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Vorwort

Die Uebersetzung von Tolstojs Meisterwerk “Auferstehung,” direkt aus dem Ma-
nuskript des Dichters, ist von den Unterzeichneten als eine in hohem Grade eh-
rende Aufgabe übernommen worden. Sie stehn nicht an, das vorliegende Buch
zu betrachten als die kraftvollste, überzeugendste Verurteilung einer absterben-
den Kulturwelt; als die freieste, kühnste Zusammenfassung alles dessen, was die
liebende und leidende Seele der Menschheit an ethischen Werten geschaffen,
und dessen, was sie für erstrebenswert hält in der Zukunft; als den mächtigsten
Zuruf des scheidenden Jahrhunderts an das kommende.

Dieses Buch der grossen Ideen in seiner schlichten, allen verständlichen und
zugänglichen Form, in der es der Dichter geschrieben, ebenso treu und schlicht
im Deutschen wiederzugeben, das war unsere Aufgabe, die wir keinen Augen-
blick aus dem Gesicht verloren.

Der deutsche Leser sollte eben auch von der Sprache Tolstojs, von seiner
Diktion, das annährend treueste Bild erhalten, das zu erhalten war. Denn diese
Sprache, nicht irgend ein allgemeines Deutsch, war das Wertvolle, diese Sprache
durfte durch keinen Zusatz, keine Weglassung — nicht einmal die eines Wortes
— geändert werden.

Das russische Buch — so eminent russisch in seinen Ideen — es konnte
kein deutsches Buch werden, ohne seinen charakteristischen Duft, ohne seinen
Heimatstempel zu verlieren.

Der Kennter und Verehrer Tolstojs, dem jedes Wort von ihm teuer ist, wird
hier Tolstoj finden; we ihn nicht kennt, kann ihn hier kennen lernen. Mit Treue
und Bescheidenheit haben wir einzig ihn selber reden lassen.

Zürich.

Ilse Frapan.
W. Tronin.
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Motto

»Da trat Petrus zu ihm, und sprach: Herr, wie oft soll ich meinem Bruder, der
wider mich sündigt, verzeihen? Bis auf siebenmal?

Jesus antwortete ihm: Ich sage dir, nicht bis auf siebenmal, sondern bis auf
siebenzigmal sieben.«

(Ev. Matthäi, XVIII, 21-22)

»Was siehest du aber den Splitter in deines Bruders Auge, des Balkens aber
in deinem Auge achtest du nicht?«

(Ev. Matthäi, VII, 3.)

». . . Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.«

(Ev. Johannis, VIII, 7.)

»Der Jünger ist nicht über seinen Meister; jeder Vollkommene aber wird wie
sein Meister sein.«

(Ev. Lucä, VI, 40.)
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Wie sehr die Menschen sich mühten, nachdem sich ihrer einige Hunderttausend
auf einem kleinen Raume angesammelt hatten, die Erde, auf der sie sich dräng-
ten, zu verunstalten; wie sehr sie den Boden mit Steinen zurammelten, damit
nichts darauf wüchse, wie eifrig sie ihn von jedem hervorbrechenden Gräschen
reinigten, wie sehr sie mit Steinkohlen, mit Naphtha dunsteten, wie immer sie
die Bäume beschnitten, alle Tiere und Vögel verjagten, — der Frühling war
Frühling, sogar in der Stadt. Die Sonne wärmte, das neu auflebende Gras wuchs,
grünte überall, wo immer man es nicht weggekratzt hatte, nicht nur auf den
Rasenstücken der Boulevards, sondern auch zwischen den Steinplatten; Birken,
Pappeln, Traubenkirschen ließen ihre klebrigen, duftigen Blätter sich entfalten;
die Linden schwellten ihre berstenden Knospen; Dohlen, Spatzen und Tauben
bereiteten schon frühlingshaft-fröhlich ihre Nester; Bienen und Fliegen summ-
ten, von der Sonne etwärmt, an den Wänden. Fröhlich waren die Pflanzen, die
Vögel, die Insekten, die Kinder. Nur die Menschen, die großen erwachsenen
Menschen hörten nicht auf, sich und einander zu betrügen und zu quälen. Die
Menschen glaubten, daß nicht dieser Frühlingsmorgen heilig und wichtig sei,
nicht diese Schönheit der Gotteswelt, die zum Heil aller Wesen gegeben ist, —
die Schönheit, die zum Frieden, zur Eintracht, zur Liebe geneigt macht, sondern
heilig und wichtig war das, man sie selbst ausgedacht hatten, um über einander
zu herrschen.

So wurde in dem Büreau des Gouvernementsgefängnisses nicht für heilig
und wichtig gehalten, daß allen Tieren und Menschen die Rührung und die
Freude des Frühlings gegeben ist, sondern für heilig und wichtig ward gehalten,
daß abends zuvor ein mit Nummer, Siegel und Ueberschrift versehenes Papier
eingegangen war, darüber, daß zu 9 Uhr morgens an diesem Tage des 28. April
drei sich in Untersuchung befindende und im Gefängnis gehaltene Arrestanten
— zwei Frauen und ein Mann — vorgeführt werden sollten. Eine dieser Frauen
mußte als die wichtigere Verbrecherin abgesondert vorgeführt werden. Und nun
kam auf Grund dieser Vorschrift um 8 Uhr morgens am 28 April der Oberaufse-
her in den stinkenden Korridor der weiblichen Abteilung herein. Gleich hinter
ihm her kam in den Korridor eine Frau mit zerquältem Gesicht und mit grauen,
sich träufelnden Haaren, die in eine Jacke mit gallonierten Aermeln gekleidet
und mit einem Gürtel mit blauem Vorstoß gegürtet war. Es war die Aufseherin.

»Wollen Sie die Maslowa haben?« fragte sie, indem sie sich mit einem dé-
journierenden Aufseher einer den Kammerthüren näherte, die sich in den Kor-
ridor öffneten.

Der Ausseher schloß, mit dem Eisen rasselnd, das Schloß auf, und nachdem
er die Thür der Kammer geöffnet hatte, aus welcher eine noch übler riechende
Luft strömte, als die im Korridor, schrie er:
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»Maslowa, vor Gericht!« und er machte die Thür wieder zu und wartete.
Sogar auf dem Gefängnishofe war frische, belebende, vom Winde in die

Stadt getriebene Luft. Im Korridor aber herrschte eine niederdrückende typhöse
Luft, die vom Geruch der Ausleerungen, von Teer und Fäulnis gesättigt war
und jeden Neuangekommenen sogleich in Niedergeschlagenheit und Betrübnis
versetzte. Das erfuhr an sich selbst die vom Hofe gekommene Aufseherin, trotz-
dem sie an die schlechte Luft gewöhnt war. Sie empfand plötzlich, da sie in den
Korridor eingetreten, Müdigkeit und wurde schläfrig.

In der Kammer hörte man ein hastiges Getriebe, weibliche Stimmen und
Schritte nackter Füße.

»Immer fix! Du da rühr’ Dich! Maslowa, sag’ ich,« schrie der Oberaufseher in
die Kammerthür.

Nach etwa zwei Minuten kam aus der Thür mit munterem Schritt ein nicht
hochgewachsenes und sehr vollbusiges junges Frauenzimmer im grauen Schlaf-
rock über einer weißen Jacke und einem weißen Rock. Sie drehte sich rasch
um und stellte sich neben den Aufseher. An den Beinen trug das Frauenzimmer
Strümpfe and Leinwand, darüber Gefängnispantoffeln; der Kopf war mit einem
weißen Halstuch umbunden, unter welchem die Ringel der krausen schwarzen
Haare augenscheinlich mit Absicht hängen gelassen waren. Das ganze Gesicht
des Frauenzimmers war von der besonderen Weiße, die sich auf den Gesichtern
von Menschen einzustellen pflegt, die lange Zeit hinter Schloß und Riegel zuge-
bracht haben, und die an Kartoffelkeime im Keller erinnert. Ebenso sahen auch
die kleinen breiten Hände aus und der volle weiße Hals, der aus dem großen
Kragen des Schlafrocks hervorguckte.

In diesem Gesicht überraschten besonders bei der matten Blässe die sehr
schwarzen, glänzenden, etwas geschwollenen, aber sehr lebhaften Augen, von
denen eins ein wenig schielte. Sie hielt sich sehr grade, indem sie die volle
Brust herausdrückte. Nachdem sie auf den Korridor herausgetreten, sah sie, ih-
ren Kopf etwas zurückwerfend, dem Aufseher grade in die Augen und blieb ste-
hen, voller Bereitwilligkeit, alles zu erfüllen, was man von ihr verlangen würde.

Schon wollte der Aufseher die Thür zuschließen, als sich daraus das runzeli-
ge, blasse und strenge Gesicht einer barhäuptigen grauen Alten hervorstreckte.
Die Alte begann der Maslowa etwas zu sagen. Aber der Aufseher drückte die
Thür gegen den Kopf der Alten, und der Kopf verschwand.

Laut lachte in der Kammer eine weibliche Stimme. Auch die Maslowa lächel-
te und drehe sich um nach dem Gitterfensterchen in der Thür.

Von der andern Seite drängte sich die Alte an das Fensterchen, und mit
heiserer Stimme sagte sie:

»Vor allem eins: sag nicht zu viel aus, sag’ immer überein, und damit Hopp
und Holla!«

»Wäre nur ein Ende, — schlimmer wird es wohl nicht sein,« sagte die Maslo-
wa, den Kopf schüttelnd.

»Ein Ende gewiß, aber nicht zwei,« bemerkte der Oberaufseher mit obrig-
keitsmäßiger Ueberzeugtheit von seinem Witz. »Mir nach, marsch!«

Das durch das Fensterchen sichtbare Auge der Alten verschwand, und die
Maslowa ging nach der Mitte des Korridors; mit raschen kleinen Schritten ging
sie dem Oberaufseher auf dem Fuße nach, und so stiegen sie die steinerne Trep-
pe hinunter und gingen an den noch mehr als die Frauenkammern stinkenden
und lärmenden Männerkammern vorbei, aus welchen sie überall die Augen in
den Guckfenstern der Thüren begleiteten, und in das Büreau, wo schon zwei
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Eskortesoldaten mit Gewehren standen. Der Schreiber, welcher dort saß, gab
einem der Soldaten ein von Tabaksgeruch durchdrungenes Papier, und indem
er auf die Arrestantin zeigte, sagte er: »Nimm sie in Empfang.« Der Soldat, ein
Bauer aus dem Gouvernement Rischnij-Nowgorod, mit rotem, von den Pocken
zerwühltem Gesicht, steckte das Papier hinter den Aermelaufschlag seines Man-
tels, und lächelnd blinzelte er von der Arrestantin seinem Kameraden zu, einem
Tschuwaschen mit starken Backenknochen. Dann stiegen die Soldaten mit der
Arrestantin die Treppe hinunter und gingen zum Hauptausgang.

In der Thür des Hauptausganges öffnete sich ein Pförtchen, und nachdem
die Soldaten mit der Arrestantin die Schwelle des Pförtchens in den Hof über-
schritten, gingen sie aus den Mauern hinaus und marschierten durch die Stadt,
in der Mitte der gepflasterten Straßen.

Die Droschkenkutscher, Krämer, Köchinnen, Arbeiter, Beamte blieben stehen
und betrachteten voll Neugier die Arrestantin; einige schüttelten die Köpfe und
dachten: sieh, wohin es führt, wenn man sich schlecht, — nicht so wie wir
— beträgt! Die Kinder sahen mit Entsetzen auf die Räuberin; es beruhigte sie
nur, daß hinter ihr die Soldaten gingen, und daß sie jetzt schon niemand mehr
etwas anthun konnte. Ein Bauer vom Dorf, der Kohlen verkauft und in einem
Wirtshaus Thee getrunken hatte, näherte sich ihr, bekreuzte sich und reichte ihr
einen Kopeken. Die Arrestantin errötete, neigte den Kopf und sagte etwas.

Während sie die auf sich gerichteten Blicke fühlte, schielte sie unmerklich,
ohne den Kopf zu drehen, auf diejenigen, die sie ansahen, und die auf sie ge-
richtete Aufmerksamkeit freute sie. Es freute sie auch die im Vergleich zum Ge-
fängnis reine Frühlingsluft, aber es that weh, mit ihren vom Gehen entwöhnten
und mit ungefügen Arrestantenpantoffeln beschuhten Füßen auf die Steine zu
treten, und sie sah auf den Weg unter ihren Füßen und bemühte sich, möglichst
leicht zu treten. Während sie an einer Mehlhandlung vorbeiging, vor welcher
Tauben, von niemand behelligt, ein wenig schaukelnd auf und abspazierten, be-
rührte sie fast mit dem Fuß einen Blautauber; aufflatternd und mit den Flügeln
bebend, flog der Vogel hart am Ohr der Arrestantin vorbei und überschauerte
sie mit Wind. Sie lächelte, und dann seufzte sie schwer, indem sie ihrer Lage
gedachte.
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Die Geschichte der Arrestantin Maslowa war eine sehr gewöhnliche Geschichte:
Die Maslowa war die Tochter einer unverheirateten Leibeigenen, die mit

ihrer Mutter auf dem Dorfe von zwei Fräulein, Schwestern, Gutsbesitzerinnen,
als Stallmagd lebte. Dieses unverheiratete Frauenzimmer gebar jedes Jahr, und
— wie es auf den Dörfern gewöhnlich gemacht wird — man taufte das Kind,
doch nachher ernährte die Mutter das unerwünscht erschienene, unnötige und
die Arbeit störende Kleine nicht, und bald starb es vor Hunger.

So starben ihr fünf Kinder. Alle waren sie getauft, nachher ernährte man sie
nicht, und sie starben. Das sechste Kind — erzeugt von einem vorbeifahrenden
Zigeuner — war ein Mädchen und ihr Schicksal wäre dasselbe gewesen, wenn
es sich nicht begeben hätte, daß eins der beiden alten Fräulein auf den Viehhof
gekommen wäre, um der Stallmagd einen Verweis wegen des nach der Kuh
riechenden Rahms zu geben. In der Wohnung der Stallmägde lag die Wöchnerin
mit ihrem schönen gefunden Säugling. Das alte Fräulein erteilte sowohl für den
Rahm, als auch dafür einen Verweiß, daß man eine Wöchnerin auf dem Viehhof
zugelassen und wollte schon weggehen, als sie das Kind erblickte. Sie ward
gerührt und bot sich an, Taufmutter des Kindes zu sein. Sie hielt es auch über
die Taufe; nachher dann, das Patchen bedauernd, gab sie der Mutter Milch und
Geld, und das Mädchen blieb am Leben. Die alten Fräulein nannten sie denn
auch: »Die Gerettete«.

Das Kind war drei Jahre alt, als die Mutter erkrankte und starb. Seiner Groß-
mutter, der Stallmagd, war die Enkelin zur Last, und dann nahmen die alten
Fräulein das Mädchen zu sich. Daß schwarzäugige Madchen wurde ungewöhn-
lich lebhaft und zierlich und war den alten Fräulein ein Trost.

Es gab zwei alte Fräulein: eine jüngere, etwas gutmütigere, Sophia Iwanow-
na, — dieselbe, welche das Kind über die Taufe gehalten, — und eine ältere, et-
was strengere — Maria Iwanowna. Sophia Iwanowna putzte das Mädchen, lehr-
te es lesen und wollte aus ihm eine Ziehtochter machen. Maria Iwanowna sagte,
das man aus dem Mädchen eine Arbeiterin, ein gutes Stubenmädchen machen
müsse, und daher war sie anspruchsvoll, strafte und schlug sogar hier und da
das Mädchen, wenn sie schlechter Laune war. So wuchs das Mädchen, zwischen
zwei verschiedenen Einflüssen, halb als Stubenmädchen, halb als Ziehkind auf.
So nannte man es denn auch weder Katjka2, noch Katenjka3, sondern zwischen
beidem: Katjuscha. Sie nähte, räumte die Zimmer auf, besorgte die kleine Wä-
sche, röstete, mahlte und servierte den Kaffee, putzte die Heiligenbilder4 mit

2Verächtlich
3Zärtlich
4Das heißt: die metallenen Beschläge derselben
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Kreide und saß bisweilen bei den Fräulein und las ihnen vor.
Sie hatte Bewerber, wollte aber keinen nehmen, da sie fühlte, wie das Leben

mit jenen arbeitenden Leuten, die um sie streiten, schwer sein würde für sie,
die durch die Süße des Herrenlebens verwöhnt war.

So lebte sie bis zu ihrem sechzehnten Jahr. Als sie aber sechzehn Jahre alt
geworden, kam zu den Fräulein ihr Neffe, ein Student und reicher Fürst, und
Katjuscha verliebte sich in ihn, ohne daß sie wagte, es sich selbst, geschweige
denn ihm zu gestehn. Dann fuhr dieser selbe Neffe nach zwei Jahren auf dem
Wege in den Krieg bei den Tantchen vorbei, brachte vier Tage bei ihnen zu, und
am Vorabend seiner Abreise verführte er Katjuscha. Darauf drückte er ihr am
letzten Tage einen Hundertrubelschein in die Hand und reiste ab. Fünf Monate
nach seiner Abreise wußte sie bestimmt, daß sie schwanger sei.

Von der Zeit an ward ihr alles gleichgültig, und sie dachte nur darüber nach,
wie sie der Schande, die sie erwartete, entgehen könne. Nicht nur begann sie
unwillig und schlecht den Fräulein zu dienen, sondern plötzlich brach sie los
und ohne selbst zu wissen, wie es geschah, sagte sie den Fräulein Grobheiten,
die sie selbst später bereute, und bat, sie zu entlassen. Die Fräulein, die sehr
unzufrieden mit ihr geworden, entließen sie.

Als Stubenmädchen kam sie von ihnen zu einem Stanowoji5, aber sie konn-
te dort nur drei Monate bleiben, weil der Stanowoj, der fünfzigjährige Alte,
zudringlich wurde. Einmal, als er besonders unternehmungslustig geworden,
erhitzte sie sich, hat ihn Dummkopf und alter Teufel genannt, hat ihm einen
solchen Stoß vor die Brust gegeben, daß er hinfiel und ist der Grobheit wegen
weggejagt worden. Wieder in einen Dienst zu treten, hatte nun keinen Zweck;
bald sollte sie gebären, und so ließ sie sich bei einer Witwe, der Dorfhebam-
me nieder, die mit Branntwein handelte. Die Niederkunft war leicht. Aber die
Hebamme, welche eine kranke Frau auf dem Doff accouchierte, hat sie mit dem
Wochenbettfieber angesteckt, und das Kind, den Knaben, hat man ins Findel-
haus gebracht, wo er sogleich nach der Ankunft verstarb, wie die Alte, die ihn
weggeführt hatte, erzählte.

Geld hatte Katjuscha, als sie sich bei der Hebamme niederließ, im ganzen
hundertsiebenundzwanzig Rubel; siebenundzwanzig davon verdient und hun-
dert, die ihr der Verführer gegeben hatte. Als sie aber von ihr wegging, blieben
ihr nur sechs Rubel übrig. Sie verstand nicht, Geld zu sparen, sie brauchte es
für sich und gab es anderen, jedem der bat. Die Hebamme nahm ihr für die
Unterkunft, Kost und Thee für zwei Monate vierzig Rubel ab; fünfundzwanzig
Rubel gingen fur die Absendung des Kindes darauf; vierzig Rubel hatte sich die
Hebamme leihweise ausgebeten, für eine Kuh, etwa zwanzig Rudel sind so —
für Kleider, für Geschenke fortgegangen, sodaß Katjuscha, als sie gesund ge-
worden, kein Geld mehr hatte und eine Stelle suchen mußte. Diese Stelle fand
sich bei einem Förster. Der Förster war ein verheirateter Mann, aber ebenso wie
den Stanowoj begann er vom ersten Tage an sich der Katjuscha aufzudrängen.
Er war ihr widerwärtig, und sie hat sich bemüht, ihn zu meiden, aber er war
erfahrener und schlauer als sie; die Hauptsache aber war, daß er, als Hausherr,
sie hinschicken konnte, wohin er wollte; so hat er eine günstige Minute abge-
paßt und sich ihrer bemächtigt. Die Frau hat es erfahren und als sie ihren Mann
einmal allein mit Katjuscha im Zimmer überraschte, stürzte sie los, um sie zu
schlagen. Katjuscha ergab sich nicht und es entstand eine Prügelei, weswegen

5Polizeibeamter in einem Landdistrikt. Anm. d. Uebers.
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man sie aus dem Hause gejagt, ohne ihr den verdienten Lohn zu bezahlen. Dar-
auf fuhr Katjuscha in die Stadt und hielt sich bei ihrer Taute auf. Der Mann
der Tante war ein Buchbinder und lebte früher gut; hatte aber jetzt nach und
nach alle Kunden verloren und sich dem Trunk ergeben, indem er alles, was ihm
unter die Hand kam, vertrank.

Die Tante indes hatte eine kleine Wäscherei, ernährte damit sich und ihre
Kinder und unterhielt auch den verlorenen Mann. Sie hat der Maslowa vor-
geschlagen, bei ihr als Wäscherin einzutreten. Aber die Maslowa sah, was für
ein schweres Leben die Waschfrauen hatten, die bei ihrer Tante dienten, und
sie zögerte und suchte in den Vermittelungsbüreaux eine Stelle als Dienstmäd-
chen. Sie fand einen Platz bei einer Frau, die mit ihren beiden Söhnen, Gym-
nasiasten, zusammen wohnte. Acht Tage nach ihrem Antritt hörte der älteste,
schnurtbärtige Gymnasiast der sechsten Klasse auf zu lernen und ließ der Maslo-
wa in seiner Zudringlichkeit keine Ruhe. Die Mutter gab an allem der Maslowa
Schuld und kündigte ihr. Eine neue Stelle fand sich nicht, aber es traf sich, daß
die Maslowa, als sie in das Stellenvermittelungsbüreau kam, dort einer Dame
mit Fingerringen und Bracelets an den aufgedunsenen nackten Armen begeg-
nete. Nachdem die Dame die Lage der stellesuchenden Maslowa erfahren, hat
sie ihr ihre Adresse gegeben und sie zu sich eingeladen. Die Maslowa ging zu
ihr. Die Dame empfing sie freundlich, bewirtete sie mit Pastetchen und süßem
Wein und hat dann ihr Stubenmädchen mit einem Zettel irgendwohin geschickt.
Abends kam in das Zimmer ein hochgewachsenet Mann mit langen ergrauen-
den Haaren und grauem Bart. Dieser Greis rückte sogleich der Maslowa näher
und begann sie, lächelnd und mit den Augen glänzend, zu betrachten und mit
ihr zu scherzen. Die Hausfrau hat ihn hinaus in ein anderes Zimmer gerufen,
und die Maslowa hörte sie sagen: »eine ganz Frische, vom Dorfe.« Dann rief
die Hausfrau die Maslowa heraus und sagte, das sei ein Schriftsteller, der sehr
viel Geld habe und nicht sparen werde, wenn sie ihm gefiele. Sie hat gefallen,
und er gab ihr fünfundzwanzig Rubel und versprach, sie oft wieder zu sehen.
Bald ging das Geld drauf für Bezahlung der Kost bei der Tante und für ein neu-
es Kleid, einen Hut und Bänder. Nach einigen Tagen schickte der Schriftsteller
wieder nach ihr. Sie ging. Er gab ihr noch fünfundzwanzig Rubel und schlug ihr
vor, in eine besondere Wohnung zu ziehen.

Während die Maslowa in dem von dem Schriftsteller gemieteten Quartier
wohnte, gemann sie einen lustigen Kommis lieb, der auf demselben Hof logierte.
Sie hat das selber dem Schriftsteller erklärt und eine abgesonderte kleine Woh-
nung bezogen. Der Kommis aber, der sie zu heiraten versprochen, reiste, ohne
ihr etwas davon zu sagen, nach Nischnij; er hatte sie augenscheinlich verlassen;
die Maslowa blieb allein. Sie wollte nun für sich in dem Quartier wohnen, aber
das hat man ihr nicht erlaubt. Der Polizeioffiziant teilte ihr mit, sie könne nur so
leben, nachdem sie einen roten Schein bekommen und sich einer medizinischen
Untersuchung gestellt habe. Darauf ging sie wieder zu ihrer Tante.

Als die Tante ihr Modekleid erblickte, den Umhang und den Hut, empfing
sie sie achtungsvoll und wagte schon nicht mehr, ihr vorzuschlagen, Wäsche-
rin zu werden, da sie glaubte, daß sie eine höhere Lebensstufe betreten habe.
Für die Maslowa existierte jetzt nicht mehr die Frage, ob sie Wäscherin werden
solle oder nicht. Sie blickte jetzt mit Mitleid auf das Galeerenleben, das die blas-
sen Waschfrauen mit den mageren Armen, — einige der Frauen waren schon
schwindsüchtig — in den vorderen Zimmern führten, indem sie bei dreißig Grad
im Seifendampf und dazu bei, im Sommer wie im Winter, geöffneten Fenstern
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wuschen und plätteten, und sie ergrauste bei dem Gedanken, daß auch sie in
solche Galeerenarbeit eintreten sollte. Und zu dieser Zeit, die für die Maslo-
wa besonders kummervoll war, weil sie keinen Beschützer fand, wurde sie von
einer Vermittlerin aufgesucht, die ein Toleranzhaus mit Mädchen versorgte.

Die Maslowa rauchte schon längst; in der letzten Zeit aber ihres Verhält-
nisses mit dem Kommis, und nachdem er sie verlassen, gewöhnte sie sich im-
mer mehr und mehr ans Trinken. Der Branntwein zog sie nicht nur an, weil er
schmackhaft schien, sondern und hauptsächlich deshalb, weil er ihr die Mög-
lichkeit, alles Schwere, das sie erlebt hatte, zu vergessen verlieh, und er verlieh
ihr Ungezwungenheit und eine feste Ueberzeugung von ihrer Würde, welche
sie ohne Branntwein nicht hatte. Ohne Branntwein schämte sie sich immer und
war niedergeschlagen. Die Vermittlerin bewirtete die Tante, und nachdem sie
die Maslowa betrunken gemacht, schlug sie ihr vor, in eine gute — in die be-
ste Anstalt der Stadt einzutreten, indem sie ihr alle Vorteile und Vorzüge dieser
Stellung vor Augen führte. Die Maslowa hatte die Wahl vor sich: entweder die
erniedrigende Lage einer Dienstmagd, wo es ganz sicher Verfolgungen von sei-
ten der Männer und zeitweilige geheime Ehebrüche geben würde, oder die ge-
sicherte, ruhige, gesetzliche Stellung und der offene, vom Gesetz erlaubte, gut
bezahlte, beständige Ebebruch, und sie wählte das letztere. Außerdem glaubte
sie damit an ihrem Verführer und an dem Kommis — an allen Leuten, die ihr
Böses gethan, Rache zu nehmen. Dabei verführte sie noch, und eines der Motive
ihrer definitiven Entscheidung war, daß die Vermittlerin ihr sagte, sie könne so
viele Kleider bestellen, wie sie nur wünsche; aus Samt, aus Seide, Ballkleider,
die Schultern und Arme nackt lassen. Und als sich die Maslowa vorstellte, — sie
im hellgelben dekolletierten Seidenkleide, besetzt mit schwarzem Samt, — da
konnte sie nicht widerstehen und gab ihren Patz ab.

Und noch an demselben Abend nahm die Vermittlerin eine Droschke und
führte sie in das berühmte Haus der Kitajewa.

Und so begann von dieser Zeit an für die Maslowa jenes Leben des chroni-
schen Vergehens gegen göttliche und menschliche Gebote, das von Hunderten
und Hunderten von Frauen geführt wird, nicht nur mit Erlaubnis, sondern unter
der Gönnerschaft der regierenden Gewalt, die mit dem Wohl ihrer Bürger be-
traut ist, und das für neun von zehn mit qualvollen Krankheiten, mit vorzeitiger
Altersschwäche und Tod endigt. —

Morgens und am Tage der schwere Schlaf nach den nächtlichen Orgien. Um
drei, vier Uhr das müde Aufstehn vom schmutzigen Bette, Selterwasser nach
der Völlerei, Kaffee — dann das faule Herumschlendern durch die Zimmer, in
Peignoirs, Jacken, Schlafröcken; das Schauen aus den Fenstern, verborgen hin-
ter den Vorhängen; das träge Schelten untereinander; dann das Abwaschen,
Beschmieren, Parfümieren des Leibes, der Haare; das Anbrobieren der Kleider;
das Streiten darüber mit der Wirtin; das Betrachten im Spiegel, dad Schmin-
ken der Gesichts, der Augenbrauen; die süße fette Mahlzeit; dann das Anzie-
hen des hellen, seidenen, den Körper entblößenden Kleides; das Hinaustreten
in den aufgeputzten, hell beleuchteten Saal, die Ankunft der Gäste —; Musik,
Tanz, Bonbons, Wein, Rauchen, Ehebrüche mit den Jungen, mit Leuten mittle-
ren Alters, mit halben Kindern, mit sich ruinierenden Greisen, mit Ledigen, mit
Verheirateten, mit Kaufleuten, mit Kommis, mit Armeniern, mit Juden, mit Tata-
ren, mit Reichen, Armen, Gesunden, Kranken, Betrunkenen, Nüchternen, Gro-
ben, Zarten, mit Militärs, mit Zivilisten, mit Studenten, mit Gymnasiasten — mit
allen möglichen Klassen, Altersstufen, Charakteren. Und Geschrei und Späße,
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und Prügel und Musik, und Tabak und Wein, und Wein und Tabak, und Musik
vom Abend die zum Tagesanbruch. Und nur am Morgen Erlösung und schwe-
rer Schlaf. Und so jeden Tag, die ganze Woche. Am Ende der Woche aber die
Fahrt in die Staatsanstalt, — das Kreisbüreau, wo die im Staatsdienst stehenden
Beamten, — Aerzte — Männer — diese Frauen unterrichten; und manchmal
ernst und streng, manchmal mit scherzhafter Lustigkeit, die von der Natur zum
Schutz gegen Verbrechen nicht nur den Menschen sondern selbst den Tieren
veliehene Scham vernichteten, und dann ihnen das Patent gaben zur Fortset-
zung derselben Verbrechen, welche diese Frauen im Lauf der Woche mit ihren
Mitgenossen begingen. Und wieder ebensolche Woche. Und so jeden Tag, — im
Sommer, im Winter, am Werktag wie am Feiertag.

So lebte die Maslowa sieben Jahre hindurch. Während dieser Zeit hat sie
zweimal das Haus gewechselt, und einmal war sie im Hospital. Im siebenten
Jahre ihres Aufenthalts im Toleranzhause und im zehnten Jahre nach ihrem er-
sten Fall, als sie siebenundzwanzig Jahre alt mar, geschah mit ihr das, wofür
man sie ins Gefängnis gesetzt und jetzt vor das Gericht führte, nach sechsmo-
natlicher Haft im Gefängnis mit Diebinnen und Mörderinnen.
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Zu gleicher Zeit, da die Maslowa, von dem langen Gange ermüdet, mit ihrer
Bewachung an das Gerichtsgebäude herangekommen mar, lag jener selbe Neffe
ihrer Erzieherinnen, Fürst Dmitrij Iwanowitsch Nechljudow, der sie verführt, auf
seinem hohen, zerwühlten Springfederbett mit der Daunenmatratze, knöpfte
den Kragen seines sauberen Nachthemdes von holländischer Leinwand mit den
an der Brust festgebügelten Fältchen auf, und rauchte eine Cigarette. Er sah mit
starren Augen vor sich hin und dachte darüber nach, was ihm heute zu thun
bevorstehe, und was gestern gewesen.

Sich des gestrigen Abends entsinnend, welchen er bei Kortschagins zuge-
bracht, reichen und berühmten Leuten, deren Tochter er, wie von allen ange-
nommen wurde, heiraten sollte, seufzte er, warf die ausgerauchte Cigarette fort
und wollte aus der silbernen Cigarettendose eine neue nehmen; — besann sich
jedoch anders, ließ seine glatten weißen Beine vom Bett herab, fand mit ih-
nen die Pantoffeln, warf einen seidenen Schlafrock über die breiten Schultern
und ging mit raschen Schritten in das ans Schlafgemach stoßende Ankleidezim-
mer, das ganz von dem fürstlichen Geruch der Elixiere, des Eau de Cologne, der
Bartpomaden und Parfüms durchdrungen war. Dort putzte er mit einem beson-
deren Pulver seine an vielen Stellen plombierten Zähne, spülte sie mit einem
aromatischen Mundwasser, fing dann an, sich allerseits zu waschen und mit
verschiedenen Handtüchern abzureiben. Nachdem er sich die Hände mit parfü-
mierter Seife gewaschen, putzte er sorgfältig mit Bürsten die langgewachsenen
Nägel, wusch sich an dem großen marmornen Waschtisch das Gesicht und den
starken Hals und trat noch in ein drittes Zimmer neben dem Schlafgemach, wo
eine Douche hergerichtet war. Als er dann mit kalten Wasser den muskulösen,
mit Fett belegten weißen Leib gewaschen und sich mit dem rauhhaarigen Laken
abgerieben hatte, zog er die saubere, geglättete Wäsche, die wie ein Spiegel
geputzten Schuhe an, setzte sich vor die Toilette, um mit zwei Bürsten den klei-
nen, schwarzen krausen Bart and die auf dem vorderen Teil des Kopfes ziemlich
dünn gewordenen, krauslichen Haare zu bearbeiten. Alle Sachen, deren er sich
bediente, — das Toilettenzubehör, die Wäsche, die Kleider, die Fußbekleidung,
die Halsbinden, die Hemdknöpfe, die Stecknadeln — waren von der allerersten
teuersten Sorte, unauffällig, einfach, dauerhaft und kostbar.

Nachdem Nechljudow aus einem Dutzend Krawatten und Vorstecknadeln
die ersten, die ihm unter die Hände kamen, genommen — einst war dies neu
und unterhaltend, jetzt war es ihm vollständig gleichgültig, — zog er die gebür-
steten und auf dem Stuhle vorbereiteten Kleider an und ging, wenn auch nicht
vollkommen frisch, so doch sauber und duftend, in das lange Speisezimmer mit
dem gestern von drei Bauern gewichsten Parquetboden, dem ungeheuer großen
Eichenbuffet und dem ebenso großen, zum Ausziehen eingerichteten Tische,
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der mit seinen breit andeinandergestellten, in der Form von Löwenklauen ge-
schnitzten Füßen etwas Feierliches hatte.

Auf diesem Tische mit der feinen, gestärkten, mit großen Namenszügen ver-
sehenen Decke stand eine silberne Kaffeekanne mit dunftendem Kaffee, eine
ebensolche Zuckerdose, eine Rahmkanne mit gekochter Sahne und ein Korb mit
frischem Kalatsch (Semmel), kleinen Zwiebacken und Biskuits. Neben dem Ge-
deck lagen die eingetroffenen Briefe, Zeitungen und ein neuer Band, die »Revue
des deux mondes«.

Eben nur wollte sich Nechljudow an seine Briefe machen, als aus der Thür,
die in den Korridor lührte, eine wohlbeleibte und ziemlich bejahrte Frau in Trau-
er, mit einem Spitzenaufsatz auf dem Kopfe, der den auseinandergegangenen
Haarscheitel verdeckte, herangeschwommen kam. Es war das Kammermädchen
der seligen, vor kurzem in dieser selben Wohnung verstorbenen Mutter Nechlju-
dows, Agrafena Petrowna, die jetzt bei dem Sohn als Haushälterin geblieden
war.

Agrafena Petrowna hatte etwa zehn Jahre — zu verschiedenen Zeiten —
mit Nechljudows Mutter im Auslande verbracht und hatte das Aussehn und die
Manieren einer Dame.

Von Kindheit an wohnte sie im Hause der Nechljudows und kannte Dmitrij
Iwanowitsch als er noch Mitenjka war.

»Guten Morgen, Dmitrij Iwanomitsch!«
»Ich grüße Sie, Agrafena Petrowna; — was giebt’s Neues?« fragte Nechlju-

dow scherzend.
»Ein Brief entweder von der Frau Fürstin oder vom fürstlichen Fräulein; das

Zimmermädchen hat ihn schon längst gebracht, wartet bei mir,« sagte Agrafena
Petrowna und übergab den Brief, bedeutungsvoll lächelnd.

»Schön, sogleich,« sagte Nechljudow, indem er den Brief nahm, und da er
Agrafena Petrownas Lächeln bemerkte, zog er ein finstres Gesicht. Das Lächeln
der Agrafena Petrowna bedeutete, daß der Brief den der jungen Fürstin Kort-
schagina war, die Nechljudow, nach Agrafena Petrownas Meinung, heiraten soll-
te. Und diese durch ihr Lächeln ausgedrückte Voraussetzung Agrafena Petrow-
nas war Nechljudow unangenehm.

»Also ich sage ihr, daß sie etwas warten soll.« Und Agrafena Petrowna nahm
das nicht an seinem Ort liegende Bürstchen zum Abfegen des Tisches, legte es
an einen andern Ort und schwamm aus dem Speisezimmer hinweg.

Als Nechljudow den duftenden Brief, den ihm Agrafena Petrowna gereicht,
erbrochen, begann er ihn zu lesen.

’Indem ich die auf mich genommene Pflicht erfülle,’ stand auf dem einen
Bogen des dicken grauen Papiers mit den ungleichen Rändern, in einer scharfen
aber weiten Handschrift geschrieben, ‘erinnere ich Sie daran, daß Sie heute, den
28. April, im Geschworenengericht sein müssen und daher unmöglich mit uns
und mit Herrn Kolossow fahren können, um Bilder zu besehen, wie Sie dies ge-
stern mit dem Ihnen eigentümlichen Leichtsinn versprachen, á moins que vous
ne soyez disposé á payer á la cour d’assise les 300 roubles d’amende, que vous
vous refusez pour votre cheval, dafür, daß Sie nicht zur rechten Zeit erscheinen.
Es fiel mir gestern ein, als Sie eben fortgegangen waren. Also vergessen Sie es
nicht.

Fürstin M. Kortschagina.’
Auf der anderen Seite war hinzugefügt: ‘Maman vous fait dire, que votre

couvert vous attendra jusqu’a á la nuit. Venez absolument, á quelle heure que
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cela soit.
M. R.’
Nechljudow runzelte die Stirn. Der Zettel war die Fortführung jener ge-

schickten Arbeit, die schon seit zwei Monaten an ihm von der jungen Fürstin
Kortschagina ausgeführt wurde, und die darin bestand, daß sie ihn mit unmerk-
lichen Fäden immer mehr und mehr mit ihr verknüpfte. Unterdessen aber hatte
Nechljudow, außer jener, bei den nicht mehr jungen und nicht leidenschaftlich
verliebten Leuten gewöhnlichen Unentschlossenheit vor der Ehe, noch einen
wichtigen Grund, aus dem er, selbst wenn er sich entschlösse, doch nicht so-
gleich seinen Antrag machen könnte. Dieser Grund bestand nicht darin, daß er
bald vor zehn Jahren Katjuscha verführt und sie verlassen hatte, das war von
ihm vollständig vergessen worden, und er hielt das für kein Hindernis zum Hei-
raten; der Grund lag darin, daß er um dieselbe Zeit mit einer verheirateten Frau
ein Verhältnis hatte, das — obgleich von seiner Seite zerrissen — ihrerseits noch
nicht als zerrissen anerkannt wurde.

Nechljudow war sehr schüchtern den Frauen gegenüber. Aber eben seine
Schüchternheit hatte in dieser verheirateten Frau die Lust erweckt, ihn zu er-
obern. Diese Frau war die Gemahlin des Adelsmarschalls jenes Kreises, zu des-
sen Wahl Nechljudow gefahren war. Und die Frau zog ihn in ein Verhältnis
hinein, das für Nechljudow mit jedem Tage hinreißender und zu gleicher Zeit
auch immer mehr und mehr abstoßend wurde. Anfangs hatte Nechljudow der
Verführung nicht widerstehen können, dann, weil er sich vor ihr schuldig fühlte,
konnte er dies Verhältnis nicht ohne ihre Einwilligung zerreißen. Und hier eben
lag die Ursache, aus welcher Nechljudow glaubte, daß er kein Recht habe, auch
wenn er es wünschte, der Kortichagina seinen Heiratsantrag zu machen.

Auf dem Tische lag gerade ein Brief von dem Manne dieser Frau. Als Nechlju-
dow die Handschrift und den Stempel sah, errötete er und empfand sogleich je-
nen Energieaufschwung, den er immer heim Nahen der Gefahr fühlte. Aber sei-
ne Aufregung war überflüssig; der Mann, den Adelsmarschall desselben Bezirks,
in dem die Hauptbesitztümer Nechljudows lagen, berichtete ihm, daß zu Ende
Mai eine außerordentliche Versammlung des Semstwo anberaumt worden, und
bat Nechljudow, auf alle Fälle zu erscheinen ‘et donner un coup d’épaule’ in den
bevorstehenden wichtigen Fragen der Semstwo-Versammlung über die Schulen
und die Anfahrtsbahnen, bei denen man starken Widerstand der reaktionären
Partei erwartete.

Den Adelsmarschall war ein liberaler Mann, der zusammen mit einigen Gleich-
gesinnten gegen die unter Alexander III. angebrochene Reaktion kämpfte und
so ganz von diesem Kampf absorbiert ward, daß er nichts von seinem unglück-
lichen Familienleben wußte.

Nechljudow vergegenwärtigte sich all die qualvollen Minuten, die er durch-
lebt, in Beziehung auf diesen Mann; er vergegenwärtigte sich, wie er einmal
geglaubt, der Mann wisse alles, und wie er sich zum Duell mit ihm vorbereitete,
bei welchem er in die Luft schießen wollte; und die furchtbare Scene mit ihr, als
sie in Verzweiflung in den Garten hinauslief, zum Teich, mit den Absicht, sich
zu ertränken, und er lief, sie zu suchen.

»Ich kann jetzt nicht fahren, ich kann nichts unternehmen, so lange sie mir
nicht antwortet,« dachte Nechljudow. Vor einer Woche hatte er ihr einen ent-
scheidenden Brief geschrieben, in welchem er sich als schuldig und zu jeder
beliebigen Art von Genugthuung bereit erkannte, aber dennoch hielt er das Ver-
hältnis und zmar zu ihrem besten, für beendigt auf immer. Und eben auf diesen
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Brief erwartete er Antwort und bekam keine. Daß er keine Antwort enhielt, war
zum Teil ein gutes Zeichen. Wenn sie auf den Bruch nicht eingehen wollte, so
hätte sie schon längst geschrieben oder wäre sogar selber gekommen, wie sie es
früher tat. Nechljudow hatte gehört, daß gegenwärtig dort irgend ein Offizier
war, der ihr den Hof machte, und das quälte ihn mit Eifersucht und freute ihn
zugleich, als Hoffnung auf Befreiung von der ihn peinigenden Lüge.

Den andere Brief wan von dem Oderverwalter der Besitzungen. Der Verwal-
ter schrieb ihm, daß er, Nechljudow, selber kommen müsse, um seine Erbschaft
anzutreten, und außerdem, um die Frage zu entscheiden, wie die Wirtschaft
fortzuführen sei: ob so, wie sie von der Seligen geführt worden, oder so, wie
er es auch der seligen Fürstin vorgeschlagen und jetzt dem jungen Fürsten vor-
schlage, nämlich, das Inventarium zu vermehren, und alles Land, das jetzt den
Bauern in Pacht gegeben war, selber zu bewirtschaften. Der Verwalter schrieb,
daß eine solche Exploitation viel vorteilhafter sein würde. Dabei entschuldigte
sich der Verwalter wegen Verspätung der Zusendung der laut Verordnung zum
Ersten des Monats fälligen 3000 Rubel. Dieses Geld würde mit den nächsten
Post abgesandt. Die Zusendung habe sich deswegen verzögert, weil er das Geld
durchaus nicht bei den Bauern einsammeln konnte, deren Gewissenlosigkeit
einen solchen Grad erreicht habe, daß es nötig gewesen, sich an die Autori-
tät zu wenden, um sie zu betreiben. Dieser Brief war Nechljudow angenehm
und unangenehm. Er war angenehm, seine Macht über ein großes Eigentum
zu fühlen und unangenehm, daß er zur Zeit seiner ersten Jugend ein begei-
sterter Anhänger Herbert Spencers gewesen und als Großgrundbesitzer selber
besonders dunch seinen Satz in den »Social Statics« getroffen war, ‘daß die Ge-
rechtigkeit den Privatgrundbesitz nicht zulasse.’ Zu der Gradheit und Entschlos-
senheit der Jugend sagte er damals nicht nur, daß der Boden nicht Gegenstand
des Privateigentums sein könne, und schrieb nicht nur in der Universität eine
Abhandlung darüber, sondern er hatte um jene Zeit auch in der That ein klei-
nes Landstück, das nicht seiner Mutter, sondern durch Erbschaft vom Vater ihm
persönlich gehörte, damals den Bauern abgegehen, da er das Land nicht gegen
seine Ueberzeugung besitzen wollte.

Jetzt, da er durch die Erbschaft ein großer Grundbesitzer geworden, muß-
te er eins von beidem: entweder auf sein Eigentum verzichten, wie er es vor
zehn Jahren hinsichtlich der zweihundert Desjatinen Land von seinem Vater ge-
macht, oder in stillschweigendem Eingeständnis all seine früheren Gedanken
als fehlerhaft und falsch anerkennen.

Das erstere konnte er nicht thun, weil er außer dem Landbesitz keine Mittel
zur Existenz hatte. Dienen wollte er nicht, wohl aber hatte er inzwischen die Ge-
wohnheiten eines luxuriösen Lebens angenommen, von denen er glaubte, sich
nicht losmachen zu können. Aber es hatte auch keinen Zweck, denn er besaß
schon nicht mehr weder jene Ueberzeugungskraft, noch jene Entschlossenheit,
noch jene Eitelkeit und Lust, in Verwunderung zu setzen, die ihm in der Jugend
eigen gewesen.

Das zweite aber, Widerruf jener klaren und unwiderlegbaren Beweisgründe
von der Unrechtmäßigkeit des Grundbesitzes, die er damals aus der »Sozialen
Statik« von Spencer geschöpft und deren glänzende Bestätigung er dann viel
später in den Werken von Henry George gefunden hatte, war ihm durchaus
nicht möglich.

Und unangenehm war ihm deswegen der Brief des Verwalters.
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Nachdem Nechljudow seinen Kaffee getrunken, ging er ins Kabinet, um im Vor-
ladungsschreiben nachzusehen, um wie viel Uhr man im Gericht sein müsse
und um die Antwort an die Fürstin zu schreiben. Ins Kabinet mußte man durch
das Atelier gehen. Im Atelier stand eine Staffelei mit einem angefangenen Bilde,
das umgedreht war, auch waren Studien aufgehängt. Der Anblick dieses Bildes,
an welchem er sich zwei Jahre lang abgequält, der Anblick der Studien und
des ganzen Ateliers mahnten ihn an das in letzter Zeit mit besonderer Schärfe
empfundene Gefühl seines Unvermögens, in der Malerei weiter zu kommen. Er
erklärte diese Empfindung durch sein zu fein entwickeltes ästhetisches Gefühl,
aber dennoch was diese Empfindung sehr unangenehm.

Vor sieben Jahren hatte er den Dienst aufgegeben, da er entschied, daß er
einen Beruf zur Malerei habe, und von der Höhe der künstlerischen Thätigkeit
sah er etwas verächtlich auf alle anderen Thätigkeiten herab. Jetzt ergab es sich,
daß er dazu kein Recht hatte. Und darum war jede Erinnerung daran unange-
nehm. Mit schwerem Gefühl blickte er auf alle diese prachtvollen Einrichtungen
des Ateliers hin, und in mißmutiger Laune ging er in dae Kabinet hinein. Das
Kabinet war ein sehr großes, hohes Zimmer mit allen Arten von Zierrat, Vor-
richtungen und Bequemlichkeiten.

Nachdem er sogleich in der Schieblade des kolossalen Schreibtisches unter
der Abteilung »Terminsachen« das Vorladungeschreiben gefunden, in welchem
es hieß, daß man um elf im Gericht sein müsse, setzte sich Nechljudow, um
der Fürstin ein Billet zu schreiben, daß er für die Einladung danke und sich
bemühen werde, zum Mïttagessen du zu sein. Aber nachdem er ein Billet ge-
schrieben, riß er es entzwei: es war zu intim; er schrieb ein anderes, — es war
kalt, fast beleidigend. Er riß es wieder entzwei und drückte auf den Knopf in
der Wand. In die Thür kam in grauer Kalikoschürze ein bejahrter Lakai von
finsterem Aussehen mit einem Backenbart, sonst ausrasiert.

»Bitte, schicken Sie nach dem Kutscher.«
»Zu Befehl.«
»Und sagen Sie, hier wartet jemand von Kortschagins, ich ließe danken, ich

würde mich bemühen zu kommen.«
»Zu Befehl.«
‘Unhöflich, aber ich kann nicht schreiben. Ich werde sie doch heute sehen’,

dachte Nechljudow und ging sich anzukleiden.
Als er sich dann angekleidet hatte und auf die Treppe hinauskam, wartete

schon auf ihn sein bekannter Mietkutscher mit der Gummiräderdroschke.
»Gestern waren Sie eben vom Fürsten Kortschigan weggefahren,« sagte der

Mietkutscher, den starken verbrannten Hals im weißen Hemdkragen halbum-
wendend, »als ich vorgefahren bin, der Schweizer aber sagte: ‘Grade weg!’«
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Der Mietkutscher wußte, daß er Kortschagins besuchte und war gekommen,
um ihn abzuholen.

‘Sogar die Mietkutscher wissen um mein Verhältnis zu Kortschagins,’ dach-
te Nechljudow, und es regte sich in ihm die unentschiedene Frage, die ihn in
der letzten Zeit beständig beschäftigte: sollte er die Kortschagina heiraten, oder
nicht; er konnte diese Frage, wie die meisten Fragen, die sich ihm um diese
Zeit aufdrängten, durchaus nicht entscheiden, weder auf die eine, noch auf die
andere Weise.

Zu Gunsten der Ehe überhaupt sprach erstens der Umstand, daß die Heirat,
außer den Annehmlichkeiten des häuslichen Herdes, indem sie die Unregelmä-
ßigkeit des Geschlechtslebens beseitigte, die Möglichkeit eines moralischen Le-
benes bot; zweitens der Umstand, und dieser war die Hauptsache, daß Nechlju-
dow hoffte, Familie und Kinder würden seinem jetzt inhaltslosen Leben einen
Sinn geben. Das war für das Heiraten überhaupt. Gegen das Heiraten überhaupt
sprach aber erstens die allen nicht jungen Junggesellen gemeinsame Furcht, ihre
Freiheit einzubüßen, und zweitens, die unbewußte Furcht vor dem geheimnis-
vollen Wesen der Frau.

Zu Gunsten aber der Ehe, speziell mit Missi — Fräulein Kortschagina hieß
Marie, und wie in allen Familien eines gewissen Kreises gab man ihr einen Bein-
amen — war erstens zu sagen, daß sie von guter Rasse war, und daß sie in
allem, von der Kleidung bis zur Manier zu sprechen, zu gehen, zu lachen, sich
vor einfachen Leuten auszeichnete; sie zeichnete sich nicht durch etwas Au-
ßerordentliches aus, sondern durch »Korrektheit«; er kannte keinen anderen
Ausdruck für diese Eigenschaft und wertete diese Eigenschaft sehr hoch; und
zweitens schätzte sie ihn höher als alle anderen Menschen, also, nach seinen
Begriffen, verstand sie ihn. Und dieses Verstehen, das heißt das Anerkennen
seiner hohen Qualitäten, zeugte von ihrem Verstand und von der Richtigkeit
ihres Urteils. Gegen die Heirat, speziell mit Mïssi, war erstens, daß man, sehr
wahrscheinlich, ein Fräulein finden konnte, welches noch viel mehr gute Eigen-
schaften als Missi hatte, und welches darum mehr seiner wert wäre; zweitens,
daß sie schon 27 Jahre alt war, und darum hatte sie sicher schon früher geliebt;
und dieser Gedanke war für Nechljudow qualvoll. Sein Stolz konnte sich nicht
damit aussöhnen, daß sie selbst in der Vergangenheit nicht ihn lieben gekonnt.
Versteht sich, sie konnte nicht wissen, daß sie ihn treffen werde, aber der Ge-
danke allein, daß sie irgend jemand frïher lieben gekonnt, beleidigte ihn. So
daß der Beweggründe ebenso viele für die Ehe, wie gegen sie waren; wenig-
stens waren ihrer Kraft nach diese Beweggründe gleich, und Nechljudow, über
sich selbst lachend, nannte sich Buridans Esel. Und dennoch fuhr er fort, einer
zu sein, weil er nicht mußte, zu welchem von beiden Bündeln er sich wenden
solle.

‘Uebrigens, ohne Antwort von Maria Wassiljewna — der Frau des Adelsmar-
schalls, — ohne damit vollständig zu Ende zu sein, kann ich nichts unterneh-
men,’ sagte er zu sich selbst.

Und dies Bewußtsein, daß er mit der Entscheidung zögern könne und müsse,
war ihm angenehm. ‘Uebrigens werde ich alles das nachher überlegen,’ sagte
er sich selbst, als seine Droschke schon ganz geräuschlos zur Asphaltausfahrt
des Gerichtbgebäudes hinanrollte. ‘Jetzt muß man gewissenhaft, — wie ich es
immer thue und für meine Schuldigkeit halte, seine öffentliche Pflicht erfüllen.
Zudem aber pflegt es oft interessant zu sein,’ sagte er zu sich und ging an dem
Schweizer vorbei in den Flur des Gerichtsgebäudes hinein.



5

In den Korridoren des Gerichtes war eine starke Bewegung, da Nechljudow her-
eintrat.

Die Wächter gingen bald rasch, bald sogar im Trab, ja, sie huschten vorüber
ohne die Füße vom Boden zu heben, und liefen, kaum Atem holend, hin und
her mit Aufträgen und Akten. Die Gerichtskommissäre, Advokaten, Gerichtsbe-
amten gingen bald hin, bald her; die Supplikanten und die Angeklagten ohne
Bewachung strichen verzagt an den Wänden herum oder saßen voll Erwartung.

»Wo ist das Bezirksgericht?« fragte Nechljudow bei einem der Wächter.
»Zu welchem wollen Sie? Es giebt eine Civilabteilung, es giebt das Appella-

tionsgericht.«
»Ich bin Geschworener.«
»Also Kriminalabteilung. So hätten Sie auch sagen müssen. Hier rechts, dann

links und die zweite Thür.«
Nechljudow ging.
Neben der genannten Thür standen zwei Männer und warteten; einer war

ein großer dicker Kaufmann, ein gutmütiger Mensch, der in Vorbereitung zu
seinem Dienst ein Glas getrunken und einen Imbiß genommen hatte und in der
heitersten Gemütsverfassung war. Der andere war ein Kommis von jüdischer
Herkunft. Sie sprachen vom Preise der Wolle, als der eben angelangte Nechlju-
dow herankam und fragte, ob dies das Zimmer der Geschworenen sei.

»Hier, mein Herr, hier. Auch einer von uns Geschworenen?« fragte lustig
zwinkernd der gutmütige Kaufmann.

»Nun, also werden wir uns zusammen etwas anstrengen,« fuhr er auf die be-
jahende Antwort Nechljudows fort. »Baklaschow von der zweiten Gilde,« sagte
er, seine weiche, breite Hand — sie war so dick, daß sie sich nicht ballen ließ
— reichend, »man muß sich etwas Mühe geben. Mit wem habe ich das Vergnü-
gen?«

Nechljudow nannte seinen Namen und ging in das Zimmer der Geschwore-
nen.

In dem kleinen Zimmer der Geschworenen waren etwa zehn Mann verschie-
dener Sorte. Alle waren eben angekommen: einige saßen, andere gingen, indem
sie einander betrachteten und sich bekannt machten. Der eine war ein abge-
dankter Militär in Uniform, die anderen waren in Gehröcken, in Joppen, und
nur der eine im Kaftan.

Alle zeigten, trotzdem viele sich von der Arbeit losgerissen hatten und sag-
ten, daß es sie belästige, — alle zeigten den Ausdruck eines gewissen Vergnü-
genes im Bewußtsein der Erfüllung einer wichtigen öffentlichen Thätigkeit.

Die Geschworenen, die teils mit einander bekannt geworden, teils aber nur
vermuteren, wer wer sei, sprachen mit einander vom Wetter, vom frühen Früh-
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ling, von den bevorstehenden Geschäften. Diejenigen, welche mit Nechljudow
nicht bekannt waren, beeilten sich, mit ihm bekannt zu werden, weil sie augen-
scheinlich es für eine besondere Ehre hielten. Und Nechljudow nahm es, wie
immer unter Unbekannten, als das ihm Gebührende entgegen. Würde man ihn
gefragt haben, warum er sich für höher, als die meisten Leute hielt, so hätte er
nicht antworten können, weil sein ganzes Leben keine besonderen Verdienste
offenbarte. Und daß er das Englische, Französische und Deutsche schön aus-
sprach, daß er Wäsche, Kleider, Halstuch und Hemdknöpfe von den allerbesten
Lieferanten dieser Waren hatte, das, verstand er selber, konnte keineswegs Ur-
sache der Anerkennung seiner Ueberlegenheit sein. Inzwischen aber erkannte
auch er unzweifelhaft diese seine Ueberlegenheit an, nahm die ihm erwiesenen
Zeichen der Achtung, als das ihm Gebührende entgegen und fühlte sich belei-
digt, wenn sie ausblieben. Im Zimmer der Geschworenen mußte er grade dieses
unangenehme Gefühl ihm bezeugter Nichtachtung erfahren. Unter der Zahl der
Geschworenen fand sich ein Bekannter von Nechljudow. Es war Peter Gerassi-
mowitsch, — Nechljudow kannte nie seinen Familiennamen und prahlte sogar
ein wenig damit, daß er seinen Namen nicht kenne, — der ehemalige Lehrer
der Kinder seiner Schwester. Peter Gerassimowitsch hatte die Universitätskurse
beendet und war jetzt Gymnasiallehrer. Er war immer unerträglich für Nechlju-
dow durch seine Familiarität, durch sein selbstzufriedenes Lachen, überhanpt
durch ‘seine kommunistischen Manieren,’ wie die Schwester Nechljudows zu
sagen pflegte.

»So, Sie müssen auch dran glauben,« empfing Peter Geraffimowitsch mit
lautem Lachen den Nechljudow, »konnten sich nicht drücken.«

»Aber ich dachte ja nicht daran, mich zu drücken,« sagte streng und traurig
Nechljudow.

»Nun, das ist aber Bürgertugend! Warten Sie nur, wenn Sie Hunger verspü-
ren und man Sie nicht schlafen läßt, werden Sie anders singen!« fing noch lauter
lachend Peter Gerassimowitsch an.

’Dieser Oberpriesterssohn wird mich sogleich ‘Du’ nennen,’ dachte Nechlju-
dow, und indes sich auf seinem Gesicht eine Trauer ausprägte, die nur in dem
Fall natürlich gewesen wäre, wenn er soeben den Tod seiner sämtlichen Ver-
wandten erfahren hätte, ging er von ihm weg und näherte sich einer Gruppe,
die sich um einen glattrasierten, hochgewachsenen, ansehnlichen Herrn bilde-
te, der mit Lebhaftigkeit etwas erzählte. Dieser Herr sprach von dem Prozeß,
der eben in der Civilgerichtsabteilung verhandelt worden, wie von einer ihm
gut bekannten Sache, indem er die Richter und die berühmten Advokaten mit
Vor- und Zunamen nannte. Er erzählte von der wunderbaren Wendung, welche
der berühmte Advokat der Sache zu geben verstanden, und nach welcher eine
der Parteien, die alte Dame, obgleich sie vollständig im Recht sei, um nichts der
Gegenpartei eine große Summe werde zahlen müssen.

»Der geniale Advokat,« sagte er.
Man hörte ihm mit Achtung zu, und einige bemühten sich, eigene Bemer-

kungen einfließen zu lassen, aber er schnitt allen das Wort ab, als ob nur er
allein alles gehörig wissen könne.

Trotzdem Nechljudow zu spät vorgefahren, mußte er lange warten. Die Sa-
che wurde aufgehalten durch ein Gerichtsmitglied, das bis jetzt nicht angelangt
war.
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Der Vorsitzende kam früh ins Gericht gefahren. Es war ein hoher, starker Mann
mit großem, ergrauendem Backenbart. Er war verheitatet, führte aber ein sehr
lockeres Leben, ebensa wie seine Frau. Sie störten einander nicht. Heute früh
hatte er einen Zettel von der Gouvernante, einer Schweizerin, welche im Som-
mer bei ihnen im Hause gelebt und jetzt vom Süden nach Petersburg durchfuhr,
erhalten, daß sie ihn in der Stadt im Gasthofe »Italie« zwischen drei und sechs
Uhr erwarten werde. Daher hatte er Lust, die Verhandlung des heutigen Tages
früher anzufangen und zu beenden, damit er bis sechs Uhr Zeit hätte, diese rot-
haarige Klara Wassiljewna zu besuchen, mit welcher er im vorigen Sommer auf
dem Lande einen Roman angeknüpft hatte.

Nachdem er ins Kabinet eingetreten, riegelte er die Tür zu, holte aus dem
Schrank mit Papieren von dem unteren Brett zwei Hanteln und machte zwanzig
Bewegungen nach oben, nach vorwärts, nach rükwärts, nach unten und dann
ließ er sich leicht dreimal nieder, indem er die Hanteln über dem Kopfe hoch
hielt.

‘Nichts erhält einen so, wie das Begießen mit Wasser und die Gymnastik,’
dachte er, mit der linken Hand, die einen goldenen Ring auf dem Ringfinger
trug, den angespannten Biceps des rechten Armes betastend. Ihm blieb noch
übrig, einen »Moulinet« zu machen, — er pflegte diese zwei Bewegungen immer
vor den langen Sitzen der Verhandlung auszuführen, — als die Thür erzitterte.
Jemand wollte sie aufmachen. Der Vorsitzende legte eilig die Gewichte auf ihre
Stelle und öffnete die Thür.

»Verzeihen Sie,« sagte er.
In das Zimmer kam eins der Gerichtsmitglieder mit goldener Brille, ein nicht

hochgewachsener Mann mit aufgezogenen Schultern und einem finsteren Ge-
sicht.

»Wieder ist Matwej Nikititsch nicht da,« sagte das Gerichtsmitglied unzufrie-
den.

»Noch nicht,« antwortete der Vorsitzende, die Uniform anziehend. »Immer
verspätet er sich.«

»Erstaunlich, schämt er sich denn gar nicht?« sagte das Mitglied und setzte
sich voll Unwillen, indem es Cigaretten aus der Tasche holte.

Dieses Gerichtsmitglied, ein sehr pünktlicher Mann, hatte heute früh einen
unangenehmen Zusammenstoß mit seiner Frau gehabt, weil sie das ihr für einen
Monat gegebene Geld vorzeitig verbraucht hatte. Sie hatte ihn gebeten, ihr Vor-
schuß zu geben, aber er sagte, daß er sich nicht darauf einlassen könne. Es
erfolgte eine Scene. Die Frau sagte, wenn es so sei, so würde man auch kein
Mittagessen haben, er möge ja zu Hause kein Mittagessen erwarten. Damit fuhr
er weg und fürchtete, daß sie ihre Drohung wahr machen werde, weil man bei
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ihr auf alles gefaßt sein mußte, ’Da soll nun einer ein gutes, moralisches Leben
führen,’ dachte er, indem er den strahlenden, gesunden, munteren und gutmüti-
gen Vorsitzenden ansah, der mit seinen schönen, weißen Händen, indem er die
Ellbogen breit auseinanderstellte, seinen dichten, langen, ergrauenden Backen-
bart zu beiden Seiten des gestickten Kragens ausbreitete, ‘er ist immer zufrieden
und lustig, ich aber quäle mich.’

Es kam der Sekretär herein und brachte irgend welche Prozeßakten mit.
»Meinen besten Dank,« sagte der Vorsitzende, und rauchte eine Cigarette an.

»Welchen Prozeß nehmen wir zuerst?«
»Ich glaube wohl die Vergiftung,« sagte scheinbar gleichgültig der Sekretär.
»Nun gut, wenn es die Vergiftung sein soll, so sei es die Vergiftung,« sagte

den Vorsitzende, nachdem er überlegt, daß dies ein Prozeß sei, welchen man bis
vier Uhr beenden könne, um nachher wegzufahren. »Und ist Matwej Nikititsch
noch nicht da?«

»Immer noch nicht.«
»Und Herr Breve, ist er hier?«
»Hier,« autwortete der Sekretär.
»So sagen Sie ihm, wenn Sie ihn sehen, daß wir mit der Vergiftung anfan-

gen.«
Breve war derjenige Staatsanwalt, welcher bei dieser Verhandlung die An-

klage führen sollte.
Als er in den Korridor hinausging, traf der Sekretär den Breve an.
Mit hochaufgezogenen Schultern in nicht zugeknöpfter Uniform schritt er

rasch, mit einem Portefeuille unter dem Arm, fast laufend und mit den Absätzen
klopfend den Korridor entlang, indem er so mit dem freien Arm schwenkte, daß
die Fläche der Hand zu der Richtung seines Ganges perpendikulär war.

»Michail Petrowitsch wünscht zu erfahren, ob Sie fertig sind?« fragte ihn der
Sekretär.

»Versteht sich, ich bin immer fertig,« sagte der Staatsanwalt, »welcher Pro-
zeß ist der erste.«

»Die Vergiftung.«
»Das ist schön,« sagte der Staatsanwalt, aber er fand es gar nicht schön; er

hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Es war ein Abschiedsschmaus zu Eh-
ren eines Kameraden, man hatte viel getrunken und bis zwei Uhr gespielt, und
nachher fuhr man zu den Frauen in dasselbe Haus, in welchem noch vor sechs
Monaten die Maslowa war, sodaß er gerade die Prozeßakten von der Vergiftung
zu lesen keine Zeit gehabt, und sie jetzt flüchtig durchsehen wollte. Der Sekre-
tär aber hatte absichtlich dem Vorsitzenden geraten, diesen Prozeß, als ersten,
vorzunehmen, da er wußte, daß jener die betreffenden Akten nicht gelesen hat-
te. Der Sekretär war von liberaler, ja sogar radikaler Denkungsart. Breve aber
war konservativ und selbst, wie alle in Rußland dienenden Deutschen, beson-
ders dem orthodoxen Glauben ergeben, und der Sekretär hatte ihn nicht gern
und beneidete ihm seine Stellung.

»Nun, und wie ist es mit dem Prozeß der Skopzen?«
»Ich habe schon gesagt, daß ich nicht kann,« sagte der Staatsanwalt, »der

Abwesenheit der Zeugen wegen, ich werde das auch dem Gericht erklären.«
»Aber es ist ja ganz gleich. . . «
»Kann nicht,« sagte der Staatsanwalt, und auf die gewohnte Weise mit der

Hand schwenkend, lief er in sein Kabinet.
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Er schob den Prozeß der Skopzen ab wegen der Abwesenheit eines gar nicht
wichtigen und für den Prozeß nicht nötigen Zeugen, nur darum, weil dieser
Prozeß, wenn er vor einem Gericht vor sich gehen würde, wo der Bestand der
Geschworenen intelligent war, mit Freisprechung endigen konnte. Im Einver-
ständnis mit dem Vorsitzenden, sollte dieser Prozeß auf eine Session in einer
Bezirksstadt verlegt werden, wo es mehr Bauern und darum mehr Chancen für
die Verurteilung geben würde.

Die Bewegung auf dem Korridor verstärkte sich immer noch. Am meisten
Leute waren neben dem Saal der Civilabteilung, wo diejenige Verhandlung vor
sich ging, von der der ansehnliche Herr, der Liebhaber von Gerichtssachen, den
Geschworenen gesprochen hatte.

Während der Unterbrechung kam aus diesem Saal jenes selbe alte Mütter-
chen, welchem der geniale Advokat verstanden, ihr Vermögen zu Gunsten des
Profitmachers wegzunehmen, der auf dieser Vermögen kein Recht hatte. Das
wußten auch die Richter und noch mehr der Supplikant und sein Advokat; aber
der von ihnen ausgedachte Zug war solcher Art, daß es unmöglich war, dem
alten Mütterchen sein Vermögen nicht wegzunehmen und es dem Profitmacher
nicht abzugeben.

Das alte Mütterchen war eine dicke Frau in einem schmucken Kleide mit
kolossalen Blumen auf dem Hute. Nachdem es aus der Thür herausgekommen,
blieb es in dem Korridor stehen und seine dicken und kurzen Arme ausbreitend,
wiederholte es immer, sich an seinen Advokaten wendend: »Was soll denn das
sein? Haben Sie die Gnade! Was ist denn das?« Der Advokat betrachtete die
Blumen auf ihrem Hut und hörte nicht zu, indem er etwas überlegte.

Gleich nach dem alten Mütterchen kam rasch aus der Thür des Saals der Ci-
vilabteilung, mit dem Plastron seiner weit geöffneten Weste und mit dem selbst-
zufriedenen Gesichte glänzend, eben jener berühmte Advokat heraus, der es so
gewendet, daß das alte Mütterchen mit den Blumen das Nachsehen hatte, der
Profitmacher aber, der ihm zehntausend Rubel gegeben, mehr als hunderttau-
send bekam. Alle Augen wandten sich auf den Advokaten, und er fühlte daß
und sein ganzes Auftreten schien zu sagen: ‘es sind keine Aeußerungen der Er-
gebenheit nötig,’ und er ging rasch an allen vorbei.
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Endlich kam auch Matwej Nikititsch angefahren, und der Gerichtskommissär,
ein magerer Mensch mit langem Halse und schrägem Gang und mit ebenso
schräg vorgeschobener Unterlippe trat in das Geschworenenzimmer. Dieser Ge-
richtskomissär war ein ehrlicher Mann mit Universitätsbildung, konnte sich aber
nirgends auf seinem Posten behaubten, weil er periodisch trank. Vor drei Mo-
naten hatte eine Gräfin, eine Beschützerin seiner Frau, ihm diese Stelle besorgt,
und er hielt sich bis jetzt auf derselben und freute sich dessen.

»Wie ist’s, meine Herren, sind Sie alle versammelt?« sagte er, indem er seinen
Zwicker aufsetzte und über denselben hinwegsah.

»Alle, scheint es,« sagte der lustige Kaufmann.
»Wollen die Probe machen,« der Gerichtskommissär holte aus der Tasche die

Liste hervor und fing an, indem er die Aufgerufenen bald über, bald durch den
Zwicker anblickte, aufzurufen.

»Staatsrat L. M. Nikisorow!«
»Ich,« sagte der ansehnliche Herr, der alle Gerichtssachen kannte.
»Oberst außer Diensten Iwan Semjonowitsch Iwanow.«
»Hier!« gab der magere Mann in der Uniform der Abgedankten zur Antwort.
»Der Kaufmann der zweiten Gilde, Peter Baklaschow.«
»Hier ist er!« sagte der gutmütige Kaufmann, mit dem ganzen Munde lä-

chelnd, »wir sind bereit!«
»Der Gardeleutnant, Fürst Dmitrij Nechljudow.«
»Ich,« antwortete Nechljudow.
Der Gerichtskommissär verneigte sich besonders höflich und angenehm, in-

dem er über den Zwicker hinweg blickte, als ob er ihn auf diese Weise vor den
anderen auszeichnen wolle.

»Der Kapitän Jurij Dimitriewitsch Dantschenko,« »der Kaufmann Grigorij Je-
semowitsch Kuleschow« u. s. w., u. s. w. Alle, außer zweien, waren versammelt.

»Jetzt bitte, meine Herren, in den Saal einzutreten,« sagte der Gerichtskom-
missär, indem er mit einer angenehmen Geste auf die Thür zeigte.

Alle rührten sich und einander in der Thür durchlassend gingen sie in den
Korridor hinaus und aus dem Korridor in den Saal der Verhandlung.

Den Gerichtssaal war ein großes langes Zimmer. Ein Ende desselben ward
von einer Erhöhung eingenommen, zu welcher drei Stufen hinanführten. Auf
der Erhöhung, in der Mitte, stand ein Tisch, bedeckt mit grünem Tuch mit dunk-
lerer grüner Franse.

Hinter dem Tische standen drei Lehnstühle mit sehr hohen, eichenen, ge-
schnitzten Rückenlehnen; und hinter den Lehnstühlen hing in goldenem Rah-
men ein grelles Porträt des Kaisers in Lebensgröße, in Uniform und Ordensband
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mit vorgesetztem Fuß, die Hand am Degen. In der rechten, Ecke hing ein Hei-
ligenschrein mit dem Bilde Christi in der Dornenkrone und stand ein Chorpult,
und ebenfalls an der rechten Seite stand das Schreibpult des Staatsanwalts. An
der linken Seite. dem Schreibpult gegenüber, war im Hintergrunde das Tisch-
chen des Sekretärs, und näher zum Publikum befand sich eine eichene gedrech-
selte Barriere; hinter derselben die noch nicht besetzte Bank der Angeklagten.
Auf der rechten Seite, auf der Erhöhung, standen in zwei Reihen Stühle gleich-
falls mit hohen Rückenlehnen, für die Geschworenen, hinten die Tische für die
Advokaten. Alles das war im vordenen Teil des Saales, welcher durch die Barrie-
re in zwei Stücke geteilt wurde. Der hintere Teil war ganz mit Bänken besetzt,
welche, eine Reihe über der anderen, hin zur hinteren Wand reichten. In diesem
hinteren Teil des Saals, auf den vorderen Bänken, saßen vier Frauen, in der Art
wie Fabrikarbeiterinnen oder Zimmermädchen, und zwei Mannspersonen auch
aus dem Arbeiterstande; sie schienen von der Großartigkeit der Saaleinrichtung
erdrückt zu werden und flüsterten einander furchtsam zu.

Bald nach den Geschworenen trat der Gerichtskommissär mit seinem einsei-
tigen Gang in die Mitte vor und schrie mit lauter Stimme, als ob er damit die
Anwesenden erschrecken wolle:

»Das Gericht kommt!«
Alle standen auf, und auf die Erhöhung des Saales traten die Richter. Der

Vorsitzende mit den Muskeln und dem schönen Backenbart. Dann das finstre
Gerichtsmitglied in goldner Brille, das jetzt noch finsterer war, weil es grade vor
der Sitzung seinen Schwager, den Gerichtsamtskandidaten, getroffen hatte, der
ihm mitteilte, daß er bei der Schwester gewesen, und daß sie ihm erklärt habe,
es werde kein Mittagessen geben.

»So daß wir also, wie es scheint, in ein Kneipchen fahren müssen,« — sagte
der Schwager lachend.

»Da ist nichts zu lachen,« sagte das finstre Gerichtsmitglied und wurde noch
finstrer.

Endlich dann trat das dritte Gerichtsmitglied heraus, derselbe Mattwej Ni-
kititsch, welcher sich immer verspätete; es war ein bärtiger Mann mit großen
nach abwärts gezogenen guten Augen. Dieses Gerichtsmitglied litt an Magen-
katarrh und hatte vom heutigen Morgen ab auf den Rat des Doktors ein neues
Regime begonnen. Und dies neue Regime hatte ihn heute noch länger als ge-
wöhnlich zu Hause aufgehalten. Jetzt, als er auf die Erhöhung heraustrat, hatte
er ein konzentriertes Aussehn, da er die Gewohnheit hatte, bei allen Fragen,
die er sich stellte, auf alle mögliche Weise das Orakel zu befragen. Jetzt machte
er bei sich aus: wenn die Zahl der Schritte von der Thür des Kabinets hin zum
Lehnstuhl ohne Rest durch drei teilbar sein wird, so wird das neue Regime ihn
vom Katarrh heilen; wenn sie aber nicht teilbar ist, so wird es ihn nicht heilen.
Es waren sechsundzwanzig Schritte, aber er machte einen kleinen Schritt, und
mit dem siebenundzwanzigsten erreichte er den Lehnstuhl.

Die Figuren den Vorsitzenden und der Mitglieder, die in ihren Uniformen
mit den goldgestickten Kragen auf die Erhöhung heraustraten, waren sehr im-
posant. Sie fühlten das selber, und alle drei, wie über ihre eigene Herrlichkeit
bestürzt, setzten sich, indes sie die Augen eilig und bescheiden sinken ließen,
auf ihre geschnitzten Lehnstühle, hinter dem mit grünem Tuch bedeckten Ti-
sche, auf welchem sich ein dreieckiges Instrument mit einem Adler,6 ferner

6 Gerichtsspiegel, dreiseitiges Postament mit einem Adler und drei Ukasen Peters I, das in Ruß-
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Glasvasen, in welchen Bonbons in den Büffets zu sein pflegen, erhoben, und
auf dem ein Tintenfaß stand und Schreibfedern, reines Papier und neu gespitz-
te Bleistifte verschiedener Größe sich befanden. Gleichzeitig mit den Richtern
kam auch der Staatsanwalt.

Er ging ebenso eilig mit dem Portefeuille unterm Arm und ebenso mit dem
Arm schwenkend zu seinem Platz beim Fenster hin und versank sogleich in daß
Lesen und Durchsehn der Akten, jede Minute benutzend, um sich zum Prozesse
vorzubereiten. Dieser Staatsanwalt führte Anklage zum vierten Male. Er wahr
sehr ehrgeizig und fest entschlossen, Karrière zu machen; daher hielt er es für
notwendig, in allen Prozessen, wo er die öffentliche Anklage hatte, nach der Ver-
urteilung zu streben. Das Wesentliche des Prozesses von der Vergiftung kannte
er in allgemeinen Zügen, und den Plan der Rede hatte er schon gemacht; aber
nötig waren ihm noch einige Daten, und eben diese schrieb er jetzt eilig aus den
Akten aus.

Der Sekretär saß am entgegengesetzten Ende der Erhöhung, und nachdem
er alle diejenigen Papiere, welche zum Vorlesen nötig sein konnten, bereit ge-
legt, sah er einen verbotenen Artikel durch, welchen er sich gestern verschafft
und gelesen hatte. Er wünschte, über diesen Artikel mit dem Gerichtsmitglied
mit dem großen Bart zu sprechen, das seine Ansichten teilte; und vor dem Ge-
sprach wollte er sich mit dem Aufsatz vertraut machen.

land auf jedem Gerichtstische steht. Anm. d. Uebers.
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Nachdem der Vorsitzende die Akten durchgesehen, stellte er einige Fragen an
den Gerichtskommissär und an den Sekretär, und als er bejahende Antworten
bekommen, ordnete er die Vorführung der Angeklagten an.

Sogleich öffnete sich die Thür hinter der Barriere, es kamen zwei Gendarmen
mit Mützen und bloßen Säbeln, und hinter ihnen zuerst der eine Angeklagte,
ein rothaariger Mann mit Sommersprossen, und zwei Frauen. Der Mann war
mit einem für ihn zu weiten und zu langen Arrestantenschlafrock bekleidet. Als
er den Gerichtssaal betrat, hielt er seine Arme mit den ausgespreizten Daumen
mit Anstrengung an den Hosennähten, indem er durch diese Haltung die zu
lang herabhängenden Ärmel zurückhielt. Ohne die Richter und die Zuschauer
anzusehen, betrachtete er aufmerksam die Bank, welche er umging. Nachdem
er sie umgangen, setzte er sich auf dieselbe akkurat am Rande, um den anderen
Platz zu lassen; das Auge auf den Vorsitzenden geheftet, fing er an, die Muskeln
der Wangen zu bewegen, als ob er etwas flüstere. Nach ihm trat eine nicht junge
Frau herein, auch im Arrestantenschlafrock.

Der Kopf den Arrestantin war mit einem Arrestantenhalstuch umbunden, ihr
Gesicht war grauweiß, ohne Augenbrauen und Wimpern, aber mit roten Augen.
Diese Frau schien vollkommen ruhig.

Als sie auf ihren Platz ging, hakte sich ihr Schlafrock an etwas an; sie löste
ihn sorgfältig und ohne Eile ab und setzte sich.

Die dritte Angeklagte war die Maslowa.
Sodald sie hereintrat, wandten sich die Augen aller Männer, die im Saal wa-

ren, auf sie, und lange blieben sie auf ihrem weißen Gesicht mit den schwarzen
glänzenden Augen und auf ihrem unter dem Schlafrock hervortretenden hohen
Busen haften. Sogar der Gendarm, an dem sie vorüber mußte, sah sie an, ohne
die Augen von ihr abzuwenden, solange sie vorbeiging und sich hinsetzte, und
dann, als sie sich placiert hatte, wandte er sich eilig ab, als ob er sich seiner
Schuld bewußt würde und sich schüttelnd, begann er das Fenster sich grade
gegenüber anzustarren.

Der Vorsitzende wartete, bis die Angeklagten ihre Plätze eingenommen, und
sodald die Maslowa sich hingesetzt, wandte er sich an den Sekretär.

Es begann die gewöhnliche Prozedur: das Zählen der Geschworenen, die Be-
ratungen über die nichterschienenen, die Belegung derselben mit Strafen, die
Entscheidung über diejenigen, welche um Urlaub gebeten, und die Kompletie-
rung der fehlenden durch die vorrätigen. Dann legte der Vorsitzende die Loose
zusammen und in die Glasvase hinein und fing an, nachdem er die gestickten
Ärmel der Uniform ein wenig herausgestreift und seine stark behaarten Arme
entblößt hatte, mit den Gesten eines Taschenspielers ein Zettelchen nach dem
andern herauszuziehen, zu entrollen und zu lesen. —
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Dann streifte der Vorsitzende die Aermel hinunter und schlug dem Geistli-
chen vor, den Geschworenen den Eid abzunehmen.

Der alte Geistliche mit dem aufgedunsenen gelblich-blassen Gesicht, in dem
zimmetfarbigen Talar, mit dem goldenen Kreuz auf der Brust und mit irgend-
welchem kleinen Orden, der seitwärts am Talar angesteckt war — kam, langsam
unter dem Talar seine angeschwollenen Beine bewegend, an das Chorpult her-
an, welches unter dem Heiligenbilde stand.

Die Geschworenen standen auf und drängten sich in einem Haufen gegen
das Chorpult.

»Ich bitte,« sagte der Geistliche, die Annäherung aller Geschworenen abwar-
tend, indem er mit der geschwollenen Hand sein Kreuz auf der Brust betastete.

Dieser Geistliche bekleidete sein Priesteramt seit 46 Jahren und wollte nach
4 Jahren sein Jubiläum feiern; sowie es der Domoberpriester neulich gefeiert.
In dem Bezirksgericht aber diente er seit Eröffnung der Gerichte und war sehr
stolz darauf, daß er einigen zehntausend Menschen den Eid abgenommen, und
daß er auch im vorgeschrittenen Alter fortfuhr, zum Wohl der Kirche, des Va-
terlandes und der Familie zu arbeiten, welch letzterer er außer einem Hause
ein Kapital von nicht weniger als Dreißigtausend in Wertpapieren hinterlassen
würde. Daß aber seine Arbeit im Gericht, welche darin bestand, den Leuten den
Eid aufs Evangelium, wo der Eid grade verboten wird, abzunehmen, keine gu-
te Arbeit war, kam ihm nie in den Kopf, und er fühlte sich nicht nur dadurch
nicht belästigt, sondern liebte diese gewohnte Beschäftigung, da er oft dabei
Bekanntschaft mit noblen Herren machte. Jetzt machte er nicht ohne Vergnü-
gen die Bekanntschaft des berühmten Advokaten, welcher ihm große Achtung
einflößte, da er nur für diesen einen Prozeß des alten Mütterchens mit den ko-
lossalen Blumen auf dem Hut 10,000 Rubel bekommen hatte.

Als alle Geschworenen über die Stufen zur Erhöhung hinaufgegangen, neig-
te der Geistliche seinen kahlen grauen Kopf auf die Seite, fuhr mit ihm in das
schmierige Loch des Epitrachilions,7 und nachdem er seine dünnen Haare ge-
ordnet, wandte er sich an die Geschworenen: »Heben Sie die rechte Hand auf,
und legen Sie die Finger auf diese Weise zusammen,« sagte er langsam mit
greisenhafter Stimme, indem er seine geschwollene Hand mit dem Grübchen
auf jedem Finger erhob und diese Finger zu einer Priese zusammenlegte. »Jetzt
sprechen Sie mir nach,« sagte er und fing an: »Ich verspreche und schwöre bei
Gott dem Allmächtigen, vor seinem heiligen Evangelium und vor dem leben-
schaffenden Kreuz des Herrn, daß ich in dem Prozeß, in welchem. . . « sprach
er, mit Unterbrechungen nach jeder Phrase. »Lassen Sie Ihre Hand nicht sinken,
halten Sie sie so,« wandte er sich an einen jungen Mann, der seine Hand sinken
ließ, »daß ich in dem Prozeß, in welchem . . . « Der ansehnliche Herr mit dem
Backenbart, der Oberst, der Kaufmann und die andern hielten ihre Hände mit
den zusammengelegten Fingern so wie er der Geistliche verlangte, und wie mit
besonderem Vergnügen, sehr entschieden und hoch, die anderen aber — wie
ungern und unbestimmt. Die einen sprachen die Worte zu laut, mit einer Art Er-
eiferung und mit einem Ausdruck, welcher besagte: aber ich werde und werde
doch sprechen; die anderen wieder flüsterten nur, blieben hinter dem Geistli-
chen zurück, und dann wie erschrocken, holten sie zur unrechten Zeit nach;
die einen hielten ihre Priesen mit herausfordender Geste fest, als ob sie etwas
fallen zu lassen fürchteten, die anderen ließen ihre Finger auseinander und tha-

7Stola
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ten sie wieder zusammen. Allen was es ungemütlich, nur das Alterchen, der
Geistliche allein was unzweifelhaft überzeugt, daß er eine sehr nützliche und
wichtige That vollbringe. Nach der Eidesleistung schlug der Vorsitzende den
Geschworenen vor, einen Obmann zu wählen. Die Geschworenen standen auf
und drängten sich in das Beratungszimmer durch, wo fast alle sogleich Cigaret-
ten hervorholten und an zu rauchen fingen. Irgend jemand schlug als Obmann
den ansehnlichen Herrn vor, und alle waren sogleich einverstanden; sie lösch-
ten die Cigarettenstümpfchen, warfen sie fort und kehrten in den Saal zurück.
Der erwählte Obmann erklärte dem Vorsitzenden, daß er zum Obmann gewählt
worden, und alle placierten sich, einander über die Füße schreitend wieder auf
den Stühlen mit den hohen Rückenlehnen.

Alles ging ohne Aufenthalt, rasch und nicht ohne Feierlichkeit vor sich, und
diese Regelmäßigkeit, Folgerichtigkeit und Feierlichkeit machte augenschein-
lich den Teilnehmern Vergnügen und bestärkte in ihnen das Bewußtsein, daß
sie eine ernste und wichtige öffentliche Handlung vollbrächten. Dieses Gefühl
empfand auch Nechljudow.

Sobald die Geschworenen sich hingesetzt, hielt ihnen der Vorsitzende eine
Rede über ihre Rechte, Pflichten und ihre Verantwortlichkeit. Während seiner
Rede änderte der Vorsitzende beständig seine Stellung: bald stützte er sich auf
die linke, bald auf die rechte Hand, bald auf die Rückenlehne, bald auf die Arme
des Lehnstuhls, bald glich er die Ränder des Papiers aus, bald streichelte er das
Falzbein, bald betastete er den Bleistift.

Die Rechte der Geschworenen bestanden, seinen Worten nach, darin, daß
sie an die Angeklagten durch den Vorsitzenden Fragen stellen durften, daß sie
Papier und Bleistift haben und die corpora delicti besehen konnten. Ihre Pflicht
aber bestand darin, daß sie nicht falsch, sondern gerecht richten sollten. Ihre
Verantwortlichkeit bestand darin, daß sie im Falle der Nichtbeobachtung des
Beratungsgeheimnisses und im Falle des in Verkehrtretens mit Fremden einer
Strafe unterlägen.

Alle hörten mit ehrerbietiger Aufmerksamkeit zu. Der Kaufmann, der um
sich herum einen Branntweingeruch verbreitete und ein geräuchvolles Aufsto-
ßen zu unterdrücken suchte, nickte beifällig zu jedem Satz mit dem Kopfe.
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Nach der Beendigung seiner Rede wandte sich der Vorsitzende zu einem der
Angeklagten.

»Simon Kartinkin, stehen Sie auf,« sagte er.
Nervös sprang Simon auf; die Muskeln der Wangen fingen an, sich noch

schneller zu bewegen.
»Ihr Name?«
»Simon Petrow Kartinkin,« sagte er rasch her, mit knisternder Stimme, au-

genscheinlich im voraus zur Antwort vorbereitet.
»Ihr Stand?«
»Bauern«
»Welches Gouvernement? Welcher Kreis?«
»Gouvernement Tula, Kreis Krapivinsk, Gemeinde Kupjanski, Pfarrdorf Bo-

rok.«
»Wie alt find Sie?«
»Im vierunddreißigsten; geboren eintausendachthundert. . . «
»Welcher Konfession?«
»Vom russischen orthodoxen Glauben.«
»Verheiratet?«
»Durchaus nicht.«
»Womit beschäftigen Sie sich?«
»Wir waren auf dem Korridor im Gasthaus ‘Mauritanien’ beschäftigt.«
»Waren Sie je früher vor Gericht?«
»Nie war ich vor Gericht, — denn da wir früher lebten. . . «
»Vor Gericht waren Sie nicht?«
»Gott bewahre, nie.«
»Eine Kopie der Anklageakte haben Sie erhalten?«
»Haben wir erhalten.«
»Setzen Sie sich. Euphemia Iwanowna Botschkowa,« wandte sich der Vorsit-

zende an die folgende Angeklagte.
Aber Simon fuhr fort zu stehen und versperrte der Botschkowa den Weg.
»Kartinkin, setzen Sie sich!« Kartinkin blieb stehen.
»Kartinkin, setzen Sie sich!« Aber Kartinkin blieb immer noch stehen und

setzte sich erst, als der hinzugelaufene Gerichtskommissär, während er den Kopf
auf die Seite neigte und die Augen unnatürlich weit öffnete, mit tragischer Stim-
me zu ihm sagte: »Sitzen! Sitzen!«

Kartinkin setzte sich ebenso rasch, wie er aufgestanden war, und den Rock
zusammenschlagend fing er an, wieder lautlos die Wangen zu bewegen.

»Wie ist Ihr Name?« Mit einem Seufzer der Ermüdung wandte sich der Vor-
sitzende zu der zweiten Angeklagten, ohne sie anzublicken, indem er in einem
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vor ihm liegenden Papier nachsah. Die Beschäftigung war für den Vorsitzenden
eine so gewohnte, daß er zur Beschleunigung des Prozeßverfahrens zwei Dinge
auf einmal thun konnte.

Die Botschkowa war dreiundvierzig Jahre alt, ihr Stand: Kleinbürgerin von
Kolomna, ihre Beschäftigung: Korridormädchen in demselben Gasthaus »Mauti-
tanien«. Vor dem Gericht und in Untersuchung war sie noch nicht gewesen, die
Kopie der Anklageakte hatte sie erhalten. Ihr Antworten gab die Botschkowa
außerordentlich keck und mit solchen Intonationen, als ob sie zu jeder Antwort
hinzusetzte: »Jawohl! Euphemia und Botschkowa, und die Kopie habe ich er-
halten und hin stolz darauf, und über mich zu lachen, werde ich niemandem
erlauben.« Ohne zu warten, daß man ihr sagte sich zu setzen, setzte sich die
Botschkowa sogleich, nachdem die Fragen zu Ende waren.

»Ihr Name?« wandte sich, irgendwie besonders entgegenkommend der wei-
berfreundliche Vorsitzende zu der dritten Angeklagten. »Man muß aufstehn,«
fügte er weich und freundlich hinzu, als er bemerkte, daß sie noch saß.

Die Maslowa stand mit rascher Bewegung auf, und mit einem Ausdruck von
Bereitwilligkeit, ihren hohen Busen herausdrückend, sah sie, ohne zu antwor-
ten, gerade in das Gesicht des Vorsitzenden mit ihren lächelnden, ein wenig
schielenden schwarzen Augen.

»Zu nennen wie?«
»Ljubowj,« sagte sie rasch.
Inzwischen blickte Nechljudow, den Zwicker auf der Nase, die Angeklagten

an, wie man sie der Reihe nach verhörte.
»Aber— das kann ja nicht sein,« dachte er, ohne die Augen vom Gesichte

der Angeklagten abzuwenden. ‘Aber wieso denn Ljubowj?’ dachte er, als er ihre
Antwort hörte.

Der Vorsitzende wollte weiter fragen, aber das Gerichtsmitglied mit der Btil-
le, das ihm ärgerlich etwas zugeflüstert hatte, hielt ihn auf. Der Vorsitzende
machte mit dem Kopfe ein zustimmendes Zeichen und wandte sich an die An-
geklagte.

»Wieso Ljubowj?« sagte er; »Sie sind anders eingeschrieben.« Die Angeklagte
schwieg.

»Ich frage Sie, wie ist Ihr eigentlicher Name?«
»Wie sind Sie getauft?« sagte das ärgerliche Mitglied.
»Früher nannte man mich Katharina.« ‘Aber das kann ja nicht sein,’ fuhr

Nechljudow fort, mit sich zu sprechen, und inzwischen wußte er schon ohne je-
den Zweifel, daß es sie war, das nämliche Mädchen, die Pflegetochter, das Zim-
mermädchen, in welches er eine Zeit lang verliebt gewesen, ja gradezu verliebt;
das er dann in einem tollen Rausch verführt und verlassen hatte und dessen
er nachher nie gedacht, weil diese Erinnerung zu peinlich war, zu offenbar ihn
anklagte und ihm zeigte, daß er, der auf seine Korrektheit so stolz war, nicht
nur nicht korrekt, sondern gradezu niederträchtig an diesem Weibe gehandelt
hatte.

Ja, sie war es. Er sah jetzt klar jene ausschließliche, geheimnisvolle Beson-
derheit, die jedes Gesicht von einem andern unterscheidet, die es zu einem
eigentümlichen, einzigen, unwiederholbaren macht. Trotz der unnatürlichen
Weiße und Fülle des Gesichts war diese Eigentümlichkeit da, die schöne, aus-
schließliche Eigentümlichkeit in diesem Gesicht, in den Lippen, in den ein wenig
schielenden Augen, und hauptsächlich in diesem naiven, lächelnden Blick und
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in dem Ausdruck der Bereitwilligkeit, nicht nur in dem Gesicht, sondern auch
in der ganzen Gestalt.

»So hätten Sie auch sagen sollen,« bemerkte wiederum besonders weich der
Vorsitzende.

»Der Vatersname — — wie?«
»Ich bin unehelich,« sagte die Maslowa.
»Dennoch — nach dem Taufvater — wie nannte man Sie?«
»Michajlowa.«
‘Und was hat sie verüben können?’ fuhr Nechljudow inzwischen fort zu den-

ken, kaum Atem holend.
»Wie ist Ihr Familienname? Ihr Zuname?« fuhr der Vorsitzende fort.
»Man hat mich nach der Mutter ‘Maslowa’ geschrieben.«
»Stand?«
»Kleinbürgerin.«
»Rechtgläubiger Konfession?«
»Rechtgläubig.«
»Beschäftigung? Womit haben Sie sich beschäftigt?«
Die Maslowa schwieg.
»Womit haben Sie sich beschäftigt?« wiederholte der Vorsitzende.
»In der Anstalt war ich,« sagte sie.
»In welcher Anstalt,« fragte streng das Mitglied mit der Brille.
»Sie wissen selber in welcher,« sagte die Maslowa, lächelte, und sogleich,

nach raschem Umblicken, richtete sie ihr Auge wieder gerade auf den Vorsit-
zenden.

Es war etwas so Ungewöhnliches in dem Ausdruck ihres Gesichts, etwas so
Schreckliches, so Klägliches in der Bedeutung der von ihr gesprochenen Worte,
in diesem Lächeln und in diesem raschen Blick, den sie dabei im Saal herum-
warf, daß der Vorsitzende seine Augen niederschlug; auf eine Minute entstand
im Saale vollständige Stille. Die Stille ward durch irgend jemandes Lachen aus
dem Publikum unterbrochen. Jemand fing an zu zischen. Der Vorsitzende erhob
den Kopf und fuhr mit Fragen fort.

»Vor Gericht und in Untersuchung waren Sie noch nicht?«
»War ich nicht,« sagte die Maslowa leise, seufzend.
»Die Kopie der Anklageakte haben Sie erhalten?«
»Ich habe sie erhalten.«
»Setzen Sie sich.«
Die Angeklagte hob mit jener Bewegung, mit der die aufgeputzten Frauen

ihre Schleppe in Ordnung bringen, den Rock hinten ein wenig auf und setzte
sich hin, die kleinen weißen Hände in den Aermeln des Schlafrocks, ohne die
Augen von dem Vorsitzenden abzuwenden.

Ea begann die Ueberzählung der Zeugen, die Entfernung derselben, die Ent-
scheidung über den ärztlichen Experten und die Einladung derselben in den
Sitzungssaal.

Dann stand der Sekretär auf und fing an, die Anklageakte zu verlesen. Er las
verständlich und laut, aber so rasch, daß seine Stimme, die L und R nicht korrekt
aussprach, in einen unaufhörlichen, einschläfernden dumpfen Ton verschmolz.

Die Richter stützten die Ellenbogen bald auf einen, bald auf den anderen
Lehnstuhlarm, bald auf den Tisch, bald auf die Rückenlehne, bald schlossen
sie die Augen, bald machten sie sie auf und flüsterten mit einander. Einer der
Gendarmen hielt einige Male einen beginnenden Gähnkrampf zurück.
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Unter den Angeklagten bewegte Kartinkin ohne Aufhören die Wangen; die
Botschkowa saß vollständig ruhig und gerade, nur daß sie von Zeit zu Zeit ihren
Kopf unter dem Halstuch kratzte.

Die Maslowa saß bald unbeweglich, indem sie dem Vorleser zuhörte und
grade auf ihn sah, bald fuhr sie zusammen und wollte gleichsam erwidern,
ward rot und seufzte dann schwer, änderte die Lage der Hände, und wieder
sich umblickend, richtete sie ihre Augen auf den Vorleser.

Nechljudow saß in der ersten Reihe auf seinem hohen Stuhle, der zweite
vom Rande, und ohne den Zwicker abzunehmen, sah er auf die Maslowa, und
in seiner Seele ging eine komplizierte und qualvolle Arbeit vor.
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Die Anklageakte lautete folgendermaßen:
Im Jahre 188. . . den 17. Januar wurde von dem Besitzer des in der Stadt be-

findlichen Gasthauses »Mauritanien« der in seinem Etablissement erfolgte plötz-
liche Tod des dort abgestiegenen sibirischen Kaufmanns der zweiten Gilde The-
rapoint Smeljkow bei der Polizei angezeigt. Nach dem Zeugnis des Arztes des
vierten Beziks erfolgte der Tod des Smeljkrow am Herzschlag, hervorgerufen
durch übermäßigen Genuß geistiger Getränke, und die Leiche Smeljkows wur-
de am dritten Tage der Erde übergeben. Unterdessen kehrte am vierten Tage
nach Smeljkows Tode sein Landsmann und Kamerad, der sibirische Kaufmann
Timochin aus Petersburg zurück, welcher, nachdem er vom Tode seines Kame-
raden Smeljkow und von den Umständen, unter welchen der Tod eingetreten,
erfahren hatte, seinen Verdacht anzeigte, daß der Tod Smeljkows kein natürli-
cher gewesen, sondern daß er von übelgesinnten Leuten vergiftet worden, die
das in Smeljkows Besitz befindliche und bei der Aufnahme seines Vermögens
nicht mehr vorgefundene Geld und einen Diamantring entwendet hatten. In-
folge dessen wurde eine Untersuchung angeordnet, welche Folgendes an den
Tag gebracht hat: Erstens die Thatsache, die auch dem Besitzer der Gasthauses
»Mauritanien« und dem Kommis des Kaufmannes Starikow, mit dem Smeljkow
nach seiner Ankunft in der Stadt zu schaffen hatte, bekannt war, daß in Smel-
jkows Besitz 3800 Rubel Geld sein mußten, welches er aus der Bank erhalten
hatte; indessen aber wurden in dem, nach dem Tode Smeljkows versiegelten
Koffer und in seiner Brieftasche nur 312 Rubel 16 Kopeken gefunden. Zwei-
tens, daß Smeljkow den ganzen seinem Tode vorangehenden Tag und die ganze
Nacht mit einer Prostituierten Ljubka, die zwei Mal bei ihm im Zimmer gewesen,
zugebracht hatte. Und drittens, daß von dieser Prostituierten der Diamantring,
welcher dem Smeljkow gehörte, ihrer Wirtin verlauft worden war. Viertens, daß
das Korridormädchen Euphemia Botschkowa am anderen Tage nach dem Tode
des Kaufmanns Smeljkow, in die Kommerzbank 1800 Rubel auf laufende Rech-
nung gebracht hatte. Fünftens, daß, nach Aussage der Prostituierten Ljubka, der
Korridorbediente Simon Kartinkin der Prostituierten Ljubka ein Pulver übergab,
indem er ihr riet, das Pulver in Wein zu schütten und dem Kaufmann Smeljkow
zu geben, was die Prostituierte Ljubka, ihrem eigenen Geständnis nach, auch
ausgeführt hat.

Die als Angeklagte verhörte Prostituierte, Ljubka genannt, sagte aus, daß sie
während der Anwesenheit des Kaufmanns Smeljkow in dem Toleranz-Hause,
in welchem sie, nach ihrem Ausdruck, arbeitete, von dem Kaufmann Smeljkow
in der That in das Zimmer des Gasthauses »Mauritanien« geschickt worden, um
dem Kaufmann sein Geld zu holen, und daß, nachdem sie dort mit dem ihr über-
gebenen Schlüssel den Koffer des Kaufmanns geöffnet, sie daraus 40 Rubel, wie
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ihr befohlen worden, mitgenommen, mehr Geld aber nicht genommen habe,
wofür als Zeugen Simon Kartinkin und Euphemia Botschkowa dienen können,
in deren Anwesenheit sie den Koffer auf- und zugeschlossen und das Geld mit-
genommen hatte.

Was aber die Vergiftung Smeljkows anbelangt, so hat die Prostituierte Lju-
bow ausgesagt, daß sie bei ihrem zweiten Kommen in das Zimmer des Kauf-
manns Smeljkow auf Anraten des Simon Kartinkin ihm in den That in Cognak
irgend welches Pulver zu trinken gegeben, das sie für einschläfernd hielt, damit
der Kaufmann einschliefe und sie eher gehen ließe, daß sie das Geld aber nicht
genommen habe, daß den Ring Smeljkow ihr selber geschenkt habe, nachdem
er sie geschlagen und sie habe von ihm wegfahren wollen. Die als Angeklagten
vom Untersuchungsrichter verhörten Euphemia Botschkowa und Simon Kar-
tinkin sagten Folgendes aus: Euphemia Botschkowa sagte aus, daß sie nichts
von dem verloren gegangenen Gelde wisse, und daß sie in das Zimmer des
Kaufmanns nicht hineingegangen, sondern daß Ljubka dort allein gewirtschaf-
tet habe. Und daß, wenn dem Kaufmann etwas entwendet worden, Ljubka dies
habe begehen müssen, als sie mit des Kaufmanns Schlüssel des Geldes wegen
angefahren gekommen sei. . .

An dieser Stelle der Vorlesung erzitterte die Maslowa und blickte sich mit
geöffnetem Munde nach der Botschkowa um.

Als aber der Euphemia Botschkowa ihr Bankschein im Werte von 1800 Rubel
vorgezeigt worden, fuhr der Sekretär fort zu lesen, und als dieselbe gefragt
wurde, woher sie solches Geld habe, sagte sie aus, daß dieses Geld im Laufe
der achtzehn Jahre von ihr mit Simon zusammen, welchen sie zu heiraten im
Begriff war, verdient worden.

Der als Angeklagter verhörte Simon Kartinkin hat in seiner ersten Aussage
gestanden, daß er mit der Botschkowa auf Anraten der Maslowa, die aus dem
Toleranz-Hause mit dem Schlüssel angefahren kam, das Geld entwendet und
es zwischen sich selbst, der Maslowa und der Botschkowa geteilt habe; er hat
auch gestanden, daß er der Maslowa zur Einschläferung des Kaufmannes ein
Pulver gegeben; in einer abermaligen Aussage aber hat er seine Teilnahme an
der Entwendung des Geldes und die Uebergabe des Pulvers an die Maslowa
geleugnet, indem er alles dessen die Maslowa beschuldigte.

Vom Gelde aber, welches von der Botschkowa in die Bank eingelegt worden,
sagte er ebenso aus, wie diese, nämlich daß sie dieses Geld mit Kartinkin zusam-
men durch achtzehnjährigen Dienst von Herren als Trinkgeld für die Bedienung
erworben.

Zur Aufklärung des Thatbestandes wurde die Untersuchung der Leiche des
Kaufmanns Smeljkow für notwendig befunden, und dazu wurde eine Anord-
nung wegen Ausgrabung des Leichnams Smeljkows und wegen Untersuchung
des Inhaltes seiner Eingeweide, sowie der Veränderungen, die im Organismus
stattgefunden, gemacht.

Die Untersuchung der Eingeweide hat gezeigt, daß der Tod des Kaufmanns
Smeljkow in der That durch Vergiftung stattgefunden. Hierauf folgten in der An-
klageakte die Beschreibungen der Konfrontationen, die Aussagen der Zeugen.

Der Schluß der Anklageakte war der folgende: Der Kaufmann der zweiten
Gilde, Smeljkow, der Trunkenheit und Lüderlichkeit ergeben, schickte, nach-
dem er mit der Prostituierten, Ljubka genannt, im Toleranz-Hause von Litajewa
in ein Verhältnis getreten und für dieselbe eine Leidenschaft gefaßt, am 17.
Jannuar 18. . . , während er in dem Toleranz-Hause von Kitajewa war, mit sei-
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nem Schlüssel vom Koffer in das von ihm bewohnte Zimmer die obengenannte
Prostituierte Ljubka, damit sie dort aus seinem Koffer ihm das zur Bewirtung nö-
tige Geld, 40 Rubel, hole. Im Gasthaus angekommen, trat Katharina Maslowa,
während sie dieses Geld herausnahm, mit der Botschkowa und Kartinkin in ein
Einverständnis, alles Geld und die kostbaren Sachen des Kaufmanns Smeljkow
zu entwenden und dieselben unter einander zu teilen, was von ihnen auch aus-
geführt worden ist — (wieder erzitterte die Maslowa, sie sprang fast auf, wurde
sogar purpurrot) — dabei wurde der Maslowa der Diamantring gegeben, fuhr
der Sekretär fort zu lesen, und wahrscheinlich eine kleine Summe Geldes, die
von ihr entweder verborgen oder verloren worden ist, weil die Maslowa in die-
ser Nacht in betrunkenem Zustande war. Um aber die Spuren des Verbrechens
zu verbergen, wurde von den Mitschuldigen beschlossen, den Kaufmann Smelj-
kow wieder in das Gasthaus heranzuziehen und ihn dort mit dem bei Kartinkin
befindlichen Arsenik zu vergiften. Zu diesem Zweck war die Maslowa in das
Toleranz-Haus zurückgekehrt, und dort beredete sie den Kaufmann Smeljkow,
mit ihr in das Gasthaus »Mauritanien« zurückzufahren. Nachdem aber Smelj-
kow in das Gasthaus zurückgekehrt war und die Maslowa von Kartinkin das
von ihm gebrachte Pulver erhalten, schüttete sie es in den Cognak, und gab
diesen Cognak dem Smeljkow zu trinken, wodurch der Tod Smeljkows auch
wirklich erfolgte.

In Anbetracht alles eben Dargelegten werden den Bauer des Dorfes Borki,
Simon Kartinkin, 33 Jahre alt, die Kleinbürgerin Euphemia Iwanowna Botsch-
kowa, 43 Jahre alt, und die Kleinbürgerin Katharina Michajlowa Maslowa, 27
Jahre alt, dahin angeklagt, daß sie gemeinschaftlich am 17. Januar im Jahre
188. . . , nachdem sie das Geld des Kaufmanns Smeljkow, in Summa 2500 Rubel
entwendet, und um die Spuren des Verbrechens zu verbergen, den Plan gefaßt,
ihn des Lebens zu berauben, dem Kaufmann Smeljkow Gift zu trinken gegeben
haben, wodurch dann auch Smeljkows Tod erfolgte. —

Dieses Verbrechen ist im Artikel 1455 des Strafgesetzbuches vorgesehen. In-
folgedessen und auf Grund des Artikels so und so des Reglements des Kriminal-
verfahrens unterliegen der Bauer Simon Kartinkin, Euphemia Botschkowa und
die Kleinbürgerin Katharina Maslowa dem Urteil des Kreisgerichts mit Teilnah-
me der Geschworenen.

So beendete der Sekretär die Verlesung der langen Anklageakte, und nach-
dem er die Bogen zusammengelegt, setzte er sich, mit beiden Händen seine lan-
gen Haare in Ordnung bringend, auf seinen Platz. Alle seufzten erleichtert im
angenehmen Bewußtsein dessen, daß jetzt die Untersuchung begonnen habe,
und gleich alles klar sein und die Gerechtigkeit befriedigt sein werde. Nechlju-
dow allein empfand dieses Gefühl nicht; er war überwältigt von Entsetzen über
das, was jene Maslowa, die er vor zehn Jahren als unschuldiges und reizendes
Mädchen gekannt, hatte begehen können.
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Als die Vorlesung der Anklageakte zu Ende war, wandte sich der Vorsitzende,
nach einer Beratung mit den Mitgliedern, zu dem Angeklagten Kartinkin mit
einem Ausdruck, welcher offenbar sagte: jetzt werden wir schon alles und sicher
und auf die ausführlichste Weise erfahren.

»Bauer Simon Kartinkin,« fing er an, sich auf die linke Seite neigend.
Simon Kartinkin stand auf, die Hände an der Hosennaht und mit dem ganzen

Körper vorwärts strebend, während er, ohne aufzuhören, lautlos die Wangen
bewegte.

»Sie sind angeklagt, am 17. Januar 188. . . in Gemeinschaft mit Euphemia
Botschkowa und Katharina Maslowa, aus dem Koffer des Kaufmanns Smeljkow
ihm gehöriges Geld entwendet zu haben; dann haben Sie Arsenik mitgebracht
und Katharina Maslowa beredet, das Gift dem Kaufmann Smeljkow in Cognak
zu trinken zu geben, wodurch der Tod Smeljkows erfolgte. Bekennen Sie sich
schuldig?« sagte er her und neigte sich nach rechts.

»Durchaus unmöglich, denn unsere Sache ist, die Gäste zu bedienen. . . «
»Sie werden das später sagen. Bekennen Sie sich schuldig?«
»Durchaus nicht. Ich habe nur. . . «
»Später werden Sie das sagen. Bekennen Sie sich schuldig?« wiederholte

ruhig aber fest der Vorsitzende.
»Das kann ich nicht thun, weil eben. . . «
Wieder sprang der Gerichtskommissär zu Kartinkin heran und hieß ihn mit

tragischer Stimme aufhören.
Der Vorsitzende legte mit einem Ausdruck, als ob diese Sache jetzt zu Ende

sei, den Ellbogen des Arms, in welchem er das Papier hielt, auf eine andere
Stelle und wandte sich an Euphemia Botschkowa.

»Euphemia Botschkowa, Sie sind angeklagt, am 17. Januar 188. . . im Gast-
hause ›Mauritanien‹ gemeinschaftlich mit Simon Kartinkin und Katharina Maslo-
wa dem Kaufmann Smeljkow aus seinem Koffer Geld und einen Ring entwendet
und das Entwendete mit einander geteilt zu haben; ferner haben Sie zur Ver-
bergung Ihres Verbrechens den Kaufmann Smeljkow Gift trinken lassen, von
welchem sein Tod erfolgte. Bekennen Sie sich schuldig?«

»Schuldig bin ich in garnichts,« fing die Angeklagte flink und sicher zu spre-
chen an. »Ich bin nicht einmal in seine Nummer hinein gegangen. Aber so gut
wie diese Unflätige hineinging, so gut hat sie auch die Sache gethan.«

»Sie werden das später sagen,« fiel wieder ebenso weich und sicher der Vor-
sitzende ein.

»Also bekennen Sie sich nicht schuldig?«
»Nicht ich habe daß Geld genommen, und nicht ich habe ihm zu trinken

gegeben; ich bin ja nicht einmal in der Nummer gewesen. Wenn ich da gewesen

43
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wäre, würde ich sie hinausgeworfen haben.«
»Sie bekennen sich nicht schuldig?«
»Nie.«
»Sehr gut.«
»Katharina Maslowa,« begann der Vorsitzende, sich an die dritte Angeklag-

te wendend, »Sie sind angeklagt, aus dem Toleranz-Hause in die Nummer des
Gasthauses ‘Mauritanien’ mit dem Schlüssel des Kaufmanns Smeljkow gekom-
men zu sein, Geld und einen Fingerring entwendet zu haben,« — sprach er
herunter wie eine auswendig gelernte Lektion, indem er sein Ohr unterdessen
zu dem Mitglied links neigte, das sagte, nach dem Register der comora delicti
fehle ein Gläschen;. . . »Geld und einen Fingerring entwendet zu haben« wie-
derholte der Vorsitzende, »und nachdem Sie das Entwendete geteilt haben und
dann wieder mit dem Kaufmann Smeljkow in das Gasthaus ›Mauritanien‹ ge-
kommen sind, haben Sie dem Smeljkow Cognak mit Gift zu trinken gegeven,
von welchem sein Tod erfolgte. Bekennen Sie sich schuldig?«

»Garnicht schuldig bin ich,« fing sie rasch zu sprechen an, »wie ich früher
gesagt habe, so sage ich auch jetzt, ich habe nichts genommen, nichts genom-
men, und nichts genommen! Nichts habe ich genommen, den Ring aber hat er
selber mir gegeben.«

»Sie bekennen sich nicht der Entwendung der 2500 Rubel Geld schuldig?«
sagte der Vorsitzende.

»Ich sage, nichts habe ich genommen, außer 40 Rubeln.«
»Nun, aber dessen, daß Sie dem Kaufmann Smeljkow Pulver im Cognak ge-

geben haben, bekennen Sie sich schuldig?«
»Ich bekenne es. Nur dachte ich, wie man mir gesagt hat, daß es einschlä-

fernd sei, daß danach nichts passieren würde. So etwas glaubte ich nicht und
wollte es nicht. Bei Gott, sage ich, ich wollte es nicht.«

»Also, Sie bekennen sich nicht schuldig der Entwendung des Geldes und Fin-
gerringes des Kaufmanns Smeljkow,« sagte der Vorsitzende. »Aber Sie erkennen
an, daß Sie ihm Pulver gegeben haben?«

»Das erkenne ich also an, nur habe ich gedacht, das Pulver sei einschläfernd.
Ich habe es ihm gegeben, damit er nur einschliefe. Ich wollte es nicht und glaub-
te es nicht.«

»Sehr gut,« sagte der Vorsitzende, augenscheinlich mit den erzielten Resul-
taten zufrieden. »Dann erzählen Sie, wie die Sache war,« sagte er, sich gegen
die Rückenlehne stützend und beide Arme auf den Tisch legend. »Erzählen Sie
alles, wie er war, Sie können durch ein aufrichtiges Gestündnis Ihee Lage er-
leichtern.«

Die Maslowa schwieg, indem sie immer ebenso grade auf den Vorsitzenden
sah.

»Erzählen Sie, wie die Sache war.«
»Wie es war?« fing die Maslowa plötzlich rasch an. »Ich kam in das Gast-

haus gefahren, man hat mich in die Nummer geführt. Dort war Er und schon
sehr betrunken.« Sie sprach das Wort ‘Er’ mit einem besonderen Ausdruck des
Schreckens, indem sie ihre Augen groß machte. »Ich wollte wegfahren, Er hat
es nicht zugelassen. . . «

Sie schwieg, als ob sie den Faden verlöre, oder sich an etwae anderes erin-
nere.

»Nun, aber dann?«
»Was denn dann? Eine Zeitlang blieb ich, dann aber fuhr ich nach Hause.«
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Um diese Zeit erhob sich zur Hälfte der Staatsanwalt, indem er sich affektiert
auf einen Ellenbogen stützte.

»Sie wollen eine Frage thun,« sagte der Vorsitzende, und auf die bejahende
Antwort des Staatsanwalts zeigte er demselben mit einer Geste an, daß er fragen
könne.

»Ich möchte die Frage vorlegen, ob die Angeklagte früher mit Simon Kartin-
kin bekannt war?« sagte der Staatsanwalt, ohne die Maslowa anzusehen. Und
nach der Frage preßte er die Lippen zusammen und machte ein finsteres Ge-
sicht.

Der Vorsitzende wiederholte die Frage, die Maslowa starrte den Staatsan-
walt erschrocken an.

»Mit Simon? Ich war es,« sagte sie.
»Ich möchte jetzt wissen, worin diese Bekanntschaft der Angeklagten mit

Kartinkin bestand? Ob sie einander oft gesehen haben?«
»Worin die Bekanntschaft bestand? Er lud mich zu den Gästen ein, aber eine

Bekanntschaft war es nicht,« antwortete die Maslowa, indem sie ihre Augen
unruhig dem Staatsanwalt zu dem Vorsitzenden und zurück wandern ließ.

»Ich möchte wissen, warum Kartinkin zu den Gästen ausschließlich die Maslo-
wa einlud und keine andern Mädchen,« sagte, die Augen schließend, aber mit
einem leichten schlauen Mephistolächeln der Staatsanwalt.

»Ich weiß es nicht. Wie kann ich das wissen?« antwortete die Maslowa, er-
schrocken um sich sehend, und ihr Auge blieb für einen Moment auf Nechlju-
dow haften. »Wen er wollte, den lud er ein.«

’Hat sie mich denn wirklich erkannt?’ dachte Nechljudow mit Entsetzen, in-
dem er fühlte, wie daß Blut ihm ins Gesicht strömte; aber die Maslowa, ohne ihn
von den andern zu unterscheiden, wandte sich sogleich ab und starrte wieder
mit erschrockenem Ausdruck den Staatsanwalt an.

»Die Angeklagte leugnet also, daß sie irgend welch nahes Verhältnis zu Kar-
tinkin hatte. Sehr gut. Weiter habe ich nichts zu fragen.«

Der Staatsanwalt nahm sogleich den Ellbogen vom Schreibtisch weg und
begann etwas aufzuschreiben. In Wirklichkeit schrieb er nichts auf, er fuhr nur
mit der Feder den Buchstaben seines Zettels nach, aber er hatte geschen, wie
die Staatsanwälte thun: nach einer gewandten Frage schreiben sie in ihre Rede
eine Bemerkung hinein, welche den Gegner zerknirschen soll.

Der Vorsitzende wandte sich nicht sogleich an die Angeklagte, weil er um
diese Zeit das Mitglied mit der Brille fragte, ob er mit der Aufstellung der Fra-
gen einverstanden sei, welche schon im voraus vorbereitet und aufgeschrieben
worden.

»Was war denn weiter?« fragte der Vorsitzende sodann.
»Ich kam nach Hause,« fuhr die Maslowa schon etwas kühner fort, indem

sie allein den Vorsitzenden ansah, »ich gab daß Geld der Wirtin ab und legte
mich zu Bette. Eben, da ich eingeschlafen bin, weckt mich unser Mädchen Ber-
tha. ‘Geh’, dein Kaufmann ist wieder da.’ Ich wollte nicht hinausgehen aber die
Madame hat es befohlen. Da nun gab er,« sie sprach dieseo Wort ‘Er’ wieder mit
sichtbarem Schrecken aus, »er unsern Mädchen immer Wein zu trinken; dann
wollte er noch Wein holen lassen, aber all sein Geld war schon ausgegeben. Die
Wirtin wollte ihm nicht trauen. Dann schickte er mich zu sich in die Nummer.
und er sagte, wo daß Geld sei, und wieviel zu nehmen sei. Und ich fuhr.«

Der Vorsitzende und das Mitglied links flüsterten um diese Zeit einander zu,
und der Vorsitzende hörte nicht, was die Maslowa sagte, aber um zu zeigen,
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daß er alles gehört, wiederholte er ihre letzten Worte.
»Sie fuhren. Nun, und was dann?« sagte er.
»Ich kam angefahren, that alles, wie er geheißen hatte,« sagte die Maslo-

wa, »ging in die Nummer. Nicht allein ging ich in die Nummer; ich rief Simon
Michajlowitsch und sie,« sagte sie, auf die Botschkowa zeigend.

»Sie lügt, nicht einmal gedacht habe ich daran, hineinzugehen. . . « wollte
die Botschkowa anfangen, aber sie wurde unterbrochen.

»In ihrem Beisein nahm ich vier rote Scheinchen. . . «8 fuhr die Maslowa, das
Gesicht verziehend, ffort ohne die Botschkowa anzusehen.

»Nun aber, hat die Angeklagte nicht bemerkt, als sie 40 Rubel herausnahm,
wie viel Geld dort lag?« fragte wieder der Staatsanwalt. Die Maslowa fuhr zu-
sammen, als der Staatsanwalt sich an sie wandte; sie wußte nicht wie und was,
aber sie fühlte, daß er Böses gegen sie im Sinne habe.

»Ich habe nicht gezählt, habe nur gesehen, daß da Hundertrubelscheine wa-
ren.«

»Die Angeklagte hat Hundertrubelscheine gesehen, — mehr habe ich nicht
zu fragen.«

»Nun wie denn? Haben Sie das Geld mitgebracht?« fuhr der Vorsitzende fort
zu fragen, indem er auf die Uhr sah.

»Ich habe es mitgertacht.«
»Nun, und dann?« fragte der Vorsitzende.
»Dann aber hat mich Er wieder mit sich genommen,« sagte die Maslowa.
»Nun, und wie haben Sie ihm denn daß Pulver in Cognak gegeben,« fragte

der Vorsitzende.
»Wie hab’ ich es gegeben? Ich hab’ es in Cognak hineingeschüttet und ihm

gegeben.«
»Warum denn haben Sie es ihm gegeben?«
Sie seufzte schwer und tief, ohne zu antworten.
»Er ließ mich immer nicht weg,« sagte sie nach einigem Schweigen, »ich

wurde bei ihm totmüde, ging in den Korridor hinaus und sagte dem Simon
Michajlowitsch, wenn er mich nur wegließe. Müde bin ich. — Simon Micha-
jlowitsch aber sagt: Und wir sind seiner auch überdrüssig. Wie wollen ihm ein
einschläferndes Pulver geben; er wird einschlafen, dann gehst du weg. Ich sage:
gut. Ich habe gemeint, daß es ein unschädliches Pulver sei. Und er gab mir ein
Papierchen. Ich kam hinein, er aber lag hinter dem Verschlag, und sogleich hieß
er mich ihm Cognak geben, Ich nahm vom Tische eine Flasche fine Champagne,
goß zwei Gläser voll — mir und ihm; in sein Glas aber schüttete ich das Pulver
hinein und gab es ihm. So dachte ich ja eben. . . Würde ich es ihm denn gegeben
haben, wenn ich das gewußt hätte?«

»Nun, wie aber geriet der Fingerring in Ihren Besitz?« fragte der Vorsitzende.
»Den Fingerring hat er mit selber geschenkt.«
»Wann denn hat er ihn Ihnen geschenkt!«
»Als ich mit ihm in die Nummer kam, wollte ich weggehen, er aber schlug

mich an den Kopf und zerbrach mir den Kamm. Ich wurde böse und wollte
wegfahren. Er nahm den Ring vom Finger und schenkte ihn mir, damit ich nicht
wegliefe,« sagte sie.

Um diese Zeit erhob sich der Staatsanwalt wieder ein wenig; immer mit
demselben verstellt-naiven Aussehen bat er um Erlaubnis, noch einige Fragen

8Ein roter Schein = 10 Rubel.
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thun zu dürfen; nachdem et die Erlaubis bekommen, neigte er seinen Kopf über
den gestickten Kragen und fragte:

»Ich möchte wissen, wieviel Zeit die Angeklagte im Zimmer des Kaufmanns
Smeljkow zugebracht hat?«

Wieder überfiel die Maslowa Furcht, und unruhig mit den Augen vom Staats-
anwalt zum Vorsitzenden schweifend, sagte sie eilig her:

»Ich erinnere mich nicht, wie lange Zeit.«
»Nun, aber erinnert sich die Angeklagte nicht, ob sie in dem Gasthause ir-

gendwo hineingegangen, nachdem sie von dem Kaufmann Smeljkow fortgegan-
gen war?«

Maslowa dachte ein wenig nach. »In die Kammer daneben, in das leere Zim-
mer bin ich gegangen.«

»Wozu sind Sie dort hineingegungen?« sagte der Staatsanwalt hingerissen
und sich direkt an sie wendend.

»Ich bin hineingegangen, um mich zurecht zu machen, und ich wartete auf
einen Mietkutscher.«

»Und Kartinkin, war der mit der Angeklagten im Zimmer oder nicht?«
»Er ist auch hereingekommen.«
»Warum ist denn er hereingekommen?«
»Von dem Kaufmann blieb fine Champagne übrig, wir haben ihn zusammen

ausgetrunken.«
»So, ihr habt ihn zusammen ausgetrunken? Sehr gut. Und hat die Angeklagte

ein Gespräch mit Simon gehabt und worüber?«
Die Maslowa runzelte plötzlich die Stirn, wurde purpurrot und sagte rasch:
»Was habe ich gesprochen? Aber mehr weiß ich nicht, machen Sie mit mir,

was Sie wollen. Ich bin unschuldig, und das ist alles. Nichts habe ich gespro-
chen. Was war, das habe ich alles erzählt.«

»Mehr habe ich nicht zu fragen,« sagte der Staatsanwalt zu dem Vorsitzen-
den. Und mit affektiert aufgezogenen Schultern fing er an, in den Konspekt
seiner Rede rasch das eigene Geständnis der Angeklagten einzutragen, daß sie
mit Simon in die leere Zimmer hineingegangen sei.

Es trat Schweigen ein.
»Sie haben nichts mehr zu sagen?«
»Ich habe alles gesagt,« erwiderte sie seufzend und setzte sich.
Gleich darauf schrieb der Vorsitzende etwas auf sein Papier, und nachdem

er die Mitteilung, welche das Mitglied von links ihm zugeflüstert, angehört,
kündigte er für zehn Minuten eine Unterbrechung der Sitzung an; eilig stand er
auf und ging aus dem Saal.

Die Beratung zwischen dem Vorsitzenden und dem Mitglied von links, dem
hohen, bärtigen, mit den großen, guten Augen, fand statt darüber, daß dieses
Mitglied eine leichte Magenstörung empfand und wünschte, sich eine Massage
zu machen und Tropfen zu nehmen. Eben das hat er dem Vorsitzenden mitge-
teilt, und auf seine Bitte wurde die Unterbrechung gemacht. Gleich nach den
Richtern erhoben sich auch die Geschworenen, die Advokaten, die Zeugen, und
im Bewußtsein des angenehmen Gefühls, daß schon ein Teil der wichtigen Sa-
che vollbracht sei, fingen sie an, sich hin und her zu bewegen.

Nechljudow ging in dass Zimmer der Geschworenen hinaus und setzte sich
dort ans Fenster.
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Ja, es war Katjuscha.
Die Beziehungen Nechljudows zu Katjuscha waren folgendergestalt:
Zum ersten Male hat Nechljudow Katjuscha gesehen, als er im sechsten Se-

mester der Universität stehend, während er seinen Aufsatz über den Grund-
besitz vorbereitete, den Sommer bei seinen Tantchen zubrachte. Gewöhnlich
wohnte er mit seiner Mutter und Schwester auf dem großen Gut der Mutter
unterhalb Moskau. In diesem Jahre aber verheiratete sich seine Schwester, und
seine Mutter begab sich in einen Kurort, ins Ausland. Nechljudow aber mußte
den Aufsatz schreiben, und er entschloß sich, den Sommer bei den Tantchen
zuzubringen.

Bei ihnen, in ihrer Abgelegenheit, war es still; keine Zersreuungen waren
da, die Tantchen aber liebten ihren Neffen und Erben zärtlich, und er liebte sie;
er liebte ihr altmodisches Wesen und die Einfalt ihres Lebens.

Nechljudow durchlebte in diesem Sommer bei den Tantchen den begeiste-
rungsvollen Zustand, wo der Jüngling zum ersten Male nicht nach fremden An-
weisungen, sondern selbständig die ganze Schönheit des Lebens und die ganze
Bedeutsamkeit der Aufgabe, welche dem Menschen ins Leben angewiesen ist,
erkennt, wann er die Möglichkeit der unendlichen Vervollkommnung sowohl
seiner selbst, wie auch der ganzen Welt sieht, und sich dieser Vervollkomm-
nung nicht nur in Hoffnung ergiebt, sondern in voller Ueberzeugung an die
Erreichbarkeit all der Vollkommenheit, welche er sich vorstellt. In diesem Jah-
re hat er noch in der Universität ‘Die soziale Statik’ von Spencer gelesen, und
Spencers Auseinandersetzungen über den Grundbesitz machten auf ihn einen
großen Eindruck, besonders da er selber der Sohn eines Großgrundbesitzers
war. Sein Vater war nicht reich, die Mutter aber hatte etwa zehntausend Deßja-
tinen Land als Mitgift bekommen. Er hat damals zuerst die ganze Grausamkeit
und Ungerechtigkeit des Privatgrundbesitzes begrissen, und als einer derjeni-
gen Menschen, für welche das Opfer im Namen moralicher Forderungen den
höchsten geistigen Genuß bildet, entschloß er sich, von seinem Eigentumsrech-
te auf den Boden keinen Gebrauch zu machen und das Land, welches er vom
Vater geerbt, sogleich an die Bauern abzugeben. Ueber dasselbe Thema schrieb
er auch seine Abbandlung.

Sein Leben verlief in diesem Sommer auf dem Lande bei den Tantchen fol-
gendermaßen: Er stand sehr früh auf, manchmal um 8 Uhr und ging vor Son-
nenaufgang zum Baden in dem Flusse unterhalb des Berges, manchmal schon
im Morgennebel, und kehrte zurück, wenn der Tau noch auf dem Grase und
auf den Blumen lag. Manchmal setzte er sich am Morgen, nachdem er Kaffee
getrunken, an seine Abhandlung oder an die Ouellen für die Abbandlung, aber
sehr oft ging er, anstatt zu lesen und zu schreiben wieder aus dem Hause weg,
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und streifte durch die Felder und Wälder.
Vor dem Mittagessen schlief er irgendwo im Garten ein, dann, beim Mit-

tagessen, belustigte er die Tantchen und brachte sie zum Lachen durch seine
Munterkeit; dann ritt er oder fuhr im Boot spazieren, und abends las er wieder,
oder er saß mit den Tantchen beim Patiencelegen. Oft konnte er in der Nacht,
besonders in den mondhellen Nächten, nicht schlafen, einzig darum, weil er ei-
ne zu große, aufregende Freude des Lebens empfand, und anstatt zu schlafen,
ging er zuweilen bis zum Tagesanbruch mit seinen Träumen und Gedanken im
Garten hin und her.

So glücklich und ruhig lebte er den ersten Monat seines Aufenthaltes bei den
Tantchen, ohne irgend welche Aufmerksamkeit der schwarzäugigen, schnellfü-
ßigen Katjuscha, die halb Stubenmädchen, halb Pflegetochter war, zu schenken.
Um diese Zeit was Nechljudow, unter den Flügeln der Mutter erzogen, 19 Jahre
alt und ein vollständig unschuldiger Jüngling. Er träumte vom Weibe als Gat-
tin. Alle Weiber aber, welche, nach seinem Begriff, nicht seine Frau sein konn-
ten, waren für ihn keine Weiber, sondern Menschen. Aber es geschah, daß in
diesem Sommer am Himmelfahrtstage eine Nachbarin zu den Tantchen ange-
fahren kam mit den Kindern: zwei Fräulein, einem Gymnasiasten, und einem
jungen Künstler aus dem Bauernstande, der bei ihnen zu Gast war. Nach dem
Thee fing man an, auf dem schon abgemähten Wieschen vor dem Hause ein
Fangspiel zu spielen. Man nahm auch Katjuscha mit. Nachdem einige Paare ge-
wechselt hatten, trug es sich zu, daß Nechljudow mit Katjuscha laufen sollte. Es
war dem Nechljudow immer angenehm, Katjuscha zu sehen, aber es kam ihm
nicht einmal in den Kopf, daß zwischen ihr und ihm irgend welches besondere
Verhältnis sein könne.

»Nun, diese jetzt wird man um nichts in der Welt fangen können,« sagte der
haschende lustige Künstler, der auf seinen kurzen und krummen, aber starken
Bauernbeinen sehr schnell lief.

»Falls sie nicht etwa stolpern. . . «
»So einer, wie Sie, und der sollte nicht fangen?«
»Eins, zwei, drei!« klatschte man dreimal in die Hände.
Kaum das Lachen verhaltend tauschte Katjuscha rasch ihren Platz gegen den

Nechljudows, sie drückte mit ihrer rauhen kleinen Hand seine große und stürm-
te vorwärts, nach links, mit dem gestärkten Rock raschelnd.

Nechljudow konnte schnell laufen, und er mochte sich nicht von dem Künst-
ler fangen lassen, er stürzte also aus allen Kräften los. Als er sich umblickte, sah
er den Künstler Katjuscha verfolgen; sie aber, flink ihre elastischen jungen Füße
rührend, ergab sich ihm nicht und entfernte sich nach links. Vorn war ein Beet
mit Springensträuchern, hinter welches niemand lief, aber Katjuscha sah sich
nach Nechljudow um und gah ihm mit dem Kopf ein Zeichen, um sich mit ihm
hinter dem Beet zu vereinigen.9

Er verstand sie und lief hinter die Sträucher. Aber dort, hinter den Sträu-
chern war ein ihm unbekannter kleiner Graben, mit Brennnesseln zugewachsen:
er stolperte hinein, indem er sich die Hände an den Brennnessein verbrannte,

9 Anm. d. Uebers. Das Spiel besteht in folgendem: Die Paare stellen sich in eine Kolonne; vorn
steht der Haschende, mit dem Rücken zu den übrigen gekehrt. Das erste Paar läuft, und so, daß
der eine rechts, der andere links an dem Haschenden vorbei läuft, sie suchen sich mit einander zu
vereinigen, indem sie sich bei der Hand fassen. Der Haschende sucht einen von ihnen zu fangen;
gelingt es ihm, so bildet er mit dem Gefangenen ein Paar, und der Verwaiste muß seine Stelle
vetreten.
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und sie mit dem gegen Abend gefallenen Tau anfeuchtete, aber sogleich über
sich selbst lachend, richtete er sich auf und lief auf den freien Platz hinaus.

Katjuscha, mit ihrem Lächeln und ihren schwarzen, wie feuchte Johannis-
beeren strahlenden Augen, flog ihm entgegen. Sie liefen zusammen und faßten
einander an den Händen.

»Verbrannt, glaube ich,« sagte sie, indem sie mit der freien Hand ihren in
Unordnung geratenen Zopf ordnete und sah schwer atmend und lächelnd von
unten nach oben gerade zu ihm auf.

»Das wußte ich ja gar nicht, daß da ein kleiner Graben ist,« sagte er, ebenso
lächelnd, und ohne ihre Hand los zu lassen. Sie rückte zu ihm heran, und er,
ohne selber zu wissen, wie es geschah, näherte sich ihr mit dem Gesichte; sie
entfernte sich nicht, er drückte stark ihre Hand und küßte sie auf die Lippen.

»Aber, du mein!« sagte sie; mit rascher Bewegung entriß sie ihm ihre Hand
und lief von ihm weg. Zu einem Syringenstrauch laufend, brach sie von ihm
zwei Zweige der schon abgefallenen weißen Syringe; sie schlug damit ihr er-
hitztes Gesicht, sah sich nach ihm um, und rasch mit den Händen vor sich hin
und her fuchtelnd, ging sie zurück zu den Spielenden.

Von der Zeit an änderte sich das Verhältnis zwischen Nechljudow und Katju-
scha, und es bildete sich jenes besondere, wie es zwischen einem unschuldigen
jungen Mann und einem ebenso unschuldigen Mädchen, die sich zu einander
hingezogen fühlen, zu sein pflegt.

Sobald Katjuscha ins Zimmer kam, oder sobald Nechljudow sogar nur von
weitem ihre weiße Schürze sah, wurde alles für ihn wie von der Sonne beleuch-
tet, alles wurde für ihn interessanter, lustiger, bedeutender; das Leben wurde
freudevoller. Dasselbe empfand auch sie. Aber nicht nur die Gegenwart und
die Nähe der Katjuscha thaten auf Nechljudow diese Wirkung; diese Wirkung
brachte für ihn allein das Bewußtsein hervor, daß sie, diese Katjuscha da sei,
und für sie, daß Nechljudow existiere. Ob Nechljudow einen unangenehmen
Brief von seiner Mutter bekam, oder ob seine Abhandlung nicht recht klappen
wollte, oder ob er einen jugendlichen grundlosen Gram empfand, so genügte es
nur, sich daran zu erinnern, daß es eine Katjuscha giebt, und daß er sie sehen
wird — und alles zerstreute sich.

Katjuscha hatte viel zu thun im Haushalt; aber sie wurde mit allem fertig,
und in den freien Minuten las sie; und Nechljudow gab ihr Dostojewski und Tur-
genjew, die er selber eben erst durchgelesen hatte. Am meisten gefiel ihr »Das
Stillleben« von Turgenjew. Gespräche gab es zwischen ihnen nur gelegentlich,
der Begegnungen auf dem Korridor, auf dem Balkon, auf dem Hofe und zu-
weilen im Zimmer des alten Zimmermädchens der Tantchen, Matrjona Pawlow-
na, mit welcher Katjuscha zusammen wohnte. In ihr Stübchen kam manchmal
Nechljudow um Thee zu trinken, wobei man den Zucker abbiß.10 Und diese Ge-
spräche in Gegenwatt Matrjona Pawlownas waren die angenehmsten. Zu reden
mit einander, wenn sie allein waren, war schlimmer. Sogleich fingen die Au-
gen an, etwas ganz anderes, der weitem Wichtigeres zu sprechen als das, was
der Mund sprach; die Lippen zogen sich zusammen, es wurde ihnen vor etwas
unheimlich, und sie gingen eilig auseinander. Ein derartiges Verhältnis bestand
zwischen Nechljudow und Katjuscha während der ganzen Zeit seines ersten
Aufenthaltes bei den Tantchen. Die Tantchen bemerkten dies Verhältnis; sie er-

10Anmerk. d. Uebers. Die niederen Schichten des russischen Volkes trinken den Thee auf diese
Weise.
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schraken und schrieben sogar darüber ins Ausland der Fürstin Helena Iwanow-
na, der Mutter Nechljudows. Das Tantchen Maria Iwanowna befürchtete, daß
Dmitrij in ein nahes Verhältnis zu Katjuscha treten könne. Aber sie befürchtete
dies umsonst; Nechljudow, ohne es selber zu wissen, liebte Katjuscha, wie alle
unschuldigen Leute lieben, und seine Liebe war der Hauptschutz gegen den Fall,
sowohl für ihn, wie auch für sie. Er hatte nicht nur keinen Wunsch, sie physisch
zu besitzen, sondern er entsetzte sich vor dem Gedanken an die Möglichleit ei-
nes solchen Verhältnisses zu ihr. Die Befürchtungen aber der poetischen Sophia
Iwanowna davor, daß Dmitrij mit seinem entschlossenen Charakter, aus einem
Gusse, nachdem er ein Mädchen lieb gewonnen, sich vornähme, es zu heiraten,
ohne auf ihre Herkunft und ihre Lage zu achten, — diese Befürchtungen waren
weit stichhaltiger.

Wenn dem Nechljudow seine Liebe zu Katjuscha damals klar zum Bewußt-
sein gekommen wäre, und besonders, wenn man ihn hätte überzeugen wollen,
daß er keinenfalls sein Schicksal mit dem jenes Mädchens vereinigen könne und
dürfe, so hätte es sehr leicht passieren können, daß er mit seinem gradlinigen
Wesen in allem entschieden hätte, es gäbe keine Gründe ein Mädchen nicht zu
heiraten, wer immer sie sein möge, wenn man sie nur liebe. — Aber die Tant-
chen sagten ihm nichts über ihre Befürchtungen, und so reiste er ab, ohne sich
seiner Liebe zu Katjuscha bewußt zu werden.

Er war überzeugt, daß sein Gefühl für Katjuscha eine der damals sein ganzes
Wesen erfüllenden Offenbarungen der Lebensfreude sei, die von diesem lieben,
lustigen Mädchen geteilt worden.

Als er aber abreiste und Katjuscha, auf der Treppe mit den Tantchen stehend,
ihn mit iheen schwarzen, thränenvollen und ein wenig schielenden Augen be-
gleitete, empfand er doch, daß er etwas Schönes, Teueres, das sich nie mehr
wiederholen würde, hinter sich lasse. Und er wurde sehr betrübt.

»Leb’ wohl Katjuscha, ich danke für alles,« sagte er über die Haube der So-
phia Iwanowna hinweg, während er in die Kalosche einstieg.

»Leben Sie wohl, Dmitrij Iwanowitsch,« sagte sie mit ihrer angenehmen,
liebkosenden Stimme, und die Thränen zurückdrängend, lief sie in den Haus-
flur, wo sie frei weinen konnte.
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Seit damals hatten sich Nechljudow und Katjuscha während dreier Jahre nicht
gesehn. Und erst dann sah er sie wieder, als er, eben erst zum Offizier befördert,
auf dem Wege in die Armee bei den Tantchen angefahren tam, aber schon als
ein ganz anderer Mensch, denn der war, welcher bei ihnen vor drei Jahren den
Sommer zugebracht hatte.

Damals war er ein ehrlicher selbstverleugnender Jüngling, der sich jeder gu-
ten Sache hinzugeben bereit war; jetzt war er ein raffinierter Egoist, der nur
seinen Genuß liebte. Damals erschien ihm die Gotteswelt als ein Geheimnis,
welches er freudig und begeistert zu enträtseln suchte, — jetzt war alles im
Leben einfach und klar und wurde durch die Lebensbedingungen bestimmt, in
welchen er sich befand. Damals war nötig und wichtig für ihn der Verkehr mit
der Natur und mit Menschen, die vor ihm gelebt, gedacht und gefühlt hatten,
Philosophie, Poesie — jetzt waren nötig und wichtig menschliche Einrichtungen
und der Verkehr mit den Kameraden. Damals erschien ihm daß Weib als ein ge-
heimnisvolles und reizendes — eben durch das Geheimnis reizendes Wesen; —
jetzt war die Bedeutung des Weibes, jedes Weibes, die eigenen Familienangehö-
rigen und die Frauen der Freunde ausgeschlossen, fest bestimmt; das Weib war
eins der besten Werkzeuge des schon erfahrenen Genusses. Damals brauchte
man kein Geld, und man konnte nicht einmal den dritten Teil dessen verbrau-
chen, was die Mutter hergab; man konnte auf das Vatererbe verzichten und es
den Bauern abtreten. — Jetzt aber waren ihm die 1500 Rubel monatlich, die
ihm die Mutter gab, nicht hinreichend, und es kamen schon unangenehme Ge-
spräche wegen des Geldes mit ihr vor. Damals hielt er für sein wirkliches Ich
sein geistiges Wesen, jetzt hielt er sein gesundes, munteres, animalisches Ich für
sein Ich.

Und diese ganze furchtbare Veränderung rührte bei ihm nur davon her, daß
er sich selbst zu glauben aufgehört und anderen zu glauben angefangen hatte.
Sich selbst zu glauben aber hatte er aufgehört und den anderen zu glauben an-
gefangen, weil es zu schwer war zu leben, indem man sich selbst glaubte: denn
indem man sich selbst glaubte, mußte man jede Frage nicht zu Gunsten seiner
animalischen, leichte Freuden suchenden Ichs entscheiden, sondern fast immer
gegen dasselbe; glaubte man den anderen, so war nichts zu entscheiden, alles
war schon entschieden, und er war immer gegen das geistige und zu Gunsten
des animalischen Ichs entschieden. — Außerdem, — glaubte er sich selbst, so
war er immer der Mißbilligung, dem Tadel der Leute ausgesetzt; glaubte er den
andern, so hatte er Beifall von den ihn umgebenden Leuten.

Wenn also Nechljudow über Gott, über die Wahrheit, über Reichtum und
Armut nachdachte, las, sprach, so hielten alle ihn umgebenden dies für unpas-
send und zum Teil für lächerlich, und die Mutter und die Tante nannten ihn
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mit gutmütiger Ironie: »notre cher philosophe«; wenn er aber Romane las, ska-
bröse Anekdoten erzählte, ins französische Theater zu lustigen Baudebilles ging
und sie lustig wiedererzählte, so lobten ihn alle und ermunterten ihn. Wenn er
es für nötig bielt, seine Bedürfnisse einzuschränken und den alten Mantel trug
und keinen Wein trank, — so hielten dies alle für eine Absonderlichkeit und für
eine Art prahlerischer Sonderlingsspielerei; wenn er aber große Summen für
die Jagd, für die Einrichtung eines ungewöhnlich prachtvollen Kabinets ausgab,
so lobten alle seinen Geschmack und schenkten ihm kostbare Sachen. Als er
ein reiner Junggeselle war und bis zur Ehe ein solcher bleiben wollte, fürchte-
ten seine Verwandten für seine Gesundheit, und sogar die Mutter wurde nicht
betrübt, sondern freute sich eher, als sie erfuhr, daß er ein wirklicher Mann
geworden und seinem Kameraden irgend eine französische Dame abspenstig
gemacht hatte. An die Episode mit Katjuscha aber, daran daß ihm der Gedanke
beifallen konnte, sie zu heiraten, vermochte sich die Fürstin-Mutter nicht ohne
Grauen zu erinnern. Und ebenso, als er nach Erreichung der Volljährigkeit jenes
kleine Gut, das er vom Vater ererbt, den Bauern übergeben hatte, weil er es für
ungerecht hielt, Land zu besitzen, da erfüllte diese seine Handlung seine Mut-
ter und die Verwandten mit Entsetzen, und immer war sie der Gegenstand des
Vorwurfs und des Spottes über ihn von seiten aller seiner Verwandten.

Man erzählte ihm unaufhörlich davon, daß die Bauern, die das Land erhie-
lien, nicht nur nicht reicher geworden, sondern daß sie verarmten und ganz
und gar aufhörten zu arbeiten. Als aber Nechljudow, nachdem er in die Garde
eingetreten war, mit seinen hochgestellten Kameraden soviel verbrauchte und
verspielte, daß Helena Iwanowna Geld vom Kapital nehmen mußte, da betrüb-
te sie sich fast nicht, in der Meinung, daß es natürlich und sogar gut sei, wenn
diese Pocken in der Jugend und in guter Gesellschaft geimpft werden.

Anfangs kämpfte Nechljudow, aber es war zu schwierig, zu kämpfen, weil
all das, was er, wenn er sich glaubte, für gut hielt, von den anderen für schlecht
gehalten wurde; umgekehrt wurde all das, was er, wenn er sich glaubte, für
schlecht hielt, von anderen für gut gehalten. Und das Ende war, daß Nechljudew
sich ergab; — er hörte auf, sich zu glauben und schenkte den anderen Glauben.
In der ersten Zeit war diese Selbstverleugnung unangenehm, aber dieses unan-
genehme Gefühl dauerte gar nicht lange, und sehr schnell, indem er zu gleicher
Zeit zu rauchen und Wein zu trinken begonnen, hörte Nechljudow auf, diese
unangenehme Empfindung zu haben, ja er fühlte sogar große Erleichterung.

Und Nechljudow ergab sich mit der Leidenschaftlichkeit seiner Natur ganz
diesem neuen, von allen ihn Umgebenden gebilligten Leben und erstickte in
sich vollständig die Stimme, welche etwas anderes verlangte. Das wurde in Pe-
tersburg nach der Uebersiedelung begonnen und mit dem Eintritt in den Mili-
tärdienst vollendet.

Der Militärdienst verderbt überhaupt die Menschen, da er die Eintretenden
unter die Bedingungen vollständigen Müßigganges stellt, das heißt unter die Be-
dingungen der Abwesenheit einer vernünftigen und nützlichen Arbeit, und da
er sie von den allgemein menschlichen Pflichten befreit und als Ersatz für die-
selben nur die konventionelle Ehre des Regiments, der Uniform und der Fahne
hinstellt. Einerseits die grenzenlose Macht über andere Menschen, andererseits
aber die sklavische Unterwürfigkeit gegen die Vorgesetzten.

Aber wenn sich zu dieser verderblichen Wirkung des Militärdienstes über-
haupt, mit seiner Ehre der Uniform und der Fahne, mit seiner Erlaubnis zur
Gewalttätigkeit und Tötung noch die verderbliche Wirkung der Reichtums und
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der Nähe des Verkehrs mit der kaiserlichen Familie gesellt, wie es der Fall ist
inmitten der auserwählten Garderegimenter, wo nur die reichen und vorneh-
men Offiziere dienen, so erreicht diese Verderbnis bei den Leuten, welche ihr
verfallen sind, den Zustand einer völligen Verrrücktheit des Egoismus.

Und in solcher Verrücktheit des Egosmus befand sich Nechljudow seit der
Zeit, als er in den Militärdienst einegetreten war, und als er anfing, so zu leben,
wie seine Kameraden lebten.

Man hatte nichts zu thun, außer in einer ausgezeichnet genähten und aus-
gebürsteten — nicht von ihm selbst, sondern von anderen Leuten genähten und
gebürsteten — Uniform, in einem Helm, mit der Waffe, die auch von anderen
Leuten gemacht, geputzt und dargereicht wurde, auf einem schönen, auch von
anderen erzogenen, zugerittenen und gefütterten Pferde zum Exerzieren oder
zur Parade zu reiten mit ebensolchen Leuten wie er, zu galoppieren und die
Säbel zu schwingen, zu schießen und dies andere Menschen zu lehren. Eine
andere Beschäftigung gab es nicht, und die höchstgestellten Personen, die jun-
gen, die alten, der Zar und die ihm zunächst Stehenden billigten nicht nur diese
Beschäftigung, sondern lobten sie und dankten für dieselbe.

Außer diesem wurden Zusammenkünfte für gut und richtig gehalten, wo
man das Gott weiß woher erhaltene Geld verschleudert, um zu essen und be-
sonders um zu trinken, in den Offizierklubs oder in den teuersten Wirtschaften,
dann Theater, Bälle, Frauen, und dann wieder Pferdereiten, Säbelschwingen,
Galoppieren und wieder Geldverschleudern, Wein, Karten, Frauen.

Besoders verderblich wirkt solches Leben auf das Militär, weil, wenn ein
Nichtmilitär solch ein Leben führt, er nicht umhin kann, sich in der Tiefe seiner
Seele seines Lebens zu schämen. Die Militärs aber glauben, daß es so sein müs-
se; sie prahlen damit, sie sind stolz auf ein solches Leben, besonders zur Zeit der
Krieges, wie es mit dem Nechljudow der Fall war, der nach der Kriegserklärung
an die Türckei in den Militärdienst eingetreten.

‘Wir sind bereit, unser Leben im Kriege zu opfern, und darum ist ein solch
sorgloses, lustiges Leben nicht nur verzeihlich, sondern auch für uns notwen-
dig. Und wir führen es.’ So dachte, nicht ganz klar, Nechljudow in dieser Peri-
ode seines Lebens, aber er fühlte während dieser ganzen Zeit das Entzücken der
Befreiung von allen moralischen Schranken, welche er sich früher gesetzt, und
ununterbrochen befand er sich im chronischen Zustande der Egoismusverrückt-
heit.

In solchem Zustand war er auch, als er nach drei Jahren zu den Tantchen
angefahren kam.
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Nechljudow kehrte zu den Tantchen ein, da ihr Gut auf dem Wege zu seinem Re-
giment lag, welchen ihm vorausmarschierte, dann auch weil sie ihn sehr darum
gebeten hatten; hauptsächlich aber um Katjuscha zu sehen. Vielleicht hatte er
schon in der Tiefe der Seele die schlimme Absicht gegen Katjuscha, die ihm der
jetzt zügellose animalische Mensch zuflüsterte; aber er war sich dieser Absicht
nicht bewußt, und er wünschte einfach den Ort zu besuchen, wo es ihm so wohl
gewesen; die ein wenig lächerlichen, aber lieben und gutmütigen Tantchen zu
sehen, die ihn immer, unmerklich für ihn, mit einer Atmosphäre der Liebe und
des Entzückens umgaben, und die liebe Katjuscha zu sehen, von welcher ihm
eine so angenehme Erinnerung geblieben war.

Er kam Ende März an, am Charfreitag, zur Zeit der schlechtesten Wege, un-
ter einem Gußregen, so daß er bis zum letzten Faden durchnäßt und durchfro-
ren anfuhr, aber munter und angeregt, wie er sich immer um diese Zeit fühlte.

»Ist sie noch bei ihnen?« dachte ee, als er auf den bekannten, mit dem von
den Dächern herabgefallenen Schnee vollgeschütteten, altertümlichen, mit ei-
ner niederen Ziegelwand umzäunten, gutsherrlichen Hof der Tantchen einfuhr.

Er erwartete, daß sie auf die Treppe herauslaufen werde, wenn sie die Glocke
seines Gefährts höre. Aber es kamen auf den Dienstbotenflur zwei barfüßige,
aufgeschürzte Weider mit Eimern heraus, die augenscheinlich den Boden im
Hause wuschen. Sie war auch auf dem Paradeflur nicht; es kam nur Tichon, ein
Lakai, heraus, in der Schürze, wahrscheinlich auch er mit Putzen beschäftigt. In
das Vorzimmer kam Sophia Iwanowna im seidenen Kleid und in der Haube.

»Aber das ist lieb, daß Du gekommen bist!« sprach Sophia Iwanowna, ihn
küssend.

»Maschenjka ist ein wenig unwohl, von der Kirche ermüdet. Wir haben das
Abendmahl genossen.«

»Ich gratuliere, Tantchen Sonja,« sprach Nechljudow indem er die Hand der
Sophia Iwanowna küßte, »verzeihen Sie, ich habe Sie naß gemacht.«

»Geh in Dein Zimmer, Du bist ganz durchnäßt. Und einen Schnurbart hast
Du schon. . . Katjuscha! Katjuscha! schnell Kaffee für ihn!«

»Sogleich!« wiederhallte das bekannte, angenehme Stimmchen aus dem Kor-
ridor, und das Herz Nechljudows zog sich freudig zusammen. »Hier!« Und es
war ihm, als ob die Sonne aus den Wolken hervorguckte.

Nechljudow begab sich fröhlich mit Tichon in sein früheres Zimmer, um sich
umzukleiden. Er wünschte Tichon über Katjuscha zu befragen: ‘Wie geht es ihr?
Wie lebt sie? Heiratet sie nicht bald?’ Aber Tichon war so ehrerbietig und zu-
gleich streng, und so fest bestand er darauf, daß er ihm selber Wasser aus dem
Handwaschbecken auf die Hände gießen müsse, daß Nechljudow sich nicht ent-
schließen konnte, ihn über Katjuscha zu befragen; er fragte ihn nur nach seinen
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Enkeln, nach dem alten Hengst, den sie Brüderchenshengst nannten, nach dem
Hofhund Polkan. Alle waren am Leben und gesund, außer dem Polkan, der im
vorigen Jahre toll geworden.

Als Neschludow alles Nasse abgeworfen hatte und eben sich auszuziehen
begann, hörte er rasche Schritte, und es klopfte an die Thür. Neschljudow er-
kannte sowohl die Schritte, als auch das Klopfen. So ging und klopfte nur sie.
Er warf sich den nassen Mantel um und trat zur Thür.

»Herein!«
Das war sie — Katjuscha. Immer dieselbe, noch holder als früher. Ebenso

von unten nach oben sahen ihre lächelnden, naiven, ein ganz klein wenig schie-
lenden schwarzen Augen. Sie war auch wie früher in einer sauberen weißen
Schürze. Sie hat ihm ein eben erst vom Papier befreites, aromatisches Stück Sei-
fe und zwei Handtücher gebracht: ein großes russisches und ein rauhhaariges.
Und die unangerührte Seife mit den abgedruckten Buchstaben und die Handtü-
cher und sie selbst — alles das war gleich rein, frisch, unangetastet, angenehm.
Ihre lieblichen, festen, schönen Lippen spitzten sich bei seinem Anblick, ebenso
wie früher immer, in nicht zurückzuhaltender Freude.

»Ich wünsche Ihnen Glück, Dmitrij Iwanowitsch, zu Ihrer Ankunft!« brachte
sie mit Mühe hervor, und Röte übergoß ihr ganzes Gesicht.

»Ich grüße Dich . . . ich grüße Sie,« er wußte nicht, ob er sie ‘Du’ oder ‘Sie’
nennen sollte und wurde ebenso rot wie sie. »Sind Sie am Leben? Sind Sie
gesund?«

»Gottlob. Hier haben die Tantchen Ihre Lieblingsseife, die Rosaseife, ge-
schickt,« sagte sie, indem sie die Seife auf den Tisch und die Handtücher auf
die Lehnstuhlarme legte.

»Sie haben Ihre eigene Seife,« sagte, die Selbständigkeit des Gastes vertei-
digend, Tichon, indem er stolz auf das geöfnete, große Necessär Nechljudows
mit den silbernen Deckeln und den ungeheueren Quantitäten von Fläschchen,
Bürstchen, Schnurrbartpomaden, Parfüms und allerlei Toilleten-Instrumenten
zeigte.

»Sagen Sie dem Tantchen meinen Dank. Und wie froh bin ich, daß ich ge-
kommen bin,« sagte Nechljudow, indem er fühlte, daß es in seiner Seele ebenso
licht und hold wurde, wie es früher manchmal gewesen.

Sie lächelte nur zur Erwiderung auf diese Worte und ging hinaus.
Die Tantchen, die den Nechljudow ja immer lieb hatten, haben ihn dieser

Mal noch freudiger als gewöhnlich empfangen. Dmitrij fuhr in den Krieg, wo er
verwundet, getötet werden konnte. Das rührte die Tantchen.

Nechljudow hatte seine Reise so eingerichtet, daß er bei den Tantchen nur
vierundzwanzig Stunden verweilen wollte, aber als er Katjuscha sah, willigie
er ein, den Ostersonntag bei den Tantchen zu feiern, der nach zwei Tagen sein
sollte, und er telegraphierte seinem Freund und Kameradn Schenbock, mit dem
er in Odessa zusammentreffen sollte, daß auch er bei den Tantchen anfahren
solle.

Vom ersten Tage, ja als er der Katjuscha nur gewahr ward, empfand er das
frühere Gefühl für sie. Jetzt wie früher konnte er nicht ohne Gemütsbewegung
die weiße Schürze Katjuschas sehen; er konnte nicht ohne Freude ihren Gang,
ihre Stimme, ihr Lachen hören, er konnte nicht ohne Rührung in ihre wie feuch-
te Johannisbeeren schwarzen Augen sehen, besonders, wenn sie lächelte; und
die Hauptsache, er konnte nicht ohne Bestürzung sehen, wie sie bei der Begeg-
nung mit ihm errötete. Er fühlte, daß er verliebt sei, aber nicht so, wie früher,



59

als diese Liebe für ihn ein Geheimnis war, als er sich nicht entschloß, sich selbst
zu gestehen, daß er liebe, und als er überzeugt war, daß man nur einmal lie-
ben könne. Jetzt aber war er verliebt und wußte das und freute sich darüber,
während er halb klar sich bewußt war, worin diese Liebe besteht und was dabei
herauskommen kann, obgleich et es vor sich selber verbarg.

In Nechljudow waren, wie in allen Leuten, zwei Menschen; einer — der gei-
stige, der für sich nur solch ein Heil begehrt, das auch anderen Menschen zum
Heil wäre, und ein anderer — der animalische Mensch, der nur für sich das
Heil sucht, und bereit ist für dieses Heil das Heil der ganzen Welt zu opfern.
In dieser Periode seiner Egoismus-Verrücktheit, welche bei ihm durch das pe-
tersburgische, militärische Leben hervorgerufen worden, herrschte in ihm der
animalische Mensch, und er unterdrückte vollständig den geistigen. Aber als er
Katjuscha sah und wieder das empfand, was er damals für sie empfunden hatte,
erhob der geistige Mensch sein Haupt und fing an, sein Recht zu verlangen. Und
während dieser zwei Tage bis Ostern ging in Nechljudow ununterbrochen ein
innerer für ihn unbewußter Kampf vor sich. In der Tiefe der Seele wußte er, daß
er abreisen müsse, und daß es keinen Zweck habe, bei den Tanten zu bleiben;
er wußte, daß nichts Gutes dabei herauskommen könne; aber es war so freudig
und angenehm, daß er sich dies nicht sagte und blieb.

Am Samstag vor dem Ostersonntag abends kam der Priester mit dem Diakon
und dem Küster angefahren, um die Frühmesse zu lesen, nachdem sie, wie sie
erzählten, mit Not und Mühe die drei Werst, welche die Kirche vom Hause der
Tantchen trennten, im Schlitten durch Pfützen und über die bloße Erde gemacht
hatten. Nechljudow hörte mit den Tantchen und dem Gesinde die Frühmesse zu
Ende, indem er unaufhörlich Katjuscha ansah, die bei der Thür stand und das
Rauchfaß darreichte. Er küßte sich mit dem Geistlichen und mit den Tantchen
und wollte schon schlafen gehen, als er im Korridor die Vorbereitungen der
Maria Pawlowna, des alten Zimmermädchens der Maria Iwanowna, wahrnahm,
die mit Katjuscha zusammen in die Kirche geben wollte, um Osterbröte und
Osterkuchen weihen zu lassen. »Ich will auch hin,« dachte er.

Es gab keinen Weg die zur Kirche, weder im Schlitten nach auf Rädern;
darum befahl Nechljudow, der bei den Tantchen wie zu Hause war und über
alles verfügte, daß Reitpferd, den sogenannten »Brüderchenshengst« zu satteln,
und anstatt zu Bett zu gehen, kleidete er sich in eine glänzende Uniform mit
dichtanliegenden Reithosen, legte dann den Mantel um und ritt auf dem fett
und schwerfällig gewordenen, ohne aufhören wiehernden alten Hengst in der
Dunkelheit durch die Pfützen und den Schnee zur Kirche.
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Nachher, sein ganzes Leben hindurch, blieb diese Frühmesse für Nechljudown
eine der hellsten und stärksten Erinnerungen.

Als er in der schwarzen, nur hie und da vom weißschimmernden Schnee
erleuchteten Dunkelheit durch das Wasser platschend, in den Hof der Kirche
hineinritt, während sein Hengst die Ohren spitzte beim Anblick der rings um
die Kirche angezünderen Lampen, hatte der Gottesdienst schon begonnen.

Die Bauern, die den Neffen der Maria Iwanowna erkannten, begleiteten ihn
aufs Trockne, wo er absteigen konnte; sie nahmen sein Pferd, um es anzubinden
und führten ihn in die Kirche. Die Kirche war voll des feiernden Volkes.

An der rechten Seite — die Bauern; die alten in den zu Hause gemachten
Kaftans, mit Bastschuhen und weißen Fußlappen; die jungen in neuen Kaftans
von Tuch, mit grellfarbigen Leibgürteln gegürtet, in Stiefeln.

Links — die Frauen, in roten seidenen Tüchern, im Kamisol von Baumwol-
lensammt mit hellroten Aermeln, mit blauen, grünen, roten, bunten Röcken, in
Halbstiefeln mit Schuheisen. Hinter ihnen standen die bescheidenen alten Müt-
terchen in weißen Tüchern und grauen Kaftans und altertümlichen Panewas,11

dazu in Lederschuhen oder neuen Bastschuhen. Und zwischen diesen wie jenen
standen die geputzten Kinder mit butterbeschmierten Köpfen.

Die Bauern bekreuzten und verneigten sich, die Haare zurückschüttelnd; die
Frauen, besonders die alten, die ihre verblichenen Augen auf ein Heiligenbild
richteten, drückten die zusammengelegten Finger stark an das Kopftuch auf der
Stirn, an die Schulter und auf den Leib, und sie bogen sich im Stehen vornüber
oder fielen auf die Kniee. Die Kinder, die Großen nachahmend, beteten eifrig,
wenn man sie ansah. Die goldene Heiligenwand brannte von Lichtern, die von
allen Seiten die großen, goldumwundenen Kerzen umgaben. Der Kronleuchter
war mit Kerzen besetzt, von den Chören ließen sich die allerlustigsten Weisen
der freiwilligen Sänger hören, mit brüllenden Bässen und den hohen Diskant-
stimmen der Knaben.

Nechljudow ging nach vorne durch.
In der Mitte stand die Aristokratie, der Gutsbesitzer mit seiner Frau und dem

Sohn, der eine Matrosenjacke trug; der Stanowoj, der Telegraphist, der Kauf-
mann in Schaftstiefeln, der Schulze mit einer Medaille; rechte aber vom Tritt
vor dem Altar, hinter der Gutsbesitzerin, stand Matrjona Pawlowna in einem
schillernden lila Kleide und einem Shawl mit weißem Saum, und Katjuscha im
weißen Kleide, mit Fältchen auf der Taille, mit einem blauen Gürtel und einer
kleinen roten Bandschleife auf dem schwarzen Kopf.

Alles war festlich, feirlich, lustig und schön; die Priester in den silbernen

11Bauernkleider aus rotem oder blauem, karriertem oder gestreiftem Wollenzeug. Anm. d. Ueb.
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Gewändern mit goldenen Kreuzen, und der Diakon und der Küster in den festli-
chen silbernen Chorröcken, und die geputzten, freiwilligen Sänger mit den mit
Butter beschmierten Haaren und die lustigen Tanzweisen der festlichen Lieder
und die unaufhörliche Segnung des Volks durch die Geistlichen mit den mit
Blumen geschmückten Kerzen auf den dreiarmigen Leuchtern, mit dem immer
und immer wiederholten Ausruf: Christus ist auferstanden! Christus ist aufer-
standen! Alles war schön, aber das Beste von allem war Katjuscha in dem wei-
ßen Kleide und dem blauen Gürtel, mit der kleinen roten Bandschleife auf dem
schwarzen Kopf und mit den vor Entzücken glänzenden Augen.

Nechljudow fühlte, daß sie ihn sah, ohne sich umzuschauen. Er sah das, als
er nahe bei ihr zum Altar hinging. Er hatte ihr nichts zu sagen, aber er sann
etwas aus und sagte ihr, während er an ihr vorbeischritt:

»Tantchen hat gesagt, daß sie nach der Spätmesse die Fasten brechen wird.«
Das junge Blut übergoß wie immer bei seinem Anblick ihr ganzes liebes Gesicht,
und die schwarzen Augen lachten und freuten sich und blieben, naiv von unten
nach oben sehend, auf Nechljudow haften.

»Ich weiß,« sagte sie lächelnd.
Zu dieser Zeit ging der Küster, der sich mit einer kupfernen Kanne durch das

Volk drängte, an Katjuscha vorbei, und ohne sie anzusehen, streifte er sie mit
den Schößen seines Chorrocks. Augenscheinlich streifte der Küster Katjuscha,
weil er den Nechljudow aus Achtung vor ihm umging. Den Nechljudow aber
nahm es wunder, wie nun er, dieser Küster, nicht versteht, daß alles, was exi-
stiert, wie hier so überall in der Welt, nur der Katjuscha wegen existiert; daß
man alles in der Welt vernachlässigen kann, nur nicht sie, weil sie das Zentrum
von allem ist. Ihretwegen glänzte das Gold der Heiligenwand und brannten alle
diese Kerzen auf dem Kronleuchter, auf den Standleuchtern, ihretwegen erklan-
gen diese freudevollen Melodien: »Des Herrn Ostern, freut euch, ihr Menschen!«
Und alles Gute, das nur in der Welt war, alles war ihrertwegen da. Und Katju-
scha schien ihn zu verstehen, daß alles das ihretwegen sei. So schien es dem
Nechljudow, wenn er ihre wohlgebildete Gestalt im weißen Kleide mit den Fält-
chen und ihe konzentriert freudiges Gesicht anblickte, an dessen Ausdruck er
sah, daß ganz und gar dasselbe, was in seiner Seele singt, auch in ihrer Seele
singt.

In der Zwischenzeit — zwischen Früh- und Spätmesse — ging Nechljudow
aus der Kirche. Das Volk trat vor ihm auseinander und grüßte ihn. Die einen
erkannten ihn, die andern fragten: »Wer ist das?« In der Vorhalle blieb er ste-
hen. Die Bettler umringten ihn; er verteilte die kleinen Münzen, die er in der
Geldbörse hatte und stieg die Stufen der Treppe hinunter.

Es hatte schon so weit getagt, daß man sehen konnte, die Sonne war aber
noch nicht aufgegangen. Das Volk ließ sich überall auf den Gräbern nieder. Kat-
juscha blieb in der Kirche, und Nechljudow blieb an der Kirche stehn und war-
tete auf sie.

Immerfort kamen die Leute heraus, und mit den Stiefelnägeln auf die Fliesen
klopfend, stiegen sie die Stufen hinunter und zerstreuten sich auf dem Hof der
Kirche und auf dem Friedhof.

Ein hochbetagter Greis, der Konditor der Maria Iwanowna, mit zitterndem
Kopf, hielt den Nechljudow an und küßte ihn, und seine Frau, ein alten Mütter-
chen mit runzeligem Kehlkopf unter dem seidenen Halstuch, gab ihm ein gelbes,
mit Safran gefülltes Ei, welches sie aus dem Tuche genommen hatte. Zugleich
kam auch ein junger, lächelnder, muskulöser Bauer in einem neuen Kaftan und
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im grünen Gürtel heran.
»Christus ist erstanden!« sagte er, mit den Augen lächelnd, und als er Nechlju-

dow erreicht, überschauerte er ihn mit dem besonderen, angenehmen Bauern-
geruch, und ihn mit seinem traufen Bärtchen kitzelnd, küßte er ihn gerade auf
die Mitte des Mundes dreimal mit seinen starken frischen Lippen.

Zu gleicher Zeit, da Nechljudow sich mit dem Bauer küßte und von ihm ein
dunkelbraunes Ei nahm, erschien das schillernde Kleid der Matronja Pawlowna
und ein holdes schwarzes Köpfchen mit kleiner roter Schleife.

Sie erblickte ihn sogleich über die Köpfe der vor ihr Gehenden hinweg, und
er sah, wie ihr Gesicht aufstrahlte.

Sie kam mit Matronja Pawlowna in die Vorhalle und den Bettlern Almosen
austeilend, blieden sie stehn. Ein Bettler mit einem verheilten Schorf anstatt der
Nase trat an Katjuscha heran. Sie nahm etwas aus dem Tuche, reichte es ihm,
und dann näherte sie sich ihm, ohne den geringsten Widerwillen zu äußern; im
Gegenteil, eben so freudig mit den Augen strahlend, küßte sie ihn dreimal.

Und zu gleicher Zeit, da sie sich mit dem Bettler küßte, begegneten ihre
Augen dem Blick Nechljudows. Es schien, als ob sie ihn frage: ‘ist es gut? thu
ich recht?’ ‘Ja, ja, Geliebte, alles ist gut, alles ist schön, ich liebe Dich.’

Sie stiegen die Treppe hinab; er kam zu ihr heran. Er wollte sie nicht küssen,
er wollte nur näher bei ihr sein.

»Christus ist auferstanden!« sagte Matronja Pawlowna, ihren Kopf neigend
und lächelnd, mit einer Intonation, welche besagte, daß heute alle gleich seien,
und nachdem sie den Mund mit dem zu einem Mäuschen zusammengewickel-
ten Tuche abgewischt, näherte sie ihm ihre Lippen.

»In Wahrheit,« antwortete Nechljudow, während sie sich küßten. Er sah sich
nach Katjuscha um. Sie errötete, und in derselben Minute näherte sie sich ihm.

»Christus ist auferstanden, Dmitrij Iwanowitsch.«
»In Wahrheit ist er auferstanden,« sagte er. Sie küßten sich zweimal und

schienen in Nachdenken zu geraten: ist es nach einmal nötig? Und wie mit
dem Entschlusse, daß ed nötig sei, küßten sie sich zum dritten Mal, und beide
lächelten.

»Wollen Sie nicht zum Geistlichen gehen?« fragte Nechljudow.
»Nein, Dmitrij Iwanawitsch, wir wollen hier ein wenig sitzen,« sagte Kat-

juscha, schwer wie nach freudiger Arbeit, aus voller Brust, aufatmend, indem
sie mit ihren ergebenen, jungfräulichen, liebenden, kaum — kaum schielenden
Augen ihm grade in die Augen sah.

In der Liebe zwischen Mann und Frau giebt es immer eine Minute, wann
diese Liebe ihren Zenith erreicht, wo sie nichts Bewußtes, Verstandesmäßiges
und nichts Sinnliches hat. Eine solche Minute war für Nechljudow diese Nacht
der hellen Auferstehung Christi. Wenn er jetzt an Katjuscha dachte, so verhüllte
diese Minute alle übrigen Lagen, in welchen er sie gesehn.

Das schwarze, glatte, glünzende Köpfchen, das weiße, jungfräulich ihre wohl-
gebildete Taille und ihre nicht hohe Brust umhüllende Kleid mit den Fältchen,
und diese Röte, und diese zarten, glänzenden, schwarzen Augen, und in ihrem
ganzen Wesen zwei Hauptzüge: die Reinheit der jungfräulichen Liebe nicht nur
zu ihm, — er wußte das — sondern der Liebe zu allen und zu allem, nicht nur
dem Schönen, Guten, das es in der Welt giebt, sondern auch zu jenem Bettler,
welchen sie geküßt hatte.

Er wußte, daß in ihr diese Liebe war, weil er sich desselben Gefühls während
dieser Nacht und dieses Morgens bewußt worden, und er war sich bewußt, daß
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er in dieser Liebe mit ihr in eins zusammenklang.
»Ach, wenn alles bei dem Gefühl dieser Nacht stehn geblieben wäre! Ja,

diese ganze, schreckliche Sache geschah schon nach dieser Nacht der hellen
Auferstehung Christi!« dachte er jetzt, als er am Fenster im Zimmer der Ge-
schworenen saß.
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Nach seiner Rückkehr aus der Kirche nahm Nechljudow mit den Tantchen die
Osterspeisen ein, und um sich zu stärken, trank er nach der im Regiment ange-
nommenen Gewohnheit Branntwein und Wein und ging in sein Zimmer, wo er
sogleich in den Kleidern einschlief. Es weckte ihn ein Klopfen an der Thür. Er
erkannte an dem Klopfen, daß es sie sei, und er erhob sich, die Augen reibend
und sich reckend.

»Kathjuscha. bist Du’s? Komm herein,« sagte er, aufstehend.
Sie öffnete ein wenig die Thür.
»Man ruft Sie zum Essen,« sagte sie.
Sie war in demselben weißen Kleide, aber ohne die Bandschleife in den

Haaren. Ihm in die Augen blickend, strahlte sie auf, als ab sie ihm etwas unge-
wöhnlich Freudiges erklärte.

»Ich gehe gleich,« antwortete er, indem er den Kamm nahm, um seine Haare
zu kämmen.

Sie blieb einen Augenblick länger stehen. Er merkte das, warf den Kamm hin
und begab sich zu ihr. Aber sie drehte sich in demselben Augenblick schnell um
und ging mit ihren leichten und raschen Schritten auf dem gestreiften Teppich
des Korridors hinaus.

»So ein Dummkopf bin ich,« sagte Nechljudow zu sich selbst, »warum denn
habe ich sie nicht aufgehalten?« und er holte sie laufend im Korridor ein.

Was er von ihr wollte, wußte er selber nicht. Ihm schien es aber, daß er, als
sie in das Zimmer zu ihm trat, etwas thun müßte, das alle in solchem Fall thun,
daß er aber nicht gethan.

»Katjuscha, warte,« sagte er.
Sie blickte sich um.
»Was haben Sie?« sagte sie ein wenig zögernd.
»Nichts, nur. . . « Er wußte, wie in solchen Fällen alle Leute in seiner Lage

handeln, und sich zwingend, faßte er Katjuscha um die Taille.
Sie blieb stehen und sah ihm in die Augen.
»Bitte nein, Dmitrij Iwanawitsch, bitte nein,« sagte sie bis zu Thränen errö-

tend, und mit ihrer rauhen, kräftigen Hand entfernte sie den sie umfassenden
Arm.

Nechljudow ließ sie los und wurde auf einen Augenblick nicht nur verlegen,
sondern er fühlte sich beschämt und hatte Abscheu vor sich selbst. Er hätte sich
glauben sollen, aber er begriff nicht, daß diese Verlegenheit, diese Scham die
besten Gefühle seiner Seele waren, die sich zu äußern strebten; im Gegenteil!
Ihm schien es, daß so die Dummheit in ihm spräche, und daß man so thun
müsse, wie alle thun. Er halte sie noch einmal ein, umarmte sie wieder und
küßte sie auf den Hals.

65



66 16

Dieser Kuß was schon nicht mehr solcher Art, wie jene zwei ersten Küsse:
der eine, der unbewußte, hinter dem Syringenstrauch und der andere heute
früh in der Kirche. Dieser war schrecklich, und sie empfand das.

»Was thun Sie denn?« schrie sie mit einer Stimme auf, als ob er etwas un-
endlich Kostbares unwiederbringlich zerstört habe, und sie lief im Trabe von
ihm fort.

Es kam in das Speisezimmer. Die herausgeputzten Tantchen, der Doktor und
eine Nachbarin standen bei dem Tisch mit den kalten Speisen, Alles war so
gewöhnlich, aber in der Seele des Nechljudow war ein Sturm. Er verstand nichts
von dem, war man zu ihm sprach, antwortete unpassend und dachte nur an
Katjuscha, indem er sich die Empfindungen dieses letzten Kusses, als er sie in
dem Korridor einholte, vergegenwärtigte. An nichte anderes konnte er denken.
Wenn sie in das Zimmer trat, so fühlte er ihre Gegenwart, ohne sie anzusehen
mit seinem ganzen Wesen, und er mußte Anstrengungen machen, um sie nicht
anzusehen.

Nach dem Mittagessen begab er sich sogleich in sein Zimmer und ging dar-
in lange hin und her in großer Aufregung, indem er aufmerksam auf alle Tö-
ne horchte und ihre Schritte erwartete. Jener animalische Mensch, der in ihm
wohnte, erhob jetzt nicht nur sein Haupt, sondern er trat unter seine Füße den
geistigen Menschen, welcher er bei seiner ersten Ankunft und sogar noch heu-
te früh in der Kirche gewesen, und dieser fürchterliche animalische Mensch
beherrschte jetzt allein seine Seele. Trotzdem Nechljudow nicht aufhörte, auf
Katjuscha zu lauern, gelang es ihm doch kein einziges Mal an diesem Tage, sie
unter vier Augen zu treffen. Es ist wahrscheinlich, daß sie ihn mied. Aber gegen
Abend trug es sich zu, daß sie in das Zimmer neben dem, welches er einnahm,
gehen mußte. Der Doktor wollte hier über Nacht bleiben, und sie mußte für
den Gast das Bett herrichten. Nechljudow, als er ihre Schritte vernahm, kam mit
leisen Tritten und den Atem anhaltend, als ob er ein Verbrechen beabsichtigte,
ihr nach hinein.

Indem sie mit beiden, in den frischen Ueberzug gesteckten Händen das Kis-
sen an den Ecken hielt, blickte sie sich nach ihm um und lächelte, aber es war
kein fröhliches und freudiges, wie früher, sondern ein erschrockenes und bedau-
erndes Lächeln. Dieses Lächeln sagte ihm, wie es schien, daß das, was er thue,
schlecht sei. Er blieb auf eine Minute stehen.

Jetzt war die Möglichkeit des Kampfes noch vorhanden. Wenn auch schwach,
war doch die Stimme der wahren Liebe zu ihr hörbar, die ihm von ihr, von ihren
Gefühlen, von ihrem Leben sprach. Die andere Stimme aber sagte: paß auf, du
wirst dein Vergnügen, dein Glück versäumen. Und diese zweite Stimme über-
tönte die erste. Er trat entschieden an sie heran. Und das fürchterliche, unauf-
haltsame, animalische Gefühl bemächtigte sich seiner.

Ohne sie aus seinen Umarmungen zu lassen, setzte Nechljudow sie auf das
Bett und fühlend, daß man noch etwas thun müsse, ließ er sich neben ihr nieder.

»Dmitrij Iwanowitsch, Lieber, lassen Sie mich, bitte« — sprach sie mit kläg-
licher Stimme — »Matronja Pawlowna kommt!« schrie sie auf, sich losreißend,
und wirklich näherte jemand sich der Thüre.

»Ich komme also nachts zu Dir,« sagte Nechljudow. »Du bist ja allein?«
»Was denken Sie? Um nichts in der Welt. — Bitte nein,« sprach sie nur

mit den Lippen, ihr ganzes aufgeregtes, verwirrtes Wesen aber sprach etwas
anderes. Die an die Thür Gekommene war wirklich Matrjona Pawlowna. Sie
trat in das Zimmer mit der Bettdecke in der Hand, sie blickte vorwurfsvoll auf
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den Nechljudow und verwies der Katjuscha ärgerlich, daß sie nicht die richtige
Decke genommen habe.

Nechljudow ging schweigend hinaus. Er schämte sich nicht einmal. Er sah
an dem Gesichtsausdruck der Matrjona Pawlowna, daß sie ihn mißbilligte, und
daß sie recht hatte, ihn zu mißbilligen, er mußte, daß das, was er thue, schlecht
sei; aber das animalische Gefühl, welches sich von dem früheren Gefühl der
guten Liebe zu ihr losgemacht, hatte sich seiner bemächtigt und herrschte allein,
ohne etwas anderes anzuerkennen. Er wußte jetzt, was für die Befriedigung des
Gefühls zu thun sei, und suchte das Mittel dazu aus.

Den ganzen Abend war er außer sich, bald kam er zu den Tantchen, bald
ging er von ihnen zu sich und auf den Flur und dachte einzig darüber nach, wie
er sie allein sehen könne; aber sie mied ihn, und Matrjona Pawlowna bemühte
sich, sie nicht aus den Augen zu lassen.
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So verging der ganze Abend, und es kam die Nacht. Der Doktor ging schlafen.
Die Tantchen legten sich auch zu Bette, Nechljudow wußte, daß Matrjona Paw-
lowna jetzt im Schlafzimmer bei den Tantchen sei, und daß Katjuscha allein in
dem Mädchenzimmer bleibe. Er ging wieder in den Flur hinaus. Draußen war
es dunkel, feucht, warm, und der weiße Nebel, welcher im Frühling den letz-
ten Schnee wegtreibt, ober welcher sich von dem schmelzenden letzten Schnee
verbreitet, erfüllte die ganze Luft. Van dem Flusse, der hundert Schritte entfernt
unter dem Abhang vor dem Hause floß, waren seltsame Töne hörbar; das Eis
ging auf.

Nechljudow stieg die Treppe hinunter, und über die Pfützen auf dem zu Eis
gefrorenen Schnee schreitend, ging er zu dem Fenster des Mädchenzimmers
herum. Sein Herz klopfte in der Brust so sehs, daß er es hörte; der Atem wur-
de ihm bald benommen, bald löste er sich in einem schweren Seufzer. In dem
Mädchenzimmer brannte eine kleine Lampe, Katjuscha saß beim Tisch, allein,
in Nachdenken versunken und sah vor sich hin. Nechljudow betrachtete sie lan-
ge, ohne sich zu rühren, er wollte erfahren, was sie thue, während sie glaubte,
daß niemand sie sehe. Eiwa zwei Minuten saß sie regungslos, dann erhob sie
die Augen, lächelte, schüttelte, wie im Selbstvorwurf, den Kopf und, ihre Lage
ändernd, legte sie stürmisch beide Arme auf den Tisch und richtete ihre Augen
in den Raum vor sich.

Er stand und sah sie an, und unwillkürlich horchte er zugleich auf daß Klop-
fen seines Herzens und auf die seltsamen Töne, welche von dem Flusse kamen.
Dort auf dem Flusse im Nebel ging irgend welche rastlose, langsame Arbeit vor
sich, und bald schnaubte, bald krachte erwas, bald schüttete es sich ab, bald
klangen die dünnen Eisschollen wie Glas.

Er stand, sah auf das nachdenkliche, durch die innere Arbeit gequälte Ge-
sicht der Katjuscha und bedauerte sie, dieses Bedauern aber verstärkte nur selt-
samerweise seine Begierde nach ihr. Das Verlangen beberrschte ihn ganz.

Er klopfte an das Fenster. Sie erzitterte am ganzen Körper, wie von einem
elektrischen Schlag, und Entsetzen zeigte sich auf ihrem Gesichte. Dann sprang
sie auf, kam zum Fenster und näherte ihr Gesicht der Glasscheibe. Der Ausdruck
des Entsetzens verließ ihr Gesicht auch dann nicht, als sie, nachdem sie die bei-
den Handflächen wie Scheuklappen an die Augen gesetzt, ihn erkannte. Ihr Ge-
sicht war ungewöhnlich ernst: er hatte es nie so gesehen. Sie lächelte erst dann,
als et lächelte; sie lächelte, als ab sie sich nur ihm unterwürfe, in ihrer Seele
aber war kein Lächeln, dort war Angst. Er gab ihr mit der Hand ein Zeichen,
indem er sie zu sich auf den Hof kommen hieß. Aber sie schüttelte den Kopf;
nein, sie wollte nicht hinausgehen; sie blieb beim Fenster stehen. Er näherte
sein Gesicht noch einmal der Glasscheibe und wollte ihr rufen, daß sie heraus-
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kommen solle, aber sie wandte sich in dieser Zeit zur Thür um. Jemand hatte
sie augenscheinlich gerufen. Nechljudow entfernte sich vom Fenster. Der Nebel
war so schwer, daß man in der Entfernung von fünf Schritten vom Hause die
Fenster nicht mehr sehen konnte; und sichtbar war nur eine schwarze Masse,
aus welcher daß rote, ungeheuer groß erscheinende Licht der Lampe leuchtete.
Auf dem Flusse ging immer dasselbe seltsame Schnauben, Rauschen, Krachen
und Klingen des Eises vor sich. Nicht weit, aus dem Nebel auf dem Hofe schrie
ein Hahn, ihm antwoerteten in der Nähe die anderen, und aus der Ferne vom
Dorfe ließen sich einander übertönende und in eins verschmelzende Hahnen-
rufe hören. Alles übrige aber rund herum, außer dem Flusse, war vollkommen
still. Dies war schon der zweite Hahnenruf.

Nachdem Nechljudow hinter der Hausecke ein paarmal hin und her gegan-
gen und einige Male mit dem Fuße in die Pfütze geraten, kam er wieder zum
Fenster des Mädchenzimmers. Die Lampe brannte noch immer, und Katjuscha
saß wieder allein am Tische, als ab sie in Unentschlossenheit wäre. Kaum war
er an daß Fenster gekommen, als sie auf ihn blickte. Er klopfte, Und ohne ge-
nau hinzusehen, wer klopfte, lief sie sogleich aus dem Mädchenzimmer hinaus,
und er hörte, wie die Ausgangsthür sich wie mit einem Schmatzen ablöste und
dann knarrte. Er erwartete sie schon an der Freitreppe und umarmte sie sogleich
schweigend. Sie schmiegte sich an ihn, hob ihren Kopf empor und empfing mit
den Lippen seinen Kuß. Sie standen hinter der Flurecke auf einer aufgetauten,
trockenen Stelle, er war voll von quälendem, unbefriedigtem Verlangen. Plötz-
lich schmatzte die Ausgangsthür wieder ebenso, sie knarrte mit demselben Ton,
und es ließ sich die ärgerliche Stimme der Matrjona Pawlowna hören: »Katju-
scha!«

Sie riß sich von ihm los und kehrte in das Mädchenzimmer zurück. Er hörte,
wie die Thürangel zugeschlagen ward. Gleich danach wurde alles still; das rote
Auge verschwand aus dem Fenster; es blieb allein der Nebel und das Treiben auf
dem Fluß. Nechljudow kam zum Fenster; es war niemand zu sehen. Er klopfte;
nichts bekam er zur Antwort. Er kehrte durch den Hauptflur in das Haus zurück,
aber er schlief nicht ein. Er zog seine Stiefel aus und ging barfuß durch den Kor-
ridor zu ihrer Thür, neben dem Zimmer der Matrjona Pawlowna. Anfangs hörte
er, wie ruhig Matrjona Pawlowna schnarchte, und er wollte schon eintreten,
aber plötzlich fing sie an zu husten und drehte sich auf dem knarrenden Bette
um. Er erstarrte, und blieb so etwa fünf Minuten lang stehen. Als alles wieder
still wurde und wieder ruhiges Schnarchen hörbar ward, ging er weiter, indem
er sich bemühte, auf die Dielenbretter zu treten, welche nicht knarrten, und er
kam dicht an ihre Thür. Es war alles still, sie schlief augenscheinlich nicht, weil
ihr Atem nicht hörbar war. Kaum hatte er geflüstert: »Katjuscha!«, so sprang sie
auf, kam an die Thür heran, und ärgerlich, wie es ihm schien fing sie an, ihn zu
bereden, wegzugeben.

»Was soll das heißen? Nun schickt sich das? Die Tantchen werden es hören,«
sagten ihre Lippen, ihr ganzes Wesen aber sagte: »ich bin ganz Dein.« Und dies
nur verstand Nechljudow.

»Nun, auf einen Augenblick mach auf. Ich flehe zu Dir,« sprach er, sinnlose
Worte. Sie wurde still, dann hörte er das Geräusch der Hand, die die Thürangel
suchte. Die Thürangel knackte, und er drang durch die offene Thür.

Er packte sie, so wie sie im groben, tauben Hemd mit entblößten Armen war,
er hob sie auf und trug sie.

»Ach, was machen Sie?« flüsterte sie. Aber er gab nicht Acht auf ihre Worte
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und trug sie zu sich.
»Ach, bitte nein, lassen Sie,« sprach sie, sie selber aber schmiegte sich an ihn

— — — — —
Nachdem sie, die Zitternde und Schweigende, ohne auf seine Reden zu ant-

worten, von ihm weggegangen war, ging er auf die Treppe hinaus und blieb
stehen, indem er sich bemühte, die Bedeutung alles dessen zu begreifen, was
geschehen war.

Auf dem Hofe war es heller; das Krachen und Klingen und Schnauben un-
ten auf dem Flusse verstärkte sich noch, und zu den früheren Tönen gesellte
sich nach ein Rieseln. Der Nebel fing an, sich niederzulassen, und hinter der
Nebelwand schmamm der abnehmende Mond hervor und beleuchtete etwas
Schwarzes und Schreckliches.

»Was ist denn das? Ist mir ein großes Glück oder ein großes Unglück begeg-
net?« fragte er sich. »Immer geht es so, alle thun so,« sagte er zu sich und ging
schlafen.
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Am anderen Tage kehrte der glänzende, lustige Schenbock bei den Tantchen
ein, um Nechljudow abzuholen, und er nahm sie durch seine Eleganz, durch
seine Liebenswürdigkeit, Lustigkeit, Freigebigkeit und Liebe zu Dmitrij vollstün-
dig gefangen. Obgleich seine Freigebigkeit den Tantchen sehr gefiel, versetzte
sie sie durch ihre Uebertriebenheit in ein gewisses Bedenken. Den blinden Bett-
lern, die angekommen waren, gab er einen Rubel. Der Dienerschaft verteilte er
als Trinkgeld fünfzehn Rubel; und als Sfüsetka, dab Schoßhündchen der Sophia
Iwanowna, sich in seiner Gegenwart einen Fuß blutig abschindete, bot er sich
an, ihr einen Verband anzulegen, und ohne sich einen Augenblick zu besinnen,
zerriß er sein Battistschnupftuch mit den Randstreifchen, (Sophia Iwanowna
wußte, daß solche Taschentücher nicht weniger als fünfzehn Rubel per Dut-
zend kosten) und machte daraus die Binden für Sfüsetka. Die Tantchen hatten
nach nie solche Leute gesehen und wußten nicht, daß dieser Schenback zwei-
hunderttausend Rubel Schulden hatte, welche nie bezahlt werden würden, und
er wußte, daß fünfundzwanzig Rubel mehr aber weniger deswegen für ihn kei-
nen Unterschied machten. Schenback blieb nur einen Tag, und in der folgenden
Nacht reiste er mit dem Nechljudow zusammen ab. Sie konnten nicht länger
bleiben, weil der letzte Termin für ihr Erscheinen beim Regiment angebrochen
war. Während dieses letzten bei den Tantchen zugebrachten Tages, wo die Er-
innerung an die Nacht frich war, erhoben sich und kämpften mit einander zwei
Gefühle in der Seele des Nechljudow; das eine — die brennenden sinnlichen
Erinnerungen an die animalische Liebe, obgleich sie bei weitem nicht das ge-
geben, was sie versprochen, und eine gewisse Selbstzufriedenheit wegen des
erreichten Zwecks; das andere — das Bewußtsein dessen, daß von ihm etwas
sehr Böses gethan worden, daß man dieses Böse wieder gut machen müsse und
zwar gut machen nicht ihrerwegen, sondern für sich seldst.

In jenem Zustand der Egoismusverrücktheit, in welchem er sich befand,
dachte Nechljudow nur über sich selber nach, darüber, ob man ihn tadeln wür-
de und inwiefern, wenn man davon erführe, wie er gegen sie gehandelt habe,
und nicht darüber, was sie empfindet, und was mit ihr sein wird.

Er dachte, daß Schendock sein Verhältnis zu Katjuscha errate, und dies
schmeichelte seinor Eigenliebe.

»Aha, darum hast Du plötzlich Deine Tantchen so lieb gewonnen,« sagte ihm
Schenhock, als er Katjuscha sah, »daß Du eine Woche bei ihnen verbringst. Aber
ich würde an Deiner Stelle auch nicht wegfahren. Sie ist reizend!«

Er dachte auch noch darüber nach, daß, wenn es auch schade sei, jetzt weg-
zufahren, ohne die Liebe mit ihr vollkommen genossen zu haben, diese Notwen-
digkeit der Abreise deswegen vorteilhaft sei, weil sie mit einemmal die Bezie-
hungen zerreiße, welche es schwer wäre, zu unterhalten. Auch darüber dachte
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er nach, daß man ihr Geld geben müsse, nicht ihretwegen, nicht darum, daß
dieses Geld ihr nötig sein könne, sondern weil man immer so thut, und weil
man ihn für einen unehrlichen Menschen halten würde, wenn er, nachdem er
sie sich zu nutze gemacht hatte, dafür nicht bezahlen würde. Und er gab ihr
Geld, so viel, wie er seiner und ihrer Lage für geziemend hielt.

Am Tage der Abreise, nach dem Mittagessen, wartete er sie im Flur ab. Sie
errötete, als sie ihn sah, und wollte vorbeigehen, indem sie mit den Augen auf
die offene Thür des Mädchenzimmers zeigte, aber er hielt sie zurück.

»Ich wollte Abschied nehmen,« sagte er, indem er ein Couvert mit einem
Hundertrubelschein in seiner Hand zerknitterte, »hier, ich. . . «

Sie erriet, ihr Gesicht runzelte sich, sie schüttelte mit dem Kopf und stieß
seine Hand weg.

»Nein, nimm,« murmelte er, steckte das Couvert ihr in den Busen, und als
ob er sich verbrannt, lief er, stirnrunzelnd und stöhnend, in sein Zimmer. Und
lange darauf ging er immer in seinem Zimmer auf und ab, und er krümmte sich
und sprang sogar in die Höhe und ächzte laut, wie vor physischem Schmerz,
sobald er sich dieser Scene erinnerte. — Aber was ist denn zu thun? Immer ist
es so. So war es mit Schenbock und der Gouvernante, von welcher er erzählte;
so war es mit dem Onkel Grischa, so war es mit dem Vater, als er im Dorfe lebte,
und ihm wurde von einen Bäuerin jener uneheliche Sohn Mitenjka geboren,
der noch jetzt lebt. Und wenn alle so thun, so muß man, folglich, so thun. So
suchte er sich zu trösten, und doch konnte er sich durchaus nicht trösten. Diese
Erinnerung brannte sein Gewissen.

In den Tiefe, in den tiefsten Tiefe seinen Seele, erkannte er, daß er scheuß-
lich, gemein, grausam gehandelt hatte, daß er mit dem Bewußtsein dieser Hand-
lung hinfort unmöglich — nicht nun seinerseits jemand mißbilligen könne, —
sondern er könne sogar nicht den Leuten ins Gesicht sehen, geschweige denn
sich für einen schönen, edlen, großmütigen jungen Mann halten, für welchen er
sich bis jetzt gehalten: er mußte aber sich für einen solchen halten, um wie bis-
her munter und lustig weiter zu leben. Und dazu gab es nur ein einziges Mittel:
nicht denken darüber. Und so that er auch.

Das Leben, in welchen er eintrat: die neuen Orte, die Kameraden, der Krieg
— haben dazu geholfen. Und je länger er lebte, desto mehr vergaß er, und er
hat es wirklich ganz vergessen.

Nur ein Mal, als er nach dem Kriege bei den Tantchen mit der Hoffnung, sie
zu sehen, eingekehrt war und dabei erfuhr, daß Katjuscha nicht mehr da sei, daß
sie bald nach seiner Abreise von ihnen fortgegangen sei, um zu gebären, daß sie
irgendwo geboren habe, und wie die Tantchen gehört hatten, ganz verdorben
sei, wurde ihm die Brust beklemmt. Der Zeit nach konnte das Kind, das sie
geboren, sein Kind sein, aber es konnte auch nicht das seine sein. Die Tantchen
sagten, daß sie verdorben sei, und daß sie eine lüderliche Natur, ebenso wie
ihre Mutter gewesen wäre. Und dieses Urteil der Tantchen war ihm angenehm,
weil es ihn scheinbar rechtfertigte. Anfangs wollte er dennoch sie und ihr Kind
aufsuchen; nachher aber gab er sich nicht die nötige Mühe zu ihrer Auffindung,
und gerade, weil es ihm in der Tiefe seiner Seele zu sehr weh that, und weil er
sich zu sehr schämte vor sich selbst, darüber nachzudenken, so vergaß er noch
mehr seine Sünde und hörte auf, daran zu denken.

Aber nun erinnerte ihn diese wunderbare Zufälligkeit an alles, und sie ver-
langte von ihm die Anerkennung seiner Herzlosigleit, Grausamkeit, Gemeinheit,
welche es ihm unmöglich gemacht, diese zehn Jahre mit solcher Sünde auf dem
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Gewissen ruhig zu leben. Aber er war noch weit entfernt von solcher Anerken-
nung, und gegenwärtig dachte er nur darüber nach und fürchtete nur, daß man
alles das jetzt erfahren, daß sie oder ihr Verteidiger alles erzählen und ihn vor
allen in Schande bringen würde.
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In solcher Gemütsverfassung war Nechljudow, seit er aus dem Gerichtssaal in
das Geschworenenzimmer hinausgegangen. Er saß am Fester, hörte die Gesprä-
che, die um ihn herum geführt wurden und rauchte ohne aufzuhören.

Der lustige Kaufmann fühlte, augenscheinlich, dem Kaufmann Smeljkow in
seinem Zeitvertreib von ganzer Seele nach.

»Nun, Bruder, der hat aber ordentlich gelumpt, nach sibirischer Art; der
wußte auch, wie Honig schmeckt: was für ein Mädel hat er für sich gewonnen!«

Der Obmann äußerte irgendwelche Erwägungen, daß die Untersuchung durch
die Sachverständigen die Hauptsache sei. Peter Gerassimowitsch scherzte ein
wenig mit dem Kommis, dem Juden, und sie fingen an, über etwas zu lachen.
Nechljudow antwortete auf die an ihn gerichteten Fragen einsilbig; er wünschte
nur eins, — daß man ihn in Ruhe lasse.

Als der Gerichtskommissär mit dem schiefen Gang die Geschworenen wieder
in den Saal einlud, empfand Nechljudow eine Angst, als ob nicht er zu richten
gehe, sondern als ob man ihn selbst vor Gericht führe. In der Tiefe seiner Seele
fühlte er schon, daß er ein Taugenichts sei, welcher sich schämen müsse, den
Leuten ins Gesicht zu sehen; inzwischen aber kam er auf die Erhöhung mit,
seiner Gewohnheit nach, selbstgewissen Bewegungen und setzte sich auf seinen
Platz, als der zweite nach dem Obmann, legte ein Bein über das andere und
spielte mit dem Zwicker.

Die Angeklagten hatte man auch irgend wo hinaus geführt, und eben führte
man sie wieder herein.

Im Saale waren neue Personen — die Zeugen, und Nechljudow bemerkte,
daß die Maslowa einige Male hin sah, als ob sie ihren Blick von einer sehr
herausgeputzten, dicken Frau in Sammt und Seide, nicht abwenden könne, die
in hohem Hut mit großer Schleife und mit einem eleganten Ridikül auf dem
die zum Ellbogen nackten Arm in der ersten Reihe vor der Barriere saß. Das
war, wie er nachher erfuhr, eine Zeugin, die Wirtin der Anstalt, in welcher die
Maslowa gewohnt hatte.

Es begann das Verhör der Zeugen: Name, Konfession und so weiter. Dann,
nach Befragung der Parteien, wie sie verhören wollten, ob vereidigt oder nicht,
kam, wieder mit Mühe die Beine bewegend, derselbe alte Priester, und wieder
ebenso das goldene Kreuz auf der seidenen Brust zurecht legend, nahm er mit
derselben Ruhe und Ueberzeugung, daß er eine vollständig nützliche und wich-
tige Sache thue, den Zeugen und dem Experten den Eid ab.

Als die Eidesleistung zu Ende war, führte man alle Zeugen weg, und nur
eine hieß man bleiben, nämlich die Kitajewa, die Wirtin der Toleranzhauses.
Man befragte sie darüber, was sie von dieser Sache wisse. Die Kitajewa erzählte
es mit affektiertem Lächeln und deutschem Accent ausführlich und zusammen-
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hängend, indem sie bei jeder Phrase mit dem Kopf in den Hut tauchte. Erstlich
mal kam in ihre Anstalt der bekannte Korridordiener Simon angefahren, um
ein Mädchen für einen reichen sibirischen Laufmann zu holen. Sie schickte Lju-
bascha mit. Nach einiger Zeit kehrte Ljubascha mit dem Kaufmann zusammen
zurück. »Der Kaufmann war schon in Extase,« sprach die Kitajewa, leicht lä-
chelnd, »auch bei uns fuhr er fort zu trinken und die Mädchen zu bewirten;
aber da sein Geld nicht ausreichte, so schickte er in sein Zimmer dieselbe Ljuda-
scha, für welche er eine ‘Prediletzierung’ gefaßt.« sagte sie mit einem Blick auf
die Angeklagte.

Dem Nechljudow schien es, daß die Maslowa dazu lächelte, und dieses Lä-
cheln kam ihm widerwärtig vor. Ein seltsames unbestimmtes Gefühl der Ekels,
gemischt mit Mitleid, erhob sich in ihm.

»Und welche Meinung haben Sie von der Maslowa gehabt?« fragte errötend
und zaghaft der vom Gericht ernannte Vergteidiger der Maslowa, ein Gericht-
samtskandidat.

»Den allerbesten,« antwortete die Kitajewa, »das Mädchen ist gebildet und
chikvoll. Sie wurde in gute Familie erzogen und konnte französisch lesen. Sie
trank manches Mal bißchen viel, aber nie nich vergaß sie sich. Ein ganz gut’
Mädel.« —

Katjuscha sah auf die Wirtin, dann aber wendete sie plötzlich die Augen
auf die Geschworenen, ließ sie auf dem Nechljudow ruhen, und ihr Gesicht
wurde ernst und sogar streng. Das eine ihrer strengen Augen schielte. Ziemlich
lange waren auf den Nechljudow diese zwei seltsam sehenden Augen gerichtet,
und trotz der Furcht, die ihn ergriff, konnte er seinen Blick nicht von diesen
schielenden Augen mit dem hellen Weiß abwenden. Ihm kam jene furchtbare
Nacht in den Sinn mit dem aufgehenden Eis, mit dem Nebel und hauptsächlich
mit jenem abnehmenden, umgekehrten Mond, der gegen Morgen aufging und
etwas Schwarzes und Fürchterliches beleuchtete. Diese zwei schwarzen Augen,
welche auf ihn und an ihm vorbeisahen, erinnerten ihn an dieses schwarze und
fürchterliche Etwas.

»Sie hat mich erkannt,« dachte er. Und Nechljudow zog sich gleichsam zu-
sammen, einen Schlag erwartend. Aber sie erkannte ihn nicht. Sie seufzte ruhig,
und wieder begann sie den Vorsitzenden anzusehen. Nechljudow seufzte auch.
’Ach, wenn es doch nur schneller aus wäre,’ dachte er. Er empfand jetzt ein
Gefühl, ähnlich dem, welches er auf der Jagd gewöhnlich hatte, wenn es ihm
zukam, einen verwundeten Vogel zu Tode zu schlagen, — es ist eklig und be-
dauerlich und ärgerlich. Der nicht ganz getötete Vogel schlägt sich in der Jagd-
tasche, — es ist widrig, und es thut einem leid, und man möchte ihn bälder zu
Tode schlagen und vergessen.

Ein solch gemischtes Gefühl empfand jetzt Nechljudow, indem er dem Verhör
der Zeugen zuhörte.
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Aber gleichsam ihm zum Trotz dauerte die Verhandlung lange; nach dem Verhör
den einzelnen Zeugen und des Experten, und nach allen, wie gewöhnlich mit
bedeutsamem Aussehen gestellten, unnötigen Fragen von seiten des Staatsan-
walts und von seiten der Verteidiger, schlug der Vorsitzende den Geschworenen
vor, die corpora delitci zu besichtigen, die aus einem Fingerring von ungeheu-
ren Dimensionen mit einer Rosette von Brillanten, der augenscheinlich an dem
dicksten Zeigefinger gesteckt hatte, und aus einem Filter, auf welchem das Gift
untersucht worden, bestanden Die Sachen waren versiegelt und mit Etiketten
versehen.

Die Geschworenen waren schon im Begriff, diese Gegenstände zu betrach-
ten, als der Staatsawalt sich wieder erhob und verlangte, vor der Besichtigung
der corpora delicti die medizinische Untersuchung des Leichnams zu verlesen.

Der Vorsitzende, der die Verhandlung möglichst schnell vorwärts jagte, um
bei Zeiten zu seiner Schweizerin zu kommen, konnte dies dennoch nicht ve-
weigern, und er gab seine Bewilligung, obgleich er sehr gut wußte, daß die
Verlesung dieser Akte keine andere Folge haben konnte als Langeweile und die
Hinausschiebung des Mittagessens, und daß der Staatsanwalt nur darum die-
se Verlesung verlange, weil er wußte, daß er sie zu verlangen ein Recht habe.
Der Sekretär nahm die Akten und fing wieder an mit seiner traurigen, bei den
Buchstaben L und R schnarrenden Stimme zu lesen.

Bei der äußeren Besichtigung ergab sich, daß:

1. Der Wuchs des Therapont Smeljkow 2 Arschin 12 Werschock war.

»Aber, aber der Mann war stark,« flüsterte besorglich der Kaufmann dem
Nechljudow ins Ohr.

2. Sein Alter ist dem äußeren Aussehen nach auf ungefähr vierzig Jahre zu
bestimmen.

3. Der Leichnam sah aufgedunsen aus.

4. Die Farbe der Haut ist überall grünlich und stellenweise mit dunklen Fleck-
chen besprenkelt.

5. Die Epidermis auf der Körperoberfläche hob sich in Blasen von verschie-
dener Größe ab, stellenweise aber löste sie sich und hing in der Art wie
große Lappen.

6. Die Haare sind dunkelbraun, sie lösen sich leicht bei der Berührung von
der Haut.

79



80 20

7. Die Augen sind aus den Orbiten hervorgetreten, und die Hornhaut ist trü-
be geworden.

8. Aue den Nasenöffnungen, und den beiden Ohren fließt eine schäumende
blutig-eiterige Flüssigkeit, der Mund ist hald geöffnet.

9. Den Hals sicht man fast gar nicht, infolge der Aufblähung des Gesichtes
und der Brust.

10. u. s. w., u. s. w.

Auf diese Weise folgte auf vier Seiten und in 27 Punkten die Beschreibung
aller Einzelheiten des äußeren Befundes des schrecklichen, ungeheuer großen,
dicken und noch angeschwollenen Leichnams des Kaufmanns, der sich in der
Stadt lustig gemacht. Das Gefühl unbestimmten Ekels, welches Nechljudow
empfand, wurde bei dem Vorlesen dieser Beschreibung des Leichnams noch
verstärkt. Das Leben der Katjuscha, und der aus den Nasenlöchern fließende
Bluteiter, und die aus den Orbiten hervorgetretenen Augen, und sein Betragen
gegen sie, alles das, schien ihm, waren Gegenstände einer und derselben Ord-
nung. Und er war von allen Seiten von diesen Gegenständen umgeben und
absorbiert. Als endlich das Verlesen des äußeren Befundes beendet war, seufz-
te der Vorsitzende schwer und hob seinen Kopf empor, voller Hoffnung, daß
die Sache zu Ende sei, aber der Sekretär fing sogleich an, die Beschreibung der
inneren Untersuchung zu lesen.

Der Vorsitzende ließ seinen Kopf wieder hängen, und ihn mit der Hand stüt-
zend, machte er seine Augen zu. Der Kaufmann, der neben dem Nechljudow
saß, konnte sich kaum des Schlafes erwehren und schwankte hie und da; die
Angeklagten saßen, ebenso wie die Gendarmen hinter ihnen, unbeweglich.

Bei der inneren Untersuchung ergab sich, daß:

1. Die häutigen Schädeldecken sich leicht von den Schädelknochen ablösten,
und daß keine Blutmäler irgend wo konstatiert worden.

2. Die Schädelknochen sind von mittlerer Dicke und unversehrt.

3. Auf der harten Hirnhaut sind zwei nicht große pigmentierte Flecken —
ungefähr vier Zoll groß — vorhanden, die Hirnhaut selbst erscheint von
bleich-matter Farbe u. s. w. u. s. w. noch 18 Punkte.

Weiter folgten die Namen der Zeugen, die Unterschriften und darauf die
Schlußfolgerung des Arztes, aus welcher ersichtlich war, daß die bei der Obduk-
tion vorgefundenen und im Protokoll eingertagenen Veränderungen im Magen
und teilweise im Darm und in den Nieren daß Recht geben, mit einem hohen
Grad von Wahrscheinlichkeit zu schließen, daß der Tod Smeljkows durch Vergif-
tung erfolgte, mit einem Gift, das ihm in den Magen zugleich mit den Spirituo-
sen geraten; — was für ein Gift in den Magen eingeführt worden, ist schwer zu
sagen, den im Magen und im Darm vorhandenen Veränderungen nach; daß das
Gift aber mit Spirituosen in den Magen geraten, muß man daher annehmen,
weil im Magen des Smeljkow eine große Quantität Spirituosen vorgefunden
worden.

»Der, scheint’s, verstand sich aufs Trinken;« flüsterte wieder der zu sich ge-
kommene Kaufmann.
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Das Vorlesen dieses Protokolls, das cirka eine Stunde dauerte, stellte den
Staatsanwalt dennoch nicht zufrieden. Nachdem das Protokoll zu Ende gelesen,
wandte sich der Vorsitzende an ihn:

»Ich glaube, daß es überflüssig ist, die Akten über die Eingeweideuntersu-
chung zu lesen.«

»Ich möchte bitten, auch diese Untersuchung zu verlesen,« sagte der Staa-
taantoalt streng, ohne auf den Vorsitzenden zu sehen; dahei erhob er sich ein
wenig schief und gab durch den Ton seiner Stimme zu verstehen, daß das Ver-
langen dieses Verlesens sein Recht sei, und daß er dieses Recht nicht preisgeben
werde, und daß die Nichtbewilligung ein Grund zur Kassation sein würde.

Das Gerichtsmitglied mit dem großen Bart und den guten, nach unten gezo-
genen Augen, das an Katarrh litt, wandte sich an den Vorsitzenden, weil es sich
sehr geschwächt fühlte.

»Und wozu braucht man das zu lesen? Man zieht nur die Sache in die Länge.
Diese neuen Besen kehren nicht besser, sondern länger.« —

Das Mitglied mit der goldenen Brille sagte nichts; es sah aber finster und
entschieden vor sich bin, indem es weder von seiner Frau nach vom Leben etwas
Gutes erwartete.

Das Verlesen der Akte begann:
»Im Jahre 18.., am 15. Februar habe ich, Unterzeichneter, im Auftrage der

medizinischen Abteilung unter der Nr. 688,« fing der Sekretär mit Entschlossen-
heit an, indem er die Stimme erhöhte, als ob er den alle Anwesenden nieder-
drückenden Schlaf vertreiben wolle, »in Anwesenheit des medizinischen Unte-
rinspektors eine Untersuchung der Eingeweide angestellt:

1. Der rechten Lunge und des Herzens (in einem sechspfündigen Glas).

2. Des Mageninhalts (in einem sechspfündigen Glas).

3. Des Magens selbst (in einem sechspfündigen Glas).

4. Der Leber, der Milz und der Nieren (in einem dreipfündigen Glas).

5. Der Gedärme (in einem sechspfündigem Thongefäß).

« Der Vorsitzende beugte sich im Beginn der Vorlesung zu einem der Mitglieder
und flüsterte etwas, dann zu einem anderen, und nachdem er eine bejahende
Antwort bekommen, unterbrach er die Vorlesung an dieser Stelle.

»Das Gericht erklärt das Verlesen der Akte für überflüssig,« sagte er.
Der Sekretär verstummte, indem er die Papiere zusammenlegte. Der Staats-

anwalt fing zornig an, etwas aufzuschreiben.
»Die Herren Geschworenen können die corpora delicti besichtigen,« sagte

der Vorsitzende.
Der Obmann und einige der Geschworenen erhoben sich und kamen, voller

Verlegenheit wegen der Bewegungen oder der Lage, welche sie ihren Händen
geben sollten, an den Tisch und betrachteten nach der Reihe den Fingerring,
das Gläschen und den Filter. Der Kaufmann probierte sogar den Fingerring auf
seinem Finger an.

»Ja, das war ein Finger,« sagte er, nachdem er auf seinen Platz zurückgekehrt
war. »Wie eine gute Gurke,« fügte er hinzu, sich augenscheinlich ergötzend an
der Vorstellung eines Recken gleichsam, die er sich von dem vergifteten Kauf-
mann gebildet hatte.



82 20



21

Als die Besichtigung der corpora delicti beendigt war, erklärte der Vorsitzende
die gerichtliche Untersuchung für geschlossen, und ohne Unterbrechung, weil er
mit der Sache bälder zu Ende sein wollte, überließ er das Wort dem öffentlichen
Ankläger, voller Hoffnung, daß derselbe auch ein Mensch sei, und Lust habe
zu rauchen und zu Mittag zu essen, und daß er mit ihnen Erbarmen haben
werde. Aber der Staatsanwalt erbarmte sich weder seiner selbst noch ihrer. Der
Staatsanwalt wahr von Natur sehr dumm, aber außerdem hatte er das Unglück
gehabt, das Gymnasium mit der goldenen Medaille zu absolvieren und in der
Universität einen Preis für seine Arbeit über die Servitute, nach dem römichen
Recht, zu erhalten; deswegen war er im höchsten Grade selbstvertrauend und
selbstzufrieden, (was seine Erfolge bei den Damen noch mehr begünstigten)
und also war er außerordenlich dumm. Als ihm das Wort überlassen worden,
richtete er sich langsam auf, indem er seine graziöse Figur in der gestickten
Uniform hervortreten ließ, und beide Hände auf dem Schreibpult, und leicht
den Kopf neigend, sah er sich im Saal um, wobei er die Blicke der Angeklagten
mied, und fing an:

»Die Thatsache, welche Ihnen, meine Herren Geschworenen, vorliegt,« be-
gann er seine, während der Vorlesung der Protokolle und der Akten vorbereite-
ten Rede, »ist, wenn man sich so ausdrücken darf, ein charakteristisches Verbre-
chen.«

Die Rede des Staatsanwaltes sollte seiner Meinung nach eine soziale Bedeu-
tung haben, ähnlich jenen berühmten Reden, welche die berühmt gewordenen
Advokaten gehalten hatten. Es ist war, daß unter der Zahl der Zuschauer nur
drei Frauen waren: eine Schneiderin, eine Köchin und die Schwester des Simon,
dann noch ein Kutscher, aber das bedeutete nichts. Auch jene Berühmtheiten
fingen so an. Die Regel aber des Staatsanwalts bestand darin, daß er immer auf
der Höhe der Situation sein sollte, d. h. er sollte in die Tiefe der psychologi-
schen Bedeutung des Verbrechens eindringen und die Wunden der Gesellschaft
bloßlegen.

»Sie sehen vor sich, meine Herren Geschworenen, wenn man sich so aus-
drücken darf, ein charakteristisches Verbrechen, fin du siècle, das an sich die, so
zu sagen, spezifischen Züge dieser traurigen Erscheinung der Auflösung trägt,
welcher in unserer Zeit jene Elemente unserer Gesellschaft unterliegen, die sich
unter den besonders, so zu sagen, brennenden Strahlen dieses Prozesses befin-
den. . . «

Der Staatsanwalt sprach sehr lange, einerseits sich bemühend, sich aller je-
ner klugen Sachen zu erinnern, welche er zuvor erdacht hatte, andererseits,
und das war die Hauptsache, sich Mühe gebend, nicht einmal für einen Au-
genblick stecken zu bleiben, und so zu machen, daß seine Rede sich, ohne zu
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verstummen, während fünf Viertelstunden ergoß. Nur ein Mal blieb er stecken
und ziemlich lange schluckte er Speichel, aber dann was er damit fertig und
holte diese Verzögerung durch verstärkte Beredtsamkeit nach. Er sprach bald
mit zarter, einschmeichelnder Stimme, von einem Fuß auf den anderen tretend
und auf die Geschworenen sehend, bald in ruhigem, geschäftsmäßigem Ton, in
sein Heft blickend, bald mit lauter überführender Stimme, indem er sich dann
an die Zuschauer, dann an die Geschworenen wandte. Nur auf die Angeklagten,
die ihn mit den Augen verschlangen, blickte er kein einziges Mal. In seiner Rede
war alles Allerletzte, was damals in seinem Kreise im Gange war, und was für
das letzte Wort der wissenschaftlichen Weisheit galt und noch jetzt gilt. Es war
darin die Vererbungstheorie und das angeborene Verbrechertum, und Lombroso
und Tard und die Evolution und der Kampf ums Dasein und der Hypnotismus
und die Suggestion, und Charcot und das Dekadententum.

Der Kaufmann Smeljkow war, nach der Definition des Staatsanwaltes, ein
Typus des mächtigen, ungebrochenen russischen Menschen mit seiner breiten
Natur, der infolge seiner Zutraulichkeit und seiner Großmut als Opfer der tief
verdorbenen Persönlichkeiten gefallen, in deren Macht er geraten. Simon Kar-
tinkin war das atavistische Produkt der Leibeigenschaft, ein verschüchterter
Mensch, ohne Bildung, ohne Prinzipien, sogar ohne Religion. Euphemia war
sein Schatz und ein Opfer der Verehrung. In ihr waren alle Merkmale einer de-
generierenden Persönlichkeit zu bemerken. Die eigentliche treibende Kraft aber
des Verbrechens war verkörpert in der Maslowa, die die Erscheinung des Deka-
dententums in seinen niedrigsten Vertretern darstellte. »Diese Frau hat,« sprach
der Staatsanwalt, ohne auf sie zu sehen, »Bildung genossen, — wir haben hier
vor dem Gericht die Aussagen ihrer Wirtin gehört. Sie versteht nicht nur zu
lesen und zu schreiben, sondern sie kann auch französisch; sie ist eine Waise,
die in sich wahrscheinlich die Keime des Verbrechens trägt; sie ward in einer
intelligenten, adeligen Familie erzogen und hätte können von ehrlicher Arbeit
leben; aber sie verläßt ihre Wohlthäter, ergiebt sich ihren Leidenschaften, und
um dieselben zu befriedigen, tritt sie in das Toleranzhaus, wo sie sich vor ihren
Genossinnen durch ihre Bildung auszeichnet, und hauptsächlich, wie Sie alle
hier, meine Herren Geschworenen, von ihrer Wirtin gehört haben, durch die Fä-
higkeit, vermittelst jener geheimnisvollen, in letzter Zeit von der Wissenschaft
besonders von der Schule Charcot’s erforschten Eigenschaft auf die Besucher
einzuwirken, die unter dem Namen der Suggestion bekannt ist. Durch diese
selbe Eigenschaft bemächtigt sie sich dieses russichen Recken, des gutmütigen,
zutraulichen Sfadko,12 des reichen Gastes, und sie braucht sein Zutrauen dazu,
um ihn erst zu bestehlen und nachher erbarmungslos des Lebens zu berauben.«

»Nun, das scheint mir schon zu weitläufig gefaselt,« sagte der Vorsitzende
lächelnd, indem er sich zu dem strengen Gerichtsmitglied neigte.

»Ein fürchterlicher Dummkopf,« sagte das strenge Mitglied.
»Meine Herren Geschworenen,« fuhr inzwischen der Staatsanwalt fort, sich

mit der schlanken Taille graziös schlängelnd, »in Ihrer Macht liegt das Schick-
sal dieser Personen, aber in Ihrer Macht liegt ja teilweise auch das Schicksal
der Gesellschaft, auf welche Sie durch Ihr Urteil einwirken. Dringen Sie in die
Bedeutung dieses Verbrechens ein, in die Gefahr, welche der Gesellschaft bevor-
steht seitens solcher, so zu sagen, pathologischer Individuen wie es die Maslowa
ist, und schützen Sie dieselbe vor der Ansteckung, schützen Sie die unschuldi-

12Die altrussische Sagenfigur eines Kaufmanns aus Nowgorad, »der reiche Gast«
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gen, kräftigen Elemente dieser Gesellschaft vor der Ansteckung und oft vor der
Verderbnis.«

Und gleichsam selber von der Wichtigkeit des bevorstehenden Urteils er-
drückt, ließ sich der Staatsanwalt auf seinen Stuhl nieder, augenscheinlich bis
zum äußersten Grade von seiner Rede entzückt.

Der Sinn seiner Rede, abgesehen von den Blumen der Beredtsamkeit, war
der, daß die Maslowa den Kaufmann hypnotisierte, indem sie sich in sein Ver-
trauen einschmeichelte, und als sie des Geldes wegen mit dem Kofferschlüssel
angefahren kam, alles für sich selber nehmen wollte, aber, da sie von Simon
und Euphemia überrascht worden, mit ihnen teilen mußte. Nachher aber, um
die Spuren des Verbrechens zu verbergen, kam sie mit dem Kaufmann abermals
in das Gasthaus gefahren, und dort vergiftete sie ihn.

Nach den Rede des Staatsanmaltes stand von der Advokatenbank ein Mann
von mittlerem Alter auf, in einem Frack, mit dem breiten Halbzirkel der weißen
gestärkten Brust, und er hielt flink eine Rede zur Verteidigung des Kartinkin
und der Botschkowa. Das war den von ihnen für 300 Rubel gemietete vereidigte
Rechtsanwalt. Er rechtfertigte sie beide, und die ganze Schuld schob er auf die
Maslowa. Er verwarf die Aussage der Maslowa darüber, daß Botschkowa und
Kartinkin mit ihr zusammen waren, als sie das Geld nahm, darauf bestehend,
daß ihre Aussage, als die einer überführten Giftmischerin, kein Gewicht haben
könne. Das Geld, 2500 Rubel, sagte den Advokat, könne von zwei arbeitsamen
und redlichen Menschen, die manchmal an einem Tage drei bis fünf Rubel von
den Besuchern bekamen, verdient worden sein. Das Geld des Kaufmannes ward
von der Maslowa entwendet und jemandem übergeben, oder sogar verloren,
weil sie nicht in normalem Zustand war. Die Vergiftung vollbrachte die Maslowa
allein.

Darum bat er die Geschworenen, den Kantinkin und die Botschkowa der
Entwendung für unschuldig anzuerkennen; wenn sie aber sie der Entwendung
für schuldig anerkennen würden, so doch ohne Teilnahme an der Vergiftung
und ohne vorgefaßte Absicht.

Zum Schluß bemerkte der Advokat mit einem Stich gegen den Staatsan-
walt, daß die glänzenden Auseinandersetzungen des Herrn Staatsanwalts über
die Vererbung, obschon sie die Frage den Vererbung wissenschaftlich erklären,
in diesem Falle doch unpassend seien, weil die Botschkowa die Tochter unbe-
kannter Eltern sei.

Der Staatsanwatn schrieb böse und gleichsam zähneknirschend etwas auf
sein Papier und zuckte in verächtlicher Verwunderung die Achseln.

Darauf erhob sich der Verteidiger der Maslowa, und schüchtern, stotternd
brachte er seine Verteidigungsrede vor.

Ohne abzuleugnen, daß die Maslowa an der Geldentwendung teilgenom-
men, bestand er nur darauf, daß sie keine Absicht gehabt, den Smeljkow zu
vergiften, und daß sie ihm das Pulver gab, damit er einschliefe. Er wollte auch
etwas Beredtsamkeit entwickeln, indem er eine Schilderung zu geben gedach-
te, wie die Maslowa von einem Mann ins Verderben hineingezogen worden,
der straflos geblieben, während sie die ganze Schwere ihres Falles tragen muß-
te; aber dieser Exkurs in das Gebiet der Psychologie gelang ihm ganz und gar
nicht, sodaß alle sich beschämt fühlten. Als er von der Grausamkeit der Männer
und von der Hilflosigleit der Frauen muffelte, bat ihn der Vorsitzende, indem er
seine Lage lindern wollte, sich näher an das Wesen der Sache zu halten.

Nach diesem Vergteidiger erhob sich wieder der Staatsanwalt und vertei-
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digte seinen Satz über die Vererbung gegen den ersten Verteidiger damit, daß
die Gewißheit der Vererbungslehre, wenn auch die Botschkowa die Tochter un-
bekannter Eltern sei, durch diesen Umstand nicht entkräftet werde, weil das
Gesetz der Vererbung soweit von der Wissenschaft festgestellt sei, daß wir nicht
nur aus der Vererbung das Verbrechen ableiten können, sondern auch die Ver-
erbung aus dem Verbrechen. Was aber die Vorraussetzung des Verteidigers an-
betrift, daß die Maslowa von einem erdichteten (das Wort »erdichteten« hat
er besonders giftig gesagt) Verführer verdorben worden, so sprechen alle Da-
ta eher dafür, daß sie eine Verführerin vieler und vieler Opfer, die ihre Hände
passiert hatten, war. Nachdem er das gesagt hatte, ließ er sich siegreich nieder.

Darauf wurde den Angeklagten vorgeschlagen, sich zu rechtfertigen.
Euphemia Botschkowa wiederholte, daß sie nichts wüßte und an nichts teil-

genommen hätte, aber hartnäckig wies sie auf die Maslowa bin, als auf die
Urheberin alles dessen. Simon hat nur einige Male wiederholt:

»Es steht bei Ihnen, aber nur schuldlos, umsonst.«
Die Maslowa aber sagte gar nichts.
Auf den Vorschlag des Vorsitzenden, das zu sagen, was sie zu ihrer Vertei-

digung anzuführen habe, hob sie nur die Augen zu ihm auf, blickte sich nach
allen um, wie ein gehetztes Tier, und sogleich ließ sie die Blicke sinken und fing
an zu weinen, laut und schluchzend.

»Was haben Sie?« fragte der Kaufmann der neben dem Nechljudow saß, als
er den seltsamen Ton hörte, den plötzlich Nechljudow von sich gab. Dieser Ton
war ein unterdrücktes Schluchzen. Nechljudow verstand noch immer nicht die
ganze Bedeutung seiner gegenwärtigen Lage, und er schrieb das kaum verhal-
tene Schluchzen und die ihm in die Augen getretenen Thränen der Schwäche
seiner Nerven zu. Er setzte den Zwicker auf, um die Thränen zu verbergen, dann
nahm er das Taschentuch und fing an, die Nase zu schnäuzen.

Die Furcht vor der Schande, mit welcher er sich bedecken würde, wenn alle
hier im Gerichtssaal seine That erführen, übertäubte die in ihm vor sich gehende
innere Arbeit; diese Furcht war in dieser ersten Zeit das Gewaltigste von allem
in ihm.
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Nach dem letzten Worte der Angeklagten, und nach den Besprechungen der
Parteien über die Form der Fragestellung, die noch ziemlich lange Zeit dauerten,
waren die Fragen gestellt worden, und der Vorsitzende begann sein Résumé.

Vor der Darstellung des Thatbestandes erklärte er sehr lange den Geschwo-
renen mit angenehmer, familiärer Intonation, daß Raub Raub sei, aber Dieb-
stahl sei Diebstahl, und daß Entwendung aus einem verschlossenen Raum ei-
ne Entwendung aus einem verschlossenen Raume sei; Entwendung aber aus
einem nicht verschlossenen Raum sei eine Entwendung aus einem nicht ver-
schlossenen Raum. Und indem er das erklärte, blickte er besonders häufig auf
den Nechljudow, als ob er vor allem wünschte, ihm diesen wichtigen Umstand
beizubringen, in der Hoffnung, daß er, nachdem er ihn begriffen, ihn auch sei-
nen Kollegen klar machen werde. Dann, als er annahm, daß die Geschwore-
nen schon genug von diesen Wahrheiten durchdrungen wären, begann er eine
andere Wahrheit darüber zu entwickeln, daß Todschlag eine Handlung heißt,
durch welche der Tod eines Menschen erfolgt, daß Vergiftung daher auch ein
Todschlag sei. Und als auch diese Wahrheit, seiner Meinung nach, von den Ge-
schworenen aufgenommen worden, erklärte er ihnen, daß, wenn ein Diebstahl
und ein Todschlag zusammen verübt worden sind, den Bestand des Verbrechens
in diesem Falle ein Diebstahl und ein Todschlag ausmachen.

Trotzdem er selber Lust hatte, etwas früher mit der Sache fertig zu sein, und
trotzdem die Schweizerin schon auf ihn wartete, war er an seine Veschäftigung
so gewöhnt, daß er, als er einmal zu reden angefangen, schon nicht mehr auf-
hören konnte und daber die Geschworenen belehrte, daß sie das Recht haben,
wenn sie die Angeklagten schuldig finden, sie für schuldig zu erklären; wenn
sie sie aber unschuldig finden, so haben sie daß Recht, sie für unschuldig zu
erklären; wenn sie aber sie des einen Verbrechens schuldig und des anderen un-
schuldig finden, so haben sie das Recht, sie der einen schuldig, der anderen aber
unschuldig zu erklären. Darauf setzte er ihnen noch auseinander, daß sie, unge-
achtet dieses Recht ihnen zuerkannt sei, von demselben in vernünftiger Weise
Gebrauch machen müßten. Er wollte ihnen auch erklären, daß, wenn sie auf
die gestellte Frage eine bejahende Antwort gäben, sie durch diese Antwort alles
das, was in der Frage enthalten sei, anerkennen, und daß, wenn sie nicht alles,
was in der Frage enthalten sei, anerkennen, sie eine Klausel machen müßten
über das, was sie nicht anerkennten. Aber er blickte auf die Uhr und als er sah,
daß es schon fünf Minuten weniger drei Uhr war, entschloß er sich, sogleich zur
Darlegung des Thatbestandes überzugehen.

»Der Thatbestand dieser Sache ist folgender,« fing er an und wiederholte al-
les das, war schon mehrere Male gesagt worden, von den Vergteidigern sowohl,
wie von dem Staatsanwalt und von den Zeugen.
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Der Vorsitzende sprach, aber die Mitglieder zu seinen Seiten hörten ihn mit
tiefsinnigem Ausdruck an und blickten hier und da auf die Uhr, indem sie seine
Rede, obschon sehr gut, d. h. so, wie sie sein muß, aber etwas zu lang fanden.
Eben solcher Meinung war auch der Staatsanwalt, wie überhaupt alle Gerichts-
angehörigen und alle in dem Saal Anwesenden. Der Vorsitzende beendete seine
Zusammenfassung.

Es schien, alles war gesagt worden. Aber der Vorsitzende konnte sich nicht
von seinem Recht, zu sprechen, trennen — so angenehm war es ihm, die ein-
dringlichen Intonationen seiner Stimme zu hören, — und er fand er nötig, nach
einige Worte zu sagen von der Wichtigkeit jenes Rechts, welches den Geschwo-
renen gegeben worden, darüber, wie sie es mit Aufmerksamkeit und Vorsicht
benutzen und nicht mißbrauchen müssen, darüber, daß sie einen Eid geleistet
haben, daß sie das Gewissen der Gesellschaft sind, und daß das Geheimnis des
Beratungszimmers heilig sein muß u. s. w., u. s. w.

Seitdem der Vorsitzende zu sprechen angefangen, sah ihn die Maslowa an,
ohne die Augen abzuwenden, als ob sie besorgte, ein Wort zu verlieren; dar-
um fürchtete Nechljudow nicht, ihr mit den Augen zu begegnen und sah sie
ohne Unterbrechung an. Und in seiner Vorstellung ging jene gewöhnliche Er-
scheinung vor sich, daß das seit langem nicht gesehene Gesicht einen geliebten
Menschen, nachdem er zuerst mit seinen äußerlichen Veränderungen, welche
während der Zeit der Abwesenheit stattgefunden haben, frappiert hatte, nach
und nach wieder vollkommen dasselbe wird, wie es vor vielen Jahren gewesen;
alle stattgefundenen Veränderungen verschwinden, und vor dem geistigen Auge
tritt nur der Hauptausdruck der ausschließlichen, unwiederholbaren, geistigen
Persönlichkeit hervor. Eben dasselbe ging im Nechljudow dar sich. —

Ja, trotz dem Arrestantenschlafrock, dem ganzen breiter gewordenen Kör-
per, der ausgewachsenen Brust, trotz dem inzwischen auseinander gegangenen
unteren Teil der Gesichtes, trotz den Fältchen auf der Stirn und an den Schläfen,
und trotz den etwas angeschwollenen Augen — war das unzweifelhaft dieselbe
Katjuscha, welche am Ostersonntag ihn, den von ihr geliebten Menschen, mit
ihren verliebten, vor Freude und Fülle des Lebens lachenden Augen so unschul-
dig von unten nach oben angesehen.

‘Und ein so merkwürdiger Zufall. Und mußte es sich so treffen, daß der
Prozeß gerade auf meine Session fällt; daß ich, ohne ihr seit zehn Jahren irgend
wo zu begegnen, sie hier auf der Bank der Angeklagten treffe. Und womit wird
das alles enden? Wäre es schneller, ach schneller zu Ende!’

Er unterwarf sich noch immer nicht jenem Gefühl der Reue, welches anfing,
in ihm zu reden. Ihm deuchte, daß es ein Zufall sei, der vorübergehen werde,
ohne sein Leben zu zerstören. Er fühlte sich in der Lage jenes Hündchens, das
sich im Zimmer schlecht aufgeführt hat, und welches der Herr am Nacken packt
mit mit der Nase in diejenige Abscheulichkeit, die es gemacht hat, hineinstößt.
Das Hündchen winselt, zieht sich zurück, um möglichst weit von den Folgen
seines Betragens wegzugehen, um sie zu vergessen, aber der unerbittliche Herr
läßt es nicht fort. Ebenso fühlte auch Nechljudow die ganze Abscheulichleit
dessen, war er vollbracht, fühlte auch die mächtige Hand des Herrn, aber er
verstand noch immer nicht die Bedeutung dessen, was er gethan hatte, erkann-
te den Herrn nicht. Er wollte immer noch nicht daran glauben, daß das, was
vor ihm war, sein Werk sei. Aber die unerbittliche, unsichtbare Hand hielt ihn,
und er ahnte schon, daß er sich nicht werde drücken können. Er spielte noch
den Tapferen, und angenommener Gewohnheit nach, ein Bein über das andere
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gelegt, saß er, nachlässig mit dem Zwicker spielend, in selbstgewisser Haltung
auf seinem zweiten Stuhl der ersten Reihe. Unterdessen aber fühlte er schon
in der Tiefe seiner Seele die ganze Grausamkeit, Niederträchtigkeit, nicht nur
dieser seiner That, sondern seines ganzen müßigen, lockeren, grausamen und
selbstherrlichen Lebens, und jener furchtbare Vorhang, meiches durch irgend
ein Wunder während dieser ganzen Zeit, alle diese zehn Jahre hindurch, vor
ihm dies sein Verbrechen und sein ganzes folgendes Leben verborgen hatte,
schwankte schon, und er blickte schon hie und da hinter denselben.
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Endlich schloß der Vorsitzende seine Rede, hob mit graziöser Bewegung die
Frageliste in die Höhe und übergab sie dem zu ihm herangetretenen Obmann.
Die Geschworenen standen auf, und froh, weggehen zu dürfen, gingen sie, ohne
zu wissen, was sie mit ihren Händen thun sollten, als ob sie sich vor etwas
schämten, einer nach dem andern in das Beratungszimmer. Sobald die Thür
hinter ihnen geschlossen worden, kam an diese Thür ein Gendarm; er riß den
Säbel aus der Scheide, legte ihn an die Schulter und blieb an der Thür stehen.

Die Richter erhoben sich und gingen fort. Die Angeklagten wurden auch
hinausgeführt.

Nachdem die Geschworenen in das Beratungszimmer eingetreten, hatten sie
in erster Linie Cigaretten hervor, wie auch früher, und fingen an zu rauchen. Die
Unnatürlichkeit und das Falsche ihrer Lage, die sie in mehr oder weniger hohem
Grade empfanden, als sie in dem Saal an ihren Plätzen saßen, war vorbei, so-
bald sie in das Beratungszimmer eingetreten waren und Cigaretten angeraucht
hatten. Sie haben sich mit dem Gefühl der Erleichterung dort placiert, und so-
gleich begann ein lebhaftes Gespräch.

»Das Dirnlein ist unschuldig, es hat sich verwickelt,« sagte der gutmütige
Kaufmann, »man muß ihm mildernde Umstände geben.«

»Wollen wir also eben das jetzt erwägen,« sagte der Obmann.
»Wir müssen nicht unseren persönlichen Eindrücken nachgeben.«
»Eine gute Zusammenfassung hat der Vorsitzende geliefert,« bemerkte der

Oberst.
»Ja, gut! Ich bin beinah eingeschlafen.«
»Die Hauptsache ist, daß die Dienstboten nichts von dem Gelde wissen konn-

ten, wenn die Maslowa nicht mit ihnen einverstanden gewesen wäre,« sagte der
Kommis von jüdischem Typus.

»Also, was ist denn? Hat sie, Ihrer Meinung nach, gestohlen?« fragte einer
der Geschworenen.

»Um nichts in der Welt würde ich dies glanben,« schrie der gutmütige Kauf-
mann, »aber alles hat diese rotäugige Schelmin ausgefressen«

»Die sind alle gut,« sagte der Oberst.
»Aber sie sagt ja, daß sie nicht in die Nummer hineingegangen«
»So, glanben Sie ihr nur! Ich würde diesem Luder in meinem Leben nicht

glauben.«
»Aber was macht das? Es liegt ja nicht viel dran, daß Sie ihr nicht glauben

würden,« sagte der Kommis.
»Den Schlüssel hatte sie.«
»Und was bedeutet das, daß sie ihn hatte?« erwiderte der Kaufmann.
»Und der Fingerring?«
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»Aber sie hat es ja erzählt,« schrie der Kaufmann wieder. »Der Kaufmann
war ja charaktervoll, und dazu noch angetrunken, hat sie durchgeprügelt. Nun,
nachher aber, es ist eine bekannte Sache, bedauerte er sie: ‘Hier, nimm, nur
weine nicht.’ Was für ein Mensch er war, hast Du wohl gehört; zwölf Werschok13

und so was wie acht Pud!«
»Nicht das ist die Hauptsache,« unterbrach ihn Peter Gerassimowitsch, »die

Frage besteht darin: hat sie die ganze Sache angestiftet oder die Dienstboten?«
»Die Dienstboten allein können es nicht gethan haben. Den Schlüssel hatte

sie.«
Die zusammenhanglose Unterhaltung ging eine ziemlich lange Zeit vor sich.
»Aber erlauben Sie, meine Herren,« sagte der Obmann. »wollen wir uns an

den Tisch setzen und die Sache erwägen. Bitte,« sagte er, sich auf den Präsiden-
tenplatz setzend.

»Ein scheußliches Gesindel diese Dirnen,« sagte der Kammis, und um die
Meinung zu bekräftigen, daß die Maslowa die Hauptschuldige sei, erzählte er,
wie eine solche seinem Kameraden auf dem Boulevard die Uhr gestohlen habe.

Der Oberst fing an, bei dieser Gelegenheit einen noch frappanteren Fall, den
Diebstahl eines silbernen Samowars zu erzählen.

»Meine Herren, ich bitte, den Fragen nach,« sagte der Obmann, indem er
mit dem Bleistift auf den Tisch klopfte.

Alle schwiegen.
Diese Fragen waren folgendermaßen ausgedrückt:

1. Ist der Bauer des Dorfes Borki, Bezirk Krapiwensk, Simon Petrow Kartin-
kin, 33 Jahre alt, dessen schuldig, daß er am 17. Jannuar 188. in der
Stadt N., nachdem er den Kaufmann Smeljkow ums Leben zu bringen be-
absichtigt mit dem Vorsatz, ihn zu berauben, im Einverständnis mit einer
anderen Person, ihm Gift im Cognat gegeden hat, wodurch der Tod des
Smeljkow erfolgte; und daß er demselben Geld, etwa 2500 Rubel und
einen Brillantring entwendet?

2. Ist die Euphemia Iwanowna Botschkowa, 43 Jahre alt, des in der ersten
Frage beschriebenen Verbrechens schuldig?

3. Ist die Kleinbürgerin Katharina Michajlowa Maslowa, 27 Jahre alt, des in
der ersten Frage beschriebenen Verbrechens schuldig?

4. Wenn die Angeklagte Euphemia Botschowa nach der ersten Frage un-
schuldig ist, ist sie dann nicht etwa dessen schuldig, am 17. Januar 188.
in der Stadt N., während sie im Gasthause »Mauritanien« in Dienst stand,
heimlich bei einem Logirgast, dem Kaufmann Smeljkow, aus dem ver-
schlossenen Koffer, der sich in seinem Zimmer befand, Geld, 2500 Rubel,
entwendet zu haben, wozu sie den Koffer auf der Stelle, wo er sich befand,
mit einem mitgebrachten falschen Schlüssel aufgeschlossen?

Der Obmann las die erste Frage vor.
»Nun, wie ist es denn, meine Herren!«
Diese Frage wurde sehr schnell beantwortet. Alle kamen überein zu antwor-

ten: ‘ja, schuldig’, indem man Kartinkin als Mitthäter sowohl an der Entwen-
dung als auch an der Vergiftung erkannte. Nicht einverstanden, den Kartinkin

13d. h. 12 Werschok über 2 Arschin. Anm. d. Uebers.
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für schuldig zu erklären, war nur der alte Artelschtschik allein, der auf alle Fra-
gen im Sinne der Rechtfertigung antwortete.

Der Obmann dachte, daß er nicht verstehe und erklärte ihm, wie es nach
allem unzweifelhaft sei, daß Kartinkin und Botschkowa schuldig seien; der Ar-
telschtschik aber antwortete, daß er verstehe, aber es sei doch besser, Mitleid
mit ihnen zu haben. »Wie sind ja selber keine Heiligen.« Und so blieb er auch
bei seiner Meinung. Auf die zweite Frage, die Botschkowa betreffend, hat man
nach langen Unterredungen und Erklärungen, geantwortet: nicht schuldig, weil
keine offenbaren Beweise für ihre Teilnahme an der Vergiftung vorlagen, was
ihr Advokat besonders betonte.

Der Kaufmann, der die Maslowa rechtfertigen wollte, bestand darauf, daß
die Botschkowa die Hauptanstifterin von allem sei. Viele Geschwoerne stimmten
ihm zu; aber der Obmann, der streng legal sein wollte, sagte, daß es keinen
Grund gäbe, sie als Teilnehmerin an der Vergiftung zu erklären.

Nach langen Streitigkeiten triumphierte die Meinung des Obmanns.
Auf die vierte Frage, auch betreffs der Botschkowa, hat man geantwortet:

»ja, schuldig,« und auf Anhalten des Artelschschiks fügte man hinzu, »aber sie
verdient mildernde Umstände.«

Die dritte Frage aber über die Maslowa rief einen erbitterten Streit hervor.
Der Obmann bestand darauf, daß sie des Raubes und der Vergiftung schuldig
sei; der Kaufmann war damit nicht einverstanden und mit ihm zusammen der
Oberst, der Kommis und der Artelschtschik nicht, — die übrigen schienen zu
schwanken; aber die Ansicht des Obmanns begann vorzuherschen, besonders,
weil die Geschwoernen ermüdet waren und sich bereitwilliger an die Meinung
anschloßen, die versprach, sie schneller zu vereingen und darum alle zu befrei-
en.

Nach alledem, was bei der gerichtlichen Untersuchung vor sich gegangen,
und nach dem, wie Nechljudow die Maslowa kannte, war er überzeugt, daß sie
weder an der Entwendung, noch an der Vergiftung schuldig sei, und anfangs
war er sicher, daß alle das anerkennten; aber er mußte einsehen, daß die Ent-
scheidung sich infolge verschiedener Umstünde zu Gunsten der Verurteilung zu
neigen anfing. Da war erstens die ungeschickte Verteidigung durch den Kauf-
mann, die augenscheinlich darauf begründet war, daß die Masloma ihm phy-
sisch gefiel, was er auch nicht verhehlte, da war der Widerstand des Obmanns,
eben dieses Grundes wegen; da war hauptsächlich die allgemeine Ermüdung
der Beteiligten. Nechljudow wollte etwas einwenden, aber er fürchtete, für die
Maslowa zu sprechen; es schien ihm, daß alle sogleich sein Verhältnis zu ihr
erfahren würden. Inzwischen aber fühlte er, daß er die Sache nicht so lassen
könne, daß er Einwände erheben müsse. Er wurde rot, er wurde blaß, und eben
wollte er anfangen zu sprechen, als Peter Gerassimowitsch, der die dahin still-
geschwiegen, augenscheinlich durch den autotitären Ton des Odmanns empört,
plötzlich anfing, diesen zu widerlegen und dasselbe zu sagen, was Nechljudow
hatte sagen wollen.

»Erlauben Sie,« rief er, »Sie sagen, daß die Maslowa des Diebstahls schuldig
sei, weil sie den Schlüssel besaß, aber konnten denn die Korridorbedienten nicht
nach ihr den Koffer mit einem falschen Schlüssel aufschließen?«

»Ja ja! Ja ja!« bestätigte der Kaufmann.
»Und Geld konnte sie ja nicht nehmen, weil sich in ihrer Lage nichts damit

anfangen läßt.«
»Das ist’s ja, was ich sage! Ganz dasselbe,« bestätigte der Kaufmann.
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»Wahrscheinlich ist, daß sie durch ihre Ankunft den Korridordienern den
Gedanken eingegeben hat, und die haben dann die Gelegenlheit benutzt und
nachher alles auf die Maslowa gewälzt.«

Peter Gerassimowitsch sprach mit gereizter Stimme, und seine Gereiztheit
teilte sich dem Obmann mit, der infolge dessen mit besonderer Hartnäckig-
keit seine entgegengesetzte Meinung zu verteidigen begann; aber Peter Gerassi-
mowitsch sprach zu überzeugend, daß die Mehrheit ihm zustimmte, indem sie
anerkannten, daß die Maslowa an der Geldentwendung nicht Teil genommen
habe, daß der Fingerring ihr geschenkt worden sei.

Als aber das Gespräch aus ihre Teilnahme an der Vergiftung überging, sagte
ihr heißer Verteidiger, der Kaufmann, daß man sie unschuldig erkennen solle.
Der Obmann sagte aber, daß es unmöglich sei, sie für unschuldig zu erklären,
da sie selbst bekannt habe, ihm das Pulver gegeben zu haben.

»Gegeben, aber sie dachte, daß es Opium sei,« sagte der Kaufmann.
»Sie konnte ihn auch mit Opium der Lebens berauben,« sagte der Oberst,

der sich gern in Abschweifungen einließ; und er fing bei dieser Gelegenheit an,
davon zu erzählen, daß die Frau seiner Schwagers sich mit Opium vergiftet ha-
be, und auch gestorben sein würde, wäre nicht der Doktor in der Nähe gewesen
und wären nicht rechtzeitig Maßregeln getroffen worden. Der Oberst erzählte
so eindringlich, selbstbewußt und mit solcher Würde, daß niemand den Mut
hatte,ihn zu unterbrechen. Nur der Kommis, von seinem Beispiel angesteckt,
entschloß sich, ihm dazwischen zu fahren, um seine Geschichte zu erzählen:

»Manche gewöhnen sich so stark daran daß sie vierzig Tropfen einnehmen
können, ich habe einen Vermandten, der. . . «

Aber der Oberst ließ sich nicht unterbrechen und setzte seine Erzählung von
den Folgen der Einwirkung des Opiums auf die Frau seines Schwagers fort.

»Aber es ist schon über vier Uhr, meine Herren,« sagte einer der Geschwore-
nen.

»Also, wie ist’s denn, meine Herren?« wandte sich der Obmann an die Ge-
schworenen, »wollen wir sie schuldig erklären? Aber ohne Vorsatz zu berauben,
und Eigentum hat sie nicht entwendet. Ist es so?«

Peter Gerassimowitsch, der mit seinem Siege zufrieden war, willigte ein.
»Aber sie verdient mildernde Umstände,« fügte der Kaufmann hinzu.
Alle waren einverstanden. Nun der Artelschtschik beharrte darauf, daß man

sagen solle: »nein, nicht schuldig.«
»Aber das kommt ja auf dasselbe hinaus,« etklärte der Obmann, »ohne Vor-

satz zu berauben, und das Eigentum entwendete sie nicht, also ist sie nicht
schuldig.«

»Los und drauf, so! Und Nachsicht verdient sie, um sie von allem, was ihr
nach anklebt, zu reinigen.«

Alle waren so ermüdet, hatten sich so in Streitigkeiten verwickelt, daß es
niemandem eingefallen, zu der Antwort hinzuzufügen: ja, aber ohne den Vor-
satz, des Lebens zu berauben.

Nechljudow war so aufgeregt, daß er dies nicht bemerkte. Also wurden die
Antworten in dieser Form niedergeschrieben und in den Gerichtssaal getragen.

Rabelais schreibt, daß ein Jurist, zu welchem man kam, um sich seinem
Urteil zu unterziehen, nach einem Hinweis auf alle möglichen Gesetze und nach
Verlesung den zwanzig Seiten sinnlosen juristischen Lateins den Streitenden
vorgeschlagen habe, zu würfeln: grade oder ungrade. Wenn grade — so hat der
Supplikant recht, wenn ungrade — so hat der Beklagte recht.
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So war es auch hier. Diese oder jene Entscheidung wurde nicht etwa an-
genommen, weilu alle zu einem Einverständnis gekommen waren, sondern er-
stens, weil der Vorsitzende, der so lange Zeit zu seinem Résumé gebraucht,
diesmal vergessen hatte, das zu sagen, was er immer sagte, nämlich; daß die
Geschworenen in Beantwortung der Schuldfrage sagen könntent: »ja — schul-
dig, aber ohne Vorsatz, des Lebens zu berauben,« und zweitens, weil der Oberst
sehr breit und sehr langweilig die Geschichte seiner Schwägerin erzählt hatte,
drittens, weil Nechljudow o aufgeregt war, daß er die Weglassung der Klausel
‘aber ohne Vorsatz, des Lebens zu berauben’, nicht bemerkte, sondern dachte,
daß die Klausel ‘ohne vorgefaßte Absicht zu berauben’ schon die Anklage ver-
nichte; viertens, weil Peter Gerassimowitsch nicht im Zimmer war; er war hin-
ausgegangen, gerade um die Zeit, wo der Obmann die Fragen und Antworten
las; vornehmlich aber, weil alle ermüdet waren, — weil alle Lust hatten, mög-
lichst schnell los zu kommen, und daher derjenigen Entscheidung zustimmten,
bei melcher alles am raschesten zu Ende ist.

Die Geschworenen klingelten. Der Gendarm, der mit bloßem, gezogenem
Säbel an der Thür stand, steckte den Säbel in die Scheide und trat auf die Seite,
die Richter setzten sich auf ihre Plätze, und die Geschworenen kamen einer
nach dem andern herein.

Der Obmann trug mit feierlichem Aussehn den Fragebogen. Er trat an den
Vorsitzenden heran und reichte ihm denselben. Der Vorsitzende durchlas ihn,
und augenscheinlich erstaunt, breitete er die Arme aus und wandte sich berat-
schlagend an seine Kollegen. Der Vorsitzende war erstaunt, weil die Geschwore-
nen, nachdem sie die erste Klausel: ‘ohne Vorbedacht zu berauben’, vorbehalten,
die zweite Klausel: ‘ohne Absicht, des Lebens zu berauben’, nicht vorbehalten
hatten. Aus der Entscheidung der Geschworenen ergab sich, daß die Maslowa
weder gestohlen nach geraubt habe, — zugleich aber hatte sie einen Menschen
ohne jeglichen ersichtlichen Zweck vergiftet

»Sehn Sie mal, war für ein ungereimtes Zeug die gebracht haben,« sagte der
Vorsitzende zu dem Mitgliede links. »Das bedeutet ja: Zwangsarbeit; sie ist aber
unschuldig.«

»Nun, wieso unschuldig?« fragte das erste Mitglied.
»Aber einfach unschuldig. Meiner Meinung nach haben wir hier Artikel 817

in Anwendung zu bringen.« (Der Artikel 817 lautet darin, daß, wenn das Gericht
das Urteil ungerecht findet, es die Entscheidung der Geschworenen aufheben
kann.) »Wie meinen Sie?« wandte sich der Vorsitzende an das gute Mitglied.
Das gute Mitglied antortete nicht sogleich; es blickte auf die Nummer der vor
ihm liegenden Akte, addierte die Ziffern zusammen; — sie mit drei zu dividieren
gelang nicht. Er hatte so bei sich ausgemacht: ist die Ziffer dividierbar, so werde
ich beistimmen; aber obgleich sie nicht dividierbar war, stimmte er aus Güte
bei.

»Ich glaube auch, daß man es müßte,« sagte er.
»Und Sie?« wandte sich der Vorsitzende an das ärgerliche Mitglied.
»Auf keinen Fall,« — antwortete er entschieden. »Auch sonst sagen die Zei-

tungen, daß die Geschworenen die Verbrecher freisprechen, was sollen sie denn
sagen, wenn das Gericht sie freispricht? Ich bin in keinem Falle einverstanden.«

Der Vorsitzende blickte auf die Uhr. »Er ist schade, aber was ist zu thun?«
Und er reichte den Fragebogen dem Obmann zum Vorlesen.

Alle standen auf, und der Obmann, verlegen von einem Fuß auf den andern
tretend, räusperte sich und las die Fragen und Antworten vor. Alle Gerichtsbe-
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amten: der Sekretär, die Advokaten und sogar der Staatsanwalt drückten ihr
Erstaunen aus.

Die Angeklagten saßen teilnahmslos, da sie augenscheinlich die Bedeutung
der Antworten nicht verstanden. Alle setzten sich wieder, und der Vorsitzende
fragte den Staatsanwalt, welchen Strafen glaube er die Angeklagten unterwer-
fen zu sollen? Der Staatsanwalt, erfreut durch den unerwarteten Erfolg in Bezug
auf die Maslowa, — denn er schrieb diesen Erfolg seiner Beredtsamkeit zu, —
sah in irgend einem Buche nach, erhob sich etwas und sagte:

»Den Simon Kartinkin möchte ich glauben auf Grund des Artikels 1452, §93,
die Euphemia Botschkowa auf Grund des Artikels . . . und Katharina Maslowa
auf Grund des Artikels 1454 den dort angedrohten Strafen unterwerfen zu müs-
sen.«

All diese Strafen waren die strengsten, die man nur auferlegen konnte.
»Das Gericht entfernt sich, um die Entscheidung zu treffen,« sagte der Vorsit-

zende, aufstehend. Alle erhoben sich nach ihm, und mit dem erleichterten und
angenehmen Gefühl einer vollbrachten guten That fingen sie an, hinauszugeben
oder sich im Saal hin und her zu bewegen.

»Aber, Väterchen, wie haben ja etwas Schändliches zusammen gelogen,«
sagte Peter Gerassinowitsch, an den Nechljudow herantretend, welchem der
Obmann etwas erzählte. »Wir haben sie ja zu Zwangsarbeit verdonnert.«

»Was sagen Sie?« schrie Nechljudow auf, obne diesmal die unangenehme
Familiarität des Lehrers zu bemerken.

»Nicht anders,« sagte der. »Wie haben in der Antwort nicht gesetzt: schuldig,
aber ohne Absicht, des Lebens zu berauben. Der Sekretär hat mir eben gesagt,
daß der Staatsanwalt fünfzehn Jahre Zwangsarbeit über sie verhängen will.«

»Aber man hat ja so entschieden,« sagte der Obmann.
Peter Gerassimowitsch fing an zu streiten; es sei selbstverständlich, sagte er,

daß, wenn sie kein Geld genommen, sie auch die Absicht nicht haben konnte,
ihn des Lebens zu berauben.

»Aber ich habe ja die Antworten vorgelesen, bevor wir hinausgingen,« recht-
fertigte sich der Obmann. Niemand erwiderte etwas.

»Ich war um die Zeit aus bem Zimmer gegangen,« sagte Peter Gerassimo-
witsch. »Abet wie haben Sie das verpassen können?«

»Ich habe durchaus nicht daran gedacht,« sagte Nechljudow.
»Nicht gedacht . . . aber jetzt ist es so.«
»Aber man kann das noch gut machen,« sagte Nechljudow.
»O nein, — jetzt ist es schon aus.«
Nichljudow sah die Angeklagten an. Sie, deren Schicksal vor der Entschei-

dung stand, saßen immer ebenso unbeweglich hinter ihrem Gitter, vor den Sol-
daten. Die Maslowa lächelte über irgend etwas. Und in Nechljudows Seele regte
sich ein schlechtes Gefühl.

Vorher, als er vorausgesetzt, daß man sie frei sprechen und in der Stadt
bleiben lassen werde, war er unentschlossen, wie er sich gegen sie verhalten
solle; und das Verhalten gegen sie war schwer. Die Zwangsarbeit und Sibirien
vernichteten auf einmal die Möglichkeit jeglichen Verhältnisses zu ihr. Der nicht
ganz getötete Vogel würde aufhören, in der Jagdtasche zu schlagen und an sich
zu erinnern.
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Die Vermutungen des Peter Gerassinowitsch waren richtig.
Als der Vorsitzende aus dem Beratungszimer zurückkehrte, nahm er das Pa-

pier und las vor:
Im Jahre 188. . . am 28. April laut Ukas Seiner Kaiserlichen Majestät Kr. . . hat

das Bezirksgericht, in der Strafgerichtsabteilung, kraft der Entscheidung der
Herren Geschworenen auf Grund §3 Artikel 771, §3 Artikel 766 und Artikel
777 des Reglements des Kriminalverfahrens erkannt:

den Bauer Simon Kartinkin, 33 Jahre alt, und die Kleinbürgerin Ka-
tharina Maslowa, 27 Jahre alt, nach Entziehung aller bürgerlichen
Rechte, in Zwangsarbeit zu verschicken: den Kartinkin für acht Jah-
re und die Maslowa für vier Jahre, beide mit den Folgen laut Artikel
25 des Strafgesetzbuches;

die Kleinbürgerin Euphemia Botschkowa aber, 43 Jahre alt, nach
Entziehung aller besonderen, persönlichen, dem Stande nach ihr
zukommenden Rechte und Gerechtsame für die Zeit von drei Jah-
ren ins Gefängnis einzuschließen, mit den Folgen laut Artikel 48 des
Strafgesetzbuches;

die Gerichtskosten für diesen Prozeß sind den Verurteilten zu glei-
chen Teilen aufzuerlegen, und im Falle der Zahlungsunfähigkeit auf
Rechnung des Fiskus zu setzen;

die betreffenden corpora delicti sind zu verkaufen, der Fingerring ist
zurückzuerstatten, die Gläser sind zu vernichten.

Kartinkin stand ebenso gerade aufgereckt, indem er die Hände mit gespreiz-
ten Fingern an den Hosennähten hielt und die Wangen bewegte. Die Botschko-
wa schien vollständig ruhig zu sein. Die Maslowa wurde purpurrot, als sie das
Urteil hörte.

»Nicht schuldig bin ich, nicht schuldig!« schrie sie plötzlich über den ganzen
Saal hin. »Es ist eine Sünde. Nicht schuldig hin ich. Ich wollte es nicht, ich
dachte es nicht. Wahrhaft rede ich! Wahrhaft.« Und sie ließ sich auf die Bank
nieder und brach in lautes Weinen aus.

Als Kartintin und die Botschkowa hinausgegangen waren, blieb sie noch im-
mer auf ihrem Platz sitzen und weinte, so daß der Gendarm sie am Aermel der
Schlafrockes berühren mußte.

»Nein, es ist unmöglich, es so zu lassen, sagte zu sich selbst Nechljudow;
er hatte sein schlechtes Gefühl vollständig vergessen. Er wußte selber nicht
warum, er eilte in den Korridor, um sie noch einmal zu sehen. In den Thü-
ren drängte sich ein lebhafter Haufen von hinausgehenden Geschworenen und
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Advokaten, die mit der Beendigung der Verhandlung zufrieden waren; so daß er
sich einige Minuten in der Thür aufgehalten fand. als er in den Korridor hinaus
kam, war sie schon weit. Mit raschen Schritten, und ohne an die Aufmerksam-
keit zu denken, die er auf sich zog, holte er sie ein, ja überholte sie und blieb
stehen. Sie hörte schon auf zu weinen und schluchzte nur noch in Stößen auf,
indem sie ihr stellenweise rot gewordenes Gesicht mit dem Ende des Halstuches
abwischte, und ging an ihm vorbei, ohne sich umzusehen.

Nachdem er sie vorbeigehen lassen, kehrte er eilig zurück, um den Vorsitzen-
den zu sehen, aber der Vorsitzende war schon weg; er hat ihn erst im Vorzimmer
eingeholt.

›Herr Vorsitzender,‹ sagte Nechljudow, indem er sich ihm in dem Augenblick
näherte, als derselbe seinen hellen Ueberzieher schon ausgezogen hatte und den
Stock mit dem silbernen Knopf nahm, den ihm der Schweizer reichte, ›kann ich
mit Ihnen über den Prozeß sprechen, der soeben entschieden worden? Ich bin
ein Geschworener.‹

›Ja, versteht sich, Fürst Nechljudow! Sehr angenehm, wir sind uns schon be-
gegnet,‹ sagte der Vorsitzende, ihm die Hand drückend und sich mit Vergnügen
erinnernd, wie schön und lustig, besser als alle jungen Leute, er tanzte an jenem
Abend, als er dem Nechljudow begegnete.

›Womit kann ich Ihnen dienen?‹
›Es ist ein Mißverständnis passiert in der Antwort bezüglich der Maslowa. Sie

ist unschuldig an der Vergiftung, unterdessen aber hat man sie zur Zwangsarbeit
verurteilt,‹ sagte Nechljudow mit konzentriert-finsterem Aussehen.

›Das Gericht hat das Urteil auf Grund der ja von Ihnen abgegebenen Antwor-
ten gefällt,‹ sagte der Vorsitzende, sich der Ausgangsthür nähernd, ›obgleich die
Antworten auch den Richtern nicht vollständig als der Sache entsprechend er-
schienen.‹ Er erinnerte sich, wie er den Geschworenen erklären wollte, daß ihre
Antwort; ›ja, schuldig,‹ — ohne die Verneinung der Absicht des Todschlags den
Todschlag mit Vorbedacht bestätige, aber da er sich beeilt zu schließen, hatte er
das nicht gethan.

›Ja, aber kann man denn nicht den Fehler korrigieren?‹
›Ein Grund zur Kassation wird sich immer finden. Man muß sich an die Ad-

vokaten wenden,‹ sagte der Vorsitzende, seinen Hut etwas schief aufsetzend,
indem er fortfuhr, sich zum Ausgang zu bewegen.

›Aber es ist ja schrecklich.‹
›Nun, sehen Sie, für die Maslowa stand eine von beiden bevor,‹ sagte der Vor-

sitzende, der augenscheinlich möglichst angenehm und höflich mit dem Nechlju-
dow sein wollte; nachdem er seinen Backenbart über den Ueberzieherkragen
ausgebreitet, nahm er Nechludow leicht unter den Arm, und ihn zur Ausgangst-
hür lenkend, fuhr er fort: ›Sie gehen doch auch?‹

›Jawohl,‹ sagte Nechljudow, sich eilig anziehend und ging mit ihm. Sie gin-
gen an die helle lustige Sonne hinaus, und sogteich mußte man lauter sprechen
wegen des Rasselns der Räder auf dem Pflaster.

›Die Lage ist, Sie sehen es wohl seltsam,‹ fuhr der Vorsitzende fort, die Stim-
me erhebend, ›ihr, dieser Maslowa, stand eine von beiden bevor: entweder bei-
nah eine Rechtfertigung, eine Gefängnisstrafe, für welche auch das angerech-
net werden konnte, daß sie schon gesessen hatte, sogar nur ein Arrest, oder —
Zwangsarbeit, ein Mittelding giebt’s nicht. Wenn Sie die Worte hinzugefügt hät-
ten: ‘aber ohne die Absicht den Tod herbeizuführen,’ so wäre sie freigesprochen
worden.‹
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›Ich habe das unverzeihlich übersehen,‹ sagte Nechljudow.
›Das ist eben die Sache,‹ sagte lächelnd der Vorsitzende, indem er auf die

Uhr sah. Es blieben nur drei Viertelstunden bis zum letzten Termin übrig, der
ihm von Klara bestimmt worden war.

›Jetzt, wenn Sie wollen, wenden Sie sich an die Advokaten. Man muß einen
Grund zur Kassation finden. Den kann man immer finden. Nach der Dworjans-
kajastraße,‹ antwortete er dem Mietskutscher, ›dreißig Kopeten, mehr zahle ich
nie.‹

›Bitte Excellenz.‹
›Mein Kompliment. Wenn ich mit etwas dienen kann, — Dwornikows Haus,

auf den Dworjanskaja — es ist leicht zu behalten.‹ Und freundlich sich verbeu-
gend, fuhr er weg.
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Das Gespräch mit dem Vorsitzenden und die reine Luft haben den Nechljudow
etwas beruhigt. Er dachte jetzt, daß das von ihm empfundene Gefühl infol-
ge des ganzen unter so ungewohnten Bedingungen zugebrachten Morgens von
ihm übertrieben worden. ‘Versteht sich, es ist ein merkwürdiges und frappantes
Zusammentreffen. Und es ist notwendig, alles Mögliche zu thun, um ihr Schick-
sal zu mildern, und es möglichst schnell zu thun. Sogleich. Ja, man muß hier im
Gericht erfahren, wo der Fanarin oder der Mikischin wohnt.’ Er erinnerte sich
der zwei berühmten Advokaten.

Nechljudow kehrte in das Gerichtsgebäude zurück, zog den Ueberzieher aus
und ging nach oben. Aber schon im ersten Korridor stieß er auf den Fanarin.
Er hielt ihn auf und sagte, daß er etwas mit ihm zu thun habe. Fanarin kannte
ihn von Ansehen und dem Namen nach und sagte, daß er sehr froh sei, alles zu
thun, was ihm, dem Nechljudow, angenehm sei.

›Obgleich ich müde bin. . . aber wenn es nicht lange dauert, so sagen Sie mir
Ihre Sache, — wollen mit hineingehn.‹

Und Fanarin führte den Nechljudow in ein Zimmer, wahrscheinlich daß Ka-
binet irgend eines Richters. Sie setzten sich an den Tisch.

›Nun, was haben Sie?‹
›Vor allem bitte ich Sie,‹ sagte Nechljudow, ›niemand wissen zu lassen, daß

ich an dieser Sache beteiligt bin.‹
›Nun, das ist selbstverständlich. . . Also. . . ‹
›Heute war ich Geschworener, und wie haben eine Frau zur Zwangsarbeit

verurteilt, — eine Unschuldige. Das quält mich.‹ Nechljudow wurde, für sich
selbs unerwartet, rot und blieb stecken. Fanarin blinkte mit den Augen zu ihm
auf und ließ sie wieder sinken, während er zuhörte.

›Und?‹ sagte er nur.
›Wir haben eine Unschuldige verurteilt, und ich möchte das Urteil kassieren

und den Prozeß einer höheren Instanz übertragen.‹
›Dem Senat,‹ berichtigte Fanarin.
›Und nun bitte ich Sie, das auf sich zu nehmen.‹
Nechljudow wollte das Schwerste möglichst schnell beenden, und darum

sagte er auch sogleich: ›Die Entschädigung, die Kosten dieses Prozesses nehme
ich auf mich; welche sie auch sein möchten,‹ sagte er errötend.

›Nun, das werden mit mit Ihnen verabreden,‹ sagte der Advokat, nachsichtig
über seine Unerfahrenheit lächelnd.

›Worin besteht denn die Sache?‹
Neschludow erzählte.
›Schön, morgen lasse ich mir den Prozeß geben und gehe ihn durch; über-

morgen, nein, am Donnerstag, kommen Sie zu mir um 6 Uhr abends, und ich
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werde Ihnen die Antwort geben. Nicht wahr? Nun, jetzt wollen wie gehn. Ich
habe hier noch Erkundigungen einzuziehn.‹

Nechljudow nahm von ihm Abschied und ging hinaus.
Die Unterhaltung mit dem Advokaten und der Umstand, daß er schon Maß-

regeln zur Verteidigung der Maslowa getroffen, beruhigten ihn noch mehr. Er
trat ins Freie, das Wetter war schön, er atmete freudig die Frühlingsluft. Die
Mietskutcher boten ihre Dienste an, aber er ging zu Fuß, und sogleich begann
ein ganzen Schwarm von Gedanken und von Erinnerungen an Katjuscha und
an sein Betragen gegen sie in seinem Kopfe zu wirbeln. Und ihm wurde traurig,
und alles erschien ihm finster. Nein, das will ich nachher überlegen, sagte er
zu sich, jetzt aber muß man im Gegenteil sich von den schweren Eindrücken
zerstreuen.

Er erinnerte sich an das Mittagessen der Kortschagins und blickte auf die
Uhr. Es war noch nicht zu spät, und er konnte noch zum Mittagessen da sein. Es
klingelte ein Tramway vorbei. Er setzte sich in Trab und sprang hinein. Auf dem
Platze sprang er hinaus, nahm einen guten Mietkutscher, und in zehn Minuten
war er an der Auffahrt des großen Hauses den Kortschagins.
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›Bitte schön, Ew. Erlaucht sind erwartet,‹ sagte der freundliche, beleibte Schwei-
zer des großen Hauses der Kortschagins, indem er die sich auf den englischen
Thürbändern geräuschlos bewegende Eichenthür der Auffahrt öffnete. ›Man
speist. Nur Sie hat man befohlen, herein zu bitten.‹

Der Schweizer näherte sich der Treppe und zog die Klingel für den oberen
Stock.

›Ist sonst jemand da?‹ sagte Nechljudow, indem er ablegte.
›Herr Kolossow und Michail Sergejewitsch, sonst aber nur — die unsrigen,‹

antwortete der Schweizer.
Von der Treppe herab guckte ein schöner Lakai im Frack und weißen Hand-

schuhen.
›Bitte schön, Ew. Erlaucht,‹ sagte er. ›Es ist befohlen, Sie herein zu bitten.‹
Nechljudow ging die Treppe hinauf und durch den bekannten prachtvollen

und geräumigen Saal in das Speisezimmer. Im Speisezimmer saß bei Tische die
ganze Familie, mit Ausnahme der Mutter, Fürstin Sophie Wassiljewna, die nie
ihr Kabinet verließ. Oben am Tische saß der alte Kortschagin, neben ihm, zur
linken Seite — der Doktor, zur anderen Seite — der Gast, Iwan Iwanowitsch Ko-
lossow, der gewesene Gouvernements-Adelsmarschall, jetzt Mitglied der Bank-
verwaltung, ein liberaler Kamerad des Kortschagin; weiter zur linken Seite saß
Miß Reder, die Gouvernante der kleinen Schwester Missis und das vierjährige
Mädchen selbst; zur rechten gegenüber, — der Bruder Missis, der einzige Sohn
der Kortschagins, ein Gymnasiast der sechsten Klasse, Petja, wegen dessen die
ganze Familie in der Stadt blieb, um seine Examina abzuwarten, und noch ein
Student, sein Repetitor; dann links — Katharina Alexejewna, ein vierzigjähriges
Fräulein, eine Slavophilin; gegenüber — Michail Sergejewitsch, oder Mischa
Teljegin, Missis Vetter, — unten am Tische saß Missi selber, und neben ihr war
ein unangerührtes Couvert.

›Ha, das ist schön. Setzen Sie sich, wir sind nur erst bei dem Tisch,‹ sagte
mit Mühe und vorsichtig mit seinen eingesetzen Zähnen kauend, der alte Kort-
schagin, während er die blutunterlaufenen Augen ohne sichtbare Augenlider zu
Nechljudow erhob.

›Stepan,‹ wandte er sich mit vollem Munde an den dicken, großartigen Vor-
schneider, indem er mit den Augen auf das leere Gedeck wies. Obgleich Nechlju-
dow den alten Kortschagin gut kannte und ihn viele Male auch beim Mittages-
sen gesehen, frappierte ihn heute irgendwie besonders unangenehm dieses to-
te Gesicht mit den sinnlichen schmatzenden Lippen über der hinter die Weste
gesteckten Serviette, und der fette Hals, überhaupt diese ganze gemästete, mi-
litärische Generalsfigur. Nechljudow erinnerte sich unwillkürlich dessen, was
er von der Grausamkeit dieses Menschen wußte, der, als er Provinzbefehlshaber
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war, der liebe Gott weiß wozu — da er ja reich und vornehm war, und sich nicht
hinaufzudienen brauchte, — die Leute durchpeitschte und sogar aufhängte.

›Es wird augenblicklich aufgetragen, Ew. Erlaucht,‹ sagte Stepan, während
er aus dem mit silbernen Vasen voll besetzten Buffet einen großen Vorlegelöffel
holte und mit dem Kopf dem schönen Lakai mit dem Backenbart winkte, der
sogleich anfing, das unangerührte Couvert neben Missi, das mit der geschickt
zusammengelegten, gestärkten Serviette mit dem Prangenden Namenszug be-
deckt war, zu ordnen. Nechljudow umging den ganzen Tisch und drückte allen
die Hände. Alle, außer dem alten Kortschagin und den Damen, standen auf, als
er sich ihnen näherte. Und dies Umwandern des Tisches und der Händedruck
mit allen Anwesenden, obgleich er mit den meisten von ihnen nie sprach, er-
schien ihm besonders unangenehm und lächerlich. Er entschuldigte sich, daß
er sich verspätet, und wollte sich auf dem leeren Platz am Ende des Tisches
zwischen Missi und Katharina Alexejewna niederlassen, aber der alte Kortscha-
gin verlangte, daß er, wenn er schon nicht Branntwein trinke, dennoch an dem
Tische, auf welchem Hummer, Kaviar, verschiedene Käsearten, Heringe stan-
den, einen Imbiß nehme. Nechljudow glaubte nicht, daß er so hungrig sei, aber,
nachdem er angefangen, Brot mit Käse zu essen, konnte er nicht aufhören und
aß gierig.

›Nun, was ist denn, haben Sie die Grundlagen untergraben?‹ sagte Kolossow,
ironisch den Ausdruck einer retrograden Zeitung gebrauchend, die sich gegen
das Gericht der Geschworenen erhob. ›Haben Sie die Schuldigen gerechtfertigt
und die Unschuldigen verurteilt, ja?‹

›Die Grundlagen untergraben. . . Die Grundlagen untergraben. . . ‹ wiederhol-
te lachend der Fürst, der ein unbegrenztes Vertrauen an dem Verstand und zu
der Gelehrsamkeit seines liberalen Kameraden und Freundes hegte.

Nechljudow, riskierend, unhöflich zu sein, antwortete dem Kolossow nicht,
und sich zu der aufgetragenen dampfenden Suppe setzend, fuhr er fort zu kau-
en.

›Aber lassen Sie ihn essen,‹ sagte lächelnd Missi, indem sie mit diesem Pro-
nomen ’ihn’ an ihre nahe Stellung zu ihm erinnerte.

Kolossow erzählte inzwischen lebhaft und laut den Inhalt des Artikels gegen
das Geschworenengericht, der ihn empört hatte. Ihm stimmte Michail Sergeje-
witsch, der Neffe, zu, und er erzählte den Inhalt eines anderen Artikels dersel-
ben Zeitung.

Missi war wie immer sehr ‘distinguée’ und schön, unauffällig schön geklei-
det.

›Sie sind gewiß furchtbar müde, hungrig,‹ sagte sie zu Nechljudow, nachdem
sie abgewartet, daß er ausgekaut hatte.

›Nein, nicht besonders. Und Sie? Fuhren Sie hin, um die Bilder zu besehen?‹
fragte er.

›Nein, wie haben es aufgeschoben. Wie sind aber zum Lawn tennis bei Sala-
matows gewesen. Und wirklich spielt Mister Krooks erstaunlich.‹

Nechljudow kam hierher gefahren, um sich zu zerstreuen, und immer pflegte
es ihm in diesem Hause wohl zu sein; nicht nur wegen jener Pracht von gutem
Ton, welcher auf seine Sinne angenehm wirkte, sondern auch infolge dieser
Atmosphäre schmeichelnder Freundlichkeit, die ihn unmerklich umgab. Heute
aber, es ist eine wunderbare Sache, war alles in diesem Hause ihm widerwär-
tig, alles, von dem Schweizer, der breiten Treppe, den Blumen, den Lakaien, der
Tafeleinrichtung bis zu Missi selbst, die ihm heute nicht anziehend und unnatür-
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lich schien. Unangenehm war ihm auch dieser selbstvertrauende abgeschmack-
te, liberale Ton des Kolossow, unangenehm war die selbstbewußte, sinnliche
Ochsenfigur des alten Kortschagin, unangenehm waren die französischen Phra-
sen der Slavophilin Katharina Alexejewna, unangenehm waren die befangenen
Gesichter der Gouvernante und des Repetitors; besonders unangenehm war das
von ihm gesagte Pronomen ‘ihn’. Nechljudow schwankte immer zwïchen zwei-
erlei Verhalten gegen sie: bald sah er in ihn gleichsam kleine Augen machend,
oder wie beim Mondschein, alles Schöne; sie schien ihm frisch und schön, und
klug und natürlich . . . Bald aber sah er, wie beim hellen Sonnenschein plötzlich,
— ja er konnte nicht umhin, eb zu sehen — alles das, was ihr fehlte. Heute war
für ihn ein solcher Tag. Heute sah er alle Runzelchen auf ihrem Gesicht, er sah,
wie ihre Haare toupiert waren, er sah die Spitzigkeit der Ellbogen, und haupt-
sächlich sah er den breiten Nagel des Daumens, der an eben solchen Nagel beim
Vater erinnerte.

›Das allerlangweiligste Spiel,‹ sagte Kolossow vom ‘tennis’ ›bei weitem lusti-
ger war die ‘Lapta’14, die wie in der Kindheit spielten.‹

›Nein, Sie haben das nicht probiert. Es ist furchtbar hinreißend,‹ erwiderte
Missi, besonders unnatürlich das Wort ‘furtchtbar’ aussprechend, wie es dem
Nechljudow schien.

Und es begann ein Streit, an welchem sowohl Michail Sergejewitsch, als
Katharina Alexejewna teilnahmen. Nur die Gouvernante, der Repetitor und die
Kinder schwiegen und langweilten sich sichtbar.

›Ewig streiten sie!‹ sagte laut lachend der alte Kortschagin; indem er die
Serviette aus der Weste hervorzog und mit dem Stuhl scharte, den sogleich der
Lakai auffing, stand er vom Tische auf. Nach ihm standen auch alle übrigen auf
und kamen an das Tischchen heran, wo die Spültassen standen und warmes
duftendes Wasser eingegossen war; und den Mund ausspülend, setzten sie das
für niemand interessante Gespräch fort.

›Nicht wahr?‹ wandte sich Missi an den Nechljudow, ihn zur Bestätigung
ihrer Meinung herausfordernd, daß nirgend der Charakter des Menschen so
ersichtlich sei, wie im Spiel. Sie sah auf seinem Gesicht jenen konzentrierten
und, wie ihr schien, verurteilenden Ausdruck, welchen sie an ihm fürchtete,
und sie wollte erfahren, wodurch er hervorgerufen worden.

›Bei Gott, ich weiß nicht, ich habe nie darüber nachgedacht,‹ antwortete
Nechljudow.

›Wollen Sie zu Mama gehen?‹ fragte Missi.
›Ja, ja,‹ sagte er, eine Cigarette herausnehmend und mit einem Ton, der klar

besagte, daß er wenig Lust zu gehen hätte.
Sie blickte ihn schweigend und fragend an, und er schämte sich. ‘In der

That, zu den Leuten kommen, um ihnen Langeweile zu verursachen. . . ,’ dachte
er den sich selbst, und sich bemühend, liebenswürdig zu sein, sagte er, daß er
mit Vergnügen gehen werde, wenn die Fürstin ihn empfangen würde.

›Ja, ja, Mama wird froh sein. Rauchen können Sie auch dort. Und Iwan Iwa-
nowitsch ist da.‹

Die Hausherrin, Fürstin Sophia Wassiljewna war eine liegende Dame. Seit
acht Jahren lag sie in Gegenwart der Gäste in Spitzen und Bändern, mitten
unter Samt, Vergoldung, Elfenbein, Bronze, Firnis, Blumen, fuhr nirgends hin
und empfing, wie sie sagte, nur ‘ihre Freunde,’ das heißt alles das, was ihrer

14Russisches Ballspiel
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Meinung nach, sich irgendwie vor dem Haufen auszeichnete. Nethljudow war in
die Zahl dieser Freunde aufgenommen worden, weil er für einen klugen jungen
Mann gehalten ward, weil seine Mutter die nächste Freundin der Familie war,
und weil es gut gewesen wäre, wenn Missi ihn geheiratet hätte.

Das Zimmer der Fürstin Sophia Wassiljewna war hinter dem großen und
dem kleinen Empfangszimmer. Im großen Empfangszimmer blieb Missi, die
dem Nechljudow voranging, entschieden stehen, und die Rückenlehne eines
kleinen vergoldeten Stuhls anfassend, sah sie ihn an.

Missi hatte große Lust, ihn zu heiraten, und Nechljudow war eine gute Par-
tie. Außerdem gefiel er ihr, und sie hatte sich an den Gedanken gewöhnt, daß er
der ihrige sein werde, nicht sie die seinige, sondern er der ihrige. Sie verfolgte
ihr Ziel mit unbewußter, aber hartnäckiger Schlauheit, mit einer Schlauheit, wie
sie bei Geisteskranken vorkommt; sie fing an, jetzt mit ihm zu sprechen, um ihn
zu Erklärungen zu veranlassen.

›Ich sehe, daß Ihnen etwas passiert ist,‹ sagte sie, ›was haben Sie?‹
Er entsann sich seiner Begegnung im Gericht, er ward finster und rot.
›Ja. es ist etwas passiert,‹ sagte er, da er aufrichtig sein wollte, ›eine seltsame,

ungewöhnliche, wichtige Begebenheit.‹
›Was denn? Sie können nicht sagen was?‹
›Ich kann es nicht jetzt. Erlauben Sie mir, nicht darüber zu sprechen. Es

ist etwas geschehen, das ich noch nicht Zeit gehabt, vollständig zu überlegen,‹
sagte er und errötete noch mehr.

›Und Sie sagen es mir nicht?‹ Ein Muskel ihres Gesichts erzitterte, und sie
schob den kleinen Stuhl von sich, den sie angefaßt hatte.

›Nein, ich kann nicht,‹ antwortete er, und er fühlte, daß, indem er ihr so
antwortete, er sich selbst antwortete und anerkannte, daß ihm wirklich etwas
sehr Wichtiges geschehen sei.

›Nun, dann wollen wie gehen.‹ Sie schüttelte den Kopf, als ab sie unnöti-
ge Gedanken verjagen wollte und ging vorwärts mit rascheren Schritten, als
gewöhnlich.

Ihm schien es, daß sie den Mund auf unnatürliche Weise zusammendrückte,
um sich der Thränen zu enthalten. Er schämte sich, und es that ihm weh, daß er
sie betrübte, aber er wußte, daß die kleinste Schwäche ihn zu Grunde richten,
das heißt binden werde. Heute aber fürchtete er sich vor diesem mehr als vor
allem, und schweigend ging er mit ihr bis zum Kabinet der Fürstin.
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Die Fürstin Sophia Wassiljewna hatte ihr sehr feines und sehr nahrhaftes Mit-
tagessen beendet, welches sie immer allein aufzuessen pflegte, damit niemand
sie der dieser unpoetischen Fuktion sähe. Neben ihrer Couchette stand ein
Tischchen mit Kaffee, und sie rauchte eine Pachitos. Die Fürstin Sophia Was-
siljewna war eine magere, lange, immer noch sich jung machende Brünette mit
langen Zähnen und großen schwarzen Augen.

Man sprach Schlimmes über ihr Verhältnis zum Doktor. Nechljudow ver-
gaß dies früher; heute aber erinnerte er sich nicht nur dessen, sondern als er
den Doktor mit seinem pomadisierten, glänzenden, geteilten Bart neben ihrem
Lehnstuhl sah, wurde ihm furchtbar widerwärtig.

Neben der Sophia Wassiljewna saß auf einem niedrigen weichen Lehnstuhl
Kolossow an dem Tischchen, und hie und da rührte er seinen Kaffee um. Auf
dem Tischchen stand ein kleines Glas Likör.

Missi kam zusammen mit dem Nechljudow zur Mutter herein, aber sie blieb
nicht im Zimmer.

›Wenn Mama müde wird und Sie wegjagt, so kommen Sie zu mir,‹ sagte sie,
sich an Kolossow und Nechljudow wendend mit einem Ton, als ob nichts zwi-
schen ihnen passiert wäre und, nachdem sie lustig gelächelt, schritt sie lautlos
auf dem dicken Teppich aus dem Zimmer hinaus.

›Nun, ich grüße Sie, mein Freund, setzen Sie sich und erzählen Sie,‹ sag-
te die Fürstin Sophia Wassiljewna mit ihrem geschickten, verstellten, aber dem
natürlichen vollständig ähnlichen Lächeln, welches ihre schönen, langen, au-
ßerordentlich geschickt gemachten, auf ein Haar den echten ähnlichen Zähne
aufdeckte. ›Man sagt mir, daß Sie aus dem Gericht sehr finster gestimmt zu-
rückgekommen. Ich glaube, daß es sehr schwer ist für Leute von Herz,‹ sagte sie
französisch.

›Ja, das ist wahr,‹ sagte Nechljudow, ›man fühlt oft seine Un. . . , man fühlt,
daß man kein Recht hat, zu richten. . . ‹

›Comme c’est vrai,‹ rief sie, gleichsam von der Richtigkeit seiner Bemerkung
frappiert, und, indem sie, wie immer, ihrem Gesellschafter geschickt schmei-
chelte.

›Nun, aber wie steht es mit Ihrem Bild? Es interessiert mich sehr,‹ fügte sie
hinzu, wäre nicht mein Unvermögen, so würde ich schon lange bei Ihnen gewe-
sen sein.«

»Ich habe es ganz aufgegeben,« antwortete Nechljudow trocken, da ihm heu-
te die Unwahrhaftigkeit ihrer Schmeichelei ebenso augenscheinlich war, wie das
von ihr verborgene Alter. Er konnte sich durchaus nicht in eine Stimmung ver-
setzen, um liebenswürdig zu sein.
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»Schade! Wissen Sie, Rjepin selbst hat mir gesagt, er sei entschieden ein
Talent,« sagte sie, sich an Kolossow wendend.

‘Wie schämt sie sich nicht, so zu lügen,’ dachte Nechljudow, stirnrunzelnd.
Nachdem Sophia Wassiljewna sich überzeugt hatte, daß Nechljudow bei

schlechter Laune und es unmöglich sei, ihn in ein angenehmes und kluges Ge-
spräch hineinzuziehen, wandte sie sich an Kolossow mit der Frage nach seiner
Meinung über ein neues Drama, in einem Ton, als ob diese Meinung des Kolos-
sow alle Zweifel entscheiden und jedes Wort dieser Meinung verewigt werden
müßte. Kolossow verurteilte das Drama und sprach bei dieser Gelegenheit sein
Urteil über die Kunst aus.

Die Fürstin Sophia Wassiljewna staunte über die Nichtigkeit seiner Urteile;
sie versuchte, den Autor des Dramas zu verteidigen, aber sogleich ergab sie sich,
oder fand etwas Vermittelndes. Nechljudow sah und hörte, aber er hat nicht das
gesehen und gehört, war vor ihm war.

Indem er bald Sophia Waissljewna, bald Kolossow hörte, sah er erstens, daß
sowohl Sophia Wassiljewna als auch Kolossow sich weder für das Drama nach
für einander interessierten; wenn sie sprechen, so thun sie er nur der Befriedi-
gung der physiologichen Bedürfnisses wegen, nach dem Essen die Muskeln der
Zuge und der Kehle zu bewegen; zweitens sah er, daß Kolossow, der Branntwein,
Wein und Likör getrunken, ein wenig betrunken war, nicht so wie die Bauern,
die selten trinken, betrunken zu sein pflegen, sondern so, wie die Leute, die den
Wein sich zur Gewohnheit gemacht haben. Er schwankte nicht, sprach keine
Dummheiten, aber er war in einem anormal-aufgeregten, selbstzufriedenen Zu-
stande; drittens sah Nechljudow, daß die Fürstin Sophia Wassiljewna mitten im
Gespräch unruhig auf das Fenster blickte, durch welches ein schräger Sonnen-
strahl begann, sie zu erreichen, welcher ihre Jahre zu hell beleuchten konnte.

»Wie richtig ist das,« sagte sie von irgend einer Bemerkung des Kolossow,
und dabei drückte sie an der Wand bei der Couchette den Knopf der Klingel.

Dann stand der Doktor auf, und wie ein Hausgenosse ging er, ohne etwas
zu sagen, aus dem Zimmer. Sophia Wassiljewna begleitete ihn mit den Augen,
indem sie das Gespräch fortführte.

»Bitte, Philipp, lassen Sie diese Gardine herunter,« sagte sie, mit den Au-
gen auf die Gardine des Fensters zeigend, als auf ihr Klingeln der schöne Lakai
herein kam.

»Nein, sagen Sie, was Sie wollen, in ihm giebt es etwas Mystisches, und ohne
Mystisches giebt es keine Poesie,« sprach sie, indem sie mit einem schwarzen
Auge böse die Bewegungen des Lakais verfolgte, der die Gardine herunterließ.

»Mystizismus ohne Poesie ist Aberglaube, und Poesie ohne Mystizisums ist
Prosa,« sagte sie traurig lächelnd und ohne den Blick von dem Lakai abzuwen-
den, der die Gardine ausbreitete.

»Philipp, nicht diese Gardine, — beim großen Fenster,« sprach Sophia Was-
siljewna leidend, da sie augenscheinlich sich selbst wegen der Bemühungen
bemitleidete, die sie machen mußte, um diese Worte auszusprechen, und so-
gleich führte sie zur Beruhigung mit der mit Fingerringen bedeckten Hand eine
aromatische, dampfende Pachitos zum Munde.

Der muskulöse schöne Philipp mit dem breiten Brustkasten verneigte sich
ein wenig, als ob er sich entschuldigte, und indeß er leicht mit den starken
Beinen, an denen die Waden hervortraten, über den Teppich ging, bewegte er
sich gehorsam und schweigend zu dem andern Fenster und begann, sorgfältig
auf die Fürstin blickend, die Gardine so auszubreiten, daß kein einziger Strahl
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es wagte, auf sie zu fallen, aber auch jetzt hat er es nicht recht getroffen, und
wieder mußte die geplagte Sophia Wassiljewna ihre Rede über den Mystizis-
mus abbrechen und den unverständigen und sie unbarmherzig beunruhigenden
Philipp zurechtweisen. Für einen Augenblick loderte in den Augen Philipps ein
Feuerchen auf.

»Aber der Teufel wird daraus klug, was du brauchst, sagt er wahrschein-
lich innerlich« dachte Nechljudow, der dieses ganze Spiel beobachtete. Aber der
schöne und starke Philipp verbarg sogleich seine Bewegung der Ungeduld und
fing ruhig an, das zu thun, was ihm die ausgemergelte, kraftlose, ganz verkün-
stelte Fürstin Sophia Wassiljewna befahl.

»Versteht sich, es ist ein großes Stück Wahrheit in der Lehre Darwins,« sprach
Kolossow, auf dem niedrigen Lehnstuhl ausgestreckt, indem er mit den schläfri-
gen Augen die Fürstin ansah, »aber er überschreitet die Grenzen. Ja.«

»Und Sie, glauben Sie an die Vererbung?« fragte die Fürstin Sophia Wassil-
jewna den Nechljudow, weil sie sich durch sein Schweigen belästigt fühlte.

»An die Vererbung?« fragte Nechljudow noch einmal. »Nein, ich glaube nicht,«
sagte er, in diesem Augenblicke ganz von jenen sonderbaren Gestalten absor-
biert, die irgendwarum in seiner Fantasie entstanden. Neben dem kräftigen,
schönen Philipp, den er sich als Modell vorstellte, stellte er sich den Kolossow
vor, nackt, mit seinem Bauch in der Art einer Wassermelone, mit dem kahlen
Kopf und den muskellosen schlaffen Armen. Ebenso stellten sich ihm unklar
auch die jetzt mit Seide und Samt bedeckten Glieder der Sophia Wassiljew-
na vor, so wie sie in Wirklichleit sein mußten, aber diese Vorstellung war zu
schrecklich, und er gab sich Mühe, sie zu verjagen.

Sophia Wassiljewna maß ihn mit den Augen.
»Nun aber, Missi erwartet Sie doch,« sagte sie. »Gehen Sie zu ihr, sie wollte

Ihnen ein neues Stück von Schumann spielen. seine interessant.«
»Nichts wollte sie spielen. Alles das lügt sie irgendwozu,« dachte Nechlju-

dow, aufstehend und die durchsichtige, knöcherne, mit Fingerringen bedeckte
Hand der Sophia Wassiljewna drückend.

Im Empfangszimmer begegnete ihm Katharina Alexejewna, und sogleich
fing sie an zu sprechen:

»Aber ich sehe wohl, daß die Pflichten eines Geschworenen auf Sie nieder-
drückend wirken,« sagte sie, wie immer, französisch.

»Ja, verzeihen Sie mir, heute hin ich schlechter Laune, und ich habe kein
Recht, den anderen Langeweile zu verursachen,« sagte Nechljudow.

»Warum sind Sie denn schlechter Laune?«
»Erlauben Sie mir, nicht zu sagen, warum ich es hin,« sagte er, seinen Hut

suchend.
»Aber erinnern Sie sich, wie Sie sagten, daß man immer die Wahrheit spre-

chen müsse, und wie Sie uns allen so grausame Wahrheiten sagten? Warum
denn wollen Sie sie jetzt nicht sagen? Erinnerst Du Dich Missi?« wandte Katha-
rina Alexejowna sich an die zu ihnen herausgekommene Missi.

»Darum, weil dies ein Spiel war,« antwortete Nechljudow ernst. »Im Spiel
kann man das. ›Aber in der Wirklichkeit sind wir so schlecht, das heißt, ich bin
so schlecht, daß wenigstens ich die Wahrheit unmöglich sagen kann.‹

›Korrigieren Sie sich nicht, lieber aber sagen Sie, worin wir so schlecht sind,‹
sagte Katharina Alexejewna, mit den Worten spielend, und als ob sie den Ernst
des Nechljudow nicht merkte.
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›Nichts ist schlimmer, als bekennen schlechter Laune zu sein,‹ sagte Missi.
›Ich bekenne mich vor mir selber nie dazu, und darum bin ich immer guter
Laune. Nun, wollen wir denn zu mir gehen? Wir wollen uns Mühe geben, Ihre
mauvais humeur zu vertreiben.‹

Nechljudow empfand ein Gefühl, daß dem ähnlich war, was das Pferd emp-
finden muß, wenn man es streichelt, um ihm den Zaum anzulegen und es zum
Einspannen zu führen. Ihm aber war es heute, mehr als je, unangenehm zu
ziehen. Er entschuldigte sich, daß er nach Hause müsse und fing an, sich zu
verabschieden. Missi behielt seine Hand länger als gewöhnlich.

›Vergessen Sie nicht, daß das, war für Sie wichtig ist, auch für ihre Freunde
wichtig ist,‹ sagte sie. ›Kommen Sie morgen?‹

›Kaum,‹ sagte Nechljudow, und Scham, er wußte nicht für sich oder für sie
empfindend, wurde er rot und ging eilig hinaus.

›Was ist das? Comme cela m’intrigue,‹ sprach Katharina Alexejewna, als
Nechljudow weggegangen war. ›Ich will das durchaus erfahren. Irgend welche
affair d’amour propre, il est très suceptible, notre cher Mitja.‹

’Plutôt une affair d’amour sale,« wollte Missi sagen. indem sie mit einem
ganz anderen, erloschenen Gesicht vor sich hin sah, als das war, mit dem sie ihn
angesehen. Aber sie sagte sagar der Katharina Alexejewna dieses calembour de
mauvais ton nicht; sie bemerkte nur:

»Wir haben alle sowohl unsere schlechten wie guten Tage.«
‘Wird denn wirklich auch dieser täuschen?’ dachte sie. ’Nach alledem, was

gewesen, wäre es sehr schlecht von ihm.’
Wenn Missi hätte erklären sollen, was sie unter den Worten »nach alledem,

was gewesen« — verstehe, würde sie nichts Bestimmtes haben sagen können;
indessen aber wußte sie unzweifelhaft, daß er nicht nur Hoffnungen in ihr
hervorgerufen, sondern sich ihr fast versprochen habe. Alles das waren keine
bestimmten Worte, sondeen Blicke, Lächeln, Andeutungen, Verschweigungen.
Aber sie hielt ihn dennach für den ihrigen, und ihn zu verlieren, würde ihr sehr
schwer werden.
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»Es ist schändlich und abscheulich, abscheulich und schändlich«, dachte inzwi-
schen Nechljudow, als er zu Fuß über die bekannten Straßen nach Hause zu-
rückkehrte. Das schwere Gefühl, das er nach dem Gespräch mit Missi empfand,
verließ ihn nicht. Er wußte, daß er formal, wenn man sich so ausdrücken darf,
vor ihr recht habe; er hatte ihr nichts gesagt, was ihn gebunden hätte, er hatte
ihr keinen Antrag gemacht, aber dem Wesen der Sache nach fühlte er, daß er
sich mit ihr gebunden, sich ihr versprochen habe. Gleichwohl empfand er heute
in allen Fasern seiner Seele, daß er sie nicht heiraten könne.

‘Es ist schändlich und abscheulich, abscheulich und schändlich,’ wiederholte
er sich, nicht allein von seinen Beziehungen zu Missi, sondern von allem. ‘Alles
ist abscheulith und schändlich’, wiederholte er sich, indem er die Treppe seines
Hauses hinaufstieg.

»Zu Nacht essen werde ich nicht,« sagte er dem Kornej, der hinter ihm in das
Speisezimmer hereinkam, wo das Gedeck und Thee hergerichtet waren.

»Bitte, gehen Sie.«
»Zu Befehl,« sagte Kornej, aber er ging nicht weg und fing an, den Tisch

abzuräumen. Nechljudow betrachtete den Kornej und empfand gegen ihn ein
ungutes Gefühl. Er wünschte, daß alle ihn in Ruhe ließen, es schien aber, daß
alle, wie absichtlich, ihm zum Trotz, sich an ihn andrängten. Als Kornej mit dem
Gedeck weggegangen war, wollte Nechljudow an den Samowar herantreten, um
Thee zuzuschütten, aber als er die Schritte der Agrafena Petrowna hörte, ging er
eilig, um sie nicht zu sehen, in das Empfangszimmer hinaus und machte hinter
sich die Thür zu.

Dieses Zimmer, das Empfangszimmer, war dasselbe, in welchem vor drei
Monaten seine Muttee gestorben war. Jetzt als er dieses Zimmer betrat, das von
zwei Lampen mit Reflektoren — einer bei dem Porträt seines Vaters, und der
andere bei dem Potrtät seiner Mutter, beleuchtet war, erinnerte er sich an sein
letztes Verhältnis zur Mutter, und diese Beziehungen erschienen ihm unnatür-
lich und widerwärtig; auch das war schändlich und abscheulich. Er erinnerete
sich, wie er in der letzten Zeit ihrer Krankheit geradezu ihren Tod wünschte.
Er sagte sich, daß er ihn deswegen wünsche, damit sie von den Leiden befreit
sei, in Wirklichbeit aber wünschte er ihn, damit er selbst von dem Anblick ihrer
Leiden frei werde.

Da er in sich eine gute Erinnerung an sie hervorzurufen wünschte, blickte er
auf ihr Porträt, das von einem berühmten Maler für fünftausend Rubel gemalt
worden. Sie war im schwarzen Samtkleid mit entblößter Brust dargestellt. Der
Künstler hatte augenscheinlich mit besonderem Fleiße die Brust, den Zwischen-
raum zwischen beiden Brüsten und die blendend schönen Schultern und den
Hals ausgepinselt. Das war schon ganz und gar schändlich und abscheulich. Et-
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was Scheußliches und Lästerliches war in der Darstellung der Mutter in Gestalt
eines halbentblößten Schönheit. Etwas um so Scheußlicheres, da in demselben
Zimmer vor drei Monaten dieselbe Frau lag, zusammengetrocknet wie eine Mu-
mie, die dennoch nicht nur das ganze Zimmer, sondern auch das ganze Haus
mit dem qualvoll schweren Geruch erfüllte, den man durch nichts vertreiben
konnte. Ihm schien es, daß er auch jetzt diesen Geruch empfinde. Und er er-
innerte sich, wie sie einen Tag vor dem Tode seine starke, weiße Hand in ihr
knöchernes schwarzwerdendes Händchen nahm, ihm in die Augen sah und sag-
te: ‘verurteile mich nicht, Mitja, wenn ich nicht das that, war ich sollte,’ und in
ihre vom Leiden verblichenen Augen traten die Thränen.

»Welche Scheußlichkeit,« sagte er zu sich, indem er noch einmal auf die
halbentblößte Frau mit den herrlichen, marmornen Schultern und Armen und
mit dem siegreichen Lächeln blickte. Die Entblößung der Brust auf dem Porträt
erinnerte ihn an ein anderes junges Frauenzimmer, das er in diesen Tagen auch
entblößt gesehen. Das war Missi, die einen Vorwand, ihn abends kommen zu
lassen, ausgedacht hatte, um sich ihm in dem Ballkleide, in dem sie auf den
Ball fuhr, zu zeigen. Er erinnerte sich mit Abscheu ihrer schönen Schultern und
Arme. Und dieser grobe, tierische Vater mit seiner grausamen Vergangenheit,
und die Mutter, dieser bel esprit den zweifelhafter Reputation. Alles das war
abscheulich und zugleich schändlich. Schändlich und abscheulich. Abscheulich
und schändlich.

‘Nein, nein,’ dachte er, ‘sich loslösen muß man, sich loslösen von all diesen
falschen Verhältnissen, zu Kortschagins, und zu Maria Wassiljewna, und zu der
Erbschaft und allem übrigen . . . Ja, ein wenig frei aufatmen, ins Ausland fahren,
nach Rom, sich an sein Bild machen.’ Er erinnerte sich an seine Zweifel in Bezug
auf sein Talent. . . ‘Nun, aber das ist ja ganz gleich, einfach ein wenig frei aufat-
men. Erst nach Konstantinopel, dann nach Rom, nur nicht mehr Geschworener
sein, sich schnell losmachen. Und diese Sache mit dem Advokaten in Ordnung
bringen.’

Und plötzlich entstand in seiner Fantasie mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit
die Arrestantin mit den schwarzen, schielenden Augen. Und wie sie aufweinte
beim letzten Worte an die Angeklagten. Er drückte die angerauchte Ciagret-
te, indem er sie eilig auslöschte, in der Aschenschale zusammen, rauchte eine
andere an und begann, im Zimmer hin und her zu gehen. Und eine nach der
anderen fingen die Minuten, welche er mit ihr erlebt hatte, an, in seiner Phan-
tasie zu entstehen. Er erinnerte sich an das letzte Wiedersehen mit ihr, an jene
animalische Leidenschaft, welche sich seiner um diese Zeit bemächtigte, und an
die Enttäuschung,fr die er erfahren, als die Leidenschaft befriedigt worden. Er
erinnerte sich an das weiße Kleid mit dem blauen Bande, erinnerte sich an die
Frühmesse. ‘Aber ich liebte sie ja, liebte sie wahrhaft in dieser Nacht, mit guter
reiner Liebe, ich liebte sie schon früher, und wie gar liebte ich sie, als ich zum
ersten Male bei den Tantchen lebte und die Arbeit schrieb.’ Und er erinnerte
sich seiner, wie er damals war. Es überströmte ihn jene Frische, Jugend, Fülle
des Lebens, und es wurde ihm qualvoll wehmütig.

Den Unterschied zwischen ihm, wie er damals war und wie er gegenwärtig
ist, ist ungeheuer; er war ebenso groß, wenn nicht größer, als der Unterschied
zwischen Katjuscha in der Kirche und jener Prostituierten, die sich mit dem
Kaufmann betrank, und die sie heute morgen richteten. Damals war er ein fri-
scher, freier Mensch, vor dem sich unendliche Möglichkeiten eröffneten; jetzt
fühlte er sich von allen Seiten im Fangnetz des dummen, leeren, ziellosen, nich-
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tigen Lebens gefangen, aus welchem er keinen Ausgang fand, ja gewöhnlich
sogar wollte er gar nicht hinaus. Er erinnerte sich, wie er ehemals auf seine Ge-
radheit stolz war, wie er sich ehemals zur Regel nahm, immer die Wahrheit zu
sagen und wirklich wahrhaft war, und wie er jetzt ganz in der Lüge steckte. In
der allerschrecklichsten Lüge, in der Lüge, die alle ihn umgebenden Menschen
für die Wahrheit halten. Und es gab aus dieser Lüge kein Entrinnen, wenigstens
sah er kein Entrinnen. Und er vesank in sie, gewöhnte sich an sie und hätschelte
sie.

Wie ist das Verhältnis mit Maria Wassiljewna und ihrem Manne so zu lösen,
daß er sich nicht schämen mußte, ihm und seinen Kindern ins Gesicht zu sehen?
Wie sind außerdem die Beziehungen zu Missi zu entwirren? Wie sich aus dem
Widerspruch herausarbeiten, zwischen der Anerkennung der Ungerechtigkeit
des Grundeigentums und dem Besitz der für das Leben notwendigen Erbschaft
der Mutter? Wie ist seine Sünde gegen Katjuscha gut zu machen? Es ist ja un-
möglich, das so zu lassen. ’Es ist unmöglich, die Frau, die ich geliebt habe, zu
verlassen und mich damit zufrieden zu geben, daß ich dem Advokaten Geld be-
zahle und sie von der Zwangsarbeit befreie — welche sie ja nicht verdient. Die
Schuld mit Geld gut machen, — — ia wie ich damald dachte, daß ich gethan,
was ich sollte, indem ich ihr Geld gegeben.’

Und er erinnerte sich lebhaft an die Minute, wo er ihr im Korridor, nachdem
er sie eingeholt, das Geld eingesteckt hatte und von ihr weggelaufen war. ‘Ach,
dieses Geld!’ und er vergegenwärtigte sich mit Grausen und Abscheu jene Minu-
te, mit eben solchem Abscheu wie damals. ‘Ach, ach! welche Abscheulichkeit!’
sprach er ebenso, wie damals, laut vor sich hin. ‘Nur ein Schuft, ein Taugenichts
konnte das thun. Und ich bin jener Taugenichts, ich bin jener Schuft!’ fing er
laut an. ’Aber ist es denn in der That so?’ — er blieb steben, — ‘bin ich denn in
der That, bin ich denn wirklich ein Taugenichts? Und was denn sonst?’ antwor-
tete er sich. ‘Ist es etwa nur das allein?’ fuhr er fort, sich zu überführen. ‘Ist es
etwa keine Abscheulichkeit, keine Niedrigkeit, dein Verhältnis zu Maria Wassil-
jewna und ihrem Mann? Und dein Verhalten gegen daß Eigentum? Unter dem
Vorwand, daß das Geld von der Mutter ist, den Reichtum genießen, welchen
du für ungerecht hältst? Und dein ganzes müßiges scheußliches Leben. Und die
Krone von allem — dein Betragen gegen Katjuscha. Taugenichts, Schuft! Sie,
die Leute, laß über mich urteilen, wie sie wollen, sie kann ich betrügen, aber
mich selbst betrüge ich nicht!’

Und plötzlich hat er begriffen, daß jener Abscheu, welchen er in der letz-
ten Zeit gegen die Menschen empfand, und besoners heute, sowohl gegen den
Fürsten, wie gegen Sophia Wassiljewna, gegen Missi und gegen Kornej, der Ab-
scheu gegen sich selbst war. Und — wunderbare Sache! — es war in diesem Ein-
geständniß seiner Gemeinheit etwas Krankhaftes und zugleich Freudiges und
Beruhigendes.

Dem Nechljudow passierte nicht zum ersten Mal im Leben das, was er ‘die
Reinigung der Seele’ nannte. Die Reinigung der Seele nannte er jenen seelischen
Zustand, da er sich plötzlich, zuweilen nach einem großen Zeitraum, der Ver-
zögerung, manchmal aber auch des Stehenbleibens des inneren Lebens bewußt
ward, und sich an die Reinigung all dieses Kehrichts machte, welcher sich in
seiner Seele angesammelt hatte und die Ursache dieses Stehenbleibens war.

Jedesmal stellte sich Nechljudow nach solchem Aufwachen Regeln auf, de-
nen er für immer zu folgen gesonnen war: er schrieb ein Tagebuch, fing ein
neues Leben an, welches er nie zu ändern hoffte, — turning a new leaf — wie
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er zu sich sagte. Aber jedesmal fingen ihn die Verführungen der Welt und er fiel
wieder, ohne es selber zu merken, und oft noch tiefer als früher.

Auf diese Weise reinigte er sich und erhob sich einige Male; so war es mit
ihm zum ersten Mal, als er für den Sommer zu den Tantchen angefahren kam.
Das war das lebhafteste und begeistertste Aufwachen. Und seine Folgen dau-
erten ziemlich lange. Dann hatte er ein eben solched Aufwachen, als er den
Staatsdienst verlassen und mit dem Wunsche, sein Leben zu opfern, während
des Krieges in den Militärdienst eingetreten war. Aber da trat die Stockung sehr
schnell ein. Darauf kam ein Aufwachen, als er den Abschied nahm, ins Ausland
reiste und anfing, sich mit Malerei zu beschäftigen.

Von der Zeit und bis zum heutigen Tage verfloß eine große Periode ohne Rei-
nigung, und darum kam es bei ihm noch nie zu einen solcher Verunreinigung,
zu einem solchen Zwiespalt zwischen dem, was sein Gewissen verlangte, und
dem Leben, das er führte, und er ergrauste, als er diese Kluft ersah. Diese Kluft
war so weit, die Verunreinigung so stark, daß er im ersten Augenblicke an der
Möglichkeit der Reinigung verzweifelte. ‘Du hast ja schon versucht, dich zu ver-
vollkommnen und besser zu sein, und es ward nichts daraus,’ sprach die Stimme
des Versuchers in seiner Seele, ‘also wozu denn noch einmal versuchen?. . . Nicht
du allein, sondern alle sind so, — so ist das Leben,’ — sprach diese Stimme. Aber
jenes freie geistige Wesen, welches allein wahr, allein mächtig, allein ewig ist,
erwachte schon in Nechljudow. Und es war unmöglich, ihm nicht zu glauben.

Wie ungeheuer groß die Kluft zwischen dem, was er war, und dem, was er
sein wollte, sein mag, so erschien dem erwachten geistigen Wesen alles möglich.

‘Ich zerreiße diese mich bindende Lüge, es möge mir kosten, was es wolle,
und ich gebe der Wahrheit die Ehre, und allen sage ich die Wahrheit und thue
die Wahrheit,’ sagte er zu sich entschieden, laut. »Ich sage Missi die Wahrheit,
daß ich ein lüderlicher Mensch bin und sie nicht heiraten kann und nur umsonst
beunruhigt habe. Ich sage der Maria Wassiljewna — —. Uebrigens, ihr brauche
ich nichts zu sagen, ich sage ihrem Mann, daß ich ein Taugenichts bin, ich betrog
ihn. Mit der Erbschaft werde ich es so einrichten, daß der Wahrheit die Ehre
gegeben wird. Ich sage ihr, der Katjuscha, daß ich ein Taugenichts bin, daß ich
das ihr schuldig bin, und ich werde alles thun, was ich kann, um ihr Schicksal
zu mildern. Ja, ich werde sie sehen und sie bitten, mir zu verzeihen.

Ja, ich werde um Verzeihung bitten, wie die Kinder bitten.’
Er blieb stehen, — ‘ich heirate sie, wenn es nötig ist.’ Er blieb wieder ste-

hen, legte die Hände vor der Brust zusammen, wie er gethan, als er noch klein
gewesen, er hob die Augen empor und sagte, sich an jemand wendend: ‘Herr,
hilf mir, lehre mich, komm und zieh in mich ein, und reinige mich von allein
Unreinen!«

Er betete, bat Gott, ihm zu helfen, in ihn einzuziehen und ihn zu reinigen,
unterdessen aber war das, um was er bat, schon geschehen; der in ihm woh-
nende Gott erwachte in seinem Bewußtsein. Er fing an, sich als ein solcher zu
fühlen, und darum empfand Nechljudow nicht nur die Freiheit, den Mut und
die Freude des Lebens, sondern er fühlte auch die ganze Macht des Guten. Al-
les, alles Beste, das nur der Mensch zu thun fähig ist, fühlte er sich jetzt zu
vollbringen fähig.

In seinen Augen waren Thränen, als er mit sich sprach, gute Thränen und
schlechte, — gute Thränen, weil es die Thränen der Freude über das Aufwachen
desjenigen geistigen Wesens waren, welches alle diese Jahre hindurch in ihm
geschlummert hatte, und schlechte, weil es Thränen den Rührung über sich
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selbst, über seine Tugend waren.
Ihm wurde heiß. Er kam an das Fenster, wo das Doppelfenster herausge-

nommen war und öffnete es. Das Fenster ging in den Garten. Es war eine stille,
frische Mondnacht, es rasselten einmal die Räder durch die Straße, und dann
ward alles still. Grade vor dem Fenster sah man den Schatten der Reste einer
nackten, hohen Pappel, der mit allen seinen Gabelzweigen scharf abgezeichnet
auf dem Sand des von Bäumen befreiten Plätzchens lag. Links war das Dach der
Scheune, das im hellen Mondschein weiß schimmerte; vorn verschlangen sich
die Aeste den Bäume, hinter denen der schwarze Schatten des Zauns sichtbar
war. Nechljudow sah auf den vom Mond beleuchteten Garten und auf das Dach
und auf den Schatten den Pappel, und er horchte und atmete die belebende
frische Luft.

‘Wie schön ist es, wie schön, mein Gott, wie ist es schön!’ sprach er von dem,
was in seiner Seele war.
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Die Maslowa kehrte erst um 6 Uhr abends nach Hause zurück in ihre Kammer,
nach einem 15 Werst langen Gange auf den Steinen, des Gehens ungewöhnt, er-
müdet und mit schmerzenden Beinen, außerdem durch das unerwartet strenge
Urteil getroffen und hungrig.

Als, noch während einer Unterbrechung, die Wächter neben ihr einen Imbiß
von Brot mit hart gekochten Eiern zu sich nahmen, wässerte ihr der Mund, und
sie fühlte, daß sie hungrig sei; sie zu bitten aber hielt sie für erniedrigend für
sich. Als aber nach diesen uoch drei Stunden verflossen waren, verlor sie schon
die Lust zu essen, und sie empfand nur Schwäche. In solchem Zustande hat sie
das von ihr unerwartete Urteil vernommen. In der ersten Minute glaubte sie,
sich verhört zu haben, sie konnte nicht sich mit dem Begriff einer Zwangsar-
beiterin zusammen reimen; sie konnte nicht auf einmal glauben, was sie hörte.
Aber als sie die ruhigen Geschäftsgesichter der Geschworenen, der Richtet sah,
die diese Nachricht als etwas vollkommen Natürliches und Erwartetes empfin-
gen, empörte sie sich und schrie durch den ganzen Saal hin, daß sie unschuldig
sei. Als sie aber sah, daß auch ihr Schreien als etwas Natürliches, Erwartetes und
die Sache nicht zu ändern Vermögendes aufgenommen wurde, entsetzte sie sich
und fing an, verzweifelt zu weinen, da sie fühlte, daß sie sich dieser grausamen
und überraschenden Ungerechtigkeit, die gegen sie verübt worden, unterwerfen
müsse. Besonders setzte sie der Umstand in Erstaunen, daß es Männer waren,
die sie so grausam verurteilten, junge, keine alten Männer, dieselben, welche
immer so freundlich auf sie sahen. Nur der Staatsanwalt allein hatte heute ein
ganz anderes Gesicht gemacht.

Während sie im Arrestantenzimmer saß und das Gericht erwartete, und
während der Unterbrechungen der Sitzung sah sie, wie diese Männer, indem sie
sich anstellten, als ob sie wegen einer anderen Sache gingen, neben der Thür
vorbeikamen, oder in das Zimmer hineintraten und sie freundlich besahen. Und
plötzlich verurteilten sie irgend warum diese selben Männer zur Zwangsarbeit,
trotzdem sie unschuldig war an dem, dessen man sie beschuldigte. Erst weinte
sie, dann wurde sie still, und im Zustande vollkommener Stumpfheit saß sie im
Arrestantenzimmer und wartete der Abführung. Sie wollte jetzt nur zweierlei:
rauchen und Schnaps trinken. In solchem Zustande traf sie der Wächter, der ihr
drei Rubel Geld brachte.

»Nimm, hier, eine Dame hat es Dir geschickt,« sagte er, ihr das Geld reichend.
»Welche Dame?«
»Nimm nur, muß man auch noch mit ihnen sprechen?«
Dieses Geld hatte die Kitajewa, die Inhaberin des Toleranzhauses geschickt.

Als sie aus dem Gericht wegging, wandte sie sich an den Gerichtskommissär mit
der Frage, ob sie der Maslowa einiges Geld übergeben könne. Der Gerichtskom-
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missär sagte, daß sie es könne. Dann, nachdem sie die Erlaubnis bekommen, zog
sie den dänischen Handschuh mit drei Knöpfen von der aufgedunsenen, weißen
Hand, nahm aus den hinteren Falten des seidenen Rockes eine moderne Geld-
tasche, und nachdem sie aus einer ziemlich großen Quantität der eben von den
Wertpapieren abgeschnittenen Coupons, die sie in ihrem Hause verdient hatte,
einen zu zwei Rubel und fünfzig Kopeken ausgesucht, und zu demselben zwei
Zwanzig-kopekenstücke und nach ein Zehnkopekenstück hinzugefügt, übergab
sie dieses Geld dem Kommissär. Der Kommissär hieß einen Wächter kommen,
und in Gegenwart der Spenderin übergab er dem Wächter dieses Geld.

»Bitte, geben Sie richtig ab,« sagte Karolina Albertowna dem Wächter.
Der Wächter fühlte sich durch dieses Mißtrauen beleidigt, und darum ging

er so böse mit der Maslowa um.
Die Maslowa freute sich über das Geld, weil es ihr das gab, war einzig sie

jetzt wünschte.
‘Wenn ich nur Cigaretten und Schnaps kriegte,’ sprach sie zu sich, und alle

ihre Gedanken waren auf den Wunsch zu rauchen und zu trinken konzentriert.
Sie sehnte sich nach dem Schnaps so sehr, weil sie in der Phantasie seinen Ge-
schmack und seine Stärke fühlte; und sie atmete gierig die Luft, wenn sie den
Geruch des Tabaksrauches spürte, der aus den Kabinetthüren in den Korridor
hinausdrang. Aber sie mußte noch lange warten, weil der Sekretär, welcher sie
weglassen sollte, die Angeklagten vergaß, und sich mit einem Advokaten in ein
Gespräch, ja sogar in einen Streit über den verbotenen Aufsatz einließ. Einige
junge und alte Leute kamen auch nach der Gerichtssitzung, um sie zu sehen
und flüsterten einander etwas zu, aber sie bemerkte sie jetzt nicht einmal.

Endlich ließ man nach vier Uhr erst die Botschkowa uud Kartinkin weg, und
nachher führten die Eskortesoldaten, der Tschuwasche und der von Nischnij-
Nowgorod, die Maslowa ab. Und nun gab sie im Flur des Gerichtsgebäudes
ihnen fünfzig Kopeken, indem sie sie bat, zwei Kalatschen, Cigaretten und eine
halbe Flasche Branntwein zu kaufen. Der Tschuwasche lachte auf, nahm das
Geld und sagte: »Gut, kaufen es,« und wirklich hat er ehrlich Cigaretten und
Kalatschen gekauft und das herauszugebende Geld zurückgebracht; Schnaps
zu kaufen aber verweigerte er, so daß man die Möglichkeit, etwas Schnaps zu
trinken, bis zur Rückkehr in das Gefängnis verschieben mußte. Unterwegs stillte
die Maslowa ihren Hunger mit dem Kalatsch und kehrte ins Gefängnis schon
nach der Kontrole zurück. Um dieselbe Zeit, als sie zur Thür des Gefängnisses
geführt wurde, führte man vom Eisenbahnzug etwa hundert Mann Arrestanten
hinzu. In dem Durchgang stieß sie mit ihnen zusammen.

Die Arrestanten, die bärtigen, rasierten, alten, jungen, Russen, Fremden —
manche mit halbrasierten Köpfen, rasselten mit den Beinschellen, erfüllten das
Vorzimmer mit Staub, mit dem Getöse ihrer Schritte, mit Gerede und ätzendem
Schweißgeruch. Indes die Arrestanten an der Maslowna vorbeigingen, besahen
sie sie gierig, und manche mit von Lüsternheit veränderten Gesichtern näherten
sich ihr lachelnd und mit den Augen glänzend und berührten sie.

»Ei Dirne, — schön, — eine moskauische,« sprach der eine.
»Hab’ die Ehre, Tantchen,« sprach der andere, mit dem Auge blinzelnd. Ein

Schwarzer mit rasiertem blauen Nacken und mit einem Schnurrbart auf dem
rasierten Gesicht, sprang auf sie zu und umarmte sie.

»Nun, ziehre dich nicht,« schrie er sie an, als sie ihn weggestoßen.
»Was thust du, Spitzbube,« schrie der Unteraufseher. Der Arrestant zog sich

ganz zusammen und sprang eilig zurück. Der Aufseher aber fuhr auf die Maslo-
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wa los.
»Wozu bist du da?«
Die Maslowa wollte sagen, daß man sie aus dem Gericht geführt, aber sie

war so müde, daß sie zu faul war, um zu sprechen.
»Aus dem Gerichte, Euer Wohlgeboren,« sagte der ältere Eskortesoldat, in-

dem er aus der Mitte der Vorbeigehenden trat und die Hand an den Hut legte.
»Nun, dann übergieb sie dem Aeltesten. Was ist das für eine Wirtschaft!«
»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren.«
»Sokolow! In Empfang nehmen,« schrie der Unteraufseher.
Der Aelteste kam und stieß die Maslowa böse an die Schulter, und ihr mit

dem Kopfe winkend, führte er sie in den Korridor der weiblichen Abteilung.
Dort durchsuchte man sie und ließ sie in dieselbe Kammer ein, aus welcher sie
heute früh herausgegangen.
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Die Gefängniskammer, in welcher die Maslowa eingesperrt war, war ein neun
Arschin langes und sieben Arschin breites Zimmer mit zwei Fenstern, einem vor-
springenden abgeschülferten Ofen und Pritschen von ausgetrockneten Brettern,
welche zwei Drittel des Raumes einnahmen.

In der Mitte, der Thür gegenüber, hing ein dunkles Heiligenbild mit einem
daran festgeklebten Wachslicht und darunter angehängtem, bestäubtem Immor-
tellenbouquet. Von der Thür links, auf der Diele, war eine schwarz gewordene
Stelle zu sehen, wo eine stinkende Kufe ihren Platz hatte. Die Kontrolle war
eben vorbei, und bie Frauen waren schon für die Nacht eingeschlossen.

Die Bewohnerinnen in dieser Kammer waren im ganzen fünfzehn, zwölf
Frauen und drei Kinder.

Es war noch ganz hell, und nur zwei Frauen lagen auf der Pritsche; eine
bis über den Kopf mit dem Schlafrock zugedeckte Blödsinnige, die wegen Man-
gel an Ausweisschriften verhaftet worden, — diese schlief fast immer — und
eine andere, Schwindsüchtige, die ihre Strafe wegen Diebstahls abbüßte. Die-
se schlief nicht und lag mit weit geöffneten Augen da, nachdem sie sich den
Schlafrock unter den Kopf geschoben. Mit Mühe hielt sie den kitzelnden und
brodelnden Schleim in der Kehle zurück, um nicht zu husten. Von den übri-
gen Frauen, von denen die meisten nur Hemden aus roher Leinwand anhatten,
saßen einige auf der Pritsche, drei von ihnen nähten; einige aber standen am
Fenster und sahen auf die über den Hof gehenden Arrestanten hinunter.

Eine jener drei Nähenden war dieselbe Alte, welche die Maslowa begleitet
hatte, die Korablewa, eine hochgewachsene, kräftige, runzelige Frau von fin-
steterm Aussehen mit zusammengezogenen Augenbrauen und mit einem unter
dem Kinn hängenden Hautsack, mit einem kurzen Zöpfchen blonder, an den
Schläfen grauwerdender Haare und mit einer haarigen Warze auf der Wange.
Diese Alte war wegen Tötung ihres Mannes mit der Art zur Zwangsarbeit ver-
urteilt worden. Totgeschlagen aber hat sie ihn, weil er sich ihrer Tochter auf-
drängte. Die Korablewa war die Aufseherin der Kammer und handelte auch mit
Schnaps. Sie nähte mit der Brille und hielt in der großen Arbeitshand die Nadel
nach Bauernart mit drei Fingern und die Spitze gegen sich gekehrt. Neben ihr
saß und nähte gleich ihr Säcke aus Segeltuch eine nicht große, schwärzliche,
stumpfnasige Frau mit kleinen schwarzen Augen, gutmütig und geschwätzig.
Dies war eine Wächterin bei einem Bahnwärterhäuschen, die zu drei Monaten
Gefängnis verurteilt worden, weil sie nicht zum Zuge mit der Fahne heraus-
gekommen war; der Zug aber war verunglückt. Die dritte nähende Frau war
Fedossija, — Fenitschka, wie sie die Genossinnen nannten — eine weiße, rot-
bäckige, ganz junge und sehr liebliche Frau mit klaren kindlichen blauen Augen;
zwei lange blonde Zöpfe trug sie um den kleinen Kopf gelegt. Sie befand sich
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in Haft wegen eines Versuchs, ihren Mann zu vergiften. Diesen Vergiftungsver-
such machte sie sogleich nach der Verehelichung — sie war als sechzehnjähriges
Mädchen verheiratet worden. Im Verlaufe der acht Monate, in welchen sie ge-
gen Kaution entlassen, die gerichtliche Entscheidung erwartete, hatte sie sich
nicht nur mit dem Mann ausgesöhnt, sondern ihn sogar so lieb gewonnen, daß
sie, als das Urteil sie traf, mit ihrem Mann ein Herz und eine Seele war. Trotz-
dem der Mann und der Schwiegervater und besonders die Schwiegermutter,
die sie lieb gewonnen, sich aus allen Kräften bemühten, sie zu rechtfertigen,
war sie zur Verschickung nach Sibirien in Zwangsarbeit verurteilt worden. Die-
se gute lustige, oft lächelnde Fedossija war eine Nachbarin der Maslowa auf der
Pritsche und gewann sie nicht nur lieb, sondern hielt es auch für ihre Pflicht,
für sie zu sorgen und ihr zu dienen. Ohne Arbeit saßen auf der Pritsche noch
zwei Frauen. Die eine mit blassem, magerem Gesicht, ehemals augenscheinlich
sehr schön, jetzt hager und bleich, hielt ein Kind im Arm und nährte es an der
weißen, langen Brust. Ihr Verbrechen bestand in folgendem: als man aus ihrem
Dorfe einen, nach den Begriffen der Bauern ungesetzlich eingezogenen Rekru-
ten wegführte, hielt das Volk den Stanowoj zurück und entriß ihm den Rekru-
ten. Diese Frau aber, die Tante des ungesetzlich eingezogenen Burschen, faßte
als erste das Pferd, auf dem man den Rekruten entführen wollte, am Zügel.

Ferner saß ohne Arbeit auf der Pritsche ein nicht großes, ganz runzeliges,
gutmütiges Altchen mit grauen Haaren und buckligem Rücken. Das Altchen saß
beim Ofen auf der Pritsche und that, als ob es ein vierjähriges, kurzgeschorenes,
dickbäuchiges Bübchen, das sich vor Lachen ausschüttete, fangen wolle. Der
kleine Bub im bloßen Hemdchen lief an ihr vorbei und sagte dazu immer das-
selbe: »Etsch! hast mich nicht gekriegt!« Dieses Altchen, das samt ihrem Sohn
wegen Brandstiftung angeklagt war, ertrug die Gefangenschaft mit der größten
Gutmütigkeit, nur daß sie um ihren Sohn bekümmert war, der gleichzeitig mit
ihr im Gefängnis saß; am meisten aber war sie um ihren Alten bekümmert, der,
wie sie fürchtete, ohne sie ganz und gar verläusen würde, da auch die Schwie-
gertochter weggegangen war und es niemand gab, der ihn waschen konnte.

Außer diesen sieben Frauen standen noch vier an einem der geöffneten Fen-
ster, hielten sich an dem eisernen Gitter fest und tauschten Zeichen und Zurufe
mit den im Hofe vorüberpassierenden Arrestanten, denselben, mit denen die
Maslowa am Eingang zusammengestoßen war. Eine dieser Frauen, die wegen
Diebstahls ihre Strafe abbüßte, war ein großes schweres, rothaariges Weib mit
hängendem Leibe; gelblich-weiß, sommersprossenübersäet war das Gesicht, der
dicke Hals, der aus dem aufgebundenen offenen Kragen hervorsah, und waren
die Arme. Mit heiserer Stimme schrie sie laut durchs Fenster unanständige Wor-
te. Neben ihr stand eine schwärzliche Gefangene, vom Wuchse eines zehnjähri-
gen Mädchens mit langem Oberkörper und ganz kurzen Beinen. Ihr Gesicht war
rot und fleckig, mit weit auseinanderstehenden schwarzen Augen und dicken,
kurzen Lippen, die die weißen vorstehenden Zähne nicht bedeckten. Winselnd
lachte sie hie und da auf über das, war auf dem Hofe vor sich ging. Diese Ge-
fangene, welche wegen ihrer Putzsucht Choroschawka zubenannt ward, war
in Untersuchung wegen Diebstahls und Brandstiftung. Hinter ihnen stand ei-
ne magere, sehnige, schwangere Frau von kläglichem Aussehen mit ungeheuer
großem Bauch, in einem schmutzigen grauen Hemde. Sie befand sich wegen
Hehlerei in Haft. Diese Frau schwieg, aber die ganze Zeit lächelte sie beifäl-
lig und glückselig über die Vorgänge auf dem Hofe. Die vierte am Fenster ste-
hende war eine kleine, stämmige Frau, aus dem Dorf, die wegen heimlichen
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Schnapsverkaufes eine Strafe absaß. Diese Frau, mit sehr vorgewölbten Augen
und gutmütigem Gesichte, die Mutter des mit dem Altchen spielenden Knaben
und eines siebenjährigen Mädchens, das auch mit im im Gefängnis war, weil
sie niemand hatte, bei dem sie die Kinder hätte lassen können, sah ebenso wie
die anderen aus dem Fenster und strickte dabei ohne Unterbrechung an ihrem
Strumpfe, aber ihr Gesicht runzelte sich vor Mißbilligung, und oft schloß sie die
Augen bei dem, war die Arrestanten auf dem Hofe sprachen. Ihr Töchterchen
aber, das siebenjährige Mädchen mit dem aufgelösten weißlichen Haar, das im
bloßen Hemde neben der Rothaarigen stand und sich mit der mageren klei-
nen Hand an ihrem Rock festhängte, horchte aufmerksam, mit starren Augen,
auf die schimpflichen Reden, welche die Frauen mit den Arrestanten wechsel-
ten, und wiederholte sie flüsternd, als ob sie sie auswendig lernen wollte. Die
zwölfte Arrestantin war die Tochter eines Küsters, welche ihr Kind im Brun-
nen ertränkt hatte. Es war ein hohes schlankes Mädchen mit wirrem Haar, das
aus dem nicht langen, dicken, blonden Zopf hervorgezerrt war, und mit star-
ren, vortretenden Augen. Ohne dem, war um sie herum geschah, irgend welche
Aufmerksamkeit zu schenken, ging sie barfuß, im bloßen schmutzigen grauen
Hemd, in dem freien Raum der Kammer auf und ab und drehte scharf und rasch
um, jedesmal, wenn sie die Wand erreichte.
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Als das Schloß rasselte und man die Maslowa einlies, wandten sich alle ihr zu.
Sogar die Küstertochter blieb auf einen Augenblick stehen, sah die Eintretende
mit aufgezogenen Augenbrauen an, sagte aber nichts und begann aufs neue,
mit ihren großen entschiedenen Schritten auf und ab zu gehen. Die Korablewa
steckte die Nadel in die rohe Leinwand und starrte die Maslowa fragend durch
die Brille an.

»Ach herrjeh! Zurück kommst du! Und ich hab’ doch immer gedacht, sie
sprechen dich frei,« sagte sie mit ihrer heiseren, fast männlichen Baßstimme.
»Bist verdonnert, scheint’s?«

Sie nahm die Brille ab und legte ihre Näherei neben sich auf die Pritsche.
»Tantchen und ich, wie haben ja auch schon hin und hergesprochen, mein

Schwälbchen, vielleicht läßt man dich auf einmal frei. Sie sagen ja, so was pas-
siert mal, je nachdem du eine glückliche Stunde triffst, sie geben einem so-
gar nach Geld dazu,« begann sogleich mit singender Stimme die Bahnwärterin,
»aber sieh mal an, was ist nu. Unsere Ahnungen sind, scheint’s, nicht wahr ge-
worden. Der Herr, scheint’s, thut wie er will, Schwälbchen!« fuhr sie, ohne zu
verstummen, in ihrer freundlichen, wohlklingenden Rede fort.

»Bist wirklich verurteilt?« fragte Fedossija mit mitleidiger Zärlichkeit, wäh-
rend sie die Maslowa mit ihren kindlichen, klarblauen Augen ansah, und ihr
ganzes lustiges junges Gesicht veränderte sich, als ob sie bereit sei, hinauszu-
weinen.

Die Maslowa antwortete nicht; sie ging schweigend an ihren Platz, den zwei-
ten vom Ende, neben der Korablewa, und setzte sich auf die Bretter der Pritsche.

»Ich denk’ fast, du hast nicht mal was zu essen gekriegt,« sagte Fedossija,
indem sie aufstand und sich der Maslowa näherte.

Die Maslowa legte, ohne zu antworten, die Kalatschen ans Kopfende und
begann, sich zu entkleiden; sie zog den staubigen Schlafrock aus, nahm das
Halstuch von den krauslichen schwarzen Haaren und setzte sich.

Das am anderen Ende der Pritsche mit dem Knaben spielende bucklige Alt-
chen kam auch heraus und blieb der Maslowa gegenüber stehen.

»Tzz! Tzz! Tzz!« begann sie, mitleidig den Kopf schüttelnd, mit der Zunge
zu schnalzen.

Der kleine Bub kam gleichfalls hinter dem Altchen her, und mit weit geöff-
neten Augen, die Oberlippe zu einem Schnäuzchen vorgeschoben, starrte er die
Kalatschen an, die die Maslowa mitgebracht hatte. Als die Maslowa, nach al-
ledem, was heute mit ihr geschehen, all diese mitleidigen Gesichter erblickte,
waren ihr die Thränen nahe, und ihre Lippen erzitterten. Aber sie war bemüht,
sich der Thränen zu enthalten, und sie enthielt sich ihrer so lange, bis das Alt-
chen und der Bub herangekommen waren. Als sie aber das gutherzige, mitlei-
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dige Schnalzen des Altchens hörte, und besonders, als ihre Blicke dem Bübchen
begegneten, der seine ernsten Augen von den Kalatschen auf sie wandte, konn-
te sie sich nicht mehr zurückhalten. Ihr ganzes Gesicht erbebte, und sie brach
in heftiges Weinen aus.

»Ich hab dir gesagt: sieh zu, daß du den richtigen Verteidiger kriegst,« sagte
die Korablewa. »Wie ist es denn? Verschickung?« fragte sie.

Die Maslowa wollte antworten und konnte nicht, sondern zog schluchzend
aus einem Kalatsch eine Cigarettenschachtel15 hervor, auf der eine rotbackige
Dame mit sehr hoher Frisur und herzförmig entblößter Brust dargestellt war
und reichte sie der Korablewa. Die Korablewa hetrachtete das Bildchen und
schüttelte mißbilligend den Kopf, hauptsächlich, daß die Maslowa das Geld so
nichtsnutzig ausgab, und nachdem sie eine Cigarette hervorgeholt, rauchte sie
sie an der Lampe an, that selber einen Zug und schob sie dann der Maslowa
zu. Die Maslowa fing gierig an, Zug auf Zug den Tabaksrauch einzuziehen und
auszustoßen, ohne daß sie zu weinen aufhörte.

»Zwangsarbeit,« brachte sie schluchzend hervor.
»Sie haben keine Gottesfurcht, die verfluchten Blutsauger!« machte die Ko-

rablewa. »Um nichts haben sie das Mädchen verurteilt.«
Um diese Zeit erscholl aus der Mitte der am Fenster stehengehliebenen Frau-

en ein Ausbruch unreinen Gelächters. Auch das kleine Mädchen lachte, und
sein helles Kinderlachen verschmolz mit den heiseren und winselnden Lachlau-
ten der Erwachsenen. Der Arrestant draußen auf dem Hofe hatte etwas gethan,
was o auf die durchs Fenster Sehenden gewirkt hatte.

»Ach, du rasierter Köter! Was macht er!« stieß die Rothaarige hervor, und mit
dem ganzen fetten Leibe wackelnd, das Gesicht an das Gitter gedrückt, schrie
sie unsinnig anstößige Worte.

»Das ist ein freches Fell! Was gackert sie so!« sagte die Korablewa, über die
Rote den Kopf schüttelnd und wandte sich wieder zu der Maslowa.

»Wieviel Jahre?«
»Vier,« sagte die Maslowa, und die Thränen brachen so reichlich hervor, daß

eine auf die Cigarette fiel. Zornig zerknitterte sie die Maslowa, warf sie fort und
nahm eine andere.

Die Bahnwärterin hob, obgleich sie nicht rauchte, das Stümpfschen auf und
fing an, es gerade zu biegen, indem sie unaufhörlich sprach.

»‘s scheint wahr zu sein, mein Schwälbchen,« sprach sie, »daß die Wahr-
heit von der Sau gefressen ist. Sie machen was sie wollen. Aber wie waren uns
vermutend, daß sie dich frei lassen. Die Matwejewna sagt: sie lassen sie frei;
ich aber sage: nein, mein Schwälbchen, mein Herz ahnt sich, die wird überge-
schluckt. Und so is es nu gekommen,« sprach sie, augenscheinlich mit besonde-
rem Vergnügen den Klang ihrer eigenen Stimme hörend.

Um diese Zeit hatten schon alle Arrestanten den Hof passiert, und die Frau-
en, die mit ihnen Worte gewechselt, gingen vom Fenster fort und kamen auch
zur Maslowa. Als erste kam die glotzäugige Schenkwirtin mit ihrem kleinen
Mädchen.

»Warum denn so arg strenge?« fragte sie, indem sie sich neben die Maslowa
hindrückte und hurtig fortfuhr, an ihrem Strumpfe zu stricken.

15 Sie hatte die im Gefängnis verbotenen Sachen in der Semmel hereingeschmuggelt. Anm. d.
Uebers.
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»Na, darum streng, weil man kein Geld hat! Hätte man Batzen und konnte
’nen tüchtigen fixen Kerl mieten, dann — sei ruhig, käme einer wohl frei,« sagte
die Korablewa. »Der, wie heißt er gleich — so ’n Strubelkopf, so ’n Langnasiger,
der, meine Beste, konnte einen wohl trocken aus dem Wasser herausfischen!
Wenn man den gekriegt hätte!«

»Jawohl du — und den kriegen!« sagte, die Zähne bleckend, die sich zu
ihnen setzende Choroschawka. »Und wenn der bloß einmal für dich spucken
soll, unter tausend Rubel thut er es nicht.«

»Aber er scheint, deine Bestimmung ist nun mal so,« fiel das Altchen ein, das
wegen Brandstiftung saß. »Ist es ’ne Kleinigkeit? Dem Jungen hat er die Frau
abspenstig gemacht und ihn selber obendrein ins Loch gebracht, um die Läuse
zu füttern, und mich auf meine alten Tage auch ins Loch gekriegt,« fing sie zum
hundertsten Male an, ihre Geschichte zu erzählen. »Gefängnis und Bettelsack
kann man, scheint es, nicht verschwören, — kriegst du das eine nicht, kriegst
du das andere.«

»Das ist bei denen, scheints, immer so!« sagte die Schenkwirtin, und nach-
dem sie den Kopf des Mädchens auf einmal genauer angesehen, legte sie den
Strumpf neben sich und fing an, mit flinken Fingern ihr das Haar zu durch-
suchen. »Warum handelst du mit Branntwein? Aber womit soll ich die Kinder
ernähren?« sprach sie, während sie ihre gewohnte Beschäftigung fortsetzte.

Diese Worte der Schenkwirtin erinnerten die Maslowa an Schnaps.
»Ein Schnäpschen möchte ich,« sagte sie der Korablewa, indem sie die Thrä-

nen mit dem Hemdärmel abwischte und nur hie und da schluchzte.
»Warum nicht, gieb her,« sagte die Korablewa.
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Die Maslowa holte, auch aus dem Kalatsch, das Geld hervor und reichte der Ko-
rablewa den Coupon. Die Korablewa nahm ihn, betrachtete ihn, und, obgleich
sie des Lesens und Schreibens unkundig war, glaubte sie der allwissenden Cho-
roschawka, daß dieses Papierchen 2 Rubel 50 Kopelen wert sei und kletter-
te zum Wärmeloch nach der dort versteckten Flasche mit Schnaps hinauf. Die
Frauen, die nicht ihre Nachbarinnen auf der Pritsche maren, gingen an ihre Plät-
ze. Die Maslowa inzwischen schüttelte den Staub aus dem Halstuch und dem
Schlafrock, kroch auf die Pritsche hinauf und fing an, den Kalatsch zu essen.

»Ich habe dir Thee aufgehoben, aber er ist wohl kalt geworden,« sagte ihr
Fedossija, indes sie von dem Wandbrett eine mit einem Fußlappen umwickel-
te blecherne Theekanne und einen Henkelbecher herabholte. Das Getränk war
ganz kalt und schmeckte mehr nach Blech, als nach Thee, aber die Maslowa goß
sich einen Henkelbecher voll und fing an, den Kalatsch hinunterzuspülen.

»Finaschka, nimm,« rief sie, brach ein Stück Kalatsch ab und gab es dem ihr
in den Mund sehenden Knaben.

Die Korablewa reichte unterdessen die Flasche mit Schnaps und einen Be-
cher herunter Die Maslowa bot der Korablewa und der Choroschawka an. Diese
drei Arrestantinnen bildeten die Aristokratie der Kammer, weil sie Geld hatten,
und auch anderen zukommen ließen von dem, was sie besaßen.

Nach einigen Minuten wurde die Maslowa munter, und erzählte flink von
dem Gericht, — indem sie dem Staatsanwalt nachäffte,— und war sie dort be-
sonders frappiert hatte. Besonders frappiert hatte sie, daß nach ihrer Beobach-
tung die Männer überall, wo sie auch sein mochte, ihr nachliefen. Im Gericht
sahen alle sie an, und kamen immerfort ins Arrestantenzimmer extra deswegen.

»Auch der Eskortesoldat sagt: ›die kommen immer, um dich zu sehen.’ Irgend
einer kommt: wo ist hier das Papier so und so? — oder was anderes; ich sehr
aber, daß er kein Papier braucht, sondern mich geradezu mit den Augen ver-
schlingt,‹ sprach sie, lächelnd und gleichsam bedenklich den Kopf schüttelnd.
›Das sind auch Possenreißer.‹

›Akkurat so ist es,‹ fiel die Bahnwärterin ein, und sogleich begann ihre sin-
gende Rede sich zu ergießen, ›das ist wie die Fliegen nach dem Zucker. Zu was
anderem kannst du sie suchen, aber dafür sind sie immer zu haben. Lieber wol-
len sie ohne Brot sitzen, als ohne das.‹

›Aber nun auch hier,‹ unterbrach sie die Maslowa, ›hier bin ich auch gut
hineingefallen. Eben haben sie mich hergeführt, da kommt eine Arrestantenab-
teilung vom Bahnhof. Haben die sich an mich herangemacht! Ich mußte ja nicht
mal, wie ich sie loswerden sollte. Gottlob, der Unteraufseher hat sie weggejagt.
Einer klammerte sich so an, daß ich mich nur mit Not und Mühe ihm entreißen
konnte.‹
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›Wie ist er denn von Ansehen?‹ fragte Choroschawka.
›Ein Schwärzlicher mit einem Schnurrbart.‹
›Das war gewiß der.‹
›Wer — der?‹
›Aber der Schtscheglow. Derselbe, der eben vorbeiging.‹
›Was für ein Schtscheglow‹
›Die kennt nicht mal den Schtscheglow! Schtscheglow ist zweimal aus der

Zwangsarbeit entlaufen. Jetzt haben sie ihn gefangen, aber er kommt schon
wieder los. Vor ihm fürchten sich sogar die Aufseher,‹ sprach Choroschawka, die
den Arrestanten heimlich Zettel zuzustecken pflegte, und alles wußte, was im
Gefängnis vor sich ging. — ›Unfehlbar wird er ausbrechen.‹

›Nun, bricht er aus, uns nimmt er doch nicht mit,‹ sagte die Korablewa. ›Du
aber sag mit lieber,‹ wandte sie sich an die Maslowa, ›was hat dir der Advokat
über die Bittschrift gesagt? Jetzt muß man ja eine Bittschrift einreichen.‹

Die Maslowa sagte, daß sie nichts darüber wisse. Um diese Zeit näherte
sich den schnapstrinkenden Aristokratinnen das rothaarige Frauenzimmer; mit
beiden sommersprossigen Händen in ihre verwirrten, dichten, roten Haare fah-
rend, kratzte sie den Kopf mit den Nägeln.

›Ich will dir, Katharina, alles sagen,‹ fing sie an. ›Zu allererst mußt du auf-
schreiben, du bist mit dem Gericht unzufrieden, und dann beim Prokureur An-
zeige machen.‹

›Na, was willst du?‹ wandte sich mit ärgerlicher Baßstimme die Korablewa zu
ihr, ›hast du schon Schnaps gewittert? Du brauchst uns hier nicht das Zahnweh
zu besprechen, dich hat man hier nicht nötig.‹

›Nicht mit dir wird hier gesprachen, was fängst du mit mir an!‹
›Du hast wohl Lust auf Schnaps gekriegt, schlängelst dich her.‹
›Aber biet’ ihr doch an,‹ sagte die Maslowa, die immer allen alles, war sie

hatte, verteilte.
›Ich werde ihr ganz was anderes anbieten. . . ‹
›Na, komm an!‹ begann die Rothaarige und rückte der Korablewa näher. ›Ich

hab’ keine Angst.‹
›Zuchthausnickel!‹
›Immer die, die spricht.‹
›Geselchter Kuttelfleck!‹
›Ich? Kuttelfleck! Zwangsarbeiterin! Seelenmörderin!‹ schrie die Rothaarige.
›Scher’ dich,‹ brach die Karablewa finster hervor; aber die Rothaarige rückte

nur immer näher, und die Korablewa stieß sie in die offene fette Brust. Die Rote,
als ob sie nur darauf gewartet hatte, hakte sich unversehens mit rascher Bewe-
gung der einen Hand in die Haare der Korablewa und wollte sie mit der andern
Hand ins Gesicht schlagen, aber die Korablewa faßte diese Hand. Die Maslowa
und die Choroschawka packten die Rote an den Händen, bemüht, sie wegzu-
reißen, aber die in den Zopf verkrampfte Hand der Roten ließ ihn nicht fahren;
auf einen Augenblick ließ sie die Haare los, aber nur, um sie sich um die Faust
zu wickeln. Die Korablewa, deren Kopf auf die Seite gelrümmt ward, schlug die
Rote mit einer Hand auf den Leib und schnappte mit den Zähnen nach ihren
Armen. Die Frauen drängten sich um die Prügelnden, trennten sie und schrie-
en. Sogar die Schwindsüchtige kam zu ihnen heran und blickte hustend auf die
aneinander geklammerten Frauen. Die Kinder schmiegten sich zusammen und
weinten. Auf den Lärm kamen die Aufseherin und der Aufseher herein. Die sich
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Prügelnden wurden getrennt, und die Korablewa, die den grauen Zopf auflö-
ste und die ausgerissenen Haare daraus entfernte, und die Rothaarige, die das
ganz zerrissene Hemd auf der gelben Brust zusammenhielt — beide schrieen
ihre Erkärungen und Klagen hinaus.

›Ich weiß schon‹, all das thut der Schnaps; wart’, morgen meld’ ich’s dem
Inspektor, der wird euch schon einen Wischer geben. Ich spüre, wie es hier
riecht,« sprach die Aufseherin. »Räumt alles weg, sonst gebt es euch schlecht.
Wir haben nicht Zeit, hier zu untersuchen. An eure Plätze und still!«

Aber die Stille war noch lange nicht wiederhergestellt. Nach lange schimpf-
ten sich die Frauen, erzählten einander, wie es anfing, und wer schuld hatte.
Endlich gingen der Aufseher und die Aufseherin fort, und die Frauen began-
nen zu verstummen und sich niederzulegen. Das Altchen stellte sich vor das
Heiligenbild und fing an zu beten.

»Da haben sich zwei Galeerenmenscher gefunden,« begann plötzlich die Ro-
te mit heiserer Stimme vom andern Ende der Pritsche, indem sie jedes Wort mit
bis zur Seltsamkeit raffinierten Schimpfereien begleitete.

»Paß’ auf, daß du nicht nochmal was abkriegst,« antwortete sogleich die
Korablewa, eben solche Schimpfreden hinzufügend, und beide wurden still.

»Wenn sie mich nur nicht gestört hätten, hätt’ ich dir schon lange die Augen
ausgekratzt,« fing von neuem die Rote an, und wieder ließ die Korablewa nicht
lange auf ebensolche Antwort warten.

Wieder eine längere Pause des Schweigens, und wieder Schimpfereien. Die
Pausen wurden immer länger, und endlich trat volle Ruhe ein.

Alle lagen; einige begannen zu schnarchen. Nur das Altchen, das immer
lange betete, machte noch immer seine Verbeugungen vor dem Heiligenbild,
und die Küsterstochter stand auf, sobald die Aufseherin weggegangen, und fing
wieder an, in der Kammer auf und abzugeben.

Die Maslowa schlief nicht, immer dachte sie darüber nach, daß sie eine
Zwangsarbeiterin sei, und daß man sie schon zweimal so genannt habe; —
die Botschkowa hatte sie so genannt und die Rothaarige, und sie konnte sich
nicht an diesen Gedanken gewöhnen. Die Korablewa, die mit dem Rücken zu
ihr gekehrt lag, drehte sich um.

»So etwas hat mir nicht geahnt, nicht geschwant,« sagte leise die Maslowa;
»die andern thun Gott weiß was, und es kommt nichts danach. Ich aber soll um
gar nichts leiden.«

»Gräm’ dich nich, Deern, man lebt ja in Sibirien auch, und du wirst wohl
auch dort nicht zu Grund gehen,« tröstete sie die Korablewa.

»Daß ich nicht zu Grund geh’, weiß ich, aber doch kränkt es mich; solch’
Schicksal ist nichts für mich, denn ich bin an gutes Leben gewöhnt.«

»Gegen Gott kannst du nicht streiten,« sagte mit einem Seufzer die Korable-
wa, »gegen ihn wirst du nicht streiten.«

»Ich weiß, Tantchen, aber schwer ist’s doch immer.«
Sie schwiegen eine Zeit lang.
Auch die Rothaarige schlief nicht.
»Hörst du? Die Zerschmolzene da?« stieß die Korablewa hervor, indem sie

die Aufmerksamkeit der Maslowa auf die seltsamen Laute, die von der andern
Seite der Pritsche herkamen, lenkte.

Diese Laute waren das unterdrückte Schluchzen der rothaarigen Frau.
Die Rothaarige weinte darüber, daß sie eben geschimpft, geschlagen wor-

den, daß sie keinen Schnaps abbekommen, den sie so sehr gern haben wollte.



132 32

Sie weinte auch darüber, daß sie in ihrem ganzen Leben nichts bekommen, als
Schimpfwörter, Verhöhnung, Beleidigungen, Schläge.

Sie suchte sich zu trösten mit der Erinnerung an ihre erste Liebe zu dem
Fabrikarbeiter Fedjka Milodjonkow, aber ale sie dieser Liebe gedachte, mußte
sie auch an das Ende dieser Liebe denken. Die Liebe endete damit, daß dieser
Milodjonkow sie in betrunkenem Zustande zum Spaß an der empfindlichsten
Stelle mit Schwefelsäure beschmierte und nachher mit den Kameraden lachte,
als er sah, wie sie sich vor Schmerzen krümmte.

Sie erinnerte sich daran, und es wurde ihr leid um sich selbst; da sie dachte,
daß niemand sie höre, fing sie an zu weinen, und sie weinte, wie die Kinder wei-
nen, stöhnend, mit der Nase schnaubend und die salzigen Thränen schluckend.

»Sie thut mir leid,« sagte die Maslowa .
»Jawohl leid, aber sie soll sich nicht aufdrängen.«



33

Das erste Gefühl, welches Nechljudow am anderen Tage, als er erwachte, emp-
fand, war das Bewußtsein dessen, daß mit ihm etwas geschehen sei, und früher
sogar, als er sich vergegenwärtigte, was geschehen, wußte er, daß etwas Wich-
tiges und Gutes geschehen. ‘Katjuscha, Gericht. Ja, und man muß aufhören zu
lügen und die ganze Wahrheit sagen.’ Und als ein merkwürdiges Zusammen-
treffen, kam an diesem Morgen endlich jener lang erwartete Brief von Maria
Wassiljewna, der Frau des Adelsmarschalls, der Brief, der ihm jetzt besonders
nötig war. Sie gab ihm völlige Freiheit, wünschte ihm Glück zu der von ihm
beabsichtigten Heirat. ‘Heirat!’ sagte er ironisch, ‘wie weit bin ich jetzt davon.’
Und er erinnerte sich seiner gestrigen Absicht, alles ihrem Manne zu sagen, ihm
zu beichten und seine Bereitschaft zu jeglicher Genugthuung zu äußern. Aber
heute morgen schien ihm das nicht so leicht wie gestern. ‘Und dann, wazu den
Menschen unglücklich machen, wenn er nichts weiß? Wenn er fragt, ja, so sage
ich’s ihm. Aber extra gehen, es ihm zu sagen? Nein, das ist nicht nötig.’

Ebenso schwer erschien es heute morgen, der Missi die ganze Wahrheit zu
sagen. Wieder konnte man unmöglich anfangen zu sprechen, — das wäre be-
leidigend gewesen. Unbedingt mußte, wie in vielen Lebensverhältnissen, etwas
Unausgesprochenes bleiben. Das eine hat er heute früh entschieden; er wird
nicht mehr zu ihnen fahren, und er wird die Wahrheit sagen, wenn man ihn
fragt.

Dagegen muß in den Beziehungen zu Katjuscha nichts Nichtzuendegespro-
chenes bleiben. ‘Ich fahre in das Gefängnis: ich sage ihr, — ich werde sie bitten,
mir zu verzeihen. Und wenn es nötig ist, ja, wenn es nötig ist, werde ich sie
heiraten,’ dachte er.

Dieser Gedanke, daß er der moralischen Genugthuung wegen alles opfern
und sie heiraten würde, rührte ihn auch heute früh besonders.

In Bezug auf die Geldangelegenheiten hat er heute früh entschieden, daß er
sie so arrangieren werde, wie es seiner Ueberzeugung von der Ungesetzlichkeit
des Grundbesitzes entspricht. Wenn er aber nicht imstande ist, alles zu ent-
behren, so wird er dennoch alles thun, war er kann, ohne sich und andere zu
betrügen.

Schon lange war er nicht dem Tage mit solcher Energie entgegengetreten,
Dev Agrafena Petrowna, die zu ihm hereinkam, erklärte er sogleich mit einer
Entschiedenheit, die er selber nicht von sich erwartete, daß er diese Wohnung
und ihre Dienste nicht mehr brauche Durch eine stumme Verständigung war es
festgesetzt worden, daß er diese große und teuere Wohnung dazu behielt, um
sich darin zu verheiraten. Die Kündigung der Wohnung hatte also eine beson-
dere Bedeutung. Agrafena Petrowna sah ihn verwundert an.

»Ich danke Ihnen sehr, Agrafena Petrowna, für alle Ihre Sorge um mich, aber
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jetzt brauche ich nicht eine so große Wohnung, — und eine ganze Dienerschaft.
Wenn Sie mir helfen wollen, so seien Sie so gut, die Sachen einzurichten, sie vor-
läufig wegzuräumen, wie es bei Mama gemacht worden ist; und wenn Natascha
kommt, so wird sie weitere Anordnungen treffen.« Natascha war Nechljudows
Schwester.

Agrafena Petrowna schüttelte den Kopf.
»Wieso denn einzurichten? Aber man wird sie ja doch brauchen,« sagte sie.
»Nein, man wird sie nicht brauchen, Agrafena Petrowna, sicher wird man

sie nicht brauchen,« sagte Nechljudow, indem er ihr auf das antwortete, was ihr
Kopfschütteln ausdrückte. »Sagen Sie, bitte, auch dem Kornej, daß ich ihm den
Gehalt für zwei Monate im voraus geben werde, aber daß ich ihn nicht mehr
brauche.«

»Unnützer Weise, Dmitrij Iwanowitsch, machen Sie es so,« sprach sie. »Gut,
Sie reisen ins Ausland: dennoch wird man die Räume brauchen.«

»Es ist nicht so, wie Sie meinen, Agrafena Petrowna. Ich will nicht ins Aus-
land reisen; wenn ich reise, so an einen ganz anderen Ort.«

Er ward plötzlich purpurrot. »Ja, man muß es ihr sagen,« dachte er, »es hat
keinen Zweck, es zu verschweigen. Man muß allen alles sagen.«

»Mir passierte gestern eine sehr seltsame und wichtige Sache. Erinnern Sie
sich der Katjuscha bei dem Tantchen Maria Iwanowna?«

»Freilich, ich habe sie nähen gelehrt.«
»Nun, also, man hat über diese Katjuscha zu Gericht gesessen, und ich war

ein Geschworener.«
»Ach, mein Gott, wie schade!« sagte Agrafena Petrowna »Weswegen ward

sie denn gerichtet?«
»Wegen Totschlag, und alles das habe ich gethan.«
»Nun, das ist ja sehr seltsam. Wie konnten Sie das thun?«
»Ja, ich bin die Ursache von allem. Und das eben hat alle meine Pläne geän-

dert.«
»Aber was für eine Veränderung kann für Sie daraus entstehen?«
»Nun diese: Wenn ich die Ursache davon bin, daß sie diesen Weg eingeschla-

gen, so muß eben auch ich alles thun, was ich kann, um ihr zu helfen.«
»Das ist Ihr guter Wille, — aber keine besondere Schuld haben Sie daran. Mit

allen geht es so, und wenn man Verstand hat, so wird alles wieder gut gemacht
und vergessen, und man lebt. Und Sie brauchen das nicht auf Ihre Rechnung zu
nehmen. Ich habe schon früher gehört, daß sie den rechten Weg verloren hatte,
also wer ist denn daran schuld?«

»Ich bin schuld. Und dann will ich ja wieder gut machen.«
»Nun, es ist schon schwer, wieder gut zu machen.«
»Das ist meine Sache. Aber wenn Sie — in Bezug auf Sie selbst — so werde

ich, wie die Mama wünschte. . . «
»An mich denke ich nicht. Die Selige hat sich so wohlthätig gegen mich

erwiesen, daß ich nichts mehr wünsche. Die Lisanjka bittet mich zu sich (das
war ihre verheiratete Nichte); zu ihr also werde ich fahren, wenn ich hier nicht
nötig bin. Nur nehmen Sie sich das umsonst zu Herzen: mit allen passiert das.«

»Nun, ich denke nicht so. Jedenfalls bitte ich Sie, die Wohnung zu kündigen
und die Sachen wegzuräumen. Und seien Sie mir nicht böse. Ich bin Ihnen sehr
sehr dankbar für alles.«

Es ist eine wunderbare Sache: seitdem Nechljudow begriffen, daß er sel-
ber schlecht und sich widerwärtig sei, seitdem hörten andere Leute auf, ihm
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widerwärtig zu sein; im Gegenteil empfand er gegen Agrafena Petrowna und
gegen den Kornej ein freundliches und achtungsvolles Gefühl. Er hätte auch
dem Kornej beichten mögen, aber das Aussehen des Kornej war so eindringlich
ehrerbietig, daß er sich nicht entschloß, es zu thun.

Auf dem Wege ins Gericht, als er durch dieselben Straßen mit demselben
Mietkutscher fuhr, staunte er über sich selbst, bis zu welchem Grade er sich
heute als ein ganz anderer Mensch fühlte.

Die Heirat mit Missi, die nach gestern so nahe liegend schien, kam ihm jetzt
vollständig unmöglich vor. Gestern fühlte er sich in solcher Verfassung, daß
kein Zweifel vorlag, sie würde glücklich sein, ihn zu heiraten; heute fühlte er
sich unwürdig, nicht nur sie zu heiraten, sondern ihr nahe zu sein. ‘Wenn sie
nur wüßte, wer ich bin, so würde sie mich um keinen Preis empfangen. Und
ich habe ihr noch ihre Koketterie mit Herrn Romanow zum Vorwurf gemacht.
Aber nein, wenn sie sogar jetzt mich heiraten wollte, könnte ich denn wirklich
nur ruhig, geschweige denn glücklich sein, während ich weiß, daß jene hier im
Gefängnis ist, und daß sie morgen, übermorgen per Etappe in die Zwangsar-
beit geht? Und ich werde hier die Gratulationen entgegennehmen, und mit der
jungen Frau Besuche machen! Oder ich werde mit dem Adelsmarschall, den ich
mit seiner Frau schändlich betrogen, auf einer Versammlung die Stimmen für
und gegen die durchzuführende Verordnung der Schulinspektion des Semstwo
und dergleichen zählen, nachher aber werde ich mit seiner Frau Rendezvous
verabreden, (welche Abscheulichkeit!), aber ich werde an dem Bilde weiterma-
chen, das augenscheinlich nie zu Ende gebracht wird, weil es sich ja auch nicht
schickt, daß ich mich mit diesen Bagatellen beschäftige. Und ich kann nicht
mehr alles das thun,’ sprach er zu sich, und unaufhörlich freute er sich über
jene innere Veränderung, die er empfand.

‘Vor allem,’ dachte er, ‘muß man jetzt den Advokaten sehen und seine Ent-
scheidung erfahren, und dann. . . , dann sie sehen und ihr alles sagen.’

Und wenn er sich nur vorstellte, wie er sie sehen wird, wie er ihr alles sagt,
wie er ihr seine Schuld beichtet, wie er ihr erklärt, daß er alles, war er kann,
thun wird, um seine Schuld wieder gut zu machen, so ward er über seine Güte
gerührt, und die Thränen traten ihm in die Augen.
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Als Nechljudow ins Gericht gefahren kam, traf er schon im Korridor den gest-
rigen Gerichtskommissär und fragte ihn aus: »Wo werden die gerichtlich verur-
teilten Arrestanten untergebracht, und von wem hängt die Erlaubnis ab, sie zu
sehen?«

Der Gerichtskommissär erklärte, daß die Arrestanten an verschiedenen Or-
ten inhaftiert seien, und daß das der Kundgebung des Urteils in definitiver form
die Erlaubnis, sie zu besuchen, von dem Prokureur abhinge.

»Ich werde es Ihnen sagen, und Sie selber nach der Sitzung begleiten. Der
Prokureur ist ja jetzt nach nicht da. Aber nach der Sitzung. Jetzt aber, bitte, in
die Verhandlung. Gleich fängt es an.«

Nechljudow dankte dem Kommissär, der ihm heute besonders bedauerns-
wert erschien, für seine Freundlichkeit und ging in das Zimmer der Geschwore-
nen.

Um die Zeit, als er sich diesem Zimmer näherte, kamen die Geschworenen
schon aus demselben heraus, um in den Sitzungssaal zu gehen. Der Kaufmann
war ebenso lustig, ebenso wie gestern hatte er schon einen Imbiß zu sich ge-
nommen und ein Glas getrunken, und er begegnete dem Nechljudow wie einem
alten Freund. Und Peter Gerassimowitsch erweckte heute in dem Nechljudow
kein unangenehmes Gefühl durch seine Familiarität und durch sein Lachen.

Nechljudow hätte auch mit allen Geschworenen über sein Verhältnis zu der
gestrigen Angeklagten reden mögen.

‘Eigentlich,’ dachte er, ‘mußte man gestern während des Gerichtes aufste-
hen und seine Schuld öffentlich bekennen.’ Aber als er mit den Geschworenen
zusammen in den Sitzungssaal eingetreten war, und es begann die gestrige Pro-
zedur: wieder das Gericht kommt, wieder die drei auf der Erhöhung, in den ge-
stickten Kragen, wieder das Schweigen, das Platznehmen der Geschworenen auf
den Stühlen mit hohen Rückenlehnen, die Gendarmen, das Porträt, der Geistli-
che, empfand er, daß, obgleich er es ja hätte thun sollen, er auch gestern nicht
imstande gewesen wäre, diese Feierlichkeit zu durchbrechen.

Die Vorbereitungen zum Gericht waren dieselben, wie gestern, ausgenom-
men die Vereidigung der Geschworenen und die Rede des Vorsitzenden an sie.

Die heutige Verhandlung betraf einen Diebstahl mit Einbruch. Der von zwei
Gendarmen mit entblößten Säbeln dewachte Angeklagte war ein magerer, schmal-
schultriger, zwanzigjähriger Knabe im grauen Schlafrock und mit grauem, blut-
losen Gesicht. Er saß allein auf der Anklagebank und hustete ohne Aufhören.
Dieser Knabe war angeklagt, mit einem Kameraden an einem Schuppen das
Schloß erbrochen und daraus alte Teppiche im Wert von 3 Rubel 57 Kopeken
entwendet zu haben. Aus den Anklageakten war ersichtlich, daß der Polizist
den Knaben anhielt, zur Zeit, als derselde mit seinem Kameraden ging, der die
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Teppiche auf der Schulter trug. Der Knabe und sein Kamerad bekannten sich
sogleich schuldig, und beide wurden ins Gefängnis gesteckt. Der Kamerad des
Knaben, ein Schlosser, starb im Gefängnis, und nun stand der Knabe allein vor
Gericht. Die alten Teppiche lagen auf dem Tische der corpora delicti.

Die Verhandlung ward ebenso geführt, wie die gestrige, mit dem ganzen
Arsenal der Beweise, der Ueberführungen, der Zeugen, ihrer Vereidigung, der
Verhöre, der Kreuz- und Querfragen. Der Zeuge, der Polizist, hackte seine Ant-
worten, auf alle Fragen des Vorsitzenden, des Anklägers, des Verteidigers, leblos
ab: »Jawohl!« »kann nicht wissen,« und wieder »jawohl,« aber trotz seiner sol-
datischen Verdummung und Maschinenmäßigkeit sah man, daß er den Knaben
bedauerte und nicht gern von seinem Fang erzählte.

Der andere Zeuge, der geschädigte kleine Alte, Hausbesitzer und Eigentü-
mer der Teppiche, augenscheinlich ein galliger Mensch, erkannte die Teppiche
sehr ungern für seine an, als man ihn fragte, ob er seine Teppiche erkenne: als
aber der Staatsanwalt anfing, ihn darüber zu verhören, welche Verwendung er
für die Teppiche hatte, ob sie ihm sehr nötig waren, erboste er sich und ant-
wortete: »Der Teufel hole sie noch einmal, diese Teppiche, ich brauche sie ganz
und gar nicht. Wenn ich nur gewußt hätte, daß ich wegen derselben so viel
Verdruß haben würde, so hätte ich nicht nur nicht geklagt, sondern hätte noch
ein rotes Scheinchen dazu gezahlt, — sogar zwei würde ich geben; schleppe
man mich nur nicht zu den Verhören! Wie viel Geld habe ich mit den Mietkut-
schern verfahren. Und ich bin dazu noch krank . . . Ich habe Rheumatismus und
ein Bruchleiden.« So sprachen die Zeugen; der Angeklagte selber aber bekannte
sich zu allem, und wie ein gefangenes Tierchen blickte er sich sinnlos nach den
Seiten um; mit stockender Stimme erzählte er alles, wie er gewesen.

Aber der Staatsanwalt that, ebenso wie gestern seine Schultern hebend, sei-
ne Fragen, welche den schlauen Verbrecher fangen sollten.

In seiner Rede bewies er, daß der Diebstahl in einem Wohnraum ausgeführt
worden und mit Einbruch, darum müsse man den Knaben der schwersten Strafe
unterwerfen.

Der vom Gericht bestimmte Verteidiger bewies, daß der Diebstahl nicht in
einem Wohnraume verübt ward, und daß deswegen, obgleich das Verbrechen
schwer wäre, der Verbrecher dennoch nicht so gefährlich für die Gesellschaft
sei, wie es der Staatsanwalt hingestellt.

Der Vorsitzende stellte in seiner Person ebenso wie gestern die Unparteilich-
keit und Gerechtigkeit dar und erklärte ausführlich und prägte den Geschwore-
nen ein, was sie schon wußten und nicht umhin konnten zu wissen. Ebenso wie
gestern machte man Unterbrechungen, ebenso rauchte man, ebenso schrie der
Gerichtskommissär: »das Gericht kommt,« und ebenso, sich nicht einzuschlafen
bemühend, saßen zwei Gendarmen da mit den entblößten Waffen und drohten
dem Verbrecher.

Aus dem Sachverhalt war ersichtlich, daß dieser Bursche noch als kleiner
Bub von seinem Vater in die Tabaksfabrik gesteckt worden, wo er fünf Jahre ver-
lebte. Im gegenwärtigen Jahre war er nach einer stattgefundenen Unannehm-
lichkeit zwischen Fabrikherr und Arbeitern von dem Fabrikbesitzer entlassen
worden, und als er ohne Stelle geblieben, irrte er arbeitslos in der Stadt umher,
indem er die letzten Kleider vom Leibe vertrank. In einem Wirtshaus kam er mit
einem ebensolchen, wie er war, einem Schlosser zusammen, der noch früher die
Stelle verloren und stark trank, und sie beide zerbrachen nachts im betrunke-
nen Zustande das Schloß und nahmen aus dem Schuppen das erste, war ihnen
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unter die Hand fiel. Man hat sie erwischt. Sie bekannten sich in allem schuldig.
Man steckte sie ins Gefängnis, wo der Schlosser, das Urteil erwartend, starb.
Ueber diesen Knaben nun saß man jetzt zu Gericht, wie über ein gefährliches
Wesen, vor welchem man die Gesellschaft schützen muß.

‘Ein ebenso gefährliches Wesen, wie die gestrige Verbrecherin,’ dachte Nechlju-
dow, während er alle dem zuhörte, was vor ihm geschah. ‘Sie sind gefährlich.
Gut. Aber wir alle, die wir sie richten? Ich, ein lockerer Bursche, ein Wüstling,
ein Betrüger. Wie sind nicht gefährlich . . . Aber wenn nun dieser Knabe wirklich
für die Gesellschaft der gefährlichste Mensch wäre von allen Leuten, die sich
in diesem Saal befinden, was müßte man, dem gesunden Menschenverstande
nach, thun, wenn er ertappt worden?

‘Es ist ja klar, daß dieser Knabe kein irgend wie besonderer Bösewicht, son-
dern der gewöhnlichste Mensch ist, — das sehen alle, — und daß er das, was er
ist, nur darum wurde, weil er sich in Bedingungen befand, die solche Menschen
produzieren. Und darum, er ist klar, muß man, damit ein solcher Knabe nicht
beim Verbrechen ertappt werde, sich vor allem bemühen, jene Bedingunaen zu
vernichten, unter welchen sich solche unglückliche Wesen bilden.

‘Aber war thun wir? Wir greifen einen solchen Knaben, der uns zufällig in die
Hände gefallen, indeß wie sehr gut wissen, daß Tausende ihm Aehnlicher un-
gefangen bleiben, und stecken ihn ins Gefängnis, unter Bedingungen des voll-
ständigen Müssigganges, aber der ungesundesten und sinnlosesten Arbeit, in
die Gesellschaft eben solcher Menschen, wie er, die schwach geworden, und die
sich im Leben verirrt haben, und nachher verschicken wir ihn auf Staatskosten
in die Gesellschaft der Allerverdorbensten aus dem Moskauer in das Irkutsk-
Gouvernement.

‘Um jene Bedingungen aber zu vernichten, unter welchen solche Leute er-
zeugt werden, thun wir nicht nur nichts, sondern wir fördern nur jene Anstalten,
in welchen sie produziert werden. Diese Anstalten sind bekannt: das sind die
Fabriken, Manufakturen, Werkstätten, Wirtshäuser, Branntweinschenken, Tole-
ranzhäuser. Und wir heben diese Anstalten nicht nur nicht auf, sondern wir
fördern und regulieren sie, weil wir sie für nötig halten.

’Haben wie so nicht einen, sondern Millionen Menschen erzogen, dann fan-
gen wie einen, und wir bilden uns ein, etwas gethan, und geschützt zu ha-
ben und bilden uns ein, daß nicht mehr von uns zu verlangen sei, wenn wir
ihn aus dem Moskauer in das Irkutsk-Gouvernement befördert haben,’ dachte
Nechljudow mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit und Klarheit, indem er auf sei-
nem hohen Stuhl, neben dem Oberst, saß, den verschiedenen Intonationen der
Stimmen des Verteidigers, des Staatsanwalts und des Vorsitzenden zuhörte und
ihre selbstgewissen Gesten sah.

‘Und wie viele und wie angestrengte Bemühungen kostet diese Heuchelei,’
fuhr Nechljudow fort zu denken, indem er diesen ungeheuer großen Saal, diese
Porträts, Lampen, Lehnstühle, Uniformen, Fenster, diese dicken Wände überflog,
indem er sich die ganze kolassale Größe dieses Gebäudes und die noch größeren
Dimensionen dieser ganzen Organisation vergegenwärtigte, die ganze Armee
der Beamten, der Schreiber, der Wächter, der Kuriere, nicht nur hier, sondern in
ganz Rußland, welche für die niemand notwendige Komödie Gehalt beziehen.
— Was wäre, wenn wir nur ein hundertstel dieser Bemühungen darauf richten
würden, um diesen verwahrlosten Wesen zu helfen, die wie jetzt nur als Hände
und Leiber, welche für unsere Ruhe und Bequemlichkeit nötig sind, betrachten.
Aber hätte sich nur ein Mensch gefunden,’ dachte Nechljudow, indem er das
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klägliche Gesicht des Knaben betrachtete, ‘der ihn bemitleidet, als man ihn erst
aus Not vom Dorfe in die Stadt gebracht und der dieser Not abgeholfen hätte,
oder sogar als er schon in der Stadt war und nach zwölfstündiger Arbeit in der
Fabrik mit den ihn verleitenden älteren Kameraden in die Wirtschaft ging. Hätte
sich damals ein Mensch gefunden, welcher gesagt: »geh nicht, Wanja, es ist nicht
gut,« so wäre der Knabe nicht gegangen, er hätte nicht den Halt verloren und
nichts Schlechtes gethan.

‘Aber es fand sich kein einziger solcher Mensch, der ihn bemitleidet hätte,
während der ganzen Zeit, als er, wie ein Tierchen, in der Stadt seine Lehrjahre
zubrachte, und kurz geschoren, um keine Läuse zu ziehen, für die Meister auf
Kommissionen lief. Im Gegenteil bestand alles, war er, seitdem er in der Stadt
lebte, von den Meistern und von den Kameraden hörte, darin, daß ein braver
Bursche sei, wer betrügt, wer trinkt wer schimpft, wee durchprügelt, wer ein
lüderliches Leben führt.

‘Während er von der ungefunden Arbeit, Trunkenheit, Lüderlichkeit krank
und verdorben, — verdummt und unsinnig, wie im Traum, zwecklos in der
Stadt herumstreifte, und aus Unverstand sich in irgend einen Schuppen schlich
und daraus für niemand nötige Teppiche wegschleppte, — haben wir, alle be-
mittelten, reichen, gebildeten Leute, uns in Uniformen und schönen Kleidern
in diesem prächtigen Saal versammelt und mit diesem unglücklichen, eben von
uns ins Verderben gestürzten Bruder unseren Spott getrieben.

‘Schrecklich! Man weiß nicht, was ist hier mehr: Grausamkeit oder Unsinn.
Aber es scheint, daß diese und jener hier bis zum äußersten Grade gediehen
find.’

Nechljudow dachte alles das schon, ohne weiter dem zuzuhören, was vor ihn
geschah. Und er selber ergrauste vor dem, was sich ihm offenbarte. Er wunderte
sich, wie er das nicht früher sehen können, wie die anderen dies nicht sehen
konnten.
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Kaum ward die erste Unterbrechung gemacht, als Nechljudow aufstand und in
den Korridor hinausging mit der Absicht, nun nicht mehr in die Verhandlung zu-
rückzukehren. Möchte man mit ihm machen, was man wollte, aber teilnehmen
an diesem fürchterlichen und abscheulichen Unsinn konnte er nicht mehr.

Nachdem Nechljudow erfahren, wo das Kabinet des Prokureurs sei, ging
er zu ihm. Der Kurier wollte ihn nicht zulassen, indem er erklärte, daß der
Prokureur jetzt beschäftigt sei, aber Nechljudow, ohne auf ihn zu hören, ging
in die Thür, wandte sich an den ihm entgegenkommenden Beamten, und hat
denselben, dem Prokureur zu melden, daß er ein Geschworener sei und ihn
in einer sehr wichtigen Angelegenheit sprechen müsse. Der Fürstentitel und
das schöne Kleid haben dem Nechljudow geholfen. Der Beamte meldete ihn
dem Prokureur, und Nechljudow wutde vorgelassen. Der Prokureur empfing
ihn im Stehen, augenscheinlich unzufrieden mit der Beharrlichkeit, mit welcher
Nechljudow ihn zu sprechen vetlangt hatte.

»Was ist Ihnen gefällig?« fragte der Prokureur streng.
»Ich hin ein Geschworener, mein Name ist Nechljudow, und ich muß not-

wendig eine Angeklagte — die Maslowa sehen —« sagte Nechljudow rasch und
entschieden, indem er rot wurde und fühlte, daß er eine Handiung vollbringe,
die einen entscheidenden Einfluß auf sein Leben haben werde.

Der Prokureur war ein nicht hoch gewachsener, dunkler Mann mit kurzen,
ergrauenden Haaren, mit glänzenden scharfen Augen und geschorenem dich-
tem Bart auf dem vorspringenden Unterkinnbacken.

»Die Maslowa? Wohl, die kenne ich. Sie wurde der Vergiftung angeklagt,«
sagte der Prokureur ruhig. »Aber wozu denn brauchen Sie sie zu sehen?« Und
dann, als ob er seine Frage mildern wollte, setzte er hinzu: »Ich kann es Ihnen
nicht bewilligen, ohne zu wissen, wozu Sie es brauchen.«

»Ich brauche es in einer für mich besondere wichtigen Angelegenbeit,« be-
gann Nechljudow mit jähem Erröten.

»So,« sagte der Prokureur, und er erhob die Augen und besah den Nechlju-
dow aufmerksam. »Ist ihre Sache schon behandelt worden aber nach nicht?«

»Sie wurde gestern gerichtet und vollkommen ungerecht verurteilt. Sie ist
unschuldig.«

»Aha. Wenn sie erst gestern verurteilt worden,« sagte der Prokurateur, aber
der Aeußerung des Nechljudow über die Unschuld der Maslowa irgend welche
Aufmerksamkeit zu schenken, »so muß sie sich doch bis zur Kundmachung des
Urteils in definitiver Form, im Untersuchungsgefängnis befinden. Besuche wer-
den da nur an bestimmten Tagen bewilligt. Dorthin also empfehle ich Ihnen,
sich zu wenden.«

141



142 35

»Aber ich muß sie möglichst bald sehen,« sagte Nechljudow mit zitterndem
Unterkiefer, da er fühlte, daß sich die entscheidende Minute nahte.

»Aber wozu brauchen Sie das?« fragte der Prokureur, indem er mit einiger
Unruhe die Augenbrauen hob.

»Weil sie unschuldig ist und zu Zwangsarbeit verurteilt wurde. Der allein an
allem Schuldige aber bin ich,« sprach Nechljudow mit zitternder Stimme, und
er fühlte, daß er Dummheiten sprach.

»Wieso denn?« fragte der Prokureur.
»Weil ich sie verführt und in die Lage gebracht habe, in welchen sie diese

Anschuldigung treffen konnte.«
»Dennoch sehe ich nicht ein, welchen Zusammenhang das mit dem Besuch

hat.«
»Aber der Zusammenhang, daß — gelingt es nun oder gelingt es nicht, die

unrichtige Entscheidung des Gerichtee umzustoßen, — ich ihr folgen will und
. . . sie heiraten,« brachte Nechljudow hervor, indem er bis zu Thränen über sich
selbst gerührt war und sich über den Eindruck, welchen er auf den Prokureur
machte, freute.

»Ja? So ist es!« sagte der Prokureur, »das ist wirklich ein sehr ausnehmender
Fall. Sie sind, scheint es, ein Abgeordneter des Semstwo Krasnopersk?« fragte
der Prokureur, als ob er sich erinnern wollte, daß er früher etwas von diesem
Nechljudow gehört, der jetzt einen so seltsamen Entschluß äußerte.

»Entschuldigen Sie, ich glaube nicht, daß dies irgend welchen Znsmmen-
hang mit meiner Bitte hat,« antwortete boshaft Nechljudow und errötete.

»Freilich nein,« sagte der Prokureur, kaum merkbar lächelnd und gar nicht
befangen; »aber Ihr Wunsch ist so ungewöhnlich, und so sehr geht er über die
gewöhnlichen Formen hinaus. . . «

»Wie ist’s denn, kann ich die Bewilligung erhalten?«
»Die Bewilligung? Ja, gleich gebe ich Ihnen einen Passierzettel. Wollen Sie

gefälligst ein wenig Platz nehmen.«
Er trat an den Tisch heran, setzte sich und fing an zu schreiben.
»Bitte sich zu setzen.«
Nechljudow blieb stehen.
Als der Prokureur den Passierzettel geschrieben, übergab er ihn dem Nechlju-

dow, indem er ihn mit Neugier betrachtete.
»Ich muß nach anzeigen,« sagte Nechljudow, »daß ich nicht fortfahren kann,

an der Session teilzunehmen.«
»Es ist nötig, wie Sie wissen, genügende Gründe vorzubringen, sie dem Ge-

richt vorzulegen.«
»Die Gründe sind, daß ich jegliches Gericht nicht nur für unnütz, sondern

auch für unmoralisch halte.«
»So, so,« sagte der Prokureur, immer mit demselben kaum merkbaren Lä-

cheln, als ob er durch dieses Lächeln zeigen wollte, daß solche Mitteilungen
ihm bekannt sind, und zu der ihm bekannten, spaßhaften Kategorie gehören.

»So, aber Sie begreifen augenscheinlich, daß ich, als Prokureur des Gerich-
tes, nicht mit Ihnen einverstanden sein kann. Und darum rate ich Ihnen, dies
dem Gericht anzuzeigen, und das Gericht wird über Ihre Anzeige entscheiden,
wird sie als genügend oder ungenügend erklären, und im letzteren Falle wird
es Ihnen eine Buße auferlegen. Also wenden Sie sich an das Gericht.«

»Ich habe es angezeigt und gehe nirgends weiter hin,« sprach Nechljudow
böse.
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»Habe die Ehre!« sagte der Prokureur, den Kopf neigend; augenscheinlich
wünschte er sich möglichst schnell von dem seltsamen Besucher zu befreien.

»Wer ist der Ihnen gemesen?« fragte das Gerichtsmitglied, das gleich nach
dem Weggehen des Nechljudow in das Kabinet trat.

»Nechljudow, wissen Sie, der schon in dem Bezirk Krasnopersk, in dem
Semstwo, verschiedene wunderliche Aeußerungen machte. Und stellen Sie sich
vor, er ist ein Geschworener, und es erwies sich, daß eine Frau oder ein Mäd-
chen in der Zahl der Angeklagten sich befindet, die zu Zwangsarbeit verurteilt
worden, welche, wie er sagt, von ihm verführt wurde, und jetzt will er sie hei-
raten.«

»Aber daß kann ja nicht sein.«
»Sa hat es mir gesagt. Und in welch eines sonderbaren Aufregung.«
»Da steckt etwas, irgend eine Abnormität, in den jetztigen jungen Leuten.«
»Abet er ist schon nicht mehr sehr jung.«
»Nun, aber Ihren viel gepriesenen Iwaschenkow, Väterchen, habe ich satt

bekommen. Er siegt durch Aushungerung; spricht und spricht ohne Ende.«
»Man muß solche Leute einfach aufhalten, sonst sind sie ja wirkliche Ob-

struktionisten.«
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Von dem Prokureur fuhr Nechljudow gradewegs ins Untersuchungsgefängnis.
Aber es erwies sich, daß es dort keine Maslowa gab, und der Aufseher erklärte
dem Nechljudow, daß sie in dem alten Gefängnis der zur Verschickung Verur-
leilten sein müsse. Nechljudow fuhr dorthin.

Wirklich befand sich Katharina Maslowa dort.
Der Prokureur hatte vergessen, daß — vor etwa sechs Monaten — ein, wie es

scheint, von den Gendarmen bis zum höchsten Grade übertriebener politischer
Prozeß veranlaßt worden, und daß alle Räume im Untersuchungsgefängnis mit
Studenten, verschiedenen Arbeitern, Studentinnen und Heildienerinnen besetzt
waren.

Die Entfernung vom Untersuchungegefängnis bis zum Schloß der zu Ver-
schickenden war außerordentlich groß, und Nechljudow erreichte das Schloß
erst gegen Abend. Er wollte sich der Thür des ungeheuer großen, düsteren Ge-
bäudes nähern, aber die Schildwache ließ es nicht zu, sondern zog nur die Klin-
gel. Auf das Läuten kam ein Aufseher, Nechljudow zeigte ihm seinen Passierzet-
tel, aber der Aufseher sagte, daß er ohne den Inspktor ihn nicht einlassen könne.
Nechljudow begab sich zu dem Inspektor. Während er die Treppe hinaufstieg,
hörte Nechljudow durch die Thür die leisen Töne irgend eines komplizierten
Bravourstücks, das auf dem Fortepiano gespielt ward. Als aber ein böses Stu-
benmädchen mit einem verbundenen Auge ihm die Thür öffnete, stürzten sich
diese Töne, als ob sie sich befreiten, ihm aus dem Zimmer entgegen, und fielen
ihm ins Gehör. Es war die bis zum Überdruß oft gehörte Rhapsodie von Liszt,
ausgezeichnet gespielt, aber nur bis zu einer Stelle. Als diese Stelle kam, wurde
sie von Anfang wiederholt. Nechljudow fragte das verbundene Stubenmädchen,
ob der Inspektor zu Hause sei.

Das Stubenmädchen sagte, er sei nicht zu Hause.
»Wird er bald da sein?«
Die Rhapsodie stockte wieder und wiederholte sich abermals mit Glanz und

Geräusch, bis zu der verhexten Stelle.
»Ich will gehen und fragen,« und das Stubenmädchen ging.
Die Rhapsodie, kaum daß sie wieder ihren Anlauf genommen, riß plötzlich,

ohne die verhexte Stelle zu erreichen, ab, und es ließ sich eine Stimme hören.
»Sage ihm, daß er nicht da ist, und heute auch nicht da sein wird. Er macht

einen Besuch, — was für eine Zudringlichkeit!« ließ sich die Frauenstimme hin-
ter der Thür hören, und wieder ward die Rhapsodie vernehmbar, aber sie blieb
wieder stecken, und man hörte das Geräusch des weggeschobenen Stuhles. Die
erzürnte Pianistin wollte augenscheinlich selber dem nicht zur festgesetzten
Stunde kommenden aufdringlichen Besucher einen Verweis geben.
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»Papachen ist nicht da,« sagte im Herauskommen ärgerlich ein blasses Fräu-
lein von kläglichem Aussehen, mit toupiertem Haar und dunklen Ringen um
die traurigen Augen; aber als sie einen jungen Mann in einem schönen Paletot
ersah, ward sie weicher.

»Kommen Sie herein, wenn Sie wollen . . . Was wollen Sie denn?«
»Im Gefängnis eine Gefangene sehen.«
»Gewiß eine Politische.«
»Nein, keine Politische. Ich habe eine Bewilligung vom Prokureur.«
»Nun, ich weiß nicht, Papachen ist nicht da. Aber bitte, kommen Sie herein,«

rief sie ihn wieder aus dem kleinen Vorzimmer herein. »Sonst aber wenden Sie
sich an den Unterinspektor, er ist jetzt im Bureau, sprechen Sie mit ihm. Wie ist
ihr Name?«

»Ich danke Ihnen,« sagte Nechljudow, ohne auf die Frage zu antworten und
ging.

Noch hatte sich die Thür nicht hinter ihm geschlossen, als wieder diesel-
ben flinken, lustigen Klänge, die so wenig hierher paßten, weder zu dem Ort,
wo sie erzeugt wurden, noch zu dem Gesicht des kläglichen Fräuleins, daß sie
so hartnäckig übte, ertönten. Auf dem Hofe begegnete Nechljudow einem jun-
gen Offizier mit abstehendem Schnurrbart. Es war der Unterinspektor selber. Er
nahm den Passierzettel, sah ihn an und sagte, daß er sich nicht entschließen
könne, auf den Passierzettel vom Untersuchungsgefängnis hin jemand hier ein-
zulassen. »Und es ist auch schon zu spät. Wollen Sie morgen kommen. Morgen
um 10 Uhr sind die Besuche allen gestattet; fahren Sie vor, und der Inspektor
selber wird zu Hause sein. Dann kann man das Wiedersehen im allgemeinen
Sprechzimmer, aber wenn es der Inspektor bewilligt, auch im Bureau haben.«

Und ohne also das Wiedersehen an diesem Tage erlangt zu haben, kam
Nechljudow nach Hause. Von dem Gedanken, sie zu sehen aufgeregt, fuhr Nechlju-
dow durch die Straßen und dachte nicht an das Gericht, sondern an seine Ge-
spräche mit dem Prokureur und mit den Inspektoren. Daß er ein Wiedersehen
mit ihr suchte und dem Prokurateur von seiner Absicht gesagt, und daß er in
zwei Gefängnissen gewesen, bereit sie zu sehen, regte ihn so sehr auf, daß er
sich lange nicht beruhigen konnte; sowie er zu Hause war, holte er sogleich
seine schon lange nicht mehr angerührten Tagebücher hervor, durchlas einige
Stellen daraus und gedachte jetzt folgendes ausfürlicher einzuschreiben: ’Seit
zwei Jahren habe ich kein Tagebuch geführt und dachte, daß ich nie mehr zu
dieser Kinderei zurückkehren würde. Aber daß war keine Kinderei, sondern eine
Unterhaltung mit mir selbst, mit jenem wahrhaften, göttlichen Selbst, welches
in jedem Menschen wohnt. Diese ganze Zeit über schlief dieses Ich, und ich
hatte niemand, mit dem ich mich unterhalten konnte. Erweckt ward es durch
ein ungewöhnliches Ereignis, am 28. April, im Gericht, wo ich Geschworener
war. Auf der Bank der Angeklagten sah ich sie, die von mir verführte Katjuscha,
im Arrestantenschlafrock. Aus sonderbarem Mißverständnis und meines Irrtums
wegen verurteilte man sie zur Zwangsarbeit. Ich war eben beim Prokureur und
im Gefängnis. Man ließ mich nicht zu ihr, aber ich habe den Entschluß gefaßt,
alles zu thun, um sie zu sehen, ihr zu beichten und meine Schuld gut zu ma-
chen, wenn auch durch die Heirat. Herr hilf mir. Mir ist sehr schön, freudig in
meiner Seele.’
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Lange in dieser Nacht konnte die Maslowa nicht einschlafen; sie lag mit geöff-
neten Augen, sah die Thür an, die von der hin- und hergehenden Küsterstochter
verdeckt wurde, und sann.

Sie dachte darüber nach, daß sie keineswegs einen Zwangsarbeiter auf der
Insel Sachalin heiraten werde; so oder so aber würde sie sich schon mit ei-
nem der Vorgesetzten einrichten, mit dem Schreiber, aber mit dem Aufseher,
oder etwa mit dem Unteraufseher. Sie sind alle darauf erpicht. ‘Nur nicht mager
werden, sonst bist du verloren.’ Und sie erinnerte sich, wie der Verteidiger sie
ansah, und wie der Vorsitzende sie ansah, und wie die ihr begegnenden und
absichtlich an ihr vorbeigehenden Leute im Gericht sie ansahen; sie erinnerte
sich, wie die sie im Gefängnis besuchende Bertha ihr erzählte, daß der Student,
den sie liebte, als sie bei der Kitajewa wohnte, bei ihnen vorgefahren war, nach
ihr gefragt und sie sehr bedauert hatte. Sie hat sich an viele erinnert, nur nicht
an den Nechljudow. Ihrer Kindheit und Jugend und besonders ihrer Liebe zum
Nechljudow erinnerte sie sich niemals. Das that ihr zu sehr weh. Diese Erinne-
rungen lagen unberührt irgendwo tief in ihrer Seele. Sogar im Traum sah sie
den Nechljudow nie. Heute hatte sie ihn in der Gerichtssitzung nicht erkannt,
nicht so sehr, weil er, als sie ihn zum letzten Male sah, ein Militär, ohne Bart, mit
kleinem Schnurbärtchen und mit, wenn auch kurzen, so doch dichten und sich
träufelnden Haaren war, jetzt aber ein kahler Mann mit einem Bart, sondern
weil sie nie an ihn gedacht hatte. Ihre Erinnerungen aber an ihn begraben hat
sie in jener schrecklichen dunklen Nacht, als er aus der Armee vorübergefahren
und bei den Tantchen nicht eingekehrt war.

Das war damals, als Katjuscha schon wußte, daß sie schwanger sei. Bis zu
dieser Nacht, solange sie darauf gehofft, daß er einkehren werde, belästigte
sie das Kind nicht nur nicht, welches sie unter dem Herzen trug, sondern sie
ward oft durch seine weichen und manchmal heftigen Bewegungen erstaunt,
gerührt. Aber von dieser Nacht an ward alles anders. Und das künftige Kind
ward ihr nichts als ein Hindernis.

Die Tantchen erwarteten den Nechljudow, baten ihn, einzukehren, aber er
telegraphierte, daß er nicht könne, weil er zu einem bestimmten Termin in Pe-
tersburg sein müsse. Als Katjuscha dies erfuhr, entschloß sie sich, auf die Station
zu gehen, um ihn zu sehen. Der Zug kam um zwei Uhr nachts vorbei. Katjuscha
brachte die Fräulein zu Bette, und nachdem sie ein Mädchen, die Tochter der
Köchin, Maschka, beredet, mit ihr zu gehen, zog sie alte Schuhe an, hüllte sich
in ein Kopftuch, schürzte sich auf und lief auf die Station.

Es war eine dunkle, regnerische, windige Herbstnacht. Der Regen begann
bald mit großen warmen Tropfen zu peitschen, bald hörte er auf. Auf dem Felde
war der Weg unter den Füßen nicht zu sehen, im Walde aber war es schwarz
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wie in einem Ofen, und obgleich Katjuscha den Weg gut kannte, ist sie im Wald
vom Wege abgekommen und hat die kleine Stution, wo der Zug drei Minuten
stehen blieb, nicht zur rechten Zeit erreicht, wie sie hoffte, sondern erst nach
dem zweiten Glockenzeichen. Als Katjuscha auf die Plattform hinausgelaufen,
sah sie sogleich ihn in einem Fenster des Waggons der ersten Klasse. In diesem
Wagen war ein besonders helles Licht. Auf den Samtlehnstühlen saßen einander
gegenüber zwei Offiziere und spielten Karten. Auf dem Tischchen am Fenster
brannten üherfließende dicke Kerzen. Er saßin strammanliegenden Hosen und
weißem Hemd auf dem Arm des Lehnstuhls, stützte sich auf die Rückenlehne
und lachte über irgend etwaß. Sohald sie ihn erkannte, klopfte sie an das Fenster
mit der frierenden Hand. Aber um dieselbe Zeit erscholl das dritte Läuten. Der
Zug rührte sich langsam; erst zurück, dann fingen die Waggons an, einer nach
dem andern stoßweise vorwärts geschoben zu werden, Einer der Spielenden
stand mit den Karten in der Hand auf und fing an, durchs Fenster zu sehen.
Sie klopfte noch einmal und drückte ihr Gesicht an die Scheibe. Um diese Zeit
rückte auch jener Waggon, bei welchem sie stand, und ging vorwärts. Sie ging
ihm nach und sah ins Fenster. Der Offizier wollte das Fenster herunterlassen,
aber er konnte es durchaus nicht. Nethljudow stand auf, stieß jenen Offizier
bei Seite und drückte das Fenster hinab. Der Fug verstärkte seine Bewegung,
sodaß Katjuscha mit raschen Schritten ging. Der Zug ging noch schneller, und
das Fenster fiel herunter; gleichzeitig stieß sie der Kondukteur fort und sprang in
den Waggon. Sie lief immer auf den nassen Brettern der Plattform hin; dann, als
die Plattform zu Ende war, konnte Katjuscha sich kaum enthalten zu fallen, als
sie die Treppe hinunter und auf die Erde lief. Sie lief, aber der Waggon der ersten
Klasse war schon längst voraus. Neben ihr liefen schon die Waggons der zweiten
Klasse, dann, noch schneller, die Wagen der dritten Klasse vorüber, aber sie fuhr
dennoch fort zu laufen. Als der letzte Waggon mit den Laternen vorbeigeeilt,
war sie schon hinter dem Pumpenhause, ohne Schuh, und der Wind stürzte auf
sie los, das Tuch von ihrem Kopf herunterreißend und ihre laufenden Beine von
einer Seite mit dem Kleid umklebend. Der Wind hat ihr das Tuch weggetragen,
aber sie lief immer noch.

»Tantchen, Michajlowna!« schrie das Mädchen, kaum mit ihr gleichen Schritt
haltend, »das Tuch haben Sie verloren!«

Katjuscha blieb stehen und, den Kopf zurückwerfend und mit den Händen
umfassend, brach sie in Weinen aus. »Er ist weggefahren,« schrie sie auf.

‘Er sitzt in dem erleuchteten Wagen, auf dem Samtlehnstuhl, scherzt, trinkt,
ich aber bin hier, im Kot, im Dunklen, unter dem Regen und dem Wind, stehe
und weine,’ dachte sie bei sich selbst, und sie setzte sich auf die Erde und fing
an, so laut zu weinen, daß das Mädchen erschrak und sie in dem nassen Kleid
umarmte.

»Tantchen, wollen wir nach Hause gehen.«
‘Kommt der Zug vorbei — unter den Waggon und fertig,’ dachte inzwischen

Katjuscha, ohne dem Mädchen zu antworten. Sie beschloß, so zu thun. Aber
sogleich, wie es ja immer im ersten Augenblicke der Beruhigung nach einer
Aufregung zu sein pflegt, fuhr das Kind, sein Kind, das in ihr war, plötzlich
zusammen, es stieß sich und reckte sich leicht, und es fing an, wieder mit etwas
Feinem, Zartem und Scharfem zu klopfen. Und plötzlich trat alles das zurück,
war sie vor einer Minute so gequält, daß es ihr unmöglich schien, zu leben; alle
Bosheit gegen ihn und der Wunsch, sich an ihm, wenn auch durch ihren eigenen
Tod zu rächen, alles das trat plötzlich zurück. Sie beruhigte sich, machte sich
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zurecht, stand auf, zog das Tuch über den Kopf und ging nach Hause.
Abgeplagt, naß, schmutzig kehrte sie nach Hause zurück, und von diesem

Tage begann jene seelische Umwandlung, infolge welcher sie zu dem ward, war
sie jetzt war. Von dieser schrecklichen Nacht an hörte sie auf, an Gott und an das
Gute zu glauben, Früher glaubte sie selber an Gott und daran, daß die anderen
Leute an ihn glauben, aber von dieser Nacht an überzeugte sie sich, daß nie-
mand daran glaubt, und daß alles, man man von Gott und von seinem Gesetz
spricht, ein Betrug und eine Ungerechtigleit ist. Er, den sie liebte, und der sie
liebte, — das wußte sie — hatte sie verlassen, nachdem er seine Lust gebüßt und
ihrer Gefühle gespottet. Er aber war der beste aller Menschen, die sie kannte.
Und alle übrigen waren nach schlechter. Und alles, was weiter mit ihr geschah,
bestätigte er bei jedem Schritt. Seine Tanten, die frommen Alten, jagten sie fort,
als sie ihnen nicht mehr so dienen konnte, wie früher. Alle Menschen, mit wel-
chen sie zusammentraf — die Frauen suchten durch sie Geld zu bekommen, die
Männer, von dem alten Stanowoj angefangen, bis zu den Gefängnisaufsehern,
— betrachteten sie als einen Gegenstand der Lust. Und für niemand war etwas
anderes in der Welt, als die Lust, und namentlich diese Lust. Darin bestärkte sie
noch mehr der alte Schriftsteller, mit dem sie im zweiten Jahre ihres Lebens in
der Freiheit in ein Verhältnis getreten war. Er sagte ihr ja geradezu, daß darin
— er nannte es Poesie und Aesthetik — das ganze Lebensglück bestehe.

Alle lebten nur für sich, für ihre Lust, und alle Worte von Gott, vom Guten,
waren Betrug. Wenn die und da sich Fragen erhoben darüber, warum alles in der
Welt so schlecht eingerichtet sei, daß alle einander nur Böses thun, und daß alle
leiden, so mußte man nicht darüber nachdenken. Wird es einem ungemütlich,
so raucht man, man trinkt, aber, — am besten — man liebelt mit einem Manne
— und es geht vorüber.
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Am andern Tage, einem Sonntage, um fünf Uhr morgens, als im Gefängniskor-
ridor der weiblichen Abteilung der gewöhnliche Pfiff ertönte, weckte die schon
nicht mehr schlafende Korablewa die Maslowa.

‘Zwangsarbeiterin,’ fuhr es der Maslowa mit Grausen durch den Sinn, wäh-
rend sie sich die Augen rieb und unwillkührlich die gegen Morgen furchtbar
stinkende Luft einatmete; und sie wollte wieder einschlafen, um ins Gebiet des
Unbewußten zu entfliehen, aber die gewohnte Furcht bezwang den Schlaf, und
sie erhob sich, zog die Füße unter sich herauf, setzte sich aufrecht und sah sich
um. Die Frauen waren schon auf, nur die Kinder schliefen noch. Die Schenk-
wirtin mit den vorstehenden Augen zog vorsichtig, um die Kinder nicht zu er-
wecken, den Schlafrock unter ihnen heraus. Die Aufrührerin hängte im Ofen
die Läppchen auseinander, die als Windeln dienten, und das Kind ergoß sich in
verzweifelten Geschrei auf den Armen der blauäugigen Fedossija, die sich mit
ihm hin- und herschaukelte und es mit zarter Stimme einlullte.

Die Schwindsüchtige hielt sich die Brust und hustete sich mit blutübergos-
senem Gesichte aus: atmete dann auf in den Zwischenpausen und schrie fast
dabei. Die erwachte Rothaarige lag mit dem Bauch noch oben, hielt die dicken
Beine gekrümmt und erzählte laut und lustig den gehabten Traum. Das Altchen,
die Brandstifterin, stand wieder vor dem Heiligenbild und bekreuzte und ver-
neigte sich, während sie immer dieselben Worte flüsterte. Die Küsterstochter saß
unbeweglich auf der Pritsche und sah mit unaufgewachten stumpfen Blicken vor
sich hin. Die Charoschawka wickelte ihre fettigen, harten schwarzen Haare um
den Finger.

Auf dem Korridor ließen sich Schritte in patschenden Pantoffeln hören; es
rasselte das Schloß, und herein kamen zwei Arrestanten in Jacken und kurz-
en, bei weitem nicht bis zum Knöchel reichenden grauen Hosen, und nachdem
sie mit ernsten, bösen Gesichtern die stinkende Kufe auf die Tracht gehoben,
trugen sie sie aus der Kammer fort. Die Frauen gingen in den Korridor zu den
Wasserkrahnen, um sich zu waschen. Bei den Wasserkrahnen entstand Zänkerei
zwischen der Rothaarigen und einer Frau, die aus einer andern, benachbarten
Kammer herausgekommen war. Wieder Schimpfreden, Geschrei und Klagen. . .

»Habt wohl Lust zum Karzer gekriegt,« schrie der Aufseher und schlug die
Rothaarige so auf den fetten nackten Rücken, daß es über den ganzen Korridor
klatschte.

»Mucks’ Dich nicht! Halt’s Maul!«
»Guck mal, wie der Alte schäkert,« sagte die Rothaarige, indem sie diese

Behandlung für eine Liebkosung nahm.
»Nun, fix, scheert euch zur Messe!«
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Die Maslowa hatte nicht einmal Zeit gehabt, sich zu kämmen, als der In-
spektor mit dem Gefolge kam.

»Zur Kontrolle!« schrie der Aufseher. Aus der anderen Kammer kamen die
übrigen Arrestantinnen, und alle stellten sich in zwei Reihen, den Korridor ent-
lang; dabei mußten die Frauen der hinteren Reihe die Hände auf die Schultern
der Frauen in der ersten Reihe legen. Man hat alle gezählt.

Nach der Kontrolle kam der Aufseher und führte die Arrestantinnen in die
Kirche.

Die Maslowa befand sich mit der Fedossija in der Mitte der Kolonne, die aus
mehr als hundert Frauen bestand, welche and allen Kammern gekommen wa-
ren. Alle waren in weißen Halstüchern, Jacken und Röcken, und selten nur traf
man unter ihnen Frauen in ihren eigenen farbigen Kleidern. Dies waren Frauen
mit Kindern, die ihren Männern nachfolgten. Die ganze Treppe war von die-
sem Zuge besetzt. Man hörte das weiche Gestampf der mit Gefängnispantoffeln
beschuhten Füße, Gespräch, manchmal ein Lachen. Bei der Treppenwendung
erblickte die Maslowa das das boshafte Gesicht ihrer Feindin, der Botschkowa,
welche weiter vorn ging und zeigte es der Fedossija. Als sie unten angelangt wa-
ren, verstummten die Frauen, und sich bekreuzend und verbeugend, begannen
sie, durch die geöffnete Thür in die noch leere, goldglänzende Kirche zu tre-
ten. Ihr Platz war rechts, und sich schiebend und aneinander drängend, stellten
sie sich zurecht. Gleich hinter den Frauen kamen in grauen Schlafröcken die
Etappengefangenen, die eigentlichen Sträflinge und die von Gemeindewegen
Verschickten herein, und sich laut räuspernd, stellten sie sich in einem dich-
ten Haufen links und in der Mitte der Kirche auf. Oben aber, auf den Chören,
standen die schon früher Hereingeführten: an einer Seite die Zwangsarbeiter
mit den halbrasierten Köpfen, die ihre Anwesenheit durch das Klirren der Ket-
ten kundthaten; auf der anderen Seite die nicht rasierten und nicht gefesselten
Untersuchungsgefangenen.

Die Gefängniskirche war neu erbaut und dekoriert von einem reichen Kauf-
mann, der einige zehntausend Rubel für diese Sache aufgewendet hatte, und
glänzte ganz von Gold und hellen Farben.

Eine Zeit lang herrschte Stille in der Kirche, und man hörte nur Räuspern,
Schnäuzen, Geschrei der Säuglinge und seltenes Kettengeklirr. Plötzlich aber
stürzten sich die in der Mittee stehenden Arrestanten auf die Seite und drängten
sich aneinander, um den Weg in der Mitte frei zu lassen, und auf diesem Wege
ging der Insektor hindurch und stellte sich vor Allen inmitten der Kirche auf.
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Der Gottesdienst begann.
Der Gottesdienst bestand darin, daß der Priester, nachdem er sich in ein

besonderes und sonderbares, sehr unbequemes Brokatgewand gekleidet, Stück-
chen Brot aufschnitt und auf einem Schälchen ordnete, um sie sodann in einen
Kelch mit Wein zu legen, wobei er verschiedene Namen und Gebete hersagte.
Der Küster aber inzwischen las erst und sang dann ohne Aufhören, abwech-
selnd mit dem Chor der Arrestanten, verschiedene kirchen-slavische, an sich
schon wenig verständliche, und infolge des raschen Verlesens und Singens noch
weniger verständliche Gebete. Der Gebetsinhalt bestand hauptsächlich in Wün-
schen für die Wohlfahrt des Kaisers — Imperators und seiner Familie. Dafür
wurden vielmal Fürbitten dargebracht, sowohl zusammen mit anderen Gebe-
ten, als einzeln auf den Knieen. Außerdem wurden von dem Küster einige Verse
aus der Apostelgeschichte mit derartig seltsam angestrengter Stimme verlesen,
daß es unmöglich war, etwas davon zu verstehen. Vom Priester aber wurde sehr
deutlich eine Stelle aus dem Evangelium Markus vorgelesen, wo gesagt wird,
wie Christus nach der Auferstehung, ehe er gen Himmel fuhr und zur Rechten
des Vaters saß, zuerst der Maria Magdalena erschien, aus der er sieben Teufel
ausgetrieben hatte, und dann den elf Jüngern, und wie er ihnen befahl, aller
Kreatur das Evangelium zu verkündigen, wobei er ihnen erklärte, daß, wer da
nicht glaube, verdammt werde; wer aber glaube und getauft werde, werde ge-
rettet, und außerdem werde er Teufel austreiben, Kranke heilen durch Auflegen
der Hände, und mit neuen Zungen reden, Schlangen bändigen und nicht ster-
ben. sondern gesund bleiben, auch wenn er Gift tränke.

Das Wesen des Gottesdienstes sah man in der Annahme, daß die vom Prie-
ster ausgeschnittenen und in den Wein gelegten Brotstückchen sich bei gewis-
sen Manipulationen und Gebeten in den Leib und das Blut Gottes verwandeln.
Diese Manipulationen bestanden darin, daß der Priester gleichmäßig, trotzdem
ihn der übergezogene Brokatsack hinderte, beide Arme nach oben erhob und so
hielt, dann sich auf die Kniee niederließ und den Tisch und das, was sich dar-
auf befand, küßte. Die Haupthandlung aber war, daß der Priester, nachdem er
mit beiden Händen die Serviette ergriffen, diese gleichmäßig und langsam über
den goldenen Kelch und das Schälchen schwenkte. Es ward angenonnnen, daß
gerade zu dieser Zeit aus dem Brot und Wein Leib und Blut werde; und daher
war diese Stelle des Gottesdienstes mit besonderer Feierlichkeit umgeben.

»In Sonderheit der allerheiligsten, allerreinsten und allergesegnetsten Mut-
ter Gottes!« schrie laut der Priester hinter der Scheidewand,16 und der Chor

16Welche dreithürig und besonders mit Heiligenbildern verziert ist und den Altar von der Kirche
trennt. Anm. d. Ueb.

153



154 39

fing an, feierlich zu singen, daß es sehr schön sei, die Maid Maria zu preisen,
die Christus geboren. ohne Verletzung der Jugfrauenschaft, und die dafür einer
größeren Ehre gewürdigt worden als irgend welche Cherubim, und eines grö-
ßeren Ruhmes als irgend welche Seraphim. Nach diesem nahm man an, daß die
Verwandlung vollzogen sei, und der Priester hob die Serviette von dem Schäl-
chen, zerschnitt das mittlere Brotstückchen in vier Teile und steckte es erst in
den Wein und dann in den Mund. Es ward also angenommen, daß er ein Stück-
chen vom Leibe Gottes verzehrt und einen Schluck seined Blutes getrunken
habe. Darauf zog den Priester den Vorhang vor der mittleren Thür des Altars
zurück, öffnete diese Thür, nahm den goldenen Kelch in die Hände, ging mit
ihm durch die mittlere Thür und lud die danach Verlangenden ein, auch vom
Leid und Blut Gottes zu essen, die sich in der Tasse befanden.

Diese Verlangenden waren einige Kinder.
Zuerst befragte der Priester sie nach ihren Namen, und dann, vorsichtig mit

dem Löffelchen aus der Tasse schöpfend, steckte er jedem der Kinder, nach der
Reihe, je ein Stückchen Brot in Wein tief in den Mund. Der Küster aber wischte
sogleich den Kindern den Mund ab und sang dazu mit lustiger Stimme ein Lied,
daß die Kinder Gottes Leib essen und sein Blut trinken. Darauf trug der Priester
den Kelch hinter die Scheidewand, trank dort alles in dem Kelche befindliche
Blut und aß alle Stückchen Gottesleib auf; dann, nachdem er den Schnurrbart
abgesogen, den Mund und die Tasse ausgewischt, kam er mit munteren Schrit-
ten, mit den dünnen Sohlen der kalbsledernen Stiefel knarrend und in der lu-
stigsten Gemütsverfassung hinter der Scheidewand hervor.

Damit war der christliche Gottesdienst der Hauptsache nach beendet, aber
der Priester wollte die unglücklichen Gefangenen trösten, und so fügte er dem
gewöhnlichen Gottesdienst noch einen besonderen hinzu.

Dieser besondere Gottesdienst bestand darin, daß der Priester sich vor das
geschmiedete und vergoldete Abbild desjenigen Gottes, von dem er, wie an-
genommen ward, gegessen, stellte — (das Abbild hatte ein schwarzes Gesicht
und schwarze Hände und war von einem Dutzend Wachskerzen beleuchtet) —
und anfing, mit sonderbarer, falscher Stimme, weder singend noch sprechend,
folgende Worte vorzutragen; »Jesus, der süßeste, Wort der Apostel. Jesus, das
Lob der Märthyrer, der allmächtige Herrscher, erlöse mich, Jesus mein Heiland!
Mein Jesus, der schönste, erbarme dich meiner! Des bei dir, mein Heiland, Zu-
flucht Suchenden. Erbarme dich wegen der Fürbitte derer, die dich geboren hat
und aller deiner Heiligen, Jesus! Auch aller Propheten, mein Heiland Jesus! Und
der Süße der Paradieses würdige mich, Jesus, Menschenfreund!«

Hier verweilte er etwas, holte Atem, bekreuzte sich und verbeugte sich bis
zur Erde, und alle thaten dasselbe. Es verbeugten sich der Inspektor, die Aufse-
her, die Arrestanten, und oben klapperten besonders oft die Beinschellen.

»Schöpfer der Engel und Herr der Kräfte,« fuhr er fort, »Jesus, der herrlich-
ste, das Staunen der Engel, Jesus, der allermächtigste, Erlösung der Vorväter,
Jesus, der allersüßeste, Lobpreisung der Patriarchen, Jesus, der glorreichste,
Stärkung der Zaren, Jesus, der allgütige, Erfüllung der Propheten, Jesus, der
wurderbarste, der Märtyrer Stärke, Jesus, der sanfteste, Freude der Mönche,
Jesus, der allergnädigste, Süßigkeit der Presbyter, Jesus, der allerbarmherzig-
ste, Enthaltsamkeit der Fastenden, Jesus, der allerwonnigste, Seligkeit der Ge-
rechten, Jesus, der allerreineste, Keuschheit der Reinen, Jesus, der urewige, der
Sünder Rettung, Jesus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner!«

Er gelangte hier endlich zu einem Halt, indem er mit immerstärkerem Sur-
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ren den Namen Jesus wiederholte; er hielt mit der Hand den Talar am seidenen
Unterfutter zusammen, und sich auf ein Knie niederlassend, verbeugte er sich
bis zur Erde. Der Chor aber sang, die letzten Worte wiederholend: »Jesus, Sohn
Gottes, erbarme dich meiner.« Die Gefangenen fielen nieder und standen auf,
während sie die auf einer Kopfhälfte stehen gebliebenen Haare zurückschüttel-
ten, und mit den Beinschellen, die ihnen die mageren Beine rieben, rasselten.

So ging es sehr lange. Zuerst kamen die Lobpreisungen, die mit dem Wort
»Hallelujah« endigten. Die Gefangenen bekreuzten und verneigten sich bei je-
der Unterbrechung, dann aber fingen sie an, sich bei jeder zweiten oder gar
dritten Pause zu verbeugen, und alle waren sehr froh, als alle Lobpreisungen zu
Ende waren, und der Priester, erleichtert seufzend, das Büchlein zuklappte und
hinter die Scheidewand ging. Noch eine letzte Handlung blieb übrig, die darin
bestand, daß der Priester vom großen Altartische das dort liegende vergoldete
Kreuz mit den Emailmedaillons an den Enden nahm und mit ihm in die Mitte
der Kirche trat. Zuerst kam der Inspektor heran und küßte das Kreuz, dann ka-
men die Aufseher, dann fingen die sich drängenden und flüsternd schimpfenden
Gefangenen an, sich zu nähern. Der Priester, der sich dabei mit dem Inspektor
unterhielt, schob das Kteuz und seine Hand den zu ihm herankommenden Ar-
restanten an den Mund, manchmal aber auch gegen die Nase. Die Gefangenen
aber bemühten sich, sowohl das Kreuz wie des Priesters Hand zu küssen. So en-
dete der christliche Gottesdienst, der zur Tröstung und Belehrung der verirrten
Brüder abgehalten wird.
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Und niemandem von den Anwesenden — von dem Priester und dem Inspektor
bis zur Maslowa — kam es in den Kopf, daß derselbe Jesus, dessen Namen der
Priester so unzählige Male surrend wiederholte, indem er ihn mit allen mög-
lichen seltsamen Worten pries, grade all das verboten hat, was hier verrichtet
wurde. Daß er nicht nur solchen sinnlosen Wortschwall und die gotteslästerli-
che Hexerei der Priester mit dem Brot und Wein verboten, sondern auch auf
das bestimmteste verboten, daß die einen Menschen die andern Meister nen-
nen; daß er die Gebete in den Tempeln verboten und jedem befohlen, in der
Einsamkeit zu beten; daß er die Tempel selbst verboten, indem er sagte, daß er
gekommen sei, sie zu zerstören, und daß man nicht in den Tempeln, sondern
im Geist und in der Wahrheit beten solle. Und was die Hauptsache ist, daß er
nicht nur verboten, über andere zu richten und sie in Einkerkerung zu halten,
— sie zu quälen, zu beschimpfen, hinzurichten, wie es hier geschah. Sondern
daß er jegliche Vergewaltigung der Menschen verboten, indem er sprach, daß
er gekommen sei, die Gefangenen in Freiheit zu setzen.

Niemandem von den Anwesenden kam es in den Kopf, daß alles, war hier
verrichtet wurde, die größte Lästerung und Verhöhnung desselben Jesus sei, in
dessen Namen alles dies geschah. Niemandem kam es in den Kopf, daß das ver-
goldete Kreuz mit den emaillierten Medaillons an den Enden, das der Priester
herangetragen und den Leuten zum Küssen dargereicht, nichts anderes war, als
eine Darstellung desselben Galgens, an welchem Christus grade dafür hinge-
richtet worden, daß er all das verboten hatte, was jetzt hier in seinem Namen
verrichtet wurde. Niemandem kam in den Sinn, daß jene Priester, die sich ein-
bilden, unter der Gestalt von Brot und Wein den Leib Christi zu essen und sein
Blut zu trinken, wirklich seinen Leib essen und sein Brut trinken, aber nicht in
den Brotstückchen und in dem Wein, sondern dadurch, daß sie jene, — »die
Kleinen,« mit denen Christus sich identifiziert hat, — verführen und sie des
größten Heils berauben, den größten Qualen unterwerfen, indem sie vor den
Leuten jene Heilsverkündigung verbergen, die er ihnen gebracht hat.

Der Priester that alles, was er that, mit ruhigem Gewissen, weil er von Kind-
heit an in dem Gedanken erzogen war, daß dies die einzig wahre Religion sei, an
welche alle früher lebenden gerechten Leute geglaubt hatten, und an die jetzt
die gesamte geistliche und weltliche Obrigkeit glaubt. Er glaubte nicht daran,
daß aus dem Brot Fleisch würde, daß es der Seele förderlich sei, viele Worte
zu machen, oder daß er wirklich ein Stückchen von Gott verzehrt habe; daran
kann man nicht glauben, — sondern er glaubte, daß man an diese Religion glau-
ben müsse. Hauptsächlich aber befestigte ihn in diesem Glauben der Umstand,
daß er für die Vollziehung gottesdienstlicher Handlungen schon seit achtzehn
Jahren die Einkünfte bezog, von denen er seine Familie erhielt, seinen Sohn
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ins Gyamnasium, seine Tochter in die geistliche Schule schickte. Auf dieselbe
Weise glaubte auch der Küster, und noch fester als der Priester, weil er daß We-
sen der Dogmen dieser Religion ganz und gar vergessen und nur wußte, daß
es für den Wärmetrunk17, für die Hora, für das Gebet zum Gedächtnis der Ver-
storbenen, fr das einfache Tedeum und für das Tedeum mit dem Akathistos18,
für alles dies einen bestimmten Preis giebt, den alle guten Christen gern bezah-
len. Und so schrie er denn sein »barmedichunser!« »barmedichunser!« aus und
sang und las, war vorgeschrieben war, mit derselben ruhigen Sicherheit, daß
dies notwendig sei, mit welcher die Leute Holz, Mehl, Kartoffeln verkaufen. Der
Gefängnischef aber und die Aufseher, obgleich auch sie nie wußten und nie in
daß eindrangen, worin die Dogmen dieser Religian bestehen und was all das
bedeutete, was in der Kirche von sich ging, — glaubten, daß man unfehlbar an
diese Religion glauben müsse, weil die höchste Obrigkeit und der Zar selber an
sie glaube. Außerdem fühlten sie, wenn auch unklar, (sie konnten sich durchaus
nicht erklären, wieso das geschah), daß diese Religion ihr grausames Amt recht-
fertigte. Wenn diese Religion nicht gewesen wäre, so würde es ihnen nicht nur
schwieriger, sondern vielleicht gar unmöglich gewesen, all ihre Kräfte dazu zu
gebrauchen, um Menschen zu quälen, wie sie es jetzt mit vollkommen ruhigem
Gewissen thaten. Der Inspektor war ein Mensch von so gutem Herzen, daß es
ihm durchaus unmöglich gewesen wäre, so zu leben, wenn er nicht in dieser
Religion eine Unterstützung gefunden hätte. Und darum stand er unbeweglich,
grade, verbeugte und bekreuzte sich eifrig, bemühte sich, Rührung zu empfin-
den, als man den Lobgesang der Cherubim anstimmte; als man aber begann,
den Kindern das Abendmahl zu reichen, trat er ganz vor und hob eigenhändig
einen Knaben in die Höhe, welchem man das Abendmahl reichte, und hielt ihn
eine Zeit lang.

Die meisten der Gefangenen aber, mit Ausnahme der wenigen, die klar den
ganzen Betrug durchschauten, welcher über die Menschen dieses Glaubens ge-
kommen und innerlich darüben lachten, — die meisten glaubten, daß in diesen
vergoldeten Heiligenbildern, Kerzen, Kelchen, Meßgewändern, Kreuzen, Wie-
derholungen der unverständlichen Worte, »Jesus, der süßeste« — »barmedichun-
ser!« eine geheimnisvolle Kraft verborgen sei, vermittelt deren man sich große
Bequemlichkeiten in diesem, wie auch im zukünftigen Leben verschaffen könne.

Wenn auch die meisten von ihnen schon einige Versuche zur Erlangung von
Bequemlichkieten in diesem Leben mit Hülfe von Gebeten, Tedeums, Kerzen,
gemacht hatten, ohne sie zu erhalten, — ihre Gebete blieben unerhört — war
jeder fest überzeugt, daß diesen Mißerfolg nur zufällig sei, und daß diese von
gelehrten Leuten und Metropoliten gutgeheißene Einrichtung eine sehr wich-
tige Einrichtung, und wenn nicht für dieses, so doch für das zukünftige Leben
notwendig sei.

Dasselbe glaubte auch die Maslowa. Sie empfand, wie die andern auch, wäh-
rend des Gottesdienstes, das gemischte Gefühl von Andacht und Langerweile.
Sie stand zuerst in der Mitte der Haufens und konnte niemand sehen, als ihre
Gefährtinnen; als aber die Abendmahlskinder vorrückten, rückte auch sie, samt
den Fedossia vor und sah den Inspektor, und hinter dem Inspektor, zwischen
den Aufsehern, ein Bäuerchen mit hellweißem Bärtchen und blonden Haaren,

17Aus Wein und warmem Wasser, der in der Kirche nach dem Abendmahl getrunken wird. Anm.
d. Uebers.

18 Ein Kirchengesang zu Ehren Christi, der Jungfrau Maria und der Heiligen. Anm. d. Uebers.
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den Mann der Fedossija, der mit starren Augen seine Frau ansah.
Während des Akathistos beschäftigte sich die Maslowa damit, ihn zu be-

trachten und mit der Fedossija zu flüstern, und sie bekreuzte und verneigte sich
nur, wenn alle es thaten.
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Nechljudow fuhr früh aus dem Hause fort. Ueber die Quergasse fuhr noch ein
Bauer und schere mit seltsamer Stimme; »Milch, Milch, Milch!« Am Tage vorher
war der erste warme Frühlingsregen gefallen. Ueberall, wo kein Pflaster war,
begann plötzlich das Gras zu grünen; in den Gärten waren die Birken mit grü-
nen Daunen überstreut, und Traubenkirschen und Pappeln breiteten ihre langen
duftenden Blätter aus; in den Häusern aber und in den Magazinen nahm man
die Winterfenster heraus und putzte die Scheiben. Auf dem Trödelmarkt, an
dem Nechljudow vorbeifahren mußte, wimmelie neben den in einer Reihe ge-
bauten Buden ein dichtgedrängter Haufe Menschen, und zerlumpte Leute mit
Stiefeln unter dem Arm und mit über die Schultern geworfenen ausgebügelten
Hosen und Westen gingen hin und her.

Bei den Wirtschaften drängten sich schon die aus ihren Fabriken befreiten
Männer in sauberen Kaftanen und glänzenden Stiefeln, und Frauen mit grellen
seidenen Tüchern auf dem Kopf und in Paletots mit Schmelzperlen. Polizeisol-
daten mit gelben Pistolenschnüren standen auf ihren Plätzen und spähten nach
Unordnungen aus, welche die sie quälende Langeweile zerstreuen könnten. Auf
den Fußsteigen der Boulevards und auf dem grünen, eben erst sich färbenden
Rasen liefen spielend Kinder und Hunde hin und her und die lustigen Kinder-
gärtnerinnen saßen auf den Bänken und plauderten mit einander.

Ueber die kühlen und feuchten Straßen, die auf der linken Seite noch im
Schatten und in der Mitte trocken waren, rasselten auf dem Pflaster ohne Aufhö-
ren die schwer beladenen Wagen der Frachtfuhrleute, dröhnten die Droschken
und klingelten die Tramways.

Von allen Seiten zitterte die Luft vom verschiedenartigen Klang und Getön
der Glocken, die das Volk herbeiriefen, ebensolchem Gottesdienst beizuwohnen,
wie der, der jetzt im Gefängnis abgehalten worden. Und die herausgeputzten
Leute gingen, jeder in seine Pfarrkirche.

Der Mietskutscher fuhr den Nechljudow nicht bis zum Gefängnis selbst, son-
dern nur bis zu der Straßenbiegung, die zum Gefängnis führte.

Einige Leute, Männer und Frauen, meistens mit Bündelchen, standen dort,
wo die Straße sich zum Gefängnis umwendete, etwa hundert Schritte vom Ge-
fängnis entfernt. Rechts befanden sich nicht hohe hölzerne Bauten, links ein
zweistöckiges Haus mit irgend einem Aushängeschild. Das ungeheuer große
Gefängnisgebäude selbst lag geradeaus; zu ihm ließ man die Besucher nicht
heran. Der Wachtposten marschierte mit der Flinte auf und ab, und strenge
schrie er diejenigen an, die es versuchten, ihn zu umgehen. Neben dem Pfört-
chen zu den hölzernen Gebäuden rechter Hand, der Schildwache gegenüber,
saß auf einer kleinen Bank der Aufseher in Uniform, mit Tressen, und mit ei-
nem Notizbuch. Die Besucher traten an ihn heran, nannten die Namen derer,
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die sie zu sehen wünschten, und er schrieb sie auf. Auch Nechljudow trat an ihn
heran und nannte Katharina Maslowa. Der Aufseher mit den Tressen schrieb.

»Warum wird man nach nicht eingelassen?« fragte Nechljudow,
»Die Messe wird abgehalten. Ist die Messe mal aus, so läßt man schon ein.«
Nechljudow begab sich zu dem Haufen der Wartenden. Von dem Haufen

sonderte sich ein Mann in alten Stiefeln mit abgeschnittenen Schäften auf den
nackten Füßen, in zerrissener Kleidung und zerknittertem Hut, dessen Gesicht
mit roten Streifen bedeckt war und schlug die Richtung nach dem Gefängnis
ein.

»Wohin strolchst Du?« schrie der Soldat mit der Flinte auf ihn ein.
»Aber Du, was brüllst Du?« antwortete der Zerlumpte, durchaus nicht ein-

geschüchtert durch den Anruf der Schildwache und kehrte um; »läßt Du mich
nicht durch, so wart’ ich. Aber Du schreist ja wie ’n General.«

Beifällig lachte man in dem Haufen. Die Besucher waren meist schäbig ge-
kleidete, sogar zerlumpte Leute, aber es waren auch, dem äußeren Anschein
nach, anständige darunter, Männer und Frauen. Neben dem Nechljudow stand
ein gut gekleideter, glattrasierter, beleibter, rotbäckiger Mann mit einem Bün-
delchen in der Hand, das augenscheinlich Wäsche enthielt. Nechljudow fragte
ihn, ob er zum ersten Male hier sei? Der Mann mit dem Bündelchen antwortete,
daß er jeden Sonntag hier zu sein pflege, und sie kamen ins Gespräch mitein-
ander. Es war ein Portier aus der Bank; er kam hierher, um sich nach seinem
Bruder, der wegen Urkundenfälschung eingezogen war, umzusehen. Dieser gut-
mütige Mann erzählte dem Nechljudow seine ganze Geschichte und wollte auch
ihn schon ausfragen, als ihre Aufmerksamkeit abgelenkt ward durch einen Stu-
denten mit einer verschleierten Dame, die in einer Gummiräderdroschke mit
einem starken, rabenschwarzen Rassepferd angefahren kamen. In den Händen
trug der Student ein großed Bündel. Er kam zum Nechljudow und fragte ihm,
ob es möglich sei, und wie man es anfangen müsse, um die milden Gaden, die
Kalatschen (Semmel), die er mitgebracht, den Gefangenen zu übergeben.

»Ich thue es auf Wunsch meiner Braut. Das ist meine Braut. Ihre Eltern haben
und geraten, dies den Gefangenen zu überbringen.«

»Ich selber bin zum ersten Mal hier und weiß es nicht, aber ich glaube,
daß man diesen Menschen fragen muß,« sagte Nechljudow, indem er auf den
Aufseher mit den Tressen zeigte, der mit dem Notizbuche rechts saß.

Zur selben Zeit, als Nechljudow mit dem Studenten sprach, that sich die
große eiserne Gefängnisthür mit dem Fensterchen in der Mitte auf, und heraus
trat ein Offizier in Uniform mit einem andern Anfseher, und der Aufseher mit
dem Buche erklärte, daß jetzt die Zulassung der Besucher beginne. Die Schild-
wache trat zur Seite, und alle Besucher begaben sich raschen Schrittes, manche
sogar im Trab, als ob sie sich zu verspäten fürchteten, zur Gefängnisthür. An der
Thür stand ein Aufseher, der die Besucher zählte, wie sie an ihm vorbeigingen,
indem er laut hersagte: ‘sechzehn, siebzehn u. s. w.’ Ein anderer Aufseher, in-
nerhalb des Gebäudes, zählte ebenso die in die nächste Thür Hineingehenden,
indem er jeden mit der Hand berührte, damit er später, beim Hinauslassen,
wenn er die Anzahl kontrolierte, keinen der Besucher im Gefängnisse zurück-
bleiben und keinen der Gefangenen hinausgehen ließe. Ohne den, der an ihm
vorbeiging, anzusehen, schlug dieser Zähler mit der Hand den Nechljudow auf
den Rücken, und diese Berührung der Aufseherhand beleidigte den Nechljudow
im ersten Augenblick, aber sogleich erinnerte er sich, weswegen er hierherge-
kommen, und er machte sich ein Gewissen daraus, daß er sich mißvergnügt und



163

beleidigt fühlte.
Der erste Raum hinter der Thür war ein großes gewölbtes Zimmer mit Eisen-

gittern vor den kleinen Fenstern. In diesem Zimmer, das Versammlungszimmer
genannt ward, erblickte Nechljudow ganz unerwartet in einer Nische eine große
Darstellung der Kreuzigung.

‘Wozu ist das?’ dachte er, indem er Christi Bildnis unwillkührlich in seiner
Vorstellung mit den Erlösten, aber nicht mit den Eingekerkerten in Verbindung
brachte.

Langsamen Schrittes ging Nechljudow und ließ die hastenden Besucher vor-
bei, indes er gemischte Gefühle des Grauens vor den Bösewichtern, die hier
eingeschlossen waren, des Mitleids mit den Unschuldigen, welche wie der Kna-
be von gestern und Katjuscha hier sein mußten, und des Kleinmuts und der
Rührung über das Wiedersehn erfuhr, das ihm bevorstand.

Beim Ausgang aus dem ersten Zimmer, am andern Ende desselben, sagte der
Aufseher etwas. Aber Nechljudow, von seinen Gedanken absorbiert, schenkte
dem seine Aufmerksamkeit und ging weiter in derselben Richtung wie der grö-
ßere Teil der Besucher ging, nämlich nach der männlichen Abteilung und nicht
nach der weiblichen, wohin er mußte. Da er die Voraneilenden vorbei ließ, kam
er in den für die Besucher bestimmten Raum als Letzter. Das erste, was den
Nechljudow frappierte, als er die Thür öffnete und diesen Raum betrat, war
das betäubende, in ein Getöse zusammenfließende Geschrei von hundert Stim-
men, dessen Bedeutung er in der ersten Minute nicht verstehen konnte. Erst
als Nechljudow sich den Leuten näherte, die gleich den den Zucker bedecken-
den Fliegen sich an die Netzscheidewand preßten, die das Zimmer in zwei Teile
trennte, begriff er, wie die Sache lag. Das Zimmer, daß an der Hinterwand Fen-
ster hatte, ward nicht durch ein, sondern durch zwei Drahtnetze, welche von
der Decke die zum Boden reichten, in zwei Teile geteilt. Diese Netze waren in
einem Abstande von etwa drei Arschin gezogen. Zwischen den zwei Netzen gin-
gen Soldaten auf und ab. Jenseits der Netze waren die Gefangenen, diesseits
die Besucher. Zwischen diesen und jenen befanden sich zwei Netze und drei
Arschin Entfernung, so daß es nicht nur unmöglich war, etwas zu übergeben,
sondern sogar das Gesicht zu unterscheiden, besonders für kurzsichtige Leute.
Schwierig war es auch, sich zu sprechen; aus allen Kräften mußte man schrei-
en, um gehört zu werden. Von beiden Seiten gab er an die Netze angepreßte
Gesichter: Frauen, Männer, Väter, Mütter, Kinder, die sich bemühten, einander
zu erkennen und zu sagen, was sie sich mitzuteilen hatten.

Weil aber jeder sich bemühte, so zu sprechen, daß der andre ihn deutlich
hören konnte, und die Nachbarn dasselbe wollten, und ihre Stimmen einander
störten, so bemühte sich jeder, den Nachbar zu überschreien. Eben dadurch ent-
stand das Getöse, hie und da von einzelnen Schreien übertönt, das den Nechlju-
dow frappiert hatte, sobald er in dieses Zimmer eingetreten war. Es gab keine
Möglichkeit, zu unterscheiden, was eigentlich gesprochen wurde. Man konnte
nur aus den Gesichtern schließen, was gesprochen ward, und welche Bezie-
hungen zwischen den Sprechenden bestanden. Dem Nechljudow am nächsten
befand sich ein altes Mütterchen im Kopftuche, das sich an das Netz drückte,
und mit dem Unterkiefer zitternd, dem jungen Mann mit dem halbrasierten
Kopf etwas zuschrie, der mit aufgezogenen Augenbrauen und stirnrunzelnd ihr
aufmerksam zuhorchte. Neben dem alten Mütterchen stand ein junger Mann
im Kaftan, der kopfnickend hörte, was der ihm ähnliche Arrestant mit dem ge-
quälten Gesicht und dem ergrauenden Bart sagte. Noch etwas ferner stand der
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Zerlumpte, deutete mit der Hand, schrie etwas und lachte. Neben ihm auf dem
Boden aber saß eine Frau mit einem schönen wollenen Tuche, die ein Kind bei
sich hatte; und laut weinte sie, augenscheinlich weil sie zum ersten Male den
grauhaarigen Mann, der jenseits war, in der Arrestantenjacke, mit dem rasier-
ten Kopf und den Beinschellen erblickte. Ueber diese Frau hinweg schrie aus
allen Kräften der Portier, mit dem Nechljudow gesprochen, einem kahlköpfigen
Gefangenen mit glänzenden Augen auf der andern Seite zu.

Als Nechljudow begriff, daß er unter solchen Umständen werde sprechen
müssen, erhob sich in ihm ein Gefühl der Empörung gegen jene Leute, welche
so etwas einrichten und aufrecht erhalten konnten. Er wunderte sich, daß eine
so grausame Situation, eine solche Verhöhnung der Gefühle andrer Menschen
niemand beleidigte. Sowohl die Soldaten, wie der Inspektor und die Gefange-
nen thaten alles dies so, als ob sie anerkennten, daß es so sein müsse.

Nechljudow verbrachte in diesem Zimmer etwa fünf Minuten, während er
ein seltsames Gefühl der Beklemmung, des Bewußtseind seiner Ohnmacht und
seiner Entzweiung mit der ganzen Welt empfand; eine moralische Empfindung,
dem Schwanken auf dem Schiffe vergleichbar, überwältigte ihn.
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‘Man muß doch das thun, weswegen man gekommen ist,’ sagte er, sich auf-
munternd. ‘Was macht man nun?’ Er begann mit den Augen die Obrigkeit auf-
zusuchen, und als er einen nicht hochgewachsenen, mageren Mann mit einem
Schnurrbart und mit Offiziersachselschnüren, der hinter den Leuten hin und her
ging, erblickte, wandte er sich an ihn.

»Können Sie nicht, gnädiger Herr, mir sagen,« sagte er mit besonders ange-
strengter Höflichkeit, »wo sind hier die Frauen inhaftiert und wo werden die
Besuche bei ihnen erlaubt?«

»Müssen Sie denn in das weibliche Besuchszimmer?«
»Ja, ich möchte eine der gefangenen Frauen sehen,« antwortete mit dersel-

ben angespannten Höflichkeit Nechljudow.
»Das hätten Sie aber sagen müssen, als Sie im Versammlungszimmer gewe-

sen. Wen wollen Sie denn sehen?«
»Ich muß Katharina Maslowa sehen.«
»Ist sie eine Politische?« fragte der Unterinspektor.
»Nein, sie ist einfach. . . «
»Was ist sie denn? Schon verurteilt?«
»Ja, vorgestern ward sie verurteilt,« antwortete gehorsam Nechljudow, da er

fürchtete, die Stimmung des Unterinspektors irgendwie zu verderben, der, wie
es schien, an ihm Anteil nahm.

»Wollen Sie ins weibliche, dann bitte dorthin,« sagte der Inspektor, der au-
genscheinlich entschieden hatte, daß Nechljudow der Aufmerksamkeit wert sei.
»Sidorow,« wandte er sich an den schnurrbärtigen Unteroffizier mit den Medail-
len. »Begleite den Herrn hier in das weibliche Besuchszimmer.«

»Zu Befehl.«
Um diese Zeit ließ sich an dem Gitter irgend wessen herzzerreißendes Wei-

nen hören.
Alles war für Nechljudow seltsam, und am seltsamsten war, daß er dem In-

spektor und dem Oberaufseher danken und eine Verdindlichkeit gegen sie füh-
len mußte, gegen die Leute, die alle die grausamen Thaten ausführten, welche
in diesem Hause vollbracht werden.

Der Aufseher führte den Nechljudow aus dem männlichen Besuchszimmer
in den Korridor hinaus und sogleich durch eine Thür gegenüber in das weibliche
Besuchszimmer hinein.

Dies Zimmer war, ebenso wie auch das männliche, durch zwei Netzschei-
dewände in drei Teile geteilt, aber es war bedeutend kleiner auch weniger Be-
sucher und Gefangene befanden sich darin; aber das Geschrei und Getöse war
dort ebenso groß, wie in dem männlichen Besuchszimmer. Ebenso ging zwi-
schen den Netzen die Obrigkeit hin und her. Die Obrigkeit repräsentierte hier
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eine Aufseherin in Uniform mit Tressen auf den Aermeln, mit blauen Vorstößen
und einem ebensolchen Gürtel. Auch hefteten sich ebenso, wie in dem männ-
lichen Besuchszimmer, die Menschen von beiden Seiten an die Netze an: von
dieser Seite — Stadtbewohner in verschiedenartiger Kleidung, von jener Seite
— die Arrestantinnen, einige in weißen, einige in eigenen Kleidern. Das ganze
Netz war von den Leuten umstellt. Die einen stellten sich auf die Fußspitzen,
um über die Köpfe der anderen hin hörbar zu sein; die anderen saßen auf dem
Boden und sprachen mit einander.

Am auffallendsten von allen weiblichen Gefangenen, — sowohl durch ihr
frappantes Gescheei, als durch ihr Aussehen, war eine zerzauste, magere gefan-
gene Zigeunerin mit dem von den krausen Haaren auf die Seite geschobenen
Kopftuch, die fast in der Mitte des Zimmers, jenseits des Gitters, an dem Pfeiler
stand und etwas mit raschen Gesten einem tief und straff gegürteten Zigeuner
in einem blauen Gehrock zuschrie. Neben dem Zigeuner hockte auf dem Bo-
den ein Soldat, der mit einer Arrestantin sprach; ferner stand da, sich an das
Netz drängend, ein junges Bäuerchen in Bastschuhen, mit kleinem, hellem Bart
und rot gewordenem Gesicht, der augenscheinlich mit Mühe die Thränen zu-
rückhielt. Mit ihm sprach eine liebliche blonde Arrestantin, die mit ihren hellen
blauen Augen den Besucher ansah. Dies war Fedossija mit ihrem Mann. Ne-
ben ihm stand ein zerlumpter Mann und sprach mit einer zerzausten Frau mit
breitem Gesicht; dann zwei Frauen, ein Mann, wieder eine Frau. — Jedem ge-
genüber war eine Arrestantin. Zwischen denselben befand sich die Maslowa
nicht, aber hinter den Arrestantinnen stand noch eine Frau, und Nechludow be-
griff sogleich, daß es sie war; er fühlte sogleich, wie sein Herz anfing, heftig zu
schlagen, und der Atem ihm benommen wurde. Die entscheidende Minute nah-
te. Er trat an die Netzwand und erkannte sie. Sie stand hinter der blauäugigen
Fedossija und hörte lächelnd zu, was jene sprach. Sie war nicht im Schlafrock,
wie vorgestern, sondern in einer stark mit dem Gürtel zusammengezogenen,
weißen Jacke, die sich auf der Brust hoch erhob. Unter dem Halstuch ließen
sich, wie auf dem Gesicht, die krausen, schwarzen Haare sehen.

‘Gleich wird es sich entscheiden,’ dachte er. ‘Wie soll ich sie rufen? Oder wird
sie selber herankommen?’ Aber sie selber kam nicht heran. Sie erwartete Klara
und dachte gar nicht, daß dieser Herr zu ihr gekommen sei.

»Zu wem wollen Sie denn?« fragte die Aufseherin, die zwischen den Besu-
chern hin und her ging, sich dem Nechljudow nähernd.

»Katharina Maslowa,« konnte Nechljudow kanm hervorbringen.
»Maslowa, — zu Dir,« schrie die Aufseherin.



43

Die Maslowa blickte sich um, und den Kopf erhebend und die Brust heraus-
drückend, kam sie mit dem ihm schon bekannten Ausdruck der Bereitwilligkeit
an das Gitter. Sie drüngte sich zwischen zwei Arrestantinnen durch und heftete
die Blicke verwundern-fragend auf den Nechljudow, ohne ihn zu erkennen.

Da sie aber seiner Kleidung nach ihn für einen reichen Mann halten mußte,
so lächelte sie.

»Wollen Sie zu mir?« sagte sie, ihr lächelndes Gesicht mit den schielenden
Augen dem Gitter nähernd.

»Ich wollte. . . ,« Nechljudow wußte nicht, wie er sagen solle: ob Sie oder Du,
und er entschloß sich, ‘Sie’ zu sagen. Er sprach nicht lauter, als gewöhnlich, »Ich
wollte Sie sehen. . . ich. . . .«

»Du brauchst mir nicht das Zahnweh zu besprechen,« schrie neben ihm der
zerlumpte Mann: »Hast Du’s genommen oder nicht?«

»Du hörst ja, sie stirbt, was willst du noch?« schrie jemand von der anderen
Seite.

Die Maslowa konnte nicht deutlich hören, was Nechljudow sagte; aber der
Ausdruck seines Gesichtes, während er sprach, mahnte sie plötzlich an ihn. Aber
sie traute ihren Augen nicht. Dennoch erstarb das Lächeln auf ihrem Gesicht,
und auf der Stirn bildeten sich Leidensfalten.

»Man kann nicht hören, was Sie sagen,« schrie sie, die Angenlider zusam-
mendrückend und mehr und mehr die Stirn runzelnd.

»Ich hin gekommen« . . . ‘Ja ich thue, was ich muß, — ich beichte,’ — dachte
Nechljudow.

Und kaum hatte er das gedacht, so traten ihm die Thränen in die Augen, es
schnürte ihm den Hals zu, und er verstummte, während er sich mit den Fingern
am Gitter anhakte und sich bemühte, nicht laut aufzuweinen.

»Ich sag’, warum thust Du, was sich nicht gehört,« schrie man von einer
Seite.

»Glaube Du Gott, ich meiß ganz und gar nichts,« schrie die Arrestantin von
der anderen Seite.

Als die Maslowa seine Aufregung gewahrte, erkannte sie ihn.
»Es ist eine Aehnlichkeit, aber ich erkenne Sie nicht,« schrie sie, ohne ihn

anzusehn, und ihr plötzlich errötetes Gesicht wurde noch finsterer.
»Ich bin getommen, Dich um Verzeihung zu bitten,« schrie er mit lauter

Stimme, ohne Intonationen, wie eine auswendig gelernte Lektion, hinaus.
Nachdem er diese Worte ausgerufen, wurde er befangen, und er sah sich um.

Aber sogleich kam ihm der Gedanke, wenn er sich beschämt fühle, so sei es um
so besser, weil er ja die Schande erteagen müsse, und er fuhr laut zu sprechen
fort:
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»Vetzeih mir, ich bin furchtbar schuldig vor. . . « schrie er noch einmal hinaus.
Sie stand unbeweglich und ließ den scheelen Blick nicht von ihm.
Er konnte nicht weiter sprechen und ging von dem Gitter fort, indem er sich

bemühte, das seine Brust erschütternde Schluchzen zurückzuhalten.
Der Inspektor, derselbe, welcher den Nechljudow in die weibliche Abteilung

gewiesen, da er augenscheinlich ein Interesse für ihn gefaßt, kam in diese Ab-
teilung, und als er den Nechljudow nicht an dem Gitter gewahrte, fragte er ihn,
worum er nicht mit der Person spreche, mit der er sprechen gewollt. Nechljudow
schnäuzte sich, und sich aufrüttelnd und ruhig auszusehen bemühend, antwor-
tete er:

»Ich tann nicht durch die Gitter sprechen; man hört nichts.«
Wieder überlegte der Inspektor.
»Nun, was denn, man kann sie für eine Zeitlang heraus und hierher führen.«
»Maria Karlowna!« wandte er sich an die Aufseherin. »Führen Sie die Maslo-

wa heraus.«
Nach einer Minute kam die Maslowa aus einer Seitenthür. Mit weichen

Schritten dicht an den Nechljudow herantretend, blieb sie stehen und sah ihn
schief an. Die schwarzen Haare drängten sich, wie vorgestern, in krausen Rin-
gelchen; das Gesicht, ungesund, voll und weiß, war lieblich, war vollkommen
ruhig; nur die blanken, schwarzen, schielenden Augen glänzten ungewöhnlich
unter den etwas angeschwollenen Lidern hervor.

»Man kann hier sprechen,« sagte der Inspektor und trat, verwundert die
Achseln zuckend, bei Seite. Nechljudow näherte sich der Bank an der Wand.

Die Maslowa blickte fragend den Unterinspektor an, und dann, wie achsel-
zuckend vor Erstaunen, ging sie dem Nechljudow nach, zur Bank und setzte
sich dort, neben ihn, indem sie ihren Rock ordnete.

»Ich weiß, daß es Ihnen schwer werden muß, mir zu verzeihen,« fing Nechlju-
dow an, blieb aber wieder stecken, da er fühlte, daß die Thränen ihn hinderten,
»aber wenn es auch unmöglich ist, das Vergangene wieder gut zu machen, so
werde ich doch jetzt alles thun, was ich kann. Sagen Sie. . . «

»Wie aber haben Sie mich aufgefunden?« fragte sie, ohne auf seine Frage zu
antworten, indem sie ihn mit ihren schielenden Augen ansah und zugleich nicht
ansah.

‘Mein Gott! Hilf mir. Lehre mich, was ich tun soll,’ sprach Nechljudow zu
sich selbst, während er auf ihr so verändertes, jetzt so gemeines Gesicht sah.

»Ich war Geschworener vorgestern,« sagte er, »als man über Sie zu Gericht
saß. Haben Sie mich nicht erkannt?«

»Nein, nicht erkannt: ich hatte keine Zeit zum Erkennen. Aber ich habe auch
nicht hingesehen,« sagte sie.

»Es war ja ein Kind da?« fragte er und fühlte, wie sein Gesicht rot wurde.
»Ist damals, Gottlob, sogleich gestorben,« versetzte sie kurz und boshaft, den

Blick von ihm abwendend.
»Wieso denn? Warum?«
»Ich war selber krank, bin fast gestorben,« sagte sie, ohne die Augen zu

erheben.
»Wie aber haben die Tantchen Sie gehen lassen?«
»Wer wird denn ein Zimmermädchen mit einem Kinde behalten? So wie sie

es bemerkten, jagten sie mich fort. Aber was soll das Sprechen, ich erinnere
mich an nichts; das alles ist vergessen. All das ist zu Ende.«
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»Nein, nicht zu Ende. Ich kann das nicht so lassen. Wenigstene jetzt will ich
meine Schuld sühnen!«

»Es ist nichts zu sühnen; war gewesen, ist gewesen und aus,« sagte sie, und
was er durchaus nicht erwartete — sie blickte ihn plötzlich an und lächelte
unangenehm verlockend und kläglich.

Die Maslowa hatte durchaus nicht erwartet, ihn zu sehen, besonders nicht
jetzt und hier, und darum überraschte sie im ersten Augenblick sein Erscheinen
und veranlaßte sie, dessen zu gedenken, dessen sie nie gedachte.

. . . . . . In der ersten Minute erinnerte sie sich unklar an jene neue wunder-
bare Welt der Gefühle und Gedanken, welche ihre von dem reizenden Jüngling,
der sie liebte und der von ihr geliebt ward, eröffnet worden, und dann an seine
unbegreifliche Grausamkeit und an die ganze Reihe von Erniedrigungen und
Leiden, die auf jenes zauberhafte Glück und aus ihm folgten. Und es wurde ihr
weh. Aber da sie nicht im Stande war, sich damit abzufinden, so handelte sie
auch jetzt, wie sie immer gehandelt; sie scheuchte diese Erinnerungen von sich
und versuchte sie mit dem besonderen Nebel eines verdorbenen Lebens zu ver-
decken; so auch jetzt. Im ersten Augenblicke identifizierte sie den jetzt von ihr
sitzenden Mann mit jenem Jüngling, den sie ehemals geliebt, aber dann, als sie
sah, daß ihr zu weh dabei wurde, hörte sie auf, ihn mit jenem zu identifizieren.

Jetzt, dieser feingekleidete, wohlgepflegte Herr mit dem parfümierten Bart,
war für sie nicht jener Nechljudow, den sie geliebt, sondern nur einer jener
Leute, die sich solcher Wesen, wie sie war, bedienten, wenn sie sie nötig hatten
und die solche Wesen, wie sie, möglichst vorteilhaft für sich ausnützen sollten,
und darum lächelte sie ihm verlockend zu.

Sie schwieg eine Zeit lang, indem sie überlegte, wie sie ihn sich zu Nutze
machen könnte.

»All das ist zu Ende,« sagte sie. »Jetzt nun hat man mich zur Zwangsarbeit
verurteilt,« und ihre Lippen erzitterten, als sie dieses schreckliche Wort aus-
sprach.

»Ich wußte, ich war überzeugt, daß Sie unschuldig sind,« sagte Nechljudow.
»Gewiß unschuldig. Bin ich denn eine Diebin aber Räuberin?«
»Sie sagen bei uns, daß alles vom Advokaten abhängt,« fuhr sie fort. »Sie

sagen, man muß eine Bittschrift einreichen. Nur nimmt man viel dafür, sagen
sie. . . «

»Ja, jedenfalls,« sagte Nechljudow. »Ich habe mich schon an den Advokaten
gewendet.«

»Man muß das Geld nicht sparen. Man muß einen guten nehmen,« sagte sie.
»Ich werde alles thun, was möglich ist.«
Es trat Schweigen ein.
Sie lächelte wieder ebenso.
»Aber ich möchte Sie bitten. . . Geld, wenn Sie können. Ein wenig . . . zehn

Rubel. Mehr brauch’ ich nicht,« sagte sie plötzlich.
»Ja, ja,« fing Nechljudow verlegen an und faßte nach der Geldtasche.
Sie blickte rasch auf den Inspektor, der in der Kammer hin und her ging.
»In seiner Gegenwart geben Sie nicht, sonst nimmt man mirs weg.«
Nechljudow holte die Geldtasche hervor, sobald der Unterinspektor sich ab-

gewandt, aber er hatte nicht einmal Zeit, ihr den Zehnrubelschein zu geben, als
der Inspektor ihnen sein Gesicht zukehrte. Er drückte den Schein in der Hand
zusammen.
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‘Es ist ja eine tote Frau’, dachte Nechljudow, indem er auf dieses einst so liebe,
jetzt entweihete, aufgedunsene Gesicht, auf den flimmernden, unguten Glanz
der schwarzen schielenden Augen blickte, die zugleich dem Inspektor und sei-
ner Hand, welche den Schein zusammendrückte, aufmerksam folgten. Und es
kam für ihn eine Minute den Schwankens.

Wieder fing jener Versucher, der gestern nachts gesprochen, in der Seele
Nechljudows zu reden an, sich wie immer bemühend, ihn aus den Fragen, war
man thun solle, hinaus und in die Fragen darüber, war sich aus seinen Hand-
lungen ergeben wird und was nützlich ist, hineinzuführen.

‘Nichts wirst du mit dieser Frau anfangen können,’ sprach diese Stimme,
‘du wirst dir nur einen Stein an den Hals hängen, welcher dich ertränken und
verhindern wird, anderen nützlich zu sein. Soll ich ihr Geld geben, alles, was
ich habe? Ihr Adieu sagen und allem auf immer ein Ende machen?’ dünkte es
ihn.

Aber sogleich fühlte er, daß jetzt, in diesem Augenblicke, in seiner Seele et-
was, — das wichtigste geschehe, daß sein inneres Leben sich in dieser Minute
gleichsam auf einer schwankenden Wage befinde, die durch die kleinste An-
strengung auf diese oder jene Seite geneigt werden könne. Und er machte diese
Anstrengung, indem er jenen Gott, welchen er gestern in seiner Seele empfun-
den, anrief, und der Gott ließ sich in ihm sogleich hören; er entschloß sich,
sofort ihr alles zu sagen.

»Katjuscha! Ich bin zu Dir gekommen, um Dich um Verzeihung zu bitten,
aber Du hast mir nicht geantwortet, ob Du mir verziehen hast, ob Du mir jemals
verzeihen wirst,« sagte er, plötzlich zum ‘Du’ übergehend.

Sie hörte nicht zu, sondern sah bald auf seine Hand, bald auf den Inspektor.
Als der Inspektor sich abwandte, streckte sie rasch die Hand aus, ergriff den
Schein und steckte ihn in den Gürtel.

»Sonderbar war Sie sagen,« sagte sie, verächtlich, wie es ihm schien, lä-
chelnd.

Nechljudow fühlte, daß in ihr etwas, ihm geradezu Feindliches verborgen
sei, das sie, so wie sie jetzt war, verteidigte und ihn hinderte, zu ihrem Herzen
zu dringen.

Aber — wurderbare Sache, es stieß ihn nicht nur nicht ab, sondern gab ihn
durch irgend eine neue, besondere Kraft noch mehr zu ihr hin. Er fühlte, daß
er sie geistig erwecken müsse, daß es furchtbar schwierig sei; aber die Schwie-
rigkeit selbst dieser Aufgabe reizte ihn. Er empfand jetzt gegen sie ein Gefühl,
wie er früher nie, weder gegen sie, noch gegen jemand anderes empfunden hat-
te, in welchem nichts Persönliches war: er wünschte von ihr nichts für sich, er
wünschte nur, daß sie so zu sein aufhöre, wie sie jetzt war, — daß sie aufwache
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und wieder die werde, die sie früher gewesen.
»Katjuscha, warum sprichst Du so? Ich kenne Dich doch, ich erinnere mich,

wie Du damals in Panowo warst . . . «
»Wozu die alten Geschichten aufwärmen,« sagte sie trocken.
»Ich gedenke daran, um meine Sünde wieder gut zu machen, zu sühnen,

Katjuscha,« fing er an und wollte fast davon reden, daß er sie heiraten wer-
de, aber er traf ihren Blick und las darin etwas so Schreckliches und Grobes,
Abstoßendes, daß er nicht zu Ende sprechen konnte.

Um diese Zeit fingen die Besucher an, hinauszugehen. Der Inspektor näherte
sich Nechljudow und sagte, daß die Besuchszeit zu Ende sei. Die Maslowa stand
auf und wartete gehorsam, daß man sie entlasse.

»Leben Sie wohl, ich habe Ihnen noch vieles zu sagen, aber, wie Sie sehen,
ist es jetzt unmöglich,« sagte Nechljudow und reichte ihr die Hand. »Ich komme
wieder.«

»Wie es scheint, haben Sie schon alles gesagt. . . « Sie gab ihm die Hand,
drückte sie aber nicht.

»Nein, ich werde mich bemühen, Sie noch zu sehen, wo man sich mit Ihnen
besprechen könnte; und dann sage ich Ihnen etwas sehr Wichtiges, das gesagt
werden muß,« sagte Nechljudow.

»Warum denn nicht? Kommen Sie«, sagte sie und lächelte ihm mit jenem
Lücheln zu, mit welchem sie den Männern lächelte, denen sie gefallen wollte.

»Sie sind mir näher als eine Schwester,« sagte Necheljudow.
»Sonderbar,« wiederholte sie und ging, den Kopf schüttelnd, hinter die Schei-

dewand.
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Bei der ersten Zusammenkunft erwartete Nechljudow, daß Katjuscha, nachdem
sie ihn gesehen und seine Absicht, ihr zu dienen und seine Reue erkannt, sich
freuen und gerührt sein und wieder Katjuscha werden würde. Aber zu seinem
Entsetzen sah er, daß es keine Katjuscha, sondern nur eine Maslowa gab. Das
setzte ihn in Verwunderung und Schrecken.

Hauptsächlich wunderte es ihn, daß die Maslowa sich nicht nur ihrer Lage
nicht schämte — nicht der Lage als Arrestantin — (deren schämte sie sich) —
aber ihrer Lage als Prostituierte; — es schien vielmehr, als ob sie damit zufrie-
den, ja fast stolz darauf wäre. Uebrigens aber — er konnte auch nicht anders
sein. Jeder Mensch muß, um handeln zu können, seine Thätigkeit für wichtig
und gut halten. Sei daher die Lage des Menschen, welche immer sie wolle —
stets doch wird er sich eine Ansicht über das menschliche Leben überhaupt bil-
den, bei welcher ihm seine Thätigkeit als wichtig und gut erscheint.

Man glauht gewöhnlich, daß der Dieb, der Mörder, der Spion, die Prosti-
tuierte, indem sie ihre Profession als schlecht erkennen, sich ihrer schämen
müssen. Aber gerade das Gegenteil davon trifft zu. Die Leute, welche durch
das Schicksal und durch ihre Sünden — Fehler — in eine gewisse Lage geraten
sind, sei sie auch noch so schief, bilden sich auch in dieser Lage eine solche
Ansicht vom Leben, überhaupt, daß ihre Lage ihnen gut und ehrbar erscheint.
Um aber solche Ansicht aufrecht zu erhalten, halten sich die Leute instinktiv
an jenen menschlichen Kreis, wo der von ihnen gebildete Begriff vom Leben
und von ihrem Platz darin anerkannt wird. Wie verwundern uns, wenn es sich
um Diebe handelt, die mit ihrer Gewandtheit, um Prostituierte, die mit ihrer
Lüderlichleit, um Mörder, die mit ihrer Grausamkeit prahlen. Aber es verwun-
dert uns nur deshalb, weil der Kreis, die Atmosphäre dieser Leute beschränkt
ist, und hauptsächlich, weil wir uns außerhalb desselben befinden. Aber hat
nicht dieselbe Erscheinung statt unter den Reichen, die mit ihrem Reichtum,
das heißt mit ihrem Raube, prahlen? Unter den Feldherren, die mit ihren Sie-
gen, das heißt mit ihren Mordthaten prahlen? Unter den Herrschern, die mit
ihrer Macht, das heißt mit ihrer Gewaltthätigkeit prahlen? Nur deshalb sehen
wie bei diesen Menschen die Verdrehung der Begriffe vom Leben, vom Guten
und Bösen nicht ein, weil der Kreis der Leute mit solchen verkehrten Begriffen
größer ist, und weil wir selbst zu ihm gehören.

Und eine ebensolche Ansicht über ihr Leben und ihren Platz in der Welt hatte
sich bei der Maslowa gebildet. Sie war eine Prostituierte, die zur Zwangsarbeit
verurteilt worden, und dessen ungeachtet hatte sie sich eine Weltanschauung
zurechtgemacht, bei welcher sie sich billigen und sogar auf ihre Stellung vor
den Leuten stolz sein konnte.

Diese Weltanschauung bestand darin, daß das Hauptheil aller Männer, al-
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ler ohne Ausnahme, der Alten und Jungen, der Gymnasiasten und Generäle,
der Gebilderen und der Ungebilderen im Geschlechtsverkehr mit anziehenden
Frauen bestehe, und daß daher alle Männer, obgleich sie sich anstellen, als wä-
ren sie mit anderen Dingen beschäftigt, im Grunde nur dies allein begehren.
Sie aber — eine anziehende Frau — kann dies Begehren befriedigen oder nicht
befriedigen, und daher ist sie eine wichtige und notwendige Person. Ihr ganzes
früheres und jetziges Leben war eine Bestätigung der Richtigkeit dieser Ansicht.

Im Verlauf von zehn Jahren hatte sie überall, wo sie auch sein mochte, ge-
sehen, daß alle Männer, mit Nechljudow und dem alten Stanowoj angefangen,
bis zu den Gefängnisaufsehern, ihrer bedurften; jene Männer, die ihrer nicht
bedurften, sah und bemerkte sie nicht. Und darum erschien ihr die ganze Welt
wie eine Versammlung begierdeüberwältigter Menschen, die von allen Seiten
auf sie lauerten und sich mit allen möglichen Mitteln, — durch Betrug, Gewalt,
Kauf und List ihrer zu bemächtigen suchten.

So verstand die Maslowa das Leben, bei solcher Lebensanschauung war sie
nicht nur nicht die letzte, sondern eine sehr wichtige Person. Und die Maslowa
hielt diese Lebensanschauung mehr als alles in der Welt warm; sie konnte nicht
umhin, sie warm zu halten, denn wenn sie diese Lebensauffassung änderte, so
verlor sie jene Bedeutung, welche ihr diese Ansicht unter den Menschen verlieh.
Und um ihre Bedeutung im Leben nicht zu verlieren, hängte sie sich instinktiv an
jenen Menschenkreis, der das Leben so wie sie betrachtete. Da sie aber witterte,
daß Nechljudow sie in eine andere Welt hinausführen wolle, widerstrebte sie
ihm, weil sie voraussah, daß sie in jener Welt, in die er sie hinauszog, diese ihre
Stellung im Leben verlieren müsse, die ihr Sicherheit und Selbstachtung ver-
lieh. Aus demselben Grunde scheuchte sie auch die Erinnerungen an die erste
Jugend und die ersten Beziehungen zum Nechljudow von sich. Diese Erinne-
rungen stimmten mit ihrer jetzigen Weltanschauung nicht überein und wurden
daber aus ihrem Gedächtnis vollständig weggestrichen, oder vielmehr irgendwo
in ihrem Gedächtnis unangetastet aufbewahrt, aber sie waren so verschlossen,
eingekittet, wie die Bienen die Nester schädlicher Larven, welche die ganze Bie-
nenarbeit zu Grunde richten können, verkitten, damit kein Zugang zu ihnen
bleibe. Und so war der jetzige Nechljudow für sie nicht jener Mann, welchen
sie einst mit reiner Liebe geliebt, sondern nur ein reicher Herr, von dem man
Nutzen ziehen konnte und mußte und zu welchem nur solche Beziehungen wie
zu allen Männern möglich sein konnten.

‘Nein, die Hauptsache konnte ich ihr nicht sagen,’ dachte Nechljudow, indem
er zusammen mit den übrigen sich zum Ausgang begab. ’Ich habe ihr nicht
gesagt, daß ich sie heiraten will. Ich hab’ es nicht gesagt, aber ich thu’ es,’ dachte
er.

Die an den Thüren stehenden Aufseher zählten beim Hinauslassen abermals
»zweihändig« die Besucher, damit kein Ueberzähliger weggehe und keiner im
Gefängnis bleibe. Daß man Nechljudow jetzt auf den Rücken schlug, beleidigte
ihn nicht nur nicht, sondern er merkte dies nicht einmal.
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Nechljudow wünschte sein äußeres Leben zu ändern, die große Wohnung auf-
zugeben, die Dienstboten zu entlassen und in ein Gasthaus überzusiedeln. Aber
Agrafena Petrowna hat ihm bewiesen, daß er keinen Sinn habe, vor dem Winter
etwas in seiner Lebensweise zu ändern: im Sommer würde niemand die Woh-
nung nehmen, und irgendwo wohnen und die Möbel und Sachen lassen, muß
man doch. So daß alle Bemühungen des Nechljudow, die ganze Ordnung sei-
ned Lebens zu ändern (er wünschte sich einfach einzurichten — studentisch)
zu nichts führten.

Nicht genug damit, daß alles beim alten blieb, — es begann im Hause ei-
ne verstärkte Thätigkeit: ein Durchlüften, Auseinanderhängen und Ausklopfen
von allerlei Wollen- und Pelzsachen, woran sowohl der Hausknecht und sein
Bursche, als auch die Köchin und Kornej selber teil nahmen. Zuerst trug man ir-
gendwelche Uniformen und wunderbare Pelzsachen hinaus, die nie von jemand
gebraucht wurden, und hängte sie über Seile; dann begann man, die Teppiche
und Möbel hinauszutragen, und der Hausknecht und der Bursche krempten die
Aermel über die muskulösen Arme hinauf und klopften eifrig und im Takt die
Sachen aus, und in allen Zimmern verbreitete sich ein Naphtalingeruch. Wenn
Nechljudow über den Hof ging, oder aus dem Fenster sah, so wunderte er sich,
wie schrecklich viel Kram da vorhanden und wie all dies unzweifelhaft nutzlos
war. Die einzige Verwendung und Bestimmung dieser Sachen, dachte Nechlju-
dow, bestand darin, der Agrafena Petrowna, dem Kornej, dem Hausknecht, sei-
nem Burschen und der Köchin Gelegenheit zu gymnastischen Uebungen zu ge-
ben.

’Es lohnt sich nicht, die Lebensformen jetzt zu ändern, so lange die Sache der
Maslowa nicht entschieden ist,’ dachte Nechljudow. ‘Es ist ja auch zu schwer. So
wie so wird sich von selbst alles ändern, wenn man sie freiläßt oder verschickt
und ich ihr nachfahre.’

An dem vom Advokaten Fanarin bestimmten Tage kam Nechljudow zu ihm
angefahren. Er trat in seine prachtvolle im eigenen Hause gelegene Wohnung,
mit ungeheuer großen Gewächsen und wunderbaren Vorhängen vor den Fen-
stern, und überhaupt mit jener teuren, von unsinnigem, das heißt ohne Mühe
erhaltenem Gelde zeugenden Ausstattung, die nur bei unerwartet reich gewor-
denen Leuten vorhanden zu sein pflegt. Im Empfangszimmer traf Nechljudow
die ihre Reihe erwartenden Klienten, die, wie bei den Aerzten, traurig um die
Tische mit den sie zu trösten bestimmten illustrierten Zeitschriften saßen. Der
Gehülfe des Advokaten, welcher daselbst an dem hohen Pult saß, erkannte den
Nechljudow, kam zu ihm, begrüßte ihn und sagte, daß er ihn sogleich dem Prin-
zipal melde. Aber der Gehülfe hatte nicht einmal Zeit sich der Thür in das Kabi-
net zu nähern, als diese sich von selbst öffnete und sich laute, lebhafte Stimmen
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hören ließen, — die eines nicht jungen, stämmigen Mannes mit rotem Gesicht
und dichtem Schnurrbart, in ganz neuem Anzuge, und die Fanarins selbst; —
auf den beiden Gesichtern lag jener Ausdruck, welcher auf den Gesichtern von
Menschen zu sein pflegt, die eben ein vorteilhaftes, aber nicht ganz sauberes
Geschäft gemacht.

»Sie haben selber schuld, Väterchen,« sprach lächelnd Fanarin.
»Ich möchte gern im Paradies kommen, wenn nur die Sünden nicht wären.«
»Na, na, wir wissen schon.« Und beide lachten affektiert auf.
»Ach, Sie, Fürst, ich bitte,« sagte Fanarin, als er den Nechljudow sah, und

nachdem er noch einmal dem sich entfernenden Kaufmann zugenickt, führte
er den Nechljudow in sein in strengem Stil ausgestattetes Geschäftskabinet. —
»Bitte, rauchen Sie,« sagte der Advokat, indem er sich dem Nechljudow gegen-
über setzte und ein durch den Erfolg des vorangegangenen Geschäftes hervor-
gerufenes Lächeln zurückhielt.

»Danke, ich komme wegen des Prozesses der Maslowa.«
»Ja, ja, sogleich. Oh, was für Schelme sind diese dicken Geldsäcke,« sagte er.

»Haben Sie diesen Burschen gesehen? Er hat etwa zwölf Millionen Kapital, und
sagt: ‘im Paradies kommen.’ Aber, wenn er nur bei Ihnen fünfundzwanzig Rubel
reißen kann, so packt er mit den Zähnen zu.«

‘Er sagt: Im Paradies kommen und du sagst: wenn er bei Ihnen fünfund-
zwanzig Rubel reißen kann,’ dachte inzwischen Nechljudow, indem er eine un-
widerstehliche Abneigung gegen diesen ungezwungenen Menschen fühlte, der
durch seinen Ton zeigen wollte, daß er mit ihm, mit dem Nechljudow, in ein und
dasselbe Lager gehöre; daß aber die Klienten, die gekommen und die übrigen
Leute aus einem anderen, ihnen fremden Lager seien.

»Er hat mich so sehr gequält — schrecklicher Taugenichts! Ich wollte mein
Herz erleichtern,« sagte der Advokat, sich gleichsam rechtfertigend, daß er nicht
zur Sache gesprochen. »Nun gut, jetzt Ihre Sache, ich habe sie aufmerksam
durchgelesen und den Inhalt derselbigen habe ich nicht gutgeheißen, wie es bei
Turgenjew19 heißt: ‘Das Advokatlein war unnütz und ließ sich alle Anlässe zur
Kassation entgehen.’

›Also, was haben Sie denn beschlossen?‹
›Diesen Augenblick. Sagen Sie ihm,‹ wandte er sich an den hereintretenden

Gehülfen, ›daß es so sein wird, wie ich gesagt habe; kann er, gut; kann er nicht,
so ist’s nicht nötig.‹

›Er ist aber nicht einverstanden.‹
›Nun, dann ist er mir auch gleich,‹ sagte der Advokat, und sein bis dahin

vergnügtes und joviales Gesicht wurde finster und böse.
›Und man sagt noch, daß die Advokaten das Geld umsonst kriegen,‹ sagte

er, indem er den früheren angenehmen Ausdruck auf sein Gesicht zurückrief.
›Ich habe einen zahlungsunfähigen Schuldner von einer vollkommen unrichti-
gen Anklage erlöst, und jetzt werde ich von ihnen allen überlaufen. Und jeder
solcher Prozeß kostet ungeheure Mühe. Wir lassen ja auch, wie irgend welcher
Schriftsteller sagt, im Tintenfaß ein Stückchen Fleisch zurück.‹

›Nun, also Ihre Sache, aber vielmehr die Sache, die Sie interessiert, wurde
scheußlich geführt,‹ fuhr er fort; ›es giebt keine triftigen Gründe zur Kassati-
on, aber dennoch kann man einen Versuch machen und hier habe ich Ihnen
Folgendes aufgesetzt.‹

19Tagebuch eines überflüssigen Menschen. A. d. Uebers.
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Er nahm einen Bogen beschriebenen Papiers und rasch einige nicht inter-
essante formale Wendungen verschluckend und andere besondere eindringlich
betonend, fing er an zu lesen:

›An das Kassationsdepartement des Kriminalgerichtes u. s. w, u. s. w. Be-
schwerde der Herrn So und so. Durch die Entscheidung des u. s. w. u. s. w.
stattgefundenen Verdikts u. s. w. wurde die pp. Maslowa der Lebensberaubung
des Kaufmanns Smeljkow durch Vergiftung schuldig erkannt und auf Grund von
Art. 1454 der Strafgesetzbuches zu u. s. w. Zwangsarbeit veturteilt u. s. w.‹

Er machte eine Pause; ttotz der langen Gewohnheit hörte er dennoch au-
genscheinlich sein Produkt mit Vergnügen an. ›Dieser Spruch erscheint als das
Resultat von so wichtigen Rechtsverletzungen und Formfehlern im prozessuali-
chen Verfahren,‹ fuhr er eindringlich fort, ›daß er der Kassation unterliegt. Er-
stens: die Verlesung der Akten über den Eingeweidebefund des Smeljkow wurde
während der Verhandlung gleich im Anfange vom Vorsitzenden unterbrochen.
— Eins!‹

›Aber er war ja der Ankläger, der diese Verlesung verlangte,‹ sagte Nechlju-
dow verwundert.

›Das ist einerlei, die Verteidigung konnte Gründe haben, dasselbe zu verlan-
gen.‹

›Aber das hatte ja erst recht keinen Zweck.‹
›Dennoch — es ist ein Grund. Weiter! Zweitens: Der Verteidiger der Maslo-

wa,‹ fuhr er zu lesen fort, ›wurde vom Vorsitzenden während seiner Rede unter-
brochen mit der Begründung, daß die Worte des Verteidigers angeblich nicht zur
Sache gehörten, als er auf die inneren Gründe ihres Falles einging, indem er die
Persönlichkeit der Maslowa charakterisieren wollte. Indessen aber ist vom Se-
nat vielfältig darauf hingewiesen worden, daß die Beleuchtung des Charakters
und überhaupt der sittlichen Physiognomie des Angeklagten eine hervorragen-
de Bedeutung hat, zum Beispiel für die richtige Entscheidung der Frage nach
der Zurechnungsfähigkeit, — zwei!‹ sagte er und blickte Nechljudow an.

›Ja, aber er sprach ja sehr schlecht, so, daß man nichts verstehn konnte,‹
sagte Nechljudow noch verwunderter.

›Ein ganz dummer Bursch; konnte selbstverständlich nichts Ordentliches sa-
gen,‹ sagte lächelnd Fanarin, ›aber dennoch ein Grund. Nun, denn: Drittens. In
seinem Schlußwort erklärte der Vorsitzende trotz der kategorischen Forderung
von Paragraph I, Art. 801 Reglem. d. Kriminalverf. den Geschworenen nicht,
aus welchen juristischen Elementen sich der Begriff der Schuld zusammensetzt,
und er sagte ihnen nicht, daß sie das Recht hatten, die Thatsache des Gifteinge-
bens als bewiesen zuzugestehen und dabei diese Handlung ihr nicht als Schuld
zuzurechnen, da bei ihr die Absicht zu töten fehlte, und daß die Geschworenen
auf diese Weise im Recht gewesen wären, sie nicht eines Kriminalverbrechens,
sondern nur eines Vergehens aus Fahrlässigkeit schuldig zu erklären, die das für
die Maslowa unerwartete Resultat von Smeljkows Tode zur Folge hatte.‹ ›Das ist
die Hauptsache.‹

›Aber das hätten wir ja selber einsehen können; das ist unser Fehler.‹
›und endlich — viertens,‹ fuhr der Advokat fort, ›die Antwort auf die Fra-

ge des Gerichts über die Schuld der Maslowa wurde von den Geschworenen
in einer Form abgegeben, die in sich einen offenbaren Widerspruch enthielt.
Die Maslowa war wegen absichtlicher Vergiftung Smeljkows aus ausschließlich
habsüchtigem Vorsatz angeklagt, der als einziges Motiv der Tötung erschien.
Die Geschworenen aber verwarfen in ihrer Antwort die Absicht zu berauben
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und die Teilnahme der Maslowa an der Entwendung der Wertsachen; daraus
ist ersichtlich, daß die Geschmorenen im Auge hatten, auch die Absicht zu tö-
ten, seitens der Angeklagten, zu verwerfen, und sie haben dies nur aus einem
Mißverständnis, das durch die Unvollständigkeit des Schlußwortes des Vorsit-
zenden hervorgerufen ward, nicht in gehöriger Weise und genügend in ihrer
Antwort ausgedeückt. Und daher forderte eine solche Antwort der Geschwore-
nen unbedingt die Anwendung von Art. 816 u. 808 Reglem. d. Kriminalverf.
Das heißt, sie forderte die Erklärung seitens des Vorsitzenden an die Geschwo-
renen, daß sie einen Fehler begangen, und daß sie zu einer neuen Beratung und
Beantwortung der Schuldfrage schreiten müßten,‹ las Fanarin.

›Warum denn hat der Vorsitzende das nicht gethan?‹
›Ich möchte auch wissen, warum!‹ sagte Fanarin lachend.
›Der Senat wird mithin den Fehler korrigieren?‹
›Das ist je nachdem, wer dort im gegebenen Moment Sitzung halten wird.

Nun also. Weiter schreiben wir: ‘Ein solches Verdikt gab dem Gericht nicht das
Recht,’‹ fuhr er rasch fort, ›die Maslowa einer Kriminalstrafe zu unterwerfen,
und die Anwendung des Paragraphen 3. Art. 771, Reglem. d. Kriminalv. auf
sie bildet eine entschiedene und namhafte Verletzung der Grundlagen unseres
Kriminalverfahrens. Aus den dargelegten Gründen habe ich die Ehte, u. s. w. u.
s. w. einzukommen um die Kassation laut der Art. 909, 910, §2 912 und 912 d.
R. d. Kr. u. s. w. u. s. w. und um die Uebertragung des vorliegenden Prozesses an
eine andere Abteilung desselben Gerichtes, zwecks neuer Untersuchung.‹ Damit
ist nun alles gethan, was zu thun möglich war. Aber ich will aufrichtig sein:
die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges ist gering. Uebrigens hängt alles von der
Zusammensetzung des Senatsdepartements ab. Wenn Sie Protektion haben, so
geben Sie sich etwas Mühe.«

»Den einen aber anderen kenne ich.«
»Und pressieren Sie etwas, sonst fahren alle weg, die Hämorrhoiden zu ku-

rieren, und dann muß man drei Monate warten. Nun, und im Fall eines Miß-
erfolgs bleibt nur eine Bittschrift an die allerhöchste Instanz übrig. Das hängt
auch von der hinter den Caulissen stattfindenden Arbeit ab. Und für diesen Fall
bin ich bereit, Ihnen zu dienen, daß heißt nicht hinter den Coulissen, sondern
bei der Abfassung der Bittschrift.«

»Ich danke Ihnen, das Honorar also. . . «
»Der Gehülfe wird Ihnen die ins Reine übertragene Bittschrift übergeben und

Ihnen das weitere sagen.«
»Noch um etwas möchte ich Sie fragen: der Prokureur gab mir einen Passier-

zettel in das Gefängnis zu dieser Person, im Gefängnis aber hat man mir gesagt,
daß für die Besuche, außer an den bestimmten Tagen und am bestimmten Ort
noch eine Bewilligung des Gouverneurs nötig sei. Ist das wirklich nötig?«

»Ja, ich glaube. Aber jetzt ist der Gouverneur nicht da, und das Amt versieht
der Vice. — Aber das ist so ein Urdummkopf, daß Sie kaum etwas bei ihm
ausrichten würden.«

»Ist das Maslennikow? Ich kenne ihn,« sagte Nechljudow und stand auf, um
weg zu gehen.

Zu dieser Zeit kam in das Zimmer mit raschen Schritten eine kleine, furcht-
bar häßliche, knochige, gelbe Frau mit einer Stumpfnase — die Frau der Advo-
katen — hereingeflogen, die augenscheinlich gar nicht wegen ihrer Häßlichkeit
verzagt war. Sie war nicht nur ungewöhnlich originell herausgeputzt: es war
etwas auf sie aufgewickelt — Samt und Seide, etwas Hellgelbes und Grünes, —
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sondern ihr dünnes Haar war auch gelockt, und sie kam in das Zimmer siegreich
hereingeflogen, begleitet von einem langen, lächelnden Mann mit erdfarbenem
Gesichte, in einem Gehrock mit seidenen Aufschlägen und weißem Halstuch.
Dies war ein Schriftsteller; ihn kannte Nechljudow von Ansehn.

»Anatole,« sagte sie, die Thür öffnend, »komm mit zu mir. Hier ist Semen
Iwanowitsch . . . . . . sein Gedicht vorlesen; Du aber mußt von Garschin lesen,
auf jeden Fall.«

Nechljudow wollte weggehn, aber die Frau des Advokaten flüsterte mit ih-
rem Manne und wandte sich sogleich an ihn.

»Ich bitte, Fürst, ich kenne Sie und halte Vorstellungen für überflüssig, wol-
len Sie unsere literarische Matinée besuchen? Es wird sehr interessant sein.
Anatole liest reizend.«

»Sehen Sie, wie viele verschiedenartige Beschäftigungen ich habe,« sagte
Anatole, die Arme ausbreitend, lächelnd und auf die Frau zeigend, womit er
ausdrücken wollte, daß es unmöglich sei, einer so bezaubernden Person zu wi-
derstehen.

Mit traurigem und ernstem Gesicht und mit der größten Höflichkeit bedank-
te sich Nechljudow bei der Frau des Advokaten für die Ehre der Einladung,
lehnte sie ab, da es ihm unmöglich sei, ihr Folge zu leisten und ging ins Emp-
fangszimmer.

»Was für ein Grimassenschneider,« sagte die Frau des Advokaten von ihm,
als er weggegangen war.

Im Empfangszimmer übergab der Gehülfe dem Nechljudow die schon fertige
Bittschrift und sagte, auf die Frage nach dem Honorar, daß Anatolij Petrowitsch
es auf 1000 Rubel festgesetzt habe. Dabei erklärte er, daß Anatolij Petrowitsch
eigentlich solche Sachen nicht übernimmt, und es nur ihm, Nechljudow, zu Ge-
fallen thue.

»Und wie ist es denn? Wer muß eigentlich die Bittschrift unterschreiben?«
fragte Nechljudow.

»Das kann die Angeklagte selbst thun, aber wenn es zu beschwerlich ist, so
kann es auch Anatolij Petrowitsch, nachdem er von ihr die schriftliche Vollmacht
erhalten hatt.«

»Nein, ich werde zu ihr fahren und ihre Unterschrift nehmen,« — sagte
Nechljudow, froh über die Gelegenheit, sie vor dem bestimmten Tage zu sehen.
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Zu gewohnter Zeit tönten im Gefängnis durch die Korridore die Pfiffe der Auf-
seher. Eisenrasselnd öffneten sich die Thüren der Korridore und der Kammern.
Es begannen nackte Füße und die Absätze der Pantoffeln zu platschen; über die
Korridore gingen die Kufenträger, die Luft mit widerwärtigem Gestank erfül-
lend. Die Arrestanten und Arrestantinnen wuschen sich, kleideten sich an und
kamen zur Kontrolle auf die Korridore heraus. Nach der Kontrolle ging man,
heißes Wasser zum Thee zu holen.

Während des Theetrinkens beschäftigten sich an diesem Tage in allen Kam-
mern des Gefängnisses lebhafte Gespräche damit, daß heute zwei Gefangene
mit Ruten bestraft werden sollten. Einer dieser Gefangenen war ein gut schrift-
kundiger junger Mann, ein Kommis Wassilijew, der in einem Anfall von Eifer-
sucht seine Geliebte getötet hatte. Die Zellenkameraden liebten ihn wegen sei-
ner Lustigkeit, Freigebigkeit und seines festen Verhaltens der Obrigkeit gegen-
über. Er kannte die Gesetze und verlangte, daß sie eingehalten würden. Deswe-
gen war er bei der Obrigkeit nicht gut angeschrieben. Vor drei Wochen hatte
ein Aufseher einen der Kufenträger geschlagen, weil er ihm die neue Uniform
mit Suppe begossen hatte. Wassilijew nahm sich des Kufenträgers an, indem er
sagte, daß es kein Gesetz giebt, wonach es erlaubt wäre, die Gefangenen zu
schlagen. »Ich werde die zeigen, was ein Gesetz ist,« sagte der Aufseher, und
schimpfte den Wassilijew. Wassilijew antwortete ebenso . . . Der Aufseher wollte
ihn schlagen, aber Wassilijew faßte ihn an den Händen, hielt ihn so zwei, drei
Minnien, drehte ihn um und stieß ihn zur Thür hinaus. Der Aufseher beklagte
sich, und der Inspektor ließ den Wassilijew in den Karzer sperren.

Die Karzer waren eine Reihe dunkler Verschläge, die von außen mit Riegeln
verschließbar waren. In dem dunklen kalten Karzer gab es weder Bett noch
Tisch, noch Stuhl, so daß den Eingesperrte auf dem schmutzigen Boden saß
oder lag, wo über ihn und auf ihm herum die Ratten liefen, deren es im Kar-
zer sehr viele gab, und die so dreist waren, daß es im Dunkeln unmöglich war,
daß Brot vor ihnen zu hüten. Sie fraßen den Eingesperrten das Brot unter den
Händen weg, und überfielen sogar die Eingesperrten selbst, wenn sie aufhörten,
sich zu rühren. Wassilijew sagte, daß er nicht in den Karzer wolle, da er unschul-
dig sei. Man führte ihn mit Gewalt dorthin. Er versuchte, sich loszumachen, und
zwei andere Gefangene halfen ihm, sich den Aufsehern zu entreißen. Die Aufse-
her liefen zusammen, unter ihnen der durch seine Kraft berühmte Petrow. Man
war die Gefangenen nieder und stieß sie in die Karzer.

Sogleich berichtete man dem Gouverneur, daß etwas einer Meuterei Aehnli-
ches passiert sei. Ein Papier kam an, daß beorderte, den zwei Hauptschuldigen,
dem Wassilijew und dem Vagabunden »ohne Herkunft« je dreißig Rutenhiebe
zu geben.
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Die Bestrafung sollte im Frauenbesuchszimmer stattfinden.
Seit dem vorigen Abend war alles das allen Gefängnisbewohnern bekannt,

und in den Kammern gab es lebhafte Gespräche über die bevorstehende Bestra-
fung.

Die Korablewa, die Chorofschawka, Fedossija und die Maslowa saßen in ih-
rer Ecke, alle rot und lebhaft, da sie schon Branntwein getrunken, der bei der
Maslowa jetzt nicht mehr ausging, und mit dem sie auch ihre Gefährtinnen frei-
gebig bewirtete. Sie tranken Thee und sprachen über dasselbe Thema.

»Wenn er noch Krakehl gemacht hätte oder so was!« sprach die Korablewa
vom Wassilijew, indem sie mit allen ihren starken Zähnen winzig kleine Stück-
chen Zucker abbiß; »er hat nur seinen Kameraden beigestanden. Denn heutzu-
tage ist’s verboten, zu schlagen.«

»Man sagt, der Bursch ist gut.« fügte die barhäuptige Fedossija mit den lan-
gen Zöpfen hinzu, die auf einem Holzscheit der Pritsche, wo die Theekanne
stand, gegenüber saß.

»Er wäre gut, wenn man Ihm davon sagte, Michaijlowna,« wandte sich die
Bahnwärterin an die Maslowa, indem sie unter »Ihm« den Nechljudow verstand.

»Ich sag’ es ihm. Er wird für mich alles thun,« antwortete die Maslowa lä-
chelnd und mit dem Kopf nickend.

»Ja, aber wann wird er noch kommen? Sie sind aber, sagt man, schon jetzt
hingegangen, sie abzuholen,« sagte Fedossija. »Fürchterlich ist es!« fügte sie
seufzend hinzu.

»Ich habe einmal gesehn, wie im Amtsgericht ein Bauer geprügelt wurde.
Schwiegerväterchen hat mich zu dem Gemeindevorsteher geschickt. Ich kam
hin. Er aber . . . sieh mal. . . « fing die Bahnwärterin ihre lange Geschichte an.

Die Erzählung der Wärterin wurde durch das Geräusch von Stimmen und
Schritten im oberen Korridor unterbrochen.

Die Frauen wurden still und horchten.
»Sie schleppen ihn, die Teufel,« sagte die Choroschawka, »sie werden ihn

jetzt totprügeln. Sehr böse sind die Aufseher auf ihn, weil er sie nicht ungescho-
ren läßt.«

Oben wurde alles still, und die Wärterin erzählte ihre Geschichte zu En-
de, wie sie im Amtsgericht erschrocken war, als man dort in der Scheune dem
Bauern Ruten gab; wie sich bei ihr gleichsam das ganze Innere umkehrte. Cho-
roschawka erzählte, wie man den Schtscheglow peitschte, und wie er nicht ein-
mal einen Laut von sich gab. Dann räumte Fedossija den Thee weg, und die
Korablewa und die Wärterin machten sich ans Nähen. Die Maslowa aber setzte
sich, die Arme um die Kniee gelegt, auf die Pritsche und langweilte sich. Fast
schon wollte sie sich hinlegen und einschlafen, als die Aufseherin sie ins Bureau
zu einem Besucher rief.

»Auf jeden Fall sag’ Ihm von uns,« sprach die alte Menjschowa, während die
Maslowa vor dem Spiegel, von dem das Quecksilber zur Hälfte abgefallen war,
ihr Halstuch ordnete. »Nicht wie haben das Feuer gelegt, sondern er selber, der
Bösewicht, und der Knecht hat es gesehen. Er wird nicht seine Seele verderben.
Du, sag’ ihm, daß er Mitrij herausrufen soll. Mitrij wird ihm alles auf der platten
Hand zeigen. Ja, was soll denn das heißen! Uns hat man ins Loch gesteckt? Wir
aber wissen kein Haar von der Sache. Und er, der Bösewicht, lebt wie ’n Prinz
mit einer fremden Frau, sitzt in seiner Branntweinschenke.«

»Nein, daß ist kein Recht,« bekräftigte die Korablewa.
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»Ich sag’ es, — unbedingt sag’ ich’s,« antwortete die Maslowa; »aber wie?
Soll ich noch eins trinken, wegen der Herzhaftigkeit?« fügte sie hinzu, während
sie der Korablewa mit einem Auge zublinzelte. Die Korablewa schenkte ihr ei-
ne halbe Tasse voll. Die Maslowa trank sie aus, wischte sich ab und ging in der
vergnügtesten Stimmung, die eben gesagten Worte von der ‘Herzhaftigkeit’ wie-
derholend, kopfwiegend und lächelnd der Aufseherin nach über den Korridor.
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Nechljudow wartete schon lange im Flur.
Als er ins Gefängnis gefahren kam, klingelte er an der Eingangsthür und

reichte dem dejourierenden Aufseher die Bewilligung vom Prokureur.
»Wen wollen Sie?«
»Die Gefangene Maslowa sehen.«
»Es geht jetzt nicht; der Inspektor ist beschäftigt.«
»Im Büreau?« fragte Nechljudow.
»Nein, hier im Besuchszimmer,« antwortete der Aufseher, befangen, wie es

dem Nechljudow vorkam.
»Sind denn heute Besuche gestattet?«
»Nein, — ein besonderer Fall,« sagte er.
»Wie kann man ihn denn sprechen?«
»Wenn er herauskommt, dann sagen Sie’s ihm. Warten Sie.«
Um diese Zeit kam aus der Seitenthür ein Feldwebel mit glänzenden Tres-

sen, mit strahlendem, blankem Gesicht und vom Tabaksrauch durchtränktem
Schnurrbart und wandte sich streng an den Aufseher.

»Warum haben Sie hier jemand eingelassen? Ins Büreau. . . «
»Man hat mit gesagt, daß der Inspektor hier sei,« sagte Nechljudow. sich

wundernd über die Unruhe, die auch bei dem Feldwebel bemerkbar war.
Darauf öffnete sich die innere Thür, und heraus kam Petrow, schweißbedeckt

und erhitzt.
»Das wird er nicht so bald vergessen,« stieß er, gegen den Feldwebel ge-

wendet, hervor. Der Feldwebel zeigte mit den Augen auf den Nechljudow, und
Petrow verstummte, wurde finster und ging durch die Thür hinten.

‘Wer wird er nicht vergessen? Warum sind sie alle so befangen? Warum
machte der Feldwebel ihm eben ein Zeichen?’ dachte Nechljudow.

»Man kann hier nicht warten. Bitte, in das Büreau,« wandte sich der Feldwe-
bel wieder an den Nechljudow, und Nechljudow wollte schon fortgehen, als aus
der hinteren Thür der Inspektor herauskam; er war noch befangener, als seine
Untergebenen. Er seufzte ohne Aufhören. Als er Nechljudow erblickte, wandte
er sich an den Aufseher.

»Fedotow, die Maslowa aus der fünften weiblichen ins Büreau!« sagte er.
»Ich bitte Sie,« machte er gegen Nechljudow.
Sie gingen über eine steile Treppe in ein kleines Zimmer mit einem Fenster,

einem Schreibtich und einigen Stühlen. Der Inspektor setzte sich.
»Schwere, schwere Pflichten,« sagte er, sich zu Nechljudow wendend und

wieder eine dicke Cigarette hervorholend.
»Sie sind, scheint’s, müde,« sagte Nechljudow.
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»Ich bin meines ganzen Amtes müde. Sehr schwierige Pflichten. Du willst
ihnen ihr Schicksal erleichtern, aber es kommt nach schlimmer heraus. Ich den-
ke nur immer daran: wie könnte ich den Dienst aufgeben? Schwere, schwere
Pflichten.«

Nechljudow wußte nicht, worin eigentlich die Schwierigkeit für den Inspek-
tor bestand. Aber er bemerkte heute an ihm irgend eine besondere, sein Bedau-
ern erregende, niederge schlagene und trostlose Stimmung.

»Ja, ich glaube, daß sie sehr schwer sind,« sagte er. »Warum nehmen Sie
denn diese Pflichten auf sich?«

»Ich habe keine Mittel. Die Familie. . . «
»Aber wenn er Ihnen so schwee ist. . . «
»Nun aber dennoch, sage ich Ihnen, stifte ich Nutzen nach Maßgabe meiner

Kräfte; dennoch mildere ich, was ich kann. Ein anderer an meiner Stelle wür-
de die Sache ganz anders führen. Er ist keine Kleinigkeit; mehr als zweitausend
Menschen, und war für welche! Man muß wissen, wie mit ihnen umgehen. Men-
schen sind sie ja auch, sie dauern einen. Aber ihnen die Zügel schießen lassen,
— das geht auch nicht.« Der Inspektor fing an, von einem unlängst stattgehab-
ten Fall, einer Prügelei zwischen den Gefangenen zu sprechen. die mit einem
Totschlag geendet hatte.

Seine Etzählung wurde unterbrochen durch das Eintreten der Maslowa, wel-
cher der Aufseher voranging.

Nechljudow wurde ihrer in der Thür gewahr, als sie den Inspektor noch nicht
sah. Ihr Gesicht war rot. Sie ging munter dem Aufseher nach, lächelte unauf-
hörlich und wiegte den Kopf. Als sie den Inspektor erblickte, starrte sie ihn mit
erschrockenem Gesichte an, faßte sich aber sogleich und wandte sich flink und
lustig zum Nechljudow.

»Guten Tag,« sagte sie singend und lächelnd und schüttelte stark, nicht so
wie jenes Mal, seine Hand.

»Hier habe ich Ihnen die Bittschrift zum Unterschreiben mitgebracht,« sagte
Nechljudow, etwas erstannt über das kecke Aussehen, mit dem sie ihm heute
entgegentrat. »Der Advokat hat die Bittschrift aufgesetzt, man muß sie unter-
schreiben, und wir schicken sie dann nach Petersburg.«

»Warum denn nicht? Man kann ja gern unterschreiben. Alles kann man,«
sagte sie, ein Auge zusammenkneifend und lächelnd.

Nechljudow nahm einen zusammengelegten Bogen aus der Tasche und trat
an den Tisch.

»Kann man hier unterschreiben?« fragte Nechljudow den Inspektor.
»Komm her, setz Dich,« sagte der Inspektor, »da hast Du anch eine Feder. Bist

Du schriftkundig?«
»Früher war ich es,« sagte sie lächelnd und setzte sich, nachdem sie den Rock

und den Jackenärmel zurecht geschoben, an den Tisch, nahm ungeschickt mit
der kleinen energischen Hand die Feder, und auflachend blickte sie sich nach
dem Nechludow um.

Er zeigte ihr, was und wo sie schreiden müsse.
Sorgfältig die Feder eintauchend und abspritzend, schrieb sie ihren Namen.
»Weiter brauchen Sie nicht?« fragte sie, bald auf den Nechljudow, bald auf

den Inspektor blickend, indem sie die Feder nun auf das Tintenfaß, nun auf die
Papiere legte.

»Ich muß Ihnen etwas sagen,« sprach Nechljudow; er nahm ihr die Feder aus
den Händen.
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»Gut also, sagen Sie,« antwortete sie und wurde plötzlich gleichsam nach-
denklich aber schläfrig; sie ward ernst.

Der Inspektor stand auf und ging weg; Nechljudow blieb mit ihr unter vier
Augen.
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Der Aufseher, der die Maslowa vorgeführt, setzte sich auf das Fensterbrett, et-
was abseits vom Tische. Für Nechljudow trat die entscheidende Minute ein. Er
machte sich unaufhörlich Vorwürfe, daß er ihr bei jener ersten Zusammenkunft
die Hauptsache nicht gesagt hatte, nämlich, daß er gekommen sei, sie zu hei-
raten, und jetzt war er fest entschlossen, es ihr zu sagen. Sie saß an einer Seite
des Tisches, Nechljudow setzte sich ihr gegenüber an die andere Seite. Es war
hell im Zimmer, und Nechljudow sah ihr Gesicht zum ersten Mal klar in geringer
Entfernung: er sah die Runzelchen um Augen und Lippen und die Geschwollen-
heit der Augen. Sie dauerte ihn noch mehr als früher.

Er stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch, so zwar, daß der Aufseher, der
am Fenster saß, ein Mann von jüdischem Typus mit ergrauendem Backenbart,
nicht hören konnte und nur sie allein ihn hörte, und sagte:

»Wenn bei dieser Bittschrift nichts herauskommt, so wenden wir uns an die
allerhöchste Instanz. Wie werden alles thun, was möglich ist.«

»Ja, wenn es früher gewesen wäre; wenn ein guter Advokat. . . ,« unterbrach
sie ihn. »Aber dieser, mein Verteidiger, war wicklich ein kleiner Dummkopf. Im-
mer machte er mir Komplimente,« sagte sie und lachte auf. »Wenn man damals
gewußt hätte, daß ich mit Ihnen bekannt bin, so wäre es anders gewesen. Was
soll denn das heißen? Sie glauben wohl, alle sind Diebinnen!«

‘Wie seltsam ist sie heute,’ dachte Nechljudow, und eben wollte er ihr sein
Anliegen sagen, als sie wieder begann.

»Aber ich habe etwas. Es giebt bei uns ein altes Mütterchen, wissen Sie, so
eins, daß sich sogar alle wundern. So ein wunderbares Altchen, und nun sitzt
sie um nichts, sowohl sie, wie ihr Sohn, und alle wissen, daß sie unschuldig
sind, aber sie sind angeklagt, daß sie Feuer gelegt haben, und sie sitzen. Wissen
Sie, sie hötte, daß ich mit Ihnen bekannt bin,« sagte die Maslowa, den Kopf
drehend und ihn anblickend »und sie sagt: sage ihm, Sie sollen, sagt sie, den
Sohn herausrufen, er wird Ihnen alles erzählen. Menjschow ist ihr Familienna-
me. Wie ist es, wollen Sie es thun? Solch ein altes Mütterchen, ein wurderbares
Mütterchen, wissen Sie; gleich sieht man, daß sie um nichts sitzt. Geben Sie sich
Mühe, mein Täubchen,« sagte sie, blickie ihn an und ließ lächelnd die Augen
sinken.

»Schön, ich will es thun; ich erkundige mich,« sagte Nechljudow, sich mehr
und mehr über ihre Ungezwungenheit wundernd.

»Aber ich möchte von meiner Sache mit Ihnen reden. — Erinnern Sie sich,
was ich Ihnen voriges Mal gesagt habe?« sagte er.

»Sie haben viel gesprochen. Wab haben Sie denn voriges Mal gesagt?« sagte
sie, unaufhörlich lächelnd und den Kopf bald auf die eine, bald auf die andere
Seite drehend.

189



190 49

»Ich sagte, ich sei gekommen, um Sie um Verzeihung zu bitten,« sagte er.
»Ach was, immer verzeihen und verzeihen . . . es hat keinen Wert . . . es wäre

besser, wenn Sie. . . «
»Daß ich meine Schuld gut machen will,« fuhr Nechljudow fort, »und gut

machen nicht mit Worten, sonern mit der That. Ich bin entschlossen, Sie zu
heiraten.«

Ihr Gesicht drückte plötzlich Schrecken aus. Ihre schielenden Augen wurden
starr, blickten ihn an und blickten ihn zugleich nicht an.

»Wozu ist das noch nötig?« brachte sie boshaft stirnrunzelud hervor.
»Ich fühie, daß ich das vor Gott thun muß«
»Was für einen Gott haben Sie denn noch gefundeu? Sie sagen gar nichts

Rechtes. Gott? Welchen Gott? Ja, wenn Sie damals an Gott gedacht hätten. . . «
sagte sie und blieb, den Mund öffnend, stecken.

Erst jetzt spürte Nechljudow den starken Branntweingeruch aus ihrem Mun-
de, er begriff die Ursache ihrer Aufregung.

»Beruhigen Sie sich,« sagte er.
»Ich brauche mich nicht zu beruhigen! Glaubst Du, ich bin betrunken? Auch

betrunken weiß ich, was ich sage,« fing sie rasch zu sprechen an und wurde
ganz dunkelrot, »ich hin eine Zwangsargeiterin, eine Hure, Sie aber sind ein
Herr, ein Fürst, und Du brauchst Dich nicht mit mit zu beschmutzen. Geh zu
Deinen Fürstinnen, mein Preis aber ist ein rotes Papierchen.«

»Wie grausam Du auch sprechen magst, Du kannst nicht sagen, was ich füh-
le,« sagte Nechljudow leise, am ganzen Körper zitternd, »Du kannst Dir nicht
vorstellen, bis zu welchem Grade ich meine Schuld Dir gegenüber fühle!. . . «

»Schuld fühle. . . « äffte sie ihm boshaft nach. »Damals fühltest Du nichts,
stecktest mit aber hundert Rubel zu. Das ist Dein Preis. . . «

»Ich weiß, ich weiß, aber mas soll man jetzt thun?« sagte Nechljudow. »Jetzt
habe ich beschlossen, Dich nicht zu verlassen. Was ich gesagt habe, daß werde
ich thun.«

»Ich aber sage, Du wirst es nicht thun,« brachte sie hervor und lachte laut
auf.

»Katjuscha!« fing er an, ihre Hand berührend.
»Geh weg von mir. Ich hin eine Zwangsarbeiterin, Du aber bist ein Fürst und

hast hier nichts verloren,« schrie sie, vom Zorne ganz verwandelt auf, ihm die
Hand entreißend.

»Du willst Deine Seele durch mich retten,« fuhr sie fort, indem sie sich eil-
te, alles auszusprechen, was sich in ihrem Innern erhob, »durch mich hast Du
in diesem Leben Deine Lust gestillt, durch mich willst Du Dich auch in jener
Welt retten! Widerwärtig bist Du mir, und Deine Brille, und Deine ganze fette
garstige Fratze. Geh, geh weg Du!« schrie sie auf, mit energischer Bewegung
aufspringend.

Der Aufseher näherte sich ihnen.
»Was krakehlst Du da? Kann man denn so. . . «
»Lassen Sie, bitte,« sagte Nechljudow.
»Damit sie sich nicht vergißt,« sagte der Aufseher.
»Nein, warten Sie, bitte,« sagte Nechljudow.
Der Aufseher ging wieder ans Fenster.
Die Maslowa setzte sich, senkte die Augen und drückte stark die kleinen in

einander verschränkten Hände zusammen.
Nechljudow stand vor ihr, ohne zu wissen, was er thun solle.
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»Du glaubst mir nicht,« sagte er.
»Daß Sie mich heiraten wollen — das wird nie sein. Eher hänge ich mich

auf! Da haben Sie’s.«
»Und dennoch werde ich Dir dienen.«
»Nun, daß ist Ihre Sache. Nur brauche ich von Ihnen nichts. Das sage ich

Ihnen sicher,« sagte sie.
»Und warum bin ich nicht damals gestorben,« fügte sie hinzu und begann

kläglich zu weinen.
Nechljudow konnte nicht sprechen, ihr Weinen steckte ihn an.
Sie hob die Augen auf, blickte ihn an, gleichsam verwundert, und begann

die über ihre Wangen fließenden Thränen abzuwischen.
Der Aufseher kam jetzt wieder heran und mahnte, daß es Zeit sei, von ein-

ander zu gehen. Die Maslowa stand auf.
»Jetzt sind Sie aufgeregt. Wenn er möglich ist, komme ich morgen wieder.

Sie aber, — überlegen Sie noch,« sagte Nechljudow.
Sie antwortete nichts, und ohne ihn anzusehen, ging sie hinter dem Aufseher

hinaus.

»Nun, Mädel, jetzt fängst Du an zu leben,« sprach die Korablewa zur Maslo-
wa, als sie in die Kammer zurückkehrte. »Stark in Dich verschossen, scheints;
nimm es wahr, solange er kommt. Er wird Dir heraushelfen. Reichen Leuten ist
alles möglich.«

»Akkurat so ist’s,« sprach mit singender Stimme die Wärterin. »Will der Arme
heiraten, ist ihm sogar die Nacht zu kurz,20 der Reiche aber, was ihm nur in den
Kopf kommt, wonach ’s ihm gelüstet, — hast du nicht gesehn — so hat er es
schon. Bei uns wird so ein Ansehnlicher, mein Schwälbchen, Gott weiß was
ausrichten können . . . «

»Nun aber, hast auch von meiner Sache gesprochen?« fragte die Alte.
Aber die Maslowa antwortete ihren Genossinnen nicht; sie legte sich auf

die Pritsche und lag so mit den in die Ecke gerichteten Augen bis zum Abend.
Eine qualvolle Arbeit ging in ihr vor. Was ihr Nechljudow gesagt, hatte sie in
jene Welt hinausgerufen, in welcher sie gelitten hatte, und aus der sie mit Haß
geflohen war, ohne sie begriffen zu haben. Sie verlor jetzt jenes Vergessen, in
dem sie gelebt. Aber leben mit klarer Einsicht in das, was war, war zu qualvoll.

Abends kaufte sie wieder Branntwein und betrank sich mit ihren Kamera-
dinnen.

20Russisches Sprichwort. Anm. d. Uebers.
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‘Ja, also, so ist es. So ist es,’ dachte Nechljudow, als er aus dem Gefängnis hinaus-
ging, indem er erst jetzt den ganzen Umfang seiner Schuld vollständig begriff.
Hätte er keinen Versuch gemacht, sein Vergehen gut zu machen, zu sühnen, so
hätte er nie empfunden, wie frevelhaft dies Vergehen gewesen. Noch mehr, —
auch sie würde das Böse, das er ihr zugefügt, nie so ganz empfunden haben.
Erst jetzt trat alles das in seiner vollen Schrecklichkeit an den Tag. Erst jetzt
sah er ein, was er aus der Seele dieses Weibes gemacht, und sie sah und be-
griff, was an ihr verübt worden. Früher spielte Nechljudow mit seinem Gefühl
der Selbstbeäugelung, des Wohlgefallens an seiner Reue: jetzt war ihm einfach
fürchterlich zu Mute. Sie verlassen — das fühlte er — konnte er jetzt nicht, —
inzwischen aber konnte er sich nicht vorstellen, was aus seinen Beziehungen zu
ihr herauskommen sollte.

Gerade am Ausgang kam zum Nechljudow ein Aufseher mit Kreuzen und
Medaillen und mit unangenehmem, einschmeichelndem Gesicht; geheimnisvoll
übergab er ihm einen Zettel.

»Für Eure Exzellenz ein Zettel von einer Person,« sagte er, dem Nechljudow
das Couvert überreichend.

»Von welcher Person?«
»Wenn Sie gelesen haben, werden Sie sehn, eine Gefangene, Politische. Ich

bin bei ihnen angestellt. Sie, also, hat mich gebeten — Und obgleich es nicht
erlaubt ist, — aber aus Menschenliebe« — — sagte der Aufseher affektiert.

Nechljudow war verwundert, wie ein bei ben Politischen angestellter Aufse-
her Zettel übergeben könne, und das im Gefängnis selbst, fast vor aller Augen.
Er wußte damals noch nicht, daß dies ein Aufseher und zugleich ein Spion war;
sondern er nahm den Zettel und las ihn beim Hinausgehen aus bem Gefängnis
durch.

Auf bem Zettel war mit Bleistift in gewandter Handschrift folgendes ohne
Endzeichen21 geschrieben:

»Da ich erfahren habe, daß Sie das Gefängnis besuchen, weil Sie sich für
eine kriminale Person interessieren, bekam ich Lust, Sie zu sehn. Bitten Sie um
eine Zusammenkunft mit mir. Ihnen wird man sie gestatten, und ich teile Ihnen
vieles Wichtige mit, sowohl hinsichtlich Ihrer protégée, als auch unserer Partei.

Ihre Ihnen dankbare
Wjera Bogoduchowskaja.«
‘Bogoduchowskaja! Was heißt das: Bogoduchowskaja?’ dachte Nechludow,

so ganz von dem Eindruck des Wiedersehens mit der Maslowa absorbiert, daß

21Stumme Endbuchstaben zur Bezeichnung der harten Konsonnaten, deren Schreibung von man-
chen jungen Radikalen als zopfig betrachtet wird. Anm. d. Ueber.
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er in der ersten Minute keine Erinnerung mit diesem Namen und dieser Hand-
schrift verband. ‘Ah!’ erinnerte er sich plötzlich. »Diakonstochter . . . auf der Bä-
renjagd.«

Wjera Bogoduchowskaja war eine Lehrerin aus dem einsamen Nowgoroder
Gouvernement, in das Nechljudow einmal mit Kameraden zur Bärenjagd gefah-
ren war. Diese Lehrerin hatte sich an den Nechljudow gewandt mit der Bitte, ihr
Geld vorzustrecken, damit sie die Hochschulkurse aufsuchen könne. Nechlju-
dow hatte ihr dieses Geld gegeben und sie vergessen. Jetzt ergab es sich, daß
dieses Fräulein eine politische Verbrecherin ist, im Gefängnis sitzt, wo sie au-
genscheinlich seine Geschichte erfahren hat und ihm nun ihre Dienste anbietet.

Wie leicht und einfach war alles damals. Und wie schwer und kompliziert
ist alles jetzt. Nechljudow erinnerte sich lebhaft und freudig der damaligen Zeit
und seiner Bekanntschaft mit der Boguduchowskaja. Es war vor der Butterwo-
che, in einem abgelegenen öden Ort, etwa sechzig Werst von der Eisenbahn. Die
Jagd war glücklich gewesen, sie hatten zwei Bären erlegt, und aßen zu Mittag,
grade im Begriff abzureisen. Da trat der Wirt des Bauernhauses, wo Nechljudow
eingekehrt war, herein und sagte, das Diakonstöchterchen sei gekommen und
wolle den Fürsten Nechljudow sprechen. »Ist sie hübsch?« fragte jemand. »Nun,
laß doch,« sagte Nechljudow; er machte ein ernstes Gesicht, stand vom Tische
auf, und den Mund abwischend und sich wundernd, was die Diakonstochter
von ihm wünschen könne, begab er sich in die Stube der Wirtsleute.

In der Stube war ein Mädchen im Filzhut und Pelz, sehnig, mit magerem,
nicht hübschem Gesicht, in welchem nur die Augen mit den hochgeschwunge-
nen Brauen schön waren.

»Hier, Wjera Iefremowna, sprich mit Ihnen,« sagte die alte Wirtin, »das ist
der Fürst selber. Ich geh nun weg.«

»Womit kann ich Ihnen dienen?« sagte Nechljudow.
»Ich . . . ich . . . Sehen Sie, Sie sind reich, Sie werfen Geld weg für Lappalien,

für die Jagd. Ich weiß. . . ,« begann das Mädchen in starker Befangenheit. »Ich
aber will nur eins, ich will nur den Leuten nützlich sein, — und ich kann nicht,
weil ich nichts weiß.«

Ihre Augen waren ehrlich und gut, und der ganze Ausdruck der Entschlos-
senbeit und Schüchternheit zugleich war so rührend, daß Nechljudow, wie es
ihm immer zu geschehen pflegte, sich plötzlich in ihre Lage versetzte, sie begriff
und bedauerte.

»Was kann ich denn thun?«
»Ich bin Lehrerin , aber ich möchte auf die Hochschule, und man läßt mich

nicht hin. Das heißt, sie halten mich nicht zurück, sie lassen mich, aber man
muß die Mittel haben. Geben Sie sie mir, und ich beendige den Kurs, und zah-
le es Ihnen zurück. Ich denke, die reichen Leute jagen Bären, machen Bauern
betrunken — all daß ist nicht schön. Warum nicht auch etwas Gutes thun? Ich
brauchte nur achtzig Rubel. Aber wenn Sie nicht wollen, ist es mir einerlei,«
sagte sie böse, da sie den ernsten unverwandten Blick, den Nechljudow auf sie
richtete, als ungünstig für sich deutete.

»Ich Gegenteil, ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie mir Gelegenheit ge-
ben. . . «

Als sie begriff, daß er einwillige, ward sie rot und schwieg.
»Ich bringe es gleich,« sagte Nechljudow.
Er ging in den Flur hinaus und traf daselbst einen Kameraden, der ihr Ge-

spräch belauscht hatte. Er antwortete nicht auf die Scherze der Kameraden,
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nahm Geld aus der Jagdtasche und brachte es ihr.
»Bitte, bitte, danken Sie nicht. Ich muß Ihnen danken.«
Es war dem Nechljudow angenehm, sich jetzt an all das zu erinnern; an-

genehm zu erinnern, wie er sich fast mit einem Offizier entzweite, der daraus
einen schlechten Scherz machen wollte; wie ein anderer Kamerad ihm beistand,
und wie er ihm infolgedessen näher trat, und wie glücklich und lustig die ganze
Jagd war, und wie wohl ihm war, als sie nachts zur Eisenbahnstation zurück-
kehrten. Eine Reihe Schlitten mit zwei Pferden, langgespannt, bewegte sich im
Trabe ohne Lärm auf dem engen Wege durch die Wälder, bald durch hohe, bald
durch niedrige, mit den von dichten Schneewällen ganz erdrückten Tannen. In
der Dunkelheit rauchte jemand eine gut riechende Cigarette an, das tote Feuer
glänzte. Ossip, ein Treiber, läuft von einem Schlitten zum anderen, knietief im
Schnee, sitzt bald hier, bald dort mit auf, und erzählt dabei von den Elenntieren,
die jetzt im tiefen Schnee gehen und Espenrinde nagen, und von den Bären, die
jetzt in ihren Lagern in finsteren Wäldertiefen liegen und ihren warmen Atem
durch die Luftlöcher keuchen. Nechljudow erinnerte sich alles dessen, und vor
allem des Glücksgefühls, des Bewußtseins seiner Gesundheit, Kraft und Sofglo-
sigkeit. Die Lungen, die fast den Halppelz sprengen, atmen die kalte Luft ein,
auf das Gesicht schüttet sich der Schnee von den Aesten, die das Joch streift; am
Körper ist’s warm, im Gesichte frisch, und in der Seele weder Sorgen, noch Vor-
würfe, noch Aengste, noch Wünsche. Wie schön war es. Und jetzt? Mein Gott,
wie all das qualvoll und schwer ist.

Angenscheinlich war Wjera Festemowna eine Revolutionärin und wegen re-
bellischer Handlungen saß sie im Gefängnis. Man mußte sie sehen, besonders
auch, weil sie Rat zu geben versprochen, wie die Lage der Maslowa zu verbes-
sern sei.
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Als Nechljudow am Morgen des anderen Tages erwachte, fiel ihm alles das ein,
was gestern gewesen, und es wurde ihm schrecklich zu Mute.

Aber trotz dieser Angst entschied er fester als je zuvor, daß er fortsetzen
werde, was er begonnen.

Mit diesem Gefühl, mit diesem Bewußtsein seiner Pflicht fuhr er vom Hause
fort und begab sich zum Maslennikow, um die Bewilligung zu Zusammenkünf-
ten im Gefängnis, außer mit der Maslowa, auch mit jenem Altchen Menjscho-
wa samt ihrem Sohn, für welche die Maslowa ihn gebeten hatte, zu erwirken.
Außerdem wollte er um die Erlaubnis zum Besuche der Boguduchowskaja ein-
kommen, die der Maslowa nützlich sein konnte.

Nechljudow kannte den Maslennikow schon seit lange, vom Regimente her.
Maslennikow war damals Rentmeister beim Regiment. Er war der gutmütigste,
pflichttreueste Offizier, der von nichts in der Welt wußte und wissen wollte,
als von seinem Regiment und der Zarenfamilie. Jetzt fand ihn Nechljudow als
Administrator wieder, der das Regiment gegen ein Gouvernement und eine Gou-
vernementsverwaltung eingetauscht hatte. Er war verheiratet mit einer reichen,
gewandten Frau, die es auch war, welche ihn aus dem Militär- in den Civildienst
übergehen ließ. Sie lachte über ihn und liebkoste ihn wie ihr gezähmtes Tier.
Nechljudow war im vergangenen Winter einmal bei ihnen gewesen, aber dieses
Paar erschien ihm so uninteressant, daß er nachher niemals wieder hingegan-
gen war.

Maslennikow erstrahlte ganz, als er Nechljudow erblickte. Er hatte nach
ebensolch fettes rotes Gesicht, ebensolche Korpulenz und ein ebenso schönes
Kleid, wie er im Militärdienst zu haben pflegte. Dort war es eine immer saubere,
um Schultern und Brust wie angegossen sitzende, Uniform oder Halbuniform,
nach der letzten Mode; jetzt war es ein Staatskleid nach der letzten Mode, das
ebenso seinen satten Leib umschloß und seine breite Brust hervortreten ließ. Er
war in einer Vice-Uniform. Trotz der Altersunterschiedes, Maslennikow zählte
etwa vierzig Jahre, waren sie auf »du« mit einander.

»Nun, — schön, daß Du gekommen bist. Komm mit zu meiner Frau. Ich habe
jetzt gerade zehn Minuten frei vor der Sitzung. Der Prinzipal ist ja weggefahren.
Ich verwalte das Gouvernement,« sagte er, mit einem Vergnügen, das er nicht
verhehlen konnte.

»Ich komme in Geschäften zu Dir.«
»Was ist?« sagte Maslennikow in erschrockenem und etwas strengem Ton,

gleichsam plötzlich die Ohren spitzend.
»Es ist eine Person im Gefängnis, für die ich mich sehr interessiere.« (Bei

dem Worte »Gefängnis« wurde Maslennikows Gesicht noch strenger.) »und ich
möchte die Zusammenkünfte mit ihr nicht im allgemeinen Besuchszimmer, son-
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dern im Büreau und nicht nur an den bestimmten Tagen, sondern öfter haben.
Man hat mit gesagt, dies hänge von Dir ab.«

»Versteht sich, mon cher. Ich bin bereit, alles für Dich zu thun,« sagte Mas-
lennikow, indem er mit beiden Händen Nechljudows Knie berührte, als ob er
den Glanz seiner Herrlichkeit zu mildern wünsche. »Das kann man, aber siehst
Du, ich bin nur ‘Kalif für eine Stunde.’«

»Also, kannst Da mit ein Schreiden geben, damit ich sie sehen kann?«
»Ist es eine Frau?«
»Ja”
›Ja? — Wafür ist sie denn?‹
›Wegen Vergiftung. Aber sie ist ungerecht verurteilt.‹
›Ja, da hast Du nun das gerechte Gericht; ils n’en font point d’autres,‹ sagte

er, Gott weiß warum französich. ›Ich weiß, Du bist nicht mit mir einverstanden,
aber was soll man machen? C’est mon opinion bien arrêtée,‹ fügte er hinzu,
indem er eine Ansicht aussprach, die er in verschiedenen Formen während des
Jahres in einer retrograden, konservativen Zeitung gelesen hatte. ›Ich weiß, Du
bist ein Liberaler.‹

›Ich weiß nicht, bin ich ein Liberaler oder etwas anderes,‹ sagte lächelnd
Nechljudow, der sich immer darüber wunderte, daß alle ihn zu irgend welcher
Partei zählten und nur deshalb einen Liberalen nannten, weil er, wenn er über
einen Menschen urteilte, sagte, daß man ihn zuerst anhören müsse, daß alle
Menschen vor dem Gericht gleich seien, und daß man die Leute überhaupt nicht
quälen und schlagen dürfe, besonders nicht solche, die noch garnicht verurteilt
worden.

›Ich weiß nicht — bin ich ein Liberaler oder nicht; — ich weiß nur, daß die
heutigen Gerichte, mögen sie so schlecht sein wie sie wollen, dennoch besser
als die früheren sind.‹

›Und wen hast Du zum Advokaten angenommen?‹
›Ich habe mich an Fanarin gewendet.‹
›Ach, Fanarin!‹ sagte Maslennikow mit gerunzelter Stirn, da er sich erinnerte,

wie dieser Fanarin ihn vergangenes Jahr vor Gericht als Zeugen vernahm und
ihn mit der größten Höflichkeit während einer halben Stunde zum Besten hatte.

›Ich würde Dir nicht raten, etwas mit dem zu thun zu haben, — Fanarin cëst
un homme taré.‹

›Und noch eine Bitte an Dich,‹ sagte Nechljudow, ohne ihm zu antworten.
›Vor sehr langer Zeit kannte ich ein Mädchen, eine Lehrerin — sie ist ein sehr
bedauernswertes Geschöpf — und gegenwärtig ist sie auch im Gefängnis und
wünscht mich zu sehen. Kannst Du mir auch zu ihr einen Passierzettel geben?‹

Maslennikow neigte den Kopf etwas auf eine Seite und wurde nachdenklich.
›Ist es eine Politische?‹
›Ja, so hat man mit gesagt.‹
›Nun — siehst Du, Zusammenkünfte mit den Politischen werden nur den Ver-

wandten gestattet, aber Dir gebe ich einen allgemeinen Passierzettel. Je sais que
vous nabuserez pas . . . Wie heißt sie denn, Deine protégée?. . . Boguduchowskaja?
Elle est jolie?‹

›Hideuse.‹
Maslennikow schüttelte mißbilligend den Kopf, trat an den Tisch und schrieb

flink auf einem Papier mit gedrucktem Kopf: ›Dem Ueberbringer dieses, dem
Fürsten Dmitrij Iwanowitich Nechljudow, gestatte ich Zusammenkünfte im Ge-
fängnisbureau mit der im Gefängnis inhaftierten Kleinbürgerin Maslowa, sowie
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auch mit der Arztgehülfin Bogoduchowskaja,‹ schrieb er zu Ende und machte
einen schwungvollen Schnörkel.

›Jetzt wirst Du sehen, was für eine Ordnung dort herrscht. Aber es ist sehr
schwer, dort Ordnung zu halten, weil es überfüllt ist, besonders von den zu
Transportierenden. Jedoch, ich passe scharf auf, und ich liebe diese Sache. Du
wirst sehen, — sie haben es sehr gut dort und sie sind zufrieden. Nun muß
man mit ihnen umzugehen verstehen. Da war in diesen Tagen eine Unannehm-
lichkeit, eine Insubordination. Ein anderer hätte es für eine Meuterei angesehen
und viele unglücklich gemacht. Bei uns aber ging alles sehr gut vorbei. Einerseits
Fürsorge, andererseits feste Autorität — das ists, worauf es ankommt,‹ sagte er
und drückte die aus der weißen Hemdmanschette mit dem goldenen Knopf her-
vorragende weiße, volle Faust mit dem Türkisring zusammen. ›Fürsorge und
feste Autorität.‹

›Nun, daß weiß ich nicht,‹ sagte Nechljudow; ›ich bin zweimal dort gewesen,
und mir war schrecklich schwer zu Mute.‹

›Weißt Da was? Da mußt Dich mit der Gräfin Passek anfreunden,‹ fuhr der
ins Reden geratene Maslennikow fort; ›sie hat sich ganz dieser Sache gewidmet.
Elle fait becoup de bien. Dank ihr, — vielleicht auch mir, — das sage ich ohne
falsche Bescheidenheit, — ist es gelungen, alles zu ändern und so zu ändern,
daß solche Gräuel wie früher nicht mehr vorkommen, sondern sie haben es dort
geradezu sehr gut. Nun, Du wirst ja sehen. Aber Fanarin — ich kenn’ ihn per-
sönlich nicht, und in meiner gesellschaftlichen Stellung — unsere Wege gehen
nicht zusammen, aber er ist entschieden ein schlechter Mensch, und zugleich
erlaubt er sich, vor Gericht solche Sachen — solche Sachen zu sprechen. . . ‹

›Nun, ich danke,‹ sagte Nechljudow, indem er nach dem Papier griff; ohne
seinen gewesenen Kameraden zu Ende zu hören, nahm er von ihm Abschied.

›Und zu meiner Frau willst Du nicht gehen?‹
›Nein, — verzeih, — jetzt hab’ ich keine Zeit.‹
›Nun, wie denn? Sie wird es mir übel nehmen,‹ sprach Maslennikow, indem

er seinen früheren Kameraden bis zum ersten Treppenabsatz begleitete, wie er
die Leute nicht erster, sondern zweiter Bedeutsamkeit zu begleiten pflegte, zu
denen er Nechljudow rechnete.

›Nein, bitte, komm wenigstens für eine Minute herein.‹
Aber Nechljudow blieb fest, und während der Lakai und der Schweizer her-

zusprangen, um dem Nechljudow den Paletot und den Stock zu reichen und die
Thür öffneten, vor der außen ein Polizist stand, sagte er, daß er jetzt durchaus
nicht könne.

›Nun, dann am Donnerstag, bitte. Dann ist ihr Empfangstag. Ich werde es
ihr sagen!‹ schrie ihm Maslennikow von der Treppe her nach.
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Als Nechljudow an demselben Tage, direkt vom Maslennikow, in das Gefäng-
nis gefahren kam, begab er sich nach der ihm schon bekannten Wohnung den
Inspektors. Wieder waren, wie voriges Mal, dieselben Töne eines schlechten
Klaviers hörbar; aber jetzt spielte man keine Rhapsodie, sondern Etuden von
Clementi, auch mit ungewöhnlicher Kraft, Präzision und Geläufigkeit. Das Zim-
mermädchen mit dem umbundenen Auge, das ihm öffnete, sagte, daß der Ka-
pitän zu Hause sei, und führte Nechljudow in ein kleines Empfangszimmer mit
einem Divan, einem Tisch und dem an einer Seite angebrannten, rosenroten
Papierschirm der großen Lampe, die auf einem wollenen, gestrickten Deckchen
stand. Der Hauptinspektor mit dem gequälten, trüben Gesicht kam heraus.

›Ich bitte sehr. Was ist gefällig?‹ sagte er, indem er den mittleren Knopf seiner
Uniform zuknöpfte.

›Ich bin nun beim Vice-Gouverneur gewesen, und hier ist die Bewilligung,‹
sagte Nechljudow, das Papier hinreichend, ›ich möchte die Maslowa sehn.‹

›Markowa?‹ fragte noch einmal der Inspektor, da er wegen der Musik nicht
deutlich hören konnte.

›Maslowa.‹
›Nun ja! Nun ja!‹ Der Inspektor stand auf und kam an die Thür, aus welcher

die Rouladen von Clementi ertönten.
›Marussja, warte, wenn auch nur ein wenig,‹ sagte er, mit einer Stimme,

welcher anzumerken war, daß diese Musik das Kreuz seinen Lebens bildete,
›man kann gar nichts hören.‹

Das Klavier verstummte, unzufriedene Schritte ließen sich hören, und je-
mand blickte durch die Thür herein.

Der Inspektor, als ob er sich durch diese Unterbrechung der Musik erleich-
tert fühle, rauchte eine dicke Cigarette von schwachem Tabak an und bot dem
Nechljudow auch an. Nechljudow lehnte ab.

›Ich möchte also die Maslowa sehen.‹
›Nun ja, warum denn nicht?‹
›Na, was willst Du?‹ wandte er sich an das fünf- oder sechsjährige Mädchen,

das in das Zimmer kam und, den Kopf so gewendet, daß sie den Nechljudow
nicht aus den Augen ließ, sich zu dem Vater begab.

›Na, und nun willst Du fallen,‹ sagte der Inspektor, darüber lächelnd, wie das
Mädchen, ohne vor sich zu sehen, an dem kleinen Teppich stolperte und zu dem
Vater hinlief.

›Also, wenn es möglich ist, so möchte ich gehn.‹
›Es geht heute nicht gut, die Maslowa zu sehn,‹ sagte der Inspektor.
›Warum?‹
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›Nun so, — Sie selber sind schuld,‹ sagte der Inspektor, leicht lächelnd.
›Fürst, geben Sie ihr kein Geld direkt in die Hand. Wenn Sie es wünschen, so
geben Sie es mir. Sie soll es alles bekommen. Wahrscheinlich haben Sie ihr ge-
stern Geld gegeben, sie hat Branntwein angeschafft — — auf keine Weise läßt
sich dieses Uebel ausrotten — und heute hat sie sich so betrunken, daß sie sogar
tobsüchtig geworden ist.‹

›Aber wirklich?‹
›Jawohl, ich mußte sogar strenge Maßregeln ergreifen — habe sie in eine

andere Kammer überführt; — sie ist sonst ein ruhiges Frauenzimmer; Geld aber,
bitte, geben Sie ihr nicht! Das ist solch ein Volk.‹

Nechljudow erinnerte sich des gestern Vorgefallenen, und ihm wurde wieder
angstvoll zu Mute.

›Und bie Bogoduchowskaja — eine Politische‹ — kann man die sehn?« fragte
Nechljudow nach einigem Schweigen.

»Möglich ist es wohl,« sagte der Inspektor, indem er das immer noch den
Nechljudow anstarrende Kind umarmte; er stand auf, und das Kind sanft weg-
schiebend, ging er in das Vorzimmer hinaus.

Der Inspektor hatte noch nicht Zeit, den Paletot anzuziehen, welchen ihm
das verbundene Mädchen reichte, und aus der Thür zu geben, als die präzisen
Rouladen Clementis wieder zu rieseln begannen.

»Sie ist im Konservatorium gewesen, aber dort giebt’s keine Ordnung. Je-
doch große Begabung,« sagte der Inspektor, die Treppe hinabsteigend, »sie will
in Konzerten auftreten.«

Der Inspektor und Nechljudow näherten sich dem Gefängnis.
Das Pförtchen that sich bei der Annäherung des Inspektors augenblicklich

auf. Die Aufseher legten die Hände an die Mützen und begleiteten ihn mit den
Augen.

Vier Männer mit halbrasierten Köpfen, die Kufen mit etwas trugen, begeg-
neten ihnen im Vorzimmer, und alle zogen sich zusammen, sobald sie den In-
spektor erblickten. Besonders einer duckte sich und zog ein finsteres Gesicht,
die schwarzen Augen glühte.

»Versteht sich, ein Talent muß ausgebildet werden, das darf man nicht begra-
ben, aber in der kleinen Wohnung, wissen Sie, ist es manchmal lästig,« fuhr der
Inspektor im Gespräch fort, ohne diesen Gefangenen irgend welche Aufmerk-
samkeit zu schenken, und er ging mit müden Schritten, die Beine schleppend,
von Nechljudow begleitet, über eine Treppe in das Versammlungszimmer.

»Wen wünschen Sie zu sehn?« fragte der Inspektor.
»Die Bogoduchowskaja,«
»Eine aus dem Turm? Sie werden etwas warten müssen,« wandte er sich an

den Nechljudow.
»Aber könnte ich nicht inzwischen die Gefangenen Menjschows sehn? Mut-

ter und Sohn, angeklagt wegen Brandstiftung.«
»Aha, aus der Zelle Nummer einundzwanzig. Gut, man kann sie herausru-

fen.«
»Aber könnte ich nicht den Menjschow in seiner Zelle sehen?«
»Aber es wird für Sie im Versammlungszimmer ruhiger sein.«
»Nein, es interessiert mich.«
»So, das finden Sie interessant.«
In diesem Augenblick kam aus der Seitenthür ein stutzerhafter Offizier, der

Unterinspektor.
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»Hier, führen Sie den Fürsten in die Zelle zum Menjschow. Zelle einund-
zwanzig,« sagte der Inspektor zum Unterinspektor, »und nachher ins Büreau.
Ich werde sie selber herausrufen. Wie heißt sie doch noch?«

»Wjera Bogoduchowskaja,« sagte Nechljudow. Der Unterinspektor war ein
junger, blonder, Eau de fleur-Duft um sich verbreitender Offizier mit geschwärz-
tem Schnurrbart.

»Bitte,« wandte er sich mit angenehmem Lächeln zum Nechljudow, »interes-
sieren Sie sich für unsere Anstalt?«

»Ja, und ich interessiere mich auch für diesen Mann, der, wie man mir gesagt
hat, vollkommen unschuldig hierher geraten ist.«

Den Unterinspektor zuckte die Achseln.
»Ja, das passiert manchmal,« sagte er ruhig, indem er den Gast höflich in

den stinkenden, breiten Korridor vorangehen ließ, »es kommt auch vor, daß sie
lügen. — Bitte.«

Die Zellenthüren waren geöffnet, und einige der Gefangenen befanden sich
im Korridor. Während er den Aufsehern kaum merkbar zunickte und nach den
Gefangenen schielte, die sich entweder an den Wänden hindrückten, um in ihre
Kammern zu gehen, oder die Hände an der Hosennath, an den Thüren stehn
blieben, und die Obrigkeit nach Soldatenart mit den Augen begleiteten, führte
der Unterinspektor den Nechludow durch einen Korridor zu einem zweiten,
links, der mit einer eisernen Thür verschlossen war.

Dieser Korridor war enger, dunkler und noch übler riechend als der erste.
In den Korridor gingen zu beiden Seiten mit Schlössern zugesperrte Thüren.
In den Thüren waren kleine Löcher, die sogenannten Aeuglein, einen halben
Werschok22 im Durchmesser.

Im Korridor war niemand, außer einem alten Väterchen, dem Aufseher, mit
traurigem, runzeligem Gesicht.

»In welcher sitzt der Menjichow?« fragte der Unterinspektor.
»Die achte, links.«
»Sind diese hier besetzt?« fragte Nechljudow.
»Alle sind besetzt, außer einer.«

22Ein paar Centimeter
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»Kann man hineinsehen?« fragte Nechljudow.
»Bitte sehr,« sagte mit angenehmem Lächeln der Unterinspektor und begann,

den Aufseher nach etwas zu fragen.
Nechljudow blickte durch eine Oeffnung hinein. Dort ging ein hochgewach-

sener junger Mann, nur in Unterkleidern, rasch hin und her. Als er das Geräusch
vor der Thür hörte, blickte er hin, zog die Augenbrauen zusammen und fuhr
fort, auf und ab zu gehen.

Nechljudow blickte in eine andere Oeffnung hinein. Sein Auge traf ein an-
deres, sonderbares, großes Auge, das durch das kleine Loch sah; er zog sich
eilig zurück. Durch die dritte Oeffnung hineinblickend sah er ein auf dem Bette
schlafendes, mit dem Kopfe in den Schlafrock gehülltes, zusammengezogenes
Männchen von sehr kleinem Wuchs.

In der vierten Zelle saß ein bleicher Mann mit breitem Gesicht, den Kopf
tief gesenkt, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Als er die Schritte hörte, erhob
dieser Mann den Kopf und blickte auf. In dem ganzen Gesichte, besonders in
den großen Augen, lag ein Ausdruck hoffnungsloser Sehnsucht. Ihn interessierte
augenscheinlich nicht, zu erfahren, wer zu ihm in die Zelle hereinblickte. Er
mochte hereinsehen, wer immer wollte, — augenscheinlich erwartete er von
niemand etwas Gutes. —

Dem Nechljudow ward ängstlich zu Mute. Er hörte auf, hineinzublicken und
näherte sich Menjschows Zelle, Nummer einundzwanzig.

Der Aufseher sperrte das Schloß auf und öffnete die Thür.
Ein junger muskulöser Mann mit langem Hals und guten runden Augen, mit

kleinem Bart, stand neben der Schlafbank, und mit erschrockenem Gesicht, eilig
den Schlafrock anziehend, sah er auf die Eintretenden hin.

Besonders frappierten Nechljudow die großen runden Augen, die fragend
und erschrocken von ihm auf den Aufseher, auf den Unterinspektor und zurück
liefen.

»Hier, der Herr will Dich über Deine Sache befragen.«
»Wir danken Ihnen bestens.«
»Ja, man hat mir von Ihrer Sache erzählt,« sagte Nechljudow, trat in die Tiefe

der Zelle und blieb bei dem schmutzigen Gitterfenster stehen; »und ich möchte
von Ihnen selbst darüber hören.«

Menjschow näherte sich ebenfalls dem Fenster und begann sogleich zu er-
zählen, zuerst schüchtern, nach dem Inspektor umblickend, dann immer freier
und freier. Als aber der Inspektor ganz aus der Zelle und in den Korridor hin-
ausging, um dort irgend einen Befehl zu erteilen, wurde er ganz unbefangen.
Seine Erzählung war nach Sprache und Manier die Erzählung des guten einfach-
sten Bauernburschen, und dem Nechljudow schien es besonders seltsam, diese
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Erzählung aus dem Munde eines Gefangenen im Schandkleid und im Gefäng-
nis zu hören. Nechljudow hörte zu, und gleichzeitig betrachtete er die niedere
Schlafbank mit der Strohmatraze, das Fenster mit dem dicken, eisernen Gitter,
die schmutzigen, feuchten, beschmierten Wände, das klägliche Gesicht und die
Figur des unglücklichen, verunstalteten Bauern in Schlafrock und Pantoffeln,
und ihm wurde immer wehmütiger und wehmütiger. Er mochte nicht glauben,
daß das wahr wäre, was dieser gutmütige Mensch erzählte — so schrecklich war
es zu denken, daß Menschen einen anderen Menschen um nichts, nur dafür, daß
man ihn selber beleidigt, ergreifen, ins Gefangenenkleid stecken und an diesen
schrecklichen Ort setzen konnten. Indessen aber war es noch schrecklicher zu
denken, daß diese wahrhafte Erzählung, bei diesem gutmütigen Gesicht, ein
Betrug und eine Erfindung sein konnte. Die Erzählung bestand darin, daß der
Schenkwirt ihm bald nach der Verehelichung seine Frau abspänstig gemacht
hatte. Er suchte sein Recht überall. Aber überall erkaufte der Schenkwirt die
Obrigkeit, und man gab dem Schenkwirt Recht. Einmal holte er seine Frau mit
Gewalt zurück, sie entlief ihm am anderen Tage. Dann kam er, um seine Frau zu
fordern. Der Schenkwirt sagte, daß die Frau nicht da sei, (er aber hatte sie beim
Eintreten gesehen) und hieß ihn weggehen. Er ging nicht. Der Schenkwirt und
sein Knecht schlugen ihn blutig; am anderen Tage aber brach aber Schenkwirt
im Hofe Feuer aus. Man hat ihn und die Mutter beschuldigt; er aber hatte es
nicht angesteckt, er war beim Gevatter gewesen.

»Und wirklich hast Du’s nicht angesteckt?«
»Nicht mal in Gedanken hatte ich so etwas, Herr. Aber er, mein Bösewicht,

hat es wahrscheinlich selber angesteckt. Man sagte, er hatte damals soeben ver-
sichert. Und man hat es auf mich und die Mutter geschoben, daß mit bei ihm
gewesen seien und ihn bedroht hätten. Es ist wahr, ich habe ihn damals ge-
schimpft, das Herz ertrug es nicht. Anstecken aber — das habe ich nicht gethan.
Und ich bin nicht mal da gewesen, als die Feuersbrunst ausbrach. Das hat er
aber absichtlich auf den Tag verschoben, als ich mit dem Mütterchen da ge-
wesen. Selber hat er es der Versicherung wegen angesteckt, es aber auf uns
geschoben.«

»Ist es denn wirklich war?«
»Wahrhaftig, vor Gott sage ich es, Herr. Seien Sie mir wie ein leiblicher Va-

ter,« er wollte auf die Kniee fallen, und Nechljudow konnte es nur mit Mühe
verhindern. »Helfen Sie mir heraus, um nichts gehe ich zu Grunde,« fuhr er fort.
Und plötzlich begannen seine Wangen zu zucken, und er weinte; er streifte den
Schlafrockärmel auf und fing an mit einem Aermel des schmutzigen Hemdes
die Augen zu wischen.

»Fertig?« fragte der Inspektor,
»Ja. Also verlieren Sie den Mut nicht. Wir werden thun, was möglich ist,«

sagte Nechljudow und ging hinaus.
Menjschow stand in der Thür, so daß der Aufseher ihn mit der Thür stieß,

als er sie zumachte. Solange der Aufseher das Schloß zusperrte, sah Menjschow
durch das kleine Loch in der Thür.
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Als Nechljudow durch den breiten Korridor zurückkehrte, (es war die Zeit des
Mittagessens, und die Kammern waren offen) und zwischen den mit hellgelben
Schlafröcken, kurzen breiten Hosen und Pantoffeln bekleideten Menschen hin-
durchschritt, die ihn gierig betrachteten, überkamen ihn seltsame Gefühle des
Mitleidens mit den Menschen, die hier saßen, und des Grauens und Nichtbe-
greifenkönnens gegenüber jenen, die sie hier eingesperrt hatten und hier fest-
hielten, und irgendwie auch der Beschämung vor sich selbst, daß er all dieses
hier ruhig ansieht.

In einem Korridor lief jemand mit klappernden Pantoffeln in eine Kammer-
thür hinein, und heraus kamen Leute, die sich Nechljudow in den Weg stellten
und sich vor ihm verbeugten.

»Befehlen Sie, Euer Wohlgeboren, — ich weiß nicht, wie Sie zu nennen sind
— daß man unsere Sache entscheidet, — irgendwie.«

»Ich bin kein Vorgesetzter, ich weiß gar nichts.«
»Es ist gleich; — sagen Sie es irgendwem, einer Obrigkeit oder so was,« rief

eine entrüstete Stimme, »wir haben nichts verschuldet, leiden hier schon den
zweiten Monat!«

»Wieso? Warum?« fragte Nechljudow.
»Sieh mal, wir sind ins Gefängnis eingespert. Wir sitzen den zweiten Monat

und wissen selbst nicht warum!«
»Es ist richtig, das ist wegen eines Zufalls,« sagte der Unterinspektor; »die-

se Leute wurden erst wegen Schriftenlosigkeit inhaftiert, und man hätte sie in
ihr Gouvernement abschieben müssen, dort aber ist das Gefängnis abgebrannt,
und die Gouvernementsverwaltung hat uns mitgetellt, daß wir ihnen niemand
schicken dürfen. Die aus den übrigen Gouvernements haben wir nun alle abge-
schoben, diese aber halten wir hier fest.«

»Wie? Nur darum?« fragte Nechljudow, in der Thür stehn bleibend.
Der Haufe, etwa vierzig Mann, alle in Arrestantenschlafröcken, umgab Nechlju-

dow und den Unterinspektor. Mehrere Stimmen begannen auf einmal zu spre-
chen, der Unterinspektor hielt sie auf. »Sprecht, aber eines zur Zeit!«

Aus dem Haufen sonderte sich ein hochgewachsener, wohlgestalteter, etwa
fünfzigjähriger Bauer; er erklärte dem Nechljudow, daß sie alle ausgewiesen
und ins Gefängnis gesteckt worden, weil sie keine Pässe hätten. Sie hatten indeß
wohl Pässe, aber diese waren seit nur etwa vierzehn Tagen abgelaufen. Jedes
Jahr ließen sie so die Pässe ablaufen, und man hatte sie nicht zur Verantwortung
gezogen; diesmal aber nahm man sie fest und verwahrte sie nun hier schon den
zweiten Monat wie Verbrecher.

»Wir alle sind bei der Steinhauerei, alle vom gleichen Artell. Sie sagen, das
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Gouvernementsgefängnis ist abgebrannt. Aber wir sind daran nicht schuld. Er-
weisen Sie uns Gnade und Barmherzigkeit.«

Nechljudow hörte zu und verstand fast nicht, was der alte wohlgebildete
Mann sprach, denn seine ganze Aufmerksamkeit war in Ansprnch genommen
von einer großen, dunkelgrauen, vielfüßigen Laus, die zwischen den Haaren
auf der Wange des wohlgestalteten Steinhauers lief.

»Wieso denn? Ist es wirklich nur deswegen?« sprach Nechljudow, sich zu
dem Inspektor wendend.

»Ja, man sollte sie nach ihrem Heimatort befördern,« sagte der Unterinspek-
tor.

Eben hatte der Inspektor geschlossen, als aus dem Haufen ein Männchen
hervortrat, auch im Arrestantenschlafrock, und mit seltsamem Mundverziehen
darüber zu sprechen begann, daß man sie hier um nichts quäle.

»Schlimmer als die Hunde . . . ,« fing er an.
»Na, na, sprich auch nicht zuviel! Schweig mal, Du! Sonst aber weißt du. . . «
»Was brauch’ ich zu wissen?« fing der kleine Mann verzweifelt an, »haben

wir denn was verschuldet?«
»Maul halten!« schrie der Vorgesetzte, und das Männchen verstummte.
‘Was ist denn das?’ sprach bei sich Nechljudow, während er zwischen den

hundert Augen der ihm begegnenden und aus den Thüren herausguckenden
Gefangenen, die ihn gleichsam Spießruten laufen ließen, aus der Reihe der
Kammern hinausging.

»Aber hält man denn wirklich so geradezu unschuldige Menschen fest?«
brachte Nechljudow hervor, als sie auf den Korridor hinausgelangt waren.

»Was soll man denn thun? Und aber, sie lügen auch viel. Wenn man sie hört,
sind sie alle unschuldig,« sprach der Unterinspektor, »aber er kommt auch vor,
daß man geradezu um nichts sitzt.«

»Und diese sind ja gewiß vollkommen ohne Schuld.«
»Nun, diese wohl. Nur ist das Volk sehr verdorben. Ohne Strenge ist es un-

möglich. Es giebt solche tolle Typen, denen man nicht den Finger in den Mund
legen dürfte. Also, gestern waren wie gezwungen, zwei zu bestrafen.«

»Wie bestrafen?« fragte Nechljudow.
»Mit Ruten hat man sie bestraft, auf Verordnung.«
»Aber die Körperstrafen sind ja aufgehoben?«
»Nicht für diejenigen, denen die bürgerlichen Rechte entzogen sind. Diese

unterliegen ihnen.«
Nechljudow erinnerte sich all dessen, was er gestern gesehen, als er im Flur

wartete; er begriff, daß die Bestrafung grade um die Zeit vor sich ging, während
er wartete, und ihn überkam mit besonderer Schärfe jenes Gefühl, gemischt
aus Neugier, Gram, Nichtbegreifenkönnen und moralischer, fast ins Physische
übergehender Uebelkeit, das ihn auch früher, aber noch nie mit solcher Stärke
erfaßt hatte.

Ohne den Unterinspektor weiter zu hören und um sich zu sehen, ging er aus
den Korridoren eilig hinaus und begab sich ins Büreau. Der Inspektor war im
Büreau und hatte, mit anderen Sachen beschäftigt, vergessen, die Bogoduchow-
skaja herauszurufen.

Erst als Nechljudow ins Büreau hereintrat, erinnerte er sich, daß er sie hatte
herausrufen wollen.

»Gleich schicke ich nach ihr. Und Sie, sitzen Sie, bitte, ein wenig.«
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Das Büreau bestand aus zwei Zimmern, Im ersten Zimmer, mit dem großen
vorspringenden schülfrigen Ofen und den zwei schmutzigen Fenstern, stand in
einer Ecke ein schwarzer Apparat, zum Ausmessen des Wuchses bei den Ge-
fangenen; in der anderen Ecke hing das gewöhnliche Attribut der Orte der
Tyrannei: das große Bildnis Cfhristi. In diesem ersten Zimmer standen einige
Aufseher, in dem anderen Zimmer saßen, den Wänden entlang, etwa zwanzig
Männer und Frauen, in einzelnen Gruppen oder paarweise, und sprachen halb-
laut mit einander. Am Fenster stand ein Schreibtisch. Der Inspektor setzte sich
an den Schreibtisch und bot dem Nechljudow einen Stuhl an, der eben dort
stand. Nechljudow setzte sich und begann die Leute zu betrachten, die sich im
Zimmer befanden.

Vor allem erregte seine Aufmerksamkeit ein junger Mann mit angenehmem
Gesicht, in einem kurzen Jacket, der vor einem nicht mehr jungen Frauenzim-
mer mit schwarzen Brauen stand, und, eifrig und mit den Händen gestikulie-
rend, mit ihr sprach. Daneben saß ein alter Mann mit blauer Brille und hörte
unbeweglich auf das, was ihm ein junges Frauenzimmer in Gefangenentracht
erzählte, während er ihre Hand hielt. Ein Knabe, ein Realschüler, mit erstarr-
tem, erschrockenem Gesichtsausdruck blickte den Alten an, ohne die Augen
von ihm abzuwenden. Nicht weit von ihnen in der Ecke saß ein Liebespärchen:
sie war ein ganz junges, blondes, liebliches Mädchen mit kurzen Haaren, mit
energischem Gesicht, in moderner Kleidung, er ein schöner Jüngling, mit fei-
nen Gesichtskonturen und welligem Haar, in einer Guttaperchajacke. Sie saßen
in einem Eckchen, flüsterten und vergingen augenscheinlich vor Liebe. Dem Ti-
sche am nächsten saß eine grauhaarige Frau in schwarzem Kleide, offenbar eine
Mutter: unverwandt blickte sie auf einen jungen Mann von schwindsüchtigem
Aussehen, ebenfalls in einer Guttaperchajacke, wollte etwas sagen und konnte
es vor Thränen nicht hervorbringen; sie fing an und blieb wieder stecken. Der
junge Mann hielt ein Papierchen in den Händen, das er mit bösem Gesicht bog
und zerknitterte, da er augenscheinlich nicht wußte, was er anfangen sollte.

Nehen ihnen saß ein volles, rotbackiges, schönes Mädchen mit sehr vorge-
wölbten Augen, in einem grauen Kleide und mit einer Pelerine. Sie saß neben
der weinenden Mutter und streichelte zart ihre Schulter. Alles war schön an die-
sem Madchen; die großen weißen Hände, das wellige kurzgeschorene Haar, die
kräftige Nase, die starken Lippen, aber den Hauptreiz ihres Gesichte bildeten
die braunen, guten, ehrlichen Hammelaugen. Ihre schönen Augen rissen sich
vom Gesichte der Mutter los in der Minute, als Nechljudow hereinkam, und be-
gegneten seinem Blick. Aber sogleich wandte sie sich wieder ab und begann,
der Mutter etwas zu sagen.

Nicht weit von dem Liebespärchen saß ein Mann mit schwarzem Strubel-
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kopf und finsterem Gesicht und sprach ärgerlich einem Skopzen23-ähnlichen
Besucher zu.

Nechljudow setzte sich neben den Inspektor und sah sich mit gespannter
Neugier rundum. Ein glattgeschorenes Kind, ein Knabe, der sich ihm näherte,
zerstreute seine Aufmerksamkeit. Er wandte sich mit feiner Stimme an ihn mit
der Frage:

»Und Sie, wen erwarten Sie?«
Nechljudow wunderte sich über die Frage, aber als er den Knaben betrach-

tete und sein ernstes geistvolles Gesicht mit den aufmerksamen belebten Augen
sah, antwortete er ihm ernsthaft, daß er eine Bekannte erwarte.

»Wie denn? Ist es Ihre Schwester?« fragte der Knabe.
»Nein, keine Schwester,« antwortete verwundert Nechljudow. »Und Du, mit

wem bist Du hier?« fragte er den Knaben.
»Ich bin mit Mama. Sie ist eine Politische,« sagte der Knabe.
»Maria Pawlowna, nehmen Sie den Kolja weg,« sagte der Inspektor, da er

Nechljudows Gespräch mit dem Kolja augenscheinlich ungesetzlich fand.
Maria Pawlowna, dasselde schöne Mädchen mit den Hammelaugen, das

Nechljudows Aufmerksamkeit auf sich gezogen, erhob sich in ihrer ganzen ho-
hen Gestalt und kam mit starken, weiten, fast männlichen Schritten zu Nechlju-
dow und dem Knaben.

»Was fragt er Sie? Wer Sie seien?« fragte sie den Nechljudow mit einem
leichten Lächeln, indes sie vertraut in seine Augen sah, so einfach, als ob kein
Zweifel daran sein könne, daß sie mit allen in einfachen, freundlichen, schwe-
sterlichen Beziehungen wäre, sei, und sein müsse.

»Er muß alles wissen,« sagte sie und lächelte voll dem Knaben ins Gesicht
mit einem so guten lieblichen Lächeln, daß, sowohl der Knabe als Nechljudow
beide unwillkürlich ihr Lächeln erwiderten.

»Ja, er hat mich gefragt, zu wem ich komme.«
»Maria Pawlowna, man darf nicht mit den Fremden sprechen. Sie wissen es

ja,« sagte der Inspektor.
»Schön, schön,« sagte sie, nahm mit ihrer großen weißen Hand den die Au-

gen nicht von ihr abwendenden Kolja am Händchen und kehrte mit ihm zu der
Mutter des Schwindsüchtigen zurück.

»Wem gehört denn dieser Knabe?« fragte Nechljudow jetzt den Inspektor.
»Einer Politischen; er ist auch im Gefängnis geboren,« sagte der Inspektor,

mit einem gewissen Vergnügen, als ob er eine Rarität seiner Anstalt zeige.
»Wirklich?«
»Ja. jetzt geht er mit der Mutter nach Sibirien.«
»Und dies Mädchen?«
»Ich darf Ihnen nicht antworten,« sagte der Inspektor achselzuckend. »Und

hier ist denn auch die Bogoduchowskaja.«

23Russische Sekte, die sich aus religiösen Gründen kastriert. Anm. d. Uebers.
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Aus der hinteren Thür kam mit quirligem Gang die kleine kutzgeschorene, ma-
gere, gelbe Wjera Iefremowna, mit den ungeheuer großen guten Augen.

»Nun, ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind,« sagte sie, Nechljudows
Hand drückend, »haben Sie sich meiner erinnert? Wollen wir uns setzen!«

»Ich ahnte nicht, daß ich Sie so finden würde.«
»Oh, mit geht es schön; so gut, so gut, daß ich mir sogar nichts Besseres wün-

sche!« sprach Wjera Iefremowna; indem sie wie immer erschrocken mit ihren
ungeheuer großen guten runden Augen Nechljudow anblickte und den dünnen,
dünnen, gelben, sehnigen Hals drehte, der aus dem jämmerlichen, zerknüllten,
schmutzigen Kragen ihrer Jacke hervorsah.

Nechljudow begann sie zu befragen, wie sie in diese Lage geraten.
In Antwort darauf erzählte sie ihm mit großer Lebhaftigkeit von ihrer Sache.

Ihre Rede war ganz mit ausländischen Ausdrücken gespickt, mit »Propaganda,
Desorganisation, Gruppen, Sektionen und Untersektionen,« von denen sie au-
genscheinlich glaubte, daß alle wüßten, und von denen Nechljudow nie gehört
hatte.

Sie erzählte ihm augenscheinlich voll überzeugt, daß es ihm sehr interes-
sant und angenehm sei, alle Geheimnisse dea Narodowolzentums24 zu kennen.
Nechljudow aber betrachtete ihren kläglichen Hals, ihre dünnen wirren Haare
und wunderte sich, wozu sie all das gethan und erzählte. Sie dauerte ihn, aber
durchaus nicht so, wie ihn Menjschow dauerte, der Bauer, der ohne jegliche
Verschuldung seinerseits in dem stinkenden Gefängnis saß. Er bedauerte sie am
meisten wegen des Wirrwarrs, der offenbar in ihrem Kopfe herrschte. Augen-
scheinlich hielt sie sich für eine Heroine, die bereit ist, ihr Leben dem Erfolg
ihrer Sache zum Opfet zu bringen. Unterdessen aber hätte sie kaum zu erklären
vermocht, worin diese Sache und der Erfolg dieser Sache bestand.

Die Angelegenheit, von der Wjera Iefremowna mit dem Nechljudow spre-
chen wollte, bestand darin, daß ihre Kameradin Schustowa, die sogar nicht ein-
mal zu ihrer Untergruppe gehörte, wie sie sich ausdrückte, vor fünf Monaten mit
ihr zusammen ergriffen und in die Peter-Pauls Festung gesteckt worden war, ein-
zig deswegen, weil man bei ihr, ihr zur Aufbewahrung übergebene Bücher und
Papiere gefunden hatte. Wjera Iefremowna hielt sich zum Teil für schuldig an
der Einsperrung der Schustowa und flehte den Nechljudow an, da er Verbin-
dungen habe, alles was möglich sei zu thun, um sie zu befreien.

Die andere Sache, um die die Bogoduchowokaja ihn bat, bestand darin, daß
er dem in der Peter-Pauls Festung inhaftierten Gurkewitsch die Erlaubnis aus-
wirke, seine Eltern wiederzusehen und die wissenschaftlichen Bücher zu erhal-

24Politische Partei. Anm. d. Uebers.
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ten, welche ihm für seine gelehrten Beschäftigungen nötig seien.
Nechljudow versprach, alles, was möglich sei, zu versuchen, wenn er in Pe-

tersburg sein werde.
Ihre Geschichte erzählte Wjera Iefremowna folgendermaßen: nach Absolvie-

rung der Hebammenkurse war sie der Partei den Narodowolzy näher getreten,
und hatte mit ihnen gearbeitet. Zuerst ging alles gut, man schrieb Proklama-
tionen, trieb Propaganda in den Fabriken; dann wurde eine hervorragende Per-
sönlichleit gefangen genommen, die Papiere mit Beschlag belegt und allmählich
alle festgenommen.

»Auch mich hat man festgenommen, und jetzt verschickt man. . . « beendete
sie ihre Geschichte. »Aber das macht nichts. Ich fühle mich ausgezeichnet, —
ein olympisches Bewußtsein,« sagte sie und lächelte ein klägliches Lächeln.

Nechljudow fragte nach dem Mädchen mit den Hammelaugen. Wjera Iefre-
mowna erzählte, daß dies eine Generalstochter sei, die schon lange zu einer re-
volutianären Partei gehöre, und daß sie gefangen worden, weil sie einen Schuß
auf einen Gendarmen auf sich nahm. Sie wohnte in einer Konspirationswoh-
nung, wo eine Druckerpresse war. Als man nachts zur Haussuchung kam, be-
schlossen die Einwohner, sich zu verteidigen, löschten das Licht aus und fingen
an, die corpora delicti zu vernichten. Die Polizisten drangen ein, und dann feu-
erte einer der Verschwörer einen Schuß ab und verwundete einen Gendarmen
tötlich. Als das Verhör darüber begann, wer geschossen habe, sagte sie, daß sie
geschossen, trotzdem sie nie einen Revolver in der Hand gehabt und nicht mal
eine Spinne töten würde. Und dabei blieb es auch. Und jetzt geht sie in die
Zwangsarbeit.

»Eine altruistische, schöne Persönlichkeit. . . ,« sagte anerkennend Wjera Ie-
fremowna.

Die dritte Sache, von der Wjera Iefremowna sprechen wollte, betraf die
Maslowa. Sie kannte, da im Gefängnis alles bekannt war, die Geschichte der
Maslowa und Nechljudows Beziehungen zu ihr, und riet ihm, um ihre Ueber-
führung zu den Politischen einzukommen, aber wenigstens, daß man sie als
Krankenwärterin ins Krankenhaus versetze, wo es viele Patienten giebt, und Ar-
beiterinnen nötig sind.

Nechljudow dankte ihr für den Rat und sagte, er werde sich bemühen, ihn
zu benutzen.
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Ihr Gespräch ward durch den Inspektor unterbrochen, der sich erhob und er-
klärte, daß die Besuchszeit zu Ende sei, und daß man auseinander gehen müs-
se. Nechljudow stand auf, nahm von Wjera Iefremowna Abschied und ging zur
Thür, wo er stehen blieb und beobachtete, was sich vor ihm abspielte.

»Herrschaften, es ist Zeit! Zeit!« sprach der Inspektor, bald aufstehend, bald
sich wieder setzend.

Die Aufforderung des Inspektors rief bei den im Zimmer Anwesenden, wie
bei den Gefangenen, nur eine besondere Lebhaftigkeit hervor, aber niemand
dachte daran, auseinanderzugehen Einige standen auf und sprachen im Stehen,
einige blieben sitzen und sprachen weiter, einige begannen Abschied zu neh-
men und zu weinen. Besonders rührend war die Mutter mit dem Sohne, dem
Schwindsüchtigen. Der junge Mann drehte nach immer das Papierchen, und
sein Gesicht wurde böser und böser, so groß waren die Anstrengungen, die er
machte, um von dem Gefühl der Mutter nicht angesteckt zu werden. Die Mut-
ter aber, als sie hörte, daß man sich schon verabschieden müsse, lehnte sich an
seine Schulter und schluchzte schwer atmend durch die Nase.

Das Mädchen mit den Hammelaugen, — Nechljudow verfolgte sie unwill-
kürlich, — stand vor der schluchzenden Mutter und sprach ihr beruhigend zu.
Der Alte mit der blauen Brille stand da, hielt seine Tochter an der Hand und
nickte mit dem Kopf zu dem, was sie sprach. Die jungen Verliebten standen auf
und hielten einander an den Händen, während sie sich schweigend in die Augen
sahen.

»Nur diesen allein hier ist’s lustig zu Mut,« sagte, auf das Liebespärchen
zeigend, der junge Mann im kurzen Jacket, der neben dem Nechljudow stand
und, ebenso wie er, die Abschiednehmenden betrachtete.

Die Verliebten, der junge Mann in der Guttaperchajacke und das liebliche
blonde Mädchen streckten die Arme, ohne sich los zu lassen, warfen sich zurück
und begannen sich lachend zu drehen, als sie die Blicke des Nechljudow und des
jungen Mannes auf sich ruhen fühlten.

»Heute abend verheiraten sie sich hier im Gefängnis, und sie geht mit ihm
nach Sibirien,« sagte der junge Mann.

»Was ist er denn?«
»Zwangsarbeiter. Die wenigstens sind nach guter Dinge. Sonst thut’s schon

zu weh, es anzuhören,« fügte der junge Mann im Jacket hinzu, indem er auf das
Schluchzen der Mutter des Schwindsüchtigen horchte.

»Meine Herrschaften, ich bitte Sie, ich bitte Sie. Zwingen Sie mich nicht,
strenge Maßnahmen zu ergreifen,« sprach der Inspektor, ein und dasselbe meh-
rere Male wiederholend.
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»Ich bitte Sie, aber bitte doch,« sprach er schwach und unentschlossen. »Was
ist denn das? Es ist schon höchste Zeit. So geht das ja nicht. Ich sage es zum
letzten Mal,« wiederholte er niedergeschlagen, indem er bald seine Maryland-
cigarette anrauchte, bald sie auslöschte.

Es war klar, daß, wie geschickt ausgedacht und alt und gewohnt die Grün-
de auch sein mochten, die den einen Menschen erlauben, den andern Böses
zu thun, ohne sich dafür verantwortlich zu fühlen, — es dem Inspektor nicht
verborgen bleiben konnte, daß er einer der Mitschuldigen an dem Kummer sei,
der in diesem Zimmer laut wurde, und es war ihm augenscheinlich fürchterlich
schwer zu Mute.

Endlich begannen die Gefangenen und die Besucher auseinander zu gehen,
jene durch die innere, diese durch die äußere Thür. Fort gingen die Männer in
den Guttaperchajacken, fort ging der Schwindsüchtige und der schwarzhaarige
Strubelkopf; fort ging auch Maria Pawlowna mit dem im Gefängnis geborenen
Knaben.

Und auch die Besucher begaben sich hinaus. Es ging mit schwerem Gang der
Alte mit der blauen Brille; ihm nach ging auch Nechljudow.

»Jawohl, eine wunderliche Ordnung,« machte der redselige junge Mann, als
ob er ein unterbrochenes Gespräch fortsetzte, während er mit Nechljudow zu-
sammen die Treppe hinunterstieg. »Gott sei Dank, daß wenigstens der Kapitän
ein guter Mensch ist, sich nicht an die Regeln hält. Wenigstens sprechen sie doch
ein wenig miteinander, schütten ihr Herz aus.«

Als Nechljudow mit dem Medynzew sprechend, — als dieser hatte sich der
redselige junge Mann vorgestellt. — in den Flur hinabgestiegen, trat zu ihnen
der Inspektor mit müdem Aussehen heran.

»Also, wenn Sie die Maslowa sehen wollen, so bitte, kommen Sie morgen,«
sagte er, da er offenbar wünschte, mit dem Nechljudow liebenswürdig zu sein.

»Sehr gut,« sagte Nechljudow und eilte hinaus.
Schrecklich waren die offenbar unschuldigen Leiden des Menjichow, — und

nicht so sehr seine physischen Leiden — wie jenes Bedenken, jenes Mißtrauen
gegen das Gute und gegen Gott, das er fühlen mußte, als er die Grausamkeit der
Menschen sah, die ihn ohne Grund quälen. Schrecklich war die Beschimpfung
und waren die Qualen, die über diese hunderte von durchaus nicht schuldigen
Menschen verhängt worden, nur weil ein Papier nicht richtig ausgestellt war.
Schrecklich sind diese verdummten Aufseher, die mit der Quälerei ihrer Brüder
beschäftigt und dabei überzeugt sind, daß sie eine gute und wichtige Sache
verrichten; aber am schrecklichsten erschien ihm dieser gute, alternde Inspektor
von schwacher Gesundheit, der die Mutter und den Sohn, den Vater und die
Tochter, — Menschen wie er selbst und seine Kinder — trennen mußte.

‘Warum ist das?’ fragte sich Nechljudow, indem er jetzt im höchsten Grade
jenes Gefühl moralicher, ins Physische übergehender Uebelkeit empfand, das er
immer im Gefängnis zu empfinden pflegte, und er fand keine Antwort.
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Am andern Tage fuhr Nechljudow zum Advokaten, teilte ihm Menjschows An-
gelegenheit mit und bat ihn, die Verteidigung desselben zu übernehmen. Der
Advokat hörte ihn an, sagte, daß er die Akten durchsehen wolle und wenn es so
sei, wie Nechljudow sage, was sehr wahrscheinlich sei, so werde er die Vertei-
digung ohne jeden Entgelt übernehmen. Nechljudow erzählte dem Advokatten
unter anderem auch von den aus Mißverständnis festgehaltenen hundertdreißig
Mann, und fragte, von wem es abhänge? wer schuld sei? Der Advokat schwieg
eine Zeitlang, da er augenscheinlich präzis antworten wollte.

»Wer schuld ist? Niemand!« sagte er entschieden. »Sprechen Sie mit dem
Prokureur; er sagt, der Gouverneur sei schuld; sprechen Sie mit dem Gouver-
neur: er sagt, der Prokureur sei schuld — Niemand ist schuld.«

»Ich fahre gleich zum Maslennikow und sage es ihm.«
»Nun, es ist nutzlos,« erwiderte lächelnd der Advokat. »Das ist ein solcher —

— doch kein Verwandter und kein Freund von Ihnen? — das ist ein solcher, mit
Verlaub zu sagen, Dummkopf — und zugleich solch ein schlaues Vieh,« — —

Nechljudow erinnerte sich, was Maslennikow von dem Advokaten gesagt,
und er antwortete nicht; er nahm Abschied und fuhr zu Maslennikow.

Nechljudow hatte den Maslennikow um zwei Dinge zu bitten: um die Ue-
berführung der Maslowa ins Krankenhaus, und für die unschuldig ins Gefäng-
nis gesperrten hundertdreißig Schriftenlosen. Wie schwer es ihn ankam, einen
Mann zu bitten, den er nicht achtete, und der Rutenhiebe zudiktierte, — es
war das einzige Mittel, seinen Zweck zu erreichen, und es mußte durchgemacht
werden.

Als Nechljudow bei Maslennikows Hause vorfuhr, sah er bei der Auffahrt ei-
nige Equipagen: Droschken, Kaleschen und Kutschen, und er erinnerte sich, daß
eben heute gerade der Empfangstag von Maslennikows Frau sei, zu dem er ihn
zu kommen gebeten. Zur Zeit, da Neschludow bei dem Hause vorfuhr, stand
eine Kutsche an der Auffahrt, und ein Lakai mit einem kokardegeschmückten
Hut und einer Pelerine balf einer Dame von der Rampe in die Kutsche. Die Da-
me raffte ihre Schlepbe auf und enthüllte ihre schwarzen dünnen Knöchel über
den ausgeschnittenen Schuhen. Mitten unter den haltenden Equipagen erkann-
te Nechljudow den geschlossenen Landauer der Kortschagins. Der grauköpfige,
rotbäckige Kutscher nahm ehrerbietig und freundlich den Hut ab, wie vor einem
besonders gut bekannten Herrn. Nechljudow hatte noch nicht Zeit gehabt, den
Schweizer zu fragen, wo Michail Iwanowitsch (Maslennikow) sei, als er selber
sich auf der teppichbelegten Treppe zeigte, wie er gerade einen sehr wichtigen
Gast hinab geleitete, so einen, den er nicht nur bis zum Treppenabsatz, sondern
ganz hinunter zu begleiten pflegte. Dieser sehr wichtige militärische Gast sprach
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im Hinabsteigen französisch über das Allegri25 zu Gunsten der Versorgungsan-
stalten, die in der Stadt errichtet wurden, indem er die Meinung äußerte, daß
dies eine gute Beschäftigung für die Damen sei: ‘Ihnen macht es Spaß, und es
kommt Geld zusammen.’

»Qu’elles s’amusent et que le bon Dieu les bénisse Ah, Nechljudow, guten
Tag! Warum hat man Sie so lang nicht gesehen?« begrüßte er den Nechljudow.
»Allez présenter vos devoirs à Madame. Kortschagins sind auch da. Et Nadinde
Bukshevden. Toutes les jolies femmes de la ville,« sagte er, indem er seine Mili-
tärschultern seinem eigenen großartigen Lakai mit den Goldtressen hinhielt und
in die Höhe zog, da dieser ihm den Mantel darreichte. »Au revoir, mon cher.« Er
drückte noch einmal Maslennikows Hand.

»Nun, wollen wir nach oben gehen, wie bin ich froh,« fing Maslennikow
aufgeregt an, indem er den Nechljudow unter den Arm faßte und rasch trotz
seiner Korpulenz nach oben zog. Maslennikow war in einer besonders freudi-
gen Aufregung, deren Ursache die ihm von einer wichtigen Person erwiesene
Aufmerksamkeit war.

Eine derartige Aufmerksamkeit versetzte den Maslennikow in dasselbe Ent-
zücken, in welches ein kleiner freundlicher Hund gerät, wenn der Herr ihn strei-
chelt, zärtlich klopft, hinter den Ohren kraut. Er dreht den Schwanz, zieht sich
zusammen, schlängelt sich, legt die Ohren zurück und rast wie wahnsinnig im
Kreise herum. Zu gleichem Thun war Maslennikow bereit. Er nahm den ernsten
Gesichtsausdruck Nechljudows nicht wahr, hörte nicht zu und zog ihn unauf-
haltsam ins Empfangszimmer, so daß man nicht ablehnen konnte, und Nechlju-
dow ging mit ihm.

»Das Geschäft nachher. Was Du befiehlst, thu ich alles,« sprach Maslennikow,
als er mit dem Nechljudow durch den Saal ging. »Melden Sie der Frau Generalin
den Fürsten Nechljudow,« sagte er im Gehen seinem Lakai. Der Lakai bewegte
sich im Paßgang vorwärts und überholte sie.

»Vous n’avez qu’à ordonner. Aber meine Frau mußt Du notwendigerweise
sehen. Ich habe schon so wie so einen ordentlichen Wischer gekriegt, weil ich
Dich voriges Mal nicht zu ihr gebracht habe.«

Der Lakai hatte schon Zeit gefunden, ihn zu melden, als sie hereinkamen,
und Anna Ignatiewna, die Vice-Gouverneurin — die Generalin, wie sie sich
nennen ließ — neigte sich schon mit strahlendem Lächeln dem Nechljudow
entgegen, mitten aus den Hüten und Köpfen heraus, die sie und den Divan um-
gaben. Am anderen Ende des Empfangszimmers am Theetisch saßen Damen
und standen Herren, Militärs und Zivilisten, und es ließ sich ein unaufhörliches
Geschnatter von männlichen und weiblichen Stimmen hören.

»Enfin! Wie denn? Wollen Sie und nicht mehr kennen? Womit haben wie
Sie beleidigt?« Mit diesen Worten, die eine Intimität zwischen ihr und dem
Nechljudow andeuteten, die niemals zwischen ihnen bestanden, empfing An-
na Ignatiewna den Eintretenden.

»Sind Sie bekannt? Bekannt. Madame Beljawswki, Michaïl Iwanowitsch Tscher-
now. Rücken Sie heran. Missi, venez-donc à notre table. On vous apportera votre
thé. . . Und Sie. . . « wandte sie sich an einen Offizier, der mit Missi sprach und
dessen Namen ihr augenscheinlich entfallen war, — »kommen Sie, bitte, hierher.
Thee, Fürst? Befehlen Sie?«

25Ball, Maskerade nebst Lotterie. Anm. d. Uebers.
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»Keinesfalls, keinesfalls hin ich einverstanden, sie liebte ihn einfach nicht,«
sprach eine weibliche Stimme.

»Sondern sie liebte Pastetchen.«
»Immer faule Witze,« fiel lachend eine andere Dame mit einem hohen Hut

ein, die von Seide, Gold und Steinen glänzte.
»C’est excellent, diese kleinen Waffeln, und leicht — Reichen Sie noch hin-

über.«
»Was denn, reisen Sie bald?«
»Ja, heute ist schon der letzte Tag. Darum sind wir auch hergekommen.«
»Solch ein schöner Frühling. So schön ist’s jetzt auf dem Lande.«
Missi, im Hut und in irgendwelchem Kleid mit dunklen Streifen, das ohne

ein einziges Fältchen ihre feine Taille umschloß, so als ob sie in diesem Kleide
auf die Welt gekommen, war sehr schön. Sie wurde rot, als sie den Nechljudow
sah.

»Aber ich dachte, daß Sie verreist wären,« sagte sie zu ihm.
»So gut wie verreist,« sagte Nechljudow; »Geschäfte halten mich auf. Auch

hier bin ich in Geschäften.«
»Sprechen Sie doch bei Mama vor. Sie wünscht sehr, Sie zu sehen,« sagte sie,

und da sie fühlte, daß sie lüge, und daß er es durchschaue, errötete sie noch
mehr.

»Schwerlich werde ich dazu kommen,« erwiderte Nechljudow finster, indem
er sich bemühte, sich den Anstrich zu geben, als merke er ihr Erröten nicht.

Missi zog böse die Brauen zusammen, zuckte die Achseln und wandte sich zu
dem eleganten Offizier, der die leere Tasse aus ihren Händen empfing, und mit
dem Säbel an die Stühle stoßend, sie mutig zu dem anderen Tische hinübertrug.

»Sie müssen auch etwas für das Versorgungshaus spenden.«
»Aber ich lehne ja nicht ab, ich will nur meine ganze Freigebigkeit bis zum

Allegri versparen. Dort werde ich mich schon in voller Kraft zeigen.«
»Nun, immer zu!« ließ sich eine offenbar verstellt lachende Stimme hören.
Der Empfangstag war glänzend und Anna Ignatiewna war entzückt.
»Mika hat mir gesagt, daß Sie in den Gefängnissen beschäftigt sind. Ich be-

greife das sehr,« sprach sie zum Nechljudow. »Mika (das war ihr dicker Mann,
Maslennikow) kann andere Fehler haben, aber Sie wissen, wie gut er ist. Al-
le diese unglücklichen Gefangenen sind seine Kinder Nicht anders sieht er sie
an. Il est d’une bonté. . . « sie blieb stecken, da sie keine Worte fand, die seine
bonté auszudrücken im stande waren, — die bonté ihres Mannes, der die Leute
prügeln ließ — und wandte sich dann sogleich lächelnd an eine hereintretende
runzelige Alte mit lila Bändern.

Nachdem Nechljudow so viel gesprochen, wie nötig war, und so inhaltlos,
wie es ebenfalls nötig war, um den Anstand nicht zu verletzen, stand er auf und
ging zum Maslennikow.

»Also, bitte sehr, kannst Du mich jetzt anhören?«
»Ach ja. Nun was denn?«
»Komm hier hinein.«
Sie gingen in ein kleines japanisches Kabinet und setzten sich ans Fenster.
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»Nun, je sus à vous. Willst Du rauchen? Nur — halt! — daß wir hier nicht etwas
verderben,« sagte er und brachte eine Aschenschale. »Also?«

»Ich habe an Dich zweierlei Anliegen.«
»So, so.« Maslennikows Gesicht wurde finster und mißmutig. Die Aufgeregt-

heit des kleinen Hundes, den der Herr hinter den Ohren gekraut hat, war bis
auf die letzte Spur verschwunden. Aus dem Empfangszimmer tönten die Stim-
men herein. Eine Frauenstimme sprach: »Jamais. jamais je ne croirais.« Eine
andere, männliche Stimme vom anderen Ende erzählte etwas und wiederholte
immer: »la comtesse Woronzoff und Viktor Apraksine.« Von einer dritten Seite
war nichts zu hören als Stimmengeräusch und Gelächter.

Maslennikow horchte auf das, war im Empfangszimmer vor sich ging und
hörte gleichzeitig dem Nechljudow zu.

»Ich komme wieder wegen derselben Frau,« sagte Nechljudow.
»Ja, eine unschuldig Verurteilte, ich weiß, ich weiß.«
»Ich möchte bitten, sie als Dienstmädchen ins Krankenhaus zu überführen.

Man hat mir gesagt, daß man so etwas kann.«
Maslennikow preßte die Lippen zusammen und wurde nachdenklich.
»Schwerlich kann man das,« sagte er. »Ich will mich übrigens beraten und

Dir morgen telegraphieren.«
»Man hat mir gesagt, es gäbe dort viele Patienten, und Gehülfinnen seien

nötig.«
»Nun ja, nun ja. Also werde ich Dir jedenfalls darüber berichten.«
»Bitte,« sagte Nechljudow.
Aus dem Empfangszimmer erscholl ein allgemeines und sogar unverkünstel-

tes Gelächter.
»Das ist immer der Victór,« sagte Maslennikow lächelnd, »erstaunlich witzig,

wenn er im Zuge ist!«
»Und noch,« sagte Nechljudow, »es sitzen jetzt im Gefängnis hundertdreißig

Mann, nur weil ihre Pässe abgelaufen sind. Man hält sie hier schon einen Monat
fest.«

Und er erzählte, aus welchen Gründen man sie festhielt.
»Aber, wie hast Du denn davon erfahren?« fragte Maslennikow, und auf sei-

nem Gesichte prägte sich plötzlich Unruhe und Mißvergnügen aus.
»Ich habe einen Angeklagten besucht, und da haben mich diese Leute im

Korridor umringt und gebeten. . . «
»Welchen Angeklagten hast Du besucht?«
»Einen Bauern, der unschuldig angeklagt ist, und für den ich einen Vertei-

diger geworben habe. Aber nicht darum handelt es sich. Sollte es sein, daß all
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diese vollkommen unschuldigen Leute nur deswegen im Gefängnis festgehalten
werden, weil ihre Pässe abgelaufen sind? Und . . . «

»Das ist Sache des Prokureurs,« unterbrach Maslennikow den Nechljudow
voll Unwillen. »Du sagst ja immer: ‘das rasche und gerechte Gericht.’ Es ist eine
Pflicht des Staatsanwalts, das Gefängnis zu besuchen und sich zu erkundigen,
ob die Gefangenen gesetzlich inhaftiert sind. Sie thun nichts, sie spielen Karten.«

»Also kannst Du nichts thun?« sagte Nechljudow düster, da er sich der Worte
des Advokaten erinnerte, daß der Gouverneuer alles auf den Prokureur schieben
werde.

»Nein, ich werde schon. . . , ich will mich gleich erkundigen.«
»Für sie selber ist es schlimmer. . . C’est un souffre-douleur. . . « hörte man die

Stimme einer Frau aus dem Empfangszimmer, die augenscheinlich ganz gleich-
giltig gegen das war, was sie sprach.

»Desto besser. . . ich nehme auch dies,« ließ sich von anderer Seite in tändeln-
dem Ton eine männliche Stimme vernehmen, darauf das spielerische Lachen
einer Frau, die jenem irgend etwas nicht geben wollte.

»Nein, nein, um alles nicht!« sprach die Frauenstimme.
»Nun also, ich werde alles thun,« wiederholte Maslennikow, indes er mit

seiner weißen Hand mit dem Türkisring die Cigarette auslöschte. »Jetzt wollen
wir zu den Damen gehen.«

»Ja, noch etwas,« sagte Nechljudow, ohne in das Empfangszimmer einzutre-
ten und an der Thür stehen bleibend. »Man hat mir gesagt, daß man gestern im
Gefängnis Menschen körperlich bestraft hat. Ist das wahr?«

Maslennikow wurde rot.
»Ach, danach fragst Du? Nein, mon cher, man muß Dich entschieden nicht

hineinlassen, Du kümmerst Dich um alles. Komm, komm, Annette ruft uns,«
sagte er, indem er ihn unter den Arm faßte und wieder die gleiche Aufregung
zeigte, wie vorhin der der ihm erwiesenen Aufmerksamkeit der wichtigen Per-
son; nur war er jetzt keine freudige, sondern eine ängstliche Erregung.

Nechljudow entriß ihm seinen Arm, und ohne von jemand Abschied zu neh-
men, und ohne ein Wort zu sprechen, ging er mit finsterer Miene durch das
Empfangezimmer und den Saal und an dem herbeispringenden Lakaien vor-
über in das Vorzimmer und auf die Straße hinaus.

»Was ist mit ihm? Was hast Du ihm gethan?« fragte Annette ihren Mann.
»Das ist à la française,« sagte jemand. . . .
»Mit nichten à la française, das ist à la zoulou.«
»Na, er ist ja immer so einer gewesen.«
Jemand stand auf, jemand kam an, und das Gezwitscher ging seinen Gang

fort; die Gesellschaft benutzte die Episode mit Nechljudow als einen bequemen
Gesprächsgegenstand für den heutigen jour fixe.

Am Tage nach seinem Besuch beim Maslennikow erhielt Nechljudow von
ihm einen Brief, der auf einem dicken, glanzenden Papier mit Wappen und
Stempeln in prächtiger fester Handschrift geschriehen war, des Inhalts, daß er
dem Arzt von der Ueberführung der Maslowa ins Krankenhaus geschrieben ha-
be, und daß sein Wunsch, aller Wahrscheinlichkeit nach, in Erfüllung gehen
werde.

Unterzeichnet war: ‘Dein Dich liebender älterer Kollege,’ und unter der Un-
terschrift ‘Maslennikow’ war ein erstaunlich kunstvoller, großer und fester Schnör-
kel angebracht.
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»Narr!« konnte Nechljudow sich nicht enthalten zu sagen, besonders des-
wegen, weil in diesem Wort ‘Kollege’ Maslennikow sich zu ihm — Nechljudow
fühlte das — herabließ, das heißt: trotzdem er das moralisch schmutzigste und
schändlichste Amt bekleidete, hielt er sich für einen sehr wichtigen Mann und
glaubte, daß er, indem er sich Nechljudow Kollege nenne, ihm, wenn schon
nicht schmeichle, so doch ihm zeige, daß er immer noch nicht zu stolz auf seine
Herrlichkeit geworden.
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Es ist einer der gewöhnlichsten und verbreitetsten Aberglauben, daß jeder Mensch
nur eine ihm zugehörige, bestimmte Eigenschaft habe, daß ein Mensch gut, bö-
se, klug, dumm, energisch, apathisch und so weiter sei. Die Menschen pflegen
nicht so zu sein. Wir können von einem Menschen sagen, daß er öfter gut als
böse, öfter klug als dumm, öfter energisch als apathisch und umgekehrt sei, aber
es ist nicht wahr, wenn wir von einem Menschen sagen, daß er gut oder klug
und von einem andern, daß er böse oder dumm sei. Wir aber teilen die Men-
schen immer so ein. Und von ist nicht richtig. Die Menschen sind wie Flüsse: das
Wasser ist überall gleich, überall dasselbe, aber jeder Fluß ist bald schmal, bald
rasch, bald breit, bald still, bald rein, bald kalt, bald trüb, bald warm. Ebenso
auch die Menschen: Jeder Mensch trägt in sich die Keime aller menschlichen Ei-
genschaften, uns manchmal offenbart er die einen, manchmal die andern, und
ist oft sich selber ganz uns gar nicht ähnlich, während er doch immer dasselbe
Selbst bleibt.

Bei einigen Menschen pflegen diese Wendungen sehr scharf zu sein. Und
zu solchen Menschen gehörte Nechljudow. Diese Wandlungen rührten bei ihm
sowohl von physischen wie von geistigen Ursachen her. Und eine solche Um-
wandlung war jetzt mit ihm vorgegangen.

Jenes feierliche und freudige Gefühl der Erneuerung, welches er nach dem
Gericht und nach dem ersten Wiedersehn mit Katjuscha empfunden, verging
vollständig und ward nach dem letzten Besuch durch Furcht uns sogar Abnei-
gung gegen sie ersetzt. Er beschloß, sie nicht zu verlassen und den Entschluß,
sie zu heiraten, nicht zu ändern, wenn sie es nur wolle, aber es war ihm schwer
uns qualvoll.

Am Tage nach dem Besuche bei Maslennikow fuhr er wieder in das Gefäng-
nis, um sie zu sehen.

Der Inspektor gestattete die Zusammenkunft, aber nicht im Bureau und
nicht im Advokatenzimmer, sondern im Besuchszimmer der weiblichen Gefan-
genen. Trotz seiner Gutmütigkeit war der Inspektor mit dem Nechljudow zu-
rückhaltender als früher; die Gespräche mit Maslennikow hatten offenbar die
Verordnung einen größeren Vorsicht gegenüber diesem Besucher zur Folge ge-
habt.

»Sie sehn — das geht an,« sagte er, »und nur in Bezug auf Geld, gefälligst,
so wie ich Sie gebeten habe. . . Was aber ihre Ueberführung ins Krankenhaus,
wie Seine Excellenz geschrieben hat, anbetrifft, so läßt sich das machen, und
der Arzt ist einverstanden. Nur sie selber will nicht, sagt: es fällt mir nicht ein,
den Grindköpfen die Nachttöpfe hinauszutragen. . . Es ist ja solch ’n Volk, Fürst,«
fügte er hinzu.

Nechljudow antwortete nichts und bat, ihn zu den Zusammenkunft gehen
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zu lassen. Der Inspektor schickte einen Aufseher, und Nechljudow trat hinter
ihm in das leere Besuchszimmer der Weiblichen ein.

Die Maslowa war schon da und kam hinter der Netzwand hervor, still und
bange. Sie trat nahe an den Nechljudow heran, und an ihm vorbeisehend, sagte
sie leise:

»Verzeihen Sie mir, Dmitrij Iwanowitsch, ich habe vorgestern nicht gut zu
Ihnen gesprochen.«

»Nicht ich habe Ihnen zu verzeihen. . . « wollte Nechljudow anfangen.
»Aber nur — — dennoch lassen Sie mich,« fügte ste hinzu, und in den

schrecklich scheel gewordenen Augen, mit welchen sie ihn anblickte, las Nechlju-
dow wieder jenen gespannten, bösen Ausdruck.

»Warum soll ich Sie denn lassen?«
»Aber so doch.«
»Warum so?«
Sie sah ihn wieder mit demselben, — wie es ihm schien, — bösen Blick an.
»Nun also, ich sage Ihnen. . . ,« sprach sie. »Lassen Sie mich, das sage ich Ih-

nen sicher. Ich kann es nicht. Geben Sie das ganz auf,« machte sie mit zitternden
Lippen und schwieg. »Es ist gewiß. Lieber häng’ ich mich auf.«

Nechljudow fühlte, daß in dieses Weigerung Haß gegen ihn, unverziehene
Beleidigung, aber auch etwas anderes, Gutes und Wichtiges sei.

Daß sie ihre frühere Weigerung so in ganz ruhigem Zustand bestätigte, ver-
nichtete mit einem Male in Nechljudows Seele alle Zweifel und brachte ihn in
den früheren feierlichen und gerührten Zustand in Bezug auf Katjuscha zurück.

»Katjuscha, wie ich gesagt habe, so sag ich auch jetzt,« brachte er besonders
ernst hervor. »Ich bitte Dich, mich zu heiraten. Wenn Du es aber nicht willst,
oder einstweilen nicht willst, so will ich wie bin jetzt da sein, wo Du bist und
dorthin fahren, wohin man Dich bringt.«

»Dab ist Ihre Sache. Weiter will ich davon nicht sprechen,« sagte sie, und
wieder erbebten ihre Lippen.

Er schwieg auch da er fühlte, daß er nicht imstande sei, zu sprechen.
»Jetzt fahre ich ins Dorf, aber dann will ich nach Petersburg reisen,« sagte

er, endlich sich fassend. »Ich werde mich für Ihre, für unsere Sache bemühen,
und man wird, will’s Gott, das Urteil kassieren.«

»Und wenn man es nicht kassiert, so ist es einerlei. Wenn nicht für dies, so
hab’ ich’s für das andere verdient. . . ,« sagte sie, und er sah, was für eine große
Anstrengung sie machen mußte, um die Thränen zurückzuhalten.

»Nun, wie ist’s denn, haben Sie den Menjschow gesehen,« fragte sie plötz-
lich, um ihre Erregung zu verbergen. »Nicht wahr, sie sind doch unschuldig?«

»Ja, ich glaube es.«
»Solch ein wunderbares altes Mütterchen,« sagte sie.
Er erzählte ihr alles, was er von Menjschow erfahren und fragte, ob sie nicht

etwas brauche.
Sie erwiderte, sie habe nichts nötig.
Wieder schwiegen sie eine Zeitlang.
»Nun aber, in Bezug auf das Krankenhaus,« sagte sie plötzlich, ihn mit ihrem

schielenden Blick ansehend, »wenn Sie wollen, so geh’ ich, und auch Brannt-
wein werd’ ich nicht trinken. . . «

Nechljudow sah ihr schweigend in die Augen. Ihre Augen lächelten.
»Das ist sehr gut,« konnte er nur hervorbringen.
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‘Ja, ja, sie ist ein ganz anderer Mensch,’ dachte Nechljudow, indem er nach
dem früheren Zweifel ein ganz neues, nie von ihm erfahrenes Gefühl der Ue-
berzeugung von der Unüberwindbarkeit der Liebe empfand.

Als die Maslowa nach diesem Wiedersehen in ihre stinkende Kammer zu-
rückkehrte, zog sie den Schlafrock aus, setzte sich auf ihren Platz, auf der Prit-
sche, und ließ die Hände auf die Kniee sinken.

In der Kammer befanden sich nur die Schwindsüchtige, die Wladimirsche26

mit dem Säugling, das Altchen Menjschowa und die Bahnwärterin mit zwei Kin-
dern. Die Küsterstochter war gestern als geisteskrank erklärt und ins Kranken-
haus gebracht worden. Alle übrigen Frauen aber hatten Wäsche. Das Altchen
lag auf der Pritsche und schlief. Die Kinder waren im Korridor, die Thür in den
Korridor war offen.

Die Wladimirsche mit dem Kinde auf dem Arm, und die Bahnwärterin mit
dem Strumpf, an dem sie unaufhörrlich strickte, näherten sich der Maslowa.

»Na, wie ist’s, haben Sie sich wiedergesehen?« fragten sie.
Die Maslowa saß, ohne zu antworten, auf der hohen Pritsche und schaukelte

mit den Beinen, die nicht bis zum Boden reichten.
»War greinst Du?« fragte die Wärterin, »Vor allem verliere nicht den Mut.

Ech, Katjucha! Na,« sagte sie, rasch die Finger rührend.
Die Maslowa antwortete nicht.
»Unsere sind zum Waschen gegangen. Man hat gesagt, heut giebt es viel

milde Gaben. Sie haben viel zusammengebracht,« sagte die Wladimirsche.
»Finaschka!« schrie die Wärterin durch die Thür, »wohin bist Du gelaufen,

Galgenstrick?«
Und sie zog eine Stricknadel heraus, steckte Knäuel und Strumpf damit zu-

sammen und ging in den Korridor.
Um diese Zeit ließ sich ein Geräusch von Schritten und Frauenstimmen auf

dem Korridor hören, und die Bewohnerinnen der Kammer, mit Pantoffeln an
den nackten Füßen, kamen herein; jede trug je einen Kalatsch, einige auch je
zwei. Fedossija näherte sich sogleich der Maslowa.

»Was ist denn? Ist etwas nicht recht?« fragte Fedossija, mit ihren blauen
Augen die Maslowa liebevoll ansehend. »Hier, für uns zum Thee,« und sie fing
an, die Kalatschen auf das Wandbrettchen zu legen.

»Was ist? Hat er sich etwa mit dem Heiraten anders besonnen?« sagte die
Korablewa.

»Nein, nicht anders besonnen, aber ich will nicht,« sagte die Maslowa. »Ich
hab’ ihm das auch gesagt.«

»Das ist ’ne Närrin,« sagte die Korablewa mit ihrer Baßstimme.
»Wieso? wenn man nicht zusammen lebt, zu was, Teufel, braucht man zu

heiraten?« sagte Fedossija.
»Aber Dein Mann geht ja auch mit Dir,« machte die Wärterin.
»Na ja, aber ich bin ja mit ihm getraut,« sagte Fedossija, »aber wozu braucht

er sich erst trauen zu lassen, wenn sie nicht zusammen leben werden?«
»So ’ne Dumme! Wozu? Aber wenn er sie heiratet, wird er sie ja in Gold

fassen.«
»Er hat gesagt: wohin man Dich auch schickt — ich fahr’ Dir nach,« sagte die

Maslowa. »Fährt er, so fährt er, fährt er nicht, so fährt er nicht, aber bitten thu’

26Die Aufrührerin aus dem Gouvernement Wladimir



226 60

ich nicht. Jetzt reist er nach Petersburg, sich da Mühe zu geben. Alle Minister
da sind mit ihm verwandt,« fuhr sie fort, »aber nötig hab’ ich ihn doch nicht.«

»Bekannte Geschichte,« pflichtete plötzlich die Korablewa bei, indem sie ih-
ren Sack auspackte und augenscheinlich an etwas anderes dachte. »Wie ist’s?
Trinken wir ’n Schnäpschen.«

»Ich will nicht,« antwortete die Maslowa, »trinkt selber.«
Ende des ersten Teils.
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Nach vierzehn Tagen konnte die Sache zur Verhandlung vor den Senat gelan-
gen, und auf diesen Zeitpunkt gedachte Nechljudow nach Petersburg zu fahren
und für den Fall eines Mißerfolges beim Senat die Bittschrift an die allerhöchste
Instanz einzureichen, wie es ihm der Advokat geraten, der die Bittschrift auf-
gesetzt hatte. Falls die Kassationsbeschwerde keine Folgen haben sollte, worauf
man, nach der Meinung des Advokaten, gefaßt sein mußte, da die Kassationsan-
lässe sehr schwach seien, konnte sich die Abteilung der Zwangsarbeiter, zu de-
ren Zahl die Maslowa gehörte, anfangs Juni auf den Weg begehen; und so, um
sich für die Reise nach Sibirien vorzubereiten, der Maslowa nach, wie Nechlju-
dow fest beschlossen, galt es, schon jetzt auf die Dörfer zu fahren, um da seine
Sachen in Ordnung zu bringen.

Vor allem fuhr Nechljudow nach Kusjminskoje, das nächste und größte »Humus«-
Landgut, von dem das Haupteinkommen bezogen wurde. Er hatte auf diesem
Landgut manchmal gelebt, in der Kindheit und Jugendzeit, und nachher, als
schon Erwachsener, war er zweimal dort gewesen und hatte auch, auf die Bitte
seiner Mutter, einen Verwalter, einen Deutschen, dorthin mitgebracht und mit
ihm zusammen die Wirtschaft revidiert, so daß er seit langem den Zustand des
Gutes und die Beziehungen der Bauern zur Verwaltung, das heißt zum Grund-
besitzer, kannte. Dies Verhältnis der Bauern zum Grundbesitzer war derart, daß
die Bauern sich in voller Abhängigkeit von der Verwaltung befanden. Nechlju-
dow wußte das seit den Universitätsjahren, wo er die Lehren Henry Georges be-
kannt und verkündet, und auf Grund dieser Lehren das Landstück seines Vaters
den Bauern gegeben hatte. Nach dem Militärdienst freilich, da er sich gewöhnt,
etwa zwanzigtausend Rubel pro Jahr zu verbrauchen, hörte all diese Erkenntnis
auf, für sein Leben von verpflichtendem Einfluß zu sein, sie ward vergessen, und
er legte sich nicht nur die die Frage vor, woher das Geld kam, daß ihm die Mut-
ter gab, sondern er bemühte sich, nicht darüber nachzudenken. Aber der Mutter
Tod, die Erbschaft, und die Notwendigkeit, sein Besitztum, das heißt das Land,
zu verwalten, regten die Frage nach seinem Verhalten gegen den Grundbesitz
von neuem an.

Vor einem Monat würde Nechljudow sich gesagt haben, daß er nicht im-
stande sei, die bestehende Ordnung zu ändern, daß nicht er die Güter verwalte;
und mehr oder weniger würde er sich beruhigt haben, da er fern von dem Land-
gut lebte und das Geld von ihm bezog. Jetzt aber beschloß er, obgleich ihm die
Reise nach Sibirien und der komplizierte und schwierige Verkehr mit der Welt
der Gefängnisse bevorstand, für die Geld nötig war, die Sache dennoch nicht
in ihrest früheren Verfassung zu lassen, sondern sie zu seinem Nachteil zu än-
dern. Er entschied sich daher, das Land nicht mehr selber zu bebauen, sondern
es zu nicht hohen Preisen an die Bauern zu verpachten, und ihnen damit die
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Möglichkeit zu verschaffen, von den Grundbesitzern überhaupt unahhängig zu
sein. Oftmals, wenn er zwischen der Lage des Grundbesitzers und des Besitzers
von Leibeigenen eine Parallele zog, verglich er die Verpachtung des Bodens an
die Bauern, anstatt der Bebauung des Bodens durch Arbeiter mit dem, was die
Sklavenbesitzer thaten, wenn sie die Bauern vom Frohndienst in den Obrok27

versetzten. Es war keine Lösung der Frage, aber es war ein Schritt zu ihrer Lö-
sung: ein Uebergang war es von einer gröberen zu einer weniget groben Form
der Gewaltthätigkeit. Und so war er auch gesonnen zu handeln.

Nechljudow kam gegen Mittag nach Kusjminskoje gefahren. Da er sein Le-
ben in allem vereinfachen wollte, so telegraphierte er nicht, sondern mietete
auf der Station einen kleinen Tatantatz mit zwei Pferden. Den Fuhrmann war
ein junger Bursch in einem Nankingkaftan, der unterhalb der langen Taille über
dem gefältelten Ansatz gegürtet war. Er saß nach Fuhrmannsart seitwärts auf
dem Kutchbock und sprach um so lieber mit dem Herrn, als dabei, während sie
sprachen, das steifbeinige, hinkende, weiße Gabelpferd und das magere herz-
schlächtige Seitenpferd im Schritt gehen konnten, wozu sie immer sehr viel Lust
hatten. Der Fuhrmann erzählte von dem Verwalter in Kusjminskoje, ohne zu
wissen, daß er den Besitzer desselben fuhr. Nechljudow sagte es ihm absichtlich
nicht.

»’n schneidiger Deutscher,« sprach der Fuhrmann, der in der Stadt gelebt
und Romane gelesen hatte. Er saß halb zum Passagier gewendet, indes er den
langen Peitschenstiel bald unten bald oben faßte und augenscheinlich mit sei-
ner Bildung prunkte. »Ein Dreigespann hat er angeschafft, lauter isabellfarbige;
fährt er mit seiner Frau aus, so — ‘was sagst von mir?!’« fuhr er fort. »Im Win-
ter, zu Weihnachten, war ein Christbaum im großen Hause, ich habe ebenfalls
Gäste hingefahren; er war mit ekletrischem Funken. In der Gouvernements-
stadt kriegst Du keinen solchen zu sehen. Viel Geld hat er zusammengeplün-
dert, furchtbar. Der hat’s gut, die ganze Macht hat der. Sie sagen, er hat sich ’n
ordentliches Gut gekauft.«

Nechljudow hatte gedacht, er sei ganz gleichmütig, dem gegenüher, wie der
Deutsche sein Gut verwalte und es ausnütze. Aber die Erzählung des Fuhrmanns
mit der langen Taille war ihm unangenehm. Er freute sich des schönen Tages,
der dichten, dunkler werdenden, manchmal die Sonne verdeckenden Wolken,
der Sommerkorn-Felder, auf welchen überall die Bauern hinter dem Pfluge gin-
gen und Hafersaat umpflügten, und der sich dicht begrünenden Wintersaaten,
über welchen die Lerchen emporstiegen, der Wälder, die schon, mit Ausnahme
der Wintereiche, mit frischem Laub bedeckt waren, der Wiesen, auf denen die
Herden und Pferde schimmerten, der Felder, auf denen die Pflüger zu sehen
waren, — und von Zeit zu Zeit fiel ihm ein, daß etwas Unangenehmes da sei,
und wenn er sich dann fragte; was? so kam ihm die Erzählung des Fuhrmanns
in den Sinn, wie der Deutsche in Kusjminskoje schaltet und waltet.

Als Nechljudow nach Kusjminskoje kam und sich an die Geschäfte machte,
vergaß er dieses Gefühl.

Das Durchsehen der Kontorbücher und das Gespräch mit dem Arbeitsaufse-
her, der ihm mit Naivetät vor die Augen führte, wie vorteilhaft die Landarmut
der Bauern und ferner der Umstand sei, daß sie ganz von dem herrschaftlichen
Boden umgeben seien, bestärkten den Nechljudow noch mehr in seiner Absicht,
die Bewirtschaftung aufzugeben und das ganze Land den Bauern zu überlassen.

27Eine Art Pachtverhältnis der russischen Leibeigenen.
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Aus den Kontorbüchern und der Unterredung mit dem Arbeitsaufseher erfuhr
er, daß — wie früher auch — zwei Drittel des besten Ackerlandes von den eige-
nen Arbeitern mit vervollkommneten Gerätschaften bebaut wurden; das übrige
Drittel wurde von den Bauern für fünf Rubel per Dessjatine bebaut, das heißt,
für fünf Rubel war der Bauer verpflichtet, eine Dessjatine zweimal zu pflügen,
dreimal zu eggen und zu besäen, dann abzumähen, und zu binden, oder mit der
Sichel zu schneiden, und auf die Dreschtenne zu fahren, das heißt, Arbeiten zu
verrichten, die bei freier billiger Entlohnung wenigstens zehn Rubel per Dessja-
tine kosten. Dagegen mußten die Bauern für alles, was sie von der Verwaltung
nögig hatten, die teuersten Preise in Form von Arbeit bezahlen. Sie arbeiteten
für das Heu von der Wiese, für das Holz aus dem Wald, für’s Kartoffelkraut,
und fast alle waren dem Kontor verschuldet. Für die hinter den Feldern gelege-
nen Landstücke, die den Bauern verpachtet wurden, nahm man per Dessjatine
viermal mehr, als der Wert des Stückes, berechnet zu fünf Prozent, einbringen
konnte.

All das wußte Nechljudow auch früher schon, aber jetzt erfuhr er es wie
etwas Neues und wunderte sich nur darüber, wie er, und wie alle Leute, die sich
in seiner Lage befinden, die ganze Abnormität solcher Verhältnisse nicht hatten
einsehen können. Die Vorstellungen des Verwalters, wie das ganze Inventar bei
der Uebergabe des Bodens an die Bauern für so gut wie garnichts verloren gehen
werde, weil man es nicht einmal für ein Viertel dessen, was es kostet, verkaufen
könne, wie die Bauern das Land verderben, wieviel überhaupt Nechljudow bei
solches Uebergabe verlieren werde, — all dies destätigte nur dem Nechljudow,
daß er eine gute That vollbringe, indem er den Bauern das Land abgebe und
sich den größten Teil seiner Einkünfte entziehe.

Er beschloß, es sogleich, während dieses Besuches, zu Ende zu führen. Das
Getreide ernten und verkaufen, das Inventar und die nicht nötigen Bauten ver-
kaufen, — all das mußte der Verwalter erst nach seiner Abreise thun. Jetzt aber
bat er den Verwalter, am andern Tage eine Bauernversammlung der drei Dör-
fer, die von dem Lande von Kusjminskoje umgeben waren, einzuberufen, um
ihnen seine Absicht kund zu geben und den Preis für das abzutretende Land zu
verabreden.

Im angenehmen Bewußtsein seiner Standhaftigkeit gegen die Vorstellungen
des Verwalters und seiner Opferbereitschaft für die Bauern ging Nechljudow aus
dem Kontor und, die ihm bevorstehende Sache überlegend, ums Haus herum,
durch die Blumengärten, die dieses Jahr vernachlässigt waren, — (der Blumen-
garten wurde dem Hause des Verwalters gegenüber angelegt) — über den mit
Wegwarte verunkrauteten lawn-tennis und durch die Lindenallee, wo er ge-
wöhnlich seine Cigarette rauchen ging, und wo vor drei Jahren die hübsche
Kirimowa, als sie hier zu Gast war, mit ihm kokettiert hatte. Nachdem er die Re-
de, die er morgen den Bauern halten wollte, kurz überdacht, ging Nechljudow
zum Verwalter, und als er mit ihm beim Thee noch einmal die Frage überlegt,
wie die ganze Wirtschaft zu liquidieren sei, trat er in dieser Beziehung vollkom-
men beruhigt in das für ihn bereitete Zimmer im großen Hause, das immer zum
Empfang der Gäste diente.

In diesem kleinen sauberen Zimmer mit venetianischen Ansichten und mit
einem Spiegel zwischen zwei Fenstern war ein sauberes Springfederbett aufge-
stellt, dann ein Tischchen mit einer Karaffe Wasser, Zündhölzchen und einem
Lichtlöscher. Auf dem großen Tisch beim Spiegel lag sein geöffneter Koffer, in
welchem sein Toilettenecessaire und die mitgenommenen Bücher — ein russi-
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sches — eine Untersuchung über die Gesetze des Verbrechertums — ein deut-
sches über dasselbe Thema, und ein englisches sichtbar waren. Er wollte sie in
freien Minuten, während seiner Reise durch die Dörfer lesen, aber heute hat-
te er dazu keine Zeit und war im Begriff, zu Bette zu gehen, um sich morgens
etwas früher auf die Unterredung mit den Bauern vorzubereiten.

In dem Zimmer, in einer Ecke, stand ein altertümlicher Lehnstuhl aus Ma-
hagoni mit Inkrustationen, und der Anblick dieses Lehnstuhls, dessen er sich
aus dem Schlafzimmer der Mutter erinnerte, erweckte in der Seele Nechljudows
plötzlich ein ganz unerwartetes Gefühl. Es ward ihm plötzlich leid um das Haus,
das in Verfall geraten, um den Garten, der verwildern sollte, um die Wälder, die
man abholzen würde, um all diese Viehhöfe, Pferdeställe, Gerätschaftsräume,
Maschinen, Pferde, Kühe, die, — wenn auch nicht von ihm, — doch , er wußte
das, mit soviel Mühe angeschafft und erhalten worden. Früher war es ihm leicht
erschienen, auf all das zu verzichten, aber jetzt war es ihm leid, nicht nur um
dies, sondern auch um das Land, und um die Hälfte der Einkünfte, die ihm jetzt
so nötig werden konnten. Und sogleich erschienen, voll Dienstfertigkeit, allerlei
Ueberlegungen, aus denen sich ergab, das es unvernünftig sei, das Land den
Bauern zu übergeben und seine Wirtschaft zu vernichten, und daß man dies
nicht thun solle.

‘Ich darf kein Land besitzen, wenn ich aber kein Land besitze, so kann ich
diese ganze Wirtschaft nicht unterhalten. Außerdem fahre ich jetzt nach Sibi-
rien, und daher brauche ich weder das Haus, nach das Gut,’ sprach eine Stim-
me. ‘Alles das ist richtig,’ sprach eine andere Stimme, ‘aber erstens wirst du
nicht dein ganzes Leben in Sibirien verbringen. Wenn du dich aber verheira-
test, kannst du Kinder haben. Und so wie du die Wirtschaft in Ordnung be-
kommen hast, so mußt du sie auch weitergeben. Es giebt Pflichten gegen den
Boden. Abgeben, alles vernichten ist sehr leicht, aber alles einrichten — das ist
sehr schwer. Die Hauptsache aber ist, du mußt über dein Leben nachdenken
und entscheiden, was du mit dir machen willst, und dementsprechend mußt du
über dein Eigentum verfügen. Und ist dieser Entschluß in dir fest? Dann — ob
du wahrhaft nach deinem Gewissen so handelst, wie du handelst, oder ob du
es der Leute wegen thust, um vor ihnen zu prahlen?’ fragte sich Nechljudow,
und er konnte nicht umhin, zu gestehen, daß es von Einfluß auf seine Entschei-
dung war, was die Leute von ihm sprechen würden. Und je mehr er nachdachte,
desto mehr und mehr Fragen erhoben sich, und desto unlösbarer wurden sie.
Um diese Gedanken los zu werden, legte er sich in das saubere Bett und woll-
te einschlafen, um morgen mit frischem Kopfe die Fragen zu entscheiden, in
denen er sich heute verwickelte. Aber er konnte lange nicht einschlafen; durch
die offenen Fenster strömte mit der frischen Luft und dem Mondschein zusam-
men das Quaken der Frösche herein, übertönt von dem Schlagen und Flöten der
Nachtigallen, der entfernten im Park, und einer nahen vor dem Fenster, in dem
aufblühenden Syringenstrauch. Auf die Nachtigallen und Frösche horchend, ge-
dachte Nechljudow der Musik der Inspektorstochter; als er an den Inspektor
dachte, kam ihm die Maslowa in den Sinn, deren Lippen ebenso bebten, wie
das Quaken der Frösche, als sie sprach; »Geben Sie das ganz auf.« Dann fing der
Deutsche, der Verwalter, an, zu den Fröschen hinunterzusteigen. Man mußte
ihn aufhalten, aber er war nicht nur hinabgeklettert, er hatte sich auch in die
Maslowa verwandelt und fing an, ihm vorzuwerfen: »Ich bin eine Zwangsarbei-
terin, Sie aber sind ein Fürst.« ‘Nein, ich will nicht nachgeben,’ dachte Nechlju-
dow, und er kam zu sich und fragte sich: ‘Wie ist es denn? Thue ich gut oder
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schlecht? Ich weiß es nicht, und es ist für mich einerlei. Es ist einerlei. Man muß
nur schlafen.’ Und dann fing er selber an, dort hilunter zu steigen, wohin der
Verwalter gekrochen und die Maslowa, und dort war alles zu Ende.
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Am anderen Tage erwachte Nechljudow um neun Uhr früh. Sobald der junge
Schreiber, der den Herrn bediente, hörte, daß er sich bewege, brachte er ihm
die Halbstiefel, so glänzend, wie sie nie gewesen, und das klarste kalte Quell-
wasser und meldete, daß die Bauern sich versammelten. Sich besinnend sprang
Nechljudow aus dem Bette. Von den gestrigen Gefühlen den Bedauerns, daß er
das Land weggebe und die Wirtschaft vernichte, war keine Spur vorhanden. Mit
Verwunderung erinnerte er sich jetzt derselben. Jetzt freute er sich über den
Akt, der ihm bevorstand, und war unwillkürlich stolz auf ihn. Aus dem Fenster
seines Zimmers konnte er den mit Wegwarte überwachsenen lawn-tennis-Platz
sehen, wo sich die Bauern, der Anweisung des Verwalters folgend, versammel-
ten.

Nicht umsonst hatten abends die Frösche gequakt: das Wetter war trübe.
Seit dem frühen Morgen fiel ein stiller, warmer Regen, ohne Wind, der in Tröpf-
chen auf den Blättern, den Aesten, dem Grase hing. Außer dem Duft des Grüns
kam ins Fenster noch der Geruch der um Regen bittenden Erde. Nechljudow
guckte einige Male aus dem Fenster, wahrend er sich ankleidete, und sah, wie
die Bauern sich auf dem kleinen Platz sammelten. Einer nach dem andem ka-
men sie heran, nahmen vor einander die Mützen und Kappen ab und stellten
sich in einem Kreise auf, sich auf die Stöcke stützend. Der Verwalter, ein praller,
muskulöser, starker junger Mann in kurzer Jacke mit grünem Stehkragen und
ungeheuer großen Knöpfen, kam, um dem Nechljudow zu sagen, daß alle ver-
sammelt seien; aber sie könnten warten, — Nechljuddw solle zuerst Kaffee aber
Thee trinken; eines wie das andere sei bereit.

»Nein, ich will lieber gleich zu ihnen gehen,« sagte Nechljudow, indem er,
sich selber ganz unerwartet, ein Gefühl der Bangigkeit und der Scham empfand
bei dem Gedanken an die bevorstehende Unterredung mit den Bauern.

Er ging, den Bauern den Wunsch zu erfüllen, an dessen Erfüllung sie nicht
einmal zu denken wagten, — er ging, ihnen zu billigem Preise das Land ab-
zugeben, das heißt, ihnen eine Wohlthat zu erweisen, und dennoch schämte
er sich vor etwas. Als sich Nechljudow den versammelten Bauern näherte, und
die blonden, krausen, kahlen, grauen Köpfe sich entblößten, wurde er so befan-
gen, daß er lange nichts sagen konnte. Der leichte Regen fiel weiter in kleinen
Tröpfchen und blieb in den Haaren, den Bärten und an dem Haar der Kaftane
der Bauern hängen. Die Bauem blickten den Herrn an und warteten, was er
ihnen sagen wolle. Er aber war so verwirrt, daß er ihnen nichts sagen konn-
te. Das befangene Schweigen unterbrach der ruhige, selbstbewußte Deutsche,
der Verwalter, der sich für einen Kenner des russischen Bauern hielt, und aus-
gezeichnet korrekt russisch sprach. Dieser starke, überernährte Mann, ebenso
wie Nechljudow selbst — bildete einen frappanten Gegensatz zu den hageren
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runzligen Gesichtern und den unter den Kaftanen hervorstehenden mageren
Schulterblättern der Bauern.

»Hier der Fürst will euch Gutes thun, — das Land abgeben, — ihr seid’s nur
gar nicht wert,« sagte der Verwalter.

»Wieso nicht wert, Wassilij Karlytsch? Haben wir denn nicht für dich ge-
arbeitet? Wie sind sehr zufrieden mit der seligen Herrin, Gott schenke ihr die
ewige Seligkeit, und der junge Fürst verläßt uns nicht, dank ihm,« begann ein
rötlich-blonder Bauer, ein Schönredner.

»Eben deswegen hab’ ich euch ja hergerufen, weil ich euch, wenn ihr wollt,
das ganze Land abgehen will,« brachte Nechljudow hervor.

Die Bauern schwiegen, als ob sie es nicht verstünden oder nicht glaubten.
»In welchem Sinne also — das Land abgeben?« sagte ein Bauer von mittle-

rem Alter im Kaftan.
»An euch verpachten, damit ihr es zu einem nicht hohen Preise benutzt.«
»Die allerbeste Sache,« sagte ein Alter.
»Wäre nur die Zahlung nach unseren Kräften,« sagte ein anderer.
»Warum sollten wir das Land nicht nehmen? Es ist ja unsere gewohnte Be-

schäftigung. Vom Lande ernähren wir uns.«
»Für Sie ist es ja auch bequemer; thust nur das Geld in Empfang nehmen;

sonst aber — wieviel Hader!« ließen sich Stimmen hören.
»Der Hader kommt von euch,« sagte der Deutsche, »und wenn ihr arbeitetet

und Ordnung hieltet — —«
»Es ist unmöglich für unsereins, Wassilij Karlytsch,« begann ein spitznäsiger,

magerer Alter, »du sagst: ‘warum hast du ein Pferd ins Korn laufen lassen?’ Aber
wer hat es hineinlaufen lassen? Ich habe mich den ausgeschlagenen Tag, — der
Tag ist aber so lang wie ein Jahr, mit der Sense satt geschwungen, ober so was,
— dann, nächtens, beim Pferdehüten bin ich eingeschlafen; das Pferd ist nun
bei dir in den Hafer hinein, du aber schindest mich dafür.«

»Ihr solltet eben Ordnung halten.«
»Du hast leicht sagen: ‘Ordnung,’ unsere Kraft reicht nicht aus,« erwiderte

ein hochgewachsener, schwarzhaariger, ganz mit Haaren bedeckter, nicht alter
Bauer.

»Ich hab euch ja gesagt, ihr solltet es einzäunen.«
»Gieb du uns aber zuerst Holz dazu!« fiel von hinten ein kleiner, unansehn-

licher Bauer ein. »Ich wollte es den vorigen Sommer einzännen, du aber hast
mich für drei Monate ins Gefängnis gesteckt, die Läuse zu füttern. So habe ich
es eingezäunt.«

»Was sagt er denn da?« fragte Nechljudow den Verwalter.
»Der erste Dieb im Dorf,« sagte der Verwalter auf deutsch, »noch jedes Jahr

ist er im Wald abgefaßt worden.«
»Lerne du erst fremdes Eigentum achten,« sagte der Verwalter.
»Achten wir denn dich nicht?« sagte der Alte. »Uns ist es unmöglich, dich

nicht zu achten, weil wir in deinen Händen sind, du drehst Stricke aus uns.«
»Nun, Bruder, man benachteiligt euch nicht so leicht, — wenn nur ihr einen

nicht benachteiligt.«
»Ja wohl, dich benachteiligen! Du hast mir vorigen Sommer die Schnauze

zerschlagen, — dabei ist es geblieben. Mit dem Reichen streite nicht, scheint
es.«

»Du thu aber nach dem Gesetz.«
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Es ging, augenscheinlich, ein Wortturnier an, in welchem die Beteiligten
nicht ordentlich verstanden, was und wozu sie sprachen. Man spürte nur auf
der einen Seite die durch Furcht zurückgehaltene Erbitterung, auf der ande-
ren — das Bewußtsein der Ueberlegenheit und Macht. Dem Nechljudow war
es peinlich und er gab sich Mühe, zur Sache zurückzukehren: die Preise und
Fristen zu fixieren.

»Wie ist es denn also in Bezug auf das Land? Wollt ihr es? Und welchen Preis
werdet ihr bestimmen, wenn man euch das ganze Land abgiebt?«

»Die Ware gehört Ihnen, bestimmen Sie auch den Preis.«
Nechljudow bestimmte den Preis. Wie immer, trotzdem der von Nechljudow

bestimmte Preis viel niedrigee war, als der, den man in der Umgebung zahlte,
— begannen die Bauern zu feilschen und fanden den Preis zu hoch. Nechlju-
dow erwartete, daß sein Vorschlag mit Freuden empfangen werde, aber man
bemerkte gar keine Aeußerungen des Vergnügens. Daß sein Vorschlag ihnen
vorteilhaft sei, konnte Nechljudow nur daraus schließen, daß, als man die Rede
darauf brachte, wer das Land nehmen solle, ob die ganze Gemeinde, oder eine
Genossenschaft, bittere Streitigkeiten zwischen den Bauern begannen, Streitig-
keiten zwischen denen, welche die Bauern von geringerer Kraft und schlechte
Zahler von der Teilnahme an dem Lande ausschließen wollten, und denen, die
man ausschließen wollte. Endlich, dank dem Verwalter, setzte man den Preis
und die Zahlungsfristen fest, und die Bauern, geräuschvoll sprechend, begaben
sich bergab, zum Dorfe. Nechljudow aber ging mit dem Verwalter ins Kontor,
das Projekt des Vertrages abzufassen.

Alles lief so ab, wie es Nechljudow wünschte und erwartete, die Bauern
bekamen das Land etwa dreißig Prozent billiger, als es in der Umgebung ver-
pachtet wurde; sein Einkommen verminderte sich fast um die Hälfte, aber es
war für Nechljudow mehr als hinreichend, besonders unter Hinzufügung der
Summe, die er für den verkauften Wald erhalten und derjenigen, die aus dem
Verkauf des Inventars gelöst werden sollte. Alles schien es, war schön; Nechlju-
dow aber machte sich die ganze Zeit ein Gewissen über irgend etwas. Er sah,
daß die Bauern, trotzdem einige ihm Dankesworte sagten, unzufrieden waren
und etwas Größeres erwartet hatten. Das Ergebnis war also, daß er sich vieles
entzogen, für die Bauern aber nicht das gethan, was sie erwartet hatten.

Am andern Tage ward der vorläufige Vertrag unterschrieben, und Nechlju-
dow, begleitet von den gewählten Aeltesten, welche gekommen waren, stieg
mit dem unangenehmen Gefühl von etwas nicht zu Ende Geführtem, in die
»schneidige,« wie der Fuhrmann von der Station sagte, dreisdännige Kalesche
des Verwalters und fuhr nach der Station, nachdem er von den Bauern Abschied
genommen, die bedenklich und unzufrieden die Köpfe schüttelten. Die Bauern
waren unzufrieden. Nechljudow war mit sich unzufrieden. Worüber er unzu-
frieden war, wußte er nicht, aber diese ganze Zeit fühlte er sich traurig und
schämte sich.
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Aus Kusjminskoje fuhr Nechljudow auf das von den Tantchen ererbte Gut, auf
dasselbe, wo er Katjuscha kennen gelernt hatte. Er wollte auch auf diesem Gut
die Sache mit dem Land ebenso einrichten, wie er es in Kusminskoje eingerich-
tet. Außerdem wollte er alles von der Katjuscha und ihrem und seinem Kinde
erfahren, was noch zu erfahren möglich war; ist es war, daß das Kind gestor-
ben? Und wie ist es gestorben? Er kam nach Panowo früh am Moegen gefahren,
und das erste, was ihn frappierte, als er in den Hof einfuhr, war der Anblick
der Verödung und Baufälligkeit, in welchem sich alle Baulichkeiten befanden,
besonders das Haus. Das eiserne, ehemals grüne, seit langem nicht mehr ange-
strichene Dach rötete sich vom Rost, und einige Platten waren nach oben umge-
schlagen, wahrscheinlich vom Sturm; die Bretter, mit denen das Haus bekleidet
war, waren von den Leuten stellenweise heruntergerissen worden, die sie da
abgerissen hatten, wo die Bretter sich am leichtesten lösten, als sie die rostigen
Nägel abdrehten. Die beiden Flure — der vordere, und der besonders ihm erin-
nerliche hintere — waren verfault und heruntergerissen worden, es blieben nur
einige Balken; einige Fenster waren anstatt des Glases mit Brettern vermacht;
und das Seitengebäude, in welchem der Arbeitsaufseher wohnte, und die Küche
und die Pferdeställe — alles war baufällig und grau. Nur der Garten war nicht
nur nicht in Verfall geraten, sondern war breiter geworden und dichter verwach-
sen, und jetzt war er voll Blüten. Hinter dem Zaun waren, gleichsam wie weiße
Wolken, die blühenden Kirchen-, Apfel- und Pflaumenbäume sichtbar. Der Sy-
ringenzaun aber blühte ebenso wie zu der Zeit, als Nechljudow, vor vierzehn
Jahren, hinter diesen Syringensträuchern mit der fünfzehnjährigen Katjuscha
ein Fangspiel gespielt, hingefallen war und sich mit den Brennesseln verbrannt
hatte. Ein Lärchenbaum, der neben dem Hause von Sophia Iwanowna einge-
pflanzt worden und damals von der Höhe eines Zaunpfahls gewesen, war jetzt
ein großer Baum, der einen Balken hergegeben hätte, ganz mit gelbgrünen,
zart-flaumigen Nadeln bekleidet. Der Fluß war in seinem Bette und rauschte in
den Schleusen an der Mühle. Auf der Wiese, hinter dem Fluß, weidete eine bun-
te gemischte Herde, die den Bauern gehörte. Der Arbeitsaufseher, ein nicht aus-
studierter Seminarist, empfing lächelnd den Nechljudow auf dem Hofe, lud ihn,
ohne mit dem Lächeln aufzuhören, in das Kantor ein, und ebenso lächelnd, als
ob er mit diesem Lächeln etwas Besonderes verspräche, ging er hinter die Schei-
dewand. Hinter der Scheidewand flüsterte man eine Zeit lang und verstummte
dann. Der Fuhrmann fuhr mit klirrenden Schellen vom Hofe weg, nachdem er
ein Trinkgeld bekommen hatte, und es wurde vollkommen still. Gleich darauf
lief an dem Fenster ein barfüßiges Mädchen in gesticktem Hemd mit Ohrringen
aus Daunen vorüber; nach dem Mädchen lief ein Bauer, mit den Nägeln der
dicken Stiefel auf den fest gestampften Pfad klopfend, vorbei.
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Nechljudow setzte sich an’s Fenster, sah in den Garten und horchte. In das
kleine zweiflügelige Fenster zog, leise die Haare auf seiner schweißigen Stirne,
und die Notizen bewegend, die auf dem mit dem Messer zerschnittenen Fenster-
brett lagen, die frische Frühlingeluft und der Geruch der aufgegrabenen Erde.
Auf dem Flusse — tra-pa-tap, tra-pa-tap — klatschten, einander übertönend, die
Waschbläuel der Weiber und diese Töne breiteten sich aus über die sichtbare,
in der Sonne glänzende Strecke der Flusses, und es ließ sich das gleichmäßige
Fallen des Wassers in der Mühle hören; an dem Ohr flog erschrocken und hell
summend eine Fliege vorbei.

Und Nechljudow gedachte plötzlich daran, daß er ehemals, schon vor langer
Zeit, als er nach jung und unschuldig war, hier auf dem Flusse diese Schläge der
Waschbläuel auf die nasse Wäsche gehört, beim gleichmäßigen Geräusch der
Mühle ganz ebenso gehört, und daß ebenso der Frühlingswind seine Haare auf
der nassen Stirn und die Papierbögen auf dem mit dem Messer zerschnittenen
Fensterbrett bewegt hatte, und daß ebenso eine Fliege erschrocken an seinem
Ohr vorbeigeflogen; und er stellte sich nicht etwa sich selber vor als der acht-
zehnjärige Knabe, der er damals gewesen, sondern er fühlte sich wieder gradezu
als derselbe, mit derselben Frische, Reinheit und der Zukunft voll der größten
Möglichkeiten, und zugleich, wie es im Traume zu sein pflegt, wußte er, daß all
das schon nicht mehr da sei, und ihm ward fürchterlich wehmütig.

»Wann befehlen Sie zu speisen?« fragte der Arbeitsaufseher lächelnd.
»Wann Sie wollen — ich bin nicht hungrig. Ich will mich im Dorfe ergehen.«
»Sonst aber, wäre es Ihnen nicht vielleicht gefällig in’s Haus zu gehen? Innen

ist bei mir alles in Ordnung. Belieben Sie zu besehen; wenn auch die Aeußer-
lichkeit. . . «

»Nein, nachher; jetzt aber sagen Sie, bitte, giebt es hier bei Ihnen eine Frau,
Matrjona Charina?« (Das war die Tante der Katjuscha.)

»Gewiß, auf dem Dorfe, — auf keine Weise kann ich mit ihr fertig werden.
Eine Branntweinschenke hält sie. Ich weiß es und überführe sie und schelte,
aber um ein Protokoll aufzunehmen dauert sie mich, — — eine Alte, — — hat
Enkel bei sich,« sagte der Arbeitsaufseher, immer noch mit demselben Lächeln,
das sowohl den Wunsch dem Herrn angenehm zu sein ausdrückte, als auch die
Ueberzeugung, daß Nechljudow ebenso wie er allerlei begreife.

»Wo wohnt sie? Ich möchte zu ihr gehen.«
»Am Ende des Dorfes, auf jener Seite — daß dritte vorletzte Hüttchen. Linker

Hand werden Sie an ein Ziegelhaus kommen, dort aber, hinter dem Ziegelhaus
ist auch ihre Kathe. Aber ich begleite Sie lieber,« sprach der Arbeitsaufseher
freudig lächelnd.

»Nein, ich danke Ihnen, ich werde sie schon finden; und Sie, ordnen Sie,
bitte, an, daß man den Bauern bekannt macht, sich zu versammeln; ich muß
mit ihnen über das Land sprechen,« sagte Nechljudow, weil er gedachte, hier,
wenn es möglich sei, noch heute abend die Sache mit den Bauern zu Ende zu
führen und auf dieselbe Weise wie in Kusminskoje.
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Als Nechljudow zum Thor hinaustrat, begegnete er auf dem fest gestampften
Fußpfad, auf dem mit Wegerich und Porst bewachsenen Weideplatz, dem flink
ihre dicken nackten Beine rührenden Bauernmädchen, mit der bunten Schürze
und den Daunen in den Ohren. Sie kehrte schon zurück und schwenkte rasch
ihren linken Arm, quer zu ihrer Gangrichtung, mit dem rechten Arm aber drück-
te sie einen roten Hahn sich fest an den Leib. Den Hahn mit seinem hin und her
schaukelnden roten Kamm schien vollkommen ruhig zu sein, verdrehte nur die
Augen und streckte bald, bald hob er einen schwarzen Fuß, indem er sich mit
den Krallen an der Schürze des Mädchens anhakte. Als das Mädchen sich dem
Herrn zu nähern begann, mäßigte sie zuerst ihren Gang und ging vom Lauf zum
Schritt über; als sie aber neben ihm war, blieb sie stehen, und den Kopf erst zu-
rückwerfend, verbeugte sie sich vor ihm, und ging erst, als er schon vorbei war,
mit dem Hahn weiter. Als er zum Brunnen hinabstieg, traf Nechljudow noch
eine Alte in einem schmutzigen, groben Hemd, die auf dem gebückten Rücken
die Tracht mit den schweren vollen Eimern trug. Die Alte stellte vorsichtig die
Eimer hin, und genau ebenso unter Zurückwerfung des Kopfes verneigte sie sich
vor ihm.

Hinter dem Brunnen begann das Dorf. Es mar ein klarer heißer Tag, und um
zehn Uhr war er schon schwül, die sich sammelnden Wolken verdeckten hie und
da die Sonne. Ueber der ganzen Straße lag der scharfe, ätzende und nicht un-
angenehme Mistgerueh, der sowohl von den auf dem glänzend glatt gerollten
Wege bergauf ziehenden Wagen herkam, wie hauptsächlich aus dem aufgegra-
benen Mist auf den Höfen, an deren geöffneten Thoren Nechljudow vorbeiging.
Die hinter den beladenen Wagen bergauf gehenden barfüßigen Bauern in den
mit Mistjauche beschmierten Hosen und Hemden blickten sich nach dem hoch-
gemachsenen dicken Herrn um, der in einem grauen Hut mit seinem in der
Sonne glänzenden Seidenband durch das Dorf hinaufging und bei jedem zwei-
ten Schritt mit dem polierten, gegliederten Stock mit dem glänzden Knopf den
Boden berührte. Die im Trab vom Felde zurückfahrenden Bauern, hin und her
gerüttelt auf den Böcken der leeren Wagen, nahmen vor Nechljudow die Müt-
zen ab und folgten voll Erstaunen mit den Augen dem ungewöhnlichen Mann,
der auf ihrer Straße ging. Die Weiber kamen vor die Thore und auf die Treppen
und zeigten ihn einander, indem sie ihn mit den Augen begleiteten.

Bei dem vierten Thor, an dem Nechljudow vorbeiging, hielten ihn die knar-
rend aus dem Hofe herausfahrenden Wagen auf, auf die glatt geklatschter Mist,
mit einem darauf gelegten Bastdeckchen zum Sitzen, hoch aufgeladen war. Ein
sechsjähriger Knabe, in Erwartung der Spazierfahrt aufgeregt, ging hinter dem
Fuder. Ein junger Bauer in Bastschuhen trieb breit schreitend das Pferd auf die
Straße. Ein langbeiniges falbes Fohlen sprang aus dem Thor heraus, aber vor
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dem Nechljudow erschrocken, drückte er sich an den Wagen, und sich die Bei-
ne an den Rädern stoßend, sprang es eilig seiner Mutter voran, die aus dem
Thor einen schweren Wagen herausfuhr und ein wenig beunruhigt aufwieherte.
Das folgende Pferd führte ein hagerer, munterer Alter heraus, ebenso barfuß,
in gestreiften Hosen und langem schmutzigem Hemd, mit den auf dem Rücken
hervorstehenden mageren Hüftknochen.

Als die Pferde sich auf den glatt gerollten Weg, der mit grauen, gleichsam
verbrannten Mistbüscheln bestreut war, hinausgearbeitet hatten, kehrte der Alte
zum Thore zurück und verbeugte sich vor dem Nechljudow.

»Das Neffchen von unserem Fräulein sollst du sein?«
»Ja, ja.«
»Glück zur Ankunft; wie ist es denn, bist du gekommen, um dich nach uns

umzusehen,« fing redselig der Alte an.
»Ja, ja — Wie ist’s, wie lebt ihr?« machte Nechljudow, da er nicht wußte,

was er sagen solle.
»Was für ein Leben ist unser Leben! Das schlechteste Leben ist das unsrige,«

dehnte singend, gleichsam mit Vergnügen, der redselige Alte seine Worte.
»Warum schlecht?« sagte Nechljudow, unter das Thor tretend.
»Aber war ist daß für ein Leben? Das schlechteste Leben,« sagte der Alte,

während er dem Nechljudow auf den bin zur Erde vom Mist befreiten Teil unter
dem Schutzdach folgte.

Nechljudow trat mit ihm unter den Schuppen.
»Ich habe — da sind sie — zwölf Seelen,« fuhr der Alte fort, indem er auf

zwei aufgeschürzte, schwitzende Frauen zeigte mit auf die Seite geschobenen
Kopftüchern, mit nackten bis zur Hälfte mit Mistgülle beschmutzten Waden, die
mit Gabeln in den Händen auf einer Stufe des nach nicht weggeräumten Mistes
standen.

»Jeden Monat mußt du sechs Pud Brod kaufen, aber woher soll man sie
nehmen?«

»Reicht denn das eigene nicht aus?«
»Das eigene?!« sagte der Alte mit verächtlichem Lächeln. »Ich habe Boden

für drei Seelen, diesmal haben wir aber im Ganzen nur acht Haufen Getreide
geerntet, nicht mal bis zu Weihnachten hat es gelangt.«

»Also wie macht ihr’s denn?«
»Nun so, wie’s kommt; da habe ich einen als Knecht weggethan, und bei

Euer Gnaden etwas Geld geborgt. Noch vor dem Fasten haben wie schon alles
vorausgenommen, die Steuern aber haben wie noch nicht bezahlt.«

»Und wieviel machen die Steuern aus?«
»Nun, von meinem Hof etwa siebzehn Rubel in vier Monaten. Och, Gott

behüte! So ein Leben! Du weißt selber nicht, wie du dich durchschlägst.«
»Und kann man zu euch in die Stube gehen?« sagte Nechljudow, indem er

sich über den kleinen Hof vorwärts bewegte und von dem gesäuberten Platz auf
die nach nicht weggeräumten und mit den Gabeln zerwühlten, safran-gelben,
stark riechenden Mistschichten trat.

»Warum denn nicht, komm nur herein,« sagte der Alte.
Er überhalte den Nechljudow mit raschen Füßen, wobei sich zwischen den

nackten Zehen die Gülle herausdrückte und öffnete ihm die Thür in die Stube.
Die Weiber schoben die Tücher auf den Köpfen zurecht, ließen die Panewas

herunter und sahen mit neugierigem Erschrecken auf den sauberen Herrn mit
den goldenen Schlitzen an den Aermeln, der in ihr Haus eintrat.
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Aus der Hütte sprangen zwei Mädchen in Hemdchen heraus. Sich nieder-
beugend und den Hut abnehmend, trat Nechljudow in den Flur und die nach
sauer gewordener Speise riechende, schmutzige, enge, von zwei Webstühlen
eingenommene Stube. In der Stube am Ofen stand eine Alte mit aufgestreiften
Aermeln auf den mageren, stakk geäderten, sonnenverbrannten Armen.

»Hier ist unser Herr, er ist zu uus zu Gast gekommen,« sagte der Alte.
»Auch gut, sei willkommen,« sagte die Alte freundlich, indem sie die aufge-

streiften Aermel herunterkrempelte.
»Ich wollte sehen, wie ihr lebt,« sagte Nechljudow.
»Nun, wie leben so, wie du siehst. Die Hütte will einfallen, sieh nur zu, daß

sie einen nicht totschlägt. Der Alte sagt aber, diese ist auch gut. Nun, so leben
wir, — wie die Fürsten,« sprach die flinke Alte, nervös mit dem Kopf zuckend.
»Jetzt gleich setz’ ich das Mittagessen auf den Tisch. Muß unser arbeitendes
Völkchen satt machen.«

»Und was eßt ihr zu Mittag?«
»Was wir zu Mittag essen? Unsere Ernährung ist gut. Der erste Gang ist Brot

mit Kwas, und der zweite — Kwas mit Brot,« sagte die Alte, indem sie ihre halb
abgenützten Zähne zeigte.

»Nein, ohne Scherz, zeigt mir, was ihr heute speisen werdet.«
»Speisen?« sagte der Alte lächelnd. »Unsere Speisung ist nicht besonders

hinterlistig. Zeig’ sie ihm, Alte.«
Die Alte schüttelte den Kopf.
»Du hast Lust gekriegt, unser bäuerliches Essen zu sehen. Bist ’en Spiriguckes-

Herr, wie ich’s ansehe. Alles muß er wissen. Ich habe dir gesagt — Brot mit
Kwas, und dann noch Schtschi, die Weiber haben Gaisfußkraut mitgebracht —
und nun haben wie Schtichi; nachher aber — Kartoffeln.«

»Und nichts mehr?«
»Was brauchst du noch? Mit Milch werden wir es weiß machen,« sagte die

Alte, während sie schmunzelnd auf die Thür sah.
Die Thür war offen, und der Flur war voll von Leuten: Kinder, Mädchen,

Frauen mit Säuglingen drückten sich in der Thür, den wunderlichen Herrn an-
blickend, der das Essen der Bauern besehen wollte. Die Alte war augenschein-
lich stolz auf ihre Geschicklichkeit, mit dem Herrn umzugehen.

»Ja, schlecht, schlecht ist unser Leben, Herr, was soll man sagen,« sagte der
Alte. »Wohin stakt ihr?« schrie der Alte auf die in der Thür Stehenden ein.

»Nun lebt wohl,« sagte Nechljudow da er Befangenheit und Scham fühlte,
über deren Ursache er sich keine Rechenschaft gab.

»Wir danken ergebenst, daß du dich nach uns umgesehen hast,« sagte der
Alte.

Im Flur ließen ihn die Leute, sich an einander drückend, durch, und er ging
auf die ansteigende Straße hinaus und weiter aufwärts. Gleich hinter ihm ka-
men aus dem Flur zwei Knaben heraus, barfuß: der eine, etwas ältete in einem
schmutzigen, weiß gewesenen Hemd, und der andere in einem abgenutzten,
verschossenen rosaroten.

Nechljudow blickte sich nach ihnen um.
»Und wohin willst du jetzt gehen?« sagte der Knabe im weißen Hemd.
»Zu Matrjona Charina,« sagte Nechljudow. »Kennt ihr sie?«
Der kleine Knabe im Rosahemd lachte über etwas, der ältere aber fragte ihn

ernsthaft noch einmal:
»Welche Matrjona? Ist sie alt?«
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»Ja, alt.«
»O—o,« zog er. »Das ist Semjonicha, — am Ende des Dorfes. Wie wollen mit

dir gehen. Komm, Fedjka, wir gehen mit ihm.«
»Aber die Pferde?«
»‘s giebt wohl nichts!«
Fedjka willigte ein, und sie gingen zu dritt durch das Dorf hinauf.
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Dem Nechljudow war es behaglicher mit den Knaben, als mit den Großen, und
er kam unterwegs mit ihnen ins Gespräch. Der Kleine im rosaroten Hemd hörte
zu lachen auf und sprach ebenso klug und umständlich, wie der ältere.

»Nun, wer ist bei euch am ärmsten?« fragte Nechljudow.
»Wer der ärmste ist? Michajla ist arm, Semjon Makarow, auch Marfa ist sehr

arm.«
»Aber Anissia, die ist nach ärmer. Anissia hat nicht mal eine Kuh — sie bet-

teln,« sagte der kleine Fedja.
»Sie hat keine Kuh, aber dafür sind sie auch nur drei, Marfa aber ist selber

die fünfte im Haus,« erwiderte der Aeltere.
»Dennoch, jene ist eine Witwe,« verteidigte der rosarote Knabe die Anissia.
»Du sagst, Anissia ist eine Witwe, und Marfa ist so gut wie eine Witwe,« fuhr

der ältere Knabe fort. »ist einerlei — der Mann ist nicht da.«
»Wo ist denn der Mann?« fragte Nechljudow.
»Im Gefängnis füttert er die Läuse,« sagte der ältere Knabe, den gewöhnli-

chen Ausdruck gebrauchend.
»Vorigen Sommer hat er zwei Birkenbäumchen im herrschaftlichen Wald

abgeschnitten, da hat man ihn eingesteckt,« beeilte sich der kleine Rosarote zu
sagen? »Den sechsten Monat sitzt er schon, sein Weib aber bettelt, drei Kinder
und eine gebrechliche Alte,« berichtete er ausführlich.

»Wo wohnt sie?« fragte Nechljudow.
»Hier, dieser selbe Hof!« sagte der Knabe, indem er auf das Haus zeigte, dem

gegenüber auf der Straße, auf demselben Fußpfad, den Nechljudow ging, ein
winzig kleiner, weißköpfiger Knabe wackelnd stand; er hielt sich mit Mühe auf
den krummen, in den Knieen auswärts gebogenen Beinen.

»Wassjka, wohin bist du gelaufen, Galgenstrick!« schrie das aus der Hüt-
te herbeieilende Weib im schmutzigen, grauen, wie mit Asche überschütteten
Hemd, und mit erschrockenem Gesicht stürzte sie auf den Nechljudow zu, pack-
te den Kleinen und trug ihn in die Stube.

Sie fürchtete gleichsam, daß Nechljudow ihrem Kinde etwas anthun möchte.
Es war dieselbe Frau, deren Mann wegen der Birkenbäumchen aus Nechljudows
Wald im Gefängnis saß.

»Nun, und die Matrjona, ist die arm?« fragte Nechljudow, als sie sich schon
dem Hüttchen der Matrjona nahten.

»Die und arm sein! — Sie handelt mit Branntwein,« antwortete entschieden
das rosarote, magere Bübchen.

Als er Matrjonas Hüttchen erreichte, entließ Nechljudow die Knaben, trat
in den Flur und dann in die Stube. Die Kathe der Alten, Matrjona, war sechs
Arschin groß, sodaß auf dem Bette, das hinter dem Ofen stand, ein großer
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Mensch, sich nicht ausstrecken konnte. ‘Auf diesem selben Bett,’ dachte er, ’hat
Katjuscha geboren und ist krank gelegen. Fast die ganze Stube war von einem
Webstuhl eingenommen, den die Alte mit ihres älteren Enkelin eben in Ordnung
brachte, als Nechljudow hereintrat, wobei er sich an der niederen Thür mit dem
Kopf stieß.

Noch zwei Enkel liefen kopfüber gleich hinter dem Herrn in die Stube herein,
und sich mit den Händen an der Oberschwelle haltend, blieben sie hinter ihm
in der Thür stehen.

»Zu wem willst du?« fragte die Alte ärgerlich, da sie wegen des nicht in Gang
zu bringenden Webstuhls schlechter Laune war. Außerdem, da sie heimlich mit
Branntwein handelte, fürchtete sie alle unbekannten Leute.

»Ich hin der Gutsbesitzer. Ich möchte etwas mit Ihnen sprechen.«
Die Alte schwieg eine Zeitlang, indem sie ihn genau und scharf ansah; dann

verklärte sie sich plötzlich ganz.
»Ach du mein Teuerster, und ich, Dumme, habe dich nicht erkannt, ich den-

ke, es ist irgend ein Vorübergehender,« fing sie mit verstellt freundlicher Stimme
an. »Ach du, mein stolzer Falke.«

»Könnte man Sie nicht ohne Zeugen sprechen?« sagte Nechljudow, indem
er am die geöffnete Thür sah, wo die Kinder standen; hinter den Kindern aber
stand eine magere Frau mit einem hinsiechenden, aber fortwährend lächelnden,
vor Krankheit blassen Kleinen in einem Häubchen aus Flickchen.

»Was habt ihr hier zu sehen? Ich werde euch gleich, gieb mir mal die Krücke
her,« schrie die Alte auf die in der Thür stehenden ein. »Mach zu, oder was!«

Die Kinder gingen weg, das Weib mit dem Kleinen machte die Thür zu.
»Und ich denke, wer kommt denn da? Aber da ist’s der Herr selber, du mein

goldener, mein herzliebster Schöner,« sprach die Alte. »Wohin kommst du! Da
hast es nicht verabscheut. Ach dn, mein Brillantener! Hieher setz dich, Euer
Erlaucht, da! Hier! Zu oberst,« sprach sie, während sie den Platz mit der Schürze
abwischte. »Ich aber denke, was für ein Teufel stakt denn da daher? Sieh mal, es
ist Euer Erlaucht selber, der gute Herr, der Wohlthäter, unser Ernährer. Verzeih
du mir, der alten Dummen —; bin blind geworden.«

Nechljudow setzte sich, die Alte stellte sich vor ihn, stützte eine Wange mit
der rechten Hand, indem sie mit der Linken den scharfen Ellbogen des rechten
Armes umfaßte, und fing mit singender Stimme an zu sprechen:

»Und alt bist du geworden, Euer Erlaucht; sost bist du wie eine feste Distel
gewesen, aber jetzt — was! Hast auch Sorgen, scheint es.«

»Ich komme dies zu fragen? erinnerst du dich an Katjuscha Maslowa?«
»Katharina? Wie sollte ich sie vergessen haben? Sie ist meine Nichte. Wie

sollte ich mich ihrer nicht erinnern; und wie viel Thränen, Thränen habe ich
wegen ihrer vergossen. Ich weiß ja alles. Wer, Väterchen, ist vor Gott ohne Sün-
de, vor dem Zaren ohne Schuld? Ihr waret ja jung, habt auch Thee, Kaffee
zusammen getrunken — nun und da hat euch der Böse verleitet. Er ist ja auch
stark. Was ist da zu machen? Wenn du sie verlassen hättest, aber du hast sie
ja so reich belohnt, hundert Rubel an sie verausgabt. Und sie, was hat sie ge-
macht! Sie konnte nicht Vernunft annehmen. Wenn sie mich gehört hätte, hätte
sie leben können. Obgleich sie ja meine Nichte ist, sage ich doch geradezu —
ein nichtsnutziges Mädchen. Ich habe sie ja nachher — und in was für eine gute
Stelle — eingestellt, sie hat sich nicht untertwerfen wollen hat den Herrn aus-
geschimpft. Dürfen wir denn die Herrschaften schimpfen? Nun, und man hat
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sie entlassen, und nachher hätte sie auch wieder bei bem Förster leben können,
aber sie wollte ja nicht.«

»Ich wollte nach dem Kinde fragen. Sie hat ja bei Ihnen geboren? Wo ist das
Kind?«

»Mit dem Kindlein hatte ich es, mein Väterchen, damals gut überlegt. Sie
war sehr schlecht zu Wege. Ich ahnte nicht, daß sie wieder aufkam. Also hab’
ich das Mädchen getauft, wie er sein soll, und in das Findelhaus übergeben.
Nun, wozu braucht man das Engelsseelchen verschmachten zu lassen, wenn die
Mutter stirbt? Die anderen machen es so, daß sie den Sängling behalten, ihn
nicht füttern, und er also erlöscht; aber ich denke, wozu denn so? — Lieber will
ich mir Mühe geben, und ihn in das Findelhaus schicken. Geld hatte man ja,
und nun also hat man ihn weggefahren.«

»Aber die Nummer haben Sie gehabt?’"
›Die Nummer war da, aber er starb gleich damals. Sie erzählt; kaum hatte

sie ihn hingefahren, so war er auch aus mit ihm.‹
›Wer sie?‹
›Aber diese selbe Frau, sie bat in Skorodnoje gewohnt. Sie beschäftigte sich

damit. Malania nannte man sie, jetzt ist sie gestorben. Eine kluge Frau war
sie — und wie pflegte sie zu thun? Bringt man ihr manchmal ein Kindlein, so
nimmt sie es und behält es bei sich, im Hause, füttert es so mit durch! Und
sie füttert es durch, du mein Väterchen, bis sie ihrer für eine Transportierung
genug beisammen hat. Und wie sie drei oder vier beisammen hat, so bringt sie
sie nun auf einmal weg. So klug war es bei ihr eingerichtet, so eine Wiege —
eine große, in der Art wie zweischläfrig — hier kannst du’s hinlegen, da kannst
du’s hinlegen. Und eine Handhabe war da angebracht. Nun legt sie die vier
mit den Köpfschen auseinander, damit sie sich nicht stoßen, mit den Füßchen
zusammen, und fährt vier auf einmal weg. Sie steckt ihnen in die Mündchen
Saughörnchen, und so sind sie still, die Herzliebchen.‹

›Nun, also was ist denn?‹
›Na, auf diese Weile wollte sie also auch Katharina’s Kind hinfahren, aber

ungefähr vierzehn Tage behielt sie es bei sich, glaub’ ich; es siechte also noch
bei ihr zu Hause hin.‹

›Und war das Kind wohlgeraten?‹ fragte Nechljudow.
›So ein Kindlein war es, — was Schöneres kann man sich nicht wünschen!

Ganz dir ähnlich,‹ fügte die Alte hinzu, mit einem ihrer alten Augen ihm zublin-
zelnd.

›Warum wurde es denn schwach? Wahrscheinlich hat man es schlecht gefüt-
tert.‹

›Was für eine Art Fütterung! Nur so für die Augen. Bekannte Sache — kein
eigenes Kind! Nur daß man es lebendig hinbringt. Sie sagte, eben hätte sie es
bis Moskau gefahren, und grade um diese selbe Zeit verlöscht es. Sie brachte
auch den Totenschein mit; alles, wie es sein muß. Eine kluge Frau war sie.‹

Nur so viel konnte Nechljudow von seinem Kinde erfahren.
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Nechljudow stieß sich noch einmal an beiden Thüren, — in der Stube und im
Flur — den Kopf an, als er auf die Straße hinausging. Die Buben: der weiße, der
rosarote und ein rauchfarbener warteten auf ihn. Noch einige neue gesellten
sich ihnen zu. Auch einige Frauen mit Säuglingen erwarteten ihn; unter ihnen
jene magere Frau, die ein blutloses Kindlein in einem Häubchen aus Flickchen
leicht im Arm hielt. Dies Kind lächelte seltsam, unaufhörlich, mit dem ganzen
greisenhaften Gesichtchen und bewegte dabei krampfhaft seine gekrümmten
Daumen. Nechljudow wußte, daß es das Lächeln des Leidens war. Er fragte,
wer diese Frau sei.

›Das ist Anissia selber, von der ich dir gesprochen habe,‹ sagte der ältere
Knabe.

Nechludow wandte sich an Anissia.
›Wie lebst du?‹ fragte er, ›womit ernährst du dich?‹
›Wie ich lebe? Ich bettle,‹ sagte Anissia und meinte auf.
Das greisenhafte Kind aber zerschmolz ganz im Lächeln, während es seine

dünnen Beinchen krümmte, die Würmchen glichen.
Nechljudow holte die Geldtasche hervor und gab der Frau zehn Rubel. Er

hatte keine Zeit, zwei Schritte zu machen, als eine andere Frau mit einem Kin-
de ihn einholte, dann eine Alte, dann noch eine Frau. Alle sprachen von ihrer
Armut und baten ihn, ihnen zu helfen. Nechljudow verteilte die sechzig Ru-
bel in kleinen Scheinen, die er in der Geldtasche hatte, und mit schrecklicher
Wehmut im Herzen kehrte er nach Hause, das heißt, in das Seitengebäude des
Arbeitsaufsehers, zurück.

Der Arbeitsaufseher empfing den Nechljudow lächelnd mit der Nachricht,
daß die Bauern sich abends versammeln würden. Nechludow dankte ihm und
begab sich, ohne die Zimmer zu betreten, in den Garten, um dort auf den mit
Apfelblütenblättchen bestreuten überwachsenen Steinen hin und her zu gehen,
über alles das, was er gesehen, nachdenkend.

Anfangs war er neben dem Seitengebäude still, dann börte aber Nechljudow
bei der Wohnung des Arbeitsaufsehers zwei einander übertönende erboste Frau-
enstimmen, neben denen sich nur hie und da die ruhige Stimme des lächelnden
Arbeitsaufsehers hören ließ. Nechljudow horchte.

›Meine Kraft reicht nicht aus, was reißt du mir das Kreuz vom Hals herun-
ter?‹ sprach eine erboste weibliche Stimme.

›Sie war ja eben nur hineingelaufen,‹ sprach die andere Stimme. ›Gieb sie
zurück, sage ich. Was quälst du denn sowohl das Vieh, wie die Kinder, die keine
Milch haben.‹

›Bezahle, oder arbeite es ab,‹ antwortete die ruhige Stimme des Arbeitsauf-
sehers.
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Nechljudow ging aus dem Garten hinaus und zu dem Flur hin, an welchem
zwei zerzauste Weiber standen, von denen eine augenscheinlich in der letzten
Zeit der Schwangerschaft war. Auf den Stufen des Flurs stand, die Hände in
den Taschen des Segeltuchbaletots, der Arbeitsaufseher. Die Weiber, als sie den
Herrn sahen, verstumten und fingen an, ihre auf die Seite geschobenen Kopf-
tücher zu ordnen; der Arbeitsaufseher nahm die Hände aus den Taschen und
begann zu lächeln.

Es handelte sich darum, daß die Bauern, wie der Arbeitsaufseher sagte, mit
Willen Kälber und sogar Kühe auf die herrschaftliche Wiese ließen. Und nun
waren zwei Kühe aus den Höfen dieser Weiber auf der Wiese gefangen und in
den Gutshof getrieben worden. Der Arbeitsaufseher forderte von den Weibern
je dreißig Kopeken für eine Kuh oder zwei Tage Arbeit. Die Weiber aber behaup-
teten, daß erstens ihre Kühe eben erst hineingegangen seien, zweitens, daß sie
kein Geld hätten und drittens verlangten sie, wenn auch gegen das Versprechen
des Abarbeitens, die sofortige Wiedergabe der Kühe, die vom Morgen an auf
dem Viehhof ohne Futer standen und kläglich brüllten.

›Wie oft habe ich euch in Ordnung gebeten,‹ sprach der lächelnde Arbeits-
aufseher, indem er sich nach dem Nechljudow umsah, als ob er ihn als Zeugen
herbeiriefe, ›wenn ihr das Vieh mittags nach Hause treibt, so hütet es.‹

›Ich bin kaum zu dem Kleinen gelaufen, die Kühe waren aber schon weg.‹
›Geh nicht fort, wenn Du’s übernommen hast zu hüten.‹
›Wer wird aber den Kleinen füttern? Du wirst ihm doch nicht die Zitze ge-

ben.‹
›Wenn ich die Wiese wenigstens wirklich hätte abweiden lassen, machte mir

das weniger Schmerzen, aber sie ist ja kaum hineingegangen,‹ sprach die Ande-
re.

›Alle Wiesen haben sie abweiden lassen,‹ wandte sich der Arbeitsaufseher
zu dem Nechljudow. ›Wenn man sie nicht bestraft, wird man keine Spur Heu
haben.‹

›Ech, sündige nicht,‹ schrie die Schwangere, ›meine wurden nie erwischt.‹
›Nun, da sie aber erwischt sind, so zahle, oder arbeite ab.‹
›Na ja, ich werde wohl! Laß doch die Kuh gehen, laß sie nicht verhungern,‹

schrie sie böse. ›So wie so habe ich keine Ruhe weder Tag noch Nacht. Die
Schwiegermutter ist krank. Der Mann hat sich festgesoffen. Ich muß allein an
allen Enden fertig werden, aber die Kraft ist alle. Abarbeiten! Daß du dran er-
stickst!‹

Nechljudow bat den Arbeitsaufseher, die Kühe frei zu lassen, selber aber
ging er wieder in den Garten, seinen Gedanken zu Ende zu denken; aber es war
schon nichts mehr zu denken da.

Alles war ihm jetzt so klar, daß er sich nicht genug wundern konnte, wie die
Leute das nicht einsahen, und wie er selbst so lange nicht sah, was so augen-
scheinlich klar ist. Das Volk stirbt aus, es hat sich an sein Aussterben gewöhnt,
es haben sich bei ihm die dem Aussterben eigentümlichen Lebensmomente ein-
gestellt, die Sterblichkeit der Kinder, die kräfteübersteigende Arbeit der Frau-
en, der Mangel an Nahrung für alle, besonders für die Alten. Und so allmälich
ist das Volk in diese Lage gekommen, daß es selber das ganze Grausen davon
nicht sieht und nicht darüber klagt. Daher glauben auch wir, daß es natürlich
sei, und so sein müsse. Jetzt war es ihm klar wie der Tag, daß die Hauptursa-
che des Volkselends, die immer vom Volk selber eingesehen und hervorgehoben
ward, darin bestand, daß das Land, von welchem einzig das Volk sich ernähren
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konnte, ihm von den Grundbesitzern entzogen ward. Indessen ist es aber voll-
kommen klar, daß die Kinder und die alten Leute sterben, weil sie keine Milch
haben; keine Milch aber haben sie, weil sie kein Land haben, um das Vieh zu
weiden, Brot und Heu zu ernten; es ist vollkommen klar, daß das ganze Elend
des Volkes, oder wenigstens die nächste Hauptursache des Volkselends darin
liegt, daß das Land, das es ernährt, sich nicht in seinen Händen, sondern in den
Händen von Leuten befindet, die, sich ihres Rechtes auf den Boden bedienend,
von der Arbeit dieses Volkes leben. Das Land aber, das so den Leuten notwen-
dig ist, daß sie aus Mangel daran zu Grunde gehen, wird von diesen selben,
bis zur äußersten Not gebrachten Leuten bearbeitet, damit das Brot im Ausland
verkauft werde, und damit die Besitzer des Bodens sich Hüte, Spazierstöcke, Ka-
leschen, Bronzen u. s. w. kaufen können. Das wat ihm jetzt so klar, wie es ihm
klar war, daß die in einer Umzäunung eingeschlossenen Pferde, wenn sie alles
Gras unter den Füßen aufgegessen, mager sein, und vor Hunger sterben müs-
sen, bis man ihnen die Möglichkeit giebt, das Land zu benutzen, auf welchem
sie Futter finden können.

Und das war schrecklich, und darf durchaus nicht, — muß nicht sein! Und
man muß Mittel finden, daß es nicht mehr so ist, aber, wenigstend, daß man
selber keinen Teil daran nehme. ‘Und ich finde diese Mittel unbedingt,’ dachte
er, in der nächsten Birkenallee hin und het gehend.

In den wissenschaftlichen Gesellschaften, in den Staatsinstitutionen, in den
Zeitungen raisionnieren wir von den Ursachen der Armut des Volkes und von
den Mitteln zur Hebung derselben, nur nicht von dem einzigen unzweifelhaften
Mittel, das daß Volk sicher heben würde, und welches darin besteht, daß man
ihm das weggenommene, ihm notwendige Land zurückgebe.

Und er erinnerte sich lebhaft an die Grundsätze Henry Georges und an seine
Begeisterung für denselben, und er wunderte sich, wie er alles das habe verges-
sen können.

‘Das Land kann nicht Gegenstand des Eigentums, kann nicht Gegenstand des
Kaufs und Verkaufs sein, so wenig wie Wasser, wie Luft, wie die Sonnenstrahlen.
Alle haben das gleiche Recht auf das Land und auf alle Vorteile, die es den
Menschen bietet.’

Und er begriff jetzt, warum er sich geschämt, an die Einrichtung der Sachen
in Kusjminskoje zu denken. Er hatte sich selber betrogen. Wissend, daß der
Mensch kein Recht auf den Boden haben kann, hatte er für sich dieses Recht
in Anspruch genommen, und den Bauern einen Teil dessen geschenkt, von dem
er in der Tiefe der Seele wußte, daß er kein Recht darauf habe. Jetzt wird
er dies nicht mehr thun; er wird das, was er in Kusjminskoje gethan, ändern.
Und er formte in seinem Kopf ein Projekt, darin bestehend, daß er den Bauern
den Boden für eine Rente verpachte, die Rente aber sollte man als Eigentum
derselben Bauern anerkennen, damit sie dies Geld zahlten und für die Steuern
und Gemeindeangelegenheiten verwendeten. Das man keine ›single tax‹ aber
es trat die bei der jetzigen Ordnung möglichst größte Annäherung an dieselbe.
Die Hauptsache aber war, daß er auf die Ausnutzung seiner Rechte auf das
Grundeigentum verzichtete.

Als er in das Haus kam, bot der Arbeitsaufseher, besonders freudig lächelnd,
ihm an, zu Mittag zu essen, indem er die Befürchtung äußerte, daß die nan sei-
ner Frau mit Hilfe des Mädchens mit den Daunen bereitete Bewirtung verkocht
und verbraten sein dürfte.

Der Tisch war mit einer Decke aus roher Leinwand bedeckt, anstatt einer
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Serviette war ein gesticktes Handtuch da, und auf dem Tische stand in ei-
nes Vieux–Saxe-Suppenschüssel mit abgeschlagenem Henkel die Kartoffelsup-
pe mit demselben Hahn, der bald den einen, bald den anderen schwarzen Fuß
gestreckt hatte, und jetzt zerschnitten und sogar in Stücke zerhackt war, die
stellenweise mit Flaumhaaren bedeckt waren. Nach der Suppe folgte derselbe
Hahn, mit den angebratenen Haaren, und Quarkkuchen mit einer großen Quan-
tität Butter und Zucker. Wie wenig schmackhaft dies auch war, Nechljudow aß
es, ohne zu merken, was er aß, so sehr war er mit seinem Gedanken beschäftigt,
der auf einmal die Wehmut auslöste, mit der er aus dem Dorfe zurückgekehrt.

Die Frau des Abbeitsaufsehers guckte aus der Thür, während das erschrocke-
ne Mädchen mit den Daunen das Gericht auftrug; der Arbeitsaufseher selber
aber, auf die Kunst seiner Frau stolz, lächelte immer freudiger und freudiger.

Nach dem Mittagessen brachte Nechljudow den Arbeitsaufseher mit Mühe
zum Sitzen, und um sich zu prüfen und zugleich jemandem zu sagen, was ihn so
beschäftigte, teilte er ihm sein Projekt der Uebergabe des Bodens an die Bauern
mit und fragte ihn nach seiner Meinung darüher. Der Arbeitsaufseher lächelte,
indem er eine Miene annahm, als ob er eben das schon seit lange gedacht und
sehr froh sei, es zu hören, aber im Grunde genommen begriff er nichts, und
dies augenscheinlich nicht etwa, weil Nechljudow sich nicht klar ausdrückte,
sondern weil sich aus diesem Projekt ergab, daß Nechljudow auf seinen Vorteil
zu Gunsten der anderen verzichtete; indessen aber war die Wahrheit, daß jeder
Mensch nur für seinen eigenen Vorteil — zum Nachteil für die anderen — sorgt,
so fest in dem Bewußtsein des Arbeitsaufsehers eingewurzelt, daß er annahm,
er verstehe etwas nicht recht, als Nechljudow darüber sprach, daß die ganze
Einnahme vom Lande in das Gemeindekapital der Bauern einfließen sollte.

›Verstanden. Sie wollen also von diesem Kapital Prozente erheben?‹ sagte er,
ganz aufstrahlend.

›Aber nein doch. Verstehen Sie mich: ich trete ihnen das Land ganz ab.‹
›Dann werden Sie ja gar sein Einkommen haben?‹ fragte der Arbeitsaufseher

und hörte zu lächeln auf.
›Ich verzichte eben darauf.‹
Der Arbeitsaufseher seufzte schwer, und dann fing er wieder an zu lächeln.

Jetzt begriff er es. Er sah ein, daß Nechljudow nicht ganz bei gesundem Verstan-
de sei, und sogleich begann er, in dem Projekt Nechljudows, der auf das Land
verzichten wollte, nach einer Möglichkeit zu suchen, daß er persönlich einen
Nutzen davon haben könnte, und durchaus wollte er das Projekt so auffassen,
daß er selbst sich das abgetretene Land zu Nutzen machen könne.

Als er aber einsah, daß auch das unmöglich sei, fühlte er sich gekkänkt, und
hörte auf, sich für das Projekt zu interessieren, und nur dem Herrn zu Gefallen
fuhr er fort zu lächeln.

Da Nechljudow merkte, daß der Arbeitsaufseher ihn nicht begriff, entließ er
ihn und setzte sich an den zerschnittenen, mitu Tinte begossenen Tisch, um sich
an die Darlegung seines Projekts auf dem Papier zu machen.

Die Sonne sank hinter den eben erblühten Linden, und die Mücken kamen
in Schwärmen ins Zimmer geflogen und stachen den Nechljudow.

Als er seine Notiz beendigt hatte, und gleichzeitig die aus dem Dorfe her-
schallenden Töne, — das Blöken der Herden, das Knarren der aufgehenden
Thore und das Gerede der sich vesammelnden Bauern — hörte, sagte Nechlju-
dow dem Arbeitsaufseher, es sei nicht nötig, die Bauern zum Kontor zu rufen, er
wolle selber ins Dorf nach dem Hause gehen, wo die Bauern sich versammeln
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würden. In Eile trank Nechljudow ein ihm vom Arbeitsaufseher angebotenes
Glas Thee und ging ins Dorf.
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Ueber dem Haufen bei dem Hofe des Dorfschulzen schwebte ein Gemurmel,
— aber sobald Nechljudow sich näherte, verstummte das Gemurmel, und die
Bauern alle, einer nach dem anderen, ebenso wie in Kusjminskoje, nahmen die
Mützen ab. Die Bauern dieser Gegend waren viel dürftiger als die Bauern von
Kusjminskoje; wie die Mädchen und Weiber Daunen in den Ohren trugen,28

so waren die Männer alle in Bastschuhen und in selbstgemachten Hemden und
Kaftans. Einige waren barfuß, in bloßen Hemden, wie sie von der Arbeit kamen.

Nechljudow nahm sich zusammen aus fing seine Rede damit an, daß er den
Bauern seine Absicht erklärte, ihnen das Land gänzlich abzugeben. Die Bauern
schwiegen, und in dem Ausdruck ihrer Gesichter zeigte sich keine Veränderung.

›Weil ich glaube,‹ sprach Nechljudow, errötend, ›daß Jedermann ein Recht
habe, das Land zu benutzen.‹

›Bekannte Sache. Ganz genau so ists,‹ ließen sich die Stimmen der Bauern
vernehmen.

Nechljudow fuhr fort, darüber zu sprechen, wie die Einnahmen von dem
Boden unter alle verteilt werden müsse, und daher biete er ihnen an, das Land
zu nehmen und für dasselbe einen Preis, welchen sie selber bestimmen sollten,
in das Gemeindekapital zu zahlen, das eben sie auch verwenden würden. Es
ließen sich immer noch Worte der Billigung und des Einverständnisses hören,
aber die ernsten Gesichter der Bauern wurden immer ernster und ernster, und
die Augen, die zuerst auf den Herrn geblickt, senkten sich jetzt zur Erde, als
ob sie ihn nicht beschämen wollten, da seine Hinterlist von allen durchschaut
werde, und er hier niemand betrügen könne.

Nechljudow sprach ziemlich klar, und die Bauern waren verständige Leute,
aber den Nechljudow verstanden sie nicht, und konnten ihn nicht verstehen, aus
demselben Grunde, and welchem ihn der Arbeitsaufseher lange nicht verstehen
konnte.

Sie waren fest davon überzeugt, daß es jedem Menschen eigen ist, seinen
Vorteil zu beobachten. Von den Gutsbesitzern wußten sie schon seit langem,
aus der Erfahrung einiger Generationen, daß der Gutsbesitzer immer seinen
Vorteil zum Nachteil der Bauern beobachtet. Wenn darum der Gutsbesitzer sie
herberuft und ihnen etwas Neues vorschlägt, so geschieht dies augenscheinlich
nur, um sie irgendwie noch schlauer zu betrügen.

›Nun, wie ist es denn, mit wieviel Steuer wollt ihr das Land belegen?‹ fragte
Nechljudow.

›Wozu brauchen wir es denn zu belegen? Wir können das nicht. Das Land ist
Ihr, und die Macht ist Ihr,‹ antwortete man aus dem Haufen.

28Als Schmuck
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›Aber nein, ihr werdet ja selber dies Geld gebrauchen für Gemeindebedürf-
nisse.‹

›Das können wir nicht. Die Gemeinde ist was Apartes, und das ist wieder
was Apartes.‹

›Versteht doch,‹ sagte lächelnd der nach dem Nechljudow gekommene Ar-
beitsaufseher, der die Sache klar machen wollte, ›daß der Fürst euch das Land
für Geld giebt, dies Geld aber wird wiederum in euer Kapital für die Gemeinde
abgegeben.‹

›Wie verstehen sehr gut,‹ sagte ein zahnloser, ärgerlicher Alter, ohne die Au-
gen zu erheben. ›In der Art, wie in der Bank, nur müssen wie zahlen und Termin
halten. Das wollen wie nicht, weil es und so wie so schwer ist; dann aber heißt
es, ganz zu Grunde gehen.‹

›Unnütz ist das. Wir wollen lieber, wie früher,‹ fingen unzufriedene und sogar
grobe Stimmen an.

Besoders lebhaft begann man sich zu weigern, als Nechljudow erwähnte,
daß er einen Vertrag aufsetzen werde, den er unterschreiben würde, und den
sie unterschreiben müßten.

›Wazu denn unterschreiben? Wie wie gearbeitet haben, so werden wie weiter
arbeiten. Aber wozu ist das noch? Wir sind unwissende Leute.‹

›Wir sind nicht einverstanden, weil die Sache ungewohnt ist. Wie es gewesen
ist, so laß es weiter sein. Wenn nur das Saatkorn aufgehoben würde!. . . ‹ ließen
sich Stimmen hören.

Das Saatkorn aufheben — bedeutete, daß bei der jetzigen Ordnung die Saat
auf den Halbpartstreifen von den Bauern geliefert werden mußte, und sie baten
nun, daß das Saatkorn herrschaftlich sein sollte.

›Ihr lehnt es also ab? Wollt das Land nicht nehmen?‹ fragte Nechljudow,
sich an einen nicht alten, barfüßigen Bauern mit strahlendem Gesicht in einem
abgeriffenen Kaftan wendend, der seine zerfetzte Mütze besonders gerade auf
dem gebogenen linken Arm hielt, — wie die Soldaten ihre Mützen halten, wenn
sie sie auf Kommando abnehmen.

›Jawohl,‹ brachte dieser Bauer hervor, da er sich augenscheinlich noch nicht
von der Hypnose der Saldateska befreit hatte.

›Ihr habt also genügend Land?‹ sagte Nechljudow.
›Durchaus nicht,‹ antwortete der gewesene Soldat mit gekünstelt lustigem

Aussehen, indem er sorgfältig seine zerrissene Mütze vor sich hielt, als ob er sie
Jedermann anböte, der sich ihrer zu bedienen Lust hätte.

›Nun, so überlegt doch noch, was ich euch gesagt habe,‹ sprach Nechljudow
verwundert, und wiederholte seinen Vorschlag.

›Wir haben nichts zu überlegen, wie wir gesagt haben, so wird es auch sein,‹
brachte der zahnlose, finstere Alte ärgerlich hervor.

›Ich verweile hier noch morgen, einen Tag, — wenn ihr euch anders besinnt,
so schickt mir Bericht.‹

Die Bauern antworteten nichts.
Und so konnte also Nechljudow nichts erreichen und ging zurück in das

Kontor.
›Aber ich will Ihnen vermelden, Fürst,‹ sagte der Arbeitsaufseher, als sie nach

Hause zurückgekehrt waren, ›daß Sie mit ihnen nicht übereinkommen werden.
Ein starrköpfiges Volk. Und sobald der Bauer auf der Versammlung ist — stemmt
er sich, und du wirst ihn nicht vom Fleck bewegen. Weil sie alles fürchten. Diese
selben Bauern, zum Beispiel jener grauhaarige, oder der schwarze, der nicht
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einverstanden war, sie sind ja kluge Bauern. Wenn er in das Kontor kommt, du
ihn hinsetzt, Thee zu trinken,‹ sprach der Arbeitsaufseher lächelnd, ›und er ins
Gespräch kommt, — ungemein klug! Ein Minister! — Alles wird er erwägen,
wie es sein soll. Auf der Versammlung ist er ein ganz anderer Mensch, verbeißt
sich an einer Sache. . . ‹

›Also, könnte man nicht solche, — die verständigsten Bauern, einige etwa,
hierher rufen?‹ sagte Nechljudow, ›ich würde es ihnen ausführlich auseinander-
setzen.‹

›Das kann man,‹ sagte der lächelnde Arbeitsaufseher.
›Nun also, bitte, rufen Sie sie zu morgen.‹
›Alles das ist möglich,‹ sagte der Arbeitsaufseher und lächelte noch freudiger,

›auf morgen werde ich sie herbestellen.‹
›Sieh mal, wie flink der ist!‹ sprach ein auf einer satten Stute schaukelnder

schwarzer Bauer mit einem zottigen, nie auseinander gekämmten Bart zu einem
andern, neben ihm fahrenden und mit den eisernen Spannfesseln klirrenden al-
ten, mageren Bauer in einem durchlöcherten Kaftan. Die Bauern fuhren, um
nachts die Pferde auf der Landstraße und heimlich im herrschaftlichen Walde
zu weiden. ›‘Ich will euch das Land umsonst abtreten, nur unterschreibt!’ Ge-
nug haben sie unsereins zum Narren gehalten. Nein, Bruder, wart’ ’n Weilchen.
Jetzt können wir auch selber unsere Sach’ verstehn,‹ machte er und begann ein
Füllen, das sich verlaufen hatte, herbeizurufen.

›Rößlein! Rößlein!‹ schrie er zurückblickend, als das Pferd zum Stehen ge-
bracht war, aber daS Füllen war nicht hinten, sondern seitwärts ging es auf die
Wiesen.

›Sieh, der ist in Geschmack gekommen, der Hundekater, geht auf die herr-
schaftlichen Wiesen,‹ brachte der schwarze Bauer mit dem zottigen Bart hervor,
als er das Knacken des wilden Ampfers hörte, über den das zurückgebliebene
Füllen auf der tauigen, gut nach dem Moor riechenden Wiese mit Wiehern da-
hersprang.

›Hörst du, die Wiesen werden dicht; man muß am Feiertage das Weibervolk
schicken, daß sie die Halbpart-Wiesen durchjäten,‹ sagte der magere Bauer im
durchlöcherten Kaftan. ›Sonst brichst du die Sensen entzwei.‹

›Unterschreib, sagt er,‹ fuhr der zottige Bauer fort in seinem Urteil über die
Rede des Herrn, ›hast du es unterschrieben, so schluckt er dich lebendig hinun-
ter.‹

›Es ist just so,‹ antwortete der Alte. Und sie sprachen nichts mehr. Es war nur
der Schlag der Pferdefüße auf dem harten Wege zu hören.
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Als Nechljudow nach Hause zurückkehrte, fand er in dem für sein Nachtquar-
tier hergerichteten Kontor ein hohes Bett mit Daunenpfühlen, zwei Kissen und
einer dunkelroten, zweischläfrigen, fein und mit Figuren gesteppten, sich nicht
biegenden, seidenen Bettdecke, — augenscheinlich aus der Aussteuer der Ar-
beitsaufseherin. Der Arbeitsaufseher bot dem Nechljudow den Rest des Mit-
tagessens an, aber er bekam eine abschlägige Antwort, er entschuldigte sich
wegen der schlechten Bewirtung und Ausstattung und entfernte sich, indem er
den Nechljudow allein ließ.

Die Weigerung der Bauern brachte den Nechljudow gar nicht aus der Fas-
sung. Im Gegenteil, trotzdem man dort, in Kusjminskoje, seinen Vorschlag an-
genommen und die ganze Zeit gedankt hatte, hier aber ihm Mißtrauen und
sogar Feindseligkeit zeigte, fühlte er sich ruhig und freudig. In dem Kontor war
es schwül und nicht sauber. Nechljadow ging in den Hof hinaus und wollte in
den Garten gehen, aber er erinnerte sich an jene Nacht, das Fenster in der Mäd-
chenstube, den hinteren Flur, — und ihm war es unangenehm, an den durch
die frevelhaften Erinnerungen entweihten Ort zu gehen. Er setzte sich auf die
Freitreppe, und den, die warme Luft erfüllenden starken Geruch der jungen
Birkenblätter einatmend, sah er lange auf den dunkel werdenden Garten und
horchte auf die Mühle, die Nachtigallen und noch auf irgend einen Vogel, der in
dem Strauch gerde neben dem Flur eintönig pfiff. In dem Fenster des Arbeitsauf-
sehers löschte man das Licht aus; im Osten, hinter der Scheune, flammte wie
eine Feuersbrunst der Mond auf; das Wetterleuchten fing an — immer heller
und heller — den verwachsenen, blühenden Garten und das zerfallende Haus
zu bescheinen, er ließ sich entfernter Donner hören, und ein Drittel des Him-
mels wurde von einer schwarzen Gewitterwolke verdeckt. Die Nachtigallen und
der andere Vogel verstummten. Neben dem Geräusch des Wassers an der Mühle
wurde Gänsegeschnatter hörbar, und dann begannen in dem Dorfe und auf dem
Hofe des Arbeitsaufsehers die frühen Hähne zu rufen, wie sie gewöhnlich in den
heißen Gewitternächten vorzeitig krähen. Es giebt ein Sprichwort, daß die Häh-
ne, wenn sie zu früh schreien, eine lustige Nacht ansagen. Für Nechljudow war
diese Nacht mehr als lustig. Das war für ihn eine freudige, glückliche Nacht.
Die Einbildungskraft rief ihm die Eindrücke jenes glücklichen Sommers zurück,
den er hier als unschuldiger Jüngling zugebracht, und er fühlte sich jetzt so,
wie er nicht nur damals, sondern in allen besten Minuten seines Lebens gewe-
sen. Er erinnerte sich nicht nur, sondern er fühlte sich, wie er damals gewesen,
als er als vierzehnjähriger Knabe zu Gott betete, daß Gott ihm die Wahrheit
offenbare, oder wie er als Kind, auf dem Schoße der Mutter, weinte, wenn er
fortgehen sollte und ihr versprach, immer gut zu sein und sie nie zu betrüben;
er fühlte sich so, wie er gewesen, als er und Nikolenjka Irtenjew den Entschluß
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gefaßt, daß sie einander immer helfen wollten, ein gutes Leben zu führen und
sich bemühen, alle Leute glücklich zu machen.

Er gedachte jetzt daran, wie über ihn die Versuchung in Kusjminskoje ge-
kommen, und wie ihm das Haus und der Wald, und die Wirtschaft und das
Land leid gethan, und er fragte sich, ob es ihm jetzt leid thäte? Es befremdete
ihn sogar, daß es ihm hatte leid thun können. Er gedachte alles dessen, was
er heute gesehen hatte: der Frau mit den Kindern, ohne Mann, den man ins
Gefängnis gesetzt wegen des Holzdiebstahles in seinem, dem Nechljudowschen
Walde, und der schrecklichen Matronja, welche glaubte, oder, wenigstens sagte,
daß Weiber ihres Standes sich zur Geliebten der Herren hergeben sollten. Er ge-
dachte ihres Verhaltens gegen die Kinder, des Verfahrens beim Wegbringen der-
selben ins Findelhaus und jenes unglücklichen, greisenhaften, lächelnden, aus
Nahrungsmangel sterhenden Kinded im Häubchen. Er gedachte jener schwan-
geren, schwachen Frau, die man für ihn arbeiten lassen mußte, weil sie, von
der Arbeit abgeplagt, ihre Kuh, die nichts zu essen hatte, nicht hatte hüten kön-
nen Und zu derselben Zeit erinnerte er sich an das Gefängnis, an die rasierten
Köpfe, an die Zellen, an den widerwärtigen Geruch, an die Ketten, und daneben
an den sinnlosen Luxus seines eigenen und des ganzen herrschaftlichen, städti-
schen und hauptstädtischen Lebens. Alles war ganz klar und unzweifelhaft.

Der helle, beinahe volle Mond ging hinter der Scheune auf, und über den
Hof legten sich schwarze Schatten, und das Eisen fing an, auf dem Dach des
baufälligen Hauses zu glänzen.

Und als ob sie diesen Schein sich nicht entgehen lassen wollte, begann im
Garten die verstummte Nachtigall zu flöten und zu schlagen.

Dem Nechljudow fiel ein, wie er in Kusjminskoje begonnen hatte, über sein
Leben nachzudenken und die Fragen zu entscheiden, was und wie er weiter
thun werde, und er erinnerte sich, wie er sich in diesen Fragen verwickelt hatte,
— und sie nicht entscheiden konnte, — so viele Erwägungen lagen bei jeder
Frage vor. Er stellte sich jetzt wieder diese Fragen und wunderte sich, wie ein-
fach alles war. Es war einfach, weil er jetzt nicht darüber nachdachte, war aus
ihm werde; es interessierte ihn sogar nicht; er dachte nur darüher nach, was er
thun solle. Und — wunderbare Sache! Was er für sich brauche, konnte er durch-
aus nicht entscheiden, was man aber für die anderen thun müsse, das wußte er,
ohne zu zweifeln. Er wußte jetzt unzweifelhaft, daß man den Bauern das Land
abgehen müsse, weil es schlecht war, es zu behalten. Er wußte unzweifelhaft,
daß er die Katjuscha nicht verlassen, ihr helfen, zu allem bereit sein müsse,
um seine Schuld gegen sie zu sühnen. Er mußte unzweifelhaft, daß er alle die-
se Sachen, die Gerichte und Strafen betreffen, studieren, untersuchen, sich klar
machen, begreifen müsse; er fühlte, daß er da etwas sehe, das die anderen nicht
sahen. Was aus alledem werden würde, wußte er nicht, dagegen wußte er un-
zweifelhaft, daß er dieses, jenes und das dritte unumgänglich thun müsse. Und
diese feste Ueberzeugung machte ihn freudig.

Die schwarze Gewitterwolke rückte schon ganz heran; man sah jetzt nicht
mehr Wetterleuchten, sondern Blitze, die den ganzen Hof und das baufällige
Haus mit den heruntergerissenen Außentreppen erhellten, und der Donner ließ
sich schon üher dem Kopfe hören. Alle Vögel wurden still, dafür fingen aber die
Blätter zu rauschen an, und der Wind erreichte den Vorflur, wo der Nechljudow
saß und bewegte seine Haare. Es fiel ein Tropfen, ein anderer, es begann auf das
Kletterkraut, auf das Eisendach zu trommeln, und die ganze Luft flammte hell
auf; alles ward still, und Nechljudow hatte nicht einmal Zeit, bis drei zu zählen,
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als es gerade über seinem Kopfe fürchterlich krachte, und über den Himmel
rollte.

Nechljudow trat in das Haus.
’Ja, ja!’ — dachte er, ›das, was durch unser Leben erfüllt wird, das ganze

Werk, der ganze Sinn davon ist unbegreiflich und kann mir nicht begreiflich
sein: warum waren die Tantchen da? Warum starb Nikolenjka Irtenjew? Und
ich lebe? Warum war die Katjuscha da? Und meine Verrücktheit? Warum war
der Krieg? Und mein ganzes folgendes wüstes Leben? Alles das zu begreifen, das
ganze Werk des Herrn zu begreifen, liegt nicht in meiner Macht. Seinen Willen
aber zu thun, der in meinem Gewissen geschrieben steht, liegt in meiner Macht,
und das weiß ich unzweifelhaft. Und wann ich ihn thue, bin ich unzweifelhaft
ruhig.’

Der Regen fiel schon in Strömen und floß von den Dächern rieselnd in die
Wassertonnen, seltener erleuchtete der Blitz den Hof und das Haus. Nechljudow
kehrte in das Zimmer zurück, entkleidete sich, und legte sich in das Bett nicht
ohne Befürchtungen vor den Wanzen, deren Gegenwart die von den Wänden
abgerissenen schmutzigen Papierfetzen ahnen ließen.

‘Ja, sich nicht als ein Herr, sondern als ein Knecht fühlen,’ dachte er, und er
freute sich an diesem Gedanken.

Seine Befürchtungen erfüllten sich. Kaum hatte er das Licht gelöscht, als das
Ungeziefer ihn bedeckte und zu beißen begann.

‘Das Land abgehen, nach Sibirien fahren, — Flöhe, Wanzen, Unsauberkeit.
Nun, was ist zu thun? Wenn man das ertragen muß, so ertrage ich’s.‹ Aber
trotz allem guten Willen konnte er es nicht ertragen, und er setzte sich an das
geöffnete Fenster und sah auf die entfliehende Wolke und auf den sich wieder
zeigenden Mond.



262 8



9

Erst gegen Morgen schlief Nechljudow ein, und darum wachte er am anderen
Tage spät auf.

Mittags kamen die sieben gewählten Bauern, von dem Arbeitsaufseher ein-
geladen, in den Baumgarten unter die Apfelbäume, wo von dem Arbeitsaufseher
ein Tischchen auf in die Erde eingerammten kleinen Pfosten und Bänke ein-
gerichtet waren. Ziemlich lange mußte man den Bauern zureden, die Mützen
aufzusetzen und auf den Bänken Platz zu nehmen.

Der gewesene Soldat, heute mit sauberen Fußlappen und Bastschuhen be-
schuht, hielt besonders hartnäckig seine zerrissene Mütze vor sich, nach der
Regel, wie man sie ›zum Gebet‹ hält.

Als aber einer von ihnen, ein breitschultriger Greis von ehrwürdigem Aus-
sehen mit lockigem halbergrautem Bart, wie beim Moseo von Michel Angelo,
und mit sich lockenden dichten grauen Haaren um die entblößte, branne, son-
nenverbrannte Stirn seine große Mütze aufsetzte und sich, den neuen zu Hause
gemachten Kaftan überschlagend, durchdrängte, als er sich auf der Bank nie-
derließ, folgten die übrigen seinem Beispiel. Als alle Platz gefanden, fehte sich
Nechljudow ihnen gegenüber, und die Ellbogen auf den Tisch über dem Papier
gestützt, wo der Entwurf des Projektes aufgeschrieben war, fing er an, ihn dar-
zulegen.

War es nun, weil weniger Bauern da waren, oder, weil er nicht mit sich,
sondern mit der Sache beschäftigt war, Nechljudow fühlte diesmal keine Befan-
genheit. Unwillkürlich wandte er sich vorzüglich an den breitschultrigen Greis
mit den weißen Bartlocken, von ihm Billigung oder Erwiderung erwartend. Aber
die Vorstellung, welche sich Nechljudow von ihm gemacht, war irrtümlich. Der
wohlgestaltete Greis, obgleich er auch mit seinem schönen Patriarchenkopf bil-
ligend nickte, oder ihn stirnrunzelnd schüttelte, wenn die anderen etwas erwi-
derten, begriff augenscheinlich nur mit großer Mühe, was Nechljudow sprach,
und dies nur dann, wenn die anderen Bauern dasselbe in ihrer Sprache wieder-
gaben. Weit mehr verstand Nechljudows Worte ein kleiner, einäugiger, in einen
geflickten Nankingkaftan und alte schief getretene Stiefel gekleideter, fast bart-
loser Alter, der neben dem patriarchenhaften Alten saß und ein Ofensetzer war,
wie Nechljudow nachher erfuhr. Dieser Mann bewegte rasch die Augenbrauen,
in der Anstrengung des Aufmerckens, und sogleich gab er in seiner Art wieder,
was Nechljudow sprach. Ebensa schnell begriff auch ein nicht hochgewachse-
ner, stämmiger Alter mit weißem Bart und glänzenden klugen Augen, der jede
Gelegenheit benutzte, um scherzhafte, ironische Bemerkungen zu Nechljudows
Worten einzuschalten und augenscheinlich damit prunkte. Auch der gewesene
Soldat hätte, wie es schien, die Sache verstehen können, wenn er nicht durch
das Soldatentum verdummt wäre und sich in den Gewohnheiten der sinnlosen
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soldatischen Sprache verwirrt hätte. Am ernstesten verhielt sich zur Sache ein in
tiefem Baß sprechender, langnasiger, hochgewachsener Mann mit kleinem Bart,
in sauberer, zu Hause gemachter Kleidung und neuen Bastschuhen.

Dieser Mann begriff alles und sprach nur dann, wenn es nötig war. Die üb-
rigen zwei Alten — einer, derselbe Zahnlose, der gestern auf der Versammlung
entschieden abschlägige Antworten auf alle Vorschläge Nechljudows hinaus-
schrie — und der andere — ein hochgewachsener, weißer, hinkender Alter mit
gutmütigem Gesicht, in Bauernschuhen auf den straff mit den weißen Fußlap-
pen umwickelten mageren Beinen — beide schwiegen fast die ganze Zeit, ob-
gleich sie aufmerksam zuhörten.

Nechljudow äußerte zuerst seine Ansicht über das Grundeigentum.
›Land darf man, meiner Meinung nach, weder verkaufen, nach kaufen, weil,

wenn man es verkaufen darf, diejenigen, die Geld haben, daß ganze Land auf-
kaufen, und dann werden sie von demjenigen, der kein Land hat, für das Recht,
es zu benutzen, so viel nehmen, wie sie wollen; sie werden Geld dafür nehmen,
daß man auf der Erde stehen dürfe,‹ fügte er hinzu, sich des Arguments von
Spencer bedienend.

›Das einzige Mittel, damit sie nicht fliegen, ist, ihnen die Flügel zu binden,‹
sagte den Alte mit den lachenden Augen und dem weißen Bart.

›Das ist richtig,‹ sagte der Langnasige in tiefem Baß.
›Ja wohl,‹ sagte der gewesene Soldat.
›Ein Weiblein hat fürs Kühlein Gras gepflückt — man hat es gefangen — ins

Gefängnis mit ihr!‹ sagte der bescheidene, gutmütige Alte.
›Unser eigenes Land ist fünf Werst weit, etwas in Pacht zu nehmen aber —

das ist für und nicht zu erschwingen: den Preis hat man so hinaufgeschraubt,
daß du ihn nicht einmal hereinbringst,‹ fügte der zahnlose, ärgerliche Alte hin-
zu; ›sie drehen Stricke aus uns, wie sie wollen, schlimmer als die Frohne.‹

›Ich denke ebenso wie ihr,‹ sagte Nechljudow, ›und halte er für eine Sünde,
daß Land zu besitzen. Und nun will ich es abgeben.‹

›Was denn? Das ist gut,‹ sagte der Alte mit den Moseslocken, indem er au-
genscheinlich dabei dachte, daß Nechljudow es verpachten wolle.

›Ich bin eben darum hierher gefahren; ich will kein Land mehr besitzen, aber
man muß erst überlegen, wie man es los wird.‹

›Gieb es doch den Bauern , und damit fertig!‹ sagte der zahnlose ärgerliche
Alte.

Nechljudow ward in der ersten Minute verwirrt, er fühlte aus diesen Worten
Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Absicht. Aber er fand sich sogleich wieder
und benutzte diese Bemerkung, um das rund heraus zu sagen, was er ihnen zu
sagen hatte.

›Ich wäre froh, es abzugeben,‹ sagte er, ›aber wem und wie? Welchen Bau-
ern? Warum eurer Gemeinde und nicht der Djominskoje-Gemeinde?‹ (Dies war
ein benachbartes Pfarrdorf mit bettelhaften Landparzellen.)

Alle schwiegen. Nur der gewesene Soldat sagte: ›Ja wohl.‹
›Nun gut,‹ sagte Nechljudow, ›sagt mir, wenn man das Land den Bauern ver-

teilen sollte. . . wie würdet ihr es machen?‹
›Wie wir es machen würden? Wir würden alles nach der Seelenzahl ver-

teilen, allen zu gleichen Teilen,‹ sagte der Ofensetzer, rasch die Augenbrauen
aufziehend und senkend.

›Wie denn anders? Nach den Seelen verteilen,‹ bekräftigte der gutmütige,
hinkende Alte mit den weißen Fußlappen.
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Alle bestätigten diese Entscheidung, die sie befriedigend fanden.
›Aber wie nach der Seelenzahl?‹ fragte Nechljudow, ›Soll man es auch dem

Hofgesinde verteilen?‹
›Durchaus nicht,‹ sagte der gewesene Soldat, indem er sich bemühte, lustige

Munterkeit auf seinem Gesichte auszudrücken. Aber der bedachtsame, hochge-
wachsene Bauer war mit ihm nicht einverstanden.

›Wenn man schon teilt, so muß man allen zu gleichen Teilen geben,‹ antwor-
tete er in seinem tiefen Baß nach einigem Nachdenken.

›Es geht nicht,‹ begann Nechljudow seine schon im voraus vorbereitete Er-
widerung. ›Wenn man es allen gleichmäßig verteilte, so würden alle, die selber
nicht arbeiten, nicht ackern, ihren Anteil nehmen und den Reichen verkaufen.
Und so wird sich das Land wieder bei den Reichen sammeln. Bei denjenigen
aber, die auf eigenen Anteilen sitzen, werden wieder mehr Leute zur Welt kom-
men, aber das Land ist schon vergriffen. Wieder werden die Reichen diejenigen
in ihre Hände kriegen, die das Land brauchen.‹

›Ja wohl,‹ bestätigte eilig der Soldat.
›Man muß verbieten, daß man das Land verkaufe, und nur der hat es, der

selber ackert.‹ sagte der Ofensetzer, ärgerlich den Soldaten unterbrechend.
Darauf erwiderte Nechljudow, daß es unmöglich sei, aufzupassen, ob man

für sich oder für einen anderen ackert.
Dann schlug der hochgewachsene, bedachtsame Alte vor, es so einzurichten,

daß alle im Artell pflügen sollen. Und wer ackert, dem soll man einen Teil davon
geben. ›Wer aber nicht ackert, der hat nichts,‹ brachte er in seinem entschiede-
nen Baß vor.

Auch gegen dieses kommunistische Projekt waren beim Nechljudow Argu-
mente fertig, und er erwiderte: es sei dazu erforderlich, daß alle Pflüge hätten,
daß die Pferde gleich gut seien, und daß die einen hinter den anderen nicht zu-
rückblieben; oder daß alles — Pferde, Pflüge, Dreschmaschinen, und die ganze
Wirtschaft gemeinsam wäre, aber um alles das einzurichten, sei es nötig, daß
alle Leute einverstanden seien.

›Unser Volk wirst du nie im Leben zum Einverständnis bringen,‹ sagte der
ärgerliche Alte.

›Da geht lauter Schlägerei los,‹ sagte der Alte mit dem weißen Bart und den
lachenden Augen. ›Die Weiber werden einander alle Augen auskratzen.‹

›Dann — wie soll man den Boden nach der Qualität verteilen?‹ sagte Nechlju-
dow. ›Warum sollen die einen Humus bekommen, die anderen aber Lehm und
Sand?‹

›Aber in kleine Parzellen zu verteilen, damit alle gleich haben,‹ sagte der
Ofensetzer.

Darauf erwiderte Nechljudow, daß es sich nicht um die Verteilung inner-
halb einer Gemeinde handele, sondern um die Bodenverteilung in verschiede-
nen Gouvernements. Wenn man das Land den Bauern umsonst abgebe, warum
denn sollen die einen guten Boden besitzen, die anderen schlechten? Alle wer-
den Lust haben, auf guten Boden zu kommen.

›Ja wohl,‹ sagte der Soldat.
Die übrigen schwiegen.
›Also ist es nicht so einfach, wie es scheint,‹ sagte Nechljudow. ›Und dar-

über denken nicht wir allein, sondern viele Leute nach. Und nun giebt es einen
Amerikaner, George, er hat nun so etwas ausgedacht; und ich bin mit ihm ein-
verstanden. . . ‹
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›Aber du bist ja Herr, also gieb es nur ab, was brauchst du dich weiter zu
kümmern. Dein Wille ist es,‹ sagte der ärgerliche Alte.

Diese Unterbrechung verwirrte den Nechljudow, aber zu seinem Vergnügen
bemerkte er, daß nicht er allein mit dieser Unterbrechung unzufrieden war.

›Warte nur, Onkel Semjon, — laß ihn erzählen,‹ sagte der bedachtsame Bauer
in seinem eindringlichen Baß.

Dies ermunterte den Nechljudow, und er begann ihnen nach Henry George
das Projekt ›single tax‹ zu erklären. ›Das Land ist niemandes, ist Gottes,‹ fing er
an.

›Das ist so, ja wohl,‹ antworteten einige Stimmen.
›Das ganze Land ist gemeinsam. Alle haben darauf das gleiche Recht. Aber

es giebt besseres und schlechteres Land. Und Jedermann wünscht das gute zu
nehmen. Wie soll man denn thun, um das auszugleichen? Nun so, daß wer gu-
tes Land besitzt, denjenigen zahlt, die kein Land besitzen, so viel wie sein Land
kostet,‹ antwortete Nechljudow sich selber. ›Da es aber schwer ist, zu repartie-
ren, wer wem zu zahlen habe, und da man doch Geld für die gemeinschaftlichen
Bedürfnisse sammeln muß, so muß man es so einrichten, daß derjenige, der das
Land besitzt, an die Gemeinde für die mannigfachen Bedürfnisse zahlt, was sein
Land kostet. So werden alle gleich haben. Willst du das Land besitzen, so zahle
für das gute Land mehr, für das schlechte weniger. Willst du aber keins besitzen,
zahlst du nichts; die Abgaben für die gemeinschaftlichen Bedürfnisse zahlen für
dich diejenigen, die das Land besitzen.‹

›Das ist richtig,‹ sagte der Ofensetzer, die Augenbrauen bewegend. ›Wer bes-
seres Land hat, der zahle mehr.‹

›Und was für ein Kopf war dieser selbe Georgea,‹ sagte der ansehnliche Alte
mit den Locken.

›Wäre nur die Abgabe den Kräften nach,‹ sagte der hochgewachsene im Baß,
der augenscheinlich schon ahnte, worauf es ankomme.

›Die Abgabe muß so sein, daß sie nicht zu teuer und nicht zu billig wäre.
Wenn sie zu teuer wäre, so würde man sie nicht bestreiten können und Schaden
haben, wenn aber zu billig, so würden alle von einander kaufen, mit dem Land
handeln. Nun eben dies möchte ich bei euch einrichten.‹

›Das ist richtig, das ist wahr. Warum denn nicht,‹ sprachen die Bauern.
›Das ist ein Kopf!‹ wiederholte der breite Alte mit den Locken. ›Georgea!

Aber was hat der ausgedacht!‹
›Nun aber, wie ist es denn, wenn ich wünschte Land zu nehmen?‹ sagte der

Arbeitsaufseher lächelnd.
›Wenn es ein freies Stück giebt, so nehmen Sie es, und arbeiten Sie,‹ sagte

Nechljudow.
›Wozu brauchst du es? Du bist so wie so satt,‹ sagte der Alte mit den lächeln-

den Augen.
Hier war die Beratung zu Ende.
Nechljudow wiederholte noch einmal seinen Vorschlag, aber verlangte nicht

sofort die Antwort, und riet ihnen, erst mit der Gemeinde zu sprechen und dann
zu kommen und ihm Antwort zu geben.

Die Bauern sagten, daß sie mit der Gemeinde sprechen und Antwort bringen
wollten, verabschiedeten sich und gingen in aufgeregter Verfassung weg. Und
lange ließ sich von der Straße ihr lautes, sich entfernendes Sprechen hören.
Und bis spät in den Abend hinein summten ihre Stimmen und kamen den Fluß
entlang vom Dorfe her.
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Am anderen Tage arbeiteten die Bauern nicht, sie berieten den Vorschlag des
Herrn. Die Gemeinde teilte sich in zwei Parteien: die eine hielt den Vorschlag
des Herrn für vorteilhaft und gefahrlos, die andere sah darin eine Hinterlist,
deren Wesen sie nicht begreifen konnte, und die sie daber besonders fürchte-
ten. Am dritten Tage willigten dennoch alle ein, die angebotenen Bedingungen
anzunehmen und kamen zum Nechljudow, ihm den Beschluß der ganzen Ge-
meinde kund zu machen. Auf diese Einwilligung war von Einfluß die von einem
alten Mütterchen ausgesagte, von den Alten angenommene, jede Befürchtung
einen Betrugs vernichtende Erklärung der Handlung des Herrn, die darin be-
stand, daß der Herr um seine Seele zu sorgen beginne und wegen seines See-
lenheils so handle. Diese Erklärung wurde durch die großen Almosen bestätigt,
die Nechljudow während seiner Anwesenheit in Panowo verteilte. Die Gelds-
penden, die Nechljudow hier verteilte, wurden dadurch veranlaßt, daß er hier
zum ersten Mal Kenntnis erhielt, welchen Grad die Armut und die Härte des
Lebens bei den Bauern erreicht hatte; von dieser Armut erschüttert, konnte er
nicht umhin, obgleich er wußte, daß es unsinnig sei, jenes Geld wegzugeben,
das sich bei ihm jetzt besonders ansammelte. Er hatte es bekommen für den
schon voriges Jahr verkauften Wald in Kusjminskoje und dazu noch als Hand-
geld für das verkaufte Inventar.

Kaum erfuhr man, daß der Herr den Bittenden Geld giebt, so begannen Hau-
fen Volks, vorzüglich Weiber vom ganzen Distrikt zu ihm zu kommen, um Hilfe
bittend. Nechljudow wußte durchaus nicht, wie er mit ihnen sein solle, wonach
er sich richten solle, bei der Entscheidung der Frage, wem und wie viel man ge-
ben müsse. Er fühlte, daß es unmöglich sei, den bittenden und offenbar armen
Leuten nicht von dem Gelde zu geben, von dem er so viel hatte. Geben aber aufs
Geratewohl denjenigen, die darum bitten, hatte keinen Sinn. Das einzige Mit-
tel, sich aus dieser Lage herauszuarbeiten, war die Abreise. Und daher beeilte
er sich, fortzukommen.

Am letzten Tage seines Aufenthalts in Panowo ging Nechljudow in das Haus
und machte sich ans Durchsuchen der hinterlassenen Sachen. Als er sie durch-
suchte, fand er in der unteren Schublade einer alten bäuchigen Mahagonichif-
fonière mit Bronzeringen in Löwenköpfen, die den Tantchen angehört, viele
Briefe, und unter ihnen eine Photographie, die eine Gruppe darstellte: Sophia
Iwanowna, Maria Iwanowna, ihn selber als Studenten und Katjuscha, die rei-
ne, frische, freudige und lebensfrohe Katjuscha. Von allen Sachen, die im Hause
waren, nahm Nechljudow nur die Briefe und dieses Bild. Das übrige überließ er
einem Müller, der, auf die Fürsprache des lächelnden Arbeitsaufsehers, für ein
Zehntel des Wertes das Haus und das ganze Mobiliar von Panowo zum Abbruch
und zum Wegführen kaufte.

Als Nechljudow jetzt seines Bedauerns wegen des Eigentumsverlustes ge-
dachte, welches er in Kusjminskoje empfunden hatte, staunte er, wie er dieses
Gefühl haben konnte; jetzt empfand er eine fortwährende Freude der Befreiung
und ein Gefühl des Neuen, dem ähnlich, welches ein Reisender erfahren soll,
wenn er neue Länder entdeckt.



268 9



10

Die Stadt frappierte Nechljudow bei seinem diesmaligen Kommen besonders
seltsam und auf eine neue Art. Er kam abends bei schon angezünderen Later-
nen vom Bahnhof in seine Wohnung gefahren. Ueber allen Zimmern lag noch
der Naphtalingeruch, und Agrafena Petrowna und Kornej fühlten sich beide ad-
gemattet und unzufrieden, sie hatten sich sogar wegen der Aufräumung der
Sachen gezankt, deren Gebrauch nur darin zu bestehen schien, daß man sie auf-
hänge, sonne and wieder verstecke. Nechljudows Zimmer war nicht in Ansprnch
genommen, aber auch nicht aufgeräumt, und die Durchgänge dazu waren we-
gen der Koffer schwierig; so daß Nechljudows Ankunft offenbar die Geschäfte
störte, die nach irgend welchen seltsamen Beharrungsgesetz in dieser Wohnung
vor sich gingen. Alles das erschien dem Nechljudow nach den Eindrücken des
Elends in den Dörfern so unangenehm, durch seine augenscheinliche Sinnlosig-
keit, an der er ehemals teil genommen hatte, daß er beschloß, schon am ande-
ren Tag in ein Gasthaus umznziehen, indem er der Agrafena Petrowna überließ,
die Sachen zu versorgen, wie sie es für nötig fand, bis zur Ankunft der Schwe-
ster; die würde definitive Anordnungen treffen über alles, war in dem Hause
war.

Nechljudow ging früh aus dem Hause, wählte sich nicht weit vom Gefängnis
unter den ersten besten, sehr bescheidenen und ziemlich schmutzigen möblier-
ten Zimmern eine Wohnung, aue zwei Zimmern bestehend, und nachdem er
angeordnet hatte, daß man die von ihm zu Hause ausgewählten Sachen dort-
hin transportiere, ging er zum Advokaten.

Auf der Straße war es kalt. Nach den Gewittern und Regengüssen traten die
kalten Tage ein, die gewöhnlich im Frühling zu sein pflegen. Es war so kalt,
und es ging ein so durchdringender Wind, daß er Nechljudow in dem leichten
Ueberzieher frohr, und daß er den Schritt fortwährend beschleunigte, in dem
Bemühen, sich zu erwärmen.

In seiner Erinnerung waren die Dorfleute, Frauen, Kinder, Alte, deren Ar-
mut und Gequältheit er gleichsam jetzt zum ersten Male wahrgenommen hatte,
besonders das lächelnde kleine Säuglings-Greislein, das die wadenlosen Bein-
chen hin und her schlenkerte. Und unwillkürlich verglich er damit, was in der
Stadt war. Als er an den Fleisch- und Fischläden, an den Läden mit fertigen
Kleidern vorbeiging, war er betroffen, — als ob er all das zum ersten Male sähe,
— von der Sattheit der ungeheueren Menge so sauberer und fetter Ladenbe-
sitzer, denen ähnlich es im Dorfe keinen einzigen Menschen giebt. Diese Leute
waren offenbar fest überzeugt, daß ihre Bemühungen, diejenigen zu betrügen,
die nicht Kenner ihrer Waren seien, keine müßige, sondern eine sehr nützli-
che Beschäftigung bildeten. Ebenso satt waren die Kutscher mit den ungeheuer
großen Rückseiten und mit den Knöpfen auf dem Rücken; ebenso die Thürste-
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her mit den galonnierten Mützen, ebenso die Zimmermädchen mit Schürzen
und Löckchen, besondete aber die Lichatschs — Mietskutscher29 mit den rasier-
ten Nacken, die ausgebreitet in ihren Droschken saßen und die Vorbeigehen-
den verächtlich und frech betrachteten. In allen diesen Menschen erblickte er
jetzt unwillkürlich dieselben, des Bodens beraubten, und durch diesen Verlust
in die Stadt zusammengetriebenen dörflichen Leute. Von diesen Leuten hatten
die einen verstanden, die Bedingungen des städtischen Lebens zu benutzen; sie
wurden ebenso wie die Herren und freuten sich ihrer Lage; die anderen gerie-
ten in der Stadt in noch schlimmere Bedingungen, als im Dorfe, und waren noch
mehr zu bedauern. So erschienen dem Nechljudow erbärmlich die Schuster, die
er in einem Kellergeschoß am Fenster arbeiten sah; ebenso mager, blaß, zer-
zaust waren die Wäscherinnen, die mit ihren hageren, entblößten Armen vor
den geöffneten Fenstern glätteten, aus welchen der Seifendampf herausström-
te. Ebenso waren zwei dem Nechljudow begegnende Anstreicher in Schürzen
und alten Stiefeln mit abgeschnittenen Schäften auf den nackten Füßen, die
ganz vom Kopfe bis zu den Fersen mit Farbe beschmiert waren. In den son-
nenverbrannten, stark geäderten, schwachen Armen mit den über den Ellbogen
aufgestreiften Aermeln trugen sie einen Eimer mit Farbe und schimpften ohne
Aufhören. Die Gesichter waren verquält und böse. Eben solchen Ausdruck hat-
ten auch die schwarzen Gesichter der bestäubten Lastfuhrleute, die auf ihren
Frachtwagen hin und het geschüttelt wurden. Ebenso waren auch die Gesichter
bei den zerlumpten, aufgedunsenen Männern und Frauen, die mit den Kindern
an den Straßenecken standen und um Almosen baten. Eben solche Gesichter
waren in den geöffneten Fenstern einer Wirtschaft, an der Nechljudow vorbei-
gehen mußte, zu sehen. Bei den schmutzigen, mit Flaschen und Theegeschirr
vollgestellten Tischchen, zwischen denen die weißen Kellner mit schaukelndem
Gang hin und her huschten, saßen schreiend und singend, die schweißigen,
rotgewordenen Leute mit verdummten Gesichtern. Einer saß am Fenster; mit
aufgezogenen Augenbrauen und vorgestreckten Lippen sah er vor sich hin; als
ob er bemüht wäre, sich an etwas zu erinnern.

’Und wozu sind sie alle hierher gekommen?’ dachte Nechljudow, indem er
unwillkürlich zugleich mit dem Staube, den der kalte Wind ihm zutrug, auch
den überall verbreiteten Geruch ranzigen Oels und frischer Farbe einatmete.

Auf einer der Straßen traf Nechljudow einen Zug Lastfuhrleute an, die ir-
gend welches Eisen fuhren und so schrecklich mit dem Eisen auf dem unebenen
Pflaster rasselten, daß die Ohren ihm weh thaten und der Kopf. Er beschleunig-
te den Schritt, um den Zug zu überholen, als er plötzlich durch das Gerassel
des Eisens seinen Namen hörte. Er blieb stehen und sah ein wenig vor sich
einen Militär mit spitzigem, zusammengeklebtem Schnurrbart und mit blan-
kem, strahlendem Gesicht, der in der Droschke eines Lichatsch’s saß und ihm
bewillkommnend mit der Hand winkte, indem er beim Lächeln die ungewöhn-
lich weißen Zähne aufdeckte.

›Nechljudow, bist du das?‹
Das erste Gefühl Nechljudows war Vergnügen.
›Ah, Schenbock,‹ brachte er freudig hervor, aber sogleich begriff er, daß gar

keine Ursache da war, sich zu freuen.
Es war derselbe Schenbock, der damals zu den Tantchen gefahren kam.

Nechljudow hatte ihn schon lange aus dem Auge verloren, aber er hörte von

29der elegantesten und schnellsten Fuhrwerke. Anm. d. Uebers.
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ihm, daß er das Regiment verlassen habe, doch bei der Kavallerie geblieben
sei und sich immer noch trotz seiner Schulden, durch irgend welche Mittel, im
Kreise der reichen Leute hielt. Sein zufriedenes, heiteres Aussehen bestätigte
das.

›Das ist ja gut, daß ich dich erwischt habe. Sonst aber giebts niemand in
der Stadt. Nun, Bruder, du bist aber alt geworden,‹ sprach er, von der Droschke
steigend und seine Schultern reckend. ›Ich habe dich nur an dem Gang erkannt.
Nun, wie ist es denn, wollen wie zusammen zu Mittag essen? Wo füttert man
sich hier, bei Ihnen, anständig?‹

›Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe,‹ antwortete Nechljudow und dachte nur
darüber nach, wie er den Kameraden loswerden könnte, ohne ihn zu beleidigen.

›Warum bist du hier?‹ fragte er.
›Geschäfte, Brüderchen, Geschäfte wegen der Kuratel. Ich bin ja Kurator.

Ich verwalte die Geschäfte Samanows. Kennst Du den reichen Samanow? Er
ist ‘ramolli’. Hat aber vierundfünfzig Tausend Deßjatinen Boden,‹ sagte er mit
besonderem Stolz, als ob er alle diese Deßjatinen selber gemacht habe. ›Sei-
ne Sachen waren fürchterlich vernachlässigt. Das Land war bei den Bauern in
Pacht. Sie zahlten nichts, der Rückstand betrug mehr als Achtzigtausend. Ich
habe in einem Jahre alles geändert und der Kuratel 70 Prozent mehr verschafft.
Aeh?‹ fragte er stolz.

Nechljudow erinnerte sich, daß er gehört hatte, wie dieser Schenbock, ge-
rade weil er sein ganzes Vermögen durchgebracht und unbezahlbare Schulden
gemacht, dank irgend welcher besonderen Protektion zum Kurator über das
Vennbgen eines alten reichen Mannes bestellt worden, der sein Vermögen ver-
praßte; augenscheinlich lebte er jetzt von dieser Kuratel.

›Wie könnte ich ihn loswerden, ohne ihn zu beleidigen?‹ dachte Nechljudow,
indem er auf dieses blanke, pralle Gesicht mit dem steif gewichsten Schnurrbart
blickte und sein gutmütig kameradschaftliches Geplauder hörte, darüber, wo
man sich gut füttert, und seine Prahlerei darüber, wie gut er die Geschäfte der
Kuratel besorgt hatte.

›Nun, wo essen wir denn zu Mittag?‹
›Aber ich habe keine Zeit,‹ sagte Nechljudow, die Uhr anblickend.
›Nun, in diesem Fall. . . Hette abend findet ein Pferderennen statt. Wirst du

da sein?‹
›Nein, ich werde nicht da sein.‹
›Komm’ doch. Eigene habe ich nicht mehr. Aber ich halte auf Grischas Pferde.

Erinnerst du dich? Er hat einen schönen Pferdestall. Nun, fahre also vor, und wir
essen dann zu Abend.‹

›Auch zu Abend essen kann ich nicht,‹ sagte Nechljudow lächelnd.
›Nun, was ist denn das? Wohin gehst du jetzt? Willst du, ich nehme dich im

Wagen mit.‹
›Ich gehe zum Advokaten. Er wohnt da um die Ecke,‹ sagte Nechljudow.
›Ah, du thust ja etwas im Gefängnis? Bist ein Gefängnis-Fürsprecher gewor-

den? Die Kortschagins haben mir’s erzählt,‹ fing Schenbock lachend an. ›Sie sind
schon abgereist. Was ist das? Erzähle.‹

›Ja, ja, das ist alles wahr,‹ antwortete Nechljudow. ›Wie soll ich denn auf der
Straße erzählen?‹

›Nun ja, nun ja, du bist ja immer ein Sonderling gewesen. Wirst du also zum
Rennen kommen?‹

›Aber nein, ich kann nicht und will nicht. Du sei mir nicht böse, bitte.‹
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›Na, böse sein! Wo logierst du?‹ fragte er, und sein Gesicht wurde plötzlich
ernst, die Augen blickten starr, die Augenbrauen zogen sich empor. Er wollte
sich offenbar besinnen, und Nechljudow sah auf seinem Gesicht vollkommen
denselben stumpfen Ausdruck, der ihn bei jenem Mann mit den aufgezogenen
Augenbrauen und den vorgestreckten Lippen frappiert hatte.

›Das ist eine Kälte! Aeh?‹
›Ja, ja.‹
›Hast da die gekauften Sachen?‹ wandte sich Schenbock an den Mietskut-

scher.
›Nun, also, leb’ wohl, ich bin sehr, sehr froh, daß ich dir begegnet bin,‹ sag-

te er, und nachdem er dem Nechljudow stark die Hand gedrückt, sprang er
in die Droschke und winkte vor seinem blanken Gesicht mit der breiten Hand
im neuen sämischledernen Handschuh, wobei er gewohnheitsmäßig mit seinen
ungewöhnlich weißen Zähnen lächelte.

‘Bin ich wirklich so einer gewesen?’ dachte Nechljudow, indem er seinen Weg
zum Advokaten fortsetzte. ‘Ja, wenn auch nicht ganz so einer; aber ich wollte so
einer sein, und ich dachte, daß ich so mein Leben verbringen würde.«
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Der Advokat empfing ihn außer der Reihe und kam sogleich ins Gespräch über
die Sache der Menjschows, die er durchgelesen hatte; er war empört über die
Grudlosigkeit der Anklage.

»Diese Sache ist empörend,« sprach er, »es ist sehr wahrscheinlich, daß die
Brandstiftung von dem Besitzer selbst verübt wurde, um die Versicherungsprä-
mie zu bekommen; aber jetzt kommt es nur darauf an, daß die Schuld der Men-
jschows vollkommen unbewiesen ist. Er giebt nicht eine überführende Thatsa-
che. Das ist nur das besondere Talent des Herrn Untersuchungsrichters und die
Nachlässigkeit der Staatsanwaltes. Wenn die Sache nur nicht in der Bezirksstadt
verhandelt werden möchte; hier aber bürge ich Ihnen für den Erfolg und nehme
kein Honorar. Nun die andere Sache: die Bittschrift der Fedossija Birjukowa an
die allerhöchste Instanz ist aufgesetzt; wenn Sie nach Petersburg fahren, neh-
men Sie sie mit, reichen Sie sie selber ein, und verwenden Sie sich. Sonst wird
man eine schriftliche Anfrage machen, und es kommt nichts danach. Aber ge-
ben Sie sich Mühe, die Personen zu kriegen, die in der Bittschriftenkommission
Einfluß haben. Nun, ist das jetzt alles?«

»Nein, man schreibt mir noch. . . «
»Sie sind, sehe ich, zu einem Trichter, zu einem Flaschenhals geworden,

durch den sich alle Klagen des Gefängnisses ergießen,« sagte der Advokat lä-
chelnd. »Es ist zuviel, Sie werden es nicht bewältigen.«

»Nein, aber das ist eine erschütternde Sache,« sagte Nechljudow und erzähl-
te kurz das Wesentliche des Prozesses das darin bestand, daß ein schriftkundiger
Bauer im Dorfe das Evangelium zu lesen und seinen Freunden zu erklären be-
gonnen hatte. Die Geistlichkeit hielt das für ein Verbrechen. Man denunzierte
ihn. Der Untersuchungsrichter verhörte ihn, der Staatsanwalt setzte einen An-
klageakt auf, und das Appellationsgericht bestätigte die Anklage.

»Es ist etwas Schreckliches,« sprach Nechludow. »Ist es wirklich wahr?«
»Was wundert Sie denn da?«
»Aber alles; nun, ich begreife einen Landpolizisten, dem man Ordre gegeben

hat, aber der Staatsanwalt, der die Akte aufgesetzt hat . . . der ist ja ein gebilde-
ter Mensch. . . «

»Da liegt ja eben der Fehler, daß wie gewohnt sind zu glauben, die Proku-
ratur und überhaupt die Gerichtsbeamten, dies seien irgendwie neue liberale
Menschen. Einmal sind sie es wohl gewesen, jetzt ist das aber ganz anders
geworden. Das sind Beamte, die sich nur um den zwanzigsten des Monats30

kümmern. Er bezieht sein Gehalt, und er hätte noch mehr nötig — das ist der
ganze Inbegriff seiner Prinzipien. Er wird anklagen, richten, verurteilen, wen

30Zahltag für die Kronbeamten. Anm. d. Ueber.
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Sie wollen.«
»Aber existieren denn wirklich Gesetze, nach welchen man einen Menschen

verschicken kann, nur dafür, daß er mit andern zusammen das Evangelium
liest?«

»Nicht nur ‘verschicken in nicht allzu entfernte Gegenden,’ sondern in Zwangs-
arbeit, wenn es bewiesen würde, daß sie sich beim Lesen des Evangeliums er-
laubt haben, es den andern nicht so, wie es befohlen ist, auszulegen und somit
die kirchliche Auslegung getadelt haben. Tadel gegen die rechtgläubige Konfes-
sion in Gegenwart anderer — das bedeutet nach Artikel so und so — Zwangs-
arbeit.«

»Aber das kann nicht sein.«
»Ich sage es Ihnen. Ich sage den Herren Gerichtsbeamten immer,« fuhr der

Advokat fort, »daß ich sie nicht ohne Dankgefühl ansehen kann, denn wenn
ich nicht im Gefängnis bin und Sie auch nicht, und wir alle nicht, so ist das
nur ihrer Güte zu danken. Aber auf einen jeden von uns die Entziehung beson-
derer Rechte und den Paragraphen von ‘den nicht allzu entfernten Gegenden’
anzuwenden, ist die leichteste Sache von der Welt.«

»Aber wenn es so ist, und wenn alles von der Willkür des Prokureurs und der
Personen abhängt, die das Gesetz anwenden wollen oder nicht, wozu ist dann
das Gericht da?«

Der Advokat brach in lustiges Lachen aus.
»Ja, solche Fragen stellen Sie? Nun, Väterchen, das ist Philosophie. Warum

denn nicht? Man kann sich auch darüber ein wenig unterhalten. Fahren Sie
nur am Samstag vor. Sie treffen bei mir Gelehrte, Litteraten, Künstler. Dann
sprechen wir über ‘allgemeine Fragen’,« sagte der Advokat, mit ironischem Pa-
thos die Worte ‘allgemeine Fragen’ aussprechend. »Sind Sie mit meiner Frau
bekannt? Fahren Sie vor.«

»Ja, ich will mir Mühe geben,« antwortete Nechljudow, fühlend, daß er ei-
ne Unwahrheit sage, und daß, wenn er wirklich für etwas, so nur dafür sorgen
würde, am Abend beim Advokaten, inmitten der sich bei ihm versammelnden
Gelehrten, Litteraten und Künstler nicht zu sein. Das Lachen, mit welchem der
Advokat auf Nechljudows Bemerkung geantwortet, daß das Geeicht keine Be-
deutung habe, wenn die Gerichtsbeamten nach ihrer Willkür das Gesetz anwen-
den oder nicht anwenden können, und die Intonation, mit der er die Worte:
‘Philosophie’ und ‘allgemeine Fragen’ ausgesprochen, zeigte dem Nechljudow,
wie ganz entschieden er und der Advokat und wahrscheinlich auch die Freunde
des Advokaten die Sachen ansahen, und wie er, Nechljudow, sich, trotz seiner
jetzigen Entfernung von seinen früheren Kameraden, wie Schenbock, noch viel
entfernter von dem Advokaten und den Leuten seines Kreises fühle.
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Bis zum Gefängnis war er noch weit, und er war schon spät, darum nahm
Nechljudow einen Mietkutscher und fuhr zum Gefängnis. Auf einer der Straßen
wandte sich der Mietkutscher, ein Mann von mittleren Jahren, mit klugem und
gutmütigem Gesicht an den Nechljudow und zeigte ihm ein ungeheuer großes
Haus, das gebaut ward.

»Sieh mal, was für ein großmächtiges Haus hat man hingeprotzt,« sagte er,
als ob er ein Miturheber dieses Hauses und stolz darauf wäre.

Es wurde dort wirklich ein kolossales Haus in irgend einem ungewöhnlichen,
komplizierten Stil gebaut. Ein dauerhaftes Baugerüst aus großen Fichtenbalken,
mit eisernen Klammern zusammengefaßt, umgab den zu errichtenden Bau und
trennte denselben durch einen Bretterzaun von der Straße. Ueber die Stella-
gen des Baugerüstes wimmelten mit Kalk bespritzte Arbeiter wie Ameisen hin
und her: die einen mauerten, die anderen behauten Steine, die dritten trugen
schwere Tragbahren und Kübel nach oben, leere hinab.

Ein dicker, schön gekleideter Heer, wahrscheinlich ein Architekt, der bei dem
Baugerüst stand und nach oben auf etwas zeigte, sprach zu dem ehrerbietig
zuhörenden Unternehmer aus dem Wladimirschen Gouvernement. Durch das
Thor, vorüber an dem Architekten und dem Unternehmer, rollten leere Fuhren
heraus und beladen hinein.

’Und wie fest sind sie alle überzeugt, sowohl diejenigen, die arbeiten, wie
auch diejenigen, die sie arbeiten lassen, daß es so sein müsse, daß — während
ihre schwangeren Frauen zu Hause Kräfte übersteigende Arbeit thun, und ih-
re Kinder in den Häubchen, angesichts des baldigen kalten Todes, greisenhaft
lächeln, die Beinchen krümmend, — sie diesen dummen, unnötigen Palast für
irgend einen dummen, unnötigen Menschen bauen müssen, für einen dersel-
ben, die sie berauben und zu Grunde richten,’ dachte Nechljudow, dieses Haus
betrachtend.

»Ja, ein albernes Haus,« sprach er seinen Gedanken laut aus.
»Wie so albernes?« erwiderte der Mietkutscher beleidigt, »dank ihm! Es giebt

dem Volk Arbeit, aber albern ist’s nicht.«
»Aber die Arbeit ist ja keine notwendige.«
»Wenn man es baut, so ist sie folglich nötig,« erwiderte der Mietkutscher.

»Das giebt den Leuten zu essen.«
Nechljudow schwieg, um so mehr, da es schwer war, bei dem Rädergerassel

zu sprechen. Nicht weit vom Gefängnis fuhr der Mietkutscher vom Pflaster auf
die Chaussee hinüber, so daß es leichter wurde, zu sprechen, und er wandte
sich wieder an Nechljudow.

»Und wie viel von diesem Volk wälzt sich heutzutage in die Stadt herein —
fürchterlich!« sagte er, sich auf dem Kutschbock drehend, und den Nechljudow
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auf ein Artell von Dorfarbeitern aufmerksam machend, die mit Sägen, Aexten,
Halbpelzen und Säcken über den Schultern ihnen entgegen kamen.

»Mehr als in früheren Jahren?« fragte Nechljudow.
»Kein Vergleich; man drängt sich heutzutage so um alle Stellen, daß es ein

Elend ist. Die Arbeitgeber werfen einander die Leute wie Holzspähne zu, überall
ist’s voll.«

»Warum ist denn das so?«
»Es hat sich sehr vermehrt. Man weiß nicht mehr wohin.«
»Was macht denn das, wenn es sich vermehrt hat? Warum bleibt man nicht

im Dorf?«
»Im Dorf ist nichts zu thun. Man hat kein Land.«
Nechljudow empfand dasselbe, was einem wehen Gliede zu geschehen pflegt.

Es scheint, daß du dich gleichsam mit Fleiß immer an der schmerzenden Stelle
stößest. Es scheint aber einzig darum so, weil die Stöße nur an der schmerzhaf-
ten Stelle bemerkbar sind. ‘Ist es wirklich überall dasselbe?’ dachte er und fing
an, den Mietkutscher darüber zu befragen, wieviel Land sein Dorf habe, und
wieviel Land der Kutscher selber habe, und warum er in der Stadt wohne.

»Boden haben wir, Herr, eine Deßjatine für eine Seele. Wir haben für drei
Seelen,« fing der Mietkutscher bereitwillig zu sprechen an. »Ich habe zu Hause
meinen Vater und einen Bruder, der andere ist Soldat. Sie werden fertig. Nur —
es giebt nichts, womit man fertig werden sollte. Der Bruder sollte schon nach
Moskau gehn.«

»Aber kann man nicht Land in Pacht nehmen?«
»Wo soll man heutzutage etwas in Pacht nehmen? Die Herrchen, die früher

da waren, haben den eigenen Boden durchgebracht. Die Kaufleute haben alles
an sich gerafft. Bei ihnen wirst du nichts abkaufen, sie bewirtschaften es selber.
Bei uns hat es ein Franzose, er hat’s beim früheren Herrn gekauft; er will nichts
in Pacht geben, und damit fertig.«

»Was für ein Franzose?«
»Ein Franzose — Dufar, vielleicht haben Sie von ihm gehört. Er macht im

großen Theater Perrücken für die Komödiantinnen, — eine gute Beschäftigung
— ist also reich geworden. Von unserem Gutsfräulein hat er dann das ganze Gut
gekauft. Jetzt hat er uns in seiner Hand, er reitet auf uns, wie er nur will. Selber
ist er ein guter Mann, gottlob. Aber die Frau von ihm — eine russische — so
ein Hund, daß Gott bewahr’! Sie plündert das Volk! Ein wahres Elend! Nun, da
ist auch schon das Gefängnis. Wohin wollen Sie? Zur Anfahrt? Man erlaubt’s,
glaub’ ich, nicht.«
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Mit Herzbeklemmung und Grausen vor dem Gedanken, in welcher Verfassung
er heute die Maslowa finden werde, und vor dem Geheimnis, das für ihn sowohl
in ihr, als auch in jener Ansammlung von Menschen im Gefängnis lag, klingelte
Nechljudow am Haupteingang und fragte den zu ihm herauskommenden Auf-
seher nach der Maslowa. Der Aufseher erkundigte sich und sagte, daß sie im
Krankenhause sei. Nechljudow ging ins Krankenhaus. Ein gutmütiger kleiner
Alter, ein Krankenhauswächter, ließ ihn sogleich herein, und als er erfahren,
wen Nechljudow sehen wollte, wies er ihn in die Kinderabteilung.

Der junge Arzt, ganz von Karbolsäure durchdrungen, kam zum Nechljudow
in den Korridor heraus und fragte ihn streng, was er wolle. Dieser Arzt erwies
den Gefangenen allerlei Nachsicht und geriet daher fortwährend in unangeneh-
me Kollisionen mit der Gefängnisobrigkeit und sogar mit dem Oberarzt. Da er
befürchtete, daß Nechljudow von ihm etwas Ungesetzliches verlangen werde,
und da er außerdem zeigen wollte, daß er für niemand Ausnahmen mache,
stellte er sich ärgerlich.

»Hier giebts keine Frauen, es sind die Kindersäle,« sagte er.
»Ich weiß, aber es ist hier eine aus dem Gefängnis übergeführte Gefangene,

eine Krankenpflegerin.«
»Ja, hier giebt’s zwei solche, also was wollen Sie denn?«
»Ich stehe einen von ihnen nahe der Maslowa,« sagte Nechljudow, »und nun

möchte ich sie sehen; ich fahre nach Petersburg, um eine Kassationsbeschwer-
de wegen ihrer Sache einzureichen, und ich wollte das hier ihr übergeben. Es
ist nur eine Photographie,« sagte Nechljudow, ein Couvert aus der Tasche neh-
mend.

»Warum nicht, das kann man,« sagte der Arzt, milder geworden; und sich
an ein altes Mütterchen mit weißer Schürze wendend, sagte er, daß sie die
Krankenpflegerin, die Arrestantin Maslowa rufen solle.

»Wollen Sie sich nicht setzen, oder wenigstens in das Empfangszimmer ge-
hen?«

»Ich danke Ihnen,« sagte Nechljudow, und die für sich günstige Veränderung
im Wesen des Arztes ausnützend, fragte er ihn, wie man im Krankenhause mit
der Maslowa zufrieden sei.

»Leidlich, sie arbeitet nicht übel, wenn man die Bedingungen in Betracht
zieht, in welchen sie sich befunden hat,« sagte der Arzt; »übrigens hier ist sie
schon selber.«

Aus einer der Thüren kam das alte Mütterchen und hinter ihr die Maslowa.
Sie war in weißer Schürze über einem gestreiften Kieide, auf dem Kopfe trug
sie ein Tuch, das die Haare verbarg. Als sie Nechljudow gewahr wurde, errötete
sie jäh, blieb stehen, gleichsam unschlüssig, dann aber machte sie ein finsteres
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Gesicht, ließ die Augen sinken und begab sich mit raschen Schritten zu ihm über
den gestreiften Läufer des Korridors. Bei Nechljudow angelangt, woolte sie ihm
die Hand nicht reichen, dann reichte sie sie doch und errötete noch mehr.

Nechljudow hatte sie nach jenem Gespräch, wo sie sich wegen ihrer Heftig-
keit entschuldigte, nicht gesehen, und er erwartete sie ebenso zu finden, wie
damals, aber heute war sie ganz anders; in dem Gesichtsausdruck lag etwas
Neues, etwas Zurückhaltendes, Schüchternes, und wie es dem Nechljudow schi-
en, ihm nicht Wohlwollendes. Er sagte ihr dasselbe, was er dem Arzt gesagt, daß
er nach Petersburg fahre, und gab ihr das Couvert mit der Photographie, die er
aus Panowo mitgebracht.

»Das habe ich in Panowo gefunden, eine alte Photographie, vielleicht wird
es Sie freuen. Nehmen Sie.«

Sie zog ihre schwarzen Augenbrauen etwas empor und blickte ihn mit ihren
schielenden Augen verwundert an, als ob sie ihn fragte: wozu ist das? Und
schweigend nahm sie das Couvert und steckte es hinter die Schürze.

»Ich habe dort Ihre Tante gesehen,« sagte Nechljudow.
»Haben Sie sie gesehen?« sagte sie gleichgültig.
»Geht es Ihnen gut hier?« fragte Nechljudow.
»So, so, gut,« sagte sie.
»Nicht zu schwer?«
»Nein, es geht an. Ich bin es noch nicht gewohnt.«
»Ich bin sehr froh für Sie. Immer doch besset als dort.«
»Als wo dort?« sagte sie, und ihr Gesicht übergoß sich mit Röte.
»Dort, im Gefängnis,« beeilte sich Nechljudow zu sagen.
»In wiefern denn besser?« fragte sie.
»Ich glaube, hier sind die Leute besser, es giebt keine solchen wie dort.«
»Dort giebt es viele Gute,« sagte sie.
»Ich habe mich für die Menjschows verwendet, und ich hoffe, man wird sie

frei lassen,« sagte Nechljudow.
»Das wolle Gott, so ein altes Mütterchen, ein wunderbares,« sagte sie, ihre

Definition der Alten wiederholend und lächelte leicht.
»Heute fahre ich nach Petersburg. Ihre Sache wird bald verhandelt, und ich

hoffe, das Urteil wird aufgehoben.«
»Ob man er aufhebt, oder nicht aufhebt — jetzt ist es einerlei,« sagte sie.
»Warum jetzt?«
»So,« sagte sie, indem sie flüchtig und fragend in seine Augen blickte.
Nechljudow verstand dieses Wort und diesen Blick so, daß sie wissen wolle,

ob er seinen Entschluß aufrecht erhalte, oder ob er ihre abschlägige Antwort
angenommen und ihn geändert habe.

»Ich weiß nicht, warum es für Sie einerlei ist,« sagte er. »Für mich aber ist es
wirklich einerlei: ob man Sie freispricht oder nicht. Ich bin in jedem Falle bereit,
zu thun, wie ich gesagt habe,« sagte er entschieden.

Sie hob den Kopf empor, und ihre schielenden Augen blieben auf seinem
Gesicht haften und sahen an ihm vorbei. Und ihr ganzes Gesicht erstrahlte vor
Freude. Aber sie sagte etwas ganz anderes, als was ihre Augen sagten.

»Dae sagen Sie umsonst,« sagte sie.
»Ich sage es, damit Sie er wissen.«
»Darüber ist schon alles gesagt, und es ist nichts mehr zu sprechen,« sagte

sie, mit Mühe ein Lächeln zurückhaltend.
Im Krankensaal entstand ein Lärm, und es ließ sich Kinderweinen hören.
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»Man ruft mich, scheint es,« sagte sie, sich unruhig umblickend.
»Nun, so leben Sie wohl,« sagte er.
Sie nahm eine Miene an, als ob sie die ausgestreckte Hand nicht bemerke,

und ohne sie zu drücken, drehte sie sich um und bemüht, ihren Triumph zu ver-
bergen, ging sie mit raschen Schritten über den gestreiften Läufer des Korridors
fort.

‘Was geht jetzt in ihr vor? Wie denkt sie? Wie fühlt sie? Will sie mich versu-
chen, oder kann sie mir wirklich nicht verzeihen? Kann sie nicht alles sagen, was
sie denkt und fühlt, oder will sie es nicht? Ist sie milder geworden, oder erbitter-
ter?’ fragte sich Nechljudow und konnte durchaus nicht antworten. Eins, was er
wußte, war, daß sie sich verändert hatte, daß in ihr eine für ihre Seele wichtige
Wandlung vor sich ging, und daß diese Wandlung sie nicht nur mit ihm, sondern
auch mit dem, in dessen Namen diese Umwandlung geschah, vereinigte. Und
diese Vereinigung versetzte ihn in eine freudig-erregte und gerührte Verfassung.

Als sie in den Krankensaal zurückgekehrt war, wo acht Kinderbettchen stan-
den, begann die Maslowa, auf Geheiß der Krankenschwester, eins der Lager um-
zubetten, und da sie sich mit dem Laken in der Hand zu weit überbog, glitschte
sie aus und wäre fast gefallen.

Ein Knabe in der Rekonvalescenz, mit umbundenem Hals, der sie anblickte,
fing an zu lachen, und die Maslowa konnte nicht mehr an sich halten; sie setzte
sich auf das Bett und brach in ein lautes und so ansteckendes Lachen aus, daß
einige der Kinder ebenfalls zu lachen begannen, und daß die Krankenschwester
sie ärgerlich anschrie.

»Was gackerst du? Du meinst wohl, du bist noch da, wo du herkommst! Geh,
hol die Rationen.«

Die Maslowa verstummte, nahm das Geschirr und ging, wohin sie geschickt
ward. Aber als sie mit dem verbundenen Knaben, dem das Lachen verboten war,
einen Blick wechselte, schnaufte sie abermals vor Lachen.

Einige Male, sobald sie im Verlauf des Tages allein blieb, schob die Maslowa
die Photographie aus dem Couvert und weidete sich daran, aber erst am Abend,
als ihr Tagesdienst zu Ende und sie allein in dem Zimmerchen war, wo sie mit
der Krankenpflegerin zu zweit schlief, nahm die Maslowa die Photagraphie ganz
aus dem Couvert, und lange und unbeweglich, jede Einzelheit der Gesichter
und der Kleidung, der Balkonstufen und der Sträucher, auf deren Hintergrund
die Gesichter, — seines und ihres und die der Tantchen, — sich abhoben, mit
den Augen liebkosend, betrachtete sie das verblaßte und vergilbte Bildchen und
konnte sich nicht satt daran sehen, besonders an sich selbst, an ihrem eigenen
jungen schönen Gesicht mit den sich um die Stirn kräuselnden Haaren. So sehr
hatte sie sich beim Betrachten vergessen, daß sie nicht bemerkte, wie ihre Ka-
meradin, die Krankenpflegerin, in das Zimmer trat.

»Was ist denn das? Hat er es dir gegeben?« sagte die dicke gutmütige Kran-
kenpflegerin, sich über die Photographie beugend. »Bist das wirklich du?«

»Wer denn sonst?« machte die Maslowa und sah lächelnd in die Augen der
Kameradin.

»Und wer ist das? Er selber? Und ist das seine Mutter?«
»Die Tante. Würdest du mich nicht erkennen?« fragte die Maslowa.
»Wo erkennen? In meinem Leben würd’ ich’s nicht erkennen. ’n ganz ander

Gesicht. Es sind ja wohl, glaub’ ich, zehn Jahre her seitdem!«
»Nicht die Jahre, aber das Leben,« sagte die Maslowa, und plötzlich war

all ihre Belebtheit verschwunden. Ihr Gesicht ward niedergeschlagen, und eine
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Falte schnitt sich zwischen den Augenbrauen ein.
»Wieso denn? Das Leben dort soll ja leicht sein?«
»Ja, leicht!« wiederholte die Maslowa, indem sie die Augen zudrückte und

den Kopf schüttelte. »Schlimmer als Zwangsarbeit.«
»Aber warum denn so schlimm?«
»Nun darum! Von acht abends bis vier morgens, und so jeden Tag.«
»Ja, warum giebt man’s denn nicht auf?«
»Man möchte es wohl aufgeben, aber man kann nicht. Aber was ist da zu

sprechen?« brachte die Maslowa hervor, sprang auf, warf die Photographie in
die Tischschublade, und kaum ihre zornigen Thränen zurückhaltend, lief sie in
den Korridor hinaus und schlug die Thür hinter sich zu.

Während sie die Photographie anblickte, fühlte sie sich so, wie sie auf dersel-
ben dargestellt war und träumte davon, wie glücklich sie damals gewesen, und
wie glücklich sie noch jetzt hätte mit ihm sein können. Die Worte der Kameradin
erinnerten sie an das, was sie jetzt war, und was sie dort gewesen, erinnerten
sie an alle Schrecken jenes Lebens, welche sie damals unklar empfunden, und
welche sie nicht zum vollen Bewußtsein hatte kommen lassen. Erst jetzt verge-
genwärtigte sie sich lebhaft all jene schrecklichen Nächte, besonders eine in der
Butterwoche, als sie einen Studenten erwartete, der sie loszukaufen verspro-
chen hatte. Sie rief sich’s zurück, wie sie in dem offenen, mit Wein besudelten
roten seidenen Kleide, mit der roten Schleife im verwirrten Haat, abgequält und
ermattet und betrunken, nachdem sie gegen drei Uhr nachts die Gäste beglei-
tet, sich in der Pause zwischen den Tänzen zu der mageren, knochigen, sin-
nigen Klavierspielerin gesetzt hatte, die den Geigenspieler begleitete und über
ihr schweres Leben zu klagen begann, und wie diese Klavierspielerin gleichfalls
sagte, daß ihre Lage ihr schwer falle, und daß sie sie ändern möchte, und wie
die Klara zu ihnen kam, und wie sie alle drei plötzlich den Entschluß faßten,
dieses Leben aufzugeben. Sie glaubten schon, daß die heutige Nacht zu Ende
sei und wollten anseinandergehen, als sie plötzlich im Vorzimmer den Lärm be-
trunkener Gäste hörten. Der Geiger spielte ein Ritornell, seine Begleiterin fing
auf dem Pianino das Accompagnement eines sehr lustigen russischen Liedes,
die erste Figur der Quadrille, zu klopfen an. Sie erinnerte sich, wie ein klei-
nes, schwitzendes, nach Wein riechendes und aufstoßendes Männlein in weißer
Krawatte und im Frack, den er in der zweiten Figur ablegte, sie ergriff, und wie
ein anderer, ein Dickwanst mit einem Bart, ebenso im Frack — sie kamen von
irgend einem Ball — die Klara packte, und wie sie sich lange drehten, tanzten,
schrien, tranken. . .

Und so ging es ein Jahr lang, zwei, drei Jahre. Wie hätte sie sich nicht verän-
dern sollen! Und die Ursache von alledem war er. Und plötzlich erhob sich in ihr
wieder die frühere Erbitterung gegen ihn, und sie fühlte Lust, ihn zu schimpfen
und ihm Vorwürfe zu machen. Es that ihr leid, daß sie sich heute die Gelegen-
heit hatte entgehen lassen, ihm noch einmal rund heraus zu sagen, daß sie ihn
kenne, daß sie sich nicht fangen lasse, und daß sie ihm nicht erlauben werde,
sie sich geistig zu nutze zu machen, wie er es leiblich gethan, daß sie ihm nicht
erlaube, sie zum Gegenstande seiner Großmut zu machen. Und um auf irgend
eine Weise dies qualvolle Gefühl des Mitleids mit sich selbst, und des nutzlosen
Vorwurfs gegen ihn zu ersticken, bekam sie Lust, Branntwein zu trinken. Und
sie hätte ihr Wort nicht halten können und hätte Branntmein getrunken, wenn
sie im Gefängnis gewesen wäre. Hier aber konnte man Branntwein nicht anders
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bekommen, als bei dem Heilgehilfen. Den Heilgehilfen jedoch scheute sie, weil
er zudringlich gegen sie war. Verhältnisse mit Männern aber waren ihr zuwider.

Nachdem sie eine kurze Zeit im Korridor gesessen, kehrte sie ins Stübchen
zurück, und ohne der Kameradin zu antworten, weinte sie lange über ihr ver-
dorbenes Leben.
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In Petersburg hatte Nechljudow drei Angelegenheiten zu erledigen: die Kassa-
tionsbeschwerde der Maslowa im Senat, die Sache der Fedossija Birjukowa in
der Bittschriftenkomission, und — im Auftrage der Wjera Bogoduchowskaja —
die Sache in der Gendarmerieverwaltung, oder in der dritten Abteilung wegen
der Freilassung der Schustowa, und wegen einer Zusammenkunft der Mutter
mit ihrem Sohne, der in der Festung gefangen saß, und wegen dessen Wjera
Bogoduchowskaja ihm einen Zettel geschickt hatte. Diese beiden letzteren An-
gelegenheiten rechnete er für eine. Eine vierte Angelegenheit war die Sache den
Sektierer, die von ihren Familien weg nach dem Kaukasus verbannt worden, weil
sie das Evangelium gelesen und ausgelegt hatten. Er hatte nicht so sehr ihnen
wie sich selber versprochen, alles was nur möglich sei, zur Aufklärung dieser
Sache zu thun.

Seit den Zeit seines letzten Besuchs beim Maslennikow, besonders nach sei-
ner Fahrt ins Dorf, fühlte Nechljudow, nicht etwa durch einen Willensschluß,
sondern in seinem ganzen Wesen einen Abscheu gegen die Umgebung, in wel-
cher er bis jetzt gelebt, eine Umgebung, wo man die Leiden, die Millionen
Menschen dulden, um einer kleinen Zahl Bequemlichkeiten und Vergnügen zu
sichern, so sorgfältig verbarg, daß die Leute jenes Kreises diese Leiden und
damit auch die Grausamkeit und Frevelhaftigkeit ihres Lebens nicht einsahen
und nicht einsehen konnten. Schon konnte Nechljudow nicht mehr ohne Ver-
legenheit und ohne Selbstvorwurf mit den Leuten dieses Kreises verkehren. In-
zwischen aber zogen ihn in dies Milieu die Gewohnheiten seines vergangenen
Lebens; ihn zogen verwandtschaftliche und freundschaftliche Verhältnisse und
hauptsächlich der Umstand, daß er, um das durchzuführen, was ihn jetzt einzig
beschäftigte, um der Maslowa und allen jenen Leidenden, denen er zu helfen
gewillt war, helfen zu können, Hilfe und Dienste von Leuten dieses Kreises in
Anspruch nehmen mußte, die er nicht nur nicht achtete, sondern die in ihm oft
Entrüstung und Verachtung hervorriefen.

Als Nechljudow nach Petersburg kam und bei seiner Tante mütterlicherseits,
der Gräfin Tscharskaja, der Frau des gewesenen Ministers abstieg, geriet er mit
einem Mal gerade in das innerste Herz der ihm so fremd gewordenen aristo-
kratischen Gesellschaft. Das war ihm unangenehm; aber er konnte unmöglich
anders thun. Nicht bei dem Tantchen absteigen, sondern in einem Gasthofe,
hieß sie beleidigen; unterdessen aber hatte das Tantchen auch große Verbin-
dungen und konnte im höchsten Grade nützlich sein in all jenen Sachen, für
welche er sich zu verwenden gekommen war.

»Na, was höre ich von dir? Wunder über Wunder,« sprach zu ihm die Gräfin
Katharina Iwanowna, während sie ihn sogleich nach der Ankunft mit Kaffee
bewirtete.
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»Vous posez pour un Howard? Du hilfst den Verbrechern. Du besuchst die
Gefängnisse. Du willst sie bessern!«

»Aber nein, ich denke nicht daran.«
»Nun ja, es ist gut. Aber diese romantische Geschichte da. Nun, erzähl’ mal.«
Nechljudow erzählte ihr seine Beziehungen zur Maslowa, alles wie es war.
»Ich erinnere mich, ich erinnere mich. Die arme Ellen hat mir etwas er-

zählt, damals, als du bei jenen alten Jungfern wohntest. Sie wollten dich, glaube
ich, mit ihrer Pflegetochter verheiraten,« die Gräfin Katharina Iwanowna hatte
Nechljudows Tanten mütterlicherseits immer verachtet. »Also ist sie es? Elle est
encore jolie?«

Das Tantchen, Katharina Iwanowna, war eine sechzigjährige, gesunde, lu-
stige, energische, redselige Frau. Von Wuchs war sie hoch und sehr voll; auf
ihrer Oberlippe war ein schwarzer Schnurrbart bemerkbar. Nechljudow liebte
sie und war schon seit der Kindheit gewohnt, von ihrer Energie und Lustigkeit
angesteckt zu werden.

»Nein, ma tante; das ist alles zu Ende. Ich möchte ihr nur helfen, weil sie
erstens unschuldig verurteilt worden und ich daran schuld bin; ich bin auch
schuld an ihrem ganzen Schicksal. Ich fühle mich verpflichtet, alles für sie zu
thun, was ich kann.«

»Aber wie ist’s denn, man hat mir gesagt, du willst sie heiraten?«
»Ja, ich wollte wohl, aber sie will nicht.«
Katharina Iwanowna zog die Augenbrauen über die Augen, und die Pubillen

senkend, sah sie verwundert und schweigend den Neffen an. Plötzlich verän-
derte sich ihr Gesicht, und ein vergnügter Ausdruck erschien darauf.

»Nun, sie ist klüger als du. Ach, was für ein Narr bist du! Und würdest du
sie wirklich heiraten?«

»Unbedingt.«
»Nach dem, was sie gewesen ist?«
»Um so mehr. Ich bin ja an allem schuld.«
»Nein, du bist einfach ein Tölpel,« sagte, ein Lächeln zurückhaltend, das

Tantchen, »ein fürchterlicher Tölpel, aber gerade darum liebe ich dich, daß du
so ein schrecklicher Tölpel bist,« wiederholte sie, da sie augenscheinlich das in
ihren Augen die intellektuelle und moralische Verfassung des Neffen treffend
wiedergebende Wort lieb gewonnen hatte.

»Weißt du, wie sehr es zu statten kommt?« fuhr sie fort. »Aline hat ein wun-
derbares Asyl für Magdalenen. Ich bin da einmal gewesen. Sie sind gar zu wi-
derwärtig. Nachher habe ich mich immer gewaschen. Aber Aline ist corps et
âme damit beschäftigt. Also geben wir sie, die deinige, zu ihr. Wenn überhaupt
jemand sie bessern kann, so ist es Aline.«

»Aber sie ist ja zur Zwangsarbeit verurteilt. Ich bin hierher gekommen, um
mich für die Aufhebung dieses Urteils zu verwenden. Das ist mein erstes Anlie-
gen an Sie.«

»So so, wo ist denn diese Sache anhängig?«
»Im Senat.«
»Im Senat? Aber mein lieber Cousin Ljowuschka sitzt ja im Senat. Ja, üb-

rigens sitzt er im Departement der Heraldik!31 Nun, aber aus dem wirklichen
kenne ich niemand. Alles das ist, Gott weiß wer, entweder Deutsche: Se, Fe, De
— tout l’alphabet, aber diverse Iwanows, Semjonows, Nikitins oder Iwanenkos,

31Abteilung des Senats für genealogische Angelegenheiten in Petersburg.
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Simonenkos, Nikitenkos, pour varier. Des gens de l’autre monde. Nun dennoch
sage ich es meinem Mann. Er kennt sie. Er kennt allerlei Leute. Ich sage es ihm.
Du aber setz’ es ihm auseinander, mich versteht er doch nie. Ich mag sprechen,
was ich will, er sagt, er versteht nichts. C’est un parti pris. Alle verstehen mich,
nur er versteht nicht.«

Zu der Zeit brachte ein Lakai in Kniehosen einen Brief auf einem silbernen
Präsentierteller.

»Grade von der Aline. Nun wirst du auch den Kiesewetter hören.«
»Wer ist das — Kiesewetter?«
»Kiesewetter? Komm heute. Und du erfährst, wer er ist. Er spricht so, daß die

verstocktesten Verbrecher sich auf die Kniee werfen und weinen und bereuen.«
Die Gräfin Katharina Iwanowna, wie seltsam es auch sein mochte, und wie

wenig es zu ihrem Charakter paßte, war eine feuerige Anhängerin jener Leh-
re, welche annimmt, daß das Wesen des Christentums in dem Glauben an die
Erlösung bestehe. Sie fuhr auf Versammlungen, wo diese zu der Zeit in Mode
stehende Lehre gepredigt wurde; auch versammelte sie die Gläubigen bei sich.
Dessen ungeachtet, daß nach dieser Lehre nicht nur alle Religionsbräuche, Hei-
ligenbilder, sondern auch die Sakramente verworfen wurden, hingen bei der
Gräfin Katharina Iwanowna in allen Zimmern und fogar über ihrem Bett Hei-
ligenbilder, und sie erfüllte alles, was die Kirche verlangte, ohne darin einen
Widerspruch zu sehen.

»Wenn Deine Magdalena ihn hörte! Sie würde sich bekehren,« sagte die Grä-
fin. »Du aber sei unbedingt abends zu Hause. Du wirst ihn hören. Das ist ein
wunderbarer Mensch.«

»Es ist mir nicht interessant, ma tante.«
»Aber ich sage dir, daß es interessant ist. Und du komm unbedingt. Nun,

sage, was du nach von mir willst? Videz votre sac.«
»Nach eine Sache in der Festung.«
»In der Festung? Na, dorthin kann ich die einen Zettel zum Baron Kriegsmut

geben. C’est un très brave homme. Du kennst ihn ja selber. Er war deines Vaters
Kamerad. Il donne dans le spiritisme. Nun, aber das macht nichts. Er ist gut.
Was hast du denn dort zu thun?

›Ich muß bitten, daß man einer Mutter eine Zusammenkunft mit ihrem Soh-
ne bewillige, der dort sitzt. Aber man hat mir gesagt, daß es nicht von Kriegsmut
abhänge, sondern von Tscherwjanskij.‹

›Tscherwjanskij habe ich nicht gern, aber es ist ja Mariette’s Mann. Man kann
sie bitten. Sie wird es für mich thun. Elle est très gentille.‹

›Man muß noch wegen einer Frau bitten. Sie sitzt schon einige Monate, und
niemand weiß wofür.‹

›Nun, nein, sie selber weiß gewiß wofür. Sie wissen es sehr gut. Und es
geschieht ihnen, diesen Geschorenen, recht.‹

›Wir wissen nicht, ob es recht ist, oder nicht. Sie aber leiden. Sie sind eine
Christin und glauben an das Evangelium, und dabei sind Sie so unbarmherzig.‹

›Macht nichts. Das stört gar nicht. Evangelium ist Evangelium, aber wider-
wärtig ist widerwärtig. Es wäre schlimmer, wenn ich mich verstellte, so als lieb-
te ich diese Nihilisten und hauptsächlich diese geschorenen Nihilistinnen, wenn
ich sie doch nicht leiden kann.‹

›Weshalb können Sie sie denn nicht leiden?‹
›Nach dem ersten März fragst du noch weshalb?‹
›Aber nicht alle waren Teilnehmerinnen an jenem ersten März.‹
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›Das ist einerlei, warum kümmern sie sich nicht um ihre Sachen! Das ist
keine weibliche Beschäftigung.‹

›Nun, aber da ist Mariette. Sie finden doch, daß die sich mit Geschäften
abgeben darf,‹ sagte Nechljudow.

›Maritte? Mariette ist Mariette. Das aber ist Gott weiß wer, irgend welche
Krethi und Plethi. Wollen noch obendrein alle belehren.‹

›Nicht belehren, aber einfach dem Volke helfen wollen sie.‹
›Man weiß auch ohne sie, wem man helfen muß und wem nicht.‹
›Ja, aber das Volk darbt doch. Eben komm ich aus dem Dorf. Muß es denn

sein, daß die Bauern sich ganz von Kräften arbeiten und dabei nicht einmal satt
essen können!‹ sprach Nechljudow, unwillkürlich durch die Gutmütigkeit des
Tantchens zu dem Wunsch getrieben, ihr alles auszusprechen, was er dachte.

›Aber was willst du denn? Daß ich arbeite und nichts zu essen habe?‹
›Nein, ich will nicht, daß Sie nicht dinieren. Ich will nur, daß wir alle arbeiten

und alle dinieren,‹ antwortete Nechljuvow, unwillkürlich lächelnd.
Das Tantchen zog wieder die Brauen über die Augen und ließ die Pupillen

sinken; neugierig starrte sie ihn an.
›Mon cher, vous finirez mal,‹ sagte sie.
›Aber warum denn?‹
In diesem Augenblick betrat das Zimmer ein hoher breitschultriger General.

Es war der Mann den Gräfin Tscharskaja, ein abgedankter Minister.
›Ah, Dmitrij, guten Tag,‹ sagte er, ihm die frischrasierte Wange reichend.

›Wann bist du angekommen?‹
Er küßte seine Frau schweigend auf die Stirn.
›Non, il est impayable,‹ wandte sich die Gräfin Katharina Iwanowna an ihren

Mann. ›Er empfiehlt mir, an den Fluß zu gehen und Wäsche zu spülen und nur
Kartoffeln zu essen. Er ist ein fürchterlicher Dummkopf. Aber thu dennoch für
ihn, um was er dich bittet. Ein fürchterlicher Tölpel,‹ korrigierte sie sich.

›Aber hast du gehört? Die Kamenskaja ist, sagt man, in solcher Verzweiflung,
daß man für ihr Leben fürchtet,‹ wandte sie sich an ihren Mann, ›möchtest du
nicht zu ihr fahren?‹

›Ja, das ist schrecklich,‹ sagte der Mann.
›Nun, geht und sprecht mit einander, ich muß Briefe schreiben.‹
Kaum war Nechljudow in das Zimmer neben dem Empfangszimmer gegan-

gen, als sie ihm nachschrie:
›Soll ich also an Mariette schreiben?‹
›Bitte, ma tante.‹
›Dann lasse ich ’en blanc’, war du für die Geschorene wünschest, sie sagt es

dann schon ihrem Mann. Und er wird es thun. Glaub nur nicht, daß ich bösartig
bin. Sie sind alle mehr als widerwärtig, deine protègèes, aber je ne leur veux
pas de mal. Gott mit ihnen. Nun geh. Am Abend aber sei unbedingt zu Hause.
Dann wirst du den Kiesewetter hören. Und wir werden beten. Und wenn du nur
nicht widerstrebst — ça vous fera beaucoup de bien. Ich weiß wohl, Ellen und
ihr alle seid darin sehr zurückgeblieben. Also bis auf Wiedersehn!‹
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Graf Iwan Michajlowitsch war ein Minister außer Diensten und ein Mann von
sehr festen Ueberzeugungen. Die Ueberzeugungen des Grafen Iwan Michajlowi-
tsch bestanden von Jugend auf darin, daß, wie es dem Vogel eigen sei, sich von
Würmern zu ernähren, mit Federn und Daunen bekleidet zu sein und in der Luft
zu fliegen, so sei es ihm eigentümlich, sich von teueren Gerichten zu ernähren,
die von teueren Köchen bereitet werden, mit den bequemsten und teuersten
Kleidern bekleidet zu sein, mit den ruhigsten und schnellsten Pferden zu fahren,
und daß deswegen alles dies für ihn bereit sein müsse. Außerdem glaubte Graf
Iwan Michajloitsch, daß je mehr verschiedenartige Einkünfte er von der Kro-
ne zu beziehen habe, und je mehr Orden er besitze, inklusive die diamantenen
Ordenszeichen — von irgend etwas — und je öfter er hochgestellte Personen
beiderlei Geschlechts sehen und sprechen könne, um so besser werde es für ihn
sein. Alles übrige aber hielt Gvaf Iwan Michajlowitsch im Vergleich zu diesen
Grunddogmen für nichtig und uninteressant. Alles übrige mochte so oder voll-
kommen umgekehrt sein. Diesem Glauben entsprechend lebte und wirkte Graf
Iwan Michajlowitsch in Petersburg vierzig Jahre lang, und nach Ablauf dieser
vierzig Jahre gelangte er zu einem Ministerposten.

Die Haupteigenschaften des Grafen Iwan Michajlowitsch, durch welche er
diesen Posten erreicht, bestanden darin, daß er erstens den Sinn ausgefertigtet
Aktenstücke und Gesetze verstand, und daß er verständliche, wenn auch nicht
besonders bündige Schriftstücke abfassen und ohne orthographische Fehler nie-
derschreiben konnte; zweitens war er sehr präsentabel, und konnte, wo es nötig
war, nicht nur eine stolze Miene, sondern die Miene der Unzugänglichkeit und
Herrlichkeit annehmen; ein andermal, wo es nötig war, konnte er kriecherisch
bis zur Leidenschaft, bis zur Gemeinheit sein; drittens besaß er keine allgemei-
nen Prinzipien oder Regeln, weder persönlich-moraliche, noch den Staat betref-
fende, und konnte infolge dessen, wenn es not that, mit allen einverstanden,
und wiederum, wenn es not that, mit niemand einverstanden sein. Indem er so
handelte, sorgte er nur dafür, daß die Form aufrecht erhalten werde, und daß
er in keinen offenen Widerspruch mit sich selbst gerate; dagegen aber, ob seine
Handlungen an sich moralisch oder unmoralisch seien, und dagegen, ob daraus
das größte Heil, oder das größte Unheil für das russische Reich oder für die
ganze Welt entstehen werde, war er vollständig gleichgültig.

Als er Minister geworden, waren nicht nur alle von ihm Abhängigen — ab-
hängig von ihm aber waren sehr viele Leute — und Vertrauten, sondern auch
alle anderen nicht dazu gehörigen Menschen und er selber überzeugt, daß er
ein sehr kluger Staatsmann sei. Aber als eine gewisse Zeit verstrichen war, und
er nichts ausgerichtet, nichts der Welt gezeigt hatte, und als nach dem Gesetze
des Kampfes ums Dasein genau eben solche imposante und prinzipienlose Be-
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amte wie er, die Papiere zu schreiben und sie zu verstehen erlernt hatten, ihn
wegdrängten, und er seinen Abschied nehmen mußte, wurde allen klar, daß er
nicht nur kein besonders kluger, sondern ein sehr beschränkter und wenig ge-
bildeter, obgleich sehr selbstbewußter Mann sei, der sich in seinen Ansichten
mit Mühe und Not bis zum Niveau der Leitartikel konservativer Zeitungen erhe-
ben konnte. Es erwies sich, daß nichts an ihm war, was ihn von anderen, wenig
gebildeten, selbstbewußten Beamten, die ihn weggedrängt hatten, unterschied,
und er selber sah es ein, aber das erschütterte mit nichten seine Ueberzeugung,
daß er jährlich von der Krone eine große Quantität Geld und neue Verzierungen
für seinen Paradeanzug erhalten müsse. Diese Ueberzeugung war so fest, daß
niemand sich entschließen konnte, ihm das zu verweigern, und jährlich bekam
er, zum Teil als Pension, zum Teil als Belohnung dafür, daß er Mitglied einer
höchsten Staatsinstitution war und Präsident verschiedener Kommissionen und
Komitees, einige zehntausend Rubel und außerdem alle Jahre neue, von ihm
hoch geschätzte Rechte, neue Gallons auf seine Schultern oder Hofen aufnähen
und neue Bändchen und emaillierte Sternchen unter dem Frack tragen zu dür-
fen. Infolge alles dessen hatte Graf Iwan Michajlowitsch große Verbindungen.

Graf Iwan Michajlowitsch hörte den Nechljudow so an, wie er ehemals die
Berichte des Kanzleidirektors angehört hatte, und nachdem er ihn zu Ende ge-
hört, sagte er, daß er ihm zwei Zettel geben werde; einen an den Senator des
Kassationsdepartements, Wolf.

›Man sagt von ihm verschiedenes, aber dans tous les cas c’est un homme très
comme il faut,‹ sagte er. ›Und er ist mir verbunden und wird thun, was er kann.‹

Den anderen Zettel gab Graf Iwan Michajlowitsch mit für eine einflußreiche
Persönlichkeit in der Bittschriftenkommission. Der Prozeß der Fedossija Birju-
kowa, wie ihn Nechljudow ihm erzählt, nahm ihn sehr ein. Als Nechljudow ihm
mitteilte, daß er der Kaiserin einen Brief darüber schreiben wolle, sagte er, daß
diese Sache wirklich sehr rührend sei, und daß man sie bei Gelegenheit dort
erzählen könne. Aber versprechen konnte er es nicht. Die Bittschrift solle ihren
Gang gehen. Wenn er aber die Gelegenheit haben werde, dachte er für sich,
wenn man ihn, en petit comité, am Donnerstag einlade, so werde er’s vielleicht
sagen.

Nachdem Nechljudow beide Zettel vom Grafen und einen Zettel an Mariette
von dem Tantchen erhalten, begab er sich sogleich zu allen diesen Personen.

Zuerst nahm er die Richtung zu Mariette’s Hause. Er hatte sie als Mädchen
gekannt, als die halberwachsene Tochter einer nicht reichen aristokratischen Fa-
milie; er wußte, daß sie einen Carrière machenden Mann geheiratet hatte, von
dem er nicht viel Gutes gehört; und wie immer war er dem Nechljudow qualvoll-
schwer, sich mit einer Bitte an einen Menschen zu wenden, den er nicht achtete.
In solchen Fällen fühlte er immer einen inneren Zwiespalt, Unzufriedenheit mit
sich selbst und Unentschlossenheit: bitten oder nicht bitten, aber er entschied
immer, daß man bitten müsse. Außerdem daß er das Falsche seiner Lage als
Bittsteller mitten zwischen Leuten empfand, die er nicht mehr für die seinigen
hielt, die aber ihn für den ihrigen hielten, fühlte er in dieser Gesellschaft, daß
er das alte gewohnte Geleis betrat und unwillkürlich jenem leichtsinnigen und
unmoralischen Ton nachgab, der in diesem Kreise herrschte. Er hatte das schon
bei dem Tantchen Katharina Iwanowna erfahren. Schon heute früh, als er mit
ihr von den ernstesten Sachen sprach, verfiel er in einen scherzhaften Ton.

Ueberhaupt machte Petersburg, wo er seit langem nicht gewesen, auf ihn
den gemöhnlichen, physisch-aufmunternden, moralisch-abstumpfenden Eindruck.
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Alles ist dort so sauber, bequem, wohleingerichtet, hauptsächlich sind die Leute
so wenig moralisch-anspruchsvoll, daß das Leben dort besonders leicht zu sein
scheint.

Ein schöner, sauberer, höflicher Mietkutscher fuhr den Nechljudow an den
schönen, höflichen, sauberen Polizisten vorbei, über das schöne, saubere, be-
sprengte Pflaster, an den schönen, sauberen Häusern vorüber zu dem Hause,
wo Mariette wohnte.

An der Auffahrt standen ein paar englische Pferde mit Scheuklappen; und
ein, einem Engländer ähnlichen Kutscher, mit einem Backenbart bis zur Hälfte
der Wangen, in Livrée, saß mit einer Peitsche in der Hand mit stolzem Aussehen
auf dem Kutschbock. Ein Portier in ungemöhnlich sauberer Uniform öffnete die
Thür in den Flur, wo ein Wagenlakai mit prächtigem, auseinander gekämmtem
Backenbart in einer noch saubereren Livrée in Tressen stand, und eine dejourie-
rende Ordonnanz in neuer, sauberer Uniform.

›Der General empfangen nicht. Die Generalin auch nicht. Sie geruhen so-
gleich auszufahren.‹

Nechljudow gab den Brief der Gräfin Katharina Iwanowna ab, nahm eine
Visitentarte heraus, ging an das Tischchen, wo das Buch zum Einschreiben der
Besucher lag und fing an zu schreiben, daß er sehr bedauere, sie nicht angetrof-
fen zu haben, als der Lakai sich der Treppe näherte, der Portier auf die Rampe
ging und schrie: ›Fahre vor‹; die Ordonnanz aber machte Front und erstattte,
mit den Händen an den Hosennähten, indem er mit den Augen einer nicht
hochgewachsenen, dünnen Dame begegnete und sie begleitete. die in einem,
ihrer Wichtigkeit nicht entsprechenden, raschen Gang die Treppe herabstieg.

Mariette war in einem großen Hut mit einer Feder, und in einem schwatzen
Kleid, in einem schwarzen Ueberwurf und neuen schwarzen Handschuhen; ihr
Gesicht war mit einem Schleier bedeckt.

Als Mariette den Nechljudow gewahr wurde, hob sie den Schleier, enthüllte
ihr sehr liebliches Gesicht mit den glänzenden Augen und blickte ihn fragend
an.

›Ah, Fürst Dmitrij Imanowitsch,‹ brachte sie mit heiterer, angenehmer Stim-
me hervor. ›Ich würde Sie erkennen. . . ‹

›Wie? Sie haben sogar meinen Namen nicht vergessen?‹
›Oh nein, ich und meine Schwester sind sogar in Sie verliebt gewesen,‹ fing

sie auf französisch an; ›aber wie sehr haben Sie sich verändert! Ach wie schade,
daß ich wegfahre. Uebrigens — wollen wir zurück gehen,‹ sagte sie, unschlüssig
stehen bleibend.

Sie blickte auf die Wanduhr.
›Nein, unmöglich. Ich fahre auf die Seelenmesse zur Kamenskaja. Sie ist

schrecklich getroffen worden.‹
›Aber was ist mit der Kamenskaja?‹
›Haben Sie denn nicht gehört: ihr Sohn ist im Duell getötet worden. Er schlug

sich mit dem Posen. Der einzige Sohn, schrecklich. Die Mutter ist so getroffen.‹
›Ja, ich habe es gehört.‹
›Nein, lieber fahre ich, Sie aber, kommen Sie morgen, oder heute abend,‹

sagte sie und ging mit raschen, leichten Schritten durch die Ausgangsthür.
›Heute abend kann ich nicht,‹ antwortete er, mit ihr zusammen auf die Ram-

pe hinaustretend. ›Aber ich habe ja ein Anliegen an Sie,‹ sagte er, indem er das
Paar Füchse, die zur Rampe herangefahren kamen, betrachtete.

›Was ist es?‹
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›Hier haben Sie einen Zettel darüber von dem Tantchen,‹ sagte Nechljudow
und reichte ihr ein schmales Couvert mit großem Namenszug. ›Dort werden Sie
alles sehen.‹

›Ich weiß, die Gräfin Katharina Imanomna glaubt, daß ich in Geschäften
Einfluß auf meinen Mann habe. Sie irrt sich. Ich vermag nichts, und ich will
mich nicht hineinmischen. Aber für die Gräfin und für Sie selbstverständlich bin
ich bereit, von meiner Regel abzuweichen.‹

›Um was handelt es sich denn?‹ sprach sie, indem sie mit einer kleinen Hand
im schwarzen Handschuh vergeblich nach der Tasche suchte.

›Ein Mädchen ist in der Festung eingesperrt; sie ist aber krank und nicht
beteiligt.‹

›Und wie ist ihr Familienname?‹
›Schustowa, Lydija Schustowa. Auf dem Zettel steht es.‹
›Nun gut, ich versuche es,‹ sagte sie, stieg leicht in die weich kapitonnier-

te Kalesche, die mit ihren Flügeln in der Sonne glänzte und öffnete den Son-
nenschirm. Der Lakai setzte sich auf den Kutschbock und gab dem Kutscher
ein Zeichen zu fahren. Die Kalesche bewegte sich vorwärts, aber in demsel-
ben Augenblicke berührte sie mit dem Schirm den Rücken des Kutschers, und
die dünnbeinigen, schönen, englisierten Stuten drückten ihre mit den Gebissen
festgezogenen Köpfe an, und blieben stehen, mit den dünnen Beinen scharrend.

›Und kommen Sie, aber bitte — uneigennützig,‹ sagte sie, lächelte mit einem
Lächeln, dessen Kraft sie gut kannte und ließ den Schleier herunter«, als ob sie
nach Beendigung einer Vorstellung den Vorhang fallen lasse.

»Nun, fahren wir,« sie berührte wieder mit dem Schirm den Kutscher.
Nechljudow zog den Hut. Die roten Vollblutstuten schnauften und began-

nen, mit den Hufeisen auf das Pflaster zu schlagen, und die Equipage rollte
rasch davon, indem sie nur hie und da mit Ihren neuen Radschienen auf den
Unebenheiten des Weges weich aufsprang.
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Des Lächelns gedenkend, das er mit Mariette getauscht, schüttelte Nechljudow
den Kopf über sich.

‘Im Handumdrehen wirst du in dies Leben hineingezogen,’ dachte er, wäh-
rend er wieder jenen Zwiespalt und Zweifel empfand, hervorgerufen durch
die Notwendigkeit, die Gunst von Leuten zu suchen, die er nicht achtete. Als
Nechljudow überlegte, wohin er zuerst, wohin nachher fahren solle, um nicht
einen Weg zweimal machen zu müssen, begab er sich vor allem in den Senat;
man geleitete ihn in die Kanzlei, wo er in dem prächtigsten Raum eine ungeheu-
ete Quantität von außerordentlich höflichen und sauberen Beamten erblickte.

Die Bittschrift der Maslowa war eingetroffen und zur Durchsicht und zum
Vortrage demselben Senator Wolf übergeben worden, an den Nechljudow den
Brief vom Onkel hatte, sagten ihm die Beamten.

»Die Senatssitzung findet diese Woche statt; — die Sache der Maslowa fällt
schwerlich auf diese Sitzung. Wenn man aber darum bäte, so könne man hof-
fen, daß sie doch schon diese Woche am Mittwoch zur Verhandlung gebracht
würde,« sagte der eine.

In der Senatskanzlei, während Nechljudow dort auf die einzuziehende Er-
kundigung wartete, hörte er wieder das Gespräch von dem Duell und die aus-
führliche Erzählung, wie der junge Kamenskij getötet worden. Hier erfuhr er
zum ersten Male die Einzelheiten dieser ganz Petersburg beschäftigenden Ge-
schichte. Es handelte sich darum, daß Offiziere in einem Laden Austern aßen
und, wie immer, viel tranken. Einer von ihnen äußerte etwas Mißbilligendes
über das Regiment, in welchem Kamenskij diente. Kamenskij nannte ihn einen
Lügner. Dieser versetzte dem Kamenskij einen Hieb. Am anderen Tage schlugen
sie sich. Die Kugel traf den Kaminskij in den Leib, und in zwei Stunden starb er.
‘Der Mörder und die Sekundanten sind arretiert, aber wie man sagt, wird man
sie in vierzehn Tagen frei lassen, obgleich man sie auf die Hauptwache gebracht
hat.’

Aus der Senatskanzlei fuhr Nechljudow in die Bittschriftenkommission, zu
dem dem einflußreichen Beamten, Baron Worobjew, der in einem Kronshause
prächtige Räume inne hatte. Ein Thürsteher und ein Lakai erklärten dem Ne-
cheljudow streng, daß man den Baron außer am Empfangstage nicht sprechen
könne, daß er heute bei Seiner Majestät, dem Kaiser sei, und morgen wieder
Vortrag habe. Nechljudow übergab den Brief und fuhr zum Senator Wolf.

Wolf hatte eben gefrühstückt und empfing Nechljudow, indem er seine Ver-
dauung gewohnheitsgemäß durch das Rauchen einer Zigarre und durch einen
Spaziergang im Zimmer aufmunterte. Wladimir Wassiljewitch Wolf war wirk-
lich un homme trés comme il faut; diese seine Eigenschaft stellte er über alles,
und von der Höhe derselben blickte er auf alle anderen Menschen herab; er
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konnte auch nicht umhin, diese Eigenschaft hoch zu schätzen, weil er, nur dank
derselben, eine glänzende Carrière gemacht, ganz so, wie er gewünscht; das
heißt, mittelst Heirat erwarb er ein Vermögen, das ihm achtzehntausend Rubel
Einkünfte brachte, mittelst der eigenen Leistungen — die Stelle eines Senators.
Er hielt sich nicht nur für un homme très comme il faut, sondern auch noch für
einen Mann von ritterlicher Ehrlichkeit. Unter der Ehrlichkeit verstand er, daß
man sich nicht von Privatleuten heimlich bestechen läßt. Aber aller Art Reise-
Umzugsgelder, Renten von der Krone sich erbitten, indem er dafür alles knech-
tisch erfüllte, was nur die Regierung von ihm verlangte, hielt er nicht für ehrlos.
Aber Hunderte von unschuldigen Menschen wegen ihrer Anhänglichleit an ihr
Volk und die Religion ihrer Väter verderben, zu Grunde richten und die Ursache
ihrer Verbannung und Einkerkerung sein, wie er es zu der Zeit gemacht hatte,
als er Gouverneur in einem der Gouvernements des Polnischen Reichs war, hielt
er nicht nur nicht für ehrlos, sondern er hielt es für eine That des Edelsinns, des
Muts und des Patriotismus; er hielt auch nicht für ehrlos, daß er seine in ihn ver-
liebte Frau und die Schwägerin beraubt hatte. Im Gegenteil hielt er dies für eine
vernünftige Einrichtung seines Familienlebens. Das Familienleben des Wladimir
Wassiljewitsch bildeten seine willenlose Frau, die Schwägerin, deren Vermögen
er auch an sich gerafft, indem er ihr Gut verkaufte und das Geld auf seinen
Namen in die Bank eintrug, und eine sanftmütige, verschüchterte, unschöne
Tochter, die ein einsames, schweres Leben führte; eine Zerstreuung in diesem
Leben fand sie die letzte Zeit im Evangelismus, in den Versammlungen bei Aline
und bei der Gräfin Katharina Iwanowna. Der gutmütige, schon vom fünfzehn-
ten Jahre an mit einem Bart versehene Sohn den Wladimir Wassiljewitsch, der
von der Zeit an schon zu trinken und ein lüderliches Leben zu führen begonnen,
was er auch bin zum zwanzigsten Jahre zu thun fortfuhr, ward aus dem Hause
gejagt, weil er nirgends den Kurs beendigt hatte, und durch seinen Umgang mit
schlechter Gesellschaft, und durch Schuldenmachen den Vater komppromittier-
te. Einmal zahlte der Vater für den Sohn 230 Rubel Schulden, er zahlte auch ein
anderes Mal 600 Rubel, aber er erklärte dabei dem Sohn, es sei zum letzten Mal,
und wenn er sich nicht bessere, so werde er ihn aus dem Hause jagen und jeg-
lichen Verkehr mit ihm abbrechen; der Sohn aber besserte sich nicht nur nicht,
sondern machte noch für 1000 Rubel Schulden und erlaubte sich, dem Vater zu
sagen, daß ihm daß Leben zu Hause so wie so eine Qual sei. Und dann erklärte
Wladimir Wassiljewitsch dem Sohne, daß er hingehen könne, wohin er wolle,
daß er nicht mehr sein Sohn sei. Seit der Zeit nahm Wladimir Wassiljewitsch ei-
ne Miene an, als ab er keinen Sohn hätte, und niemand von den Hausgenossen
wagte, ihm von dem Sohn zu sprechen. Und Wladimir Wassiljewitsch war voll-
kommen überzeugt, daß er sein Familienleben auf die beste Weise eingerichtet
hätte.

Wolf machte auf seinem Spaziergang durch das Kabinet Halt, und mit einem
freundlichen aber etwas ironischen Lächeln — das war seine Manier — ein
unwillkürlicher Ausdruck des Bewußtseins seiner comma il faut-Ueberlegenheit
über die meisten Leute, — grüßte er den Nechljudow und las den Zettel.

»Bitte sehr, nehmen Sie Platz, und mich entschuldigen Sie. Ich werde auf
und ab gehen, wenn Sie erlauben,« sagte er, indem er, die Hände in der Tasche
seiner Jacke, mit leichten, weichen Schritten die Diagonale des großen, in stren-
gem Stil gehaltenen Kabinets nahm. »Ich bin sehr froh, Sie kennen zu lernen,
und, versteht sich, dem Grafen Iwan Michajlowitsch gefällig zu sein,« sprach
er, indem er einen aromatischen bläulichen Rauch ausstieß und vorsichtig die
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Zigarre vom Munde entfernte, um die Asche nicht fallen zu lassen.
»Ich möchte nur bitten, daß die Sache etwas bälder zum Vortrag gebracht

werde, damit die Angeklagte, wenn sie nach Sibirien fahren muß, etwas früher
abfahren könnte,« sagte Nechljudow.

»Ja, ja, — mit einem der ersten Dampfschiffe aus Nischnij, ich weiß,« sagte
mit seinem herablassenden Lächeln Wolf, der immer alles im voraus wußte,
wovon man ihm nur zu sprechen anfing.

»Wie ist der Name der Angeklagten?«
»Maslowa.«
Wolf trat an den Tisch, blickte auf das Papier, das auf dem Karton mit Akten-

stücken lag.
»Ja, ja — Maslowa. Schön, ich werde die Kollegen bitten. Wie werden die

Sache Mittwoch zum Vortrag bringen.«
»Kann ich in dem Advokaten telegraphieren?«
»Haben Sie einen Advokaten? Wozu ist das? Aber wenn Sie wollen, warum

nicht.«
»Die Anlässe zur Kassation können ungenügend erscheinen,« sagte Nechlju-

dow; »aber aus der Sache, glaube ich, ist ersichtlich, daß die Verurteilung aus
Mißverständnis stattgefunden.«

»Ja, ja, das kann sein, aber der Senat darf die Sache nicht dem Wesen nach
untersuchen,« sagte Wladimir Wassiljewitsch streng, indem er auf die Asche
blickte. »Der Senat sorgt nur für die Richtigkeit der Anwendung des Gesetzes
und seiner Auslegung.«

»Dies ist, scheint mir, ein Ausnahmefall.«
»Ich weiß, ich weiß. Alle Fälle sind Ausnahmen. Wir werden thun, was sein

muß. Das ist alles.« Die Asche hielt sich noch immer, aber sie bekam schon einen
Riß und war in Gefahr.

»Aber Sie kommen selten nach Petersburg?« sagte Wolf, indem er die Zi-
garre so hielt, daß die Asche nicht fallen konnte. Die Asche geriet dennoch ins
Schwanken, und Wolf trug sie vorsichtig zu einer Aschenschale, in die sie auch
hineinstürzte.

»Und was für ein schreckliches Ereignis mit Kamenskij,« sagte er. »Ein ausge-
zeichneter junger Mann, einziger Sohn. Besoders die Lage der Mutter,« sprach
er, indem er fast Wort für Wort all das wiederholte, was alle zu der Zeit in Pe-
tersburg über Kamenskij sprachen.

Nachdem er noch von der Gräfin Katharina Iwanowna und von ihrer Begei-
sterung für die neue religiöse Richtung gesprochen, welche Wladimir Wassil-
jewitsch nicht verurteilte, aber auch nicht gut hieß, da sie für ihn, bei seinem
Comme if faut-sein augenscheinlich überflüssig war, klingelte er.

Nechljudow machte sein Kompliment.
»Wenn es Ihnen paßt, so speisen Sie einmal bei mir,« sagte Wolf, indem

er ihm die Hand reichte, »vielleicht am Mittwoch. Ich werde Ihnen dann eine
definitive Antwort geben.«

Es war schon spät, und Nechljudow fuhr nach Hause, das heißt zu dem
Tantchen.
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Zu Mittag aß man bei der Gräfin Katharina Iwanowna um halb acht, und das
Mittagessen wunde auf eine neue, noch nie vom Nechljudow gesehene Wei-
se aufgetragen. Die Gerichte wurden auf den Tisch gestellt, und die Lakaien
gingen sofort weg, so daß die Dinierenden selber die Speisen nahmen. Die Her-
ren erlaubten den Damen nicht, daß sie sich mit entbehrlichen Bewegungen
beschwerten, und als starkes Geschlecht trugen sie mutig die ganze Schwere
des Auflegens des Speise für die Damen und sich selbst und des Einschenkens
der Getränke. Wenn aber ein Gericht aufgegessen war, drückte die Gräfin den
Knopf einer elektrischen Klingel auf dem Tisch, und die Lakaien kamen lautlos
herein, räumten rasch ab, wechselten die Gedecke und brachten den folgenden
Gang. Das Mittagessen war äußerst fein, ebenso wie die Weine. In der großen
hellen Küche arbeitete ein französischer Chef mit zwei weiß gekleideten Gehil-
fen. Beim Mittag saßen sechs Personen: der Graf und die Gräfin, ihr Sohn, ein
finsterer Gardeoffizier, der die Ellbogen auf den Tisch legte, Nechljudow, die
Vorlesenin, eine Französin, und der Hauptverwalter des Grafen aus dem Dorf.
Das Gespräch ging auch hier auf das Duell über. Man besprach, wie sich der
Kaiser zu der Sache verhielt. Es war bekannt, daß der Kaiser der Mutter we-
gen sehr betrübt sei, und so waren alle der Mutter wegen betrübt. Aber da es
bekannt war, daß der Kaiser, obgleich er sein Beileid bezeugt, nicht gegen den
Mörder streng sein wolle, da er die Ehre der Uniform verteidigt hatte, so waren
alle nachsichtig gegen den Mörder, der die Ehre der Uniform verteidigt hatte.
Nur die Gräfin Katharina Iwanowna äußerte in ihrer Frei-Leichtsinnigkeit Tadel
gegen den Mörder.

»Sie saufen und töten ordentliche junge Leute, — nie würde ich es verzei-
hen,« sagte sie.

»Nun das verstehe ich nicht,« sagte der Graf.
»Ich weiß, daß du nie verstehst, was ich sage,« fing die Gräfin an, sich an den

Nechljudow wendend. »Alle verstehen mich, nur der Mann nicht. Ich sage, daß
es mit leid um die Mutter thut, und ich will nicht, daß einer tötet und nachher
sehr zufrieden ist.«

Dann trat der bis jetzt schweigende Sohn für den Mörder ein und griff sei-
ne Mutter an, indem er ziemlich grob bewies, daß ein Offizier nicht anders
handeln könne, sonst würde man ihn durch das Offiziersgericht aus dem Regi-
ment stoßen. Nechljudow hörte zu, ohne sich in das Gespräch einzulassen; als
gewesener Offizier verstand er die Beweise des jungen Tscharskij, obgleich er
sie nicht anerkannte; zugleich aber stellte er unwillkürlich mit dem Offizier, der
einen anderen getötet hatte, jenen Gefangenen zusammen, einen schönen Jüng-
ling, den er im Gefängnis gesehen, und der zur Zwangsarbeit verurteilt worden,
weil er in einer Prügelei einen Totschlag begangen. Beide wurden durch den
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Trunk zu Mördern. Jener, der Bauer, tötete im Augenblicke der Aufregung, und
man hat ihn von seiner Frau, von der Familie, von den Verwandten getrennt, in
Ketten gelegt, und mit rasiertem Kopf geht er in die Zwangsarbeit; und dieser
sitzt in einem schönen Zimmer auf der Hauptwache, ißt ein gutes Mittagessen,
trinkt guten Wein, liest Bücher, und wenn nicht heute, so doch morgen wird
er freigelassen werden und leben wie früher, nur daß er besonders interessant
geworden ist.

Er sagte, was er dachte. Zuerst war die Gräfin Katharina Iwanowna mit dem
Neffen einverstanden, dann aber verstummte sie, ebenso wie alle, und Nechlju-
dow fühlte, daß er mit dieser Erzählung etwas in der Art wie eine Unanständig-
keit begangen hatte.

Am Abend, bald nach dem Mittagessen, begann man sich im großen Saal,
wo die Stühle mit hohen geschnitzten Rückenlehnen auf eine besondere Art,
wie für eine Vorlesung, in eine Reihe und vor den großen Tisch ein Lehnstuhl
und ein Tischchen mit einer Wasserkaraffe für den Prediger gestellt worden, zu
einer Séance zu versammeln, auf welcher ein Zugereister, Kiesewetter, predigen
sollte.

Vor der Auffahrt standen die teueren Equipagen. Im Saal mit teuerer Aus-
stattung saßen die Damen in Seide, Sammt und Spitzen, mit falschen Haaren
und mit enggeschnürten aber falschen Taillen. Zwischen den Damen saßen die
Männer, Militärs und Civilisten, und etwa fünf Mann gemeine Leute: zwei Haus-
besorger, ein Ladensteher, ein Lakai und ein Kutscher. Kiesewetter, ein starker,
ergrauender Mann, sprach englisch, und ein junges mageres Mädchen, mit ei-
nem pince-nez, übersetzte es gut und rasch. Er sprach darüber, daß unsere Sün-
den so groß seien, die Strafe für sie so groß und unvermeidlich sei, daß leben
in Erwartung dieser Strafe unmöglich sei.

»Gedenken wir nur, liebe Schwestern und Brüder, unserer, unseres Lebens,
dessen, was wir thun, wie wir leben, wie wir den liebreichen Gott erzürnen,
wie wir Christus leiden lassen, und wir begreifen, daß es keine Verzeihung für
uns giebt, keinen Ausweg, keine Rettung, daß wir alle zur Verderbnis verdammt
sind. Ein fürchterliches Verderben und ewige Qualen erwarten uns,« sprach er
mit zitternder und weinender Stimme. »Wie sollen wir uns retten? Brüder, wie
sollen wir uns aus dieser schrecklichen Feuersbrunst retten? Sie hat schon das
Haus ergriffen, und es giebt keinen Ausweg.«

Er schwieg eine Zeit lang, und wirkliche Thränen flossen über seine Wan-
gen. Schon seit acht Jahren, jedesmal unfehlbar, sobald er an diese Stelle seiner
Rede, die ihm sehr gefiel, kam, fühlte er den Krampf in der Gurgel und Zwicken
in der Nase, und aus seinen Augen flossen Thränen. Und diese Thränen rührten
ihn noch mehr. Im Zimmer ließ sich Schluchzen hören. Die Gräfin Katharina
Iwanowna saß an dem Mosaiktischchen, den Kopf auf beide Hände gestützt; ih-
re dicken Schultern zitterten. Der Kutscher sah auf den Deutschen verwundert
und erschrocken, als ob er mit der Deichsel auf ihn losfahre, dieser aber wolle
nicht bei Seite gehen. Die Meisten saßen in solchen Stellungen, wie die Gräfin
Katharina Iwanowna. Wolfs Tochtet, dem Vater ähnlich, in einem Modekleid,
lag auf den Knieen, das Gesicht mit den Händen bedeckt.

Der Orator deckte plötzlich sein Gesicht auf, rief ein dem echten sehr ähn-
liches Lächeln hervor, jenes Lächeln, durch welches die Schauspieler Freude
ausdrücken, und mit süßer, zarter Stimme begann er zu sprechen:

»Aber er giebt eine Rettung. Hier ist sie, leicht und fröhlich. Diese Rettung
ist das um und vergossene Blut des einzigen Sohnes Gottes, der sich wegen uns
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der Pein hingegeben. Seine Qual, sein Blut erlöst uns. Brüder und Schwestern,«
begann er wieder mit Thränen in der Stimme, »sagen wir Dank Gott, der sei-
nen einzigen Sohn zur Erlösung der menschlichen Geschlechts hergegeben. Sein
heiliges Blut. . . «

Dem Nechljudow ward so qualvoll-abscheulich, daß er leise ausstand und,
stirnrunzelnd und ein Aechzen der Scham zurückhaltend, auf den Fußspitzen
hinaus und in sein Zimmer ging. —
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Am anderen Tage hatte Nechljudow sich kaum angekleidet und war im Be-
griff hinunterzugehen, als ein Lakai ihm die Karte des moskauischen Advokaten
brachte. Der Advokat kam in eigenen Angelegenheiten nach Petersburg und zu-
gleich, um zur Verhandlung der Sache der Maslowa im Senat anwesend zu sein,
wenn sie bald zum Vortrag gebracht würde. Das von Nechljudow abgesandte Te-
legramm hatte sich mit ihm gekreuzt. Als er vom Nechljudow erfuhr, wann die
Sache der Maslowa zum Vortrag kommen solle, und wer die Senatoren seien,
lächelte er.

»Grade alle drei Typen von Senatoren,« sagte er; »Wolf — daß ist der Peters-
burger Beamte; Skoworodnikow — das ist der gelehrte Jurist, und Bee — das
ist der praktische Jurist, und darum der lebendigste,« sagte der Advokat. »Auf
ihn setze ich am meisten Hoffnung. Nun, aber wie ist’s in der Bittschriftenkom-
mission?«

»Heute grad will ich zum Baron Worobjew fahren, gestern konnte ich keine
Audienz erlangen.«

»Wissen Sie, warum Worodjew Baron ist?« sagte der Advokat zur Antwort
auf die etwas komische Intonation, mit welchen Nechljudow diesen ausländi-
schen Titel in Verbindung mit einem so russischen Familiennamen ausgespro-
chen. »Paul hat seinen Großvater — einen Kammerlakai, glaube ich — für ir-
gend was mit diesem Titel belohnt. Irgend womit hat er ihm einen großen Ge-
fallen erwiesen. ‘Ich mach’ ’n Baron aus ihm! Uns kann keiner!’ Und sehr stolz
ist er darauf. Aber ein großer Schlaufuchs.«

»Also zu dem fahre ich,« sagte Nechljudow.
»Nun, es ist schön, wollen wir zusammen fahren. Ich nehme Sie im Wagen

mit.«
Vor der Abfahrt, schon in dem Vorzimmer begegnete dem Nechljudow ein

Lakai mit einem Zettel an ihn von Mariette.
»Pour vous faire plaisir, j’ai agi tout à faire contres mes principes, et j’ai inter-

cédé auprès de mon mari pour votre protégée. Il se trouve que cette personne
peut être relachée immédiatement. Mon mari a écrit au commandant. Venec
donc ›uneigennützig‹. Je vous attends.

M.«
»Wie gefällt’s Ihnen?« sagte Nechljudow zu dem Advokaten. »Das ist ja schreck-

lich. Eine Frau, die sie sieben Monate in Einzelhaft halten, erweist sich als gar
nicht schuldig, und um sie frei zu lassen, genügt es, nur ein Wort zu sagen.«

»Es ist ja immer so. Nun, wenigstens haben Sie das Gewünschte erreicht.«
»Ja, aber dieser Erfolg betrübt mich. Also was geschieht denn dort? Warum

haben sie sie festgehalten?«
»Nun darüber ist’s am besten, nicht zu grübeln.«
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»Also, fahren Sie mit mir,« sagte der Advokat, als sie auf den Vorflur hinaus-
kamen und eine schöne Mietskutsche, vom Advokaten gemietet, an der Rampe
vorfuhr. »Sie wollen ja zum Baron Worobjew?«

Der Advokat sagte dem Kutscher, wohin er fahren solle, und ein Paar gute
Pferde führten den Nechljudow schnell zu dem vom Baron bewohnten Hause.
Der Baron war zu sprechen. Im ersten Zimmer befand sich ein jungen Beamter,
in einer Vizeuniform, mit außerordentlich langem Halse, vorgewölbtem Adams-
apfel, ungewöhnlich leichtem Gang, und zwei Damen.

»Ihr Name?« fragte der junge Beamte mit dem Adamsapfel, ungewöhnlich
leicht und graziös von den Damen zum Nechljudow hinübergehend.

Nechljudow nannte sich.
»Der Baron hat von Ihnen gesprochen. Sogleich!«
Ein Adjutant ging durch die geschlossene Thür und führte eine verweinte

Dame in Trauer heraus. Die Dame suchte mit den knochigen Fingern den sich
verwickelnden Schleier herunterzulassen, um ihre Thränen zu verbergen.

»Bitte,« wandte sich der junge Beamte zum Nechljudow, indem er sich mit
leichten Schritten der Kabinetsthür näherte, sie öffnete und darin stehen blieb.

Als Nechljudow ins Kabinet trat, stand er vor einem stämmigen, kurzgescho-
renen Manne von mittlerem Wuchs in einem Gehrock, der in einem Lehnstuhl
vor einem großen Schreibtisch saß und lustig vor sich hinblickte. Das durch
seine intensive Röte zwischen dem weißen Bart und Schnurrbart besonders
auffallende, gutmütige Gesicht legte sich beim Anblick Nechljudows zu einem
freundlichen Lächeln zurecht.

»Ich freue mich sehr, Sie zu sehen, ich und Ihre Frau Mutter ware alte Be-
kannte und Freunde. Ich habe Sie als Knaben und nachher als Offizier gesehen.
Nun, nehmen Sie Platz, erzählen Sie, womit ich Ihnen dienen kann.«

»Ja, ja,« sprach er, mit seinem geschorenen grauen Kopf nickend, während
Nechljudow ihm die Geschichte der Fedossija erzählte.

»Sprechen Sie, sprechen Sie; ich habe alles verstanden; ja, ja, das ist wirklich
rührend. Wie ist’s denn, haben Sie die Bittschrift eingereicht?«

»Ich habe die Petition in Bereitschaft,« sagte Nechljudow, während er diese
aus der Tasche zog; »aber ich möchte Sie bitten, — ich hoffe, daß man dieser
Sache besondere Aufmerksamkeit schenkt.«

»Und das haben Sie gut gemacht. Ich werde das unbedingt selber melden,«
sagte der Baron, indem er auf seinem lustigen Gesichte ein ganz unnatürliches
Mittleid hervorrief. »Sehr rührend. Sie war, augenscheinlich, noch ein Kind; der
Mann ist mit ihr grob umgegangen; das stieß sie ab, und dann kam die Zeit,
und sie gewannen einander lieb. . . Ja, ich will es melden.«

»Graf Iwan Michajlowitsch hat gesagt, daß er bitten wolle. . . « Nechljudow
hatte kaum Zeit, diese Worte auszusprechen, als der Gesichtsausdrnck des Ba-
rons sich veränderte.

»Uebrigens, reichen Sie die Bittschrift bei der Kanzlei ein, und ich thue, was
ich kann,« sagte er zum Nechljudow.

Um diese Zeit trat in das Zimmer der junge Beamte, der augenscheinlich
eitel auf seinen Gang war.

»Die Dame bittet, noch zwei Worte sagen zu dürfen.«
»Nun, rufen Sie sie. Ach, mon cher, wie viel Thränen sieht man hier,. . . wenn

man sie nur alle trocknen könnte. Man thut, was man kann.«
Die Dame trat herein.
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»Ich habe vergessen, zu bitten, daß man ihm nicht erlaube, die Tochter weg-
zugeben, sonst aber ist er zu allem. . . «

»Aber ich habe ja gesagt, daß ich es thue.«
»Baron, um Gotteswillen, Sie werden die Mutter retten.« Sie ergriff seine

Haud und fing an, sie zu küssen.
»Alles wird gethan.«
Als die Dame wegging, begann auch Nechljudow sich zu verabschieden.
»Wir wollen thun, was wir können. Wir wollen uns mit dem Justizministe-

rium in Relation setzen. Sie werden uns antworten, und dann thun wir, was
möglich ist.«

Nechljudow ging hinaus und in die Kanzlei. Wieder, wie im Senat, fand er in
einem prächtigen Raum prächtige Beamte, sauber, höflich, korrekt vom Kleide
bis zu den Gesprächen, pünktlich und streng.

‘Wie viele sind ihrer, wie schrecklich viele sind ihrer, und wie satt sind sie,
wie sauber sind ihre Hemden und Hände, wie schön sind ihre Schuhe gewichst,
und wer thut das alles? Und wie gut geht es ihnen allen, im Vergleich nicht nur
mit den Gefangenen, sondern auch mit den Leuten im Dorf’, dachte Nechljudow
unwillkürlich.
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Der Mann, von dem die Milderung des Schicksals der Inhaftierten in Peters-
burg abhing, war ein alter, verdienter, aber wie man von ihm sagte, vor Alter
schwachsinnig gewordener General von den deutschen Baronen, behängt mit
Orden, die er, außer einem weißen Kreuz im Knopfloch, nicht trug. Er hatte im
Kaukasus gedient, wo er dieses für ihn besonders schmeichelhafte Kreuz erhal-
ten, weil damals unter seinem Kommando von den geschorenen, in Uniformen
gesteckten und mit Flinten und Bajonetten bewaffneten russichen Bauern mehr
als tausend, ihre Freiheit und ihre Häuser und Familien verteidigende, Men-
schen getötet worden. Dann diente er in Polen, wo er ebenfalls die russischen
Bauern allerlei Verbrechen begehen hieß, wofür er gleichfalls Orden und neue
Verzierungen für die Uniform erhielt. Dann war er noch irgendwo, und jetzt,
als schon gebrechlicher Alter, erhielt er diese, eine gute Wohnung, Gehalt und
Ehren verleihende Stellung, in der er sich in der gegenwärtigen Minute befand.
Er erfüllte streng alle Vorschriften von oben und hielt besonders auf diese Erfül-
lung, da er solchen Vorschriften von oben eine besondere Bedeutung zuschrieb:
er glaubte, alles in der Welt könne man ändern, nur nicht diese Vorschriften
von oben. Seine Pflicht bestand darin, politische Verbrecher und Verbrecherin-
nen in Kasematten und Einzelzellen fest zu halten, und diese Leute so zu halten,
daß die Hälfte von ihnen im Laufe von zehn Jahren zu Grunde geht, indem sie
teils verrückt werden, teils an der Schwindsucht sterben, teils sich töten: eini-
ge durch Hunger, andere öffnen sich die Adern mit Glasscherben, noch andere
hängen sich auf, wieder andere verbrennen sich.

Der alte General wußte alles das, all das geschah unter seinen Augen, aber
alle diese Fälle rührten sein Gewissen nicht, ebenso wenig, wie sein Gewissen
von Unglücksfällen, die infolge von Gewittern, von Ueberschwemmungen und
ähnlichem sich ereigneten, berührt ward. Diese Fälle passierten infolge stren-
ger Erfüllung der Vorschriften von oben, im Namen Seiner Majestät des Kaisers.
Die Vorschriften aber müssen unvermeidlich erfüllt werden, und darum war es
vollkommen nutzlos, an die Folgen solcher Vorschriften zu denken. Und der al-
te General ließ sich nicht auf Nachdenken über solche Sachen ein, indem er
es für seine patriotische, soldatische Pflicht hielt, nicht nachzudenken, um in
der Erfüllung dieser, seiner Meinung nach, sehr wichtigen Pflichten nicht zu er-
schlaffen. Einmal in der Woche besuchte der alte General alle Kasematten und
befragte die Eingekerkerten, ab sie nicht irgend welche Bitten hätten. Die Ein-
gekerkerten wandten sich an ihn mit verschiedenen Bitten. Er hörte sie ruhig,
undurchdringlich schweigend, an und erfüllte nie etwas, weil alle Bitten den
Gesetzesbestimmungen widerstritten.

Als Nechljudow zur Residenz des alten Generals vorfuhr, spielte das feine
Glockenspiel der Uhr auf dem Turm »Wie ruhmvoll ist der Herr, mein Gott,«
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und dann schlug es zwei Uhr. Während Nechljudow dieses Glockenspiel hörte,
erinnerte er sich unwillkürlich an das, was er in den Memoiren der Dekabristen
gelesen, wie diese stündlich sich wiederholende süße Musik in der Seele der
ewig Eingekerkerten wiederhallt.

Der alte General saß zu der Zeit, als Nechljudow bei der Anfahrt zu seiner
Wohnung vorfuhr, in einem dunklen Empfangszimmer, an einem eingelegten
Tischchen, und rückte zusammen mit einem jungen Mann, einem Künstler, dem
Bruder eines seiner Untergebenen, eine Untertasse auf einem Bogen Papier. Die
dünnen, feuchten, schwachen Finger des Künstlers waren zwischen die rauhen,
runzeligen und in den Gelenken erstarrten Finger des alten Generals gelegt, und
diese vereinigten Hände bewegten sich in Zuckungen mit der umgestürzten Un-
tertasse über den Papierbogen mit sämtlichen auf ihm dargestellten Buchstaben
des Alphabets. Die Untertasse antwortete auf die vom General aufgegebene Fra-
ge, wie die Seelen nach dem Tode einander erkennen würden.

Als einer seiner Ordonnanzen, der das Amt eines Kammerdieners beklei-
dete, mit Nechljudows Karte hereintrat, sprach vermittelst der Untertasse die
Seele Jeanne d’Arc’s; die Seele hatte schon buchstabenweise die Worte gesagt:
»Sie werden einander« — und dies war aufgeschrieben. Zur Zeit, als die Or-
donnanz kam, gelangte die Untertasse, nachdem sie einmal beim d, ein anderes
Mal beim e stehen geblieben, zum r, blieb bei diesem Buchstaben stecken und
begann hin und her zu zucken. Sie zuckte aber deswegen, weil der folgende
Buchstabe nach der Meinung der Generals n sein sollte, das heißt Jeanne d’Arc
sollte, seiner Meinung nach, sagen, daß die Seelen einander nur nach der Rei-
nigung von allem Irdischen erkennen würden, oder etwas Aehnliches, und der
folgende Buchstabe sollte n sein; der Künstler aber glaubte, der folgende Buch-
stade werde a sein, da die Seele sagen werde, daß die Seelen einander an dem
Schein, der von dem Aetherleib der Seelen ausströmt, erkennen werden. Der
General zog finster seine dichten grauen Augenbrauen zusammen, sah mit un-
verwandtem Blick auf die Hände, und indem er sich einbildete, die Untertasse
bewege sich von selbst, zog er sie zum n. Der junge blutlose Künstler aber, mit
den hinter die Ohren gelegten dünnen Haaren, blickte mit seinen leblosen blau-
en Augen in die dunkle Ecke des Empfangszimmers und zog, nervös die Lippen
bewegend, zum a. Der General machte wegen der Unterbrechung seiner Be-
schäftigung eine unzufriedene Miene, und nach einer Minute des Schweigens
nahm er die Karte, setzte sein pince-nez auf, und mit Aechzen vor Schmerzen
im Kreuz erhob er sich in seiner ganzen Höhe, die erstarrten Finger beibend.

»Bitte ins Kabinet!«
»Erlauben, Eure Exzellenz, ich fahre allein fort,« sagte der Künstlet, aufste-

hend; »ich fühle die Anwesenheit.«
»Schön, machen Sie’s zu Ende,« sagte entschieden und streng der General

und begab sich mit großen Schritten der schnurgerade gestellten Füße in seinem
entschiedenen, gemessenen Gang ins Kabinet.

»Es ist mit angenehm, Sie zu sehen,« sprach der General zum Nechljudow
mit grober Stimme freundliche Worte, indem er auf den Lehnstuhl an dem
Schreibtisch zeigte. »Sind Sie schon lange in Petersburg?«

Nechljudow sagte, daß er erst vor kurzem angekommen sei.
»Wie befindet sich die Fürstin, Ihre Frau Mutter? Gesund?«
»Meine Mutter ist verschieden.«
»Verzeihen Sie, ich habe sie sehr betrauert. Mein Sohn hat mit gesagt, daß

er Ihnen begegnet sei.«
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Der Sohn des Generals machte eine ebensolche Carrière, wie sein Vater;
nach der Absolvierung der Militärakademie diente er im Kundschafterbureau
und war sehr stolz auf die Beschäftigungen, die ihm dort aufgetragen wurden.
Seine Beschäftigungen bestanden in der Verwaltung des Spiondienstes.

»Jawohl, mit Ihrem Herrn Vater zusammen habe ich gedient. Freunde, Ka-
meraden waren wir. Wie ist es denn, dienen Sie?«

»Nein, ich diene nicht.«
Der General neigte mißbilligend den Kopf.
»Ich habe eine Bitte an Sie, General,« sagte Nechljudow.
»Se—e—hr erfreut. Womit kann ich Ihnen dienen?«
»Wenn meine Bitte unstatthaft ist, so bitte, verzeihen Sie mir. Aber ich muß

sie überbringen.«
»Was ist es?«
»Bei Ihnen wird jemand, Gurkewitsch, in Haft gehalten; seine Mutter nun

bittet um eine Zusammenkunft mit ihm, oder wenigstens, daß man ihm Bücher
übergeben könnte.«

Der General zeigte bei Nechljudows Frage weder Vergnügen, noch Mißver-
gnügen, sondern neigte den Kopf auf eine Seite und drückte die Augen zu, als ob
er überlegte. Eigentlich überlegte er nichts, und interessierte sicb nicht einmal
für Nechljudows Frage, da er sehr gut wußte, war er ihm dem Gesetz gemäß
antworten werde. Er ruhte einfach geistig aus, indem er an nichts dachte.

»Dies, sehen Sie, hängt von mir nicht ab,« sagte er, als er ein wenig ausge-
ruht. »Ueber die Zusammenkünfte giebt es die allerhöchst bestätigten Gesetzes-
bestimmungen, und was dort erlaubt ist, das wird erlaubt. Und was die Bücher
anbetrifft, so haben wir eine Bibliothek, und man giebt ihnen solche, die erlaubt
sind.«

»Ja, aber er braucht wissenschaftliche Bücher; er will sich wissenschaftlich
beschäftigen.«

»Das glauben Sie nicht.« Der General schwieg eine Weile. »Das ist nicht we-
gen der Beschäftigung. Es ist nur so eine Unruhe.«

»Ja, aber man muß doch in ihrer schweren Lage die Zeit mit etwas ausfül-
len,« sagte Nechljudow.

»Sie beklagen sich immer,« sagte der General. »Wir kennen sie schon.«
Er sprach von ‘ihnen’ im allgemeinen, wie von irgend einer besonderen,

schlechten Menscherasse.
»Er wird ihnen aber hier eine solche Bequemlichkeit gewährt, wie sie selten

in Gefängnissen zu treffen ist,« fuhr er fort.
Und er begann, gleichsam sich rechtfertigend, ausführlich alle Bequemlich-

keiten zu beschreiben, welche den Inhaftierten gewährt werden, als ob der
Hauptzweck dieser Institution darin bestehe, den dort eingesperrten Personen
einen angenehmen Aufenthalt einzurichten.

»Früher, wirklich, war es ziemlich hart, gegenwärtig aber werden sie hier
ausgezeichnet gehalten. Sie speisen drei Gerichte, eine davon immer Fleisch:
Klopse oder Koteletts. An Sonntagen haben Sie noch ein viertes süßes Gericht.
So daß Gott gäbe, daß nur jeder russische Mensch so speisen könnte.«

Der General kam augenscheinlich, wie alle alten Leute, immet wieder auf
das seinem Gedächtnis fest Eingeprägte zurück und sagte alles, was er viele
Male zum Beweise ihrer hohen Ansprüche und Undankbarkeit wiederholt hatte.

»Bücher giebt man ihnen, sowohl religösen Inhalts, wie auch alte Zeitschrif-
ten. Wie haben eine Bibliothek. Nur lesen sie selten. Zuerst scheinen sie sich
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dafür zu interessieren, dann aber bleiben die neuen Bücher bis zur Hälfte un-
aufgeschnitten; bei den alten aber wird nicht mal ein Blatt umgeschlagen; wie
haben sogar versucht,« sagte der Baron mit der entfernten Nachahmung eines
Lächelns, »absichtlich legen wir ein Papierchen hinein. Es bleibt auch da, wird
nicht weggenommen. Ebenso ist ihnen auch das Schreiben nicht untersagt. Er
wird ihnen eine Schiefertafel und auch ein Schieferstift gegeben, so daß sie
der Zerstreuung halber schreiben können. Sie können wegwischen und wieder
schreiben, aber auch schreiben thun sie nicht. Nein, sie werden sehr bald ganz
ruhig. Nur anfangs zeigen sie Unruhe, dann aber werden sie sogar dick, und
sehr still werden sie,« sprach der General, und er vermutete nicht einmal, wel-
che schreckliche Bedeutung seine Worte hatten.

Nechljudow hörte seine heisere greisenhafte Stimme, sah auf diese erstarr-
ten Glieder, auf die erloschenen Augen unter den grauen Augenbrauen, auf die-
se greisenhaften, rasierten Hängebacken, von dem Militärkragen gestützt, auf
dieses weiße Kreuz, auf daß dieser Mann stolz war, besonders da er es für eiuen
ausnehmend grausamen Mord an vielen Seelen erhalten, — und er begriff, daß
ihm zu erwidern, die Bedeutung seiner Worte zu erklären, nutzlos sei. Aber er
machte dennoch eine Anstrengung und fragte noch nach der anderen Sache,
nach der Gefangenen Schustowa, über welche er heute die Nachricht bekom-
men hatte, daß befohlen sei, sie frei zu lassen.

»Schustowa? Schustowa. . . Ich erinnere mich nicht ihrer aller, dem Namen
nach. Es giebt ihrer ja so viele,« sagte er, indem er augenscheinlich die Ueberfül-
lung der Gefängnisse ihnen vorwarf. Er klingelte und ließ den Sekretär rufen.
Während man ging, um den Sekretär zu holen, ermahnte er den Nechljudow, zu
dienen; er sagte, ehrliche und edle Leute — zu der Zahl solcher Leute zählte er
sich selber —, seien besonders nötig für den Zar. . . »und fürs Vaterland,« fügte
er augenscheinlich nur der Schönheit des Stils wegen hinzu.

»Ich, zum Beispiel, bin alt, und dennoch diene ich, so weit es meine Kräfte
erlauben.«

Der Sekretär, ein trockener, magerer Mann mit unruhigen klugen Augen kam
zu melden, daß die Schustowa in irgend einem sonderbaren Fortifikationsort
inhaftiert sei, und daß keine sie betreffenden Papiere eingetroffen seien.

»Wenn wir die Ordre erhalten, so schicken wir sie an demselben Tage ab. Wir
halten sie nicht, wir legen nicht besonders großen Wert auf ihre Anwesenheit,«
sagte der General, wieder mit dem Versuch eines mutwilligen Lächelns, das sein
altes Gesicht nur verzerrte.

Nechljudow stand auf; er gab sich Mühe, den Ausdruck des gemischten Ge-
fühls, das er gegen diesen schrecklichen Alten empfand, seinen Widerwillen und
sein Bedauern zurückzuhalten. Der Alte glaubte, daß er auch nicht zu streng ge-
gen den leichtsinnigen und augenscheinlich verirrten Sohn seines Kameraden
sein dürfe und ihn nicht ohne Zurechtweisung lassen solle. —

»Leben Sie wohl, mein Lieber, nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich sage es
aus Liebe zu Ihnen. Verkehren Sie nicht mit den Leuten, die bei uns inhaftiert
sind. Unschuldige giebt’s nicht. Diese Leute sind die allerunmoralischsten. Wir
kennen sie wohl,« sagte er in einem Ton, der keine Möglichkeit dea Zweifels
zuließ. Und er zweifelte wirklich nicht daran, nicht weil es so war, sondern,
weil, falls es nicht so wäre, er sich nicht für einen ehrwürdigen Helden, der
die letzten Tage seines guten Lebens würdig verbrachte, hätte halten müssen,
sondern für einen Taugenichts, der sein Gewissen verkauft hatte und es bis auf
seine alten Tage zu verkaufen fortfuhr.
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»Das Beste aber ist: dienen Sie,« sprach er weiter, »der Zar braucht ehrli-
che Leute, — und das Vaterland,« fügte er hinzu, »Nun, wenn ich und alle, so
wie Sie, nicht dienten? Wer würde denn da bleiden? Wir verurteilen die jetzige
Ordnung, selber aber wollen wir der Regierung nicht helfen.«

Nechljudow seufzte schwer, verbeugte sich tief, drückte die ihm nachsichtig
ausgestreckte knochige, große Hand und ging aus dem Zimmer.

Der General schüttelte mißbilligend den Kopf, und das Kreuz reibend, ging
er wieder in das Empfangszimmer, wo ihn der Künstler erwartete. Er hatte schon
die von Jeanne d’Arc erhaltene Antwort aufgeschrieben.

Der General setzte sein pince-nez auf und las: »Sie werden einander an dem
Lichte erkennen, das aus den Aether-leibern ausströmt.«

»Ah,« sagte beifällig der General, die Augen zudrückeud, »aber wie wird
man einander erkennen, wenn das Licht bei allen das gleiche ist?« fragte er, und
wieder, die Finger mit dem künstler kreuzend, setzte er sich an das Tischchen.

Der Mietskutscher fuhr aus dem Thor hinaus.
»Es ist langweilig hier, Herr,« sagte er, sich an den Nechljudow wendend;

»ich wollte schon wegfahren, ohne Sie zu erwarten.«
»Ja, langweilig,« pflichtete Nechljudow bei, indem er aus voller Brust ausat-

mete und mit Beruhigung die Augen auf den rauchfarbigen Wolken haften ließ,
die über den Himmel schwammen und auf dem glänzenden Glitzern der Newa,
die von den Ruderböten und Dampfern bewegt ward.
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Am anderen Tage sollte die Sache der Maslowa zum Vortrag kommen, und
Nechljudow fuhr in den Senat. Der Advokat kam gleichzeitig mit ihm an der
großartigen Anfahrt des Senatsgebäudes vorgefahren, wo schon einige Equipa-
gen standen. Als sie die prächtige, feierliche Treppe in den zweiten Stock hin-
aufgegangen, begab sich der Advokat, der alle Gänge kannte, nach links in eine
Thür, auf der die Jahreszahl der Einführung der Gerichtsreformen angebracht
war. Nachdem er im ersten langen Zimmer seinen Paletot abgelegt und von dem
Portier erfahren, daß die Senatoren sich alle versammelt hätten, und daß der
letzte eben vorbeigegangen sei, trat Fanarin im Frack, und in weißer Krawat-
te über der weißen Brust, mit heiterer Sicherheit in das folgende Zimmer. In
diesem zweiten Zimmer befand sich rechts ein großer Schrank, dann ein Tisch,
und links eine gewundene Treppe, auf der sich zu dieser Zeit ein eleganter Be-
amter in Vizeuniform mit einem Portefeuille unter dem Arm herunter bewegte.
Im Zimmer lenkte die Aufmerksamkeit auf sich ein kleiner patriarchenhafter
Alter mit langen weißen Haaren in einem Jäckchen und grauen Beinkleidern,
neben dem mit besonderer Ehrerbietigkeit zwei Diener standen. Der kleine Alte
mit den weißen Haaren ging in den Schrank und verschwand dort. Gleichzeitig
erblickte Fanarin einen Kameraden, einen Advokaten, ebenso wie er, mit wei-
ßer Kravatte und im Frack, und sogleich ließ er sich mit ihm in ein lebhaftes
Gespräch ein. Nechljudow aber betrachtete die im Zimmer Anwesenden. Es wa-
ren etwa fünfzehn Personen — Publikum, darunter zwei Damen. Eine junge mit
einem pince-nez und eine andere grauhaarige. Die heute zu verhandelnde Sa-
che betraf Verleumdung durch die Presse, und daher war mehr Publikum, als
gewöhnlich versammelt, — es waren alles Leute vorzüglich aus der Journali-
stenwelt.

Ein Gerichtskomissär, ein rotbäckigee, schöner Mann in prachtvoller Uni-
form, mit einem Papierchen in der Hand, trat an den Fanarin heran mit der
Frage — welchen Prozesses wegen er komme? Und als er erfahren hatte, daß er
wegen des Prozesses der Maslowa komme, schrieb er etwas auf und ging fort.
Jetzt öffnete sich die Schrankthür, und heraus trat der kleine patriarchenhafte
Alte, aber schon nicht mehr in der Jacke, sondern in einem mit Tressen besetz-
ten Kostüm, mit glänzenden Schilden auf der Brust, das ihn einem Vogel ähnlich
machte.

Dieses lächerliche Kostümchen machte augenscheinlich den kleinen Alten
selbst verlegen, und er ging eilig, schneller als er gewöhnlich zu gehen pflegte,
durch die Thür, der Eingangsthür gegenüber.

»Dies ist Bee, der achtbarste Mann,« sagte Fanarin zum Nechljudow, und
nachdem er ihn mit seinem Kollegen bekannt gemacht, erzählte er von dem be-
vorstehenden, seiner Meinung nach, sehr interessanten Prozeß, der verhandelt
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werden sollte.
Der Prozeß war bald begonnen, und Nechljudow ging mit dem Publikum

zusammen nach links in den Sitzungssaal. Sie alle, samt Fanarin, gingen hinter
die Barrière auf die Plätze fürs Publikum. Nur der Petersburger Advokat ging
voran, hinter das Pult vor der Barrière.

Der Sitzungssaal des Senates war kleiner als der Saal des Bezirksgerichts;
er war einfacher eingerichtet und unterschied sich nur dadurch, daß der Tisch,
an dem die Senatoren saßen, nicht mit grünem Tuch bedeckt war, sondern mit
himbeerfarbenem, mit goldener Tresse besetztem Sammt; aber die ständigen
Attribute der Orte, wo Gerechtigkeit geübt wird, waren dieselben: der Gerichts-
spiegel, das Heiligenbild und das Portrait des Kaisers. Ebenso feierlich verkün-
dete der Kommissär: ‘Das Gericht kommt.’ Ebenso standen alle auf; ebenso tra-
ten die Senatoren in ihren Uniformen herein, ebenso setzten sie sich auf die
Lehnstühle mit den hohen Rückenlehnen, ebenso lehnten sie sich mit den Ell-
bogen auf den Tisch, indem sie sich bemühten, ein ungezwungenes Aussehen
zu zeigen. Der Senatoren waren vier: der Vorsitzende, Nikitin, ein glattrasier-
ter Mann mit schmalem Gesicht und stählernen Augen; Wolf, mit bedeutsam
zusammengedrückten Lippen und weißen Händchen, mit welchen er in den
Akten des Prozesses herumwühlte; dann Skoworodnikow, ein dicker, gewich-
tiger, pockennarbiger Mann, ein gelehrter Jurist, und der vierte, Bee, derselbe
kleine patriarchenhafte Alte, der als letzter vorgefahren war. Mit den Senatoren
zusammen kam der Obersekretär und Kollege des Oberprokurors, ein dünner,
rasierter, junger Mann von mittlerem Wuchs, mit sehr dunkler Gesichtsfarbe,
und schwartzen, schwermütigen Augen. Trotz der seltsamen Uniform, trotzdem,
daß Nechljudow ihn sechs Jahre lang nicht gesehen, erkannte er in ihm sogleich
einen der besten Freunde aus seiner Studentenzeit.

»Ist der Kollege des Oberprokurors Selenin?« fragte Nechljudow den Advo-
katen.

»Ja, wie so denn?«
»Ich kenne ihn gut, es ist ein ausgezeichneter Mensch. . . «
»Und ein guter Kollege des Oberprokurors, ein tüchtiger. Den sollte man

bitten,« sagte der Advokat.
»Er wird jedenfalls nach seinem Gewissen handeln,« sagte Nechljudow, wäh-

rend er seines nahen Verhältnisses und der Freundschaft mit Selenin, seiner
liebenswerten Eigenschaften, seiner Reinheit, Ehrlichkeit, Ordentlichkeit im be-
sten Sinne dieses Wortes gedachte.

»Ueberdies ist auch jetzt keine Zeit dazu,« flüsterte Fanarin, der sich dem
Anhören des beginnenden Vortrags des Prozesses hingab.

Die Verhandlung begann über eine Beschwerdeführung gegen das Urteil des
Kassantionshofes, der die Entscheidung des Bezirksgerichtes nicht abgeändert
hatte.

Nechljudow schickte sich an, zuzuhören und bemühte sich, die Bedeutung
dessen zu begreifen, was sich vor ihm abspielte, aber, ebenso wie im Bezirksge-
richt, bestand die Hauptschwierigkeit für das Verständnis darin, daß die Rede
nicht um das ging, was sich natürlicher Weise als Hauptsache darstellte, son-
dern um etwas vollständig Nebensächliches. Er handelte sich hier um einen Ar-
tikel in einer Zeitung, in welchem ein Direktor einer Aktiengesellschaft gewisser
Gaunereien überführt worden. Nur daß hätte von Wichtigkeit scheinen können,
ob es wahr sei, daß der Direktor der Aktiengesellschaft seine Vollmachtgeber
bestehle, und wie es zu machen sei, daß er aufhöre, sie zu bestehlen. Aber
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davon war keine Rede. Man sprach nur darüber, ob der Verleger, dem Gesetz
gemäß, das Recht gehabt oder nicht gehabt, den Artikel des Feuilletonisten zu
drucken, und welches Verbrechen er begangen, indem er ihn druckte: Diffama-
tion oder Verleumdung, und wie es sei: ob die Diffamation die Verleumdung
in sich einschließe, oder die Verleumdung die Diffamation? Und noch etwas
für gewöhnliche Menschen wenig Venständliches über verschiedene Artikel und
Entscheidungen irgendwelches allgemeinen Departements.

Eins, was Nechljudow einsah, war, daß Wolf, trotzdem er gestern ihm so sehr
einprägen wollte, daß der Senat auf die Untersuchung der Sache, dem Wesen
nach, nicht eingehen könne, — in diesem Falle augenscheinlich parteiisch vor-
trug, zu Gunsten der Kassation des Urteils der Kassationshofs; und daß Selenin
unerwartet heiß seiner entgegengesetzten Meinung Ausdruck gab, was der ihm
charakteristischen Zurückhaltung vollkommen widersprach. Die den Nechlju-
dow verwundernde Heftigkeit des immer zurückhaltenden Selenin hatte ihren
Grund darin, daß er den Direktor der Aktiengesellschaft als einen in Geldan-
gelegenheiten unsauberen Mann kannte; inzwischen hatte er zufällig erfahren,
daß Wolf fast am Tage vor der Verhandlung seines Prozesses der diesem Pro-
fitmacher auf einem prächtigen Diner gewesen. Jetzt aber, als Wolf, ohschon
sehr vorsichtig, so doch augenscheinlich einseitig, die Sache vorgetragen, er-
hitzte sich Selenin und drückte seine Meinung zu nervös für eine gewöhnliche
Sache aus. Diese Rede beleidigte offenbar den Wolf: er ward rot, zuckte, mach-
te stumme Gesten der Verwunderung, und mit sehr würdigem und beleidigtem
Aussehen entfernte er sich, zusammen mit den anderen Senatoren, in das Bera-
tungszimmer.

»Wegen welchen Prozesses sind Sie eigentlich hier?« fragte wieder der Ge-
richtskommissär den Fanarin, sobald die Senatoren sich entfernten.

»Ich habe Ihnen schon geiagt, daß es wegen der Sache der Maslowa ist,«
sagte Fanarin.

»Das ist wahr. Die Sache kommt heute zum Vortrag. Aber. . . «
»Aber was ist denn?« fragte der Advokat.
»Sehen Sie gefälligst, diese Sache sollte ohne Parteien verhandelt werden,

so daß die Herren Senatoren schwerlich nach der Erklärung des Urteils wieder
herauskommen werden. Aber. . . ich werde es melden. . . «

»Das heißt; wie so denn?. . . «
»Ich will es melden, ich will es melden,« und der Gerichtskommissär machte

irgend eine Notiz auf seinem Papierchen.
Die Senatoren waren wirklich gesonnen, nach der Erklärung des Urteils über

die Sache von der Verleumdung, die übrigen Prozesse, unter ihnen auch die Sa-
che der Maslowa, bei Thee und Papyros bu beendigen, ohne aus Beratungszim-
mer hinauszugehen.
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Sobald die Senatoren sich an den Tisch des Beratungszimmers gesetzt hatten,
begann Wolf, sehr lebhaft, die Motive auseinanderzusetzen, nach welchen der
Prozeß kassiert werden sollte. Der Vorsitzende, auch sonst kein wohlwollender
Mann, war heute besonders schlechter Laune. Während der Sitzung, als er dem
Vortrage zuhörte, hatte er sich schon seine eigene Meinung gebildet, und jetzt
saß er, ohne dem Wolf zuzuhören, in seine Gedanken vertieft. Seine Gedanken
aber bestanden in der Vergegenwärtigung dessen, was er gestern in seine Me-
moiren geschrieben bei Gelegenheit der Ernennung Wiljanows und nicht seiner
zu einem wichtigen Posten, den er schon seit langem zu erhalten wünschte. Der
Vorsitzende, Nikitin, war vollkommen aufrichtig überzeugt, daß Urteile über
verschiedene Beamte der ersten zwei Klassen, mit denen er im Verlaufe seines
Dienstes verkehrt hatte, ein sehr wichtiges historisches Material bilden. Gestern
hatte er ein Kapitel geschrieben, in welchem einige Beamte der beiden obersten
Klassen ordentlich ihr Teil bekamen, weil sie ihn verhindert hatten, wie er es
formulierte, Rußland vor dem Untergang zu retten, zu welchem es die jetzigen
Regenten hinzogen, in Wirklichkeit aber nur, weil sie ihn verhinderten, mehr
Gehalt zu beziehen, als jetzt; und er dachte nun darüber nach, wie dieser ganze
Umstand für die Nachwelt eine vollkommen neue Beleuchtung erhalten werde.

»Ja, versteht sich,« erwiderte er auf die Worte des sich an ihn wendenden
Wolf, ohne sie zu hören.

Bee aber hörte dem Woif mit schwermütigem Gesicht zu, indem er Guirlan-
den auf das vor ihm liegende Papier zeichnete. Bee war ein Liberaler reinsten
Wassers. Heilig bewahrte er die Traditionen der sechziger Jahre, und wenn er
schon einmal von der strengen Unparteilichkeit abwich, so geschah es nur in der
Richtung der Liberalität. So war Bee im gegenwärtigen Falle dafür, daß man der
Beschwerde keine Folge leiste, auch aus dem Grunde, weil, außerdem, daß der
Aktienschacherer, der sich über die Verleumdung beklagt hatte, ein unsauberer
Mensch war, diese Verleumdungsanklage gegen den Journalisten eine Beschrän-
kung der Preßefreiheit bedeutete. Als Wolf seine Beweisführung beendete, legte
Bee, ohne seine Guirlande zu Ende zu zeichnen, mit Schwermut, — ihm that es
weh, solche Truismen beweisen zu müssen —, und mit weicher, angenehmer
Stimme, kurz, einfach und überzeugend die Unstichhaltigkeit der Beschwerde
dar, und den Kopf mit den weißen Haaren senkend, fuhr er fort, die Guirlande
zu Ende zu zeichnen.

Skoworoodnikow, der dem Wolf gegenüber saß und die ganze Zeit seinen
Bart und Schnurrbart mit den dicken Fingern in den Mund stopfte, hörte so-
gleich den Bart zu kauen auf, als Bee zu Ende war, und sagte mit lauter, knar-
render Stimme, daß, trotzdem der Direktor der Aktiengesellschaft ein großer
Schurke sei, er auf Kassation des Urteils anhalten würde, wenn gesetzliche
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Gründe vorhanden wären, aber da keine solche vorhanden seien, schließe er
sich der Meinung des Iwan Semjonomitsch (Bee) an, sagte er, sich über den
Stich freuend, den er dadurch dem Wolf versetzte. Der Vorsitzende schloß sich
der Meinung Skoworodnikows an, und die Sache ward negativ entschieden.

Wolf war unzufrieden, besonders damit, daß er gleichsam einer nicht gewis-
senhaften Parteinahme überführt worden, und sich gleichzeitig stellend, schlug
er den zum Vortrag folgenden Prozeß der Maslowa auf und vertiefte sich dar-
ein. Die Senatoren aber klingelten inzwischen, verlangten Thee und kamen ins
Gespräch über den Fall, der um diese Zeit samt dem Duell des Kamenskij al-
le Petersburger beschäftigte. Es war die Sache eines Departementdirektors, der
auf dem Verbrechen, das im Artikel 995 vorgesehen ist, ertappt und überführt
worden.

»Welche Abscheulichkeit,« sagte mit Ekel Bee.
»Was ist denn dabei Schlechtes? Ich möchte Sie in unserer Litteratur auf das

Projekt eines deutschen Schriftstellers hinweisen, der geradezu vorschlägt, so
etwas nicht mehr für ein Verbrechen zu halten, so daß die Ehe zwischen Män-
nern möglich wäre,« sagte Skoworodnikow, während er mit gierigem Schluch-
zen den Tabaksrauch eines zerknüllten Papyros einzog, die er zwischen den
Fingerwurzeln, nahe der Handfläche, hielt, und er lachte laut auf.

»Aber das kann nicht sein,« sagte Bee.
»Ich werde es Ihnen zeigen,« sagte Skoworodnikow und zitierte den vollen

Titel des Werkes und sogar Jahr und Ort seines Erscheinens.
»Man sagt, er wird zum Gouverneur irgend einer sibirischen Stadt ernannt,«

sagte Nikitin.
»Und es ist ausgezeichnet. Ein Bischof mit dem Kruzifix wird ihn empfangen.

Man müßte nur auch nach einen eben solchen Bischof haben. Ich wüede ihnen
einen solchen empfehlen,« sagte Skoworodnikow, und nachdem er das Papyros-
stümpfchen in die Untertasse geworfen, nahm er so viel Bart und Schnurrbart,
wie er konnte, in den Mund und fing an, sie zu kauen.

Derzeit kam der Kommissär herein und meldete, daß der Advokat und Nechlju-
dow wünschten, bei Verhandlung der Sache der Maslowa anwesend zu sein.

»Hier ist dieser Prozeß,« sagte Wolf, »dies ist eine ganz romanhafte Geschich-
te,« und er erzählte, was er von den Beziehungen Nechljudows zur Maslowa
wußte.

Nachdem die Senatoren darüber gesprochen, die Papyros zu Ende geraucht
und den Thee ausgetrunken hatten, gingen sie in den Sitzungssaal hinaus, ga-
ben ihr Urteil über den vorhergehenden Prozeß ab und machten sich an die
Sache der Maslowa.

Wolf trug mit seineir hohen Stimme sehr ausführlich die Kassationsbeschwer-
de der Maslowa vor und wieder nicht ganz unparteiisch, sondern augenschein-
lich mit dem Wunsch, daß das Urteil des Gerichts kassiert werde.

»Haben Sie etwas hinzuzufügen?« wandte sich der Vorsitzende an den Fana-
rin.

Fanarin stand auf, und seine weiße, breite Brust herausdrückend, wies er
Punkt für Punkt, mit erstaunlicher Eindringlichkeit und Genauigkeit des Aus-
drucks nach, daß das Gericht in sechs Punkten vom strikten Sinne des Gesetzes
abgewichen, und außerdem erlaubte er sich, obgleich in aller Kürze, auch die
Sache selbst, dem Wesen nach, und die schreiende Ungerechtigkeit des Urteils
zu beweisen. Der Ton der kurzen, aber starken Rede des Fanarin war so, als ob
er sich entschuldige, auf dem bestehen zu müssen, was die Herren Senatoren
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mit ihrem Scharfsinn, und mit ihrer juristischen Weisheit, besser als er, einsähen
und begriffen, und daß er es nur thue, weil es die von ihm auf sich genommene
Pflicht erfordere. Nach Fanarins Rede, schien es, konnte keine Spur von Zwei-
fel daran bestehen, daß der Senat das Urteil des Gerichtes kassieren werde. Als
Fanarin seine Rede beendigt hatte, lächelte er siegreich. Auf seinen Advokaten
blickend und dieses Lächeln sehend, war Nechljudow überzeugt, daß die Sache
gewonnen sei. Aber als er die Senatoren ansah, bemerkte er, daß Fanarin allein
lächelte und triumphierte. Die Senatoren und der Kollege des Oberprokurors
lächelten und triumphierten nicht, sie hatten das Aussehen von Leuten, die sich
langweilen und sagen: ‘Wir haben viele euresgleichen gehört, und all das be-
deutet nichts.’ Sie alle waren augenscheinlich nur befriedigt, daß der Advokat
endete und aufhörte, sie unnützerweise aufzuhalten. Sogleich nach Beendigung
der Rede des Advokaten, wandte sich der Vorsitzende an den Kollegen des Ober-
prokurors. Selenin äußerte sich kurz, aber klar und genau, für das Belassen
der Sache ohne Veränderung. indem er alle Anlässe zur Kassation unstichhaltig
fand. Gleich darauf standen die Senatoren auf und gingen, um sich zu beraten.

Im Beratungszimmer teilten sich die Stimmen. Wolf war für die Kassation;
Bee, der begriff, um was es sich hier handelte, stand sehr feuerig gleichfalls für
die Kassation ein, indem er den Kollegen lebhaft das Bild des Gerichtes und
des Mißverständnisses der Geschworenen, wie er es ganz richtig verstanden,
darstellte; Nikitin, der immer für die Strenge überhaupt und für strenge For-
malität war, war gegen die Kassation. Die ganze Sache konnte durch die Stim-
me des Skoworodnikow entschieden werden. Und diese Stimme stellte sich auf
die Seite der Ablehnung, vorzüglich, weil der Entschluß des Nechljudow, dieses
Mädchen im Namen der moralischen Foderungen zu heiraten, ihm in höchstem
Grade zuwider war.

Stoworodnikow war Materialist, Darwinist, und er hielt jegliche Aeußerun-
gen der abstrakten Moral oder noch schlimmer: der Religiosität, nicht nur für
einen verachtenswerten Unsinn, sondern für eine persönliche Beleidigung sei-
ner selbst. Diese ganze Plackerei um diese Prostituierte, und die Anwesenheit
des sie verteidigenden berühmten Advokaten und des Nechljudow selbst hier
im Senat, war ihm im höchsten Grade widrig. Und indem er den Bart in den
Mund steckte und Grimassen machte, that er sehr natürlich so, als ob er nichts
von dieser Sache wisse, außer daß die Kassationsmotive ungenügend seien, und
darum sei er mit dem Vorsitzenden einverstanden, die Beschwerde ohne Folgen
zu belassen.

Die Beschwerde ward abgelehnt.
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»Schrecklich!« sprach Nechljudow, als er samt dem sein Portefeuille einpacken-
den Advokaten in das Empfangszimmer hinausging, »in der klarsten Sache klam-
mern sie sich an die Form und lehnen ab. Schrecklich!«

»Die Sache ist im Gericht verpfuscht worden,« sagte der Advokat.
»Und Selenin ist für die Ablehnung. Schrecklich, schrecklich!« fuhr Nechlju-

dow fort, zu wiederholen. »Was ist denn jetzt zu thun?«
»Nun werden wir eine Bittschrift an die allerhöchste Instanz einreichen. Und

reichen Sie selber sie ein, solange Sie hier sind. Ich werde sie Ihnen aufsetzen.«
Um diese Zeit trat der kleine Wolf mit seinen Sternen und seiner Uniform in

das Empfangezimmer und näherte sich dem Nechljudow.
»Was soll man thun, lieber Fürst? Es gab keine genügenden Motive,« sagte er,

seine schmalen Schultern zuckend und die Augen zudrückend, und ging seines
Weges.

Gleich nach dem Wolf kam auch Selenin heraus, da er von den Senatoren
erfahren, daß Nechljudow, sein früherer Freund, hier sei.

»Nun, das habe ich nicht erwartet, dich hier zu treffen,« sagte er, sich dem
Nechljudow nähernd und mit den Lippen lächelnd, während seine Augen schwer-
mütig blieben. »Ich wußte ja nicht, daß du in Petersburg bist.«

»Ich aber wußte nicht, daß du Oberprokuror bist. . . «
»Oberprokurorskollege,« berichtigte Selenin.
»Wieso kommst du in den Senat?« fragte er, schwermütig und traurig sei-

nen Freund anblickend. »Ich wußte, daß du in Petersburg bist. Aber auf welche
Weise bist du hier?«

»Hier? Ich bin hier, weil ich Gerechtigkeit zu finden und eine um nichts
verurteilte Frau zu retten hoffte.«

»Welche Frau?«
»Die Sache, die eben entschieden worden.«
»Ah, die Sache der Maslowa,« sagte Selenin sich entsinnend. »Ganz unbe-

gründete Beschwerde.«
»Die Sache liegt nicht in der Beschwerde, sondern in der Frau, die unschul-

dig ist und Strafe trägt.«
Selenin seufzte.
»Er ist sehr möglich, aber. . . «
»Nicht ‘möglich,’ sondern sicher. . . «
»Aber wie weißt denn du das?«
»Weil ich einer der Geschworenen gewesen. Ich weiß wo und wie wir den

Fehler gemacht haben.«
Selenin wurde nachdenklich.
»Man mußte es damals sofort anzeigen,« sagte er.
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»Ich habe es angezeigt.«
»Man mußte es ins Protokoll eintragen. Wenn es sich bei der Kassationsbe-

schwerde fände. . . «
»Ja, aber es war ja auch jetzt augenscheinlich, daß das Urteil ungereimt

war!,« sagte Nechljudow.
»Der Senat hat kein Recht, es zu sagen. Wenn der Senat sich erlaubte, die

Urteile der Gerichte auf Grund seiner Ansicht über die Gerechtigkeit der Urtei-
le selber zu kassieren, so, — geschweige denn, daß er damit jede Richtschnur
verlöre und Gefahr liefe, eher die Gerechtigkeit zu verletzen, als sie wiederher-
zustellen,« — sagte Selenin, indem er des vorangegangenen Prozesses gedachte,
»würden auch die Urteile der Geschworenen ihre ganze Bedeutung verlieren.«

»Ich weiß nur eins: daß diese Frau vollkommen unschuldig ist, und daß die
letzte Hoffnung, sie von der unverdienten Strafe zu retten, verloren gegangen.
Die höchste Institution hat eine vollendete Ungerechtigkeit bestätigt.«

»Bestätigt hat sie sie nicht, weil sie auf die Untersuchung der Sache selbst
nicht eingegangen ist und nicht eingehen kann,« sagte Selenin, ein Ange zusam-
menkneifend.

Selenin, der immer beschäftigt zu sein und wenig in der Welt zu leben pfleg-
te, hatte augenscheinlich nichts von Nechljudows Roman gehört: Nechljudow
aber, als er es merkte, fand, daß es auch nicht nötig sei, von seinen besonderen
Beziehungen zur Maslowa zu sprechen.

»Du bist gewiß der dem Tantchen abgestiegen,« fügte Selenin hinzu, offen-
bar in dem Wunsch, das Gespräch zu wechseln. »Gestern habe ich von ihr er-
fahren, daß du hier bist. Die Gräfin hat mich eingeladen, mit dir zusammen bei
dem Vortrage eines zugereisten Predigers anwesend zu sein,« sagte Selenin, mit
den Lippen allein lächelnd.

»Ich bin dort gewesen, aber mir Abscheu weggegangen,« sagte Nechljudow
böse; er ärgerte sich, daß Selenin das Gespräch auf etwae anderes lenkte.

»Nun, warum denn mit Abscheu? Es ist dennoch eine Offenbarung des reli-
giösen Gefühls, obgleich eine einseitige, sektiererische,« sagte Selenin.

»Er ist irgend ein wilder Wahnwitz,« sagle Nechljudow.
»Nun, nein. Es ist hier nur seltsam, daß wir die Lehre unserer Kirche so

wenig kennen, daß wie unsere Grunddogmen für irgend welche neue Offenba-
rung nehmen,« sagte Selenin, indem er sich gleichsam beeilte, dem gewesenen
Freund seine für ihn neuen Ansichten darzulegen.

Nechljudow blickte verwundert und aufmerksam auf Selenin. Selenin aber
senkte die Augen, aus welchen nicht nur Schwermut, sondern auch beinahe
Feindseligkeit sprach.

»Aber glaubst denn du an die Kirchendogmen?« fragte Nechljudow.
»Versteht sich, ich glaube daran,« antwortete Selenin, gerade und wie tot in

Nechljudows Augen sehend.
Nechljudow seufzte.
»Wunderbar,« sagte er.
»Uebrigens, — wie werden nachher sprechen,« sagte Selenin. »Ich komme,«

wandte er sich an den Gerichtskommisär, der sich ihm ehrerbietig näherte. »Un-
bedingt müssen wir uns wieder sehen,« fügte er seufzend hinzu. »Ob man dich
aber treffen wird? Mich wirst du stets um sieben Uhr beim Mittagessen treffen,
Nadeschdinskajastraße,« er nannte die Nummer. »Seit der Zeit ist schon viel
Wasser bergab gelaufen,« fügte er hinzu, indem er wegging und wieder nur mit
den Lippen allein lächelte.
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»Ich komme, wenn ich Zeit habe,« sagte Nechljudow, während er fühlte, daß
der ehemals nahe und geliebte Mensch Selenin, plötzlich, infolge dieses einen
kurzen Gesprächs, ihm fremd, entfernt und unverständlich, wenn nicht feindlich
geworden.
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Zur Zeit, da Nechljudow den Selenin als Studenten kannte, war dieser ein aus-
gezeichneter Sohn, treuer Kamerad und, im Vergleich zu seinen Jahren, ein
Weltmann von guter Bildung mit großem Takt, immer elegant und schön und
zu gleicher Zeit ungewöhnlich wahrhaft und ehrlich. Er studierte ausgezeichnet,
ohne besondere Mühe und ohne eine Spur von Pedanterie, und bekam dabei
goldene Medaillen für seine Arbeiten. Er stellte sich in Wirklichkeit, nicht nur
in Worten, das Ziel, sein junges Leben dem Dienst der Menschheit zu widmen.
Diesen Dienst stellte er sich nicht anders als in der Form des Staatsdienstes vor;
sobald er daher die Universität beendet, prüfte er systematisch alle Formen der
Thätigkeit, welchen er seine Kräfte widmen konnte, und entschied, daß er am
nützlichsten in der zweiten Abteilung von Seiner Majestät Eigenen Kanzlei sein
werde, die mit der Redaktion der Gesetze betraut ist, und er trat in diese ein.
Aber trotz der genauesten und gewissenhaftesten Erfüllung alles dessen, war
man von ihm verlangte, fand er in diesem Dienste keine Befriedigung seines Be-
dürfnisses, nützlich zu sein, und er konnte nicht zu dem Bewußtsein gelangen,
daß er das thue, man er solle. Diese Unbefriedigung verstärkte sich infolge von
Kollisionen mit dem nächsten, sehr kleinlichen und eitlen Vorgesetzten derge-
stalt, daß er die zweite Abteilung verließ und in den Senat überging. Im Senat
ging es ihm besser, aber das gleiche Bewußtsein der Unbefriedigung verfolgte
ihn. Er fühlte immerfort, daß dies etwas ganz anderes war, als was er erwarte-
te, und was sein mußte. Da, während des Dienstes im Senat, erwirkten seine
Verwandten seine Ernennung zum Kammerjunker, und er mußte in der gestick-
ten Uniform, mit weißer Leinwandschürze, in einer Kutsche fahren, um den
verschiedenen Personen zu danken, daß man ihn zu dem Amt eines Lakaien be-
förderte. Wie sehr er sich auch bemühte, er konnte durchaus keine vernünftige
Erklärung für dieses Amt finden; und er fühlte noch mehr als im Dienste, daß es
’nicht das Rechte’ sei. Indessen aber konnte er die Ernennung nicht ahlehnen,
einerseits um diejenigen nicht zu betrüben, die glaubten, daß sie ihm dadurch
eine große Freude bereiteten; andererseits aber schmeichelte diese Ernennung
den niederen Instinkten seiner Natur, und es machte ihm Vergnügen, sich im
Spiegel in goldgestickter Uniform zu sehen und die Achtung zu genießen, die
diese Ernennung in einigen Leuten hervorrief.

Dasselbe geschah mit ihm auch bezüglich seiner Heirat. Man arrangierte
für ihn eine vom Standpunkt der Welt sehr glänzende Partie. Und so heiratete
er denn auch wieder vorzüglich, weil er durch die Ablehnung das sehr diese
Heirat wünschende Mädchen und diejenigen, die diese Heirat zu Stande brin-
gen wollten, beleidigt und ihnen weh gethan hätte, und weil die Heirat mit
einem jungen, hübschen, vornehmen Mädchen seiner Selbstliebe schmeichelte
und ihm Vergnügen machte. Aber sehr bald erwies es sich, daß die Heirat in
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noch höherem Grade ’nicht das Rechte’ war, als der Dienst und das Hofamt.
Nach dem ersten Kinde wollte die Frau keine Kinder mehr haben und fing an,
ein luxuriöses Weltleben zu führen, an welchem auch er, er mochte wollen oder
nicht, teil nehmen mußte. Sie war nicht besonders schön, sie war ihm treu, und
es schien, daß sie selber von solchem Leben nichts hatte, außer fürchterlichen
Anstrengungen und Müdigkeit, abgesehen davon, daß sie dadurch dem Mann
das Leben verbitterte; dennoch führte sie geflissentlich ein solches Leben. Al-
le Versuche seinerseits, dieses Leben zu ändern, prallten gleichsam ab an einer
steinernen Wand, an ihrer von allen ihren Verwandten und Bekannten unter-
stützten Ueberzeugung, daß es so sein müsse.

Das Kind, ein Mädchen mit goldigen langen Locken und nackten Beinen,
war für den Vater ein vollkommen fremdes Wesen, besonders weil es ganz an-
ders angeleitet wurde, als er es wünschte. Zwischen den Eheleuten stellte das
gewöhnliche einander Nichtverstehen und sogar Nichtverstehenwollen sich ein,
und der stille, schweigsame, den anderen verborgene und durch den Anstand
gemäßigte Kampf, der für ihn das Leben zu Hause sehr schwer machte. So daß
das Familienleben sich noch mehr als ‘nicht das Rechte’ erwies, denn der Dienst
und das Hofamt.

Am meisten aber war ‘nicht das Rechte’ sein Verhalten gegen die Religion.
Wie alle Leute seines Kreises und seiner Zeit, zerriß er durch sein geistiges
Wachsen ohne die geringste Anstrengung die Fesseln des religiösen Aberglau-
bens, in welchem er erzogen worden, und er selber wußte nicht, wann genau er
sich befreit hatte. Als ein ernster und ehrlicher Mensch verbarg er während des
Studentenlebens und seines nahen Verkehrs mit Nechljudow diese seine Befrei-
ung vom Aberglauben der offiziellen Religion nicht.

Aber mit den Jahren und mit dem Avancement im Dienst und besonders
mit der konservativen Reaktion, die zu der Zeit in der Gesellschaft angebro-
chen, begann diese geistige Freiheit ihn zu stören. Abgesehen von den Fami-
lienbeziehungen, besonders bei dem Tode seines Vaters, den Totenmessen für
ihn und dem Wunsch seiner Mutter, daß er faste und das Abendmahl genieße,
war zum Teil auch von der öffentlichen Meinung verlangt wurde, mußte er in
seinem Dienst stets den Tedeums, Einweihungen, Dankgottesdiensten u. dergl.
beiwohnen: selten ging ein Tag vorbei, ohne irgend welche Beziehung zu den
äußeren Formen des Kultus, welche zu vermeiden unmöglich war. Man mußte,
wenn man diesem Gottesdienste beiwohnte, eins von beiden thun: entweder
sich so anstellen, — was er mit seinem rechtschaffenen Charakter unmöglich
thun konnte, — daß er an das glaube, woran er nicht glaubte, oder alle diese
äußeren Formen für eine Lüge anerkennen und sein Leben so einrichten, daß
man nicht genötigt war, an dem Teil zu nehmen, was man für eine Lüge hielt.
Aber um diese so unwichtig scheinende Sache zu vollbringen, war sehr vieles
nötig; außerdem, daß man in beständigem Kampf mit allen nahen Menschen
liegen mußte, mußte man auch seine ganze Stellung ändern, den Dienst ver-
lassen und all den Nutzen für die Menschheit opfern, den er ihr schon jetzt in
diesem Dienst zu bringen glaubte, und in Zukunft noch mehr zu bringen hoffte.
Und um das zu thun, mußte man vollkommen sicher sein, im Recht zu sein.

Er war auch fest überzeugt, im Recht zu sein, wie denn jeder gebildete
Mensch unserer Zeit, der ein wenig Geschichte kennt, die Entstehung der Reli-
gion überhaupt und Entstehung und Zerfall der kirchlich-christlichen Religion
kennt, nicht umhin kann, dem gesunden Menschenverstand die Ehre zu geben.
Er konnte nicht umhin, zu wissen, daß er recht hatte, indem er die Wahrheit
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der kirchlichen Lehre nicht anerkannte, abei unter dem Druck der Verhältnisse
ließ er, der rechtschaffene Mensch, eine kleine Lüge zu, die darin bestand, daß
er sich sagte: um zu behaupten, daß das Unvernünftige unvernünftig sei, muß
man zuerst diese Unvernunft studiert haben. Das war eine kleine Lüge, aber
eben sie führte ihn in jene große Lüge, in der er jetzt stecken blieb.

Als er sich die Frage stellte, ob die Orthodoxie das Rechte sei, in welcher er
geboren und erzogen worden, welche die ganze Umgebung von ihm verlangte,
ohne deren Anerkennung er seine für die Menschen nützliche Thätigkeit nicht
fortsetzen konnte, war sie schon im voraus entschieden. Und daher, um die-
se Frage sich klar zu machen, nahm er nicht Voltaire, Schopenhauer, Spencer,
Comte vor, sondern philosophische Bücher Hegels und religiöse Werke von Bi-
net, Chomjakow, und natürlich fand er dort eben das, war er brauchte: einen
Schein der Beruhigung und Rechtfertigung jener religiösen Lehre, in der er er-
zogen worden, und die sein Verstand schon lange nicht mehr zuließ, aber ohne
die sein ganzes Leben von allerlei Verdruß erfüllt werden würde; bei der Aner-
kennung derselben wurden dagegen alle diese Unannehmlichleiten mit einem
Male beseitigt. Und er eignete sich alle jene gewöhnlichen Sophismen an, daß
der einzelne menschliche Verstand die Wahrheit zu erkennen nicht im Stande
sei, daß die Wahrheit nur der Gesamtheit der Menschen offenbart werde, daß
das einzige Mittel, sie zu erkennen, die Offenbarung sei, daß die Offenbarung
von der Kirche aufbewahrt werde und dergleichen; und seit der Zeit konnte
er ganz ruhig, ohne Bewußtsein der sich vollziehenden Lüge, den Tedeums,
Totenämtern, Messen beiwohnen, konnte fasten und sich vor den Heiligenbil-
dern bekreuzen, und konnte die dienstliche Thätigkeit fortsetzen, die ihm das
Bewußtsein des geleisteten Nutzens und Trost in seinem freudelosen Familien-
leben gab. Er dachte, daß er glaube, indessen aber fühlte er mehr als in allem
Uebrigen mit seinem ganzen Wesen, daß dieser Glaube ganz und gar ‘nicht das
Rechte’ sei, und darum hatte er immer schwermütige Augen. Und darum, als
er den Nechljudow sah, den er gekannt, als sich alle diese Lügen noch nicht in
ihm eingenistet hatten, gedachte er seiner selbst, wie er damals gewesen, und
er fühlte mehr als je, besonders nachdem er sich beeilt hatte, ihm seine neue re-
ligiöse Ansicht anzudeuten, daß alles dies ‘nicht das Rechte’ sei, und ihm wrrde
qualvoll wehmütig. Dasselbe fühlte auch Nechljudow nach dem ersten Eindruck
der Freude, den alten Freund wieder zu sehen.

Und darum suchten beide, obgleich sie einander versprachen, sich wieder
zu sehen, dieses Wiedersehen nicht, und so haben sie sich während dieses Auf-
enthalts Nechljudows in Petersburg nicht mehr gesehen.
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Als Nechljudow und der Advokat den Senat verließen, gingen sie zusammen
auf dem Trottoir entlang. Seine Kutsche hieß der Advokat ihm nachfahren und
fing an, dem Nechljudow die Geschichte des Departementdirektors zu erzählen,
von dem die Senatoren gesprochen, wie man ihn überführt hat, und ihn, anstatt
ihn in die Zwangsarbeit zu schicken, die ihm dem Gesetze gemäß bevorstand,
jetzt zum Gouverneur in Sibirien ernennt. Als er die ganze Geschichte in ihrer
ganzen Abscheulichkeit zu Ende erzählt und noch mit besonderem Vergnügen
eine Geschichte darüber, wie von verschiedenen hochgestellten Leuten das Geld
gestohlen worden, welches für das immer noch nicht fertig gebaute Denkmal
gesammelt worden, an dem sie heute früh vorbeigefahren, und noch darüber,
wie die Maitresse des Herrn so und so Millionen an der Börse gewonnen, und
ein anderer so und so seine Frau verkauft, und ein dritter so und so sie gekauft
hatte, begann der Advokat einen neuen Bericht über die Gaunereien und vielar-
tigen Verbrechen der höchsten Würdenträger des Staates, die nicht im Gefäng-
nis, sondern auf Präsidentenlehnstühlen in verschiedenen Staats-Institutionen
säßen. Die Erzählungen, deren Vorrat offenbar unerschöpflich war, gewährten
dem Advokaten großes Vergnügen, indem sie ihm mit voller Klarheit zeigten,
daß die Mittel, die er, der Advokat, gebrauche, um sich Geld zu verschaffen,
vollkommen korrekt und unschuldig waren im Vergleich mit denjenigen Mit-
teln, welche zu demselben Zweck von den höchsten Würdenträgern in Peters-
burg angewendet wurden. Und darum war der Advokat sehr verwundert, als
Nechljudow sich, ohne seine letzte Geschichte van den Verbrechen der höchsten
Würdenträger zu Ende zu hören, von ihm verabschiedete, einen Mietkutscher
nahm und nach Hause fuhr.

Dem Nechljudow war sehr wehmütig ums Herz. Es war ihm wehmütig,
hauptsächlich weil das abschlägige Urteil der Senatoren die sinnlose Quälerei
der unschuldigen Maslowa bestätigte, und weil dieses Urteil seinen unabänder-
lichen Entschluß, sein Schicksal mit dem ihren zu vereinigen, noch schwieriger
machte. Diese Wehmut verstärkte sich noch mehr bei den schrecklichen Ge-
schichten von der Herrschaft des Bösen, über welche der Advokat mit solcher
Freude gesprochen, und außerdem erinnerte er sich unaufhörlich an den nicht
guten, kalten, abstoßenden Blick des ehemals lieben, offenen, edlen Selenin.

Ale Nechljudow nach Hause zurückgekehrt war, reichte ihm der Portier mit
einer gewissen verächtlichen Miene einen Zettel, den im Vorzimmer irgend wel-
che Frau, wie sich der Portier ausdrückte, geschrieben hatte. Dies war ein Zettel
von der Mutter der Schustowa. Sie schrieb, daß sie dem Wohlthäter, dem Retter
ihrer Tochter zu danken gekommen sei, und außerdem, um ihn zu bitten, ihn
anzuflehen, daß er bei ihnen, Wassiljewskij Ostrow, 5 Linie, Wohnung so und
so, vorfahre. Er wäre dringend nötig, schrieb sie ihm, für Wjera Iefremowna.
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Er solle nicht fürchten, daß man ihn mit Dankesäußerungen belästigen werde;
man werde nicht vom Dank sprechen, sondern man werde einfach froh sein,
ihn zu sehen. Wäre es nicht möglich, daß er morgen früh vorführe?

Ein anderer Zettel war von Nechljudows gewesenem Kameraden, dem Flü-
geladjutanten Bogatyrew, den er gebeten hatte, die von ihm angefertigte Bitt-
schrift im Namen der Sektierer eigenhändig dem Kaiser zu übergeben. Bogaty-
rew schrieb mit seiner großen entschiedenen Handschrift, daß er sie, wie er es
versprochen, direkt in die Hände der Kaisers überreichen werde, aber ihm sei
der Gedanke gelommen, ob es nicht besser wäre, daß Nechljudow zuerst die
Person besuche, von welcher die Sache abhänge und sich dort dafür verwende.

Nechljudow befand sich nach den Eindrücken der letzten Tage seiner Auf-
enthalts in Petersburg in dem Zustande völliger Hoffnungslosigkeit, etwas zu
erreichen. Seine in Moskau entworfenen Pläne schienen ihm etwas in den Art
wie jene Jünglingsträumereien zu sein, in Bezug auf welche die ins Leben tre-
tenden Menschen unvermeidlich enttäuscht werden. Aber dennoch hielt er es
jetzt, da er schon in Petersburg war, für seine Pflicht, alles das zu erfüllen, was
er gesonnen war, zu thun, und er beschloß, schon morgen, nachdem er den Bo-
gatyrew besucht, seinen Rat zu befolgen und zu der Person zu fahren, von der
die Sache der Sektierer abhing.

Jetzt holte er aus dem Portefeuille die Bittschrift der Sektierer und las sie
nach einmal durch, als ein Lakai der Gräfin Katharina Iwanowna bei ihm an-
klopfte und eintrat mit der Einladung, nach oben, zum Thee, kommen zu wol-
len.

Nechljudow sagte, daß er sogleich komme, und nachdem er die Papiere in
das Portefeuille gelegt, ging er zu dem Tantchen. Auf dem Wege nach oben
blickte er durch das Fenster auf die Straße und sah Mariette’s Fuchshaar, und
unerwartet plötzlich wurde ihm fröhlich zu Mut, und er bekam Lust zu lächeln.

Mariette im Hut, aber nicht mehr in schmarzem, sondern in irgend welchem
hellen Kleide von verschiedenen Farben, saß mit einer Tasse in der Hand ne-
ben dem Lehnstuhl der Gräfin und zwitscherte etwas, ihre schönen lächelnden
Augen glänzten. In dem Augenblick, als Nechljudow ins Zimmer trat, hatte Ma-
riette eben etwas so Lächerliches und Unanständiglächerliches fallen lassen, —
dies merkte Nechljudow an dem Charakter des Lachens, — daß die gutmüti-
ge, schnurrbärtige Katharina Iwanowna, mit ihrem ganzen dicken Leib zitternd,
sich vor Lachen ausschütten wollte; und Mariette sah »mischievous« — mit be-
sonderem Ausdruck, indem sie ihren lächelnden Mund ein wenig schief zog und
ihr energisches und lustiges Gesicht aus die Seite neigte, schweigend ihre Wirtin
an.

Nechliudow erriet nach einigen Worten, daß sie von der zweiten Petersbur-
ger Tagesneuigkeit sprachen, von der Episode des neuen sibirischen Gouver-
neurs, und daß Mariette gerade aus diesem Gebiet etwas so Lächerliches gesagt,
daß die Gräfin sich lange nicht fassen konnte.

»Du wirst mich noch vor Lachen umbringen,« sagte sie, sich außer Atem
hustend.

Nechljudow begrüßte sie und setzte sich zu ihnen. Und kaum wollte er Ma-
riette wegen ihrer Leichtsinnigkeit innerlich tadeln, als sie, den ernsten und
kaum merkbar unzufriedenen Ausdruck seines Gesichtes gewahrend, sogleich,
um ihm zu gefallen — dazu hatte sie Lust bekommen, seit sie ihn gesehen —
nicht nur den Ausdruck ihres Gesichtes, sondern ihre ganze Gemütsverfassung
änderte. Sie wurde blötzlich ernst, unzufrieden mit ihrem Leben und nach etwas
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suchend, nach etwas strebend; sie verstellte sich nicht etwa, sondern sie eignete
sich wirklich eben die Gemütsverfassung an, in welcher Nechljudow in diesem
Augenblicke war, — obgleich sie durchaus nicht im Stande gewesen wäre, in
Worten auszudrücken, worin sie bestand.

Sie fragte ihn, wie er seine Sachen beendet habe. Er erzählte von dem Miß-
erfolg im Senat, und von seiner Begegnung mit Selenin.

»Ach! Welch eine reine Seele! Das ist wirklich der chevalier sans peur er
et sans reproche. Eine reine Seele,« sagten die beiden Damen, indem sie dem
Selenin das ständige Epitheton beilegten, unter welchem er in der Gesellschaft
bekannt war.

»Wie ist seine Frau?« fragte Nechljudow.
»Sie? Nun, ich will sie nicht verurteilen. Aber sie versteht ihn nicht.«
»Wie ist es denn? War auch er für die Ablehnung?« fragte sie ihn mit aufrich-

tigem Mitgefühl. »Es ist schrecklich, wie bedauere ich sie!« fügte sie seufzend
hinzu.

Er runzelte die Stirn, und da er den Gesprächsgegenstand wechseln wollte,
fing er an, von der Schustowa zu sprechen, die in der Festung inhaftiert ge-
wesen und auf ihre Fürsprache hin entlassen worden. Er dankte ihr für ihre
Verwendung bei ihrem Mann und wollte davon sprechen, wie schrecklich es sei,
zu denken, daß diese Frau und ihre ganze Familie gelitten, nur weil niemand da
war, der an sie erinnert hätte; aber sie erlaubte ihm nicht, zu Ende zu sprechen
und gab selber ihrer Entrüstung Ausdruck.

»Sprechen Sie mir nicht darüber,« sagte sie. »Sobald mein Mann mir sagte,
daß man sie freilassen könne, frappierte mich gerade dieser Gedanke. Weswe-
gen hat man sie denn festgehalten, wenn sie unschuldig ist?« sagte sie, das
aussprechend, was Nechljudow sagen wollte, »Das ist empörend, empörend!«

Die Gräfin Katharina Iwanowna merkte, daß Mariette mit ihrem Neffen ko-
kettierte, und das machte ihr Spaß.

»Weißt du was?« sagte sie, als sie verstummten. »Fahre morgen abend bei
Aline vor, Kiesewetter wird bei ihr sein. Und du auch,« wandte sie sich an Mari-
ette.

»Il vous a remarqué« sagte sie dem Neffen. »Er hat mir gesagt, daß alles, was
du gesprochen hast, — ich habe es ihm erzählt, — alles das ein gutes Zeichen
sei, und daß du unbedingt zu Christus kommst. Unbedingt fahre vor. Sag ihm,
Mariatte, daß er kommen soll, und fahr’ du selber auch.«

»Ich habe, Gräfin, erstens kein Recht, dem Fürsten etwas zu raten,« sagte
Mariette, indem sie den Nechljudow anblickte und durch diesen Blick mit ihm
in ein vollkommenes Einverständnis trat in Bezug auf die Worte der Gräfin und
überhaupt bezüglich des Evangelismus, »und zweitens, habe ich es nicht beson-
ders gern, Sie wissen. . . «

»Ja, du machst immer alles umgekehrt, nach deiner Art.« —
»Wieso nach meiner Art? Ich glaube, wie das allereinfachste Weib,« sagte

sie lächelnd. »Und drittens,« fuhr sie fort, »gehe ich morgen ins französische
Theater.«

»Ach! Aber hast du gesehen — diese . . . nun, wie heißt sie doch?« sagte die
Gräfin Katharina Imanowna.

Mariette nannte den Namen einer berühmten französischen Schauspielerin.
»Fahre unbedingt, das ist wunderbar.«
»Wen muß ich denn zuerst besehen, ma tante, die Schauspielerin oder den

Prediger?« sagte Nechljudow lächelnd.
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»Bitte, hänge dich nicht an die Worte.«
»Ich glaube, zuerst den Prediger und dann die französische Schauspielerin,

sonst aber läuft man Gefahr, ganz den Geschmack an der Predigt zu verlieren,«
sagte Nechljudow.

»Nein, lieber soll man mit dem französischen Theater anfangen, und dann
bereuen,« sagte Mariette.

»Nun Sie, hatten Sie mich nicht zum Besten! Prediger ist Prediger, und Thea-
ter ist Theater. Um seine Seele zu retten, braucht man nicht das Gesicht ein
Arschin lang zu machen und immer zu weinen. Man muß glauben, und dann
wird einem lustig zu Mute.«

»Sie, ma tante, predigen besser, als alle Prediger.«
»Aber wissen Sie was?« sagte Mariette, nachdenklich geworden, »kommen

Sie morgen zu mir in die Loge.«
»Ich fürchte, daß es mir nicht möglich sein wird.«
Das Gespräch unterbrach ein Lakai, der einen Besucher meldete. Es war der

Sekretär einer wohlthätigen Gesellschaft, deren Präsidentin die Gräfin war.
»Nun das ist der allerlangweiligste Herr. Ich will ihn lieber dort empfangen

Dann komme ich wieder zu Ihnen. Geben Sie ihm Thee zu trinken, Mariette,«
sagte die Gräfin, indem sie mit ihrem raschen wiegenden Schritt in den Saal
ging.

Mariette zog einen Handschuh aus und entblößte eine energische, ziemlich
flache Hand mit dem von Ringen bedeckten Goldfinger.

»Wollen Sie?« sagte sie, indem sie eine silberne Theekanne auf der Spiritus-
lampe anfaßte und den kleinen Finger seltsam ausspreizte.

Ihr Gesicht wurde ernst und schmermütig.
»Mir thut es schrecklich, schrecklich weh, zu denken, daß die Leute, auf de-

ren Meinung ich viel halte, mich mit der Stellung, in welcher ich mich befinde,
verwechseln.«

Es war, als ob sie bereit sei, zu weinen, als sie die letzten Worte sprach, und
obgleich diese Worte, bei näherer Betrachtung, entweder keinen Sinn hatten,
oder doch einen sehr unbestimmten, erschienen sie dem Nechljudow von un-
gewöhnlicher Tiefe, Aufrichtigkeit und Güte: so zog ihn der Blick der jungen,
schönen, gutgekleideten Frau an, welcher diese Worte begleitete.

Nechljudow sah sie schweigend an und konnte seine Augen nicht von ihrem
Gesicht losreißen.

»Sie glauben, daß ich Sie nicht verstehe und alles, was in Ihnen vorgeht. Es
ist ja allen bekannt, was Sie gethan. C’est le secret de polichinell. Und ich bin
entzückt davon, und ich billige Sie.«

»Bei Gott, kein Grund entzückt zu sein. Ich habe noch so wenig ausgerich-
tet.«

»Das ist gleich. Ich verstehe Ihr Gefühl, und ich verstehe Sie, — nun gut, nun
gut, ich werde nicht mehr darüber sprechen,« unterbrach sie sich selber, als sie
auf seinem Gesicht ein Mißvergnügen bemerkte, »aber ich verstehe auch das,
daß nachdem Sie alle Leiden, all die Gräuel, die in den Gefängnissen vor sich
gehn, gesehen haben,« sprach Mariette, indem sie nur eins wünschte, nämlich
ihn für sich einzunehmen, und mit ihrem Fraueninstinkt alles das erriet, was für
ihn wichtig und teuer war, »Sie den Leidenden helfen wollen, den so schreck-
lich, so schrecklich durch die Menschen, durch Gleichgltigkeit, durch Grausam-
keiten Leidenden . . . Ich begreife, mir man dafür sein Leben opfern kann, und
ich selber würde es opfern. Aber jeder hat sein Schicksal. . . «
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»Sind Sie denn mit Ihrem Schicksal unzufrieden?«
»Ich?« fragte sie, gleichsam betroffen vor Verwunderung, daß man sie dar-

über befragen könne. »Ich muß zufrieden sein, und ich hin zufrieden. Aber es
giebt einen Wurm, der aufwacht. . . «

»Und man muß ihn nicht einschlafen lassen, man muß dieser Stimme glau-
ben,« sagte Nechljudow, vollkommen ihrem Betrug nachgebend.

Nachher erinnerte sich Nechljudow viele Male mit Scham an sein ganzes
Gespräch mit ihr; er erinnerte sich an ihre, nicht so sehr lügenhaften, wie ihm
nachgemachten Worte, und an jenen Gesichtsausdruck voll gleichsam gerührter
Aufmerksamkeit, mit welchem sie ihm zugehört, als er ihr von den Greueln des
Gefängnisses und von seinen Eindrücken im Dorfe erzählte.

Als die Gräfin zurückkehrte, sprachen sie nicht nur wie alte, sondern wie
besonders nahe Freunde, die allein einander verstehen, mitten in dem sie nicht
verstehenden Haufen.

Sie sprachen von der Ungerechtigkeit der Autorität, von den Leiden der Un-
glücklichen, von der Armut des Vokks, aber im Grunde genommen fragten ihre
einander anblickenden Augen fortwährend unter dem Geräusch des Gesprä-
ches: ‘kannst du mich lieben?’ und antworteten: ïch kann’; und der Geschlechts-
trieb, indem es die unerwartetsten und bunt-fröhlichsten Formen annahm, zog
sie zu einander.

Bei der Abfahrt sagte sie ihm, daß sie immer bereit sei, ihm zu dienen, womit
sie nur könne, und bat ihn, unbedingt morgen abend zu ihr ins Theater zu
fahren, wenn auch nur für eine Minute, da sie noch mit ihm über eine wichtige
Sache sprechen müsse.

»Und wann werde ich Sie wiedersehen!« fügie sie mit einem Seufzer hinzu
aus fing an, vorsichtig den Handschuh auf die von Ringen bedeckte Hand zu
ziehen. »Also sagen Sie, daß Sie kommen.«

Nechljudow versprach es.
In dieser Nacht, als Nechljudow allein in seinem Zimmer blieb, sich in das

Bett legte und das Licht auslöschte, konnte er lange nicht einschlafen. Wäh-
rend er der Maslowa und des Senatsspruches gedachte, und gedachte, daß er
beschlossen, dennoch ihr nachzureisen, seines Berichts auf die Rechte des Bo-
denbesitzes gedachte, stellte sich ihm plötzlich, als Antwort auf diese Fragen,
das Gesicht Mariete’s vor: ihr Seufzer und der Blick, mit dem sie gesagt hatte:
‘wann werde ich Sie wieder sehen?’ und ihr Lächeln, mit solcher Klarheit, als ob
er es wirklich sähe, und er lächelte selber ‘Ob ich gut daran thue, wenn ich nach
Sibirien fahre? Und ob ich gut thue, mich des Reichtums zu berauben? fragte er
sich.

Und die Antworten auf diese Fragen in dieser hellen Petersburger Nacht, die
durch die nicht dicht zugezogenen Stores sichtbar war, — waren unbestimmt.
Alles verwirrte sich in seinem Kopf. Er rief in sich die frühere Stimmung her-
vor, erinnerte sich an den früheren Gedankengang; aber diese Gedanken hatten
schon nicht mehr die frühere Ueberzeugungskraft.

‘Und plötzlich — habe ich all das ausgedacht und werde nicht imstande sein,
darin zu leben; ich werde bereuen, daß ich gut gehandelt,’ sagte er zu sich, und
da er unfähig war, diese Fragen zu beantworten, fühlte er eine solche Angst
und Verzweiflung, wie er sie schon lange nicht mehr empfunden; unvermögend,
sich in diesen Fragen zurechtzufinden, fiel er endlich in jenen schweren Schlaf,
welcher ihn ehemals nach einem großen Spielverlust zu befallen pflegte.
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Das erste, was Nechljudow fühlte, als er am anderen Morgen aufwachte, war,
daß er abends zuvor irgend eine Abscheulichkeit begangen habe. Er fing an,
sich zu besinnen: eine Abscheulichleit war nicht da, eine schlechte Handlung
nicht, sondern Gedanken hatte er gehabt, schlechte Gedanken darüber, daß alle
seine jetzigen Vorsätze: die Heirat mit der Katjuscha, die Uebergabe des Landes
an die Bauern, — daß alles das unausführbare Träumereien seien, daß er all
das nicht werde aushalten können, daß all das gekünstelt, unnatürlich sei, und
daß man leben müsse, wie man bisher gelebt habe. Eine schlechte Handlung
war nicht da, wohl aber das, was noch viel schlimmer ist, als eine schlechte
Handlung: Gedanken waren da, aus welchen alle schlechten Handlungen ent-
springen. Eine schlechte Handlung kann man unwiederholt lassen und kann sie
bereuen, schlechte Gedanken aber erzeugen schlechte Handlungen.

Die schlechte Handlung glättet nur den Weg zu schlechten Handlungen, die
schlechten Gedanken aber ziehen einen unaufhaltsam auf diesem Wege fort.

Als Nechljudow am Morgen die gestrigen Gedanken in seine Phantasie zu-
rückrief, staunte er darüber, wie er, wenn auch nur für eine Minute, ihnen hatte
Glauben schenken können. Wie neu und schwierig das auch sein mochte, was
er zu thun gesonnen war, er wußte, daß dies das einzige für ihn jetzt mögliche
Leben war, und wie gewohnt und leicht es auch sein mochte, zu dem frühe-
ren Leben zurückzukehren, er wußte, daß dies den Tod bedeutete. Die gestrige
Verleitung kam ihm jetzt vor, wie das, was mit einem Menschen zu geschehen
pflegt, wenn er schlaftrunken ist und wenn auch nicht weiter schlafen, so doch
nach ein wenig im Bette faulenzen und sich pflegen möchte, trotzdem er weiß,
daß es Zeit ist, aufzustehen, um eine wichtige und freudige Sache zu thun, die
auf ihn wartet.

An diesem Tage, der der letzte Tag seines Aufenthalts in Petersburg war, fuhr
er früh nach Wassiljewskij Ostrow zu der Schustowa.

Die Wohnung der Schustowa lag im ersten Stock. Nechljudow geriet auf die
Hinweisung des Hausbesorgers auf den hinteren Gang, und über eine gerade
steile Treppe kam er direkt in eine heiße und schwer nach Speise riechende
Küche. Eine Frau, schon bei Jahren, mit aufgestreiften Aermeln, in einer Schür-
ze und mit einer Brille, stand am Kochherd und rührte in einer dampfenden
Kasserolle etwas um.

»Zu wem wollen Sie?« fragte sie streng, indem sie den Hereintretenden über
die Brille weg anblickte.

Nechljudow hatte nicht Zeit, sich zu nennen, als das Gesicht der Frau einen
erschrockenen und freudigen Ausdruck annahm.

»Ach, Fürst!« schrie die Frau auf, indem sie die Hände an der Schürze ab-
wischte.
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»Aber warum kommen Sie über die hintere Treppe? Unser Wohlthäter! Ich
bin ihre Mutter. Man hat das Mädchen ja beinahe ganz und gar zu Grunde
gerichtet. Unser Vetter,« sprach sie, indem sie Nechljudow an der Hand faßte
und sie zu küssen suchte.

»Ich bin gestern bei Ihnen gewesen. Meine Schwester hat mich darum be-
sonders gebeten. Sie ist hier. Hierher, hierher, bitte, mir nach,« sprach die Mutter
der Schustowa, indem sie den Nechljudow durch die enge Thür, den dunklen
kleinen Korrdor, begleitete und unterwegs bald den aufgeschürzten Rock, bald
die Haare ordnete. »Meine Schwester ist die Kornilowa — wahrscheinlich haben
Sie gehört?« fügte sie flüsternd hinzu, indem sie vor der Thür stehen blieb. »Sie
war in politische Sachen verwickelt. Eine der allerklügsten Frauen.«

Die Schustowa Mutter öffnete die Thür aus dem Korridor und führte Nechlju-
dow in ein kleines Zimmerchen; dort saß vor einem Tisch auf einem kleinen
Diwan ein nicht hoch gewachsenes volles Mädchen in einer gestreiften Kattun-
blouse, mit sich träufelnden blonden Haaren, die ihr rundes und sehr blasses,
dem der Mutter ähnliches Gesicht umrahmten. Ihr gegenüber in einem Lehn-
stuhl saß wie zusammengeklappt ein junger Mann mit schwarzem Bärtchen
und Schnurrbärtchen in einem russischen Hemd mit gesticktem Kragen. Beide
waren augenscheinlich so eingenommen vom Gespräch, daß sie sich erst dann
umblickten, als Nechljudow schon durch die Thür hereingetreten war.

»Lida, Fürst Nechljudow, derselbe. . . «
Dae blasse Mädchen sprang nervös auf, indem sie eine sich hinter dem Ohr

vordrängende Haarsträhne ordnete, und ließ erschrocken ihre großen grauen
Augen auf dem Hereintretenden haften.

»Also Sie sind jene gefährliche Frau, für welche Wjera Iefremowna gebeten,«
sagte Nechljudow lächelnd und ihr die Hand reichend.

»Ja, ich bin es selber,« sagte Lidia und lächelte mit dem ganzen Munde ein
gutes kindliches Lächeln, das eine Reihe schöner Zähne aufdeckte. »Die Tante
ist es, die Sie so sehr zu sehen wünschte. Tante!« wandte sie sich an sie durch
die Thür mit angenehmer zarter Stimme.

»Wjera Iefremowna war sehr betrübt über Ihre Verhaftung,« sagte Nechlju-
dow.

»Hierher, aber lieber hierher setzen Sie sich,« sprach Lidia, indem sie auf den
weichen invaliden Lehnstuhl zeigte, von dem der junge Mann eben aufgestan-
den.

»Mein Vetter, Sacharow,« sagte sie, den Blick bemerkend, mit dem Nechlju-
dow den jungen Mann ansah.

Der junge Mann begrüßte den Gast ebenso gutmütig lächelnd, wie Lidia
selber, und als Nechljudow sich auf seinen Platz setzte, nahm er sich einen Stuhl,
der beim Fenster stand und setzte sich neben ihn. Aus der anderen Thür kam
noch ein blonder Gymnasiast, etwa sechzehn Jahre alt, und ließ sich schweigend
auf dem Fensterbrett nieder.

»Wjera Iefremowna ist eine nahe Freundin der Tante, ich aber kenne sie fast
nicht,« sagte Lidia.

Zu der Zeit trat aus dem anstoßenden Zimmer eine Frau mit sehr ange-
nehmem klugem Gesicht, in einer weißen Blouse mit einem ledernen Gürtel
darüber.

»Guten Tag, nun, besten Dank, daß Sie gekommen sind,« fing sie an, sobald
sie sich auf den Diwan neben Lidia gesetzt hatte.
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»Nun, wie geht es mit Wjerotschka? Haben Sie sie gesehen? Wie erträgt sie
denn ihre Lage?«

»Sie beklagt sich nicht,« sagte Nechljudow, »sie sagt, ihr Bewußtsein sei
olympisch.«

»Ach, Wjerotschka, daran erkenne ich sie,« sagte die Tante lächelnd und den
Kopf schüttelnd. »Man muß sie kennen. Das ist eine prächtige Persönlichkeit.
Alles für die anderen, nichts für sich.«

»Ja, sie wollte nichts für sich, und war nur für Ihre Nichte besorgt. Es quälte
sie hauptsächlich, daß sie, wie sie sagte, um nichts verhaftet worden sei.«

»Das ist wahr,« sagte die Tante, »das ist eine schreckliche Sache! Gelitten hat
sie eigentlich meinetwegen.«

»Aber ganz und gar nicht, Tante,« sagte Lidia. »Ich würde auch ohne Sie die
Papiere genommen haben.«

»Nun, erlaube mir, das besser zu wissen,« fuhr die Tante fort, »sehen Sie,«
wandte sie sich an den Nechljudow, »alles ist daher gekommen, daß jemand
mich bat, seine Papiere eine Zeit lang aufzubewahren, und ich, da ich keine
Wohnung hatte, brachte sie ihr. Bei ihr aber veranstaltete man in derselben
Nacht eine Haussuchung und nahm sowohl die Papiete, wie sie in Gewahrsam;
und nun hat man sie bis jetzt festgehalten und verlangt, daß sie sage, von wem
sie die Papiete habe.«

»Und ich habe es doch nicht gesagt,« sagte rasch Lidia, nervös ihre Haar-
strähne zupfend, obgleich sie sie nicht störte.

»Aber ich sage ja nicht, daß Du es gesagt hast,« erwiderte die Tante.
»Wenn sie den Mitin verhafteten, so ist es durchaus nicht durch mich ge-

kommen,« sagte Lidia, indem sie rot wurde und sich unruhig umsah.
»Aber sprich doch nicht davon, Lidotschka,« sagte die Mutter.
»Warum denn nicht, ich will es erzählen,« sagte Lidia, schon nicht mehr

lächelnd, sondern rot geworden und ihre Strähne nicht mehr ordnend, sondern
um den Finger drehend und sich fortwährend umblickend.

»Was geschah gestern, als du darüber zu sprechen anfingst?«
»Mit nichten . . . Lassen Sie, Mamachen. Ich habe es nicht gesagt, ich habe

nur geschwiegen. Als er mich zwei Mal über die Tante und über Mitin verhörte,
habe ich nichts gesagt und ihm erklärt, daß ich ihm nichts antworten werde.
Dann hat dieser . . . Petrow. . . «

»Petrow, ein Spitzel, ein Gendarme und ein großer Schuft,« fügte die Tante
ein, die Worte der Nichte dem Nechljudow erläuternd.

»Dann fing er an,« fuhr Lidia eilig und aufgeregt fort, »mich zu überreden.
Alles, sagte er, was Sie mit sagen, kann niemandem schaden, sondern im Ge-
genteil. Wenn Sie es sagen, so befreien Sie die Unschuldigen, die wir vielleicht
umsonst quälen. Nun, aber ich habe ihm dennoch gesagt, daß ich nichts sage.
Dann sagt er: ‘Nun gut, sagen Sie nichts, nur verneinen Sie nicht, was ich sage.’
Und er begann, die Namen zu sagen und nannte den Mitin.«

»Aber sprich doch nicht,« sagte die Tante.
»Ach, Tante, stören Sie mich nicht. . . « und sie zog ohne Aufhören an der

Haarsträhne und blickte sich immer um. »Und plötzlich, stellen Sie sich vor,
erfahre ich am anderen Tage — man teilt mit durch Klopfen mit —, daß Mitin
festgenommen ist. Nun denke ich, ich habe ihn verraten. Und dies begann mich
so zu quälen, so zu quälen, daß ich beinahe verrückt geworden bin.«

»Und es erwies sich, daß er durchaus nicht durch deine Schuld verhaftet
worden,« sagte die Tante.
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»Aber ich wußte es ja nicht. Ich denke, ich habe ihn verraten. Ich gehe und
gehe von einer Wand zur anderen, ich kann nicht umhin, zu denken. Ich denke:
ich habe ihn verraten. Ich lege mich hin, decke mich zu und höre, es flüstert
jemand mir ins Ohr: du hast verraten, du hast Mitin verraten, Mitin hast du
verraten. Ich weiß, daß es eine Halluzination ist, und kann nicht umhin, zu hor-
chen. Ich will einschlafen, kann nicht, will nicht denken, kann auch das nicht.
Das war wirklich schrecklich!« sprach Lidia, sich immer mehr und mehr aufre-
gend, indem sie die Haarsträhne um den Finger wickelte und wieder entrollte
und sich immer umsah.

»Lidotschka, beruhige dich,« wiederholte die Mutter, sie an der Schulter be-
rührend.

Aber Lidotschka konnte sich schon nicht mehr halten.
»Das ist deswegen schrecklich,« fing sie noch etwas an, aber sie schluchzte,

ohne zu Ende gesprochen zu haben, sprang vom Diwan auf, und sich an den
Lehnstuhl faßend, lief sie aus dem Zimmer hinaus. Die Mutter ging ihr nach.

»Aufhängen, all die Schurken!« stieß der Gymnasiast hervor, der auf dem
Fenster saß.

»Was hast du?« fragte die Mutter.
»Ich habe nichts . . . nur so . . . «, antwortete der Gymnasiast, griff nach einer

auf dem Tische liegenden Papyros und begann, sie anzurauchen.
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»Ja, für die Jungen ist diese Einzelhaft entsetzlich,« sagte die Tante, mit dem
Kopf schüttelnd und ebenso eine Papyros anrauchend.

»Ich glaube für alle,« sagte Nechljudow.
»Nein, nicht für alle,« antwortete die Tante. »Für wirkliche Revolutionäre

— erzählte man mir — ist es ein Ausruhen, eine Beruhigung. Ein Illegaler lebt
ewig in Aufregung, in materiellen Entbehrungen, und in Angst, sowohl für sich,
wie für die Anderen und für die Sache; und endlich nimmt man ihn fest, und
alles ist zu Ende, und die ganze Verantwortlichkeit ist weggenommen: ‘sitze
und ruhe aus’. Man sagte mir, gradezu eine Freude empfinde man, wenn man
festgenommen wird, Nun, aber für die Jungen, für die Unschuldigen — immer
nimmt man zuerst die Unschuldigen, wie Lidotschka — für diese ist der erste
Choc grauenhaft. Nicht, daß man sie der Freiheit beraubt, sie roh behandelt,
schlecht ernährt, schlechte Luft. . . — überhaupt alle Entbehrungen — alles das
macht nichts. Wenn dreimal mehr Entbehrungen da wären, würde man all daß
leicht ertragen; wenn nur nicht dieser moralische Choc wäre, den man erhält,
wenn man zum ersten Male hineinfällt.«

»Haben Sie es erfahren?«
»Ich? Ich habe zweimal gesessen,« sagte die Tante und lächelte ein schwer-

mütiges angenehmes Lächeln. »Als man mich zum ersten Male festgenommen,
— und um nichts festgenommen —«, fuhr sie fort, »war ich zweiundzwanzig
Jahre alt; ich hatte ein Kind und war schwanger. Wie schwer mir damals die
Freiheitsentziehung, die Trennung von dem Kinde, von dem Mann auch fallen
mochte, alles das war nichts im Vergleich zu dem, was ich empfand, als ich ver-
standen hatte, daß ich aufgehört, ein Mensch zu sein, und daß ich eine Sache
geworden. Ich will meinem Töchterchen Adieu sagen, — man sagt mir, daß ich
gehen und mich in die Mietsdroschke setzen solle. Ich frage, wohin man mich
führt, man antwortet mir, daß ich es erfahren werde, wenn ich dort bin. Ich
frage, wessen bin ich angeklagt? Man antwortet mir nicht. Als man mich nach
dem Verhör entkleidet und mir das Gefängniskleid mit der Nummer angezogen,
mich unter die Gewölbe geführt, die Thür aufgeschlossen, mich hineingesto-
ßen, mit einem Schloß geschlossen hatte und weggegangen war, und nur die
Wache mit dem Gewehr dablieb, die schweigend hin und der ging und hie und
da in die Spalte meiner Thür hereinblickte, wurde mir schrecklich schwer zu
Mute. Mich hat, ich erinnere mich, am meisten der Umstand erschüttert, daß
der Gendarmeoffizier, als er mich verhörte, mir zu rauchen anbot. Er weiß also,
wie gern die Leute rauchen, er weiß also auch, wie die Leute Freiheit und Licht
lieben; er weiß, wie die Mütter ihre Kinder, und die Kinder ihre Mütter lieben —
nun warum haben sie denn mich so unbarmherzig von allem, was mir teuer ist,
losgerissen und mich gleich einem wilden Tier eingesperrt? Das kann man nicht
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ungestraft ertragen. Wenn jemand an Gott und an die Menschen geglaubt hat,
daran, daß die Menschen einander lieben, so hört er nach diesem auf, an all das
zu glauben. Ich habe seit der Zeit aufgehört, an die Menschen zu glauben, und
wurde erbittert,« schloß sie und lächelte.

Aus der Thür, durch welche Lidia gegangen, kam ihre Mutter und erklärte,
daß Lidatschka sich schlecht fühle und nicht herauskommen werde.

»Und weswegen hat man das junge Leben verdorben? Besonders thut es mir
weh,« sagte die Tante, »weil ich unwillentlich die Ursache dazu war.«

»So Gott will, wird sie sich in der Dorfluft erholen,« sagte die Mutter. »Wir
schicken sie zum Vater.«

»Ja, wenn nicht Sie gewesen wären, würde sie ganz und gar zu Grunde
gegangen sein,« sagte die Tante. »Besten Dank Ihnen. Sie sehen aber wollte ich,
um Sie zu bitten, der Wjera Iefremowna einen Brief zu übergeben,« sagte sie,
einen Brief aus der Tasche ziehend.

»Der Brief ist nicht geschlossen. Sie können ihn lesen und zerreißen oder
übergeben, was Sie als mehr Ihren Ueberzeugungen entsprechend finden,« sag-
te sie. »In dem Brief ist nichts Kompromittierendes.«

Nechljudow nahm den Brief, und nachdem er versprochen, ihn zu überge-
ben, stand er auf, verabschiedete sich und ging auf die Straße hinaus.

Den Brief klebte er zu, ohne ihn zu lesen und beschloß, ihn seiner Bestim-
mung nach zu übergeben.
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Die letzte Angelegenheit, die den Nechljudow in Petersburg aufhielt, war die
Sache der Sektierer, deren Bittschrift an den Zaren er gesonnen war, durch sei-
nen ehemaligen Kameraden beim Regiment, den Flügeladjutanten Bogatyrew
einreichen zu lassen. Am Morgen fuhr er zum Bogatyrew und traf ihn noch
zu Hause, beim Frühstück, obgleich schon zur Abfahrt bereit. Bogatyrew war
ein nicht hochgewachsener, stämmiger, mit seltener physischer Kraft begabter
Mann — er konnte Hufeisen biegen —, dabei gut, ehrlich, gradsinnig und sogar
liberal. Trotz dieser Eigenschaften war er ein dem Hofe nahestehender Mensch,
liebte den Zaren und seine Familie und verstand auf irgend welche merkwürdi-
ge Weise, in diesem höchsten Kreise lebend, in demselben nur das Gute zu sehen
und an nichts Schlechtem und Unehrlichem teil zu nehmen. Er verurteilte nie,
weder Menschen noch Maßregeln, sondern schwieg entweder, oder sprach mit
kühner lauter Stimme, schrie gleichsam, was er zu sagen brauchte, indem er
dabei oft ebenso laut lachte. Und er that das nicht aus Politik, sondern weil sein
Charakter so war.

»Nun, das ist wunderschön, daß du angefahren kommst. Willst du nicht et-
was frühstücken? Dann aber setze dich. Das Beefsteak ist wunderbar! Ich fange
immer mit dem Wesentlichen an und schließe ebenso. Ha, ha, ha. Nun, sonst
trink Wein,« schrie er, auf die Karaffe mit rotem Wein zeigend. »Aber ich habe
an dich gedacht. Die Bittschrift überreiche ich. In die eigenen Hände werde ich
sie übergeben, das ist sicher, aber es kam mit nur in den Kopf, ob es nicht besser
wäre, wenn du zuerst zum Toporow führest?«

Nechljudow machte eine saure Miene bei der Erwähnung Toporows.
»Alles hängt von ihm ab. Man wird ja so wie so ihn fragen. Und er selber

wird dich vielleicht zufrieden stellen.«
»Wenn du mir rätst, so will ich fahren?«
»Und schön so. Nun wie ist’s mit Piter?32 Wie wirkt es auf dich?« schrie

Bogatyrew. »Sage, ah?«
»Ich fühle, daß ich der Hypnose verfalle,« sagte Nechljudow.
»Einer Hypnose verfällst du?« wiederholte Bagatyrew und lachte laut auf.

»Willst du nicht, — nun wie du willst!« Er wischte mit der Serviette den Schnurr-
bart, »Also fährst du? Ah? Wenn er’s nicht thut, so gieb sie mir, schon morgen
werde ich sie abgeben,« schrie er, stand vom Tische auf und bekreuzte sich mit
einem breiten Kreuz, augenscheinlich ebenso unbewußt, wie er seinen Mund
abgewischt, und begann, den Säbel umzuschnallen.

»Jetzt aber lebe wohl, ich muß fahren.«
»Gehen wie zusammen hinaus,« sagte Nechljudow, indem er mit Vergnügen

32Petersburg — scherzhaft und volkstümlich. Anm d. Uebers.
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die starke, breite Hand Bogatyrews drückte. Und wie immer unter dem ange-
nehmen Eindruck von etwas Gesundem, Unbewußtem, Frischem trennte er sich
von ihm auf dem Flur seines Hauses.

Obgleich er nichts Gutes von seinem Besuch erwartete, fuhr er dennoch auf
den Rat des Bogatyrew zum Toporow, derjenigen Person, von der die Sache der
Sektierer abhing.

Das Amt, welches Toporow bekleidete, schloß seiner Bestimmung nach einen
inneren Widerspruch in sich, den nur ein stumpfsinniger und des moralischen
Gefühls entbehrender Mensch nicht sehen konnte. Toporow besaß diese beiden
negativen Eigenschaften. Der Widerspruch, der in dem von ihm bekleideten
Amt lag, bestand darin, daß die Bestimmung seines Amtes die Unterstützung
und Verteidigung mit äußeren Mitteln, — Gewalt nicht ausgeschlossen, — eben
derjenigen Kirche war, die nach ihrer eigenen Definition von Gott selber ge-
gründet worden, und die weder durch die Pforten der Hölle, noch durch irgend
welche menschliche Bemühungen erschüttert werden konnte. Diese göttliche
und durch nichts zu erschütternde Institution von Gott selbst sollte von der-
jenigen menschlichen Institution unterstützt und verteidigt werden, an deren
Spitze Toporow mit seinen Beamten stand. Toporow sah diesen Widerspruch
nicht, oder wollte ihn nicht sehen, und daher war er sehr ernsthaft dafür be-
sorgt, daß nicht irgend ein Ksönds,33 Pastor oder Sektierer die Kirche zerstöre,
welche die Pforten der Hölle nicht überwinden können. Toporow, wie alle Leu-
te, die des fundamentalen religiösen Gefühls, des Bewußtseins der Gleichheit
und Brüderlichkeit der Menschen, entbehren, war vollkommen überzeugt, daß
das Volk aus vollständig anderen Geschöpfen bestehe, als er selber, und daß für
das Volk das unumgänglich notwendig sei, war er sehr gut entbehren könne. Er
selber glaubte in der Tiefe seiner Seele an nichts und fand diesen Zustand sehr
bequem und angenehm; aber er fürchtete, daß das Volk in einen eben solchen
Zustand gerate, und er hielt es, wie er sagte, für seine heilige Pflicht, das Volk
davor zu retten.

Ebenso wie in einem Kochbuch gesagt wird, daß ‘die Krebse gern lebendig
gekocht werden,’ war er vollkommen überzeugt, — und nicht figürlich, wie der
Ausdruck in dem Kochbuch verstanden war, — sondern er glaubte und sagte
wörtlich, daß daß Volk gern abergläubisch sei.

Er verhielt sich gegen die von ihm unterstützte Religion so, wie der Hühner-
züchter sich gegen das Aas verhält, womit er seine Hühner füttert; Aas ist sehr
unangenehm, aber die Hühner haben es gern und essen es, und daher muß
man sie mit Aas füttern. Versteht sich, alle diese Iwerskaja’s, Kafanskajas und
Smolenskaja’s34 sind eine sehr grobe Abgötterei, aber das Volk hat sie gern und
glaube daran, und darum muß man diesen Aberglauben unterhalten.

So dachte Toporow, ohne eingesehen zu haben, daß, wenn es ihm schien,
daß das Volk den Aberglauben gern habe, es nur geschah, weil sich immer so
grausame Menschen gefunden haben und nach jetzt finden, wie er, Toporow,
die, nachdem sie selber aufgeklärt worden, ihr Licht nicht dazu brauchen, wozu
sie es brauchen sollten, nämlich zur Hilfe des sich aus der Finsternis der Unwis-
senheit mühsam herausarbeitenden Volks, sondern im Gegenteil, um es darin
festzuhalten.

Als Nechljudow in sein Empfangszimmer trat, unterhielt sich Toporow im

33Römisch-katholischer Geistlicher in Polen und Litauen.
34Wunderthätige Muttergottesbilder.
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Kabinet mit einer Nonne, einer Aebtissin, einer gewandten Aristokratin, die in
Westrußland die Rechtgläubigkeit verbreitete und unterstützte, unter den ge-
waltsam zur Rechtgläubigkeit belehrten Unierten.

Ein Beamter für besondere Aufträge, der sich in dem Empfangszimmer be-
fand, befragte Nechljudow über seine Sache, und als er erfahren, daß Nechlju-
dow es auf sich genommen, eine Bittschrift der Sektierer an den Kaiser zu über-
geben, fragte er ihn, ob er nicht die Bittschrift zur Durchsicht abgeben könne.
Nechljudow gab sie ihm, und der Beamte ging mit der Bittschrift ins Kabinet.
Die Nonne in der Haube, mit dem flatternden Schleier und mit der sich hinter
ihr herziehenden schwarzen Schleppe, kam aus dem Kabinet; in ihren weißen
zusammengelegten Händen mit den wohlgepflegten Nägeln hielt sie einen Ro-
senkranz aus Topasen und ging zum Ausgang. Nechljudow wurde noch immer
nicht aufgefordert, einzutreten. Toporow sah die Bittschrift durch und schüttelte
den Kopf. Er war unangenehm überrascht, als er die klar und kräftig abgefaßte
Bittschrift las.

‘Wenn sie etwa in die Hände des Kaisers kommt, kann sie unangenehme Fra-
gen und Mißverständnisse hervorrufen,’ dachte er, als er die Bittschrift zu Ende
gelesen hatte. Er legte sie auf den Tisch, klingelte und hieß, den Nechljudow
bitten.

Er erinnerte sich der Sache dieser Sektierer, er hatte ihre Bittschlift schon
gehabt. Es handelte sich darum, daß man die von der Orthodoxie abgefallenen
Christen zuerst ermahnt, dann aber sie dem Gericht übergeben hatte, worauf
das Gericht sie freisprach. Dann beschlossen der Bischof und der Gouverneur
auf Grund der Illegalität ihrer Ehe die Männer, Frauen und Kinder an verschie-
dene Verbannungsorte getrennt zu verschicken. Und diese Väter und Frauen ba-
ten jetzt, daß man sie nicht trenne. Toporow erinnerte sich, wie diese Sache zum
ersten Male an ihn gelangte. Schon damals schwankte er, — ob sie nicht ein-
zustellen wäre? Aber kein Schaden konnte entstehen durch die Bestätigung der
Anordnung, daß man die Glieder dieser Bauernfamilien an verschiedene Orte
verschickte; die Belassung aber derselben an den alten Orten konnte schlimme
Folgen für die übrige Bevölkerung haben, im Sinne des Abfalls derselben von
der Orthodoxie; außerdem zeugte die Maßregel von dem Eifer des Bischofs;
und darum brachte er die Sache in Gang, in der Richtung, welche ihr gegeben
worden.

Jetzt aber, mit solchem Verteidiger wie Nechljudow, der Verbindungen in
Petersburg hatte, konnte die Sache dem Kaiser privatim vorgelegt werden, als
etwas Grausames, oder in die ausländischen Zeitungen kommen, und darum
faßte er auf der Stelle einen unerwarteten Entschluß.

»Guten Tag,« sagte er mit der Miene eines sehr beschäftigten Menschen,
indem er den Nechljudow im Stehen empfing und sogleich zur Sache überging.

»Ich kenne diese Sache. Sobald ich nur die Namen angesehen, habe ich mich
an diese unglückliche Sache erinnert,« sagte er, während er die Bittschrift in die
Hände nahm und sie dem Nechljudow zeigte. »Und ich bin Ihnen sehr dankbar
daß Sie mich an sie erinnerten. Die Gouvernementsautoritäten haben da zu viel
Eifer gezeigt.«

Nechljudow schwieg, indem er mit widerwilligem Gefühl auf die unbeweg-
liche Maske des blassen Gesichts blickte.

»Und ich werde anordnen, daß diese Maßregeln zurückgenommen, und daß
diese Leute wieder an ihren Aufenthaltsort befördert werden.«

»Also ich brauche diese Bittschrift nicht weiter zu leiten?« sagte Nechljudow.
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»Gewiß nicht. Ich verspreche es Ihnen,« sagte er mit besonderer Betonung
auf dem Wort ‘ich’, augenscheinlich vollkommen überzeugt, daß seine Ehrlich-
keit, sein Wort die beste Bürgschaft sei. »Das Beste aber ist, ich schreibe sogleich.
Seien Sie so gut, nehmen Sie Platz.«

Er trat an den Tisch und fing an zu schreiben. Nechljudow, ohne sich zu set-
zen, sah von oben auf diesen schmalen kahlen Schädel, auf diese rasch die Fe-
der führende Hand mit den dicken blauen Adern, und er wunderte sich: ‘warum
thut er das, was er thut, und thut es so besorgt — dieser augenscheinlich gegen
alles gleichgütige Mann? Warum?’

»Also hier ist’s,« sagte Toporow, das Couvert schließend. »Sie können es Ih-
ren ‘Klienten’ kund geben,« fügte er hinzu, die Lippen wie zu einem Lächeln
verziehend.

»Weswegen haben denn diese Leute gelitten?« sagte Nechljudow, das Cou-
vert entgegennehmend.

Toporow erhob den Kopf und lächelte, als ob Nechljudows Frage ihm Ver-
gnügen machte.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich kann nur sagen, daß die von uns be-
schützten Interessen des Volks so wichtig sind, daß zu großer Eifer in den Fra-
gen der Religion nicht so sehr zu befürchten und schädlich ist, wie die jetzt sich
verbreitende zu große Gleichgültigkeit gegen sie.«

»Aber auf welche Weise werden denn im Namen der Religion die allerersten
Forderungen des Guten verletzt; die Familien getrennt. . . ?«

Toporow lächelte noch immer ebenso nachsichtig, da er augenscheinlich das,
was Nechljudow sprach, gar niedlich fand. Was Nechljudow auch sagen mochte,
Toporow würde alles niedlich und einseitig finden von der Höhe jenes, wie er
glaubte, breiten staatsumfassenden Standpunkts, auf welchem er sich befand.

»Vom Standpunkte eines Privatmenschen kann es so erscheinen,« sagte er,
»vom Standpunkte des Staatsmannes stellt es sich etwas anders dar. Uebrigens,
ich habe die Ehre,« sagte Toporow, den Kopf neigend und die Hand reichend.

Nechljudow drückte sie und ging schweigend und eilig hinaus, indem er
bereute, daß er diese Hand gedrückt.

»Interessen des Volkes,« wiederholte er Toporows Worte. ‘Deine Interessen,
nur deine’, dachte er, als er von Toporow fortging.

Und als Nechljudow in Gedanken all die Personen verfolgte, an welchen die
Thätigkeit der Institutionen zu Tage trat, welche die Gerechtigkeit wiederher-
stellen, die Religion unterstützen und das Volk erziehen: das Weib, das wegen
Branntweinhandels ohne Patent bestraft worden, der Junge, der wegen Dieb-
stahls, der Vagabund, der wegen Landstreicherei, der Brandstifter, der wegen
Brandlegung, der Banquier, der wegen Unterschlagung bestraft worden, und
dazu noch diese unglückliche Lidia, die man nur strafte, damit man von ihr die
nötigen Erkundigungen einziehen konnte, und die Sektierer, die man für den
Abfall von der Orthodoxie und der Gurkewitsch, den man wegen seined Ver-
langens nach eines Konstitution strafte, — als er all dieser Menschen gedachte,
kam dem Nechljudow mit ungewöhnlicher Klarheit der Gedanke, daß man sie
alle ergriffen, eingeschlossen und verschickt habe — durchaus nicht etwa, weil
sie sich gegen die Gerechtigkeit vergangen, die Gesetze verletzt hatten, sondern
nur, weil sie die Beamten und die Reichen störten, den Reichtum zu genießen,
den sie dem Volke abgenommen.

Diese störte sowohl das Weib, daß ohne Patent handelte, wie der Dieb, der
sich in der Stadt herumtrieb, wie Lidia mit ihren Proklamationen, wie die Sek-
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tierer, die den Aberglauhen zerstörten, und Gurkewitsch mit seiner Konstitution.
Und daher schien es dem Nechljudow vollkommen klar, daß alle diese Beam-
ten, von dem Mann seiner Tante, den Senatoren und dem Toporow angefangen,
die zu allen jenen kleinen, sauberen, korrekten Herren, die hinter den Tischen
in den Ministerien saßen, mit nichten darüber betroffen waren, daß bei sol-
cher Ordnung Unschuldige leiden, sondern nur besorgt waren, irgendwie alle
Gefährlichen zu beseitigen, so daß nicht nur das Gebot, zehn Schuldigen zu
verzeihen, damit kein Unschuldiger verurteilt werde, nicht beobachtet wurde,
sondern daß im Gegenteil, ebenso wie man auch daß Frische mitnimmt, um
das Verfaulte wegzuschneiden, durch die Strafe zehn Ungefährliche beseitigt
wurden, um einen wirklich Gefährlichen zu beseitigen.

Eine solche Erklärung alles dessen, was geschah, schien dem Nechljudow
sehr einfach und klar, aber gerade diese Einfachheit und Klarheit ließen Nechlju-
dow in der Anerkennung derselben schwankend werden. Es kann ja doch nicht
sein, daß solch eine komplizierte Erscheinung eine so einfache und schreckli-
che Erklärung hat; kann nicht sein, daß all jene Worte von der Gerechtigkeit,
dem Guten, Gesetz, Glauben, Gott und dergleichen, bloße Worte sind, die den
gröbsten Eigennutz, die roheste Grausamkeit verdecken.
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Nechljudow würde an demselben Tage abends abgereist sein, aber er hatte der
Mariette versprochen, zu ihr ins Theater zu kommen, und obgleich er wußte,
daß er es nicht thun sollte, fuhr er dennoch dorthin, gegen sein Gewissen han-
delnd, da er sich durch das gegebene Wort für gebunden hielt.

‘Ob ich diesen Verleitungen widerstehen kann?’ dachte er nicht ganz aufrich-
tig. ‘Dies will ich zum letzten Mal sehen.’

Er kleidete sich in einen Frack und kam zum zweiten Akt der ewigen ’Dame
aux camélias’, in welcher eine gastierende Schauspielerin auf noch eine neue
Art zeigte, wie schwindsüchtige Frauen sterben.

Das Theater war voll, und man wies dem Nechljudow sogleich Mariette’s
Baignorie, voll Achtung für die Person, die danach fragte.

Im Korridor stand ein Lakai in Livrée, verbeugte sich vor ihm, wie vor einem
Bekannten, und öffnete ihm die Thür.

Alle Reihen der gegenüberliegenden Logen mit den sitzenden und hinter ih-
nen stehenden Figuren, die nahen Rücken und grauen, halbgrauen, kahlen und
glatzigen, pomadisierten, gekräuselten Köpfe der im Patterre Sitzenden, — alle
Zuschauer waren in die Betrachtung einer mit Seide und Spitzen geschmückten,
mageren, knochigen Schauspielerin versunken, die sich übertrieben gebärdete
und mit unnatürlicher Stimme einen Monolog sprach. Jemand zischte, als die
Thür sich öffnete; zwei Luftströme, ein warmer und ein kalter streiften über das
Gesicht Nechljudows.

In der Loge befanden sich Mariette, eine unbekannte Dame im roten Ueber-
wurf und mit einer großen, massigen Frisur, und zwei Männer: der General,
Mariettes Mann, ein schöner, hochgewachsener Mensch mit gebogener Nase
und strengem, undurchdringlichem Gesicht und mit hoher, gefälschter Militär-
brust aus Watte und Steifleinwand, und ein blonder, kahler Mann, mit einem
ausrasierten Grübchenkinn zwischen zwei feirtlichen Koteletten. Mariette, gra-
ziös, schlank, elegant, dekolletiert, mit ihren starken, muskulösen, abfallenden
Schultern, auf deren Uebergang zum Halse ein kleines, schwarzes Muttermal
dunkelte, — blickte sich sogleich um, und dem Nechljudow den Stuhl hinter
sich mit dem Fächer zeigend, lächelte sie ihm bewillkommnend, dankbar und,
wie es ihm schien, bedeutungsvoll zu. Ihr Mann blickte ruhig, wie er alles zu
thun pflegte, auf den Nechljudow und neigte den Kopf. Man erkannte sogleich
in ihm, an dem Blick, den er mit seiner Frau wechselte, einen Herrscher, den
Besitzer einer schönen Frau.

Alb der Monalog zu Ende war, erdröhnte das Theater von Applaus. Mariet-
te stand auf, ging, den rauschenden seidenen Rock zusammenraffend, in den
hinteren Teil der Loge und machte ihren Mann mit Nechljudow bekannt. Der
General lächelte mit den Augen unaufhörlich, und nachdem er gesagt, daß er
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sich sehr freue, schwieg er ruhig und undurchdringlich.
»Ich sollte heute abreisen, aber ich habe es Ihnen versprochen,« sagte Nechlju-

dow, sich an Mariette wendend.
»Wenn Sie mich nicht sehen wollen, so werden Sie eine wunderbare Schau-

spielerin sehen,« sagte Mariette, indem sie auf den Sinn seiner Worte antwor-
tete. »Nicht wahr, wie schön war sie in der letzten Scene?« wandte sie sich an
ihren Mann.

Der Mann neigte den Kopf.
»Das rührt mich nicht,« sagte Nechljudow. »Ich habe heute so viel wirkliches

Unglück gesehen, daß. . . «
»Aber nehmen Sie Platz, erzählen Sie.«
Den Mann hörte zu und lächelte ironisch, immer mehr und mehr, mit den

Augen.
»Ich bin bei jener Frau gewesen, die man freigelassen, und die man so lange

festgehalten hatte, — ein ganz geknicktes Wesen.«
»Das ist jene Frau, von der ich dir gesprochen,« sagte Mariette dem Mann.
»Ja, ich war sehr froh, daß man sie befreien konnte,« erwiderte er ruhig,

mit dem Kopf nickend und schon ganz ironisch, wie es dem Nechljudow schien,
unter dem Schnurrbart lächelnd. »Ich will rauchen gehen.«

Nechljudow saß voller Erwartung, daß Mariette ihm jenes etwas sage, das
sie ihm zu sagen hatte, aber sie sagte ihm nichts und versuchte nicht einmal,
etwas zu sagen, sondern sie scherzte und sprach vom Stück, das, meinte sie,
den Nechljudow besonders ergreifen sollte.

Nechljudow sah, daß sie ihm nichts zu sagen hatte, sie wollte sich ihm nur
zeigen in dem vollen Reiz ihres Abendtoilette, mit ihren Schultern und dem
Muttermal, und es war ihm angenehm und widerlich zugleich.

Jener Schleier des Reizes, der früher über all dem gelegen, war jetzt für
Nechljudow nicht etwa abgenommen, sondern er sah, war unter dem Schleier
war. Während er Mariette ansah, weidete er sich an ihr, aber er wußte, daß sie
eine Lügnerin sei, die mit einem Mann lebt, der seine Carrière um den Preis
der Thränen und der Lebens von hunderten und aberhunderten von Menschen
machte, und daß dies für sie ganz gleich sei, und daß alles, war sie gestern ge-
sprochen, nicht wahr gewesen, und daß sie Lust hatte, — er wußte nicht wozu,
und sie selber wußte es nicht, — ihn in sich verliebt zu machen. Und es war für
ihn anziehend und widrig. Er war einige Male im Begriff, wegzugehen, nahm
den Hut und blieb wieder. Endlich aber, als der Mann mit dem Tabaksgeruch
in seinem dichten Schnurrbart in die Loge zurückkehrte und den Nechljudow
gönnerhaft-verächtlich anblickte, als ob er ihn nicht erkenne, ging Nechljudow,
ohne die Thr sich hinter dem General schließen zu lassen, in den Korridor hin-
aus, fand seinen Paletot und verließ das Theater.

Ale er über den Newskij nach Hause zurückkehrte, bemerkte er unwillkürlich
vor sich eine hochgewachsene, sehr schön gebaute und herausfordernd geputz-
te Frau, die auf dem Asphalt des breiten Trottoirs ruhig ging; man sah auf ihrem
Gesicht und in ihrer ganzen Figur das Bewußtsein ihrer abscheulichen Macht.
Alle dieser Frau Begegnenden und sie Ueberholenden besahen sie. Nechljudow
ging schneller als sie, und auch er blickte unwillkürlich in ihr Gesicht. Das Ge-
sicht, wahrscheinlich bemalt, war schön, und die Frau lächelte dem Nechljudow
zu, indem sie ihn mit ihren Augen anglänzte. Und wunderbare Sache! Nechlju-
dow erinnerte sich sogleich an die Mariette, weil er dasselbe Gefühl der Anzie-
hung und Abstoßung empfand, welches er im Theater erfahren.
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Als er sie eilig überholt, bog Nechljudow in die Morskaja ein, und als er auf
dem Quai war, fing er an, zur Verwunderung des Polizisten, dort hin und her zu
gehen.

’Ebenso lächelte mir auch jene im Theater zu, als ich hereintrat,’ dachte er,
‘und derselbe Sinn war in jenem und in diesem Lächeln. Der Unterschied liegt
nur darin, daß diese einfach und grade spricht: ‘brauchst du mich, so nimm
mich. Brauchst du mich nicht, so geh vorbei’. Jene aber verstellt sich, daß sie
nicht daran denke, sondern in irgend welchen höchsten, verfeinerten Gefüh-
len lebt, im Grunde ist es aber dasselbe. Diese ist wenigstens wahrhaft, jene
aber lügt. Noch mehr, diese ist durch die Not in ihre Lage geführt worden, jene
aber spielt, ergötzt sich an dieser schönen, widerwärtigen, fürchterlichen Lei-
denschaft. Diese, die Frau von der Straße, ist stinkendes, schmutziges Wasser,
das demjeniaen angeboten wird, der dem der Durst stärker ist, als der Ekel; jene
im Theater ist Gift, welches unmerkbar alles vergiftet, wohin es gerät.’ Nechlju-
dow erinnerte sich an sein Verhältnis mit der Frau des Adelsmarschalls, aus
schändliche Erinnerungen drangen auf ihn ein. — ’Widrig ist die Animalität des
Tiers im Menschen,’ dachte er, ‘aber wenn sie ungemischt ist, so siehst du sie
von der Höhe deines geistigen Lebens aus und verachtest sie; bist du gefallen,
oder konntest du widerstehen, du bleibst derselbe, der du gewesen; aber wenn
dasselbe Tier sich unter einer vermeintlich ästhetischen, poetischen Hülle ver-
birgt, und für sich Verehrung verlangt, dann versinkst du ganz darin, und indem
du das Tier anbetest, unterscheidest du nicht mehr Gutes vom Bösen. Dann ist
es schrecklich!’

Nechljudow sah daß jetzt ebenso klar, wie er die Paläste, die Schildwachen,
die Festung, den Fluß, die Böte, die Börse sah. Und wie keine beruhigende und
Erholung bringende Dunkelheit in dieser Nacht auf der Erde lag, sondern ein
unklares, unlustiges, unnatürliches Licht aus ansichtbarer Quelle, ebenso gab es
in der Seele des Nechljudow keine Erholung bringende Dunkelheit der Unwis-
senheit mehr.

Alles war klar. Es war klar, daß alles, was für wichtig und gut gehalten wird,
nichtig aber abscheulich ist, und daß all dieses Glanz, all diese Pracht alte, al-
len gewohnte Verbrechen verdeckt, nicht nur unbestrafbare, sondern triumphie-
rende and mit all dem Reiz ausgeschmückte, den die Menschen nur erdenken
können.

Nechljudow wünschte, es zu vergessen, es nicht zu sehen, aber er konnte
schon nicht mehr umhin, es gewahr zu werden.

Obgleich er die Quelle jenes Lichtes nicht wahrnahm, bei dem sich ihm all
das zeigte, wie er die Quelle des über Petersburg liegenden Lichtes nicht sah,
und obgleich dieses Licht ihm unklar, unlustig, unnatürlich schien, konnte er
doch nicht umhin, alles, was sich ihm in diesem Licht offenbarte, wahrzuneh-
men, und es ward ihm zu gleicher Zeit freudig und ängstlich zu Mute.
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Als Nechljudow in Moskau ankam, begab er sich in erster Linie in das Gefäng-
niskrankenhaus, um der Maslowa die traurige Nachricht zu bringen, daß der
Senat das Urteil des Gerichts bestätigt habe, und daß man sich zur Abreise nach
Sibirien vorbereiten müsse. Auf die Bittschrift an die allerhöchste Instanz, die
ihm der Advokat aufgesetzt hatte, und die er jetzt ins Gefängnis der Maslowa
zur Unterschrift mitbrachte, setzte er wenig Hoffnung. Aber seltsam zu sagen,
er wünschte jetzt auch keinen Erfolg. Er hatte sich an den Gedanken der Reise
nach Sibirien und des Lebens unter den Verschickten und Zwangsarbeitern in-
nerlich angepaßt, und es war ihm schwer, sich vorzustellen, wie er sein Leben
und das Leben der Maslowa einrichten würde, wenn man sie freispräche. Er er-
innerte sich an die Worte des amerikanischen Schriftstellers Toro, der, während
in Amerika Sklaverei herrschte, äußerte: ‘das Gefängnis sei der einzige Ort, der
dem ehrlichen Bürger eines Staates gezieme, in dem die Sklaverei legitimiert
und unterstützt werde.’ Ebenso dachte Nechljudow, besonders nach der Reise
nach Petersburg und nach all dem, was er dort erfahren.

‘Ja, der einzige geziemende Ort für ehrliche Menschen zu jetziger Zeit in
Rußland ist das Gefängnis!’ dachte er. Und er fühlte es sogar unmittelbar, als er
zum Gefängnis heranfuhr, seine Mauern betrat.

Der Portier des Krankenhauses erkannte den Nechljudow, und sogleich teilte
er ihm mit, daß die Maslowa schon nicht mehr bei ihnen sei.

»Wo ist sie denn?«
»Wieder im Gefängnis.«
»Warum hat man sie denn dorthin überführt?« fragte Nechljudow.
»Was ist es für ein Volk, Euere Erlaucht!« sagte der Portier, verächtlich lä-

chelnd, »einen Liebeshandel hat sie mit dem Heilgehilfen angefangen; der Ober-
arzt hat sie nun weggeschickt.«

Nechljudow hatte gar nicht geglaubt, daß die Maslowa und ihr Seelenzu-
stand ihn so nahe anging. Diese Nachricht betäubte ihn fast. Er hatte ein Ge-
fühl, dem ähnlich, welches die Leute bei der Nachricht von einem unerwarteten
großen Unglück erfahren. Ihm ward sehr weh zu Mut. Das erste, was er fühl-
te bei dieser Nachricht, war Scham. Vor allem erschien er sich selber lächerlich
mit seiner freudigen Vorstellung von ihrer vermeintlich sich ändernden Gemüts-
verfassung. ‘Alle diese Worte von dem Nicht-sein-Opfer-annehmen-wollen, die
Vorwürfe und Thränen, alles das waren,’ dachte er, ‘nur die Kunstgriffe einer
verdorbenen Frau, die ihn um so besser auszunützen hoffte.’ Es schien ihm jetzt,
daß er bei dem letzten Besuch Anzeichen der Unverbesserlichkeit, die jetzt her-
vortrat an ihr wahrgenommen. Alles das durchblitzte sein Hirn, während er
instinktiv seinen Hut aufsetzte und aus dem Krankenhause fortging. Aber was
soll man jetzt thun?’ fragte er sich. ‘Bin ich an sie gebunden? Bin ich nicht jetzt
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eben durch diese ihre Handlung frei geworden?’ fragte er sich. Aber kaum stell-
te er sich diese Frage, als er sogleich begriff, daß wenn er sich für frei halte und
sie verlasse, er sich selber strafen werde und nicht sie, was er im Sinne hatte,
und ihm wurde ängstlich zu Mute.

’Nein, das, was geschah, kann meinen Entschluß nicht ändern, sondern nur
bestärken. Laß sie thun, was aus ihrem Seelenzustand folgt, — ist es ein Liebes-
handel mit dem Heilgehilfen, so laß es ein Liebeshandel mit dem Heilgehilfen
sein; — das ist ihre Sache. Meine Sache aber ist zu thun, was mein Gewissen
von mir fordert,’ sagte er zu sich, — ‘mein Gewissen verlangt das Opfer mei-
ner Freiheit, um meine Sünde zu sühnen; und mein Entschluß, sie zu heiraten,
wenn auch in fiktiver Ehe, und ihr zu folgen, wohin man sie auch schicken mö-
ge, bleibt unverändert,’ sagte er zu sich mit bösem Trotz, und das Krankenhaus
verlassend, begab er sich mit entschiedenem Schritt zu dem großen Gefängnist-
hor.

Als er zum Thor kam, bat er den dejourierenden Aufseher, dem Inspektor
zu melden, daß er die Maslowa sehen möchte. Der Dejourierende kannte den
Nechljudow und teilte ihm, wie einem Bekannten, ihre wichtige Gefängnisneu-
igkeit mit. Den Kapitän sei verabschiedet, und seine Stelle nehme ein anderer
strenger Vorsteher ein.

»Und streng ist es jetzt geworden, ein wahres Elend,« sagte der Aufseher. »Er
ist jetzt hier, gleich wird man Sie melden.«

Wirklich war der Inspektor im Gefangnis und kam bald zum Nechljudow
heraus. Der neue Inspektor war ein hochgewachsener, knochiger Mann mit vor-
stehenden Backenknochen über den Wangen, sehr langsam in seinen Bewegun-
gen und finster.

»Besuche sind an den bestimmten Tagen im Besuchszimmer gestattet,« sagte
der Inspekor, ohne den Nechljudow anzusehen.

»Aber ich muß ihr eine Bittschrift an die allerhöchste Instanz zum Unter-
schreiben geben.«

»Sie können sie mir übergeben.«
»Ich muß selber die Gefangene sehen. Früher hat man es mir immer er-

laubt.«
»Das war früher,« sagte der Inspektor, den Nechljudow flüchtig anblickend.
»Ich habe eine Bewilligung vom Gouverneur,« beharrte Nechljudow, indem

er die Brieftasche zog.
»Bitte,« sagte der Inspektor, immer ebenso, ohne ihm ins Gesicht zu sehen;

nahm mit den langen, trockenen, weißen Fingern, von denen des Zeigefinger
einen Ring trug, das von Nechljudow dargereichte Papier und las es langsam.

»Bitte ins Bureau,« sagte er.
Im Bureau war diesmal niemand. Der Inspektor setzte sich an den Tisch und

wühlte in vor ihm liegenden Papieren augenscheinlich gesonnen, selber bei der
Zusammenkunft anwesend zu sein.

Als Nechljudow fragte, ob es nicht die politische Gefangene, die Bogoduchow-
skaja, sehen könne, antwortete der Inspektor kurz, daß es unmöglich sei. »Zu-
sammenkünfte mit den Politischen sind nicht zulässig,« sagte er, und versank
wieder in das Lesen der Papiere. Da Nechljudow in der Tasche den Brief an
die Bogoduchowskaja hatte, fühlte er sich in der Lage eines schuldbewußten
Menschen, dessen Absichten entdeckt und vernichtet sind.

Als die Maslowa ins Bureau trat, erhob der Inspektor den Kopf, und ohne die
Maslowa oder den Nechljudow anzusehen, sagte er: »Bitte!« und fuhr fort, sich
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mit seinen Papieren zu beschäftigen.
Die Maslowa war wie früher in eine weiße Jacke, Rock und Kopftuch ge-

kleidet. Als sie sich dem Nechljudow näherte und sein kaltes böses Gesicht sah,
wurde sie dunkelrot und ließ die Augen sinken, wührend sie mit der Hand an
dem Saum der Jacke hintastete

Ihre Befangenheit war für den Nechljudow die Bestätigung dessen, was der
Krankenhausportier gesagt.

Nechljudow wollte mit ihr umgehen wie das vorige Mal, aber er konnte ihr
nicht, wie er wollte, die Hand reichen, so sehr war sie ihm jetzt widerwärtig.

»Ich habe Ihnen eine schlechte Nachricht mitgebracht,« sagte er mit ruhiger
Betonung, ohne sie anzusehen und ohne ihr die Hand zu gehen. »Der Senat hat
abgelehnt.«

»Das wußte ich schon im voraus,« sagte sie mit seltsamer Stimme, gleichsam
als ersticke sie.

Früher würde Nechljudow gefragt haben, warum sie sage, daß sie es im
voraus gewußt; jetzt blickte er sie nur an. Ihre Augen waren voll Thränen.

Aber das besänftigte ihn nicht nur nicht, sondern reiztte ihn noch mehr ge-
gen sie.

Der Inspektor stand auf und begann im Zimmer hin und her zu gehen.
Ttotz all dem Widerwillen, den Nechljudow jetzt gegen die Maslowa emp-

fand, hielt er es dennoch für nötig, ihr sein Bedauern bezüglich der abschlägigen
Antwort des Senats auszudrücken.

»Geben Sie die Hoffnung nicht auf,« sagte Nechljudow, »die Bittschrift an die
allerhöchste Instanz kann Erfolg haben, und ich hoffe, daß. . . «

»Ich spreche ja nicht davon. . . « sagte sie, während sie ihn kläglich mit ihren
nassen, schielenden Augen ansah.

»Aber wovon denn?«
»Sie waren im Krankenhause, und man hat Ihnen gewiß von mir gesagt. . . «
»Was ist denn? Das ist Ihre Sache,« sagte Nechljudow kalt und stirnrunzelnd.
Das zum Schweigen gebrachte grausame Gefühl des gekränkten Stolzes er-

hob sich in ihm mit neuer Kraft, sobald sie des Krankenhauses erwähnte. ’Er, ein
Weltmann, den jedes Mädchen aus den höchsten Kreisen für ein Glück halten
würde zu heiraten, hatte sich dieser Frau als Mann angeboten, und sie hatte
nicht warten können; sie hatte Liebeshändel mit einem Heilgehilfen angefan-
gen,’ dachte er, sie mit Haß anblickend.

»Unterschreiben Sie nun die Bittschrift,« sagte er, holte aus der Tasche ein
großes Couvert und legte es auf den Tisch.

Sie wischte die Thränen mit dem Zipfel des Kopftuches ab, und im Begriff,
sich an den Tisch zu setzen, fragte sie ihn, wo und was sie schreiben solle.

Er zeigte ihr, wo und was zu schreiben sei, und sie ließ sich nieder, indem
sie mit der linken Hand den Aermel der rechten ordnete; er aber stand hinter
ihr und sah schweigend ihren gegen den Tisch gebeugten und hie und da vor
zurückgehaltenem Schluchzen erzitternden Rücken, und in seiner Seele kämpf-
ten böse und gute Gefühle; daß des gekränkten Stolzes und daß des Mitleids
mit ihr, der Leidenden, und das letztere Gefühl siegte.

Was zuerst geschah: ob er zuerst in seinem Herzen sie bemitleidete, oder
ob er sich zuerst erinnerte an sich, an seine Sünden, an seine Abscheulichkeit,
grade in Bezug auf das, was er jetzt ihr vorwarf, wußte er nicht. Aber plötzlich,
zu gleicher Zeit fühlte er sich schuldig und empfand mit ihr Mitleid.
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Als sie die Bittschrift unterschrieben und den tintebeschmierten Finger am
Rock abgewischt, stand sie auf und blickte ihn an.

»Was auch danach komme, und was überhaupt geschehn möge, — nichts
wird meinen Entschluß ändern,« sagte Nechljudow. Der Gedanke, daß er ihr
verzeihe, verstärkte daß Gefühl des Bedauerns und der Zartheit gegen sie, und
er wünschte sie zu trösten. — »Was ich gesagt habe, werde ich thun. Wohin man
Sie auch schicken möge — ich werde mit Ihnen sein.«

»Umsonst,« unterbrach sie ihn eilig und strahlte ganz auf.
»Besinnen Sie sich, was Sie für die Reise brauchen.«
»Es scheint — nichts Besonderes. Ich danke Ihnen.«
Der Inspektor näherte sich ihnen, und Nechljudow, ohne seine Mahnung ab-

zuwarten, verabschiedete sich von ihr und ging hinaus, indem er ein nie früher
erfahrenes Gefühl stiller Freude, Ruhe und Liebe gegen alle Menschen empfand.
Es freute den Nechljudow und erhob ihn auf eine nie von ihm empfundene Hö-
he des Bewußtsein dessen, daß keine Handlung der Maslowa seine Liebe zu ihr
ändern würde. Möge sie Liebeshändel mit dem Heilgehilfen anknüpfen, das ist
ihre Sache; er liebt sie nicht für sich, sondern für sie und für Gott.

Unterdessen aber bestanden die Liebeshändel mit dem Heilgehilfen, wegen
deren die Maslowa aus dem Krankenhause gejagt worden, und an deren Exi-
stenz Nechljudow glaubte, nur darin, daß die Maslowa, als sie einmal, auf An-
ordnung einer Heilgehilfin hin, um Brustthee zu holen in die Apotheke ging, die
sich am Ende des Korridors befand, dort den Heilgehilfen Ustinow, einen hoch-
gewachsenen Mann mit sinnigem Gesicht, allein traf, der sie schon lange mit
seiner Zudringlichkeit belästigt hatte; sie stieß ihn, indem sie sich von ihm los-
reißen wollte, so heftig weg, daß er gegen das Wandbrett polterte, von welchem
zwei Gläser herunterfielen und zerbrachen.

Als der um diese Zeit durch den Korridor gehende Oberarzt das Klirren
des zerschlagenen Geschirrs hörte und die rotgewordene Maslowa herauslau-
fen sah, schrie er sie böse an.

»Na, Mütterchen, wenn du hier Liebeshändel anfangen willst, so schaffe ich
dich fort. Was ist das?« wandte er sich an den Heilgehilfen, ihn streng über die
Brille weg ansehend.

Den Heilgehilfe begann lächelnd sich zu rechtfertigen. Der Arzt, ohne ihn zu
Ende zu hören, hob den Kopf so, daß er anfing, durch die Brille zu sehn, ging
nach den Krankensälen, und noch an demselben Tage sagte er dem Inspektor,
daß man an Stelle der Maslowa eine andere, etwas gesetztere Gehilfin schicken
solle. Das waren die ganzen Liebeshändel der Maslowa mit dem Heilgehilfen.
Diese Vertreibung aus dem Krankenhause unter dem Vorwand von Liebeshän-
deln mit Männern that der Maslowa besonders weh, weil ihr die ihr schon längst
zuwider gewesenen Verhältnisse mit Männern nach der Begegnung mit Nechlju-
dow äußerst widerwärtig geworden. Der Umstand, daß in Anbetracht ihrer frü-
heren und jetzigen Lage jedermann, und unter andern auch der sinnige Heil-
gehilfe, sich im Recht glaubte, sie beleidigen zu dürfen, und daß er sich über
ihre Weigerung wunderte, kränkte sie fürchterlich, rief in ihr Mitleid mit sich
selbst und Thränen hervor. Jetzt, als sie zum Nechljudow kam, wollte sie sich
vor ihm in Bezug auf diese unbillige Anschuldigung rechtfertigen, da er sie si-
cher gehört haben mußte. Aber sobald sie sich zu rechtfertigen begann, fühlte
sie, daß er ihr nicht glaube, daß ihre Rechtfertigungen seinen Verdacht nur be-
stätigten, und die Thränen schnürten ihr die Kehle zu, und sie verstummte. Die
Maslowa dachte noch immer und fuhr fort, sich selbst zu versichern, daß sie,
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wie sie ihm während der zweiten Zusammenkunft gesagt, nicht verziehen ha-
be und ihn hasse; aber sie liebte ihn schon lange wieder und liebte so, daß sie
unwillkürlich all das erfüllte, was er von ihr wünschte: sie hörte zu trinken, zu
rauchen auf, ließ die Koketterien und trat in das Krankenhaus als Dienerin ein.
Alles das hatte sie gethan, da sie wußte, daß er es wünschte. Wenn sie jedesmal,
— sobald er es erwähnte, — so entschieden ablehnte, das Opfer, sie zu heira-
ten, auzunehmen, so geschah es nur, weil sie jene stolzen Worte, die sie ihm
einmal gesagt, wiederholen wollte, und hauptsächlich, weil sie wußte, daß die
Heirat mit ihr sein Unglück sein würde. Sie beschloß fest, sein Opfer nicht an-
zunehmen; inzwischen aber war es ihr qualvoll zu denken, daß er sie verachte,
daß er glaube, sie fahre fort, dieselbe zu sein, die sie gewesen, und daß er jene
Aenderung nicht sähe, die sich in ihr vollzogen. Die Möglichkeit, daß er jetzt
glaube, sie hätte im Krankenhause etwas Schlechtes gethan, quälte sie mehr, als
die Nachricht, daß sie definitiv zur Zwangsarbeit verurteilt worden.
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Es konnte geschehen, daß die Maslowa mit der ersten abgehenden Gefangenen-
abteilung transportiert wurde, daher bereitete sich Nechljudow für die Abreise
vor. Aber er hatte so viel zu thun, daß er fühlte, mochte er auch nach so viel
freie Zeit haben, er würde die Geschäfte nicht zu Ende bringen können. Es ging
ihm vollkommen umgekehrt, als es ihm früher zu gehen pflegte. Früher mußte
er sich den Kopf zerbrechen, was er thun solle, und der Gegenstand des Interes-
ses war immer ein und derselbe: nämlich Dmitrij Iwanowitsch Nechljudow; und
doch, trotzdem das gesamte Lebensinteresse sich damals auf den Dmitrij Iwano-
witsch konzentrierte, waren alle Beschäftigungen langweilig. Jetzt betraf alles,
was er zu thun hatte, andere Menschen, nicht Dmitrij Iwanowitsch, und alles
war interessant und hinreißend, und es gab eine Menge zu thun. Noch mehr,
die Beschäftigung mit den Sachen des Dmitrij Iwanowitsch hatte früher immer
Aerger und Aufregung hervorgerufen; diese fremden Sachen riefen meistenteils
eine freudige Stimmung hervor.

Die den Nechljudow zu dieser Zeit beschäftigenden Sachen zerfielen in drei
Kategorien; er selber teilte sie mit gewohnter Pedanterie so ein, und dement-
sprechend brachte er sie in drei Portefeuilles unter.

Die erste Sache betraf die Maslowa und die ihr zu leistende Hilfe. Sie galt
seiner Verwendung um Unterstützung der an die Allerhöchste Instanz einge-
reichten Bittschrift und der Vorbereitung zur Reise nach Sibirien.

Als zweites galt es, die Güterangelegenheit zu ordnen. In Panowo war das
Land den Bauern abgegeben worden, unter der Bedingung der Auszahlung einer
Rente ihrerseits für ihre gemeinschaftlichen, bäuerlichen Bedürfnisse. Aber um
diese Abmachung zu befestigen, mußte man einen Vertrag und ein Vermächtnis
abfassen und unterschreiben. In Kusjmanskoje aber blieb alles nach so, wie er
selber es eingerichtet, d. h. das Geld für den Boden sollte er bekommen; man
mußte noch die Termine festsetzen und bestimmen, wie viel van diesem Gelde
er für seinen Lebensbedarf nehmen sollte, und wie viel zu Gunsten der Bauern
lassen. Da er nicht wußte, welche Ausgaben ihm bei seiner Reise nach Sibirien
bevorstanden, konnte er sich noch nicht entschließen, diese letzten Einkünfte
sich zu entziehen, obgleich er sie bereits auf die Hälfte vermindert hatte.

Die dritte Aufgabe war seine Verwendung für die Gefangenen, deren sich
immer mehr und mehr an ihn wandten. Anfangs, als er Verbindungen mit den
ihn um Hilfe angehenden Gefangenen anknüpfte, verwendete er sich sogleich
für sie, indem er sich Mühe gab, ihr Schicksal zu mildern; nachher aber erschie-
nen so viele Bittsteller, daß er die Unmöglichkeit fühlte, jedem von ihnen zu
helfen, so daß er unwillkürlich zu der vierten Aufgabe geführt ward, die mehr
als alle übrigen ihn die letzte Zeit beschäftigte.

Diese vierte Aufgabe bestand in der Entscheidung der Frage, was ist? wozu
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ist? und woher kommt? diese verwunderliche Einrichtung, die man Kriminal-
gericht nennt, das zur Folge jenes Gefängnis hat, dessen Bewohner er zum Teil
kennen gelernt, und alle die Einkerkerungsorte, von der Peter-Pauls-Festung bis
nach Sachalin, wo die Hunderte, Tausende Opfer dieses für ihn erstaunlichen
Kriminalgesetzes schmachten?

Aus dem persönlichen Verkehr mit den Gefangenen, aus den Fragen an den
Advokaten, den Gefängnisgeistlichen, den Inspektor, und aus den Listen der Ge-
fangenen kam Nechljudow zu dem Schluß, daß der Bestand der Gefangenen,
der sogenannten Verbrecher, in fünf Kategorien von Menschen zerfällt. Eine
Kategorie, die erste, sind die vollkommen Unschuldigen, die Opfer gerichtli-
cher Irrtümer, wie die vermeintlichen Brandstifter Menjschow, wie die Maslowa
und andere. Der Leute dieser Kategorie waren den Beobachtungen des Geist-
lichen nach nicht sehr viele, etwa sieben Prazent, aber die Lage dieser Leute
beanspruchte besonderes Interesse. Die andere Klasse bildeten die Leute, die
für Handlungen bestraft worden, welche in Ausnahmezuständen, wie Erbitte-
rung, Eifersucht, Rausch u. d. ä. vollbracht worden, Handlungen, welche fast
sicher unter solchen Umständen auch alle diejenigen vollbracht haben würden,
die richteten und bestraften. Diese Kategorie bildete nach der Beobachtung des
Nechljudow vielleicht mehr als die Hälfte aller Verbrecher. Die dritte Kategorie
bestand aus Leuten, die dafür bestraft worden, daß sie ihren Begriffen nach ge-
wöhnliche und sogar gute Handlungen vollbrachten, die aber nach den Begrif-
fen der ihnen fremden Menschen, die die Gesetze geschrieben, für Verbrechen
gehalten wurden. In dieser Klasse gehörten die Leute, die heimlich Branntwein-
handel oder Contrebande trieben, die Gras pflückten, in großen gutsherrlichen
und Kronswäldern Holz sammelten. Zu dieser Kategorie gehörten auch die rau-
benden Gebirgsbewohner und ferner die nichtgläubigen Leute, die die Kirchen
bestahlen.

Zu der vierten Abteilung gehörten die Leute, die nur darum den Verbrechern
zugezählt wurden, weil sie moralisch höher als das Durchschnittsniveau der Ge-
sellschaft stehen. So waren die Sektierer, so waern die Polen, die Tscherkessen,
die sich ihrer Unabhängigkeit wegen empört hatten, so waren auch die politi-
schen Verbrecher, Sozialisten und Strikende, die wegen Widersetzlichkeit gegen
die Autorität verurteilt worden. Der Prozentsatz solcher Leute, der besten in der
Gesellschaft, war nach Nechljudows Beobachtungen sehr groß.

Die fünfte Kategorie endlich bildeten die Menschen, vor denen die Gesell-
schaft viel mehr schuldig war, als sie vor der Gesellschaft. Den waren die ver-
nachlässigten Leute, die durch die fortwährende Unterdrückung und durch Ver-
leitungen verdummt worden, wie jener Knabe mit den Teppichen und Hunder-
te anderer Menschen, die Nechljudow im Gefängnis und außerhalb desselben
gesehen, deren Lebensbedingungen gleichsam systematisch und mit Notwen-
digkeit zu den Handlungen trieben, die Verbrechen heißen. Zu solchen Leuten
gehörten nach den Beobachtungen Nechljudows sehr viele Diebe und Mörder;
mit einigen von ihnen verkehrte Nechljudow zu jener Zeit.

In dieser Klasse zählte er auch diejenigen sittlich verdorbenen Menschen,
welche die neue Schule Verbrechertypus nennt, und deren Existenz in der Ge-
sellschaft als Hauptbeweis der Notwendigkeit des Kriminalgesetzes und der
Strafe gilt. Diese sogenannten verdorbenen, verbrecherischen, anormalen Ty-
pen waren nach der Meinung des Nechljudow nichts anderes, als eben solche
Leute, wie diejenigen, vor welchen die Gesellschaft mehr Schuld hat, als sie vor
der Gesellschaft haben, aber gegen welche die Gesellschaft, nicht jetzt unmit-
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telbar, sondern in früherer Zeit, schon gegen ihre Eltern und Vorfahren gesün-
digt hat. Unter diesen Leuten machte auf ihn besonders großen Eindruck ein
Rückfälliger, der Dieb Ochotin, ein unehelicher Sohn einer Prostituierten, ein
Zögling den Obdachlosen-Asyls, der augenscheinlich bis zum dreißigsten Jahre
nie einen Menschen von höhrer Moralität als die eines Polizeibeamten, ange-
troffen, der von Jugend auf in eine Diebsbande geraten war, und der zugleich
eine ungewöhnliche komische Begabung hatte, durch welche er die Leute für
sich einnahm. Er bat Nechljudow um Schutz, indessen aber machte er sich über
sich selber, über die Richter, über das Gefängnis, über alle Gesetze, nicht nur
die kriminalen, sondern auch die göttlichen lustig. Ein anderer war Fedorow,
ein schöner Menn, der mit der von ihm geleiteten Bande einen Alten, einen
Beamten, getötet und beraubt hatte. Dies war ein Bauer, dessen Vater man voll-
kommen ungesetzlich seines Hauses beraubt, der nachher Soldat gewesen und
dort dafür gelitten, daß er sich in die Maitresse eines Offiziers verliebt hatte.
Das war eine anziehende, leidenschaftliche Natur, ein Mensch, der um jeden
Preis das Leben genießen wollte, der nie einen Menschen gesehen, welcher sich
um irgend etwas willen seines Genusses enthalten, und der nie ein Wort dar-
über gehört, daß irgend ein anderes Ziel der Lebens existiere außer dem Genuß.
Für Nechljudow war es klar, daß beide reiche Naturen und nur verwahrlost und
verunstaltet waren, wie vernachlässigte Pflanzen verwahrlost und verunstaltet
zu sein pflegen. Er hatte auch einen Vagabunden und eine Frau gesehen, die
durch ihre Stumpfheit und anscheinende Grausamkeit abstoßend waren, aber
er konnte durchaus nicht in ihnen jenen Verbrechertyus erblicken, von dem die
italienische Schule spricht, sondern er sah nur für sich persönlich widrige Leute,
genau solche, welche er in Freiheit in Fräcken, Epauletten und Spitzen gesehen.

Und nun, in der Untersuchung der Frage, warum alle diese so verschieden-
artigen Menschen in die Gefängnisse eingesperrt worden, und die anderen, —
ebensolche Leute —, in Freiheit umhergingen und sogar diese Leute richteten,
bestand die vierte Aufgabe, die Nechljudow zu der Zeit beschäftigte.

Anfangs hoffte Nechljudow, die Antwort auf diese Frage in Büchern zu fin-
den, und er kaufte alles, was diese Frage betraf. Er schaffte die Bücher don
Lombroso, Garofalo, Ferri, Liszt, Maudsleigh und Tarde an und las diese Werke
aufmerksam.

Aber während er sie las, wurde er mehr und mehr enttäuscht. Ihm ging es so,
wie es den Leuten zu gehen pflegt, die sich an die Wissenschaft wenden, nicht
um in der Wissenschaft eine Rolle zu spielen, zu schreiben, zu disputieren, zu
lehren, sondern die sich an sie mit graden, einfachen Lebensfragen wenden:
die Wissenschaft beantwortete ihm tausend verschiedene, sehr geschickte und
schwierige Fragen, die das Kriminalgesetz betrafen, nur nicht jene, auf die er
Antwort suchte.

Er fragte eine sehr einfache Sache; er fragte: warum und mit welchem Recht
die einen Menschen die anderen einsperren, quälen, verschicken, peitschen und
töten? Obgleich sie selber genau eben solche Leute sind, wie diejenigen, die sie
quälen, peitschen und töten. Man antwortete ihm aber mit Auseinaudersetzun-
gen darüber, ob der Mensch Willensfreiheit besitze oder nicht? Oh man einen
Menschen nach den Messungen seines Schädels u. s. w. als Verbrecher anerken-
nen könne oder nicht? Ob es eine angeborene Unsittlichkeit gebe? Was ist Sitt-
lichkeit? Was ist Verrücktheit? Was ist Degeneration? Was ist Temperament? Wie
wirkt auf das Verbrechen Klima, Nahrung, Unwissenheit, Nachahmung, Hypno-
tismus, Leidenschaft? Was ist die Gesellschaft? Welche sind ihre Pflichten? u. s.
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w., u. s. w.
Diese Auseinandersetzungen erinnerten den Nechljudow an die Antwort, die

er einmal von einem kleinen, aus der Schule kommenden Knaben erhalten.
Nechljudow fragte den Knaben, ob er schon buchstabieren gelernt habe. »Ich
habe es gelernt,« antwortete der Knabe. »Nun, buchstabiere: Pfote.« »Was für
eine? Eine Hundepfote?« antwortete der Knabe mit schlauem Gesicht. Ebensol-
che Antworten in der Gestalt von Fragen fand Nechljudow in den wissenschaft-
lichen Büchern auf seine eine fundamentale Frage. Es gab dort sehr viel Kluges,
Gelehrtes, Interessantes, aber keine Antwort auf die Hauptsache: mit welchem
Recht die Einen die Anderen bestrafen? Nicht nur fehlte diese Antwort, son-
dern alle Auseinandersetzungen gingen darauf aus, die Strafe zu erklären und
zu rechtfertigen, deren Notwendigkeit als Axiom anerkannt war. Nechljudow
las viel, aber gelegentlich und nicht systematich, und er schrieb dieses Fehlen
einer Antwort solchem oberflächlichen Studium zu, hoffte später die Antwort
zu finden und erlaubte sich daher noch nicht, an die Richtigkeit der Antwort zu
glauben, welche sich ihm in der letzten Zeit, immer öfter und öfter darbot.
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Die Absendung der Gefangenenabteilung, mit welcher die Maslowa gehen soll-
te, war auf den fünften Juli festgesetzt. Auch Nechljudow hielt sich bereit, an
demselben Tage ihr nachzureisen. Am Tage vor seiner Abreise kam die Schwe-
ster Nechljudows mit ihrem Manne in die Stadt gefahren, um den Bruder zu
sehen.

Nechljudows Schwester, Natalija Iwanowna Ragoschinskaja, war zehn Jahre
älter, als der Bruder. Er war zum Teil unter ihrem Einfluß aufgewachsen. Sie
hatte ihn, als Knaben, sehr lieb; dann, unmittelbar vor ihrer Heirat, hatten sie
sich einander fast wie gleiche genähert; sie — ein fünfundzwanzigjähriges Mäd-
chen, er — ein fünfzehnjähriger Knabe. Sie war damals in seinen verstorbenen
Freund, Nikolenjka Irtenjew verliebt. Sie beide liebten Nikolenjka und liebten
in ihm und in sich das, was in ihnen Gutes und alle Menschen Vereinigendes
war.

Nach der Zeit wurden sie beide sittlich verdorben: er — durch den Militär-
dienst, schlechtes Leben; sie — durch die Ehe mit dem Mann, zu dem sie eine
sinnliche Liebe gefaßt, der aber alles, was ehemals für sie und für Dmitrij das
Heiligste und Teuerste gewesen, nicht nur nicht liebte, sondern nicht einmal
verstand, was es war, und alle jene Bestrebungen zu moralischer Vervollkomm-
nung und zum Dienst der Menschheit, in welchen sie einmal gelebt, einzig der
ihm verständlichen Eigenliebe und dem Wunsch, sich vor den Leuten zu zeigen,
zuschrieb.

Ragoschinskij war ein Mann ohne Namen und ohne Vermögen, aber ein sehr
gewandter Beamter, der, da er geschickt zwischen dem Liberalismus und Kon-
servatismus lavierte und diejenige von beiden Richtungen benutzte, welche zu
gegebener Zeit und in gegebenem Falle die besten Resultate für sein Leben bot,
und hauptsächlich, weil er durch irgend eine Besonderheit den Frauen gefiel,
eine relativ glänzende juristische Carriere gemacht hatte. Dieser Mann, schon
nicht mehr in der ersten Jugend, lernte die Nechljudows im Auslande kennen,
machte Natascha, ein auch schon nicht mehr junges Mädchen, in sich verliebt
und heiratete sie fast gegen den Wunsch der Mutter, die in dieser Ehe eine Mé-
salliance sah.

Obgleich Nechljudow es vor sich verbarg, obgleich er gegen dieses Gefühl
ankämpfte, haßte er seinen Schwager: antipathisch war er ihm durch die Vulga-
rität seiner Gefühle, die selbstherrliche Beschränktheit, und hauptsächlich war
er ihm antipathisch wegen der Schwester, die diese arme Natur so leidenschaft-
lich, egoistisch, sinnlich lieben und ihm zu Gefallen all das Gute, das in ihr
gewesen, ersticken konnte.

Dem Nechljudow that es immer qualvoll weh, zu denken, daß Natascha die
Frau dieses haarigen, selbstvertrauenden Mannes mit der blanken Glatze war.
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Er konnte sogar den Widerwillen gegen seine Kinder nicht zurückhalten. Und
jedesmal, wenn er erfuhr, daß sie im Begriff sei, Mutter zu werden, hatte er ein
Gefühl, ähnlich dem Beileid darüber, daß sie wieder von diesem, ihnen allen
fremden Manne, mit etwas Schlechtem angesteckt worden.

Die Ragoschinskij’s kamen allein, ohne Kinder, angefahren — sie hatten zwei
Kinder: einen Knaben und ein Mädchen — und stiegen in der besten Nummer
des besten Gasthauses ab. Natalija Iwanowna fuhr sofort in die alte Wohnung
der Mutter, aber da sie den Bruder hier nicht fand und von Agrafena Petrowna
erfuhr, daß er möblierte Zimmer bezogen, fuhr sie dorthin. Ein schmutziger
Diener, der ihr im dunklen, selbst am Tage künstlich erleuchteten Korridor voll
schwerer Gerüche begegnete, erklärte ihr, daß der Fürst nicht zu Hause sei.

Natalija Iwanowna wünschte in die Wohnung des Bruders zu gehen, um ihm
dort einen Zettel zu lassen. Der Korridordiener führte sie hinein.

Als Natalija Iwanowna in seine zwei kleinen Zimmer trat, sah sie sich auf-
merksam um. Sie bemerkte überall die ihr bekannte Sauberkeit und Akkura-
tesse, und eine sie überraschende und bei ihm ganz neue Bescheidenheit der
Ausstattung. Auf dem Schreibtisch sah sie eine ihr bekannte Briefpresse mit ei-
nem Bronzehündchen; die, mit ihr ebenso bekannter Sorgfalt hingelegten Porte-
feuilles, Papiere, Schreibzeug, Bände des Strafgesetzbuches, ein englisches Buch
von Henry George und ein französisches von Tarde, nebst einem hineingelegten
großen geschweiften Messee aus Elfenbein.

Sie setzte sich an den Tisch, schrieb ihm einen Bettel, in dem sie ihn bat,
unbedingt zu ihr zu kommen, und zwar schon heute; und dann kehrte sie, vor
Verwunderung über das, was sie gesehen, den Kopf schüttelnd, in ihr Hotel
zurück.

Natalija Iwanowna interessierten jetzt in Bezug auf ihren Bruder zwei Fra-
gen: seine Heirat mit Katjuscha, von welcher sie in ihrer Stadt gehört, da alle
darüber sprachen, und seine Abtretung des Bodens an die Bauern, die eben-
falls allen bekannt war und vielen als etwas politisch Gefährliches erstcien. Die
Heirat mit Katjuscha gefiel einerseits der Natalija Iwanowna. Sie sah mit Wohl-
gefallen diese Entschlossenheit; sie erkannte darin ihn und sich selbst, wie sie
beide gewesen, in jenen schönen Zeiten vor ihrer Heirat; aber zugleieh überfiel
sie ein Grauen bei dem Gedanken, daß ihr Bruder eine so schreckliche Frau hei-
rate. Das letzte Gefühl war stärker, und sie beschloß, so viel ihr möglith sei, auf
ihn einzuwirken und ihn davon zurückzuhalten, obschon sie wußte, wie schwer
dies sei.

Die andere Sache, die Ueberlassung des Landes an die Bauern, war ihrem
Herzen nicht so nah, aber ihr Mann war sehr empört darüber und verlangte von
ihr eine Beeinflussung des Bruders; Ignatij Nikiforowitsch sagte, daß eine solche
Handlung das Aeußerste an Leichtsinn, Stolz und Grundlosigkeit darstelle; daß
man diese Handlung, wenn es überhanpt irgend welche Möglichkeit gäbe, nur
durch den Wunsch erklären könne, sich auszuzeichnen, zu prahlen, von sich
reden zu machen.

»Welchen Sinn hat die Abtretung des Landes an die Bauern unter Auszah-
lung der Rente ihrerseits an sich selber?« sprach er. »Wenn er schon so etwas zu
thun wünschte, konnte er ihnen das Land durch die Bauernbank verkaufen. Das
würde einen Sinn haben. Ueberhaupt — er ist eine Handlung, die ans Abnorme
grenzt,« sprach Ignatij Nikiforowitsch, indem er schon an eine Kuratel dachte,
und er verlangte von seiner Frau, daß sie mit dem Bruder ernsthaft über diese
seine wunderliche Absicht rede.
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Als Nechljudow nach Hause zurückkehrte und auf seinem Tisch den Zettel der
Schwester fand, fuhr er sofort zu ihr. Es war am Abend. Ignatij Nikiforowitsch
ruhte in dem anderen Zimmer aus, und Natalija Iwanowna allein empfing den
Bruder. Sie war in einem schwarzen seidenen Kleide mit festanliegender Taille,
mit einer roten Schleife auf der Brust; ihre schwarzen Haare waren nach der
Mode toupiert und frisiert. Sie machte sich augenscheinlich und mit Sorgfalt
jünger für den Mann, ihren Altersgenossen. Als sie den Bruder sah, sprang sie
vom Diwan auf, und mit raschem Schritt, mit dem seidenen Rocke rauschend,
kam sie ihm entgegen. Sie küßten sich und sahen lächelnd einander an. Es
vollzog sich jener geheimnisvolle, mit Worten nicht auszudrückende, bedeu-
tungsvolle Austausch der Blicke, in dem alles waht war, und dann begann der
Austausch der Worte, dem schon jene Wahrheit fehlte. Sie hatten sich seit dem
Tode der Mutter nicht gesehen.

»Du bist dicker und jünger geworden,« sagte er. Ihre Lippen kräuselten sich
vor Vergnügen.

»Du aber bist magerer geworden.«
»Nun, wie gehts Ignatij Nikiforowitsch?« fragte Nechljudow.
»Er ruht aus. Er hat die Nacht nicht geschlafen.«
Man hätte nun vieles sagen müssen, aber die Worte sagten nichts, und die

Blicke sagten, daß das, was zu sagen wäre, nicht gesagt ward.
»Ich bin bei dir gewesen. Ja, ich weiß.«
»Ich bin aus dem Hause weggezogen. Mir ist es dort zu geräumig, zu einsam

und langweilig. Und alles das brauche ich nicht, also nimm du es alles, daß
heißt die Möbel — alle Sachen.«

»Ja, Agrafena Petrowna hat es mit gesagt. Ich bin dort gewesen Ich danke
dir sehr, aber. . . «

Ein Lakai des Hotels brachte ihnen ein silbernes Theeservice. Sie schwiegen,
solange der Lakai das Theeservice auffüllte. Natalija Iwanowna setzte sich auf
den Lehnstuhl, dem Tischchen gegenüber, und schüttete schweigend Thee nach.
Nechljudow schwieg.

»Nun, wie denn, Dmitrij, ich weiß alles,« sagte Natascha mit Entschiedenheit
und blickte ihn an.

»Warum denn nicht? Ich freue mich sehr, daß du es weißt.«
»Kannst du denn hoffen, sie zu bessern nach einem solchen Leben?« sagte

sie.
Er saß grade, ohne sich anzulehnen, auf einem kleinen Stuhl, börte ihr auf-

merksam zu, indem er sich bemühte, sie ordentlich zu verstehen und ordentlich
zu antworten. Die Stimmung, welche durch die letzte Zusammenkunft mit der
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Maslowa in ihm hervorgerufen worden, erfüllte immer noch seine Seele mit
ruhiger Freude und mit Wohlwollen gegen alle Menschen.

»Ich will nicht sie, sondern mich bessern,« antwortete er.
Natalija Iwanowna seufzte.
»Es giebt andere Mittel, außer der Heirat.«
»Ich glaube aber, dies ist das beste; außerdem, dies führt mich in die Welt,

in welcher ich nützlich sein kann.«
»Ich glaube nicht,« sagte Natalija Iwanowna, »daß du glücklich sein kannst.«
»Es geht nicht um mein Glück.«
»Versteht sich, aber sie, wenn sie Herz hat, kann nicht glücklich sein, kann

es sogar nicht wünschen.«
»Sie wünscht es ja auch nicht. . . «
»Ich verstehe, aber das Leben. . . «
»Nun was — Leben —«
»Verlangt etwas anderes.«
»Es verlangt nichts, außer, daß wir thun, was wir sollen,« sagte Nechljudow,

in ihr noch schönes, aber schon um die Augen und den Mund mit feinen Run-
zelchen bedecktes Gesicht blickend.

»Ich verstehe nicht,« sagte sie mit einem Seufzer.
‘Meine Arme, Liebe! Wie konnte sie sich so verändern?’ dachte Nechljudow,

während er der Natascha, wie sie unverheiratet gewesen, gedachte, und ein
zartes, aus den zahllosen Kindheitserinnerungen gewobenes Gefühl für sie emp-
fand.

Jetzt trat in das Zimmer, glänzend mit seiner Brille, Glatze und dem schwar-
zen Bart, Ignatij Nikiforowitsch; indem er wie gewöhnlich hoch den Kopf trug,
die breite Brust herausdrückte, weich und leicht auftrat und lächelte.

»Guten Tag, guten Tag,« machte er, indem er die Worte absichtlich unnatür-
lich betonte.

Trotzdem sie die erste Zeit nach der Heirat sich zu duzen gesucht hatten,
waren sie auf Sie geblieben.

Sie drückten einander die Hand, und Ignatij Nikiforowitsch ließ sich leicht
im Lehnstuhl nieder.

»Werde ich Ihr Gespräch nicht stören?«
»Nein, ich verberge vor niemandem, was ich spreche, und was ich thue.«
Kaum sah Nechljudow dieses Gesicht, diese haarigen Hände, kaum hörte er

diesen gönnerhaften, selbstvertrauenden Ton, als seine sanfte Stimmung augen-
blieklich verschwunden war.

»Ja, wie sprachen von seinem Vorsatz,« sagte Natalija Iwanowna, »soll ich
dir einschenken?« fügte sie hinzu, die Theekanne anfassend.

»Ja, bitte; was für ein Vorsatz eigentlich?«
»Mit jener Gefangenenabteilung nach Sibirien zu fahren, in welcher sich die

Frau befindet, vor welcher ich mich für schuldig halte,« brachte Nechljudow
hervor.

»Nicht nur zu begleiteu, sondern nach mehr, wie ich gehört habe« — —.
»Ja, auch zu heiraten, wenn sie nur will.«
»So, so! Aber wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, so erklären Sie mir Ihre

Motive. Ich verstehe sie nicht.«
»Die Motive sind, daß diese Frau . . . . . . daß ihr erster Schritt auf dem Wege

des Lasters. . . « Nechljudow wurde böse auf sich selbst, weil er den Ausdruck
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nicht finden konnte. »Die Motive sind, daß ich schuldig bin, sie aber bestraft
worden ist.«

»Wenn sie bestraft worden, so ist auch sie, wahrscheinlich, nicht unschul-
dig.«

»Sie ist vollkommen unschuldig.« Und Nechljudow erzählte mit unnötiger
Aufregung die ganze Sache.

»Ja, das ist eine Nachlässigkeit des Vorsitzenden, und daher kommt die Un-
besonnenheit in der Antwort der Geschworenen. Aber es giebt für diesen Fall
den Senat.«

»Der Senat hat es abgelehnt.«
»Nun, hat er abgelehnt, so gab es mithin keine genügenden Motive zur Kas-

sation,« sagte Ignatij Nikiforowitsch, der offenbar vollkommen die bekannte
Meinung teilte, daß die Wahrheit ein Produkt der gerichtlichen Verhandlun-
gen sei. »Der Senat darf nicht auf die Untersuchung der Sache, ihrem Wesen
nach, eingehen. Wenn es wirklich ein Irrtum des Gerichts ist, so muß man die
allerhöchste Instanz anrufen.«

»Die Schrift ist eingereicht, aber es giebt keine Wahrscheinlichkeit, daß sie
Erfolg habe. Man wird Erkundigungen im Ministerium einziehen. Das Ministe-
rium wird beim Senat anfragen, der Senat wiederholt sein Verdikt. Und wie
gewöhnlich wird der Unschuldige bestraft werden.«

»Erstens wird das Ministerium nicht beim Senat anfragen,« sagte mit nach-
sichtigem Lächeln Ignatij Nikiforowitsch, »sondern es wird vom Gericht die Ori-
ginalakten fordern, und wenn es einen Fehler findet, wird es seinen Entscheid in
diesem Sinne abgeben; und zweitens werden die Unschuldigen nie oder wenig-
stens in seltnen Ausnahmen bestraft, sondern bestraft werden die Schuldigen,«
sprach, ohne sich zu beeilen, Ignatij Nitiforowitsch mit selbstzufriedenem Lä-
cheln.

»Ich habe mich vom Gegenteil überzeugt,« fing Nechljudow mit ungutem
Gefühl gegen seinen Schwager an, »ich habe mich überzeugt, daß die größte
Hälfte der von den Gerichten verurteilten Leute unschuldig ist.«

»Wieso denn das?«
»Einfach unschuldig, im geraden Sinn des Worts, so wie diese Frau unschul-

dig an der Vergiftung ist, wie der Bauer, den ich neulich kennen gelernt habe,
unschuldig an dem Morde ist, den er nicht begangen; wie der Sohn und die
Mutter unschuldig sind an der Brandstiftung, die von dem Besitzer selbst ver-
übt worden, und für die sie beinah veturteilt worden wären.«

»Ja, versteht sich; immer gab es Justizirrtümer und wird sie geben. Eine
menschliche Einrichtung kann nicht vollkommen sein.«

»Und dann ist ein ungeheuer großer Teil unschuldig, weil sie, in einem be-
stimmten Kreise erzogen, die von ihnen vollbrachten Handlungen nicht für Ver-
brechen halten.«

»Verzeihen Sie, das ist nicht richtig; jeder Dieb weiß, daß der Diebstahl nicht
gut ist, daß man nicht stehlen soll, daß der Diebstahl unsittlich ist,« sagte Ignatij
Nikiforowitsch, immer mit demselben ruhigen, selbstbewußten, etwas verächt-
lichen Lächeln, das den Nechljudow besonders reizte.

»Nein, er weiß es nicht. Man sagt ihm: stiehl nicht! Er aber sieht und weiß,
daß die Fabrikanten seine Arbeit stehlen, indem sie seinen Lohn zurückbehal-
ten, daß die Regierung mit all ihren Beamten ihn unter der Form der Steuern
unaufhörlich bestiehlt.«
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»Das ist nun schon mehr Anarchismus,« bestimmte Ignatij Nikiforowitsch
ruhig die Bedeutung der Worte seines Schwagers.

»Ich weiß nicht, was es ist; ich sage das, was ist,« fuhr Nechljudow fort.
»Er weiß, daß die Regierung ihn bestielt, weiß, daß wir, die Grundbesitzer, ihn
schon seit lange her bestohlen haben, indem wie ihm das Land entzogen, wel-
ches Allgemeingut sein muß, und dann, wenn er auf diesem ihm gestohlenen
Lande Reisholz einsammelt, um seinen Ofen zu heizen, stecken wir ihn ins Ge-
fängnis und wollen ihn versichern, daß er ein Dieb sei. Er weiß ja, daß ein Dieb
nicht er, sondern derjenige ist, der ihm das Land gestohlen hat, und jegliche
restitution dessen, was ihm gestohlen worden, seine Pflicht ist, seiner Familie
gegenüber.«

»Ich verstehe nicht, und wenn ich verstehe, so bin ich nicht einverstanden.
Der Boden kann nicht anders als jemands Eigentum sein. Wenn Sie jetzt tei-
len,« fing Ignatij Nikiforowitsch an, in der vollen und ruhigen Ueberzeugung,
daß Nechljudow ein Sozialist sei, und daß die Forderungen der sozialistischen
Theorie in der Verteilung des ganzen Bodens zu gleichen Teilen bestehen, daß
eine solche Teilung dumm sei, und daß er sie leicht widerlegen könne. »Wenn
Sie es heute hin gleiche Teile teilen, wird es morgen schon wieder in die Hände
der Arbeitsameren und Tüchtigeren übergehen.«

»Und niemand denkt daran, den Boden an alle gleich zu verteilen; der Boden
soll niemandes Eigentum sein, soll kein Gegenstand des Kaufes und Verkaufes
oder des Verleihens sein.«

»Das Eigentumsrecht ist dem Menschen angeboren. Ohne Eigentumsrecht
wird es kein Interesse an der Bebauung des Landes geben. Vernichten Sie das
Eigentumsrecht, und wir kehren zum wilden Zustand zurück,« sagte Ignatij Nik-
forowitsch autoritär, indem er jenes gewöhnliche Argument zu Gunsten des
Rechts auf das Grundeigentum vorbrachte, das für unumstößlich gilt und dar-
in besteht, daß die Habsucht in Bezug auf das Grundeigentum ein Zeichen für
seine Notwendigkeit sei.

»Im Gegenteil; nur dann wird das Land nicht nutzlos liegen, wie jetzt, wo die
Grundbesitzer, wie der Hund auf dem Heu, den Boden denjenigen vorenthalten,
die ihn exploitieren können; sie selber aber verstehen es nicht.«

»Hören Sie, Dmitrij Iwanowitsch, dies ist ja ein vollkommener Wahnsinn! Ist
denn die Vernichtung des Grundeigentums möglich, zu unserer Zeit? Ich weiß,
daß es Ihr altes Steckenpferd ist, aber erlauben Sie mir, Ihnen gerade heraus zu
sagen. . . « Und Ignatij Nikiforowitsch wurde blaß, seine Stimme zitterte; diese
Frage berührte ihn augenscheinlich nahe. »Ich würde Ihnen raten, diese Fra-
ge ordentlich zu überlegen, bevor Sie zur praktischen Entscheidung derselben
schreiten.«

»Sie sprechen von meinen persönlichen Angelegenheiten?«
»Ja. Ich glaube, daß wie alle in einen bestimmten Kreis hineingestellt sind,

und daß wir die Pflichten tragen müssen, welche aus dieser Stellung entsprin-
gen; wie müssen die Lebensbedingungen des Standes unterhalten, in welchen
wir geboren sind, die wir von unsern Vorfahren geerbt haben und unserer Nach-
kommenschaft übergeben müssen.«

»Ich halte für meine Pflicht. . . «
»Erlauben Sie,« fuhr Ignatij Nikiforowitsch fort, ohne sich unterbrechen zu

lassen, »ich spreche nicht in meinem Interesse und in dem meiner Kinder; das
Vermögen meiner Kinder ist gesichert, und ich verdiene soviel, daß wie sorgen-
frei leben können, und ich glaube, daß unsere Kinder ebenso leben werden.
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Darum erfolgt mein Protest gegen Ihre Handlungen, die — erlauben Sie mir,
zu sagen — nicht vollkommen überlegt sind, nicht aus persönlichen Interessen,
sondern ich kann prinzipiell nicht mit Ihnen einverstanden sein, und ich würde
Ihnen raten, mehr nachzudenken und zu lesen. . . «

»Nun, überlassen Sie mir selber, meine Sachen zu entscheiden, und zu wis-
sen, was ich lesen und was ich nicht lesen soll,« sagte Nechljudow erbleichend;
und er fühlte, daß seine Hände kalt wurden, und daß er nicht mehr Herr seiner
selbst war. Er verstummte und fing an, Thee zu trinken.
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»Nun, wie geht’s den Kindern?« fragte Nechljudow die Schwester, als er sich ein
wenig beruhigt hatte.

Die Schwester erzählte von den Kindern, daß sie bei der Großmutter, seiner
Mutter, geblieben seien; und sehr zufrieden, daß der Stteit mit ihrem Manne
eingestellt worden, begann sie zu erzählen, daß ihre Kinder »Reise« spielen,
ebenso wie ehemals er mit seinen drei Puppen gespielt, — mit dem schwarzen
Mohren und mit der Puppe, die die Französin genannt wurde.

»Hast Du das wirklich nicht vergessen,« sagte Nechljudow lächelnd.
»Und stelle Dir vor, sie spielen genau ebenso.«
Das unangenehme Gespräch war zu Ende. Natascha beruhigte sich, doch

wollte sie nicht in Gegenwart des Mannes über das sprechen, was nur dem Bru-
der verständlich war, und um ein gemeinsames Gespräch unzuknüpfen, fing sie
an, über die Neuigkeit, welche von Petersburg hierher gelangt war, zu reden,
nämlich von dem Kummer der Mutter Kamenskaja, die ihren einzigen Soon ver-
loren, der im Duell getötet worden. Ignatij Nikifotowitich äußerte seine Mißbil-
ligung über eine Ordnung, bei welcher die Tötung im Duell aus der Reihe der
allgemeinen Kriminalverbrechen ausgeschlossen ist.

Diese seine Bemerkung rief eine Erwiderung seitens Nechljudows hervor,
und der Streit über dasselbe Thema entbrannte von neuem, wobei nichts zu En-
de gesprochen ward, wobei die Diskutierenden sich nicht aussprachen, sondern
bei ihren gegenseitig einander verurteilenden Ueberzeugungen blieben. Igna-
tij Nikiforowitsch fühlte, daß Nechljudow ihn verurteile, indem er seine ganze
Thätigkeit verachte, und er wünschte, ihm die ganze Unrichtigkeit seines Urteils
zu beweisen. Nechljudow aber, abgesehen von dem Unwillen, den er empfand,
weil der Schwager sich in seine Angelegenheiten wegen des Bodens hineinge-
mischt (in der Tiefe der Seele fühlte er, daß der Schwager und die Schwester
und ihre Kinder, als seine Erben, ein Recht dazu hätten), war er in seiner Seele
darüber empört, daß dieser beschränkte Mensch mit voller Ueberzeugung und
Ruhe fortfuhr, das, was jetzt dem Nechljudow als unzweifelhaft sinnlos und fre-
velhaft erschien, für richtig und gesetzlich zu halten.

Diese Selbstgewißheit reizte den Nechljudow.
»Was würde denn das Gericht thun?« fragte Nechljudow.
»Er würde einen den beiden Duellanten, wie gewöhnliche Verbrecher, zur

Zwangsarbeit verurteilen.«
Nechljudows Hände wurden wieder kalt, und er begann, wieder hitzig zu

sprechen.
»Nun, und was würde dann?« fragte er.
»Es wäre gerecht.«
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»Als ob die Gerechtigkeit das Ziel der richterlichen Thätigkeit bildete!« sagte
Nechljudow.

»Was denn sonst?«
»Die Aufrechterhaltung den Klasseninteressen. Das Gericht ist, meinem Er-

achten nach, nur ein administratives Werkzeug zur Erhaltung der existierenden
Ordnung der Dinge, die unserer Klasse vorteilhaft ist.«

»Das ist eine vollkommen neue Ansicht,« sagte mit ruhigem Lächeln Ignatij
Nikiforowitsch. »Gewöhnlich wird dem Gericht eine etwas andere Bestimmung
zugeschrieben.«

»Theoretisch, aber nicht praktisch, wie ich gesehen habe. Das Gericht hat
zum Zwecke nur die Erhaltung der Gesellschaft in ihrer jetzigen Lage, und dazu
verfolgt und züchtigt es sowohl diejenigen, die höher als das allgemeine Ge-
sellschaftsniveau stehen und es heben wollen, — die sogenannten politischen
Verbrecher, — wie auch diejenigen, die unter diesem Niveau stehen, — die so-
genannten Verbrechertypen.«

»Ich kann nicht einverstanden sein, erstens damit, daß die Verbrecher, die
sogenannten — politischen, darum gezüchtigt würden, weil sie höher als das
Durchschnittsniveau stehen. Meistens sind sie ein Auswurf den Gesellschaft,
ebenso verdorben, wenn auch in etwas anderer Art, als jene verbrecherischen
Typen, die Sie für niedriger als das Durchschnittsniveau halten.«

»Ich kenne aber Menschen, die unvergleichlich höher stehen, als ihre Rich-
ter: alle Sektierer sind moralische Menschen, feste. . . «

Aber Ignatij Nikiforowitsch, in der Gewohnheit eines Menschen, den man
nicht unterbricht, wenn er redet, hörte dem Nechljudow nicht zu, wodurch er
ihn besonders aufbrachte, und fuhr fort, gleichzeitig mit dem Nechljudow zu
sprechen.

»Ich kann auch damit nicht einverstanden sein, daß das Gericht die Aufrecht-
erhaltung der gegenwärtigen Lage zum Ziel habe. Das Gericht verfolgt eigene
Ziele, entweder der Korrektion. . . «

»Gute Korrektion — in den Kerkern,« schaltete Nechljudow ein.
»Oder der Beseitigung,« fuhr Ignatij Nikiforowitich hartnäckig fort, »der sitt-

lich verdorbenen und jener tierähnlichen Leute, die die Existenz der Gesellschaft
bedrohen.«

»Das ist es ja gerade, daß es weder das eine, noch das andere thut. Die
Gesellschaft hat keine Mittel, es zu thun.«

»Wieso das? Ich verstehe nicht,« fragte Ignatij Nikiforowitsch, gezwungen
lächelnd.

»Ich will sagen, daß es eigentlich nur zwei vernünftige Strafen gäbe, die-
jenigen, welche man im Altertum angewendet hat: körperliche Strafe und To-
desstrafe, die aber infolge der Sittenmilderung immer mehr und mehr außer
Gebrauch kommen,« sagte Nechljudow.

»Nun, daß ist neu und erstaunlich, von Ihnen zu hören.«
»Ja, es ist vernünftig, dem Menschen Schmerzen zuzufügen, damit er künf-

tighin das nicht thue, wofür man ihm Schmerzen zugefügt, und es ist vollkom-
men vernünftig, einem für die Gesellschaft schädlichen Gliede den Kopf abzu-
hauen. Diese beiden Strafen haben einen vernünftigen Sinn. Aber welchen Sinn
hat es, einen durch Müssiggang und schlechtes Beispiel verdorbenen Menschen
ins Gefängnis einzusperren, unter Bedingungen einen gesicherten und pflicht-
mäßigen Müssiggangs, in die Gesellschaft der lasterhaftesten Leute? Oder ir-
gend wozu auf Kronskosten — jeder kostet über 500 Rubel — aus dem Tu-
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lagouvernement in das Irkutskgouvernement zu transportieren, oder aus dem
Kursk. . . «

»Dennoch aber fürchten die Leute diese Reisen auf Kronskosten; und wenn
es diese Reisen und die Gefängnisse nicht gäbe, so säßen wir hier nicht so, wie
wir jetzt sitzen.«

»Es können diese Gefängnisse unmöglich unsere Sicherheit garantieren, denn
diese Leute sitzen nicht ewig dort, sondern sie werden entlassen. Im Gegenteil,
in solchen Anstalten werden diese Leute bin zur größten Lasterhaftigkeit und
Verdorbenheit gebracht, d. h. die Gefahr wird vergrößert.«

»Sie wollen sagen, daß das Pönitenzsystem vervollkommnet werden muß.«
»Man kann es nicht vervollkommnen. Die vervallkommneten Gefängnisse

würden mehr kosten, als für Volksaufklärung ausgegeben wird, und würden
sich als neue Last wieder auf dasselbe Volk legen.«

»Aber die Mängel des Pönitenzsystems invalidieren auf keinen Fall das Ge-
richt selbst,« setzte Ignatij Nikiforowitsch seine Rede fort, wieder ohne dem
Schwager zuzuhören.

»Es ist unmöglich, diese Mängel zu verbessern,« sprach Nechljudow, die
Stimme erhebend.

»Nun was denn? Soll man töten? Oder wie ein Staatsmann vorgeschlagen,
die Augen ausstechen?« sagte Ignatij Nikiforowitsch, siegreich lächelnd.

»Ja, es wäre grausam, aber zweckmäßig. Dies aber, was jetzt gemacht wird,
ist grausam und nicht nur unzwechmäßig, sondern bin zu solchem Grade dumm,
daß man nicht verstehen kann, wie geistig gesunde Menschen an einer solch un-
sinnigen und grausamen Sache, wie das Kriminalgericht, teilnehmen können.«

»Nun, ich nehme aber Teil daran,« sagte Ignatij Nikiforowitsch, erbleichend.
»Das ist Ihre Sache, aber ich verstehe es nicht.«
»Ich glaube, daß Sie vieles nicht verstehen,« sagte mit zitternder Stimme

Ignatij Nikiforowitsch.
»Ich habe auf dem Gericht gesehen, wie der Staatsanwalt sich aus allen Kräf-

ten bemühte, einen unglücklichen Knaben zu verurteilen, der in jedem nicht
perversen Menschen nur Mitleid hervorrufen würde; ich weiß, wie ein anderer
Prokuror einen Sektierer verhörte und das Lesen des Evangeliums unter das Kri-
minalgesetz brachte, aber die ganze Thätigkeit den Gerichte besteht überhaupt
nur in solchen sinnlosen und grausamen Handlungen.«

»Ich würde nicht dienen, wenn ich so dächte,« sagte Ignatij Nikiforowitsch
und stand auf.

Nechljudow bemerkte ein besonderes Glänzen unter den Brillengläsern des
Schwagers. ’Sind es wirklich Thränen?’ dachte Nechljudow. Und in den That,
es waren Thränen der Beleidigung. Ignatij Nikiforowitwsch näherte sich dem
Fenster, holte ein Taschentuch, und sich räuspernd, begann er die Brille abzu-
wischen; als er die Brille abnahm, wischte er auch die Augen ab. Als er zum
Tisch zurückgekehrt war, rauchte er eine Cigarre an und sprach nichts meht.
Dem Nechljudow wurde es weh ums Herz, und er schämte sich, weil er bis zu
solchem Grade den Schwager und die Schwester beleidigt hatte, besonders weil
er morgen abreisen und sie nicht mehr sehen sollte. Voller Bestürzung nahm er
von ihnen Abschied und fuhr nach Hause.

‘Es ist leicht möglich, daß das, was ich gesprochen habe, wahr ist, wenigstens
hat er mir nichts erwidert. Aber man sollte nicht so sprechen. Wie wenig habe
ich mich verändert, wenn ich mich durch ein ungutes Gefühl so hinreißen lassen
und ihn so beleidigen und die arme Natascha so betrüben konnte,’ dachte er.
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Die Abteilung, mit welcher die Maslowa transportiert wurde, sollte um drei Uhr
vom Bahnhof abgehen; um den Ausmarsch der Abteilung aus dem Gefängnis zu
sehen und mit ihr zusammen den Bahnhof zu erreichen, war daher Nechljudow
gesonnen, vor zwölf Uhr ins Gefängnis zu fahren.

Als Nechljudow seine Sachen und Papiere einpackte, hielt er bei seinem Ta-
gebuch an und las einige Stellen noch einmal durch, auch das Letzte, was darin
eingetragen worden. Zuletzt, vor seiner Abreise nach Petersburg, hatte Nechlju-
dow geschrieben:

»Katjuscha will mein Opfer nicht, sondern sie will ihr eigenes. Sie hat ge-
siegt, und ich habe gesiegt. Sie erfreut mich durch die innere Umwandlung,
die, wie mir scheint — ich fürchte mich, daran zu glauben, — in ihr vorgeht.
Ich fürchte mich, daran zu glauben, aber mir scheint, daß sie wieder auflebt.«
Ebenda, gleich danach, war aufgeschrieben: »Ich habe etwas sehr Schweres und
sehr Freudiges erlebt. Ich habe erfahren, daß sie sich im Krankenhause nicht gut
betragen hat. Und plötzlich wurde es mir schrecklich weh ums Herz. Ich hatte
nicht erwartet — wie ser weh. Mit Widerwillen und Haß sprach ich mit ihr;
dann plötzlich erinnerte ich mich an mich selbst, daran, wieviel mal ich, — und
sogar jetzt — wenn auch nur in Gedanken — dessen schuldig gewesen bin,
wofür ich sie haßte, und auf einmal wurde ich mit widerwärtig, und zugleich
erschien sie mit bedauernswert, und es ward mir sehr wohl zu Mut. Wenn es nur
immer gelänge, zu rechter Zeit des Balkens im eigenen Auge gewahr zu werden,
— wieviel besser wären wir!« Unterm heutigen Datum hatte er eingeschrieben;
»Ich bin bei Natascha gewesen, und eben in meiner Selbstzufriedenheit war ich
nicht gut, war böse, und ein schweres Gefühl ist nachgeblieben. Aber was ist zu
thun? Von morgen ab ein neues Leben. Adieu dem alten, und auf immer. Viele
Eindrücke haben sich angehäuft, aber ich kann sie noch immer nicht zur Einheit
bringen.«

Als Nechljudow am anderen Morgen erwacht war, hatte er zuerst Reue ge-
fühlt über das, was gestern zwischen ihm und dem Schwager geschehen. ‘So
kann man unmöglich wegreisen,’ dachte er, ‘man muß zu ihnen fahren, und es
gut machen.’ Aber er blickte auf die Uhr und sah, daß er jetzt schon keine Zeit
mehr dazu habe und sich eilen müsse, um zum Abmarsch der Abteilung nicht zu
spät zu kommen. Nachdem er sich eilig reisefertig gemacht und den Portier und
Taraß, den Mann der Fedossija, der mit ihm reisen sollte, mit den Sachen direkt
auf den Bahnhof geschickt, nahm Nechljudow den ersten besten Mietskutscher
und fuhr ins Gefängnis.

Der Gefangenenzug ging zwei Stunden vor dem Postzug, mit dem Nechlju-
dow reiste, und so zahlte er seine letzten Rechnungen im Gasthause, da er nicht
mehr zurückzukehren gedachte.
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Es war schwere Julihitze. Die während der schwülen Nacht nicht abgekühl-
ten Steine der Straßen und der Häuser, sowie das Eisen der Dächer strahlten
Wärme in die heiße unbewegliche Luft aus. Er ging kein Wind, und wenn er
sich erhob, so brachte er eine vom Staub und vom Mißgeruch der Oelfarbe ge-
sättigte, stinkende und heiße Lust daher. Wenig Leute waren auf den Straßen,
und die da waren, bemühten sich, im Schatten der Häuser zu gehen. Nur von
der Sonne schwarz gebrannte Pflasterer, Bauern in Bastschuhen, saßen mitten
auf der Straße und klopften mit den Hammern auf die in den heißen Sand zu
legenden Kieselsteine; die finsteren Polizeisoldaten in ihnen Röcken aus unge-
bleichter Leinwand, mit orangegelben Revolverschnüren, standen in der Mitte
der Straße, mißmutig von einem Fuß auf den andern tretend; und die an ei-
ner Seite vor der Sonne verhängten Tramways, bespannt mit Pferden in weißen
Decken mit durch die Schlitze ragenden Ohren, rollten klingelnd auf den Stra-
ßen auf und ab.

Als Nechljudow zum Gefängnis kam, war die Abteilung noch nicht abmar-
schiert, und im Gefängnis ging noch immer die um vier Uhr früh begonnene
angestrengte Arbeit der Uebergabe und des In-Empfangnehmens der zu trans-
portierenden Gefangenen vor sich. In der gegenwärtigen Abteilung waren 623
Männer und 64 Frauen; man mußte sie alle nach den Listen kontrollieren, Kran-
ke und Schwache auslesen und den Eskortierenden übergeben. Der neue In-
spektor, zwei Unterinspektoren, ein Arzt, ein Heilgehilfe, ein Eskorteoffizier und
ein Schreiber saßen an dem auf den Hof in den Schatten der Mauer gestellten
Tisch, mit Papieren und Kanzleimaterialien, und riefen einzeln auf, besahen,
befragten und schrieben die, einer nach dem anderen zu ihnen herantretenden,
Gefangenen ein.

Der Tisch war jetzt schon zur Hälfte von den Sonnenstrahlen überschwemmt.
Es wurde heiß und besonders schwül wegen der Windstille und des Atmens der
hier angehäuft stehenden Gefangenen.

»Aber was ist denn? Nimmt es kein Ende?« sprach, den Papyrosrauch einzie-
hend, der hochgewachsene, dicke, rote, unaufhörlich durch den seinen Mund
bedeckenden Schnurrbart rauchende Eskortechef mit den aufgezogenen Schul-
tern und den kurzen Armen. »Totmüde bin ich. Woher haben Sie so viele zu-
sammengesammelt? Wie viele sind noch nach?«

Der Schreiber erkundigte sich.
»24 Mann und die Frauen.«
»Nun, was steht ihr da, komm heran. . . « schrie der Eskorteoffizier auf die

sich einer hinter dem andern drängenden Gefangenen ein, die noch nicht konn-
trolliert worden. Die Gefangenen standen schon mehr als drei Stunden in Reih
und Glied, und nicht im Schatten, sondern in der Sonne, erwartend, daß sie an
die Reihe kämen.

Diese Arbeit ging im Innern des Gefängnisses vor sich, außen aber, am Thor
stand wie gewöhnlich eine Schildwache unter Gewehr, etwa zwanzig Lastfuhr-
werke für die Habseligkeiten der Gefangenen und für die Schwachen, und an
der Ecke war ein Häufchen von Verwandten und Freunden versammelt, die den
Ausmarsch der Gefangenen erwarteten, um die Deportierten zu sehen, wo mög-
lich sie zu sprechen und ihnen etwas mitzugeben.

Zu diesem Häufchen gesellte sich auch Nechljudow. Er stand da etwa eine
Stunde. Gegen Ende dieser Zeit ließ sich hinter dem Thor ein Klirren der Ket-
ten, das Gestampf der Tritte, die Stimmen der Obrigkeit, Husten und daß nicht
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laute Gerede eines großen Haufens hören. So danerte es etwa fünf Minuten,
während deren die Aufseher durch das Pförtchen kamen und gingen. Endlich
ertönte das Kommando. Das Thor öffnete sich mit donnerndem Getön, das Klir-
ren der Ketten wurde hörbarer, und auf die Straße traten die Eskortesoldaten in
den weißen Kitteln mit Gewehren und stellten sich, augenscheinlich mit einem
ihnen bekannten, gewohnten Manöver, in einem regelmäßigen breiten Kreis vor
dem Thor auf. —

Als sie sich hingestellt, ließ sich ein neues Kommando hören, und es be-
gannen paarweise die Gefangenen mit pfannkuchenartigen Mützen auf den
rasierten Köpfen, mit Säcken über der Schulter, die zusammengeschmiedeten
Beine schleppend, herauszukommen, indem sie den einen freien Arm schwenk-
ten und mit dem andern den Sack auf dem Rücken festhielten. Zuerst kamen
die Zwangsarbeiter, — Männer, alle in gleichen grauen Hosen und Arrestan-
tenröcken mit dem Carreau-Aß35 auf dem Rücken. Sie alle — Junge, Alte, Ma-
gete, Dicke, Blasse, Rote, Schwarze, Schnurrbärtige, Bärtige, Bartlose, Russen,
Tataren, Juden kamen mit den Beinschellen klirrend und flink den einen Atm
schwenkend heraus, als ob sie irgend einen weiten Weg vor hätten; aber nach
etwa zehn Schritten blieben sie stehen und stellten sich gehorsam je vier in
eine Reihe hintereinander. Gleich nach diesen strömten ohne Aufhalten aus
dem Thor die ebenso rasierten Menschen, ohne Beinschellen, aber Arm mit Arm
durch Handfesseln zusammengeschmiedet, in eben solcher Kleidung. Das wa-
ren die Verbannten. Sie kamen ebenso flink heraus, blieben stehn und stellten
sich ebenso je vier in eine Reihe.

Dann kamen die von Gemeindewegen Verschickten. Dann die Frauen, eben-
so der Reihe nach: zuerst die Zwangsarbeiterinnen in grauen Gefängniskaftans
und Kopftüchern. Dann die verbannten Frauen, und die freiwillig folgenden in
ihren eigenen städtischen und dörflichen Kleidern. Einige Frauen trugen ihre
Säuglinge vorn eingesteckt in den grauen Kaftan.

Mit den Frauen zusammen kamen die Kinder — Knaben und Mädchen auf
eigenen Füßen. Diese Kinder, wie die Füllen in der Herde, drängten sich zwi-
schen den Arrestantinnen. Die Männer stellten sich schweigend auf, nur hie
und da sich räuspernd oder kurze Bemerkungen machend. Zwischen den Frau-
en ließ sich ein unaufhörliches Sprechen hören. Dem Nechljudow schien es, daß
er die Maslowa erkannt habe, als sie herauskam, dann aber verlor sie sich in der
großen Menge der andern, und er sah nur einen Haufen grauer, der menschli-
chen, besonders der weiblichen Eigenschaften gleichsam beraubten Wesen mit
Kindern und Säcken, die sich hinter den Männern aufstellten. —

Trotzdem man alle Gefangenen in den Gefängnismauern gezählt, fingen die
Eskortierenden wieder an, sie zu zählen und mit der früheren Anzahl zu verglei-
chen. Diese nochmalige Zählung dauerte lange, besonders weil einige Gefange-
ne sich bewegten, indem sie ihren Platz wechselten und dadurch das Zählge-
schäft der Eskortierenden störten. Die Eskortesoldaten schimpften und stießen
die unterwürfig, aber böslich Gehorchenden und zählten sie noch einmal. Als
man alle wieder gezählt hatte, kommandierte der Eskorteoffizier etwas, und in
dem Haufen entstand eine Verwirrung; die schwachen Männer, Frauen und Kin-
der begaben sich, einander überholend, zu den Fuhren und begannen dort ihre
Säcke zu plazieren und dann selber hinauf zu klettern. Es kletterten hinauf und
setzten sich die Frauen mit den schreienden Säuglingen, die lustigen und um die

35Flecken von gelbem Tuch
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Plätze streitenden Kinder und die niedergeschlagenen, finsteren Arrestanten.
Einige Arrestanten mit abgenommenen Mützen traten zu dem Eskorteoffi-

zier heran und baten ihn um etwas. Wie Nechljudow später erfuhr, baten sie
ihn um Erlaubnis, fahren zu dürfen. Nechljudow sah, wie der Eskorteoffizier
schweigend und ohne den Bittsteller anzusehen, den Papyrosrauch einzog, wie
er dann plötzlich mit seinem kurzen Arm gegen den Gefangenen ausholte, und
wie dieser, den Schlag erwartend, seinen rasierten Kopf zwischen die Schultern
zog und von ihm wegsprang.

»Ich werde dich so zum Edelmann befördern, daß du es lange nicht vergißt.
Kannst zu Fuß gehen!« schrie der Offizier.

Nur einen schwankenden langen Alten mit Beinschellen ließ der Offizier zu
dem Fuhrwerk, und Nechljudow sah, wie dieser Alte, seine pfannkuchenartige
Mühe abnehmend, sich bekreuzte und sich zu den Fuhren begah, wie er dann
lange nicht hinaufklettern konnte wegen der Beinschellen, die ihn hinderten,
das alte, schwache, eingeschmiedete Bein zu erheben, und wie ein schon auf
der Fuhre sitzendes Weib ihm half, indem sie ihn an der Hand hinaufzog.

Als alle Fuhren mit den Säcken gefüllt waren, und auf die Säcke sich dieje-
nigen, denen es erlaubt worden, hingesetzt, nahm der Eskorteoffizier die Mütze
ab, wischte die Stirn, die Glatze und den dicken roten Hals mit dem Sacktuch
ab und bekreuzte sich.

»Ganze Abteilung marsch!« kommandierte er.
Die Soldaten klirrten mit den Flinten, die Gefangenen nahmen die Mützen

ab und begannen, — einige mit der Linken, — sich zu bekreuzen, die Beglei-
tenden schrieen etwas, die Gefangenen schrieen etwas zur Antwort, unter den
Frauen erhob sich ein Geheul, und die Abteilung, von den Soldaten in weißen
Kitteln umgeben, bewegte sich, indem sie den Staub mit den kettengefesselten
Füßen aufrührten, vorwärts.

Voran gingen die Soldaten, hinter ihnen mit den Ketten klirrend, die Bein-
schellenträger, je vier in einer Reihe; hinter ihnen die Verbannten, dann die
von den Gemeinden Verschickten, je zwei mit den Handschellen zusammenge-
schmiedet, denn die Frauen. Darauf folgten die mit den Säcken und den Schwa-
chen beladenen Fuhrwerke; auf einem derselben saß hoch eine eingehüllte Frau
und winselte und schluchzte ohne Aufhören.
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Der Zug war so lang, daß, als Nechljudow die Vordern aus dem Gesicht verlo-
ren, sich die Fuhren mit den Säcken und den Schwachen eben erst in Bewegung
setzten. Sobald sich die Wagen bewegten, stieg Nechljudow in die ihn erwarten-
de Mietsdroschke und hieß den Kutscher die Abteilung üherholen, um zu sehen,
ob zwischen den Männern irgend welche bekannte Gefangene seien, und dann
um zwischen den Frauen die Maslowa aufzusuchen und sie zu fragen, ob sie die
ihr geschickten Sachen bekommen.

Es ward sehr heiß. Es ging kein Wind, und der von tausend Füßen aufgerühr-
te Staub stand die ganze Zeit über den Gefangenen, die sich in der Mitte der
Straße vorwärts bewegten. Die Gefangenen gingen mit raschem Schritt, und der
nicht zu schnell trabende Droschkengaul, mit dem Nechljudow fuhr, überholte
sie nur langsam.

Reihe auf Reihe hingen die unbekannten Wesen von seltsamem und schreck-
lichem Aussehen vorüber, die tausend gleichbeschuhte und bekleidete Beine be-
wegten, und beim Takt der Schritte, gleichsam sich ermunternd, die freien Arme
schwenkten. Es waren ihrer so viele, so gleichförmig waren sie, und in einer so
eigentümlichen und seltsamen Lage befanden sie sich, daß es dem Nechljudow
schien, es seien keine Menschen, sondern irgend welche besondere, fürchterli-
che Geschöpfe. Dieser Eindruck ward in ihm nur dadurch zerstört, daß er im
Haufen der Zwangsarbeiter den Gefangenen, den Mörder Fedorow, erkannte,
und unter den Verbannten den ihm ebenso bekannten Komiker Ochotin und
noch einen Vagabunden, der sich an ihn gewandt hatte. Fast alle Gefangenen
blickten sich um und schielten nach der sie überholenden Droschke und nach
dem darin sitzenden und sie genau musternden Herrn. Fedorow warf den Kopf
in die Höhe, zum Zeichen, daß er den Nechljudow erkannt. Ochotin winkte
ihm mit einem Auge zu. Aber weder dieser, nach jener grüßte ihn, da sie es
für unstatthaft hielten. Als Nechljudow die Frauen eingeholt hatte, erblickte er
sogleich die Maslowa. Sie ging in den zweiten Reihe der Frauen. Als die er-
ste in der Reihe ging eine rotgewordene, kurzbeinige, schwarzäugige, häßliche
Frau, die den Gefängnisschlafrock mit dem Gürtel aufgeschürzt hatte; das war
die Choroschawka. Daneben ging eine schwangere, kaum die Beine schleppen-
de Frau, und die dritte war die Maslowa. Sie trug einen Sack über der Schulter,
und sah grade vor sich hin. Ihr Gesicht war ruhig und entschlossen. Die vierte in
der Reihe mit ihr war eine munter marschierende, junge, schöne Frau in kurzem
Schlafrock und mit auf Frauenart geknüpftem Kopftuch, — das war Fedossija.
Nechljudow stieg von der Droschke ab und näherte sich den sich bewegenden
Frauen, im Begriff, die Maslowa nach den Sachen und nach ihrem Ergehen zu
befragen; aber der Eskorteunteroffizier, der an dieser Seite der Abteilung ging,
bemerkte sofort den herantretenden Nechljudow und lief auf ihn zu.
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»Man darf nicht, Herr, sich der Abteilung nähern, — ist nicht gestattet,« —
schrie er, herantretend.

Als er schon ganz nahe war und Nechljudows Gesicht erkannte (im Gefäng-
nis kannten schon alle den Nechljudow), legte der Unteroffizier den Finger an
die Mütze und neben dem Nechljudow stehen bleibend, sagte er:

»Jetzt geht es nicht. Auf dem Bahnhof können Sie, — hier aber ist es nicht
gestattet. Bleib nicht zurück! Marsch!« schrie er die Gefangenen an, und trotz
der Hitze sich munter zeigend, trabte er in seinen neuen stutzerhaften Stiefeln
auf seinen Platz hin.

Nechljudow kehrte auf das Trottoir zurück, hieß den Mietskutscher ihm
nachfahren, und ging zu Fuß, die Abteilung nicht aus den Augen lassend. Wo die
Gefangenenabteilung auch ging, lenkte sie überall eine mit Mitleid und Grauen
gemischte Aufmerksamkeit auf sich. Die Vorbeifahrenden reckten sich aus den
Equipagen hinaus, und so lange sie sehen konnten, begleiteten sie die Gefange-
nen mit den Augen. Die Passanten blieben stehen und blickten verwundert und
erschrocken auf das schreckliche Schauspiel. Einige näherten sich und gaben
Almosen. Die Almosen nahmen die Eskortesoldaten in Empfang. Einige gingen,
wie hypnotisiert, der Abteilung nach, blieben dann stehen und folgten, den Kopf
schüttelnd, ihr nur mit den Augen. Aus den Anfahrtsthüren und Thoren liefen,
einander zurufend, die Leute und streckten sich zu den Fenstern hinaus und
blickten schweigend und unbeweglich auf den fürchterlichen Zug. Aus einem
der Kreuzwege verhinderte die Abteilung eine reiche Kalesche am Durchfahren.
Aus dem Kutschbock saß ein Kutscher mit blankem Gesicht und dicker Rücksei-
te, mit Reihen von Knöpfen auf dem Rücken; in der Kalesche im Fond saßen ein
Mann und eine Frau; die Frau mager und bleich, mit hellem Hut und grellfar-
bigem Sonnenschirm; der Mann im Cylinder, mit hellem, stutzerhaftem Paletot.
Ihnen gegenüber saßen ihre Kinder: ein herausgeputzted Mädchen, frisch wie
ein Blümchen, mit aufgelöstem blodem Haar, und ebenfalls mit einem grellen
Schirm, und ein achtjähriget Knabe, mit langem, magerem Hals und hervortre-
tenden Schlüsselbeinen, im Matrosenhut mit langen Bändern. Aergerlich warf
der Vater dem Kutscher vor, daß er nicht rechtzeitig der sie aufhaltenden Abtei-
lung ausgewichen sei, und die Mutter kniff die Augen mit Abscheu zusammen
und runzelte die Stirn, indem sie sich vor der Sonne und dem Staub mit dem
seidenen Schirm schützte, den sie tief über ihr Gesicht senkte.

Der Kutscher mit der dicken Rückseite zog böse die Augenbrauen zusam-
men, indeß er die ungerechten Vorwürfe des Herrn anhörte, der selber ihm
befohlen, diese Straße zu fahren; er hielt mit Mühe das Paar glänzender, ra-
benschwarzer Hengste fest, die unter den Kummetstöcken und unterm Hals mit
Schaum bedeckt waren und vorwärts drängten.

Der Polizeisoldat wünschte von ganzer Seele, dem Besitzer der reichen Ka-
lesche gefällig zu sein und ihn durchzulassen, indem er die Gefangenen zu-
rückhielt; aber er fühlte, daß in diesem Zug eine düstere Feierlichkeit lag, die
man nicht einmal eines so reichen Herrn wegen zerstören könne. Er legte nur
die Hand an den Mützenschirm, als Zeichen seiner Achtung vor dem Reichtum,
und sah die Gefangenen strenge an, gleichsam versprechend, daß er auf jeden
Fall die in der Kalesche Sitzenden vor ihnen schützen werde.

So mußte die Kalesche warten, bis der ganze Zug vorüber war, und erst
dann setzte sie sich in Bewegung, als der letzte Lastfuhrmann vorbeigerasselt
war, mit den Säcken und den auf ihnen sitzenden Arrestantinnen, unter welchen
die hysterische Frau, die fast schon still geworden, wieder zu winseln und zu
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schluchzen begann, als sie die reiche Kalesche erblickte. Erst dann schüttelte der
Kutscher leicht die Zügel, und die rabenschwarzen Traber, mit den Hufeisen auf
dem Pflaster klirrend, jagten mit der weich auf den Gummirädern erzitternden
Kalesche hinaus aufs Land, wohin der Mann, die Fran, das Mädchen und der
Knabe mit dem dünnen Hals und den vorstehenden Schlüsselbeinen fuhren, um
sich aufzuheitern.

Weder der Vater noch die Mutter gaben dem Mädchen oder dem Knaben
eine Erklärung dessen, was sie gesehen, so daß die Kinder selber die Frage nach
der Bedeutung dieses Schauspiels lösen mußten.

Das Mädchen zog den Gesichtsausdruck von Vater und Mutter in Betracht
und entschied danach die Frage so, daß dies ganz andere Menschen seien, als
ihre Eltern und ihre Bekannten; daß es schlechte Leute seien, und daß man
darum gerade so mit ihnen verfahren sollte, wie man mit ihnen verfahren war.
Und daher war es dem Mädchen nur ängstlich zu Mute, und sie war froh, als
man diese Leute nicht mehr sah.

Aber der ohne zu blinzeln und ohne die Augen abzuwenden den Gefange-
nenzug betrachtende Kinahe mit dem langen mageren Hale entschied die Frage
anders.

Er wußte immer noch fest und unzweifelhaft, nachdem er es von Gott selbst
erfahren, daß dies ebensolche Menschen waren, wie er selbst und wie alle Men-
schen, und daß folglich jemand an diesen Leuten etwas Schlechtes verübt, das
man nicht thun sollte; und es ward ihm weh um sie, und er empfand ein Grau-
en, wowohl vor den Leuten, die gefesselt und rasiert waren, wie vor denjenigen,
die sie gefesselt und rasiert hatten. Und darum zog er mehr und mehr die Lip-
pen breit, und machte große Anstrengungen, um nicht aufzuweinen, denn er
glaubte, daß in solchen Füllen zu weinen, eine Schande sei.
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Nechljudow ging mit ebenso raschem Schritt, wie die Gefangenen gingen, und
er war sogar ihm, dem leicht angezogenen, in seinem dünnen Paletot fürchter-
lich heiß und vor allem schwül vom Staub, und von der unbeweglichen heißen
Luft, die in der Straße stockte.

Nachdem er eine Viertelwerst gegangen, setzte er sich in die Mietskutsche
und fuhr voran, aber inmitten der Straße, in der Droschke, erschien es ihm noch
heißer. Er versuchte, bei sich die Gedanken an das gestrige Gespräch mit dem
Schwager hervorzurufen, aher jetzt regten ihn diese Gedanken nicht mehr so
auf, wie am Morgen. Sie waren von den Eindrücken des Ausmarsches aus dem
Gefängnis und des weiteren Ganges der Abteilung verdeckt. Hauptsächlich aber
war es drückend heiß. Bei dem Plankenzaun, im Schatten der Bäume, standen
mit abgenommenen Mützen zwei Knaben, — Realschüler — vor dem Verkäu-
fer von Gefrorenem, der auf den Knieen hockte. Einer der Knaben erquickte
schon sein Herz, das Hornlöffelchen absaugend; der andere wartete nach auf
das Gläschen, das man ihm mit etwas Gelbem gehäuft füllte.

»Wo könnte ich hier etwas trinken?« fragte Nechljudow seinen Mietskut-
scher, da er eine unüberwindliche Lust sich zu erfrischen fühlte.

»Gleich, hier — eine gute Wirtschaft!« sagte der Mietskutscher, und um die
Ecke biegend, fuhr er den Nechljudow zu einer Anfahrt mit einem großen Aus-
hängeschild.

Ein aufgedunsener Büffetier hinter dem Schenktisch, im russischen Hemd,
und ehemals weiß gewesene Kellner, die wegen Abwesenheit den Gästen selber
an den Tischen saßen, betrachteten mit Neugier den ungewohnten Gast und
boten ihm ihre Dienste an. Nechljudow verlangte Selterwasser und setzte sich
etwas weiter vom Fenster weg an einen kleinen Tisch mit schmutziger Decke.

An einem andern kleinen Tisch saßen zwei Männer beim Theeservice und
einer Flasche aus weißem Glas, wischten sich den Schweiß von der Stirn, und
rechneten friedfertig etwas aus. Einer von ihnen war schwarz und kahl mit ei-
nem ebensolchen Kranz schwarzer Haare um den Nacken, wie ihn Ignatij Niki-
forowitsch hatte. Dieser Eindruck erinnerte den Nechljudow wieder an das gest-
rige Gespräch mit dem Schwager und an den Wunsch, ihn und die Schwester
vor der Abreise zu sehen. . . ‘Kaum werde ich Zeit haben vor dem Zug;’ dachte er
‘lieber schreibe ich ihnen einen Brief!’ Er verlangte Papier, Briefcouvert und eine
Postmarke und fing an, das frische brausende Wasser schlürfend, zu überlegen,
was er schreiben solle. Aber seine Gedanken liefen auseinander, und er konnte
den Brief auf keine Weise zu Stande bringen.

»Liebe Natascha, ich kann nicht wegreisen unter dem schweren Eindruck des
gestrigen Gespräches mit Ignatij Nikitorowitisch. . . ,« begann er. ‘Aber was wei-
ter? Um Verzeihung bitten für das, was ich gestern gesagt habe? Aber ich habe
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gesagt, was ich dachte. Und er wird glauben, daß ich es widerrufe. Und dann
diese seine Einmischung in meine Angelegenheiten . . . Nein ich kann nicht. . . !’
— und den sich in ihm wieder erhebenden Haß gegen den fremden, selbstge-
wissen, ihn nicht verstehenden Mann fühlend, steckte Nechljudow den nicht
beendeten Brief in die Tasche, zahlte, ging auf die Straße hinaus und fuhr, um
die Abteilung wieder einzuholen.

Die Hitze verstärkte sich noch. Wände und Steine atmeten gleichsam heiße
Luft aus. Das heiße Pflaster schien die Füße zu versengen, und Nechljudow
empfand etwas in der Art wie eine Brandwunde, als er mit der nackten Hand
den lackierten Flügel der Droschke berührte.

Das Pferd, gleichmäßig mit den Hufeisen auf das staubige und unebene Pfla-
ster klopfend, schleppte sich in trägem Trabe über die Straßen. Der Mietskut-
scher schlummerte fortwährend ein; Nechljudow saß, ohne etwas zu denken,
und sah gleichgültig vor sich hin. Auf dem Abhang der Straße, dem Thor eines
Hauses gegenüber, stand ein Häufchen Leute und ein Eskortesoldat mit dem
Gewehr.

Nechljudow ließ den Kutscher halten.
»Was ist?« fragte er einen Hausbesorger.
»Etwas mit einem Arrestanten.«
Nechljudow stieg aus der Droschke und näherte sich dem Häufchen der Leu-

te. Auf den unebenen Steinen des gegen das Trottoir abfallenden Pflasters lag
— der Kopf niederer als die Beine — ein breitschultriger, nicht mehr junger
Gefangener, mit rotem Bart, rotem Gesicht und platter Nase, im grauen Gefäng-
nisrock und ebensolchen Hosen. Er lag rücklings mit nach unten geöffneten
Handflächen seiner mit Sommersprossen bedeckten Hände, und in großen Pau-
sen schluchzte er auf aus der hohen, breiten, gleichmäßig zuckenden Brust,
indem er mit den starr gewordenen blutunterlaufenen Augen zum Himmel auf-
sah. Um ihn standen ein sinisterer Polizeisoldat, ein Hausierer, ein Briefträger,
ein Kommis, eine alte Frau mit einem Sonnenschirm und ein kurzgeschorener
Knabe mit einem leeren Korbe.

»Sie sind vom Sitzen im Gefängnis schwach geworden, entkräftet, und man
führt sie gerade bei dieser Höllenhitze,« verurteilte der Kommis jemanden, ge-
gen den Nechljudow gewendet.

»Er wird sterben, gewiß,« sprach die Frau mit dem Sonnenschirm mit wei-
nender Stimme.

»Man muß ihm das Hemd öffnen,« sagte der Briefträger.
Der Polizeisoldat begann ungeschickt mit den dicken zitternden Fingern die

Bänder an dem sehnigen roten Halse aufzuknoten. Er war sichtbar aufgeregt
und verwirrt, aber er hielt es dennoch für nötig, sich gegen den Haufen zu
wehren.

»Was habt ihr euch da versammelt? So wie so heiß! Gegen den Wind steht
ihr.«

»Der Arzt sollte sie untersuchen, — die schwach sind, zurücklassen. Aber
man führt sogar diesen Halbtoten mit,« sprach der Kommis, augenscheinlich
mit seiner Kenntnis der Ordnung prunkend.

Der Stadtpolizist löste die Bänder des Hemdes, richtete sich auf und blickte
sich um.

»Geht auseinander, sage ich. Es geht ja euch nicht an; was habt ihr da zu
sehn!« sprach er, und wendete sich um Zustimmung an den Nechljudow. Aber
da er keinen Beifall in seinem Blick las, so sah er sich nach dem Eskortesoldaten
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um. Doch der Eskortesoldat stand abseits, besah seinen abgelaufenen Absatz
und war gegen die Verlegenheit des Polizeisoldaten vollständig gleichgültig.

»Die es angeht, kümmern sich ja nicht darum; Menschen so umkommen
lassen, ist denn das eine Ordnung?«

»Gefangener oder nicht — er ist doch ’n Mensch,« sprach man in dem Hau-
fen.

»Legen Sie ihm den Kopf höher, und geben Sie ihm Wasser,« sagte Nechlju-
dow.

»Jemand ist schon gegangen, Wasser holen,« antwortete der Polizeisoldat,
nahm den Gefangenen unter die Arme und schleppte mit Mühe den Rumpf
etwas höher.

»Was für eine Ansammlung!« ließ sich entschieden eine obrigkeitsmäßige
Stimme vernehmen, und zu dem um den Arrestanten versammelten Häufchen
von Menschen trat mit raschen Schritten ein Polizeiaufseher in einem unge-
wöhnlich sauberen und glänzenden Kittel und in noch glänzenderen hohen
Stiefeln.

»Auseinandergehen! Nicht mehr hier stehen!« schrie er den Haufen an, ob-
gleich er noch nicht sah, weswegen sich die Menge versammelt hatte. Als er
dicht herangetreten war und den sterbenden Gefangenen sah, machte er mit
dem Kopf ein beifälliges Zeichen, als ob er grade dies erwartet habe, und wand-
te sich an den Polizeisoldaten.

»Wieso?«
Der Polizeisoldat meldete, daß eine Gefangenenabteilung vorbeigegangen,

und daß ein Gefangener umgefallen sei; der Eskorteoffizier hatte befohlen, ihn
zurückzulassen.

»Nun, was denn? Man muß ihn auf den Polizeiposten bringen. Mietskut-
scher!«

»Ein Hausbesorger ist nach einem gelaufen,« sagte der Polizeisoldat, die
Hand an den Mützenschirm legend.

Der Kommis fing etwas von der Hitze an.
»Ist es deine Sache? Ha? Geh’ deiner Wege,« stieß der Polizeiaufseher hervor

und blickte ihn so streng an, daß der Kommis verstummte.
»Man muß ihm etwas Wasser zu trinken geben,« sagte Nechljudow.
Der Polizeiaufseher blickte auch den Nechljudow streng an, sagte aber nichts.

Als nun der Hausbesorger Wasser in einem Krug gebracht, hieß er den Polizeisol-
daten, es dem Gefangenen reichen. Der Polizeisoldat richtete den zurückgesun-
kenen Kopf auf und versuchte, ihm Wasser in den Mund zu gießen, aber der
Gefangene nahm es nicht; das Wasser ergoß sich über den Bart, indem es auf
der Brust die Jacke und das staubige hänfene Hemd durchnäßte.

»Gieß es ihm über den Kopf!« kommandierte der Polizeiaufseher, und der
Polizeisoldat nahm die pfannkuchenartige Mütze ab und goß das Wasser sowohl
auf die roten krausen Haare, wie auch auf den nackten Schädel. Die Augen
des Arrestanten öffneten sich, gleichsam erschrocken, ein wenig mehr, die Lage
aber änderte er nicht. Ueber sein Gesicht flossen die vom Staube schmutzigen
Ströme, sein Mund aber schluchzte ebenso gleichmäßig, und sein ganzer Leib
erzitterte.

»Warum denn nicht dieser? Diesen nehmen,« wandte sich den Polizeiaufse-
her an den Polizisten, auf Nechljudows Mietskutscher zeigend. »Fahr vor, he,
du!«
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»Besetzt,« brachte finster, ohne die Augen zu erheben, der Mietskutscher
hervor.

»Das ist mein Mietskutscher,« sagte Nechljudow, »aber nehmen Sie ihn, ich
zahle,« fügte er hinzu, sich an den Mietskutscher wendend.

»Nun, war steht ihr!« schrie der Polizeiaufseher, »faß an!«
Der Polizist, die Hausbesorger, der Eskortesoldat hoben den Sterbenden auf,

trugen ihn zur Droschke und setzten ihn auf den Sitzplatz. Aber er konnte sich
nicht selber halten, sein Kopf fiel wieder zurück, und sein ganzer Körper rutschte
vom Sitz.

»Leg ihn hin!« kommandierte der Polizeiaufseher.
»Macht nichts, Euer Wohlgeboren, ich werde ihn schon so hinfahren,« sagte

der Polizist, indem es sich fest neben den Sterbenden auf den Sitz setzte und
ihn mit der starken rechten Hand unter der Achsel faßte.

Der Eskortesoldat hob die mit den Gefängnispantoffeln ohne Fußlappen be-
schuhten Füße, stellte sie hin und zog sie unter dem Kutschbock heraus.

Der Polizeiaufseher blickte sich um, und die pfannkuchenartige Mütze des
Arrestanten auf dem Pflaster gewahrend, hob er sie auf und setzte sie auf den
zurückfallenden, nassen Kopf.

»Marsch!« kommandierte er.
Der Mietskutscher blickte sich ärgerlich um, schüttelte den Kopf, und in Be-

gleitung des Eskortesoldaten bewegte er sich im Schritt zurück zum Kreisge-
bäude. Der bei dem Arrestanten sitzende Polizist umfaßte immer wieder den
rutschenden Körper mit dem nach allen Seiten schaukelnden Kopf.

Der Eskortesoldat ging daneben und legte die Beine zurecht.
Nechljudow ging ihnen nach.



37

Als die Droschke mit dem Arrestanten zum Polizeiamt gelangte, fuhr sie, an ei-
ner Feuerwehrwache vorbei, in den Hof des Kreispolizeigebäudes hinein und
hielt bei einer der Anfahrten still. Auf dem Hofe wuschen die Feuerwehrleute
mit aufgestreiften Aermeln, laut sprechend und lachend, irgend ein Wagenge-
stell.

Sobald die Droschte hielt, ward sie van einigen Polizeisoldaten umringt,
die den leblosen Körper des Gefangenen unter die Achseln und an den Bei-
nen faßten und ihn von der unter ihnen kreischenden Droschke herunterhoben.
Der Polizist, der den Gefangenen gebracht, war von der Droschke abgestiegen,
schwenkte ein wenig mit dem steifgewordenen Arm, nahm die Mütze ab und
bekreuzte sich; den Toten aber trug man durch die Thür und die Treppe hinan.

Nechljudow ging ihnen nach.
In dem kleinen schmutzigen Zimmer, worin man den Toten gebracht, waren

vier Betten. Auf zweien derselben saßen zwei Kranke in Schlafröcken: der eine
mit schiefem Munde und umbundenem Hals, der andere — ein Schwindsüchti-
ger. Zwei Betten waren frei. Auf eins derselben legte man den Gefangenen. Ein
kleiner Mann mit glänzenden Augen und mit sich unaufhorlich bewegenden
Augenbrauen, nur in Unterkleidern und Strümpfen, kam mit raschen weichen
Schritten zu dem eben gebrachten Gefangenen, blickte ihn, dann den Nechlju-
dow an und brach in lautes Lachen aus. Es war ein Wahnsinniger, der sich in
dem Sanitätszimmer befand.

»Man will mir ’n Schreck einjagen,« fing er an, »aber nein, es wird nichts
draus.«

Gleich nach den Polizisten, die den Toten gebracht hatten, traten ein Polizei-
aufseher und ein Heilgehilfe ein.

Der Heilgehilfe näherte sich dem Toten, betastete die schon kalte, gelbliche,
mit Sommersprossen bedeckte, noch weiche, aber bereits tötlich bleiche Hand
des Gefangenen, hielt sie eine Zeit lang und ließ sie dann los. Sie fiel leblos auf
den Leib des Toten.

»Fertig,« sagte der Heilgehilfe, mit dem Kopf nickend, aber, augenscheinlich
der Ordnung wegen, öffnete er das nasse, rohe Hemd des Toten, und sein krau-
ses Haar vom Ohr zurückschiebend, legte er es an die gelbliche, unbewegliche,
hohe Brust des Arrestanten. Alle schwiegen. Der Heilgehilfe richtete sich auf,
schüttelte nach einmal den Kopf und berührte mit dem Finger erst das eine,
dann das andere Augenlid über den geöffneten, starren blauen Augen.

»Ihr könnt mich nicht erschrecken, ihr könnt mich nicht erschrecken,« sprach
der Wahnsinnige, der die ganze Zeit in der Richtung nach dem Heilgehilfen
spuckte.

»Wie ist’s?« fragte der Polizeiaufseher.
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»Wie’s ist?« wiederholte der Heilgehilfe, »in die Totenkammer muß man ihn
schaffen.«

»Sehen Sie zu, ob’s wirklich so weit ist,« fragte der Polizeiaufseher.
»Es ist nicht das erste Mal,« sagte der Heilgehilfe, der aus irgend einem

Grunde die aufgedeckte Brust des Toten zudeckte. »Sonst schicke ich nach dem
Matwej Iwanytsch, er soll ihn ansehen. Petrow, geh,« sagte der Heilgehilfe, und
trat von dem Toten weg.

»In die Totenkammee bringen,« sagte der Polizeiaufseher. »Du aber komme
dann in die Kanzlei, wirst’s bescheinigen,« fügte er gegen den Eskortesoldaten
hinzu, der die ganze Zeit nicht von dem Gefangenen gewichen war.

»Zu Befehl,« antwortete der Eskortesoldat.
Die Polizisten hoben den Toten auf und trugen ihn wieder die Treppe hinab.

Nechljudow wollte ihnen nachgehen, aber der Wahnsinnige hielt ihn auf.
»Sie gehören ja nicht zur Verschwörung? Dann geben Sie mir eine Papyros!«

sagte er.
Nechljudow holte die Papyrosdose hervor und gab ihm.
Der Wahnsinnige begann, die Augenbrauen bewegend und sehr rasch spre-

chend, zu erzählen, wie man ihn mit Suggestionen quäle.
»Sie sind ja alle gegen mich, und sie quälen mich, peinigen mich durch ihre

Medien.«
»Verzeihen Sie,« sagte Nechljudow, und ohne ihn zu Ende zu hören, ging er

auf den Hof hinauf, da er wissen wollte, wohin der Tote gebracht werde.
Die Polizeisoldaten hatten mit ihrer Last schon den ganzen Hof passiert und

traten nun in die Anfahrt des Erdgeschosses. Nechljudow wollte sich ihnen nä-
hern, aber der Polizeiaufseher hielt ihn an.

»Was wollen Sie?«
»Nichts,« antwortete Nechljudow.
»Nichts? So gehn Sie weg.«
Nechljudow fügte sich und ging zu seiner Droschke. Sein Mietskutscher

schlummerte. Nechljudow weckte ihn und fuhr weiter zum Bahnhof.
Sie hatten nicht einmal hundert Schritte zurückgelegt, als ihm eine wieder

von einem Eskortesoldaten mit dem Gewehr begleitete Lastfuhre begegnete, auf
der ein anderer, offenbar schon gestorbener Gefangener lag. Der Gefangene lag
in dem Wagen auf dem Rücken, und sein rasierter Kopf mit dem schwarzen
Bärtchen, der mit der pfannkuchenartigen, bis zur Nase übers Gesicht herunter-
gerutschten Mütze bedeckt war, wurde gerüttelt und bei jedem Stoß des Fuhr-
werks angeschlagen. Der Lastführer in dicken Stiefeln ging daneben und lenkte
das Pferd. Hinten ging ein Polizeisoldat.

Nechljudow berührte den Mietskutscher an der Schulter.
»Was machen die Leute auch!« sagte der Mietskutscher, das Pferd anhaltend.
Nechljudow stieg aus der Droschke und ging, hinter dem Lastwagen her,

wieder an der Feuerwehrwache vorbei, in den Hof des Kreisgebäudes. Die Feu-
erwehrleute auf dem Hofe waren jetzt schon mit dem Waschen des Wagens
fertig, und an ihrem Platze stand ein hochgewachsener, knochiger Brandmajor
mit der Uniformmütze; und die Hände in die Taschen gesteckt, sah er streng auf
einen feisten falben Hengst mit dickem Hals, den ein Feuerwehrmann vor ihm
hin und her führte. Der Hengst hinkte ein wenig auf einem Vorderfuß, und der
Brandmajor sprach ärgerlich zu einem daneben stehenden Veterinär.

Der Polizeiaufseher stand auch da. Als er den zweiten Toten sah, näherte er
sich dem Lastfuhrmann.
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»Wo hat man ihn aufgehoben?« fragte er und schüttelte mißbilligend den
Kopf.

»Auf der alten Gorbatowskaja-Straße,« antwortete der Polizist.
»Ein Gefangener?« fragte den Brandmajor.
»Ja wohl. Der zweite heute,« sagte der Polizeiaufseher.
»Na, das ist eine Ordnung! Aber er ist auch ’ne Hitze,« sagte den Brandmajor,

und sich an den den lahmen Falben wegführenden Feuerwehrmann wendend,
schrie er:

»Stell ihn in den Eckkastenstand. Und dich, Hundesohn, werde ich lehren,
wie man Pferde verstümmelt, die mehr wert sind als du, Schelm!«

Die Polizisten hoben den Toten, ebenso wie den ersten, von den Fuhre und
trugen ihn in das Sanitätszimmer. Nechljudow, wie hypnotisiert, ging ihnen
nach.

»Was wollen Sie?« fragte ihn ein Polizist.
Er ging, ohne zu antworten, wohin man den Toten trug. —
Der Wahnsinnige saß auf dem Bett und rauchte gierig die Papyros, die ihm

Nechljudow gegeben.
»Ah, sind Sie zurück,« sagte er und brach in Lachen aus. Als er den Toten

sah, machte er eine sauere Miene. »Wieder,« sagte er. »Er wird mir schon über,
ich bin doch kein Kind? Nicht wahr?« wandte er sich mit fragendem Lächeln an
den Nechljudow.

Nechljudow sah unterdessen auf den Toten, den jetzt niemand mehr vor ihm
verdeckte, und dessen ganzes früher unter der Mütze verborgenes Gesicht jetzt
sichtbar war. Wie mißgestaltet jener Gefangene war, so ungewöhnlich schön
war dieser, sowohl von Gesicht wie von ganzem Körper. Dies war ein Mensch
im vollen Aufblühen der Kräfte. Trotz der durchs Rasieren entstellten Hälfte des
Kopfes war die nicht hohe gewölbte Stirn mit Erhöhungen über den schwarzen
jetzt leblosen Augen sehr schön, ebenso wie die nicht große Nase mit dem klei-
nen Höcker über dem feinen schwarzen Schnurrbart. Die jetzt blau schimmern-
den Lippen waren zu einem Lächeln gekräuselt. Ein kleines Bärtchen rahmte
den unteren Teil des Gesichts nur ein. Auf der rasierten Seite des Schädels war
ein nicht großes, festes und schönes Ohr sichtbar.

Man sah gleich, was für Möglichleiten eines geistigen Lebens in diesem Men-
schen zu Grunde gerichtet worden. Nach den feinen Knochen der Hände und
der zusammengeschmiedeten Beine und nach den starken Muskeln sämtlicher
proportioniert gebildeter Gliedmaßen war es klar, war für ein schönes, starkes
und gewandtes menschliches Tier dies war, und als Tier in seiner Art weit voll-
kommener, als jener falbe Hengst, dessen Beschädigung den Brandmajor so sehr
aufgebracht hatte. Und doch hat man ihn zu Tode gequält, und niemandem war
es leid um ihn, nicht nur wie um einen Menschen, sondern nicht einmal wie
um ein umsonst zu Grunde gerichtetes Arbeitstier. Das einzige Gefühl, welches
durch jenen Tod in allen Leuten hervorgerufen ward, war nur Aerger wegen der
Mühen, welche die Notwendigkeit forderte, diesen mit der Verwesung bedro-
henden Körper zu beseitigen.

In das Sanitätszimmer traten der Arzt mit dem Heilgehilfen und ein Kreispo-
lizeiaufseher. Der Arzt war ein fester, untersetzter Mann in einem rohseidenen
Rock und in eben solchen schmalen, die muskulösen Schenkel festumspannen-
den Pantalons. Der Kreispolizeiaufseher war ein kleiner Dickbauch, mit kugel-
artigem, rotem Gesicht, das noch runder wurde wegen seiner Gewohnheit, Luft
in die Backen einzuziehen und sie langsam hinauszulassen. Der Arzt setzte sich
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auf das Bett zu dem Toten und betastete ebenso wie der Heilgehilfe die Hand,
behorchte das Herz und stand auf, die Hosen zurückziehend.

»Töter kann man nicht sein,« sagte er.
Der Kreisaufseher zog den Mund voll Luft und ließ sie langsam hinaus.
»Aus welchem Gefängnis?« wandte er sich an den Eskortesoldaten.
Der Eskortesoldat antwortete und erinnerte an die Beinschellen, die der Ver-

storbene trug.
»Ich werde Befehl geben, sie abzunehmen. Gottlob, Schmiede haben wir,«

sagte der Kreisaufseher, blies wieder die Wangen auf und ging zur Thür, langsam
die Luft hinausblasend.

»Aber woher kommt denn das?« wandte sich Nechljudow an den Arzt.
Der Arzt sah ihn über die Brille hinweg an.
»Was woher kommt? Daß man vom Sonnenstich stirbt? Nun daher: man

sitzt ohne Bewegung, ohne Licht den ganzen Winter, und plötzlich kommt man
in die Sonne, dazu noch an solchem Tage, wie heute, und man geht im Haufen,
keine Luftzufuhr. Nun, und der Sonnenstich ist da.«

»Warum schickt man sie denn?«
»Das fragen Sie sie. Aber wer sind Sie eigentlich?«
»Ich bin ein Privatmann.«
»So—o . . . Ich habe die Ehre, ich habe keine Zeit,« sagte der Arzt, zog ärger-

lich die Hosen nach unten und begab sich zu den Betten der Kranken.
»Na, wie geht’s dir?« wandte er sich an den blassen Mann mit dem schiefen

Mund und dem umbundenen Hals.
Der Wahnsinnige saß inzwischen auf seinem Bett, hörte zu rauchen auf und

spuckte in der Richtung zum Arzt.
Nechljudow ging auf den Hof binab und an den Feuerwehrpferden, den Hüh-

nern, der Wache im messingenen Helm vorbei und durch das Thor, setzte sich
in seine Droschke mit dem wieder eingeschlafenen Mietskutscher und fuhr auf
den Bahnhof.
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Als Nechljudow auf den Bahnhof kam, saßen schon alle Gefangenen in den Wag-
gons hinter den Gitterfenstern. Auf der Plattform standen einige, die Ihnen das
Geleite geben wollten: man ließ sie nicht zu den Waggons. Die Eskortierenden
waren heute besonders besorgt. Auf dem Wege vom Gefängnis zum Bahnhof
fielen und starben vom Sonnenstich, außer jenen zwei Männern, die Nechlju-
dow gesehen, noch drei Menschen: einer ward ebenso, wie die zwei ersten, in
das nächste Kreispolizeigebäude gebracht, und zwei fielen noch hier, auf dem
Bahnhof, um.36 Besorgt waren die Eskortierenden nicht etwa, weil unter ihrer
Begleitung fünf Menschen gestorben waren, die am Leben hätten bleiben kön-
nen, sondern sie sorgten sich nur darum, alles das zu erfüllen, was das Gesetz in
solchen Fällen verlangt; die Toten, ihre Papiere und Sachen zu übergeben, wo-
hin sich’s gehört und sie aus der Zahl derjenigen zu streichen, die nach Nischnij
trassportiert werden müssen; das war aber sehr mühselig, besonders bei solcher
Hitze.

Und eben damit waren die Eskortierenden beschäftigt, und darum, so lan-
ge alles das nicht abgemacht war, wollte man den Nechljudow und die übrigen
darum Bittenden sich den Waggons nicht nähern lassen. Den Nechljudow aber
ließ man dennoch hinzu, weil er einem Eskortenunteroffizier Geld gegeben.
Dieser Unteroffizier ließ den Nechljudow durch und bat ihn, nur schnell zu be-
sprechen, was er vorhabe, und beiseite zu gehen, damit der Chef es nicht sehe.
Der Wagen waren im ganzen achtzehn, und alle, außer einem für die Obrigkeit,
waren mit Arrestanten vollgestopft. Während Nechljudow an den Fenstern der
Waggons vorbeiging, horchte er auf das, was darin passierte. Aus allen Wagg-
ons ließ sich das Geklirr der Ketten hören, ein Durcheinander, ein Gerede, mit
sinnlosen Zoten gespickt, aber nirgens sprach man von den unterwegs umgefal-
lenen Kameraden. Die Reden betrafen meistens die Säcke, das Trinkwasser und
die Auswahl der Plätze.

Als Nechljudow in das Fenster eines der Waggons hineinblickte, sah er in
der Mitte desselben, im Durchgang, die Eskortierenden, wie sie den Gefange-
nen die Handschellen abnahmen. Die Gefangenen streckten die Arme aus, und
einer der Eskortesoldaten öffnete mit einem Schlüssel das Schloß an den Hand-
schellen und zog sie ab. Ein anderer sammelte die Handschellen zusammen.
Als Nechljudow alle diese Waggons passiert hatte, kam er zu den weiblichen.
Aus dem zweiten derselben hörte man daß eintönige Gestöhn einer weiblichen
Stimme, untermischt mit den Ausrufen: »O, o, o!. . . Herr Je, o, o, o! Heer Je! —«

36 Anfang der achtziger Jahre starben am Sonnenstich fünf Mann Gefangener an einem Tage,
während man sie aus dem Butykij-Schloß auf den Nischnij-Nowgoroder-Bahnhof überführte. Der
Autor.
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Nechljudow ging vorbei, und auf den Hinweis eines Eskortesoldaten näherte
er sich dem Fenster des dritten Waggons.

Sobald Nechljudow seinen Kopf dem Fenster näherrückte, überschauerte es
ihn mit eines Hitze, die mit dem schweren Geruch menschlicher Ausdünstungen
gesättigt war, und es ließen sich deutlich kreischende weibliche Stimmen hören.
Auf allen Bänken saßen rotgewordene, schweißige Frauen in Schlafröcken oder
Jacken und sprachen laut miteinander. Das sich dem Fenster nähernde Gesicht
Nechljudows lenkte ihre Aufmerksamkeit auf sich. Die nächsten verstummten
und rückten näher zu ihm. Die Maslowa, nur in der Jacke und ohne Kopftuch,
saß an dem gegenüberliegenden Fenster. Ihm näher saß die weiße, lächelnde
Fedossija. Als sie den Nechljudow erkannte, stieß sie die Maslowa an und zeigte
mit der Hand auf das Fenster. Die Maslowa stand eilig auf, warf das Kopftuch
über die schwarzen Haare, trat mit lebhaft werdendem, rotem, verschwitztem,
lächelndem Gesicht an das Fenster und faßte das Gitter.

»Und heiß ist es,« sagte sie freudig lächelnd.
»Haben Sie die Sachen erhalten?«
»Ich habe sie erhalten, danke.«
»Haben Sie nichts nötig?« fragte Nechljudow, und er fühlte, daß die Hitze

aus dem glühend heißen Wagen wie aus einem Badstubenofen ausströmte.
»Ich habe nichts nötig, danke.«
»Etwas zu trinken,« sagte Fedossija.
»Ja, etwas zu trinken,« wiederholte die Maslowa.
»Habt ihr denn kein Wasser?«
»Es wird etwas gebracht, aber jetzt ist alles ausgetrunken.«
»Gleich,« sagte Nechljudow, »will ich einen Eskortesoldaten darum bitten.

Jetzt werden wir uns bis Nischnij nicht mehr sehen.«
»Reisen Sie denn auch mit?« fragte die Maslowa, ale ob sie er nicht wüßte,

und blickte den Nechljudow freudig an.
»Ich reise mit dem folgenden Zug.«
Die Maslowa sagte nichts, und erst nach einigen Sekunden seufzte sie tief

auf.
»Wie ist’s denn, Herr, ist er war, daß sie zwölf Gefangene umgebracht ha-

ben?« sagte eine alte finstere Gefangene mit grober Stimme wie ein Bauer.
Es war die Korablewa.
»Ich habe nicht gehört, daß es zwölf seien. Zwei habe ich gesehen,« sagte

Nechljudow.
»Sie sagen zwölf. Werden sie denn wirklich nichts dafür kriegen? Das sind ja

Teufel.«
»Und von den Frauen ist niemand krank geworden?« fragte Nechljudow.
»Die Weiber sind zäher,« sagte lachend eine andere kleine Gefangene, »nur

eine ist auf den Einfall gekommen, zu gebären. Da singt sie,« sagte sie, auf den
Nachbarwagen zeigend, aus dem immer das gleiche Gestöhn ertönte.

»Sie sagen, ob nichts nötig sei,« sagte die Maslowa, indes sie sich bemühte,
das freudige Lächeln von den Lippen zurückzudrängen, »könnte man nicht diese
Frau zurücklassen? Sonst muß sie sich so quälen. Wenn Sie es der Obrigkeit
sagten?«

»Ja, ich will es sagen.«
»Und dies noch; wäre es nicht möglich, daß sie Taraß, ihren Mann, sehen

könnte?« fügte sie hinzu, mit den Augen auf die lächelnde Fedossija zeigend.
»Er reist ja mit Ihnen.«
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»Herr, man darf nicht sprechen,« ließ sich die Stimme eines Unteroffiziers
von der Eskorte hören.

Es war nicht jener, der den Nechludow zugelassen. Nechljudow entfernte
sich und ging, den Chef zu suchen, um ihn wegen der gebärenden Frau und
wegen Taraß zu bitten. Aber er konnte ihn lange nicht finden und eine Ant-
wort von den Eskortierenden erlangen. Sie waren in großer Geschäftigkeit: die
einen führten irgend einen Gefangenen irgend wohin, die andern liefen, Pro-
vision für sich einzukaufen, und verteilten ihre Sachen in den Waggons, die
dritten bedienten irgend eine Dame, die mit einem Eskorteoffizier reiste, und
antworteten ungern auf Nechljudows Fragen.

Erst nath dem zweiten Läuten ward Nechludow des Eskorteoffiziers gewahr.
Der kurzatmige Offizier stand mit aufgezogenen Schultern da, wischte sich den
Mund und gab einem Feldwebel wegen irgend etwas einen Verweis.

»Was wollen Sie eigentlich?« fragte er den Nechljudow.
»Im Waggon bei Ihnen gebiert eine der Frauen, nun denke ich, man müß-

te. . . «
»Nun, und lassen Sie sie gebären. Dann werden wir sehen,« sagte der Eskor-

teoffizier, und er ging in seinen Waggon, flink mit den kurzen Armen schwen-
kend.

Um diese Zeit ging ein Kondukteur mit der Pfeife in der Hand vorbei. Es er-
tönte das letzte Läuten, ein Pfiff, und zwischen den Begleitenden auf der Platt-
form und im weiblichen Waggon ließ sich Weinen und Ausrufe höten.

Nechljudow stand neben dem Taraß auf der Plattform und sah, wie sich die
Wagen, einer nach dem andern, mit den Gitterfenstern und mit den hinter ihnen
sichtbaren rasierten Köpfen der Männer an ihm vorbeischoben.

Dann erschien ihm gegenüber der erste weibliche Wagen, in dessen Fenstern
man die Köpfe der barhäuptigen Frauen und Frauen mit Kopftüchern erblickte;
dann der zweite Wagen, aus dem noch immer dasselbe Stöhnen der Frau ertön-
te; dann der Wagen, in dem die Maslowa war. Sie stand mit anderen zusammen
am Fenster, sah den Nechljudow an und lächelte ihm kläglich zu.
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Bis zum Abgang des Personenzuges, mit dem Nechljudow reisen sollte, blieben
noch zwei Stunden. Zuerst wollte Necheljudow während dieser Zwischenzeit
noch zu der Schwester fahren, aber jetzt, nach den Eindrücken dieses Morgens,
fühlte er sich im höchsten Grade aufgeregt und zerschlagen. Als er sich auf einen
kleinen Diwan im Saal erster Klasse gesetzt, überfiel ihn vollständig unerwartet
eine solche Schläfrigkeit, daß er sich auf die Seite drehte, die Hand unter eine
Backe legte und sofort einschlief.

Ihn weckte ein Kellner im Frack mit einem Zeichen und einer Serviette.
»Mein Herr, mein Herr, sollten Sie nicht Nechljudow, der Fürst sein? Eine

Dame sucht Sie.«
Nechljudow fuhr auf, rieb sich die Augen, erinnerte sich, wo er sei und an

all das, was am heutigen Morgen geschehen. In seiner Erinnerung waren: der
Marsch der Gefangenen, die Toten, die Waggons mit den Gittern und die dort
eingesperrten Frauen, von denen eine sich ohne Hilfe bei der Entbindung quälte
und eine andere hinter dem eisernen Gitter ihm kläglich zulächelte.

In der Wirklichkeit aber war vor ihm etwas ganz anderes; ein mit Flaschen,
Vasen, Kandelabern und Gedecken bestellter Tisch und die neben dem Tisch hin
und her huschenden hurtigen Kellner. In der Tiefe des Saals vor dem Schrank,
und hinter den Flaschen und den Vasen mit Früchten — sah er einen Büffetier
und die Rücken der Abreisenden, die zum Büffet herangekommen waren.

Während Nechljudow sich aus der liegenden Stellung aufrichtete und nach
und nach zu sich kam, bemerkte er, daß alle im Zimmer Anwesenden etwas in
den Thüren Passierendes mit Neugier betrachteten. Er blickte auch dorthin und
sah Leute gehen, die auf einem Lehnstuhl eine Dame in einem luftigen Schleier,
der ihr den Kopf umhüllte, trugen. Der vordere Träger war ein Lakai und kam
dem Nechljudow bekannt vor. Der hintere war ebenfalls ein bekannter Portier
mit Gallons auf der Mütze. Hinter dem Lehnstuhl ging ein elegantes Zimmer-
mädchen in einer Schürze und mit Löckchen und trug ein Bündelchen, irgend
welchen runden Gegenstand in einem ledernen Futteral und Schirme. Noch
weiter hinten ging, die Brust herausdrückend, der Fürst Kortschagin mit seinen
hängenden Lippen und seinem apoplektischen Hals, mit einer Reisemütze, und
noch weiter hinten — Missi, Mischa, der Vetter und der dem Nechljudow be-
kannte Diplomat Osten mit dem langen Hals, dem vortretenden Adamsapfel,
dem immer lustigen Aussehen und in eben solcher Stimmung. Er ging neben
der lächelnden Missi, der er eindringlich, aber augenscheinlich spaßhaft etwas
zu Ende erzählte. Zu hinterst ging der Arzt, ärgerlich eine Papyros rauchend.

Die Kortschagins zogen aus ihrem nahe bei der Stadt liegenden Gut zu der
Schwester der Fürstin, auf deren Gut, um, das an der Nischnijnowgoroder Linie
lag.
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Der Zug mit den Trägern, dem Zimmermädchen und dem Arzt ging vorüber
in das Damenzimmer, indem er Neugier und Respekt seitens aller Anwesen-
den hervorrief. Der alte Fürst aber setzte sich an den Tisch, rief sogleich einen
Kellner und begann, ihm etwas zu bestellen, irgendwelches Essen und Trinken.
Missi und Osten blieben ebenfalls im Speisesaal stehen, und grade wollten sie
sich setzen, als sie in der Thür eine Bekannte bemerkten und ihr entgegen gin-
gen. Diese Bekannte war Natalija Iwanowna. Natalija Iwanowna, von Agrafena
Petrowna begleitet, trat in den Speisesaal, sich nach allen Seiten umblickend.
Sie wurde fast um dieselde Zeit der Missi und des Bruders gewahr. Sie näherte
sich zuerst der Missi und winkte nur mit dem Kopf dem Nechljudow zu. Aber
sobald sie Missi geküßt, wandte sie sich sogleich zu ihm.

»Endlich habe ich dich gefunden,« sagte sie.
Nechljudow stand auf, begrüßte Miß Mischa und Osten und blieb sprechend

stehen. Missi erzählte ihm von der Feuersbrunst in ihrem Hause auf dem Dorfe,
die sie zur Tante umzuziehen nötigte. Osten begann bei dieser Gelegenheit eine
drollige Anekdote von der Feuersbrunst zu erzählen.

Nechljudow, ohne dem Osten zuzuhören, wandte sich an die Schwester.
»Wie froh bin ich, daß du gekommen bist,« sagte er.
»Ich hin schon lange hier,« sagte sie. »Ich bin mit Agrafena Petrowna gekom-

men.« Sie zeigte auf Agrafena Petrowna, die im Hut und in einem Waterproof
war und sich vor dem Nechljudow mit freundlicher Würde und etwas schüch-
tern von weitem verbeugte, da sie ihn nicht stören wollte. »Wir haben dich
überall gesucht.«

»Ich aber war hier eingeschlafen. Wie froh bin ich, daß du gekommen bist,«
wiederholte Nechljudow. »Ich habe dir einen Brief zu schreiben angefangen,«
sagte er.

»Wirklich?« sagte sie erschrocken, »worüber denn?«
Als Missi bemerkte, daß ein intimes Gespräch zwischen dem Bruder und der

Schwester begann, ging sie mit ihren Kavalieren bei Seite. Nechljudow aber und
die Schwester setzten sich auf einen kleinen Sammetdiwan bei einem Fenster
neben irgendwessen Sachen, einem Plaid und Karton.

»Gestern, als ich von euch weggegangen, wollte ich wieder umkehren und
um Verzeihung bitten, aber ich wußte nicht, wie er es aufnehmen würde,« sagte
Nechljudow. »Ich habe nicht gut mit deinem Mann gesprochen, und das quälte
mich,« sagte er.

»Ich wußte das, ich war überzeugt,« sagte die Schwester, »daß du es nicht
wolltest. Du weißt ja. . . « und Thränen traten ihr in die Augen, sie berührte seine
Hand. Dieser Satz war nicht deutlich, aber er verstand ihn vollkommen und
ward gerührt durch das, was er bedeutete. Ihre Worte bedeuteten, daß außer
der Liebe, die sie vollständig beherrschte, der Liebe zu ihrem Manne, teuer und
wichtig für sie die Liebe zu ihm, dem Bruder, sei, und daß jede Uneinigkeit
zwischen ihnen für sie ein schweres Leid sei.

»Ich danke, ich danke dir. Ach, was habe ich heute gesehen,« sagte er, sich
plötzlich des zweiten gestorbenen Arrestanten erinnernd. »Zwei Gefangene sind
getötet worden.«

»Wieso getötet?«
»Einfach getötet. Man führte sie bei dieser Hitze, und zwei starben am Son-

nenstich.«
»Das kann nicht sein! Wie? Heute? Jetzt?«
»Ja, jetzt, ich habe die Leichen gesehen.«
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»Aber, warum denn getötet. Wer hat sie getötet?« sagte Natalija Iwanowna.
»Diejenigen haben sie getötet, die sie gewaltsam führten,« sagte Nechljudow

gereizt, da er fühlte, daß sie auch auf diese Sache mit den Augen ihres Mannes
blickte.

»Ach, mein Gott!« sagte Agrafena Petrowna, die näher an sie herangetreten
war.

»Ja, wir haben nicht mal den geringsten Begriff von dem, was man mit die-
sen Unglücklichen thut, aber man sollte es wissen,« fügte Nechljudow hinzu,
auf den alten Fürsten blickend, der mit einer Serviette umbunden an dem Tisch
bei einem cruchon saß und diesen Augenblick sich nach dem Nechljudow um-
blickte.

»Nechljudow!« schrie er, »wollen Sie sich erfrischen? Vor der Reise ist es
ausgezeichnet.«

Nechljudow lehnte es ab und wandte sich von ihm weg.
»Aber was willst du thun?« fuhr Natalija Iwanowna fort.
»Was ich kann. . . Ich weiß nicht, aber ich fühle, daß ich etwas thun muß.

Und was ich kann, werde ich thun.«
»Ja, ja, das verstehe ich. Nun, und mit diesen,« sagte sie lächelnd und mit

den Augen auf den Kortschagin zeigend, »ist es wirklich ganz zu Ende?«
»Ganz, und ich glaube beiderseits ohne Bedauern.«
»Schade. Mir thut es leid. Ich liebe sie. Nun, wollen wir annehmen, daß es so

sei. Aber wozu willst du dich binden?« fügte sie ängstlich hinzu. »Wozu reisest
du?«

»Ich reise, weil es so sein muß,« sagte Nechljudow ernst und trocken, als ob
er dieses Gespräch abbrechen wolle.

Aber er machte sich sogleich ein Gewissen aus seinem Kaltsinn gegen die
Schwester. ’Warum soll ich ihr nicht alles sagen, was ich denke?’ dachte er ‘Laß
auch Agrafena Petrowna es hören,’ sagte er bei sich, das alte Zimmermädchen
anblickend. Die Anwesenheit der Agrafena Petrowna reizte ihn nach mehr, sei-
nen Entschluß der Schwester zu wiederholen.

»Du sprichst von meinem Vorsatz, Katjuscha zu heiraten? Nun, siehst du, ich
habe beschlossen, es zu thun, aber sie hat es bestimmt und fest ausgeschlagen,«
sagte er, und seine Stimme erzitterte, wie sie immer zitterie, wenn er darüber
sprach. »Sie will mein Opfer nicht, und sie selber bringt ein Opfer, das für sie in
ihrer Lage viel ausmacht, und ich kann dieses Opfer nicht annehmen, wenn es
nur momentaner Entschluß ist. Und nun reise ich ihr nach, und werde da sein,
wo sie sein wird, und ich werde ihr so viel ich kann, helfen und ihr Schicksal
erleichtern.«

Natalija Iwanowna sagte nichts. Agrafena Petrowna sah fragend Natalija
Iwanowna an und schüttelte den Kopf.

Um diese Zeit kam wieder aus dem Damenzimmer der Zug. Derselbe schö-
ne Lakai Philipp und den Portier trugen die Fürstin. Sie hielt die Träger an,
winkte den Nechljudow zu sich, reichte ihm mit kläglicher Leidensmiene die
weiße Hand mit den Ringen, indem sie mit Grausen seinen festen Händedruck
erwartete.

»Epouvantable!« sagte sie von der Hitze. »Ich kann es nicht ertragen. Ce
climat me tue.« Und nachdem sie ein wenig von den Schrecken des russischen
Klimas gesprochen und den Nechljudow eingeladen, sie zu besuchen, gab sie
den Trägern das Zeichen.
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»Also unbedingt fahren Sie vor. . . ,« fügte sie hinzu, noch im Abgehen ihr
langes Gesicht dem Nechljudow zuwendend.

Nechljudow ging auf die Plattform hinaus. Der Zug der Fürstin nahm die
Richtung nach rechts zur ersten Klasse. Nechljudow aber, mit einem seine Sa-
chen tragenden Dienstmann und mit dem Taraß, der seinen eigenen Sack trug,
ging nach links.

»Das ist mein Kamerad,« sagte Nechljudow zu der Schwester, auf den Taraß
zeigend, dessen Geschichte er ihr früher erzählt hatte.

»Aber willst du wirklich dritter Klasse. . . ?« sagte Natalija Iwanowna, als
Nechljudow neben dem Waggon der dritten Klasse stehen blieb und Taraß und
der Dienstmann mit den Sachen dort eingetreten waren.

»Ja, so ist es mir bequemer, ich will mit dem Taraß zusammen bleiben,« sagte
er. »Aber ich habe nach etwas,« fügte er hinzu. »Bis jetzt habe ich das Land in
Kusjminskoje den Bauern nach nicht abgegeben, so, falls ich sterbe, erben es
deine Kinder.«

»Dmitrij, hör’ auf,« sagte Natalija Iwanowna.
»Wenn ich es aber abgebe, so ist eins, was ich sagen kann, folgendes: daß

alles übrige ihnen gehören wird, weil ich schwerlich heiraten werde. Und falls
ich heirate, so werde ich keine Kinder haben. . . so daß. . . «

»Dmitrij, bitte, sprich nicht so,« sprach Natalija Iwanowna, während dach
Nechljudow sah, daß sie froh war, zu hören, was er sagte.

Vorn, neben der ersten Klasse, stand nur ein kleines Häufchen Leute, das im-
mer noch auf den Waggon sah, in den man die Fürstin Kortschagina getragen.
Die übrigen Leute waren schon alle auf ihren Plätzen. Die verspäteten Passa-
giere klapperten, sich eilend, auf den Brettern der Plattform, die Kondukteure
schlugen die Thüren zu und forderten die Reisenden auf, einzusteigen und die
Begleitenden, hinauszugehen.

Nechljudow trat in den von der Sonne durchglühten, heißen und stinkenden
Wagen und ging sofort auf die Wagenplattform.

Natalija Iwanotona stand dem Wagen gegenüber in ihrem Modehut und Ca-
pe neben der Agrafena Petrowna, suchte augenscheinlich einen Gesprächsge-
genstand und fand ihn nicht. Man konnte nicht einmal »écrivez« sagen, weil sie
und der Bruder sich schon seit langem über diese gewöhnliche Phrase der Abrei-
senden lustig gemacht. Jenes kurze Gespräch von den Geldangelegenheiten und
von der Erbschaft zerstörte mit einem Mal die brüderlich-schwesterliche Bezie-
hung, die sich zwischen ihnen eben wieder eingestellt hatte. Sie fühlten sich
jetzt einander fremd, so daß Natalija Imanowna froh war, als der Zug sich be-
wegte und man nur mit dem Kopf nicken und mit schwermütigem und freund-
lichem Gesicht sprechen konnte; »Leb wohl nun, leb wohl, Dmitrij!«

Aber sobald der Waggon abgegangen, dachte sie daran, wie sie ihr Gespräch
mit dem Bruder ihrem Mann mitteilen werde, und ihr Gesicht wurde ernst und
besorgt.

Und dem Nechljudow, trotzdem er nichts als die besten Gefühle für die
Schwester hegte und nichts vor ihr verbarg, war es jetzt ihr gegenüber schwer
und unbehaglich, und er wünschte, sich schneller von ihr zu trennen. Er fühlte,
daß jene Natascha nicht mehr existierte, die ihm ehemals so nahe gewesen: es
gab nur eine Sklavin des ihm fremden und unangenehmen, schwarzen, haarigen
Mannes. Er merkte es klar daran, wie ihr Gesicht sich nur dann mit besonderer
Lebhaftigkeit erhellte, wenn er von der ihren Mann beschäftigenden Sache zu
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sprechen begann, von der Abtretung des Bodens an die Bauern und von der
Erbschaft. Und das that ihm weh.
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Die Hitze in dem, den ganzen Tag über von der Sonne durchglühten, großen
Waggon dritter Klasse, voll von Menschen, war so erstickend, daß Nechljudow
nicht wieder in den Wagen ging, sondern auf der Wagenplatform stehen blieb.

Aber auch hier hatte man nicht Luft zum Atmen, und erst dann atmete
Nechljudow aus voller Kraft auf, als die Wagen aus den Häuserreihen hinausge-
rollt waren und der Zugwind zu blasen begann. ‘Ja, man hat sie getötet,’ wieder-
holte er bei sich die Worte, die er der Schwester gesagt. Und in seiner Phantasie
hob sich von allen Eindrücken des heutigen Tages mit unagwöhnlicher Lebhaf-
tigkeit das schöne Gesicht des zweiten toten Arrestanten ab, mit dem lächeln-
den Ausdruck der Lippen, mit dem strengen Ausdruck der Stirn und mit dem
kleinen festen Ohr unter dem rasierten blauschimmernden Schädel. ’Und das
schrecklichste von allem ist, daß man ihn getötet hat, und daß niemand weiß,
wer ihn getötet hat. Aber man hat ihn getötet. Man führte ihn, wie alle Ge-
fangenen, nach der Ordre van Maslennikow. Maslennikow hat wahrscheinlich
seine gewöhnliche Verordnung gegeben, er hat ein Papier mit einer gedruckten
Ueberschrift unterschrieben hat seinen närrischen Schnörkel gemacht und wird
sich, gewiß, auf keinen Fall für schuldig halten. Noch weniger kann sich der
Gefängnisarzt für schuldig halten, der die Gefangenen untersuchte. Er hat seine
Pflicht genau erfüllt, die Schwachen ausgesondert, aber er konnte dies durchaus
nicht voraussehen, weder diese fürchterliche Hitze, noch daß man sie so spät
am Mittage und in solchem Haufen führen werde. Der Inspektor? . . . Aber der
Inspektor hat nur die Verordnung erfüllt, am Tage so und so, so und so viele
Zwangsarbeiter und Verbannte, Männer und Frauen, zu spedieren. Ebenso we-
nig konnte auch der Eskorteoffizier schuldig sein, dessen Pflicht darin bestand,
dort und dort so und so viele, gezählt, in Empfang zu nehmen und am Orte da
und da ebenso viele abzuliefern. Die Abteilung führte er, wie es auch gewöhn-
lich vorgeschrieben wird und konnte durchaus nicht vorausahnen, daß so starke
Leute wie jene zwei, die Nechljudow gesehen, nicht aushalten und sterben wür-
den. Niemand ist schuldig, und doch sind diese Menschen getötet worden und
getötet trotzdem durch diese selben, an diesen Todesfällen unschuldigen Leute!’

‘Alles das ist dadurch geschehen,’ dachte Nechljudow, ‘daß all diese Leute,
— Gouverneure, Inspektoren, Polizeiaufseher, Polizeisoldaten — glauben, daß
er Umstände auf der Welt gäbe, in welchen ein menschliches Verhalten gegen
einen Mitmenschen nicht obligatorisch sei. All diese Leute — Maslennikow, der
Inspektor und der Eskorteoffizier, sie alle, wenn sie nicht Gluverneure, Inspek-
toren, Offiziere gewesen wären, würden ja zwanzigmal überlegt haben, ob man
die Leute bei solcher Hitze und in solchem Haufen transportieren könne; wären
zwanzigmal unterwegs stehen geblieben, und wenn sie gesehen hätten, daß ein
Mensch schwach wird, erstickt, würden sie ihn aus dem Haufen hinaus und in
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den Schatten geführt, ihm Wasser gegeben haben, ihn haben ausruhen lassen,
und wenn ein Unglück passiert wäre, so hätten sie Mitleid geäußert. Sie haben
es nicht gethan, sie haben sogar die andern verhindert, es zu thun, nur weil sie
vor sich nicht Menschen und ihre eigenen Pflichten gegen sie sahen, sondern
den Dienst und seine Forderungen, die sie über die Forderungen des Verhält-
nisses von Mensch zu Mensch stellten.’ ‘Darin liegt alles,’ dachte Nechljudow;
‘wenn es möglich wäre, anzunehmen, daß etwas, — was es auch sein möge
— wichtiger wäre, als das Gefühl der Menschenliebe, wenn auch nur für eine
Stunde, wenn auch nur in irgend einem einzigen Ausnahmefall, so gäbe es kein
einziges Verbrechen, das man nicht an den Menschen begehen könnte, ohne
sich für schuldig zu halten!’

Nechljudow versank so tief in Nachdenken, daß er sogar nicht bemerkte, wie
das Wetter sich änderte; die Sonne verbarg sich hinter der vorderen, niederen,
zerrissenen Wolke, und vom westlichen Horizont rückte eine dichte hellgraue
Gewitterwolke an, die sich dort, irgendwo, weit über die Felder und Wälder
schon in schrägem, reichlichen Regen ergoß. Von der Wolke kam feuchte Re-
genluft heran. Blitze zerrissen von Zeit zu Zeit die Wolke, und zu dem Gerassel
der Waggons gesellte sich immer öfter und öfter das Donnergeroll. Die Wolke
zog näher und näher; die schrägen Regentropfen begannen, vom Winde gejagt,
die kleine Waggonplattform und Nechljudows Rock zu betupfen. Er ging auf die
andere Seite, und die feuchte Frische und den Brotgeruch der schon lange auf
Regen wartenden Erde einatmend, sah er auf die vorbeieilenden Gärten, Wäl-
der, die gelbschimmernden Roggenfelder, die noch grünen Haferstreifen und
die schwarzen Furchen zwischen den dunkelgrünen, blühenden Kartoffeln. Al-
les wurde gleichsam mit Lack bedeckt, das Grüne ward nach grüner, das Gelde
— gelbet, das Schwarze — schwärzer.

»Noch mehr, noch mehr,« sprach Nechljudow und freute sich über die unter
dem gesegneten Regen auflebenden Felder, Gärten, Gemüseäcker.

Der starte Regen strömte nicht lange. Die Wolke entleerte sich zum Teil, zum
Teil jagte sie vorbei, und auf die nasse Erde fielen schon die letzten, graden,
dichten und feinen Tropfen. Die Sonne blickte wieder hervor, alles erglänzte,
und gegen Osten bog sich über den Horizont ein nicht hoher, aber heller Re-
genbogen mit hervortretendem Violett, der nur an einem Ende unterbrochen
war.

‘Ja, woran habe ich eben gedacht?’ fragte sich Nechljudow, als alle diese Um-
wandlungen in der Natur zu Ende waren, und der Zug in einen Bahneinschnitt
mit hohen Böschungen hinabstieg.

‘Ja, ich dachte darüber nach, daß alle diese Menschen, der Inspektor, die
Eskortierenden, all diese dienenden Leute — meistens sanftmütige, gute Leute
sind, — böse geworden nur, weil sie dienen.’

Er erinnerte sich an die Gleichgiltigkeit Maslennikows, als er ihm über das
gesprochen, was im Gefängnis geschieht, an die Strenge des Inspektors, die
Grausamkeit des Eskorteoffiziers, als er die Leute nicht auf die Wagen gelas-
sen und dem Umstande keine Aufmerksamkeit geschenkt, daß im Waggon eine
Frau sich in der Entbindung quälte. All diese Menschen waren augenschein-
lich unverletzbar, wasserdicht gegen das einfachste Mitleidsgefühl, nur weil sie
dienten. Sie, als Dienende, waren undurchdringlich für das Gefühl der Men-
schenliebe, ‘wie diese gepflasterte Erde für den Regen,’ dachte Nechljudow, wäh-
rend er den mit verschiedenfarbigen Steinen gepflasterten Abhang des Bahnein-
schnittes betrachtete, auf dem das Regenwasser, ohne von der Erde aufgesogen
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zu werden, in kleinen Strömen niederrieselte. ‘Kann sein, daß es nötig ist, Bahn-
einschnitte mit Steinen zu belegen, aber es thut weh, diese vegetationsberaubte
Erde zu sehen, die Getreide, Gras, Gebüsche, Bäume erzeugen könnte, eben-
solche, wie man oben über dem Einschnitt sieht. Ebenso geht es auch mit den
Menschen,’ dachte Nechljudow, ‘vielleicht auch sind Gouverneure, Inspektoren,
Polizisten nötig, aber es ist schrecklich, Menschen zu sehen, die der allerersten
menschlichen Eigenschaft — der Liebe und des Mitleids miteinander beraubt
sind.’

‘Alles hängt davon ab,’ dachte Nechljudow; ‘daß diese Leute für ein Gesetz
anerkennen, was kein Gesetz ist, und das, was ein ewiges, unabänderliches,
unaufschiebbares, von Gott selbst in das menschliche Herz geschriebenes Ge-
setz ist, das erkennen sie nicht als Gesetz. Eben darum pflegt mir so schwer
zu sein, diesen Leuten gegenüber,’ dachte Nechljudow. ‘Ich fürchte sie einfach.
Und wirklich sind diese Leute schrecklich. Sie sind fürchterlicher als Räuber.
Der Räuber kann immer noch Mitleid haben, — diese Leute aber können nicht
bemitleiden; sie sind gegen das Mitleid versichert, wie diese Steine gegen die Ve-
getation. Und gerade dadurch sind sie schrecklich. Man sagt, die Pugatschews,
Rasins sind schrecklich; jene sind tausendmal schrecklicher,’ fuhr er fort zu den-
ken; ‘wenn die psychologische Aufgabe gestellt würde: wie ist es einzurichten,
daß die Menschen unserer Zeit, Christen, humane, einfache, gute Menschen die
schrecklichsten Missethaten verüben, ohne sich dabei für schuldig zu halten, so
ist nur eine Lösung möglich; es soll gerade das da sein, was ist; diese Menschen
sollen Gouverneure, Inspektoren, Offiziere, Polizisten sein, das heißt, sie sollen
erstens überzeugt sein, daß es eine solche Beschäftigung geben muß, — die
Staatsdienst heißt, — bei welcher man mit den Mittmenschen wie mit Sachen,
ohne ein menschliches, brüderliches Verhalten gegen sie, umgehen darf, und
zweitens, die Menschen sollen durch diesen Staatsdienst so gebunden sein, daß
die Verantwortlichkeit für die Folgen ihrer Handlungen den Leuten gegenüber
auf keinen einzelnen von ihnen fällt. Außer diesen Bedingungen giebt es keine
Möglichkeit, zu unserer Zeit so schreckliche Thaten zu verüben, wie diejenigen,
die ich heute gesehen. Die ganze Sache liegt darin, daß die Menschen glauben,
es gehe Umstände, wo man mit den Menschen ohne Liebe umgehen dürfe; sol-
che Lagen giebt es aber nicht! Mit den Sachen kann man ohne Liebe umgehen;
man darf Bäume fällen, Ziegel machen, Eisen schmieden — ohne Liebe; mit
den Menschen aber darf man nicht ohne Liebe umgehen, ebenso wenig, wie
man Bienen ohne Vorsicht behandeln darf. Das ist die Eigenschaft der Bienen.
Wenn man mit ihnen ohne Vorsicht umgeht, so wird man ihnen und sich sel-
ber schaden. Ebenso auch mit den Menschen. Und es kann nicht anders sein,
weil die gegenseitige Liebe zwischen den Menschen das fundamentale Gesetz
des menschlichen Lebens bildet. Es ist wahr, daß der Mensch sich nicht zwingen
kann zu lieben, wie er sich zwingen kann zu arbeiten, aber daraus folgt nicht,
daß man mit den Menschen ohne Liebe umgehen dürfe, besonders, wenn man
etwas von ihnen verlangt. Wenn du keine Liebe in den Menschen fühlst, so sit-
ze still!’ dachte Nechljudow, sich an sich selber wendend, ’beschäftige dich mit
dir selbst, mit Sachen, womit du willst, nur nicht mit den Menschen. Wie man
essen ohne Schaden und mit Nutzen nur dann kann, wenn man hungrig ist,
ebenso kann man mit Menschen nur dann ohne Schaden und mit Nutzen um-
gehen, wenn man sie liebt. Laß dich nur die Menschen ohne Liebe behandeln,
wie du gestern den Schwager behandelt hast, und es giebt keine Grenze mehr
für die Bestialität und Grausamkeit, den andern Menschen gegenüber, wie ich
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es heute gesehen, und er giebt keine Gvenze für das eigene Leiden, wie ich es
aus meinem ganzen eigenen Leben erfahren’ ‘Ja, ja, es ist so,’ dachte Nechlju-
dow: ‘das ist gut, das ist gut!’ wiederholte er sich, während er ein zweifaches
Vergnügen empfand, — an der Frische nach der quälenden Hitze und an dem
Bewußtsein des erreichten höchsten Grades der Klarheit in der schon lange ihn
beschäftigenden Frage.
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Der Waggon, in dem Nechljudow seinen Platz hatte, war zur Hälfte voll von Leu-
ten. Da waren Dienstboten, Handwerker, Fabrikarbeiter, Metzger, Juden, Kom-
mis, Weiber, Arbeiterfrauen, da war ein Soldat, da waren zwei Damen — eine
junge, die andere schon bei Jahren, mit Bracelets an dem entblößten Arm; da
war ein Herr von strengem Aussehen mit einen Kokarde auf der schwarzen Müt-
ze.

Alle diese Leute waren nach der Mühe, sich ihre Plätze einzurichten, zur Ru-
he gelangt und saßen still; die einen knackten Sonnenblumensamen, die andern
rauchten Papyros, wieder andere führten lebhafte Gespräche mit den Nachbarn.

Taraß saß mit glücklicher Miene rechts vom Durchgang, bewahrte einen
Platz für Nechljudow und sprach lebhaft mit einem ihm gegenübersitzenden
muskulösen Manne in einem nicht zugeknöpften Kaftan aus Tuch, einem auf
seine Stelle fahrenden Gärtner, wie Nechljudow nachher erfuhr. Ohne bis zum
Taraß vorzudringen, blieb Nechljudow im Durchgang stehen neben einem Alten
von würdigem Aussehen mit weißem Bart und im Nankingkaftan, der mit einer
jungen Frau in Dorftracht sprach. Neben der Frau saß ein siebenjähriges Mäd-
chen, das den Boden mit den Füßen längst nicht erreichte; es trug einen kleinen
neuen Sarafan und die fast ganz weißen Haare zu einem Zöpfchen geflochten
und knackte ohne Aufhören Sonnenblumensamen.

Der Alte, der sich nach dem Nechljudow umblickte, nahm einen Schoß sei-
nes Kaftans von der lackierten Bank, wo er allein saß, und sagte freundlich:

»Ist es Ihnen nicht gefällig, zu sitzen?«
Nechljudow dankte und ließ sich auf dem Platz nieder, auf den der Alte wies.

Sobald Nechljudow sich gesetzt, fuhr die Frau in der unterbrochenen Erzählung
fort. Sie erzählte, wie sie ihr Mann, von dem sie jetzt zurückkehrte, in der Stadt
empfangen.

»Zur Butterwoche bin ich bei ihm gewesen, und jetzt war es Gottes Wille,
daß ich ihn wieder besuchen konnte,« sprach sie. »Und weiter, — wenn es Gottes
Wille ist, — sehe ich ihn vielleicht zu Weihnachten.«

»Das ist gut,« sagte der Alte, sich nach dem Nechljudow umblickend, »man
muß sich nach ihm umsehen; sonst wird der junge Mann bei dem Stadtleben zu
mutwillig.«

»Nein, Großväterchen, der meine ist nicht solch ein Mensch. Macht nicht
etwa irgend welche Dummheiten, oder so was: er ist wie ein junges Mädchen.
Schickt alles Geld bis zum letzten Kopekchen nach Hause. Und über die Klei-
ne war er froh, so froh, daß es sich nicht mal sagen läßt,« sagte die Frau lä-
chelnd. Das Mädchen, das die Sonnenblumensamen ausspuckte und der Mutter
zuhörte, blickte mit seinen ruhigen klugen Augen in das Gesicht des Alten und
Nechljudows, als ob es die Worte der Mutter bestätige.
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»Ist er aber klug, so ist’s um so besser,« sagte der Alte. »Nun, und damit giebt
er sich nicht ab?« fligte er hinzu, indes er mit den Augen auf ein Pärchen zeigte,
Mann und Frau, augenscheinlich Fabrikarbeiter, die auf der anderen Seite des
Durchgangs saßen.

Der Fabrikarbeiter setzte eine Flasche mit Branntwein an den Mund, warf
den Kopf zurück und that einen Zug, die Frau aber hielt in der Hand den Sack,
aus dem sie die Flasche genommen und blickte ihren Mann unverwandt an.

»Nein, der meine trinkt nicht und raucht nicht,« sagte die Frau, mit der
der Alte sich unterhielt, indem sie die Gelegenheit benutzte, ihren Mann noch
einmal zu loben. »Solche Menschen wachsen nicht viel auf der Erde, Großväter-
chen. So einer ist er,« sagte sie, sich auch an den Nechljudow wendend.

»Was kann es Besseres geben?« wiederholte der Alte, der den trinkenden
Fabrikarbeiter anblickte.

Nachdem der Fabrikarbeiter etwas aus der Flasche getrunken, reichte er sie
seiner Frau hin. Die Frau nahm die Flasche und setzte sie lächelnd und mit dem
Kopf schüttelnd gleichfalls an den Mund. Als der Arbeiter den auf ihn gerichte-
ten Blick Nechljudows und des Alten bemerkte, wandte er sich zu ihnen.

»Was ist, Herr? Etwa, daß wir trinken? Wenn wir arbeiten, sieht es niemand,
aber wenn wir trinken, so sehen es alle. Ich habe Geld verdient, und alo trinke
ich und bewirte meine Frau Gemahlin. Und weiter nichts.«

»Ja, ja,« sagte Nechljudow, da er nicht wußte, was er antworten solle.
»Nicht wahr, Herr? Meine Gemahlin ist eine feste Frau. Ich bin mit meiner

Gemahlin zufrieden, weil sie Mitgefühl mit mit hat. Sag’ ich richtig, Mawra?«
»Nun, nimm du sie, hier. Mag nicht mehr,« sagte die Frau, ihm die Flasche

zurückgebend. »Und was plapperst du da ohne Sinn?« fügte sie hinzu.
»Also, so ist es,« fuhr der Fabrikarbeiter fort, »bald ist sie gut, gut, bald aber

fängt sie auch zu knarren an, wie eine ungeschmierte Karre. Sag’ ich richtig,
Mawra?«

Mawra winkte mit der Hand, lächelnd und mit betrunkener Geste.
»Na, geht’s schon los mit dem Unsinn?«
»Also, so ist es; sie ist gut, gut, aber nur zur Zeit: gerät ihr die Pferdeleine

unter den Schwanz, so wird sie etwas anrichten, war einem nicht mal in den
Kopf kommen kann. . . Sag’ ich richtig? Sie, Herr, entschuldigen Sie, ich habe
ein wenig getrunken, nun — was ist zu thun?« . . . sagte der Fabrikarbeiter und
begann, sich zum Schlaf hinzulegen, indem er den Kopf an den Schoß seiner
lächelnden Frau legte.

Nechljudow saß einige Zeit bei dem Alten, der ihm von sich selber erzählte,
daß er ein Ofensetzer sei, seit dreiundfünfzig Jahren arbeite und so viele Oefen
in seinem Leben gesetzt habe, daß man sie nicht einmal zählen könne; jetzt aber
sei er im Begriff, etwas auszuruhen, aber immer finde er keine Zeit dazu. Er sei
in der Stadt gewesen und habe die Kinder untergebracht, und jetzt fahre er ins
Dorf, um sich nach den Seinigen zu Hause umzusehen. Nachdem Nechljudow
die Erzählung des Alten zu Ende gehört, stand er auf und ging auf den Platz,
den Taraß für ihn aufbewahrt hatte.

»Nun, was denn, Herr, setzen Sie sich! Den Sack wollen wie hierher neh-
men,« sagte freundlich der dem Taraß gegenübersitzende Gärtner, indem er
dem Nechljudow von unten nach oben ins Gesicht blickte.

»Enge, aber kein Gedränge,« sagte der lächelnde Taraß mit singender Stim-
me, hob mit den starken Armen seinen zwei Pud schweren Sack wie ein Fe-
derchen auf und trug ihn zum Fenster. »Platz genug, — sonst kann man auch
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stehen, auch unter der Bank liegen kann man. Und ruhig ist es hier. Zanken
werden wir uns nicht,« sprach er, indem er vor Gutmütigkeit und Freundlich-
keit strahlte.

Taraß pflegte von sich zu sagen, daß er, wenn er nicht etwas getrunken,
keine Worte habe, und daß ihm vam Branntwein gute Worte kommen und er
alles sagen könne. Und wirklich, im nüchternen Zustande schwieg Taraß mei-
stens; wenn er aber etwas trank, was bei ihm selten und nur in besondere Fäl-
len zu passieren pflegte, so ward er besonders angenehm gesprächig. Er sprach
dann viel und schön, mit großer Einfachheit, Wahrhaftigkeit und hauptsächlich
Freundlichkeit, die aus seinen guten blauen Augen und aus seinem, nie von den
Lippen weichenden, zuthunlichen Lächeln geradezu leuchtete.

In solch einem Zustand war er heute. Das Herantreten Nechljudows hielt
seine Rede für eine Minute auf. Aber nachdem er den Sack in Ordnung gebracht,
setzte er sich wieder wie früher hin, legte seine starken Arbeitshände auf die
Kniee, und dem Gärtner grade in die Augen blickend, fuhr er in seiner Erzählung
fort. Er erzählte seinem neuen Bekannten mit allen Einzelheiten die Geschichte
seiner Frau: um was man sie verschickte, und warum er ihr jetzt nach Sibirien
nachreiste.

Nechljudow hatte diese Erzählung noch nie ausführlich vernommen, daher
hörte er mit Interesse zu. Die Geschichte war an der Stelle, wo die Vergiftung
schon stattgefnnden, und wo man in der Familie erfahren hatte, daß Fedossija
sie verübt habe.

»Ich erzähle gerade von meinem Unglück,« sagte Taraß, sich innig-freundschaftlich
an den Nechljudow wendend. — »So eine Seele von Mensch habe ich getroffen,
— wir sind ins Gespräch gekommen, und nun erzähle ich es ihm.«

»Ja, ja,« sagte Nechljudow.
»Nun, auf solche Weise also, du mein Brüderchen, wurde die Sache bekannt.

Das Mütterchen nahm diesen selben Fladen, ‘ich geh,’ sagt sie, ‘zum Urjadnik.’37.
Mein Alterchen ist ein rechter Mann. ’Warte,’ sagt er, ‘Alte, das Weiblein ist ja
ganz und gar ein Kind, es wußte selber nicht, was es that; man muß Mitleid
mit ihm haben. Es wird vielleicht wieder zu sich kommen.’ Aber kein Gedanke,
— sie wollte nicht Vernunft annehmen. ’So lange sie bei uns bleibt, wird sie
uns wie Schaben aus der Welt schaffen.’ Sie schob, du mein Brüderchen, zum
Urjadnik. Dieser greift sofort die Geschichte auf, läuft zu uns. Sogleich bringt er
Zeugen mit.« —

»Nun und du, was thust du?« fragte der Gärtner.
»Und ich, du mein Brüderchen, wälze mich vor Leibschmerzen und erbreche

mich. Das ganze Eingeweide kehrt sich mir um, nicht mal ein Wort sagen kann
ich. Sofort spannte das Väterchen einen Wagen an, setzte Fedossija darauf —
zum Stanowoj, und von dort zum Untersuchungsrichter. Und sie, du mein Brü-
derchen, wie sie sich zuerst an allem schuldig bekannt, so legte sie auch alles,
wie es gewesen, nach der Reihe dem Untersuchungsrichter dar; woher sie den
Arsenik genommen, und wie sie die Fladen geknetet. ’Waruum,’ sagt er, ‘hast du
es gethan?’ ‘Nun, darum,’ sagt sie, ’daß er mir zuwider ist. Lieber ist mit Sibirien,
als mit ihm zu leben,’ — mit mir, heißt das,« sprach lächelnd Taraß; — »sie hat
sich also schuldig bekannt, an allem, — alte Geschichte — marsch ins Gefäng-
nis! Das Väterchen kam allein zurück. Da kommt aber die Arbeitszeit, und von
Weibern haben wie nur einzig Mütterchen, und die ist schon schwach. Wir den-

37 Ein Polizeiaufseher auf dem Lande.
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ken nach: wie soll man thun? Ob man sie nicht gegen Kaution auslösen kann?
Das Väterchen fährt zu so einem Vorgesetzten. — es kommt nichts danach; er
fährt zum zweiten. Von diesen Vorgesetzten hat er etwa fünf Stück besucht. Wir
haben schon fast ganz und gar aufgegeben, uns darum zu bemühen, da aber
stoßen wir plötzlich auf ein Männlein — so einen von den Kanzlisten. So ein
geschickter Bursch, daß dergleichen selten zu finden ist ›Gieb,‹ sagt er, ›fünf
Rubel her, dann werde ich ihr heraus helfen.’ Auf drei haben wir uns geeinigt.
Nun, wie denn, mein Brüderchen? — Habe ich ja eben gerade ihre eigenen
Leinwandstücke versetzt und ihn bezahlt. Kaum hat er dieses Papier geschrie-
ben,‹ dehnte Taraß die Worte, als ob er von einen Schuß spräche, ›auf einmal
— fertig! Ich selber war zu der Zeit schon wieder aufgestanden, fuhr selber in
die Stadt zu ihr. Nun komme ich, du mein Brüderchen, in die Stadt. Sofort hab’
ich die Stute in den Ausspann gestellt, das Papier mitgenommen, und komme
ins Gefängnis. ‹Was willst du?’ ‘So und so,’ sage ich, ’meine Hausfrau ist hier
bei euch eingesperrt.’ ‘Und das Papieir,’ sagt er, ‘hast du?’ Sofort gebe ich ihm
das Papier. Kaum blickte er hinein ‘warte,’ sagte er. Ich habe mich dort auf das
Bänkchen gesetzt. Die Sonne war schon über den Mittag weg. Da kommt ein
Vorgesetzter heran: ‘Bist du,’ sagt er, ‘Warguschow?’ ’Ich bin es selber.’ ‘Nun,
nimm sie in Empfang,’ sagt er. Sofort macht man das Thor auf. Man führte sie
im eigenen Kleid heraus, wie es sein soll. ‘Was denn? Komm mit.’ ‘Aber bist bu
denn zu Fuß?’ — ‘Nein, ich bin mit bem Pferd.’ Wir kamen in den Ausspann, ich
zahlte für die Einkehr, spannte die Stute vor, stopfte ein wenig Heu, was "brig
blieb, unter bie Sitzmatte. Sie setzte sich hin, hüllte sich mit einem Tuch ein.
Wir fuhren ab. Sie schweigt, und ich schweige. Eben begannen wir uns bem
Hause zu nähern, da sagt sie: ‘Wie ist es, lebt das Mütterchen noch?’ Ich sa-
ge: ‘Sie lebt.’ ‘Und das Väterchen lebt?’ ’Lebt.’ — ‘Verzeih mir,’ sagt sie, ‘Taraß,
meine Dummheit. Ich wußte ja selber nicht, was ich that.’ Ich aber sage: ‘Zu
viel sprichst du, was nicht hierher gehört — ist schon lange verziehen.’ Mehr
wollte ich darüber nicht sprechen. Wie sind nach Hause gekommen, sofort fällt
sie dem Mütterchen zu Füßen. Das Mütterchen sagt: ‘Gott wird dir verzeihen!’
Das Väterchen aber hat sie begrüßt und sagt: ‘Wozu brauchen wir an das alte
zu denken? Lebe, und laß es besser werden, Heute,’ sagt er, ‘ist nicht die Zeit,
an so etwas zu denken, man muß aufs Feld und die Ernte hereinbringen. Hinter
dem Skorodnoje,’ sagte er, ’auf dem Miststreifen ist der Roggen — Gott hat es
gegeben, so gut geraten, daß sogar die Sichel ihn nicht faßt, hat sich verwickelt
und gelagert, wie ein Bett. Man muß schneiden. Nun geh morgen mit Taraßka,
schneide.’ Und nun packt sie, seit der Stunde, du mein Brüderchen, die Arbeit
an, aber packt sie so an, daß es zum Verwundern war. Wir hatten damals drei
gepachtete Deßjatinen, und Gott sei dank, sowohl Roggen wie Hafer war so gut
geraten, — eine wahre Seltenheit so. Ich mähe, sie bindet, oder wir schneiden
beide. Ich bin bei der Arbeit gewandt, sie fällt mir nicht aus den Händen; sie
aber ist noch gewandter, an was sie sich auch macht. Das Weib ist flink und jung,
voll Saft. Und auf die Arbeit ist sie, du mein Brüderchen, so neidisch geworden,
daß ich sie sogar zurückhalten muß. Kommen wir nach Hause, die Finger sind
aufgelaufen, die Arme schnurren, man müßte ausruhen; sie aber läuft, ohne zur
Nacht zu essen, in die Scheune, richtet die Garbenbinden zum Morgen. Was ist
mit ihr passiert!«

»Und was denn, auch gegen dich ist sie zuthunlich geworden?«
»Und wie noch! Klebte so an mir fest — eine Seele wir beide! Was mir nur

eben in den Sinn kommt, — sie versteht’s schon. Sogar das Mütterchen, so zor-
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nig sie ist, auch die sagt: ’Man hat unsere Fedossija gleichsam umgetauscht, ein
ganz anderes Weib ist sie geworden.’ Einmal fahre ich mit ihr mit zwei Wagen
nach den Garben, und wir sitzen auf einem, auf dem vordern. Und ich sage so:
‘Aber wie konnte dir, Fedossija, jene Sache in den Sinn kommen?’ ‘Wie kam sie
mir in den Sinn?’ sagt sie, ‘ich wollte nicht mit dir leben. Lieber, denke ich, st-
erbe ich, aber mit ihm leben, nein!’ ‘Nun, und jetzt?’ sage ich. ‘Jetzt aber,’ sagt
sie, ‘bist du in meinem Herzen.’« Taraß hielt an und freudig lächelnd schüttelte
er verwundert mit dem Kopf. »Eben hatten wir die Ernte vom Felde, ich führte
Hanf zum Rösten; fahre nach Hause zurück,« fuhr er fort, nachdem er ein wenig
geschwiegen, — »sieh da — die Citation — vor Gericht! Wir aber denken schon
mit keinem Gedanken mehr daran, für was man sie richten soll.«

»Nichts anderes ist es, als der unsaubere Geist,« sagte det Gärtner, »kann es
denn dem Menschen selber einfallen, eine Seele zu verderben? So hat auch bei
uns ein Mann. . . « und der Gärtner schickte sich an, zu erzählen; aber der Zug
kam zum Halten.

»Eine Station, scheint es,« sagte er, »trinken gehen.«
Das Gespräch hörte auf, und Nechljudow ging gleich hinter dem Gärtner aus

dem Wagen auf die nassen Bretter der Plattform.
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Noch ehe Nechljudow den Waggon verlassen, bemerkte er auf dem Stationshofe
einige reiche Equipagen, mit drei oder vier satten, schellenklierenden Pferden
bespannt; als er aber auf die vom Regen dunkel gewordene nasse Plattform hin-
ausgegangen, sah er vor der ersten Klasse ein Häufchen Leute, in deren Mitte
sich eine hohe, dicke Dame im Waterproof und einem Hut mit kostbaren Federn,
sowie ein langer, junger Mann mit dünnen Beinen, im Velokostüm, mit einem
ungeheuer großen, satten Hunde, der ein teures Halsband trug, hervorthaten.
Hinter ihnen stand ein Kutscher, standen Lakaien mit Mänteln und Schirmen,
die ihnen entgegengekommen waren. Auf diesem ganzen Häufchen — von der
dicken Herrin bis zu dem Kutscher, der die Schöße seines langen Kaftans mit ei-
ner Hand zusammenhielt, lag der Stempel der ruhigen Selbstgewißheit und des
Ueberflusses. Um dieses Häufchen herum bildete sich sogleich ein Kreis neu-
gieriger und vor dem Reichtum kriechender Leute: der Stationschef mit roter
Mütze, ein Gendarm, ein im Sommee immer der Ankunft der Züge assistieren-
des hageres Mädchen in russischem Kostüm mit Glasperlen um den Hals, ein
Telegraphist und Passagiere, Männer und Frauen.

In dem jungen Manne mit dem Hunde erkannte Nechljudow den Gymna-
siasten, den jungen Kortschagin. Die dicke Dame aber war die Schwester der
Fürstin, auf deren Gut die Kortschagins übersiedelten. Der Oberkondukteur mit
den glänzenden Gallons und Stiefeln öffnete die Thür des Waggons und hielt
sie, zum Zeichen seiner Ehrerbietung, während Philipp und ein Dienstmann in
weißer Schürze die Fürstin mit dem langen Gesicht auf ihrem zusammenleg-
baren Lehnstuhl heraustrugen. Die Schwestern begrüßten einander, es ließen
sich französische Phrasen hören, ob die Fürstin in einer Kutsche oder in einer
Kalesche fahren wolle, und der Zug, der von dem Zimmermädchen mit den
Löckchen, daß die Schirme und das Futteral trug, beschlossen ward, bewegte
sich zur Stationsthür.

Nechljudow, der ihnen nicht begegnen wollte, um nicht noch einmal Ab-
schied nehmen zu müssen, blieb, ohne die Stationsthür zu erreichen, stehen
und wartete, bis der ganze Zug vorüber sei. Die Fürstin mit dem Sohn, Mis-
si, der Arzt und das Zimmermädchen gingen voran, der alte Fürst aber blieb
mit der Schwägerin hinten stehen, und Nechljudow, ohne heranzutreten, hörte
nur abgebrochene französische Sätze ihres Gesprächs. Eine dieses Phrasen, vom
Fürsten gesagt, prägte sich, wie es aus irgend einem Grunde oft zu geschehen
pflegt, dem Nechljudow ins Gedächtnis mit allen Intonationen und Klängen der
Stimme.

»Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand monde,« sagte der Fürst
von jemand mit seiner lauten, selbstgewissen Stimme und ging zusammen mit
seiner Schwägerin, von den ehrerbietigen Kondukteuren und Trägern begleitet,
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durch die Stationsthür.
Um dieselbe Zeit erschienen auf der Plattform, irgend woher, hinter einer

Ecke des Stationsgebäudes hervor, ein Haufen Arbeiter in Bastschuhen und mit
Halbpelzen und Säcken auf dem Rücken. Die Arbeiter näherten sich mit ent-
schiedenen, weichen Schritten dem ersten Wagen und wollten hineinsteigen,
aber sofort wurden sie von einem Kondukteur fortgejagt. Ohne stehen zu blei-
ben, gingen die Arbeiter, sich eilend und einander auf die Füße tretend, weiter
zum benachbarten Waggon und begannen schon, mit den Säcken an den Ecken
des Wagens und in der Thür anstoßend, hinein zu steigen, als ein anderer Kon-
dukteur von der Stationsthür ihre Absicht bemerkte und sie strenge anschrie.
Die eingestiegenen Arbeiter kamen sofort eilig heraus und gingen wieder mit
denselben weichen und entschiedenen Schritten noch weiter zum folgenden
Waggon, demselben, in welchem Nechljudow seinen Platz hatte. Ein Konduk-
teur hielt sie wieder an. Sie machten Halt, in der Absicht, noch weiter zu gehen,
aber Nechljudow sagte ihnen, daß es im Wagen Plätze gäbe, und daß sie ein-
steigen sollten. Sie gehorchten ihm, und Nechludow trat gleich hinter ihnen
in den Wagen. Die Arbeiter schickten sich schon an, ihre Plätze einzunehmen,
aber der Herr mit der Kokarde, und die beiden Damen, da sie ihren bösen An-
schlag, sich in diesem Waagon niederzulassen, für eine persönliche Beleidigung
nahmen, widersetzten sich entschieden und fingen an, sie wegzutreiben. Die
Arbeiter — ihrer waren etwa zwanzig Mann — sowohl alte wie ganz junge, alle
mit gequälten, verbrannten, vertrockneten Gesichtern, gingen sofort, mit den
Säcken an die Bänke, Wände und Thüren stoßend, durch den Waggon weiter,
augenscheinlich sich vollkommen schuldig fühlend, und bereit, bis ans Ende der
Welt zu gehen und sich zu setzen, wohin man es ihnen befiehlt, wenn auch auf
Nägel.

»Wohin stakt ihr, Teufel? Setzt euch hin!« schrie ein anderer, ihnen gegen-
über eintretender Kondukteur.

»Voilá, encore de nouvelles,« machte die jüngere der beiden Damen, voll-
kommen überzeugt, daß sie durch ihr schönes Französisch die Aufmerksamkeit
Nechljudows auf sich lenken werde. Die Dame mit den Armbändern schnüffel-
te nur immer, rümpfte die Nase und sagte etwas von der Annehmlichkeit, mit
stinkendem Bauernvolk zusammen zu sitzen.

Die Arbeiter aber blieben stehen, indem sie die Freude und Beruhigung von
Menschen, die einer großen Gefahr entgangen, empfanden, und begannen, die
Plätze einzunehmen, warfen mit einer Bewegung der Schulter die schweren
Säcke vom Rücken und schoben sie unter die Bänke.

Der Gärtner der mit dem Taraß gesprochen, hatte nicht auf seinem Platz ge-
sessen und war jetzt auf den eigenen gegangen, so daß neben dem Taraß und
ihm gegenüber drei Plätze frei waren. Drei Arbeiter setzten sich auf diese Plätze,
aber als Nechljudow sich ihnen näherte, machte der Anblick seiner herrschaft-
lichen Kleidung sie so befangen, daß sie aufstanden, um wegzugehen; Nechlju-
dow jedoch bat sie zu bleiben und setzte sich selber auf die Seitenlehne der
Bank am Durchgang. Einer der Arbeiter ein etwa fünfzigjähriger Mann, wechsel-
te einen unsichern, sogar erschrockenen Blick mit einem jungen. Der Umstand,
daß Nechljudow ihnen den Platz abgetreten, statt sie, wie es einem Herrn ei-
gentümlich ist, zu schimpfen und fortzujagen, verwunderte sie sehr und machte
sie stutzig. Sie fürchteten sogar, daß etwas Schlimmes für sie daraus entstehen
könne. Als sie aber sahen, daß da keine Hinterlist steckte, und daß Nechljudow
mit Taraß einfach sprach, hießen sie den Jungen sich auf den Sack setzen und
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baten, daß Nechljudow seinen Platz einnehme. Zuerst machte sich der ältere,
dem Nechljudow gegenübersitzende Arbeiter immer ganz klein, zog seine mit
Bastschuhen bekleideten Füße sorgfältig an sich, um nicht an den Herrn an-
zustoßen, dann aber kam er in ein so freundliches Gespräch mit Nechljudow
und Taraß, daß er sogar den Nechljudow mit der Hand, die Handfläche nach
oben gekehrt, auf das Knie klopfte bei denjenigen Stellen der Erzählung, auf
die er seine besondere Aufmerksamkeit lenken wollte. Er erzählte von allen sei-
nen Umständen, und von der Arbeit bei der Torfgewinnung, von der sie jetzt
nach Hause fuhren. Nachdem sie dort zwei und einen halben Monat gearbei-
tet, brachten sie an verdientem Gelde etwa zehn Rubel für jeden nach Hause,
weil ein Teil des Verdienstes im voraus bei der Verdingung gezaht worden. Ih-
re Arbeit, wie er erzählte, ward ausgeführt, indem sie die zum Knie im Wasser
standen, und dauerte von der Morgen- bis zur Abendröte mit zweistündiger
Ruhepause um Mittag.

»Die nicht die Gewohnheit haben, für die ist es gewiß schwer,« sprach er,
»hast du dich aber mal eingefahren, — macht es nichts. Wäre nur die Kost
ordentlich. Zuerst war die Kost schlecht. Nun, dann aber nahmen die Leute das
übel, und die Kost wurde gut, und die Arbeit ging leicht.«

Dann erzählte er, wie er seit achtundzwangig Jahren auf die Arbeit ginge
und seinen ganzen Verdienst nach Hause brächte, zuerst dem Vater, dann dem
ältesten Bruder, jetzt dem Neffen, der die Wirtschaft führte, daß er selber aber
von den verdienten fünfzig–sechzig Rubel im Jahr zwei–drei Rubel füt die Unart
— Tahak und Zündhölzchen verbrauche.

»Sündiger Mensch, manchmal trinkt man auch ein Schnäpschen vor Ermü-
dung,« — fügte er mit schuldigem Lächeln hinzu.

Er erzählte noch, wie die Weiber für sie zu Hause die Arbeit verrichten, und
wie der Unternehmer sie heute vor der Abreise mit einem halben Eimerchen
Branntwein bewirtete; wie einer von ihnen gestorben sei, und wie ein anderer,
den sie mitführten, krank sei. Der Kranke, von dem er sprach, saß in demselben
Wagen, in der Ecke. Das war ein junger Bursche, graublaß mit blauen Lippen.
Das Fieber hatte ihn augenscheinlich zerstört und zerstörte ihn noch. Nechlju-
dow trat an ihn heran, aber der Knabe blickte ihn mit einem so strengen, leiden-
den Blick an, daß Nechljudow ihn nicht mit Fragen beunruhigen wollte, sondern
dem Alten riet, Chinin zu kaufen und ihm die Benennung der Arznei auf ein Pa-
pierchen schrieb. Er wollte ihm Geld geben, aber der alte Arbeiter sagte, daß es
nicht nötig sei, er werde sein eigenes Geld zahlen.

»Nun, so viel ich auch gereist bin, solche Herren habe ich nie gesehen. Hat
dir nicht etwa einen Genickstoß gegeben, sondern noch seinen eigenen Platz
abgetreten. Verschiedene giebt es also auch unter den Herren,« folgerte er, sich
an den Taraß wendend.

‘Ja, eine ganz neue, andere, neue Welt,’ dachte Nechljudow, während er die-
se hageren, muskulösen Gliedmaßen, die groben zu Hause gemachten Kleider,
und die verbrannten, freundlichen und gequälten Gesichter betrachtete, und
er fühlte sich von allen Seiten von ganz neuen Menschen umgeben mit ihren
ernsten Interessen, Freuden und Leiden des wahren, arbeitsamen und mensch-
lichen Lebens.

‘Hier ist sie — le vrai grand monde,’ dachte Nechljudow, indem er sich der
vom Fürsten Kortschagin gesprochenen Phrase und dieser ganzen müßigen, lu-
xuriösen Welt der Kortschagins mit ihren nichtigen, kläglichen Interessen erin-
nerte. Und er hatte das Gefühl des Reisenden, den eine neue, unbekannte und
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schöne Welt entdeckt hat.
Ende des zweiten Teils.
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Die Gefangenenabteilung, mit welcher die Maslowa transportiert wurde, hat et-
wa fünftausend Werst zurückgelegt. Bis Permj war die Maslowa im Eisenbahn-
wagen und auf dem Dampfschiff mit den Kriminalverbrechern zusammen be-
fördert worden, und erst in dieser Stadt gelang es dem Nechljudow, ihre Verset-
zung zu den Politischen auszuwirken, wie es ihm die Bogoduchowskaja geraten
hatte, die auch mit dieser Abteilung transportiert ward.

Die Reise bis Permj fiel der Maslowa sehr schwer, sowohl physisch wie mora-
lisch. Physich — wegen des Gedränges, des Schmutzes und des widerwärtigen
Ungeziefers, welches ihr keine Ruhe ließ, und moralisch — wegen ebenso wi-
derwärtiger Männer, die ganz so wie die Insekten, obgleich sie mit jeder Etappe
wechselten, überall gleich aufdringlich, klebrig waren und ihr keine Ruhe lie-
ßen. Zwischen Arrestantinnen und Arrestanten, Aufsehern und Eskortierenden
hat sich die Gewöhnung zu cynischer Unzucht so sehr eingenistet, daß jede
Frau, insbesondere jede junge, wenn sie ihre Lage als Frau nicht ausnutzen
will, stets gezwungen ist, auf der Hut zu sein. Und dieser beständige Zustand
der Angst und des Kampfes war sehr schwer. Die Maslowa aber war diesen
Angriffen besonders ausgesetzt, sowohl ihres anziehenden Aeußeren wie ihrer,
allen bekannten, Vergangenheit halber. Der entschiedene Widerstand, welchen
sie jetzt den sich ihr aufdrängenden Männern entgegensetzte, erschien ihnen
als Beleidigung und rief in ihnen auch noch Erbitterung gegen sie hervor. Was
aber ihre Lage in dieser Beziehung erleichterte, war die Nähe von Fedossija und
Taraß, der, nachdem er von den Angriffen erfahren, die auf seine Frau gemacht
wurden, verlangte, arretiert zu werden, um sie verteidigen zu können, und der
von Nischnij ab als Arrestant mit den Gefangenen zusammen fuhr.

Die Versetzung in die Abteilung der Politischen verbesserte die Lage der
Maslowa in jeder Beziehung. Nicht allein, daß die Politischen besser plaziert
und ernährt wurden und nicht so großen Grobheiten ausgesetzt waren, verbes-
serte die Ueberführung der Maslowa zu den Politischen ihre Lage noch inso-
fern, als die Verfolgungen von Seiten der Männer aufhörten, und daß sie leben
konnte, ohne daß man sie jede Minute an ihre Vergangenheit erinnerte, die sie
jetzt so sehr zu vergessen wünschte. Der hauptsächliche Vorteil ihrer Verset-
zung aber bestand darin, daß sie einige Menschen kennen lernte, die auf sie
einen entschiedenen und — den wohlthätigsten Einfluß hatten.

Auf den Etappen war der Maslowa erlaubt sich mit den Politischen zusam-
men zu setzen, gehen aber mußte sie, als gesunde Frau, zu Fuß, mit den Krimi-
nalverbrechern. So ging sie die ganze Zeit, gleich von Tomsk ab.

Mit ihr zusammen gingen, ebenso zu Fuß, zwei Politische; Maria Pawlowna
Schtschetinina, dasselbe schöne Mädchen mit den Hammelaugen, welches dem
Nechljudow während seines Besuches bei der Bogoduchowskaja aufgefallen war
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und ein gewisser Simonsohn, der in die Provinz Jakutsk befördert wurde, der-
selbe schwarze Strubelkopf mit den tief unter der Stirn liegenden Augen, den
Nechljudow auch bei diesem Besuch bemerkt hatte. Maria Pawlowna ging zu
Fuß, weil sie ihren Platz auf dem Fuhrwerk einer Kriminalverbrecherin, einer
schwangeren Frau, abgetreten hatte; Simonsohn aber — weil er es für unbillig
hielt, von einem Klassenvorrecht Gebrauch zut machen.

Diese drei begaben sich, abgesondert von den andern Politischen, die später
mit den Fuhrwerken abfuhren, früh am Morgen mit den Kriminalverbrechern
auf den Weg. So war es auch auf der letzten Etappe, vor einer großen Stadt, wo
ein neuer Eskorte-Offizier die Abteilung in Empfang nahm.

Es war ein früher, schlackeriger Septembermorgen. Unter kalten Windstößen
fiel bald Schnee, bald Regen. Alle Gefangenen der Abteilung, — vierhundert
Männer und etwa fünfzig Frauen — waren schon auf dem Etappenhofe und
drängten sich zum Teil um den oberen Eskortesoldaten, der die Kostgelder für
zwei Tage an die Aeltesten verteilte; zum Teil aber handelten sie bei den auf
den Etappenhof eingelassenen Hökerinnen Eßwaren ein. Es ertönte das dumpfe
Stimmengemurmel der Gefangenen, die Geld zählten und Lebensmittel kauften,
und das kreischende Reden der Hökerinnen.

Katjuscha und Maria Pawlowna — beide in hohen Stiefeln und Halbpel-
zen, mit Tüchern umbunden, — kamen aus dem Etappenraum auf den Hof
und begaben sich zu den Hökerinnen, die vor dem Winde geschützt, an der
nördlichen Wand des Pfahlwerks saßen und um die Wette ihre Waren anboten:
frisches Feinbrot, Fische, Nudelsuppe, Grützbrei, Leber, Rindfleisch, Eier, Milch;
eine hatte sogar ein gebratenes Ferkel.

Simonsohn in der Guttaperchajacke und den über den wollenem Strümpfen
mit Bindfaden befestigten Gummmigaloschen, (er war Vegetarier und benutz-
te keine Felle von getöteten Tieren), war ebenfalls auf dem Hof und erwartete
den Ausmarsch der Abteilung. Er stand am Hanseingang und schrieb in ein
Notizbuch einen Gedanken, der ihm gekommen war. Der Gedanke bestand in
folgendem: ‘Wenn,’ schrieb er, ‘eine Bakterie den Nagel eines Menschen beob-
achtete und untersuchte, so würde sie ihn für ein unorganisches Gebilde halten.
Ebenso haben auch wir die Erdkugel nach den Beobachtungen ihrer Kruste als
ein unorganisches Wesen bestimmt. Das ist nicht richtig.’

Nachdem die Maslowa Eier, einen Kranz Brezeln, Fisch und frisches Weizen-
brot erstanden, packte sie alles dies in einen Sack, Maria Pawlomna aber zahlte
den Hökerinnen, als unter den Gefangenen eine Bewegung entstand. Alles ward
still, und die Leute begannen, sich in Reihe und Glied aufzustellen. Es kam der
Offizier heraus und traf die letzten Anordnungen vor dem Abmarsch.

Alles ging vor sich wie gewöhnlich; man zählte, untersuchte die Unversehrt-
heit der Beinschellen und that die Paare zusammen, die in Handfesseln gehen
mußten.

Aber plötzlich ertönte ein obrigkeitsmäßig-zorniges Geschrei des Offiziers,
ein Schlag auf einen menschlichen Körper und das Weinen eines Kindes. Alles
verstummte auf einen Augenblick, dann aber lief durch den ganzen Haufen ein
dumpfes Gemurmel. Die Maslowa und Maria Pawlowna näherten sich dem Orte
des Lärms.
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Als Maria Pawlowna tmd Katjuscha den Ort des Lärmens erreichten, sahen sie
folgendes: der Offizier, ein handfester Mann mit großem, blondem Schnurrbart,
rieb stirnrunzelnd mit der linken Hand die Handfläche der rechten, die er an
dem Gesicht eines Gefangenen beschädigt hatte und stieß unaufhörlich grobe
unflätige Schimpfworte aus. Vor ihm stand, mit einer Hand sein blutig zerschla-
genes Gesicht abwischend und mit der andern ein in ein Tuch gewickeltes und
durchdringend winselndes Mädchen haltend, ein langer magerer Gefangener
mit halbrasiertem Kopf in einem kurzen Gefangenenrock und in noch kürzeren
Hosen.

»Ich werde dich (unanständige Schimpfwörter) raisonieren lehren, (wieder
Schimpfwörter) kannst es den Weibern abgeben,« schrie der Offizier. »Lege sie
an!«

Der Offizier verlangte, daß man die Handfesseln einem von Gemeinde we-
gen Verschickten anlege, der den ganzen Weg sein Mädchen auf den Armen
trug, das ihm seine in Tomsk am Typhus gestorbene Frau hinterlassen hatte.

Die Einwendungen des Gefangenen, daß er mit den Handfesseln das Kind
nicht tragen könne, reizten den schlecht gelaunten Offizier, und er schlug den
Gefangenen,38 der sich ihm nicht sofort unterworfen hatte.

Dem Zerschlagenen gegenüber standen ein Eskortesoldat und ein schwarz-
bärtiger Gefangener, mit der an einer Hand angelegten Handfessel, der düster
und scheel bald auf den Offizier, bald auf den zerschlagenen Arrestanten mit
dem Mädchen blickte. Der Offizier wiederholte dem Eskortesoldaten den Be-
fehl, das Mädchen wegzunehmen.

Das Gemurmel unter den Gefangenen wurde immer lauter und lauter.
»Von Tomsk an gingen wir, ohne daß man sie ihm anlegte,« ließ sich eine

heisere Stimme aus den hinteren Reihen hören. »Es ist kein Hündchen, sondern
ein Kind.«

»Wohin soll er denn mit dem Dirnlein? Das ist nicht nach dem Gesetz,« sagte
noch jemand.

»Wer ist das?« schrie der Offizier, wie gestochen und stürzte sich in den
Haufen, »ich werde dir das Gesetz zeigen! Wer hat’s gesagt? Du? Du?«

»Alle sagen es, weil. . . « sagte ein untersetzter Gefangener mit breitem Ge-
sicht.

Er hatte nicht Zeit zu Ende zu sprechen. Der Offizier begann ihn mit beiden
Händen ins Gesicht zu schlagen.

»Wollt ihr meutern? Ich werde euch zeigen, wie man Meuterei macht. Ich
schieße euch alle tot wie Hunde. Die Obrigkeit wird mir dafür nur Dank sagen.

38 Ein in dem Buche D. A. Linjows »Per Etappe« beschriebenes Faktum. Anm. d. A.
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Nimm den Balg.«
Der Haufen wurde still. Einer der Eskortesoldaten riß das verzweifelt schrei-

ende Mädchen fort, ein anderer begann dem gehorsam seine Hand hinhalten-
den Arrestanten die Handfesseln anzulegen.

»Bringe es den Weibern,« schrie der Offizier dem Eskortesoldaten zu, wäh-
rend er das Portépée seines Säbels in Ordnung brachte.

Das kleine Mädchen bemühte sich, seine Aermchen aus dem Tuch zu befrei-
en und winselte ohne Aufhören mit wie von Blut übergossenem Gesicht. Aus
dem Haufen trat Maria Pawlowna heraus und näherte sich dem Eskorteoffizier.

»Herr Offizier, erlauben Sie, ich werde das Mädchen tragen.«
Der Eskortesoldat mit dem Kinde blieb stehen.
»Wer bist du?« fragte der Offizier.
»Ich bin eine Politische.«
Augenscheinlich that das schöne Gesicht der Maria Pawlowna mit den schö-

nen gewölbten Augen auf den Offizier — (er hatte sie schon bei der Empfang-
nahme gesehen) — seine Wirkung. Er sah sie schweigend an, gleichsam etwas
erwägend.

»Mir ist’s gleich, tragen Sie’s, wenn Sie Lust haben. Sie haben leicht mit
ihnen Mitleid haben; läuft er aber weg, wer wird es verantworten?«

»Wie soll er denn mit dem Mädchen weglaufen?« sagte Maria Pawlowna.
»Ich habe keine Zeit, mich mit Ihnen zu unterhalten. Nehmen Sie es, wenn

Sie wollen.«
»Befehlen Sie, daß ich es abgebe.«
»Gieb es ab.«
»Komm zu mir,« sprach Maria Pawlowna, sich bemühend, das Kind zu sich

zu locken.
Aber das von den Armen des Eskortesoldaten nach dem Vater langende Mäd-

chen fuhr fort zu winseln und wollte nicht zu Maria Pawlowna gehen.
»Warten Sie, Maria Pawlowna, es wird zu mir gehen,« sagte die Maslowa,

während sie einen Kringel aus dem Sacke holte.
Das Kind kannte die Maslowa, und als es ihr Gesicht und den Kringel sah,

ging es zu ihr.
Alles wurde still. Man machte das Thor auf, die Abteilung trat hinaus, stellte

sich in Reih und Glied, die Eskortesoldaten zählten sie wieder, man packte die
Säcke auf und band sie fest, setzte die Schwachen auf die Wagen. Die Maslowa
mit dem Kind auf den Armen stellte sich zu den Frauen neben Fedossija. Si-
monsohn, der die ganze Zeit dem, was sich abspielte, aufmerksam gefolgt war,
näherte sich mit großen entschiedenen Schritten dem Offizier, der alle Anord-
nungen beendigt hatte und in seinen Tarantaß einstieg.

»Sie haben schlecht gehandelt, Here Offizier,« sagte Simonsohn.
»Scheren Sie sich auf Ihren Platz. Das ist nicht Ihre Sache.«
»Meine Sache ist, es Ihnen zu sagen, und ich habe gesagt, daß Sie schlecht

gehandelt haben,« sagte Simonsohn, indem er unter seinen dichten Augenbrau-
en hervor unverwandt in das Gesicht der Offiziers blickte. . .

»Fertig? Abteilung marsch;« schrie der Offizier, ohne auf Simonsohn zu ach-
ten, und sich an der Schulter des Kutschers, eines Soldaten, haltend, stieg er in
den Tarantaß. Die Abteilung setzte sich in Bewegung, entfaltete sich und trat
auf den schmutzigen, zu beiden Seiten mit ausgegrabenen Rinnen versehenen,
zerfahrenen Weg hinaus, welcher mitten durch den dichten Wald führte.
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Nach dem sittenlosen, luxuriösen und verweichlichenden Leben der letzten sechs
Jahre in der Stadt, und nach den zwei Monaten im Gefängnis mit den Kriminal-
verbrechern erschien der Katjuscha jetzt das Leben unter den Politischen trotz
aller Schwere der Bedingungen, unter denen sie sich befanden, sehr gut. Die
Tagesmärsche von 20-30 Werst zu Fuß bei guter Kost und bei einem Rasttage
nach je zwei Tagen des Marsches kräftigten sie physisch, der Verkehr aber mit
den neuen Kameraden eröffnete ihr Interessen des Lebens, von denen sie keinen
Begriff gehabt. So ‘wunderbare’ Leute, wie sie zu sagen pflegte, als die waren,
mit denen sie jetzt ging, hatte sie nicht nur nicht gekannt, sondern sich nicht
einmal vorzustellen vermocht. »Da habe ich geweint, daß man mich verurteilte«
sprach sie. »Ich muß ja mein Lebelang Gott dafür danken. Nun habe ich erfah-
ren, was ich im ganzen Leben nicht erfahren hätte.« Sie begriff sehr leicht und
ohne Mühe die Motive welche diese Leute leiteten, und, als ein Mensch aus dem
Volke, sympathisierte sie vollkommen damit. Sie begriff, daß diese Menschen für
das Volk eintraten gegen die Herren; und daß diese Leute selber Herren waren
und ihre Vorrechte, ihre Freiheit, ihr Leben für das Volk opferten, ließ sie diese
Menschen besonders hoch schätzen und von ihnen entzückt sein.

Sie war von allen ihre neuen Kameraden entzückt. Am meisten aber schwärm-
te sie für Maria Pawlowna, und sie schwärmte nicht nur, sondern sie liebte sie
mit einer besonderen ehrerbietigen und begeisterten Liebe. Der Umstand setzte
sie in Erstaunen, daß dies schöne Mädchen aus einem reichen Generalshause,
die drei Sprachen beherrschte, sich wie die einfachste Arbeiterin benahm, al-
les, was ihr ihr reicher Bruder zuschickte, anderen vom Leibe weggab, und sich
nicht nur einfach, sondern ärmlich kleidete und beschuhte, ohne ihrem Aeuße-
ren irgend welche Aufmerksamkeit zu schenken. Dieser Zug: die vollständige
Abwesenheit der Koketterie — wunderte die Maslowa besonders und entzückte
sie darum. Die Maslowa sah, daß Maria Pawlowna wußte, daß sie schön sei,
und daß es ihr angenehm war, sich schön zu wissen, aber daß sie sich nicht nur
nicht freute über den Eindruck, welchen ihr Aeußeres auf die Männer machte,
sondern daß sie sich davor fürchtete und geradezu Ekel und Furcht gegenüber
dem Verliebtsein empfand. Ihre Kameraden, die Männer, die es wußten, wenn
sie auch einmal eine Neigung für sie fühlten, erlaubten sich doch nicht, sie ihr
zu zeigen und gingen mit ihr wie mit einem Kameraden, mit einem Manne, um,
unbekannte Leute aber drängten sich ihr oft auf, und vor ihnen, wie sie erzählte,
rettete sie ihre große physische Kraft, auf die sie besonders stolz war.

»Einmal,« wie sie lachend Katjuscha erzählte, »hängte sich mir irgend ein
Herr auf der Straße an und wollte durchaus nicht weichen; da habe ich ihn der-
art durchgeschüttelt, daß er erschrak und sich vor mir aus dem Staube machte.«

Eine Revolutionärin wurde sie, wie sie erzählte, weil sie von Kindheit an ge-
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gen das Herrenleben Widerwillen gefühlt, aber das Leben der einfachen Leute
geliebt: man pflegte sie immer dafür zu schelten, daß sie sich im Mädchenzim-
mer, in der Küche, im Stall, aber nicht im Empfangszimmer aufhielt. —

»Mir war es oben bei den Köchinnen und Kutschern lustig, bei unseren Her-
ren und Damen jedoch langweilig,« erzählte sie. »Dann, als ich die Sachen zu
verstehen begann, sah ich, daß unser Leben ganz schlecht sei. Eine Mutter hatte
ich nicht, den Vater liebte ich nicht, und neunzehn Jahre alt, ging ich mit einer
Kameradin aus dem Hause weg und trat als Arbeiterin in eine Fabrik ein.«

Spätee, nach der Fabrik, lebte sie in einem Dorf, dann siedelte sie in eine
Stadt über und wurde in der Wohnung, wo die geheime Druckerei war, fest-
genommen und zur Zwangsarbeit verurteilt. Maria Pawlowna erzählte selber
nie davon, aber Katjuscha erfuhr es von den anderen, daß sie zur Zwangsar-
beit verurteilt worden, weil sie einen Schuß auf sich genommen hatte, welcher
während der Haussuchung in der Dunkelheit von einem Revolutionär abgefeu-
ert worden.

Seit Katjuscha sie kennen gelernt, sah sie, daß, wo und unter welchen Um-
ständen sie auch sein mochte, sie nie an sich selber dachte, sondern immer
besorgt war, wie sie Jemandem einen Dienst, eine Hilfe im Großen oder im
Kleinen leisten könne. Einer ihrer jetzigen Kameraden, Nowodworow, pflegte
von ihr im Scherz zu sagen, daß sie sich dem Sporte der Wohlthätigkeit erge-
be. Und er hatte recht. Das ganze Interesse ihres Lebens bestand darin, wie für
einen Jäger die Aufspürung des Wildes, eine Gelegenheit zu finden, um ande-
ren nützlich zu sein. Und dieser Sport wurde zur Gewohnheit, wurde das Werk
ihres Lebens. Unb sie that es so natürlich, daß die anderen, die sie kannten, es
nicht mehr schätzten, sondern verlangten.

Als die Maslowa zu ihnen kam, empfand die Maria Pawlowna gegen sie Wi-
derwillen, Ekel. Katjuscha bemerkte das, dann aber bemerkte sie auch, wie Ma-
ria Pawlowna sich bezwang und mit ihr besonders freundlich und gut wurde.
Und diese Güte und Freundlichkeit, seitens eines so ungewöhnlichen Wesens
rührten die Maslowa so sehr, daß sie sich ihr mit ganzer Seele ergab, indem sie
unbewußt sich ihre Ansichten aneignete und unwillkürlich ihr in allem nach-
ahmte.

Diese ergebene Liebe seitens der Katjuscha rührte Maria Pawlowna, und
auch sie gewann die Katjuscha lieb. Auch der Widerwille, den sie beide gegen
die Geschlechtsliebe empfanden, brachte diese Frauen einander näher. Die eine
haßte diese Liebe, weil sie das ganze Grausen derselben erfahren hatte; die an-
dere, weil sie, ohne sie kennen gelernt zu haben, sie als etwas Unbegreifliches
und zugleich Abscheuliches und die Menschenwürde Beleidigendes betrachtete.
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Die eine Beeinflussung, der die Maslowa nachgab, ging von der Maria Pawlow-
na aus. Sie rührte daher, daß die Maslowa die Maria Pawlowna lieb gewann.
Der andere Einfluß kam von Simonsohn. Und dieser Einfluß rührte daher, daß
Simonsohn die Maslowa lieb gewann.

Wie Menschen leben und wirken teils eigenen Gedanken gemäß, teils gemäß
den Gedanken anderer Leute. Darin, in wie weit die Menschen nach eigenen Ge-
danken und in wie weit nach den Gedanken anderer Leute leben, darin besteht
einer der Hauptunterschiede der Menschen unter einander: die einen brauchen
in den meisten Fällen ihre Gedanken gleichsam zu einem geistigen Spiel, geben
mit ihrem Intellekt um, wie mit einem Schwungrad, von dem der Transmissi-
onsriemen abgenommen worden, und in allen ihren Handlungen unterwerfen
sie sich fremden Gedanken — dem Brauch, der Ueberlieferung, dem Gesetz.
Die anderen dagegen, indem sie ihre eigenen Gedanken für die Hauptbeweg-
kraft ihrer ganzen Thätigkeit halten, geben fast immer den Forderungen ihres
Intellekts Gehör und unterwerfen sich ihm, und nur selten, und dies nur nach
kritischer Schätzung, folgen sie dem, was die anderen entschieden haben. Solch
ein Mensch war Simonsohn. Er pflegte alles durch den Intellekt zu prüfen, zu
entscheiden, und was er beschlossen hatte, das that er auch.

Nachdem er, noch als Gymnasiast, zu dem Schluß gekommen, daß, was sein
Vater, ein gewesener Intendanzbeamter, erworben hatte, unehrlich erworben
war, erklärte er dem Vater, daß man dieses Vermögen dem Volk abgeben müs-
se. Als aber der Vater ihm nicht nur nicht gehorchte, sondern ihn schimpfte,
ging er aus dem Hause weg und hörte auf, von dem Vater Mittel anzunehmen.
Nachdem er zu dem Schluß gelangt war, daß alles existierende Uebel von der
Unaufgeklärtheit des Volkes herrühre, schloß er sich, nachdem er die Universi-
tät verlassen, den Narodniki an, übernahm in einem Dorf eine Lehrerstelle und
predigte kühn, sowohl seinen Schülern, als auch den Bauern, alles, war er für
billig hielt, und leugnete, was er für falsch hielt.

Man nahm ihn fest und stellte ihn vor Gericht.
Während der Gerichtsverhandlung kam er zu dem Schluß, daß die Richter

kein Recht hätten, über ihn zu Gericht zu sitzen und sagte ihnen das grade
heraus. Da aber die Richter nicht mit ihm einverstanden waren und fortfuh-
ren, über ihn zu Gericht zu sitzen, beschloß er, ihnen nicht zu antworten und
schwieg auf all ihre Fragen. Man verschickte ihn in’s Gouvernement Archan-
gelsk. Dort bildete er sich eine Religionslehre, die seine gesamte Thätigkeit be-
stimmte. Diese Religionslehre bestand darin, daß alles in der Welt lebendig sei,
daß Totes nicht existiere, daß alle Dinge, die wie für tot, unorganisch halten,
nur Teile eines ungeheueren organischen Körpers seien, den wie nicht fassen
können, und daß deswegen die Aufgabe der Menschen, als eines Teilchens des
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großen Organismus, in der Unterhaltung des Lebens dieses Organismus und al-
ler seiner lebendigen Teile bestehe. Und darum hielt er es für ein Verbrechen,
Lebendiges zu vernichten; er war gegen den Krieg, gegen die Todesstrafe, ge-
gen jegliche Tötung, nicht nur der Menschen, sondern auch der Tiere. In Bezug
auf die Ehe hatte er auch eine eigene Theorie, darin bestehend, daß die Fort-
pflanzung der Menschen nur eine niedere menschliche Funktion sei, daß die
höhere aber darin bestehe, dem schon existierenden Lebendigen zu dienen. Ei-
ne Bestätigung dieses Gedankens fand er in der Existenz der Phagocyten im
Blut. Die unverheirateten Menschen waren, seiner Meinung nach, eben diese
Phagocyten, deren Bestimmung es war, die Hilfe der schwachen, kranken Teile
des Organismus zu bilden. So lebte er auch seit der Zeit, da er zu diesem Schluß
gekommen, obgleich er früher als Jüngling der Liederlichkeit ergeben gewesen.
Er hielt sich, sowie Maria Pawlowna für Weltphagocyten.

Seine Liebe zu Katjuscha verletzte diese Theorie nicht, weil er sie plato-
nisch liebte, da er meinte, daß eine solche Liebe die Phagocytenthätigkeit, den
Schwachen zu dienen, nicht nur nicht störe, sondern noch mehr für dieselbe
begeistere.

Aber außer, daß er die moralischen Fragen nach seiner Art zu entscheiden
pflegte, entschied er auch die meisten praktischen Fragen nach seiner Art. Er
hatte für alle praktischen Sachen seine Theorien; er hatte Regeln, wie viel Stun-
den man arbeiten, wie viele man ausruhen, wie man sich ernähren, bekleiden,
wie man die Ofen heizen, wie beleuchten solle.

Gleichzeitig war Simonsohn außerordentlich schüchtern und bescheiden ge-
genüder den Menschen. Aber wenn er einmal etwas beschlossen, konnte ihn
auch nichts mehr zurückhalten.

Und dieser Mensch nun hatte einen entschiedenen Einfluß auf die Maslowa
dadurch, daß er sie lieb gewann. Die Maslowa mit ihrem Fraueninstinkt erriet es
sehr bald, und das Bewußtsein, daß sie in einem so ungewöhnlichen Menschen
Liebe für sich hervorrufen konnte, hob sie in ihrer eigenen Meinung. Nechlju-
dow bot ihr die Ehe aus Großmut und wegen dessen, war früher geschehen;
Simonsohn aber liebte sie so, wie sie jetzt war und liebte sie einfach, weil er sie
liebte. Außerdem fühlte sie, daß Simonsohn sie für eine ungewöhnliche, sich vor
allen auszeichnende Frau hielt, die besondere, hohe, moralische Eigenschaften
hatte. Sie wußte nicht genau, welche Eigenschaften er ihr zuschrieb, aber auf
jeden Fall, um ihn nicht zu täuschen, bemühte sie sich aus allen Kräften, in sich
die besten Eigenschaften, welche sie sich nur vorzustellen vermochte, hervorzu-
rufen, und das veranlaßte sie, sich Mühe zu geben, so gut zu sein, wie sie nur
konnte.

Es begann noch im Gefängnis, als bei der allgemeinen Zusammenkunft der
Politischen sie den besonders hartnäckigen Blick seiner unschuldigen, guten,
dunkelblauen Augen bemerkte, den er unter der überhängenden Stirn und den
Brauen hervor auf sie richtete. Schon damals fiel es ihr auf, daß es ein eigentüm-
licher Mensch sei, und daß er sie eigentümlich ansähe, sie bemerkte auch die
unwillkürlich überraschende Vereinigung in demselben Gesicht, die Rauhheit,
welche die gesträubten Haare und die zusammengezogenen Augenbrauen ihm
gaben und die kindliche Güte und Unschuld des Blickes. Nachher in Tomsk, als
man sie zu den Politichen versetzte, sah sie ihn wieder, und trotzdem kein ein-
ziges Wort zwischen ihnen gesagt ward, lag in den Blicken, die sie wechselten,
das Geständnis, daß sie einander nicht vergessen hatten, und daß sie einan-
der wichtig seien. Bedeutende Gespräche gab es zwischen ihnen auch nachher
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nicht; die Maslowa aber fühlte daß, wenn er in ihrer Gegenwart sprach, seine
Rede an sie gerichtet war, und daß er für sie sprach, indem er sich bemühte,
sich möglichst verständlich auszudrücken. Ihre Annäherung begann besonders
seit der Zeit, als er zu Fuß mit den Kriminalverbrechern ging.
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Von Nischnij bis Permj gelang es dem Nechljudow nur zweimal, Katjuscha zu
sehen: einmal in Nischnij, vor der Einschiffung der Gefangenen auf eine von
einem Drahtnetz umzogene Barke, — und ein anderes Mal in Permj, im Gefäng-
nisbureau. Und bei diesen beiden Zusammenkünften fand er sie verschlossen
und unfreundlich. Auf seine Fragen: ob es ihr gut gehe, und ob sie etwas brau-
che, antwortete sie ausweichend, befangen und mit jenem, wie es ihm schi-
en, feindseligen Gefühl des Vorwurfs, das auch früher manchmal in ihr zum
Vorschein gekommen war. Und diese ihre finstere Stimmung, die nur von den
Verfolgungen seitens der Männer herrührte, denen sie während dieser Zeit aus-
gesetzt war, quälte den Nechljudow. Er befürchtete, daß sie unter dem Einfluß
der schweren und sittlich verderbenden Bedingungen, in welchen sie sich wäh-
rend der Reise befand, wieder in jenen früheren Zustand des Zwiespalts mit sich
selber und der Verzweiflung am Leben verfallen möchte, den Zustand, in dem
sie gegen ihn aufgebracht zu sein und eifrig zu rauchen und Branntwein zu trin-
ken pflegte, um sich zu vergessen. Aber er konnte ihr auf keine Weise helfen,
weil er während dieser ganzen ersten Zeit des Weges keine Möglichkeit hatte,
sie zu sehen. Erst nach ihrer Versetzung zu den Politischen überzeugte er sich,
daß seine Befürchtungen unbegründet gewesen, und nicht nur das, sondern er
begann im Gegenteil, bei jeder Zusammenkunft mit ihr, jene immer mehr her-
vortretende innere Umwandlung zu bemerken, die er in ihr so sehr zu sehen
wünschte. Schon bei der ersten Zusammenkunft in Tomsk ward sie wieder die-
selbe, die sie vor der Abreise gewesen. Sie runzelte die Stirn nicht und wurde
nicht befangen, im Gegenteil, sie empfing ihn freudig und einfach, indem sie
ihm dafür dankte, was er für sie gethan und besonders dafür, daß er sie mit den
Leuten zusammengebracht hatte, unter welchen sie sich jetzt befand.

Nach zwei Monaten des Etappenmarsches kam die in ihr stattgefundene Um-
wandlung auch in ihrm Aeußeren zum Vorschein. Sie magerte etwas ab, wurde
von der Sonne verbrannt und gleichsam etwas älter; an den Schläfen und um
den Mund zeigten sich Fältchen; sie ließ die Haare nicht mehr in die Stirn hän-
gen, sondern sie band sich ein Tuch um den Kopf, und es gab weder in der
Kleidung noch in der Frisur, noch im Benehmen Anzeichen mehr der früheren
Koketterie. Und diese in ihr stattgefundene und stattfindende Umwandlung rief
in Nechljudow fortwährend ein besonders freudiges Gefühl hervor.

Er hatte jetzt ein Gefühl gegen sie, das er früher nie empfunden hatte. Dieses
Gefühl hatte nichts Gemeinsames mit der ersten poetischen Begeisterung und
noch weniger mit der sinnlichen Verliebtheit, die er später für sie empfunden
hatte; er hatte nicht einmal etwas zu thun mit dem Gefühl der erfüllten Pflicht
und der Selbstgefälligkeit, das er nach dem Gericht gehabt hatte, als er sie zu
heiraten beschlossen. Es war dasselbe einfache Gefühl des Mitleids und der Rüh-
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rung, welches er zuerst bei der Zusammenkunft mit ihr im Gefängnis und dann
mit neuer Kraft nach der im Krankenhause empfunden hatte, als er, nachdem er
seinen Widerwillen bezwungen, ihr die vermeintliche Geschichte mit dem Heil-
gehülfen verziehen (die Unrichtigkeit derselben wurde später aufgeklärt); er
war dasselbe Gefühl, nur mit dem Unterschiede, daß es damals vorübergehend
gewesen, jetzt aber dauernd wurde. Woran er jetzt auch denken, war er auch
thun mochte, seine allgemeine Stimmung war beherrscht von diesem Gefühl
des Mitleids und der Rührung, nicht nur für sie, sondern für alle Menschen.

Dies Gefühl deckte gleichsam in der Seele Nechljudows den Strom der Liebe
auf, der früher keinen Ausfluß finden können, jetzt aber sich allen Menschen
zuwandte, denen er begegnete.

Während der ganzen Reise fühlte sich Nechljudow in einem Zustand der
Aufregung, in welchem er unwillkürlich teilnehmend und aufmerksam gegen
alle Menschen war, von dem Fuhrmann und dem Eskortesoldaten bis zu dem
Gefängnißchef und dem Gouverneur, an die er ein Anliegen hatte.

Während dieser Zeit mußte Nechljudow, infolge der Versetzung der Maslowa
zu den Politischen, viele Politische kennen lernen, zuerst in Jekaterienburg, wo
sie sehr frei gehalten wurden — alle zusammen, in einer großen Kammer, —
und dann unterwegs mit diesen fünf Mannern und vier Frauen, welchen die
Maslowa zugetheilt wurde. Diese Annäherung Nechljudows an die verbannten
Politischen änderte vollständig seine Ansicht über dieselben.

Gerade vom Anfang der revolurionären Bewegung in Rußland und beson-
ders nach dem ersten März hegte Nechljudow gegen die Revolutionäre ein
nicht-wohlwollendes und verächliches Gefühl. Vor allem stieß ihn die Grau-
samkeit und Heimlichkeit der Mittel ab, die sie im Kampfe gegen die Regierung
anzuwenden pflegten, hauptsächlich die Grausamkeit der Mordthaten, die von
ihnen verübt worden, und widrig war ihm ferner der ihnen allen eigene Zug des
großen Eigendünkels. Aber als er sie und all das, was sie, oft schuldlos, von der
Regierung erduldet, näher kennen gelernt hatte, ersah er, daß sie nicht anders
sein konnten, als so, wie sie waren.

Wie fürchterlich sinnlos die Qualen auch waren, denen die sogenannten Kri-
minalen ausgesetzt waren, dennoch ward in Bezug auf sie vor und nach der
Verurteilung etwas, gewissermaßen der Gesetzmäßigkeit Ähnliches geübt; in
den Sachen mit den Politischen gab es nicht einmal diesen Schein der Gesetz-
lichkeit, wie es Nechljudow bezüglich der Schustowa und dann Vieler und Vieler
von seinen neuen Bekannten erfahren mußte. Diese Leute behandelte man so,
wie Fische beim Fang mit dem Zugnetz: man schleppt alles, was hineinfällt, ans
Ufer, und dann liest man die großen Fische, die man braucht, aus, ohne sich um
die Gründlinge zu kümmern, die verderben, indem sie am Ufer verschmachten.
Auf diese Weise, nachdem man Hunderte solcher Menschen, die augenschein-
lich nicht nur unschuldig waren, sondern die der Regierung nicht einmal schäd-
lich sein konnten, festgenommen hatte, hielt man sie manchmal Jahre lang in
den Gefängnissen, wo sie schwindsüchtig, irrsinnig wurden oder sich selber tö-
teten, und man hielt sie nur deswegen fest, weil man keinen Anlaß hatte, sie
frei zu geben; im Gefängnis aber, wo sie immer zur Hand waren, konnten sie
zur Aufklärung irgend welcher Frage bei einer Untersuchung noch brauchbar
sein. Das Schicksal aller dieser, oft sogar vom Standpunkt der Regierung un-
schuldigen Leute, hing von der Willkür, der Muße, der Gemütsverfassung eines
Gendarmerie-, Polizeioffiziers, eines Spions, Prokureurs, Untersuchungsrichters,
Gouverneurs, Ministers ab. Kriegt ja ein Beamter Langeweile, oder wünscht er
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sich auszuzeichnen, so nimmt er die Leute fest, und je nach seiner Stimmung,
oder nach der seiner Obrigkeit hält er sie gefangen oder läßt sie frei. Ebenso
der höhere Vorgesetzte, je nachdem, ab er sich auszuzeichnen wünscht oder
in welchen Beziehungen zum Minister er sich befindet, schickt er sie ans Ende
der Welt, oder hält sie in Einzelhaft, ober verurtheilt sie zur Verbannung, zur
Zwangsarbeit, zum Tode, oder läßt sie frei, wenn irgend welche Dame darum
bittet.

Man behandelte sie wie im Kriege, und sie wandten dieselben Mittel an, die
man gegen sie brauchte. Und wie die Militärs immer in einer Atmosphäre der
öffentlichen Meinung leben, die nicht nur die Frevelhaftigkeit der von ihnen
vollbrachten Handlungen vor ihnen verbirgt, sondern die diese Handlungen als
Heldenthaten darstellt, genau so existierte auch für die Politischen solche, sie
immer begleitende Atmosphäre der öffentlichen Meinung ihres Kreises, infol-
ge welcher die von ihnen — auf die Gefahr hin, Freiheit, Leben und alles, was
dem Menschen teuer ist, zu verlieren — vollbrachten greusamen Handlungen
ihnen nicht nur nicht schlecht, sondern heldenmütig vorkamen. Dadurch er-
klärte sich für Nechljudow jene wunderbare Erscheinung, daß Menschen vom
sanftesten Charakter, die nicht nur Niemandem Leid zuzufügen, sondern die
Leiden der Lebewesen anzusehen, unfähig waren, sich ruhig zur Tötung von
Menschen vorbereiteten, und daß fast alle den Mord in gewissen Fällen als Mit-
tel der Selbtverteidigung und zur Erreichung des höchsten Zieles der allgemei-
nen Wohlfahrt als gesetzlich und billig anerkannten. Die hohe Meinung, welche
sie von ihrer Sache und infolge dessen auch von sich selbst hatten, folgte ganz
natürlich aus der Bedeutung, welche ihnen die Regierung beilegte und aus der
Grausamkeit der Strafen, welche sie über sie verhängte. Sie mußten von sich
eine hohe Meinung haben, um das zu ertragen, was sie ertrugen.

Als Nechljudow sie näher kennen lernte, kam er zu der Ueberzeugung, daß
er weder lauter Bösewichter waren, wie die einen sie sich darstellten, noch lau-
ter Helden, für welche sie die anderen hielten, sondern sie waren gewöhnliche
Menschen, unter welchen es, wie ja überall, gute, schlechte und mittelmäßi-
ge gab. Es waren unter ihnen Menschen, die Revolutionäre geworden, weil sie
es aufrichtig für ihre Pflicht hielten, gegen das existierende Uebel zu kämpfen,
aber auch solche waren da, die diese Thätigkeit aus egoistischen, eitlen Moti-
ven erwählt hatten; die meisten aber wurden zur Revolution getrieben durch
das dem Nechljudow aus der Kriegszeit her bekannte Verlangen nach Gefahr,
nach Risiko, nach dem Genuß des Spielens mit ihrem Leben, Gefühle, die je-
der, auch der gewöhnlichsten energischen Jugen eigen sind. Der Unterschied
zwischen ihnen und den gewöhnlichen Leuten — ein vorteilhafter Unterschied
— bestand darin, daß die Forderungen der Moral unter ihnen höher waren, als
die unter den gewöhnlichen Menschen. Unter ihnen galt nicht nur Enthaltsam-
keit, Strenge des Lebens, Wahrhaftigkeit, Uneigennützigkeit für Pflicht, sondern
auch die Bereitschaft, alles, sogar das Leben, für die allgemeine Sache zu op-
fern. Und darum waren diejenigen unter diesen Leuten, die über dem Durch-
schnittsniveau standen, viel höher als dieses, indem sie ein Muster von seltener
moralischer Höhe darstellten; diejenigen aber, welche unter dem Durchschnitts-
niveau waren, standen schon bedeutend unter demselben, indem sie oft falsche,
sich verstellende und zugleich selbstgewisse und stolze Menschen waren, so daß
Nechljudow einige von seinen neuen Bekannten nicht nur achtete, sondern sie
auch von ganzer Seele lieb gewann, gegen die anderen dagegen mehr als gleich-
giltig blieb.
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Insbesondere gewann Nechljudow lieb einen in Zwangsarbeit verschickten jun-
gen Mann, Kryljzow, der mit derselben Abteilung ging, welcher die Katjuscha
zugeteilt war. Nechljudow lernte ihn schon in Jekaterinburg kennen, und nach-
her während der Reise sahen und unterhielten sie sich einige Mal. Einmal, noch
im Sommer, brachte Nechljudow auf einer Etappe, wahrend eines Rasttages fast
den ganzen Tag in seiner Gesellschaft zu und Kryljzow kam ins Gespräch und
erzählte ihm seine Geschichte, und wie er Revolutionär wurde. Seine Geschichte
bis zum Gefängnis war sehr kurz. Sein Vater, ein reicher Gutsbesitzer aus einem
südlichen Gouvernement, starb, als er noch ein Kind war. Er war den einzige
Sohn, und die Mutter erzog ihn. Er studierte mühelos, sowohl im Gymnasium,
wie auch in den Universität und absolvierte den Kurs als erster Kandidat der
mathematischen Fakultät. Man bot ihm an, der der akademischen Laufbahn zu
bleiben und ins Ausland zu reisen. Aber er zögerte. Es war da ein Mädchen, das
er lieb hatte, und öfters dachte er an eine Thätigkeit im Semstwo. Alles hätte
er thun mögen und konnte sich doch zu nichts entschließen. Zu der Zeit baten
ihn seine Kameraden um Geld für eine allgemeine Sache. Er wußte, daß diese
allgemeine Sache eine revolutionäre Sache sei, für welche er sich damals gar
nicht interessierte, aber aus dem Gefühl der Kameradschaft heraus und aus Ei-
genliebe, daß man nicht etwa denken möchte, er fürchte sich, gab er das Geld
her. Die das Geld nahmen, fielen hinein; er ward ein Zettel gefunden, aus dem
man erfuhr, daß das Geld von Kryljzow gegeben worden; man nahm ihn fest,
setzte ihn zuerst ins Polizeikreisgebäude und dann ins Gefängnis.

»In dem Gefängnis, wo man mich einsperrte,« erzählte Kryljzow dem Nechlju-
dow (er saß da mit seiner eingefallenen Brust, die Ellbogen auf die Knie ge-
stützt, und nur hie und da den Nechljudow mit seinen fieberhaft glänzenden
schönen Augen anblickend, auf einer hohen Pritsche) »in diesem Gefängnis war
es nicht besonders streng, wir konnten uns nicht nur durch Klopfen verständi-
gen, sondern gingen im Korridor umher, sprachen mit einander, teilten unter
einander Lebensmittel, Tabak, und abends sangen wir sogar im Chor. Ich hatte
eine gute Stimme. Ja. Wäre nicht meine Mutter gewesen, — sie grämte sich sehr
— so wäre es mir im Gefängnis gut gegangen, sogar angenehm und sehr interes-
sant. Hier habe ich unter anderm den berühmten Petrow, — er hat sich nachher
im Gefängnis den Hals mit einer Glasscherbe abgeschnitten, — und noch Ande-
re kennen gelernt. Aber ich war kein Revolutionär. Ich habe auch mit meinen
zwei Zellennachbarn Bekanntschaft gemacht. Sie waren in einer und derselben
Sache mit polnischen Proklamationen hineingefallen und befanden sich in Un-
tersuchung wegen einen Versuches, sich von der Eskorte loszureißen, während
man sie auf den Bahnhof führte. Der eine war ein Pole — Losinskij, der ande-
re ein Jude — Rosowskij ist sein Familienname. Ja. Dieser Rosowskij war noch
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ganz und gar ein Knabe. Er sagte, er sei siebzehn Jahre alt, aber dem Aussehen
nach war er etwa fünfzehn alt. Mager, klein, mit glänzenden schwarzen Augen,
lebendig und wie alle Juden sehr musikalisch. Er war noch im Stimmbruch,
aber er sang ausgezeichnet. Ja. Während meiner Anwesenheit führte man sie
beide vor Gericht. Am Morgen führte man sie ab. Am Abend kehrten sie zurück
und erzählten uns, daß man sie zur Todesstrafe verurteilt habe. Niemand hatte
dies erwartet. So unbedeutend war ihre Sache — sie hatten nur versucht, sich
von der Eskorte loszumachen, und sie hatten nicht einmal Jemand verwundet.
Und dann war er so unnatürlich, daß man solch ein Kind, wie Rosowskij, hin-
richten sollte. Und wir alle im Gefängnis kamen überein, daß es geschah, nur
um zu erschrecken, und daß das Urteil nicht bestätigt werden würde. Zuerst,
eine Zeit lang, waren wir aufgeregt, dann aber beruhigten wir uns, und das
Leben ging, wie früher. Ja. Nun aber kommt einmal abends an meine Thür der
Wächter und teilt mir geheimnisvoll mit, daß Zimmerleute gekommen seien, sie
stellen einen Galgen auf. Zuerst habe ich es nicht verstanden, — was ist das?
was für ein Galgen? Aber der Wächter, ein alter Mann, war so aufgeregt, daß
ich, als ich ihn anblickte, begriff, daß es für unsere zwei war. Ich wollte klop-
fen, die Sache mit den Kameraden besprechen, aber ich befürchtete, daß jene es
hören könnten. Die Kameraden schwiegen ebenso. Augenscheinlich wußten es
alle. Im Korridor und in den Zellen herrschte den ganzen Abend tote Stille. Wir
klopften nicht und sangen nicht. Etwa gegen zehn Uhr kam wieder der Wächter
zu mir und erklärte, daß man einen Scharfrichter aus Moskau gebracht habe.
Er sagte es und ging weg. Ich rief ihm, daß er zurückkommen möge. Plötzlich
höre ich, Rosowskij schreit mir aus seiner Zelle über den Korridor zu: ›Was ha-
ben Sie? Wozu rufen Sie ihn?‹ Ich sagte irgend etwas, daß er mir etwas Tabak
gebracht habe, aber er ahnte es gleichsam und begann mich zu fragen, warum
wie nicht gesungen, warum wir nicht geklopft hätten? Ich erinnere mich nicht,
was ich ihm sagte, und eilte mich zu entfernen, um nicht mit ihm zu sprechen.
Ja. Er war eine schreckliche Nacht. Die ganze Nacht horchte ich auf alle Töne.
Plötzlich gegen Morgen höre ich — man öffnet die Korridorthür, und es kommt
Jemand, viele kommen. Ich stellte mich an dem Fensterchen auf. Im Korridor
brannte eine Lampe. Als Erster ging der Inspektor vorbei. Er war dick, und wie
es schien, ein selbstgewisser, entschiedener Mann. Er war gar nicht wieder zu
erkennen, blaß, mit hängendem Kopf, gleichsam erschrocken. Ihm nach der Un-
terinspektor — finster, mit entschlossenem Aussehen; hinten — die Wache. Sie
gingen an meiner Thür vorbei und blieben vor der Zelle daneben stehen. Ich
höre — der Unterinspektor schreit mit irgend einer seltsamen Stimme: ›Losins-
kij, stehen Sie auf, ziehen Sie reine Wäsche an.‹ Ja, Dann höre ich, — die Thür
wimmerte, sie gingen zu ihm; dann höre ich Schritte von Losinskij: er ging nach
der entgegengesetzten Seite des Korridors. Ich konnte nur den Inspektor sehen.
Er steht blaß und knöpft einen Knopf auf und wieder zu und zuckt die Achseln.
Ja. Plözlich erschrak er vor etwas, trat bei Seite. Es ging Losinskij an ihm vorbei
und trat an meine Thür heran. Ein schöner Jüngling war es, wissen Sie, von
diesem guten polnischen Typus: eine breite, gerade Stirn, mit einer Kappe von
blonden, sich träufelnden, feinen Haaren und schönen blauen Augen. So ein
blühender, saftiger, gesunder Jüngling war er. Er blieb vor meinem Fensterchen
stehen, so daß sein ganzes Gesicht mir sichtbar war. Das schreckliche, abgefal-
lene, graue Gesicht. ›Kryljzow, haben Sie Papyros?‹ Ich wollte sie ihm reichen,
aber der Unterinspektor riß, wie besorgt, daß er sich verspäten könne, seine
Zigarrendose heraus und reichte sie ihm. Er nahm ein Papyros. Der Unterin-
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spektor zündete ihm ein Zündholzchen an. Er begann zu rauchen und versank
gleichsam in Nachdenken. Dann schien er sich an etwas zu erinnern und begann
zu sprechen: ›Und grausam und ungerecht. Ich habe kein Verbrechen begangen.
Ich. . . ‹ — in seinem weißen jungen Hals, von dem ich die Augen nicht losrei-
ßen konnte, begann etwas zu zittern, und er blieb stecken. Ja. Um diese Zeit,
höre ich, schreit Rososwkij etwas aus dem Korridor mit seiner hohen jüdischen
Stimme. Losinskij warf das Papyrosstümpfchen weg und ging von der Thür fort.
Und in dem Fensterchen erschien Rosowoskij. Sein kindliches Gesicht mit den
feuchten schwarzen Augen war rot und schweißbedeckt. Er hatte auch reine
Wäsche an, und die Hosen waren ihm zu breit, und er zog sie fortwährend mit
beiden Händen auf und zitterte ganz. Er näherte sein klägliches Gesicht meinem
Fensterchen: ›Anatolij Petrowitsch, nicht wahr, der Doktor hat mir ja Brustthee
verschrieben? Ich bin nicht gesund, ich will noch einmal Brustthee trinken.‹ Nie-
mand antwortete, und er blickte fragend bald mich, bald den Inspektor an. Was
er damit sagen wollte, habe ich bis jetzt nicht verstanden. Ja. Plötzlich mach-
te der Unterinspektor ein strenges Gesicht und schrie wieder mit unnmatürlich
kreischender Stimme: ›Was für Scherze! Vorwärts.‹ Rosowskij war augenschein-
lich nicht im Stande zu begreifen, was ihn erwartete, und er ging, lief fast allen
voran, den Korridor entlang, als ob er sich beeilte. Dann aber stemmte er sich —
ich habe seine durchdringende Stimme und sein Weinen gehört. Es begann ein
Getümmel, Stampfen der Füße. Er winselte durchdringend und weinte. Dann
ferner und ferner; es rasselte die Korridorthür, und alles wurde still. Ja. Und
man hat sie wirklich aufgehängt. Mit Stricken hat man sie beide erdrosselt. Ein
Wächter, ein anderer, hat es gesehen, und er erzählte mir, daß Losinskij keinen
Widerstand geleistet hätte, aber daß Rosowskij lange Zeit um sich geschlagen,
so daß man ihn auf das Schaffot schleppte und seinen Kopf gewaltsam in die
Schlinge steckte. Ja. Dieser Wächter war ein dummerhafter Bursche. ›Man hat
mir gesagt, Herr, es sei schrecklich. Aber es ist gar nicht schrecklich. Wie sie hän-
gen blieben, machten sie nur zweimal so mit den Schultern‹ — er zeigte, wie
sich die Schultern krampfhaft hoben und nieder fielen. ›Dann zog der Scharf-
richter einmal an, damit also die Schlingen sich besser zusammenzögen und
fertig: sie zuckten nicht mehr.‹ ‘Gar nicht schrecklich’, wiederholte Kryljzow die
Worte des Wärters und wollte lächeln, aber anstatt des Lächelns brach er in
Schluchzen aus.

Lange Zeit schwieg er darauf, indem er schwer atmete und das den Hals
zuschnürende Schluchzen hinabschluckte.

›Seit der Zeit eben wurde ich Revolutionär. Ja.‹ sagte er, als er sich beruhigt
hatte, und erzählte in Kurzem seine Geschichte zu Ende.

Er gehörte zu der Partei der Narodowolzy, und war sogar das Haupt einer
Desorganisationsgruppe, die den Zweck hatte, die Regierung so zu terrorisieren,
daß sie von selbst ihrer Macht entsage und das Volk berufe. Mit diesem Zweck
reiste er bald nach Petersburg, bald ins Ausland, bald nach Kijew, bald nach
Odessa, und überall hatte er Erfolg. Ein Mensch, auf den er sich vollkommen
verlassen hatte, verriet ihn. Man nahm ihn fest, stellte ihn vor Gericht, behielt
ihn zwei Jabre im Gefängnis und verurteilte ihn zur Todesstrafe, die man durch
eine lebenslange Zwangsarbeit ersetzle.

Im Gefängnis bekam er die Schwindsucht, und jetzt, unter den Verhältnissen,
in welchen er sich befand, blieben ihm augenscheinlich kaum einige Monate des
Lebens übrig, und er wußte es und bereute nicht, was er gethan hatte, sondern
er sagte, wenn er nach ein anderes Leben gehabt hätte, würde er es für dieselbe
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Sache hingeben, für die Zerstörung der Gesellschaftsordnung, bei welcher das
möglich ist, was er gesehen batte.

Die Geschichte dieses Menschen und seine Annäherung an ihn erklärten dem
Nechljudow Vieles, was er früher nicht verstanden hatte.



7

An dem Tage, da beim Abmarsch von der Etappe die Kollision des Eskorteoffi-
ziers mit den Gefangenen, des Kindes wegen stattfand, machte Nechljudow, der
in einem Ausspann übernachtete, spät auf, und saß dazu noch etwas zu lange
bei den Briefen, die er zur Absendung in eines Gouvernementsstadt vorberei-
tete, so daß er aus dem Ausspann später als gewöhnlich fortfuhr und die Abt-
heilung nicht unterwegs überholte, wie es früher zu geschehen pflegte, sondern
schon in der Dämmerung in das Pfarrdoff kam, neben dem eine Zwischenetap-
pe war. Nachdem Nechljudow sich in einem Ausspann getrocknet hatte, der von
einer bejahrten, vollen Frau mit weißem Hals von ungewöhnlicher Dicke, —
einer Witwe — unterhalten wurde, trank er in einem saubern, mit einer großen
Anzahl von Heiligen- und Profanbildern geschmückten Zimmer Thee, und eilte
auf den Etappenhof zum Offizier, um die Erlauhnis zu einer Zusammenkunft zu
erbitten.

Auf den sechs vorhergehenden Etappen ließen die Eskorteoffiziere, alle,
trotzdem sie wechselten, den Nechljudow nicht in die Etappenräume zu, so daß
er mehr als eine Woche lang die Katjuscha nicht gesehen. Diese Strenge rührte
daher, daß man eine wichtige Person von der Gefängnißbehörde erwartete, die
vorbeifahren sollte.

Jetzt aber war der Vorgesetzte schon vorbeigefahren, ohne die Etappen zu
besuchen, und Nechljudow hoffte, daß der Offizier, der heute früh die Abteilung
in Empfang genommen, ihm die Zusammenkunft mit den Gefangenen ebenso
wie die früheren Offiziere erlauben werde.

Die Wirtin bot dem Nechljudow einen Tarantaß an, um bis zur Zwische-
netappe zu fahren, die sich am Ende des Pfarrdorfs befand, aber Nechljudow
zog vor, zu Fuß zu gehen. Ein jungen Bursch, ein breitschulteriger Recke, ein
Knecht in ungeheuren, frisch mit duftendem Birkentheer geschmierten Stiefeln
übernahm es, ihn zu begleiten. Vom Himmel fiel kaltes Nebelgeriesel, und es
war so dunkel, daß, sobald der Burche sich an den Orten, wo kein Licht aus
den Fenstern fiel, etwa drei Schritte weit entfernte, Nechljudow ihn schon nicht
mehr sah, sondern nur das Schmatzen seiner Stiefel in dem klebrigen, tiefen
Straßenkot hörte.

Als Nechljudow den Platz mit der Kirche und die lange Straße mit den hell-
schimmernden Fenstern der Häuser überschritt, ging er, gleich seinem Führer
auf den Fersen, an den Rand des Dorfes hinaus und kam in völlige Finsternis.
Aber bald ließen sich auch in dieser Finsternis die im Nebel auseinanderflie-
ßenden Strahlen der neben der Etappe brennenden Laternen wahrnehmen. Die
rötlichen Flecken der Lichter wurden immer größer und heller; es ließen sich die
Pfosten des Pfahlwerks und die schwarze Gestalt der sich bewegenden Wache,
ein gestreifter Pfeiler und ein Schilderhäuschen erkennen. Die Schildwache rief
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die Ankommenden mit dem gewöhnlichen: ‘Wer da?’ an, und als sie erfuhr, daß
es Fremde seien, erwies sie sich so streng, daß sie ihnen nicht erlauben wollte,
neben der Einfriedigung zu warten. Aber Nechljudow’s Begleiter ließ sich durch
die Strenge der Schildwache nicht einschüchtern.

›Oha du, Onkel, so ein böser bist du‹ sagte er zu ihm. ›Spektakle mal den
Obersten heraus, wir aber wollen warten.‹ Die Schildwache schrie etwas ohne
zu antworten durch das Handpförtchen, und blieb stehen, aufmerksam beob-
achtend, wie der breitschultrige Bursche im Lichte der Laterne mit einem Spahn
Nechljudow’s Stiefel vom angeklebten Kot reinigte. Hinter den Zaunpfählen ließ
sich das Gemurmel weiblicher und männlicher Stimmen hören. Etwa nach drei
Minuten rasselte Eisen. Das Pförtchen des Eingangs öffnete sich, und aus der
Dunkelheit trat in das Licht der Laterne der Oberste, den Mantel übergeworfen,
und fragte, was man wolle. Nechljudow übergab ihm seine schon vorbereite-
te Karte mit einem Zettel, auf welchem er bat, ihn in persönlicher Angelegen-
heit zu empfangen, und ersuchte ihn, sein Anliegen dem Offizier zu bringen.
Der Oberste war weniger strenge, als die Schildwache, aber dafür besonders
neugierig. Er wollte durchaus wissen, wozu Nechljudow den Offizier zu sehen
brauche, und wer er sei, da er augenscheinlich eine Beute witterte und sie sich
nicht entgehen lassen wollte. Nechljudow sagte, daß er eine besondere Sache
habe, und daß er sich ihm erkenntlich zeigen werde, und bat ihn, den Zettel zu
überbringen. Der Oberste nahm den Zettel, nickte mit dem Kopf und ging fort.
Einige Zeit nach seinem Weggehen rasselte wieder das Pförtchen, und durch
dasselbe begannen Frauen mit Handkörben, Gefäßen aus Birkenrinde, irdenen
Töpfen und Säcken herauszukommen. Mit schallendem Geplauder in ihrer be-
sondern sibirischen Mundart schritten sie über die Schwelle des Pförtchens. Sie
waren alle nicht dörflich, sondern städtisch gekleidet, in Paletots und städtische
Pelze; die Röcke waren hoch aufgeschürzt, und die Köpfe mit Tüchern umwun-
den. Mit Neugier besahen sie beim Lichte der Laterne den Nechljudow und
seinen Begleiter. Eine aber, augenscheinlich froh über die Begegnung mit dem
breitschultrigen Burschen, schimpfte ihn sofort liebkosend mit einem sibirischen
Schimpfwort.

›Du Waldteufel daß dich die Pest, was machst du da?‹ wandte sie sich an ihn.
›Hab’ den Reisenden da begleitet‹, antwortete der Bursche.
›Und was hast du gebracht?‹
›Was von der Kuh, morgen soll ich wieder kommen.‹
›Zum Uebernachten aber hat man dich nicht eingeladen?‹ fragte der Bursche.
›Daß dich die Kränk, — Lästermaul!‹ schrie sie ihm lachend zu. ›Komm’ mit

bis zum Dorf, begleit’ uns.‹
Der Begleiter sagte ihr noch etwas, derart, daß nicht nur die Frauen lachten,

sondern auch die Schildwache, und wandte sich an Nechljudow.
›Wie ist es denn, finden Sie sich allein? geben Sie nicht fehl?‹
›Ich finde, finde,‹ —
›Sowie Sie die Kirche passieren vom zweistöckigen Haus rechts das zweite.

Hier nehmen Sie das Stöcklein,‹ sagte er dem Nechljudow, indem er ihm den
großen Stock übergab, an dem er ging und der über ihn hinausragte; und mit
seinen ungeheuern Stiefeln platschend, verschwand er in der Dunkelheit mit
den Frauen.

Seine Stimme, von den Frauenstimmen übertönt, war noch aus dem Nebel
hörbar, als das Pförtchen wieder rasselte und der Oberste herauskam, der den
Nechljudow aufforderte, ihm zum Offizier zu folgen.
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Die Zwischenetappe war ebenso wie alle Etappen und Zwischenetappen, die
sibirische Straße entlang, eingerichtet: in einem von zugespitzten Balken um-
gebenen Hofe waren drei einstöckige Wohhäuser. In einem, in dem größten, mit
vergitterten Fenstern, wurden die Gefangenen untergebracht. In einem anderen
— das Eskorekommando; in dem dritten — der Offizier und die Kanzlei. In al-
len drei Häusern schimmerten jetzt Lichter, die wie immer und besonders hier
trügerisch etwas Gutes, Behagliches innerhalb der beleuchteten Wände verspra-
chen. Vor den Hauseingängen brannten Laternen, und noch etwa fünf Laternen
brannten nahe den Hauswänden und beleuchteten den Hof. Der Unteroffizier
führte den Nechljudow über ein Brett zur Außentreppe des kleinsten der Häu-
ser. Als er drei Stufen gestiegen, ließ er den Nechljudow voran in ein von einem
Lämpchen beleuchtetes, von dem Geruche qualmenden Ofendunstes durchräu-
chertes Vorzimmer. An dem Ofen stand gebeugt im groben Hemd und Halstuch
und in schwarzen Hosen ein Soldat in einem Stiefel mit gelbem Rohr, mit dem
andern blies er die Kohlen in einem Samowar an.39 Als er den Nechljudow sah,
ließ er den Samowar in Ruh, nahm ihm den Lederrock ab und trat in das innere
Zimmer.

›Er ist gekommen, Euer Wohlgeboren.‹
›Nun, ruf ihn herein,‹ ließ sich eine ärgerliche Stimme hören.
›Gehen Sie in die Thür,‹ sagte der Soldat und machte sich sofort wieder an

den Samowar.
In dem zweiten, von einer Hängelampe beleuchteten Zimmer saß an einem

gedeckten Tische mit Resten des Mittagessens ein Offizier mit sehr rotem Ge-
sicht und mit großem blonden Schnurrbart in einer österreichischen Jacke, die
seine breite Brust und Schultern umspannte. In dem warmen Zimmer roch es,
außer nach Tabaksrauch, noch sehr nach irgend welchem starken schlechten
Parfum. Als der Offizier den Nechjudow gewahr wurde, erhob er sich etwas und
heftete auf den Eingetretenen einen gleichsam spöttischen und mißtrauischen
Blick.

›Was ist gefällig?‹ sagte er, und ohne die Antwort abzuwarten, schrie er in
die Thür: ›Bernow, Samomar! was denn, wird’s bald?‹

›Sofort.‹
›Ich werde dir schon zeigen — sofort, daß du es lange nicht vergißt,‹ schrie

der Offiziet, und blitzte mit den Augen.
›Ich bringe ihn!‹ schrie der Soldat und trat mit dem Samowar herein.
Nechludow wartete, bis der Soldat den Samowar aufstellte (der Offizier be-

gleitete ihn mit seinen kleinen bösen Augen, als ob er zielte, wohin er ihn etwa

39 statt mit einem Blasebalg

431



432 8

schlagen könnte). Als aber der Samowar in Ordnung aufgestellt war, machte
der Offizier Thee, dann holte er aus einem Flaschenkeller eine kleine vierecki-
ge Karaffe mit Kognak und ‘Albert’-Biscuits heraus. Nachdem er all daß auf der
Tischdecke in Ordnung gebracht hatte, wandte er sich wieder an Nechljudow:

›Also womit kann ich Ihnen dienen?‹
›Ich möchte Sie um eine Zusammenkunft mit einer Gefangenen bitten,‹ sagte

Nechljudow, ohne sich zu setzen.
›Eine Politische? Das ist vom Gesetz verboten,‹ sagte der Offizier.
›Die Frau ist keine Politische,‹ sagte Nechljudow.
›Aber bitte, nehmen Sie Platz,‹ sagte der Offizier. Nechljudow setzte sich.
›Sie ist keine Politische,‹ wiederholte er, ›aber auf meine Fürbitte ward ihr

von der höheren Obrigkeit erlaubt, sich den Politischen anzuschließen.‹
›Aha, ich weiß,‹ unterbrach ihn der Offizier, ›eine kleine, schwärzliche? Warum

denn nicht, das kann man. Rauchen — wünschen Sie?‹
Er schob ihm eine Schachtel mit Papyros zu und schenkte sorgfältig zwei

Gläser Thee ein, eins derselben schob er dem Nechljudow hin.
‘Ich bitte,« sagte er.
»Ich danle Ihnen, ich möchte sie sehen. . . «
»Die Nacht ist lang. Sie haben noch Zeit. Ich lasse sie Ihnen herausrufen.«
»Aber könnte man mich nicht, ohne sie herauszurufen, in die Räume einlas-

sen?« sagte Nechljudow.
»Zu den Politischen? wider das Gesetz.«
»Man hat mich mehrere Male zugelassen. Wenn man etwa fürchten sollte,

daß ich ihnen etwas übergebe, so könnte ich es ja auch durch sie übergeben.«
»Doch nicht, man wird sie durchsuchen,« sagte der Offizier und lachte mit

einem unangenehmen Lachen auf.
»Nun, so durchsuchen Sie mich.«
»Na, das können wir uns schenken,« sagte der Offizier, während er die klei-

ne geöffnete Karaffe Nechljudows Glas näherte. »Erlauben Sie? Nun, wie Sie
wollen. Lebst du in diesem Sibirien, so bist du nur zu froh, einen gebildeten
Menschen zu treffen. Unser Dienst ist ja, Sie wissen selber, der traurigste. Wenn
aber der Mensch anderes gewöhnt ist, so ist es schwer. Man hat ja von unserei-
nem einen solchen Begriff, daß ein Eskorteoffizier so viel heißt, wie ein grober,
ungebildeter Mensch; das aber bedenkt man nicht, daß der Mann vielleicht für
etwas ganz anderes geboren war.«

Das rote Gesicht dieses Offiziers, sein Parfum, sein Fingerring, und beson-
ders sein unangenehmes Lachen waren dem Nechljudow sehr widrig; aber er
war auch heute, wie während seiner ganzen Reise, in jener ernsten, aufmerk-
samen Gemütsverfassung, in welchen er sich nicht erlaubte, leichtsinnig und
verächtlich mit einem Menschen umzugehen, wer immer er auch sein möge,
und es für notwendig hielt, mit jedem Menschen »in guten Treuen« zu spre-
chen, wie er bei sich selber dies Verhalten zu bezeichnen pflegte. Nachdem er
den Offizier angehört und seinen Seelenzustand begriffen, sagte er ernst:

»Ich glaube, man könnte eben in Ihrem Amt einen Trost darin finden, daß
man die Leiden der Menschen erleichterte.«

»Was für Leiden haben sie? Es ist ja so ein Volk.«
»Was für ein besonderes Volk?« sagte Nechljudow. »Eben so eins, wie alle.

Es giebt aber auch Unschuldige.«
»Versteht sich, es giebt allerlei. Versteht sich, man bedauert sie. Die anderen

sehen ihnen nichts nach, ich aber bemühe mich, wo ich kann, es ihnen zu er-
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leichtern. Laß lieber mich leiden, nur nicht sie. Die anderen — kaum geschieht
etwas, sofort das Gesetz her, oder auch schießen, ich aber hab Mitleid mit ihnen.
Wollen Sie nicht? Bitte, trinken Sie,« sagte er, indem er noch ein Glas einschenk-
te. »Wer ist sie eigentlich, die Frau, die Sie zu sehen wünschen?« sagte er.

»Es ist eine unglückliche Frau, die ins Toleranzhaus geraten war, und dort
mit Unrecht einer Vergiftung beschuldigt ward, sie ist aber eine sehr gute Frau,«
sagte Necheljudow.

Der Offizier schüttelte den Kopf.
»Ja, es kommt vor. In Kasanj, will ich Ihnen sagen, war eine — Emma hieß

sie. Von Geburt — eine Ungarin, die Augen aber echt persisch,« fuhr er fort,
ohne ein Lächeln bei dieser Erinnerung zurückhalten zu können. »Chik hatte sie
so viel, daß es sogar für eine Gräfin langte. . . «

Nechljudow unterbrach den Offizier und kehrte zum früheren Gespräch zu-
rück.

»Ich glaube, Sie können die Lage solcher Leute erleichtern, so lange sie sich
in Ihrer Macht befinden. Und wenn Sie so handeln, bin ich überzeugt, würden
Sie sich eine große Freude schaffen,« sprach Nechljudow, indem er sich bemüh-
te, die Worte möglichst deutlich auszusprechen, wie man mit Ausländern oder
mit Kindern zu sprechen pflegt.

Der Offizier sah Nechljudow mit glänzenden Augen an, und augenscheinlich
wartete er mit Ungeduld, wann er fertig sei, um die Erzählung von der Ungarin
mit den persischen Augen fortzusetzen, die offenbar lebendig vor seiner Phan-
tasie stand, und seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.

»Ja, das ist so, ich gebe zu, es ist wahr,« sagte er. »Und ich habe ja mit ihnen
Mitleid; nur möchte ich Ihnen von dieser Emma erzählen. Also, was that sie. . . «

»Das interessiert mich nicht,« sagte Nechljudow, »und ich will Ihnen gera-
de heraus sagen, daß ich, obgleich auch ich früher ein anderer gewesen, jetzt
solches Verhalten den Frauen gegenüber hasse.«

Der Offizier blickte Nechljudow erschrocken an.
»Aber Thee ist Ihnen nicht mehr gefällig?« sagte er.
»Nein, ich danke.«
»Bernow,« schrie der Offizier, »begleite den Herrn zum Makulow, sage, er

solle Sie in die Separatkammer zu den Politischen hineinlassen. Sie können dort
bis zur Kontrolle bleiben.«
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Von der Ordonnanz begleitet, ging Nechljudow wieder auf den dunklen, von
den rot brennenden Laternen trübe beleuchteten Hof hinaus.

»Wohin?« fragte ein ihnen entgegenkommender Soldat den anderen, wel-
cher Nechljudow begleitete.

»In die Separatkammer, Nummero fünf.«
»Hier wirst du nicht durchgehen, — ist geschlossen, man muß durch jenen

Eingang.«
»Und warum denn verschlossen?«
»Der Oberste hat zugeschlossen, und ist selber in’s Pfarrdorf gegangen.«
»Nun, dann kommen Sie dorthin.«
Der Soldat führte Nechljudow auf den anderen Flur, und über die Bretter nä-

herte er sich dem andern Eingang. Schon vom Hofe aus hörte man das Summen
der Stimmen und die drinnen herrschende Bewegung, wie in einem guten, sich
zum Schwärmen anschickenden Bienenstock; aber als Nechljudow näher kam,
und die Thür sich öffnete, verstärkte sich dieses Summen und ging in ein Ge-
tön einander zuschreiender, schimpfender, lachender Stimmen über. Er ließ sich
ein trillerndes Gerassel der Ketten hören, und ein bekannter schwerer Geruch
überschauerte ihn.

Diese beiden Eindrücke: das Getöse der Stimmen mit dem Kettengerassel,
und dieser schreckliche Geruch vereinigten sich immer für Nechljudow zu einem
quälenden Gefühl, einer gewissen moralischen, in das Physische übergehender
Uebelkeit. Die beiden Eindrücke vermischten sich und verstärkten einander.

Als Nechljudow jetzt in den Flur der Zwischenetappe, wo eine ungeheuere
stinkende Kufe, die sogenannte »Paracha« stand, eingetreten, war das erste, war
er sah, eine Frau, die am Rande der Kufe saß. Ihr gegenüber — ein Mann mit
der auf eine Seite geschobenen, pfannkuchenartigen Mütze auf dem rasierten
Kopf. Sie unterhielten sich über etwas. Als der Gefangene den Nechljudow sah,
blinzelte er ihm mit einem Auge zu und sagte:

»Nicht einmal der Zar kann das Wasser zurückhalten.«
Die Frau ließ die Schöße des Schlafrocks herunter und schlug die Augen

nieder.
Von dem Flur ging ein Korridor aus, auf den sich die Kammerthüren öff-

neten. Die erste war die Kammer der Verheirateten, dann eine große Kammer
der Ledigen, und — am Ende den Korridors — zwei kleine Kammern, die den
Politischen angewiesen waren. Der Etappenraum, der für einhundertundfünfzig
Mann bestimmt war, jetzt aber vierhundertfünfzig faßte, war so eng, daß die
Gefangenen in den Kammern keinen Platz fanden und den Korridor erfüllten.
Die einen saßen und lagen auf dem Boden, die anderen bewegten sich hin und
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her mit leeren oder mit mit siedendem Wasser gefüllten Theekannen. Unter die-
sen war Taraß. Er holte den Nechljudow ein und begrüßte ihn freundlich. Das
gute Gesicht des Taraß war von blauroten, blutunterlaufenen Stellen auf der
Nase und unter den Augen verunstaltet.

»Was ist mit dir?« fragte Nechljudow.
»So eine Sache hat sich zugetragen,« sagte Taraß lächelnd.
»Sie prügeln sich immer,« sagte der Eskortesoldat verächilich.
»Des Weibes wegen,« fügte ein Gefangener hinzu, der hinter ihnen ging. »Mit

dem blinden Fedjka ist er handgemein geworden.«
»Und wie geht’s Fedossija?« fragte Nechljudow.
»Gut, sie ist gesund, du bringe ich ihr etwas kochendes Wasser für Thee,«

sagte Taraß und ging in die Familienkammer.
Nechljudow blickte in die Thür hinein. Die ganze Kammer war voll von Frau-

en und von Männern, sowohl auf den Pritschen, wie unter denselben. In den
Kammer stand ein Dampf von der trocknenden nassen Wäsche, und es ließ sich
ein nie verstummendes Geschrei weiblicher Stimmen hören. Die folgende Thür
war die Thür der Ledigenkammer. Diese war noch überfüllter, und sogar in der
Thür selbst stand und ragte in den Korridor hinaus ein geräuschvoller Haufen
der etwas teilenden oder entscheidenden Gefangenen in nassen Kleidern. Der
Eskortesoldat erklärte dem Nechljudow, daß da der Aelteste das im Voraus ver-
brauchte oder im voraus in Form der aus Spielkarten verfertigten Zettelchen
verspielte Geld dem Majdanschtschik40 herausgab. Als die Nächsten den Unter-
offizier und den Herrn sahen, verstummten sie und betrachteten sie mißgün-
stig, wie sie vorbeigingen. Unter den Teilenden bemerkte Nechludow den ihm
bekannten Zwangsarbeiter Feodorow, der immer in seiner Nähe einen klägli-
chen, weißen, gleichsam aufgedunsenen jungen Burschen mit hochgezogenen
Augenbrauen hielt; und noch einen widerwärtigen, pockennarbigen, nasenlosen
Landstreicher, der dadurch bekannt war, daß er während eines Fluchtversuches,
in der Tajga41, seinen Kameraden totgeschlagen und sich von dessen Fleisch er-
nährt haben sollte. Der Landstreicher stand im Korridor, den nassen Gefange-
nenrock über eine Schulter geworfen, und sah den Nechljudow höhnisch und
frech an, ohne vor ihm bei Seite zu treten. Nechljudow umging ihn.

So bekannt auch dem Nechljudow dies Schauspiel war, so oft er auch im
Verlaufe dieser drei Monate immer dieselben vierhundert Kriminalgefangenen
gesehen, in den verschiedenartigsten Lagen; sowohl in der Hitze, in der Staub-
wolke, die sie mit den die Ketten schleppenden Füßen aufwirbelten, wie bei der
Rast unterwegs, und auf den Etappen, in der warmen Zeit auf dem Hof, wo
schauderhafte Szenen offener Unzucht stattfanden, er hatte dennoch jedesmal,
wenn er in ihre Mitte trat, und wie jetzt, empfand, daß ihre Aufmerksamkeit
auf ihn gerichtet war, ein qualvolles Gefühl der Scham und des Schuldbewußt-
seins ihnen gegenüber. Das schwerste war für ihn, daß mit diesem Scham- und
Schuldbewußtsein sich noch ein unüberwindliches Gefühl des Abscheus und des
Grauens mischte. Er wußte, daß sie in der Lage, in welche sie gestellt waren,
nicht anders sein konnten, als sie waren, und dennoch konnte er nicht seinen
Abscheu ihnen gegenüber bezwingen.

»Die haben’s gut, die Freischlucker,« sagte eine heisere Stimme, noch eine
unflätige Schimpferei hinzufügend, wie Nechljudow vernahm, als er sich schon

40Eine Art Bankhalter unter den Gefangenen
41 undurchdringlicher Wald in Sibiren.
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der Thür der Politischen näherte.
Ein unfreundliches und spöttisches Lachen ertönte.
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Ale sie die Ledigenkammer passierten, sagte der den Nechljudow begleitende
Unteroffizier, daß er ihn vor der Kontrolle abzuholen komme, und kehrte um.
Kaum ging der Unteroffizier fort, als sich dem Nechljudow ein Gefangener, die
Beinschellen festhaltend, mit raschen Scheinen der nackten Füße ganz dicht
näherte, wobei er ihn mit schwerem, saurem Schweißgerueh überschauerte und
in geheimnisvollem Flüstern sagte:

»Stehen Sie ihm bei, Herr. Man hat den Jungen ganz und gar am Strick.
Drauf zugetrunken! Heute bei der Uebernahme hat er sich schon Karmanow
genannt. Stehen Sie ihm bei, unser einem aber ist es unmöglich, uns schlägt
man tot,« sagte der Gefangene, sich unruhig umblickend, und ging sofort vom
Nechljudow weg.

Es handelte sich darum, daß ein Zwangsarbeiter Karmanow, einen ihm von
Gesicht ähnlichen Burschen, der zur Ansiedelung verbannt war, überredet hat-
te, mit ihm zu tauschen, so daß der Zwangsarbeiter zur Ansiedelung, und der
Bursche an seine Stelle in die Zwangsarbeit gehen sollte.

Nechljudow wußte schon um diese Sache, weil dieser selbe Gefangene vor
einer Woche ihm von diesem Umtausch gesprochen hatte. Er nickte mit dem
Kopfe, zum Zeichen, daß er ihn verstanden habe, und alles thun werde, was er
könne, und ohne sich umzusehen, ging er weiter.

Nechljudow kannte diesen Gefangenen von Jekaterinburg her, wo er ihn um
seine Verwendung gebeten, daß man seiner Frau erlauben möchte, ihm zu fol-
gen, und er war selbst erstaunt über seine Handlungsweise. Es war ein etwa
dreißigjähriger Mann von mittlerem Wuchs und vom gewöhnlichsten bäuerli-
chen Aussehen, der wegen eines Mord- und Raubanschlags in die Zwangsarbeit
verschickt wurde. Er hieß Makar Djewkin. Sein Verbrechen war sehr seltsam.
Dies Verbrechen war wie er selber dem Nechljudow erzählte, nicht seine, des
Makars, That, sondern »Seiner,« des »Unsaubern« That gewesen. Bei Makars
Vater, so erzählte er, war einmal ein Durchreisender eingekehrt, und hatte bei
ihm ein Fuhrwerk bis zu einem Pfarrdorf, vierzig Werst entfernt, gemietet. Der
Vater ließ Makar den Reisenden fahren; Makar spannte das Pferd ein, kleidete
sich an, und begann, mit dem Reisenden Thee zu trinken. Der Reisende erzähl-
te beim Thee, daß er sich zu verheiraten gehe und fünfhundert Rubel mit sich
führe, die er in Moskau verdient habe. Als Makar dies hörte, ging er auf den
Hof hinaus und legte in die Schlitten unter das Stroh eine Axt. »Und ich weiß
selber nicht, wozu ich die Axt mitgenommen habe,« erzählte er. »Nimm,« sagte
»Er,« »die Axt mit, und ich habe sie mitgenommen. Wir sind eingestiegen und
abgefahren. Wir fahren, es geht gut. Ich habe die Axt fast vergessen. Nun be-
gannen wir uns dem Pfarrdorf zu nähern, es blieben etwa sechs Werst übrig.
Vom Seitenweg auf die Landstraße ging es bergauf. Ich bin abgestiegen, gehe
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hinter dem Schlitten her, ›Er‹ aber flüstert mir zu; ›Was denkst du denn? Bist du
den Berg hinaufgefahren, — auf der Landstraße sind Leute, dann aber kommt
das Dorf. Er wird das Geld mitwegfahren. Wenn es gethan sein soll, so — jetzt;
es ist nichts zu warten.‹ Ich beugte mich zu dem Schlitten, als ob ich das Stroh
zurecht lege, der Axtstiel aber sprang gleichsam von selbst mir in die Hände. Er
blickte sich um. ›Was willst du?‹ sagte er. Ich holte mit der Axt aus, wollte ihn
hauen, er aber, ein hurtiger Mann, sprang von dem Schlitten, packte mich an
den Händen. ›Was machst du, Bösewicht?‹ sagt er. Er warf mich auf den Schnee,
und ich wollte nicht kämpfen, selber ergab mich ihm. Er band mir die Hände mit
dem Gürtel und schmiß mich in den Schlitten. Er führte mich direkt zum Sta-
nowoj. Man setzte mich ins Gefängnis. Ich kam vor Gericht. Die Gemeinde gab
mir einen guten Leumund, — der Mensch sei gut, und man hat nichts Schlech-
tes bemerkt. Die Wirtsleute, bei denen ich gedient hatte, gaben gleichfalls einen
guten Leumund. Einen Ablakaten aber zu mieten hatte ich Dein Geld,« — sagte
Makar, — »und daher hat man mich zu vier Jahren verurteilt.«

Und dieser Mensch nun wünschte seinen Landsmann zu retten, und trotz-
dem er wußte, daß er durch diese Worte sein Leben aufs Spiel setze, teilte er
jetzt dennoch das Geheimnis der Gefangenen dem Nechljudow mit, eine Hand-
lung, für die man, wenn man erführe, daß er sie gethan, ihn unbedingt erwür-
gen würde.
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Der Raum für die Politischen bestand aus zwei kleinen Kammern, deren Thüren
auf einen durch einen Verschlag abgesonderten Teil des Korridors hinausgingen.
Als Nechljudow in diesen abgesonderten Korridorteil eintrat, war die erste Per-
son, die er zu Gesicht bekam, Simonsohn mit einem Fichtenscheit in der Hand,
der in seiner Jacke vor der zitternden, von der Hitze hineingezogenen Thür des
in voller Glut brennenden Ofens kauerte.

Als er den Nechljudow sah, reichte er ihm die Hand, ohne aus der kauern-
den Lage aufzustehen, und blickte ihn von unten auf unter den überhängenden
Augenbrauen hervor an.

»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind; ich muß Sie sprechen,« sagte er mit
bedeutsamer Miene, indem er Nechljudow gerade in die Augen sah.

»Was ist denn?« fragte Nechljudow.
»Nachher; jetzt bin ich beschäftigt.«
Und Simonsohn machte sich wieder an den Ofen, den er nach seiner eigenen

Theorie des minimalen Verlustes an Wärmeenergie heizte.
Nechljudow wollte schon in die erste Thür treten, als aus der anderen die

Maslowa kam, gebeugt, mit einem Besen in der Hand, mit dem sie einen großen
Haufen Kehricht und Staub zum Ofen schob. Sie war in eines weißen Jacke,
einem aufgeschürzten Rock und Strümpfen. Ihr Kopf war vor dem Staube bis
zu den Augenbrauen mit einem Tuch umbunden. Als sie den Nechljudow sah,
richtete sie sich auf, und ganz rot und lebhaft, legte sie den Besen bei Seite,
wischte die Hände an dem Rock ab und blieb grade vor ihm stehen.

»Bringen Sie den Raum in Ordnung?« sagte Nechljudow, ihr die Hand rei-
chend.

»Ja, es ist meine alte Beschäftigung,« sagte sie und lächelte, »und es ist so
ein Schmutz, — man kann sich gar nicht denken wie! Da haben wir was zu
putzen gehabt. Wie ist’s denn? Ist der Plaid schon trocken?« wandte sie sich an
Simonsohn.

»Beinahe.« sagte Simonsohn, indem er sie mit einem besonderen, dem Nechlju-
dow auffallenden Blick ansah.

»Nun, so komme ich ihn zu holen und bringe die Pelze zum Trocknen. Die
Unseren sind alle da«, sagte sie dem Nechljudow, indem sie auf die nächste Thür
zeigte und durch die entferntere wegging.

Nechljudow öffnete die Thür und trat in eine kleine Kammer, die schwach
von einem kleinen metallenen Lämpchen, das niedrig auf einer Pritsche stand,
beleuchtet war. In der Kammer war es kalt, und es roch nach dem noch in der
Luft schwebenden Staub, nach Feuchtigkeit und Tabak. Die Blechlampe beleuch-
tete diejenigen hell, die sich neben ihr befanden, die Pritschen aber waren im
Schatten, und schwankende Schatten gingen über die Wände.
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In den kleinen Kammer waren alle anwesend, außer zwei Männern, die die
Verproviantierung besorgten und weggegangen waren, um siedendes Wasser
und Lebensmittel zu holen. Da war Nechljudows alte Bekannte, die noch ma-
gerer und nach gelber gewordene Wjera Iefremowna mit ihren ungeheuren er-
schrockenen Augen, der geschwollenen Ader auf der Stirn und den kurzen Haa-
ren, in grauer Jacke. Sie saß vor einem Zeitungspapier mit darauf ausgeschüt-
tetem Tabak, und mit stoßweisen Bewegungen füllte sie Papyroshülfen damit.
Da war auch eine der für Nechljudow angenehmsten politischen Frauen, Emi-
lija Ranzewa, die den äußeren Haushalt besorgte und die ihm sogar unter den
schwersten Umständen eine frauenhafte Häuslichkeit und Annehmlichkeit ver-
lieh. Sie saß neben der Lampe mit aufgestreiften Aermeln über den sonnenver-
brannten, schönen, geschickten Händen und wischte Henkelbecher und Tassen
ab und stellte sie auf ein Handtuch, das auf der Pritsche ausgebreitet war. Die
Ranzewa war eine nicht schöne junge Frau mit klugem und sanftem Ausdruck
des Gesichts, das die Eigentümlichkeit hatte, sich beim Lächeln plötzlich zu ver-
klären und fröhlich, munter und bezaubernd zu werden. Mit solchem Lächeln
empfing sie jetzt den Nechljudow.

»Aber wir dachten, daß Sie schon ganz nach Rußland abgereist seien,« sagte
sie.

Ebenda war auch Maria Pawlowna, die im Schatten, in einer entfernten
Ecke, etwas mit einem kleinen weißköpfigen Mädchen zu thun hatte, daß ohne
Aufhören mit seinem lieben kindlichen Stimmchen plapperte.

»Wie gut ist es, daß Sie gekommen sind. Haben Sie Katjuscha gesehen?«
fragte sie den Nechljudow. »Wir haben aber — sehen Sie mal — welchen Gast.«
Sie zeigte auf das kleine Mädchen.

Auch Anatolij Kryljzow war da. Abgemagert und blaß saß er gebückt und zit-
ternd, die unterzogenen Beine in hohen Filzstiefeln, an der entferntesten Ecke
auf der Pritsche, die Hände in die Aermel des Halbpelzes gesteckt, und sah mit
fieberischen Augen Nechljudow an. Nechljudow wollte sich ihm nähern, aber
rechts von der Thür saß, etwas aus einem Sacke hervorsuchend und mit der
hübschen, lächelnden Grabetz sprechend, ein Mann mit rötlichem Kraushaar,
mit einer Brille und in Guttaperchajacke. Das war der berühmte Revolutionär
Nowodworow, und Nechljudow beeilte sich, ihn zu begrüßen. Er eilte sich be-
sonders, es zu thun, weil von allen Politischen dieser Abteilung dieser Mensch
allein ihm unangenehm war. Nowodworow blitzte unter der Brille mit seinen
blauen Augen den Nechljudow an, stirnrunzelnd reichte er ihm seine schmale
Hand.

»Wie ist’s denn? reisen Sie angenehm?« sagte er, augenscheinlich ironisch.
»Ja, viel Interessantes,« antwortete Nechljudow, indem er Miene machte, die

Ironie nicht zu bemerken und sie für eine Liebenswürdigkeit zu nehmen, und
er näherte sich dem Kryljzow.

Aeußerlich zeigte Nechljudow Gleichgültigkeit, innerlich aber war er bei
Weitem nicht gleichgültig dem Nowodworow gegenüber. Die Worte Nowodwo-
row’s, sein offenbarer Wunsch, etwas Unangenehmes zu sagen und zu thun,
zerstörten jene seelengute Stimmung, in welcher Nechljudow sich befand. Und
es ward ihm traurig und wehmütig ums Herz.

»Nun, wie ist die Gesundheit?« sagte er, die kalte zitternde Hand Kryljzow’s
drückend.

»Es geht noch, nur kann ich immer nicht warm werden, — durch und durch
naß,« sagte Kryljzow, eilig die Hand wieder in den Aermel des Halbpelzes steckend.
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»Auch hier ist eine Hundekälte. Da sind die Scheiben zerschlagen,« er zeigte auf
die an zwei Stellen zerschlagenen Scheiben hinter den Eisengittern.

»Wie geht es Ihnen? Warum waren Sie nicht zu sehen?«
»Man läßt mich nicht zu, die Obrigkeit ist streng. Heute erst erwies sich der

Offizier umgänglich.«
»Na, eine nette Umgänglichkeit,« sagte Kryljzow. »Fragen Sie Mascha, was

er am Morgen gethan hat.«
Maria Pawlowna erzählte, ohne von ihrem Platz aufzustehen, was am Mor-

gen, beim Abmarsch der Abteilung von der Etappe, mit dem Kinde passiert war.
»Meiner Meinung nach ist es notwendig, einen Kollectivprotest einzulegen,«

sagte Wjera Iefremowna mit entschiedener Stimme, zugleich unentschlossen
und erschrocken in das Gesicht bald dieses, bald jenes blickend. »Wladimir hat
Protest erhoben, aber das ist zu wenig.«

»Was für einen Protest?« brachte Kryljzow mit verdrießlicher Miene hervor.
Augenscheinlich reizte ihn schon seit Langem der nicht einfache, gekünstelte
Ton und die Nervosität der Wjera Iefremowna.

»Suchen Sie Katja?« wandte er sich an Nechljudow. »Sie arbeitet immer, sie
putzt. Diese Kammer hat man gereinigt — unsere, die männliche, — jetzt die
Frauenkammer. Nur die Flöhe lassen sich nicht wegputzen. Sie verzehren uns
bei lebendigem Leibe. Und Mascha? was macht die dort?« fragte er, mit dem
Kopf auf die Ecke zeigend, wo Maria Pawlowna war.

»Sie kämmt ihrem Pflegetöchterchen die Haare aus,« sagte die Ranzewa.
»Und wird sie nicht die Insekten auf uns loslassen?« sagte Kryljzow.
»Nein, nein, ich mach’ es vorsichtig. Sie ist jetzt schön sauber,« sagte Maria

Pawlowna. »Nehmen Sie sie«, wandte sie sich an die Ranzewa. »Ich aber gehe,
Katja zu helfen. Und den Plaid bringe ich ihm.«

Die Ranzewa nahm das Mädchen, und mit mütterlicher Zärtlichkeit die klei-
nen nackten vollen Aermchen des Kindes an sich drückend, setzte sie es auf ihre
Knie und reichte ihm ein Stück Zucker.

Maria Pawlowna ging hinaus; gleich darauf traten in die Kammer zwei Män-
ner mit siedendem Wasser und Lebensmitteln.
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Einer der Eintretenden war ein nicht hoher, hagerer junger Mann in einem mit
Stoff überzogenen Halbpelz und in hohen Stiefeln. Er kam mit leichtem und ra-
schem Gang herein, indem er zwei große, dampfende Theekannen mit heißem
Wasser brachte und ein in ein Tuch gewickeltes Brot, das er unter dem Arm trug
und mit der andern Hand stützte.

»Nun, da hat sich auch unser Fürst wieder eingestellt,« sagte er, indem er
die Theekannen zwischen die Tassen stellte und das Brot der Maslowa übergab.
»Wunderbare Sachen haben wir zusammengekauft,« sagte er, den Halbpelz ab-
streifend und ihn über die Köpfe weg in eine Ecke auf die Pritsche werfend.
»Markel hat Milch und Eier gekauft; heute giebt es einfach einen Ball. Und Ki-
rilowna verbreitet immer noch ihre ästhetische Sauberkeit um sich,« machte er
lächelnd und die Ranzewa ansehend. »Nun, jetzt mach’ Thee,« wandte er sich
an sie.

Aus dem ganzen Aeußern dieses Menschen, aus seinen Bewegungen, aus
dem Ton seiner Stimme, aus seinem Blick wehte es wie Frohmut und Lustig-
keit. Der andere der Eingetretenen aber — ein gleichfalls nicht großer, knochi-
ger Mann mit sehr hervortretenden Jochbeinen der mageren Wangen auf dem
grauen Gesicht, mit schönen grünlichen, weit auseinander stehenden Augen
und dünnen Lippen, war dagegen ein Mensch von finsterem und niedergeschla-
genem Aussehen. Er trug einen alten wattierten Paletot und Stiefel mit Galo-
schen. Er brachte zwei Töpfe und zwei Gefäße aus Birkenrinde. Nachdem er
vor der Ranzewa seine Bürde abgestellt, verbeugte er sich vor dem Nechljudow
nur mit dem Hals, so daß er ihn fortwährend ansah, indem er sich verbeugte.
Dann reichte er ihm ungernig die schweißige Hand und begann, die Lebensmit-
tel langsam aus dem Korb herauszunehmen und aufzustellen.

Diese beiden politischen Gefangenen waren Leute aus dem Vok: der erste
war ein Bauer, Rabatow, der zweite ein Fabrikarbeiter, Markel Kondratiew. Mar-
kel war in die revolutionäre Bewegung geraten, als er schon bei Jahren war,
als fünf und dreißigjähriger Mann; Rabatow aber in seinem achtzehnten Jahre.
Nachdem er, dank seinen hervorragenden Fähigkeiten, aus einer Pfarrdorfschu-
le ins Gymnasium gelangt war, erhielt sich Rabatow die ganze Zeit mit Stun-
dengeben, und beendigte das Gymnasium mit der goldenen Medaille; in die
Universität aber ging er nicht, weil er schon in der siebenten Klasse zu dem Ent-
schluß gekommen war, daß er ins Volk gehen werde, aus dem er herkam, um
seine von den andern vergessenen Brüder aufzuklären. So that er auch: zuerst
nahm er eine Stelle als Gemeindeschreiber in einem großen Pfarrdorf an, aber
bald ward er arretiert, weil er den Bauern Bücher vorgelesen, eine Konsum- und
Produktionsgenossenschaft bei ihnen eingerichtet hatte. Das erste Mal hielt man
ihn acht Monate im Gefängnre fest und entließ ihn unter geheimer Aufsicht. Als
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er frei wurde, fuhr er sofort in ein anderes Gouvernement, in ein anderes Pfarr-
dorf, richtete sich dort als Lehrer ein und that dasselbe. Man nahm ihn wieder
fest, und dieser Mal hielt man ihn ein Jahr und zwei Monate im Gefängnis; im
Gefängnis befestigte er sich noch mehr in seinen Ueberzeugungen.

Nach dem zweiten Gefängnis verschickte man ihn ins Gouvernement Permj.
Er entfloh von dort. Man nahm ihn wieder fest, und nachdem man ihn sieben
Monate lang gefangen gehalten, verschickte man ihn ins Gouvernement Archan-
geljsk. Dort hat man ihn wegen der Weigerung, dem neuen Zar den Eid zu lei-
sten, zur Verschickung in die Provinz Jakutsk verurteilt, so daß er die Hälfte
seines Lebens, seit er erwachsen war, im Gefängnis und der Verbannung ver-
bracht hatte. All diese Abenteuer hatten ihn gar nicht erbittert, aber auch seine
Energie nicht geschwächt, hatten sie eher angefacht. Es war ein beweglicher
Mann, mit ausgezeichneter Verdauung, immer gleich thätig, mutig und lustig.
Er bereute nie etwas und riet nicht herum an dem, was weit vor ihm lag, son-
dern er wirkte mit allen Kräften seines Intellekts, seiner Geschicklichkeit und
seiner praktischen Sinnes in der Gegenwart. Wenn er in Freiheit war, arbeitete
er für den Zweck, den er sich aufgestellt, namentlich: die Aufklärung und Soli-
dierung des arbeitenden Volkes, hauptsächlich des Bauernvolkes; wenn er aber
in Gefangenschaft war, so handelte er ebenso energisch und praktisch, um den
Verkehr mit der Außenwelt herzustellen und unter den gegebenen Umständen
das Leben am besten, nicht nur für sich, sondern für seinen Kreis, einzurichten.
Er war in erster Linie Mensch der Gemeinde. Für sich schien er nichts nötig zu
haben, und er konnte sich mit dem geringsten zufrieden geben; aber für die Ge-
meinde der Kameraden verlangte er viel; er konnte auch jegliche, sowohl physi-
sche, wie geistige Arbeit thun, ohne die Hände ruhen zu lassen, ohne Schlaf und
ohne Nahrung. Als Bauer war er arbeitsam, findig, geschickt in der Arbeit, und
von Natur enthaltsam, ohne Anstrengung höflich, aufmerksam nicht nur auf die
Gefühle, sondern auch auf die Meinungen der Anderen. Die Alte, seine Mutter,
eine analphabete Bauernwitwe, voll von Aberglauben, war noch am Leben, und
Rabatow half ihr, und wenn er in Freiheit war, besuchte er sie. Während seiner
Aufenthalte zu Hause ging er auf alle Einzelheiten ihres Lebens ein, half ihr
bei den Arbeiten und brach den Verkehr mit seinen gewesenen Kameraden, den
Bauernjungen, nicht ab. Er rauchte mit ihnen schlechten Blättertabak aus Hun-
debeinchen42, boxte und setzte ihnen auseinander, wie sie alle betrogen seien,
und wie sie sich aus dem Betrug, in dem man sie festhält, losmachen müßten.
Wenn er über das nachdachte und sprach, was die Revolution dem Volke geben
werde, stellte er sich immer dasselbe Volk vor, aus dem er stammte, fast unter
denselben Bedingungen, aber mit Land und ohne Herren und Beamte. Die Re-
volution sollte nach seiner Anschauung die Grundformen des Volkslebens nicht
ändern — darin war er mit Nowodworow und mit Nowodworows Anhänger
Markel Kondratiew uneinig, — die Revolution sollte seiner Meinung nach nicht
das ganze Gebäude zertrümmern, sondern sie sollte nur die innern Räumlich-
keiten dieses schönen dauerhaften, ungeheuern, heiß von ihm geliebten alten
Gebäudes anders einteilen.

In religöser Hinsicht war er gleichfalls ein typischer Bauer: nie dachte er
über metaphysische Fragen, den Anfang aller Anfänge, über das Leben nach
dem Tode nach. Gott war für ihn, wie für Arago, eine Hypothese, nach der
er ein Bedürfnis bis jetzt nicht empfunden hatte. Ihn ging es garnicht an, auf

42 Selbstgedrehte Papierhülle dieser Form, bei Bauern und Arbeitern im Gebrauch.
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welche Weise die Welt entstanden war; nach Moses oder nach Darwin, und der
Darwinismus, der seinen Kameraden so wichtig erschien, war für ihn ebensogut
ein Spielwerk des Denkens, wie die Schöpfung in sechs Tagen.

Ihn interessierte nicht die Frage danach, wie die Welt geschaffen worden,
eben darum, weil die Frage, wie man besser darin leben könnte, immer vor
ihm stand. Ueber das zukünftige Leben dachte er auch nie nach, da er in der
Tiefe der Seele jene, von den Ahnen ererbte, feste, ruhige, allen Ackersleuten
gemeinsame Ueberzeugung trug, daß, wie in der Welt der Tiere und Pflanzen
nichts endet, sondern fortwährend sich aus einer Form in die andere umarbeitet,
— der Dünger in Korn, das Korn in das Huhn, die Kaulquappe in den Frosch, der
Wurm in den Schmetterling, die Eichel in die Eiche, — ebenso auch ber Mensch
nicht vergeht, sondern nur sich wandelt. Daran glaubte er, und deshalb sah er
immer mutig und sogar fröhlich dem Tod ins Auge und ertrug mit Festigkeit
die Leiden, die zu ihm führen, aber er liebte es nicht und verstand nicht, dar-
über zu reden. Er liebte es, zu arbeiten und war immer mit praktischen Dingen
beschäftigt, und auf ebensolche praktischen Dinge stieß er die Kameraden hin.

Der andere politische Gefangene aus dem Volk, Markel Kondratiew, war
ein Mann von anderm Schlag. Vom fünfzehnten Jahre an war er auf die Ar-
beit gestellt und begann zu rauchen und zu trinken, um das trübe Bewußtsein
der Beleidigung zu betäuben. Diese Beleidigung empfand er zum erstenmal, da
man sie, als Kinder, Weihnachten zu dem Christbaum führte, der von der Frau
des Fabrikanten hergerichtet worden, wo man ihm mit seinen Kameraden ein
Pfeifchen zu einem Kopeken, einen Apfel, eine vergoldete Nuß und eine Feige
schenkte, den Kindern des Fabrikanten aber Spielsachen, die ihm als Geschen-
ke einer Zauberin erschienen, und die, wie er später erfuhr, mehr als 50 Rubel
gekostet hatten.

Er war zwanzig Jahre alt, als in die dortige Fabrik eine berühmte Revolu-
tionärin als Arbeiterin eintrat, und da sie die hervorragenden Fähigkeiten des
Kondratiew bemerkte, ihm Bücher und Broschüren zu geben und mit ihm zu
sprechen begann, indem sie ihm seine Stellung und die Ursachen derselben,
sowie die Mittel, sie zu verbessern, erklärte. Als er sich die Möglichkeit der Be-
freiung, sowohl seiner selbst wie auch der Andern aus der Unterdrückung, in
welcher er sich befand, klar vorstellte, erschien ihm die Ungerechtigkeit dieser
Lage noch grausamer und fürchterlicher als früher, und leidenschaftlich begann
er nicht nur nach Befreiung, sondern auch nach der Bestrafung derer zu verlan-
gen, die diese grausame Ungerechtigkeit eingerichtet hatten und sie erhielten.
Die Möglichkeit dazu verlieh das Wissen, wie man ihm erklärte, und Kondra-
tiew ergab sich mit Leidenschaft der Aneignung von Kenntnissen. Es war ihm
unklar, auf welche Weise die Verwirklichung des sozialistischen Ideals durch das
Wissen vollbracht wird, aber er glaubte, daß, wie das Wissen ihm die Ungerech-
tigkeit der Lage, in der er sich befand, offenbart hatte, so dasselbe Wissen diese
Ungerechtigteit auch zurechtrücken werde. Außerdem erhob ihn das Wissen in
seiner eigenen Meinung über andere Menschen. Und darum, nachdem er aufge-
hört hatte, zu rauchen und zu trinken, widmete er dem Studium die ganze freie
Zeit, von der er jetzt, da man ihn zum Aufseher eines Vorratsraumes gemacht,
mehr hatte. —

Die Revolutionärin unterrichtete ihn und staunte über die wunderbare Fä-
higkeit, mit der er unersättlich allerlei Kenntnisse verschlang. In zwei Jahren
erlernte er die Algebra, die Geometrie, die Geschichte, die er besonders liebte,
und las die sämtliche schöne und kritische Litteratur, hauptsächlich die soziali-
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stische durch.
Die Revolutionärin nahm man fest, mit ihr auch den Kondratiew, da man bei

ihm verbotene Bücher vorfand. Man setzte ihn ins Gefängnis, dann verschickte
man ihn ins Gouvernement Walogda. Dort lernte er Kowodworow kennen, las
noch viele revolutionäre Bücher, behielt alles im Gedächtnis und befestigte sich
noch mehr in seinen sozialistischen Ansichten. Nach der Verschickung war er
der Leiter einen großen Arbeiterstrikes, der mit der Zertrümmerung der Fabrik
und der Tötung des Direktors endete. Man nahm ihn fest und verurteilte ihn
zur Entziehung aller Rechte und zur Verbannung.

Gegen die Religion verhielt er sich ebenso negativ, wie gegen die existieren-
de ökonomische Ordnung. Nachdem er die Ungereimtheit des Glaubens, in dem
er aufgewachsen war, begriffen und sich mühsam — zuerst mit Angst, dann mit
Begeisterung — von ihm befreit hatte, wurde er nicht müde, gleichsam zum
Entgelt für jenen Betrug, in dem man ihn und seine Ahnen gehalten hatte, giftig
und boshaft die Pfaffen und religiösen Dogmen zu verspotten.

Er war seinen Gewohnheiten nach Asket, begnügte sich mit dem Wenigsten
und wie jeder von Kindheit an an Arbeit gewöhnte Mensch, mit entwickelten
Muskeln, konnte er leicht, und viel und geschickt arbeiten, jegliche physische
Atheit leisten, am meisten aber schätzte er die Muße und lernte in den Gefäng-
nissen und auf den Etappen weiter. Er studierte jetzt den ersten Band von Marx,
und mit der großten Sorgsamkeit, wie einen großen Schatz, bewahrte er in sei-
nem Sack dieses Buch auf. Gegen alle Kameraden verhielt er sich zurückhaltend,
gleichgilttig, mit Ausnahme von Rowodworow, dem er besonders ergeben war,
und dessen Urteil über alle Dinge er für unwiderlegliche Wahrheiten nahm.

Gegen die Frauen, auf die er als auf ein Hindernis in allen nötigen Dingen
sah, hegte er eine unüberwindliche Verachtung. Die Maslowa aber bedauerte er
und war mit ihr freundlich, da er in ihr ein Beispiel der Exploitation der niederen
Klasse seitens der höheren sah. Aus demselben Grunde hatte er den Nechljudow
nicht gern, war ihm gegenüber wortkarg, drückte seine Hand nicht, sondern
überließ ihm nur seine ausgestreckte Hand zum Druck, wenn Nechljudow ihn
grüßte.
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Der Ofen war fertiggeheizt und wurde warm, der Thee war gemacht, in die
Gläser und Henkelbecher eingeschenkt und mit Milch geweißt, es waren Bre-
zeln, frisches Feinbrot und Weizenbrot, hartgekochte Eier, Butter, Kalbskopf und
Kalbsfüße aufgesetzt. Alle rückten an den Teil der Pritsche heran, der den Tisch
ersetzte, und tranken, aßen und sprachen. Die Ranzewa saß auf einer Kiste
und schenkte den Thee ein. Um sie herum drängten sich alle Übrigen, außer
dem Kryljzow, der nachdem er den nassen Halbpelz ausgezogen und sich in den
trockenen Plaid eingewickelt hatte, auf seinem Platz lag und mit Nechljudow
sprach.

Nach der Kälte und Nässe während des Marsches, nach dem Schmutz und
der Unordnung, die sie hier vorgefunden, nach der Mühe, die man aufwenden
mußte, um alles in Ordnung zu bringen, nach dem Genuß der Nahrung und
nach dem heißen Thee waren alle in angenehmster, freudiger Stimmung.

Der Umstand, daß hinter der Wand Stampfen, Geschrei, Schimpferei der Kri-
minalen sich hören ließ, gleichsam um sie an das zu erinnern, was sie umgab —
dieser Umstand verstärkte noch das Gefühl der Behaglichkeit. Wie auf einer klei-
nen Insel mitten im Meere, fühlten sich diese Menschen für eine Zeit lang nicht
überschwemmt von den Erniedrigungen und Leiden, die sie umgaben, und in-
folge dessen befanden sie sich in einem gehobenen, aufgeregten Zustand. Man
sprach über alles, nur nicht von seiner Lage, nicht davon, was sie erwartete.
Außerdem, wie es immer zwischen jungen Männern und Frauen zu sein pflegt,
besonders wenn sie gewaltsam vereinigt worden, wie alle diese Leute zusam-
mengebracht wurden, entstanden unter ihnen zusammenstimmende und nicht
zusammenstimmende, sich verschiedenartig verflechtende Neigungen zu ein-
ander. Sie waren fast alle verliebt. Rowodworow war in die hübsche, lächelnde
Grabetz verliebt. Die Grabetz war eine junge Studentin, die sehr wenig reflektirt
hatte, und vollständig gleichgültig gegen die Fragen der Revolution war. Aber
sie gab dem Einfluß der Zeit nach, hatte sich durch etwas kompromittiert und
wurde verschickt. Wie in der Freiheit die Hauptinteressen ihres Lebens in den
Erfolgen bei Männern bestanden, ebenso auch bei den Verhören und im Ge-
fängnis und der Verschickung. Jetzt, während des Transports, tröstete sie sich
damit, daß Rowodworow für sie eingenommen war, und sie verliebte sich sel-
ber in ihn. Wjera Iefremowna, die sehr verliebter Natur war und doch nicht
Liebe für sich eeregen konnte und dennoch immer auf Gegenseitigkeit hoffte,
war bald in den Rabatow, bald in den Rowodworow verliebt. Etwas der Liebe
Ähnliches war seitens des Kryljzow für Maria Pawlowna vorhanden. Er liebte
sie, wie Männer Frauen lieben, aber da er ihr Verhalten gegen die Liebe kann-
te, verbarg er geschickt sein Gefühl unter der Gestalt der Freundschaft und der
Dankbarkeit dafür, daß sie mit besonderer Zährtlichkeit ihn pflegte. Rabatow
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und die Ranzewa waren durch sehr komplizierte Liebesbeziehungen verknüpft.
Wie Maria Pawlowna eine vollkommen keusche Jungfrau, so war die Ranzewa
eine vollkommen keusche Frau und Gattin.

Sechzehn Jahre alt, noch im Gymnasium, gewann sie den Ranzew, einen
Studenten der Petersburger Universität, lieb, und neunzehn Jahre alt, heirate-
te sie ihn, während er noch auf der Universität war. Vom achten Semester ab
wurde ihr Mann, da er in eine Universitätsgeschichte verwickelt war, aus Pe-
tersburg verwiesen und ward Revolutionär. Sie aber verließ die medizinischen
Kurse, die sie besuchte, und wurde ebenfalls Revolutionärin. Wenn ihr Mann
nicht der Mensch gewesen wäre, den sie für den ersten, den klügsten, von allen
Menschen in der Welt hielt, würde sie ihn nicht lieb gewonnen haben, und hätte
sie ihn nicht lieb gewonnen, würde sie ihn nicht geheiratet haben. Aber da sie
nun den ihren Ueberzeugungen nach besten und klügsten Mann in der Welt lieb
gewonnen und geheiratet hatte, verstand sie das Leben und seinen Zweck na-
türlicherweise ebenso, wie der beste und klügste Mann in der Welt es verstand.
Er sah zuerst das Leben darin, daß man studierte, und sie sah das Leben ebenso
darin. Er wurde Revolutionär, und sie wurde Revolutionärin. Sie konnte sehr
gut den Beweis führen, daß die existierende Ordnung unmöglich sei, und daß
die Pflicht jedes Menschen darin bestehe, gegen diese Ordnung zu kämpfen,
um jene politische und ökonomische Organisation des Lebens herbeizuführen,
in welcher sich die Individualitat frei entwickeln könne u. s. w. Und es schien
ihr, daß sie wirklich so denke und fühle, aber im Grude genommen dachte sie
nur, daß alles das, war ihr Mann denke, die wahre Wahrheit sei und suchte nur
eins, die völlige Uebereinstimmung, das Zusammenfließen mit der Seele ihres
Mannes, weil allein dies ihr moralische Befriedigung gewährte.

Die Trennung von dem Manne und vom Kinde, das ihre Mutter zu sich ge-
nommen hatte, fiel ihr schwer. Aber sie ertrug diese Trennung fest und ruhig, da
sie wußte, daß sie es für den Mann und für jene Sache ertrage, die unzweifel-
haft wahr sein mußte, weil er ihr diente. Sie war in Gedanken immer mit dem
Manne, und wie sie früher niemand anderes geliebt hatte, so konnte sie auch
jetzt niemand außer ihrem Manne lieben. Aber die ergebene und reine Liebe
Rabatow’s rührte und ergriff sie. Er war ein moralischer und fester Mann, ein
Freund ihres Mannes, bemühte sich mit ihr, wie mit seiner Schwester umzu-
gehen, aber in sein Verhalten zu ihr schlüpfte etwas Größeres ein, und dieses
Größere erschreckte sie beide und schmückte zugleich ihr schweres gegenwär-
tiges Leben.

Sodaß vollkommen frei von Liebe in dieser Gesellschaft nur Maria Pawlowna
und Kondratiew waren.
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Nechljudow rechnete darauf, nach dem gemeinsamen Thee und Nachtessen,
wie er es früher gethan, mir Katjuscha allein sprechen zu können, und er saß
neben dem Kryljzow, sich mit ihm unterhaltend.

Unter anderem erzählte er ihm von Makars Ersuchen an ihn und von der
Geschichte seines Verbrechen. Kryljow hörte aufmerksam zu, die glänzenden
Blicke auf Nechljudows Gesicht geheftet.

»Ja,« sagte er plötzlich, »mich beschäftigt oft der Gedanke, daß wir nun zu-
sammen an ihrer Seite gehen. Wessen ihrer? an der Seite derjenigen Menschen,
für welche wir eintreten. Unterdessen aber kennen wir sie nicht nur nicht, son-
dern wir wollen sie auch nicht kennen. Sie aber, nach schlimmer, als das — sie
hassen uns und halten uns für ihre Feinde. Das ist nun schrecklich.«

»Es ist gar nichts Schreckliches dabei,« sagte Rowodworow, der dem Ge-
spräch zuhörte. »Die Massen beten immer nur die Macht an,« sagte er mit seiner
krachenden Stimme. »Die Regierung herrscht, und sie beten sie an und hassen
uns, morgen werden wir die Macht sein, und sie werden uns anbeten.«

Um diese Zeit ließ sich hinter der Wand ein Ausbruch von Schimpferei, Ge-
polter der sich an die Wand Stoßenden, Gerassel der Ketten, Winseln und Ge-
schrei vernehmen. Man schlug jemand, jemand schrie: »zu Hilfe.«

»Das sind sie! Tiere! Was für ein Verkehr kann zwischen uns und ihnen statt-
finde?« sagte ruhig Rowodworow.

»Du sagst, Tiere? Nun aber eben hat Nechljudow von so einer Handlung
erzählt,« sagte Kryljzow gereizt; und er erzählte, wie Makar sein Leben riskiert,
um seinen Landsmann zu retten. »Dies ist nun keine Bestialität, sondern eine
Heldenthat.«

»Sentimentalität!« sagte Rowodworow ironisch. »Uns ist es schwer, die Ge-
mütsbewegungen dieser Leute und die Motive ihrer Handlungen zu verste-
hen. Du erblickst eine Großmut darin, aber da spielt vielleicht der Neid, jenem
Zwangsarbeiter gegenüber.«

»Warum willst du denn in den anderen nichts gutes sehen?« sagte, plötzlich
in Hitze geraten, Maria Pawlowna. (Sie duzte alle.)

»Man kann nicht sehen, was nicht da ist.«
»Wie so — nicht da ist, wenn der Mensch es auf einen grausamen Tod hin

wagt?«
»Ich glaube,« sagte Nowodrworow, »daß, wenn wir unsere Sache thun wol-

len, so ist die erste Bedingung dazu, (Kondratiew ließ das Buch bei Seite, das er
bei der Lampe las und begann aufmerksam seinem Lehrer zuzuhören), daß wie
nicht phantasieren, sondern die Dinge so ansehen, wie sie sind. Man muß alles
für die Volksmasse thun und nichts von ihr erwarten. Die Massen bilden das Ob-
jekt unserer Thätigkeit, aber sie können nicht unsere Mitarbeiter sein, solange
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sie träge, wie jetzt sind,« begann er, als ob er eine Vorlesung hielte. »Und dar-
um ist es vollständig illusorisch, eine Hilfe ihrerseits zu erwarten, so lange nicht
der Entwickelungsprozeß in ihnen stattgefunden, jener Entwickelungsprozeß,
zu dem wir sie vorbereiten.«

»Was für ein Entwickelungsprozeß?« begann Kryljgow, der rot geworden, zu
sprechen: »Wir sagen, daß wir gegen die Willkür und den Despotismus sind; —
ist das denn nicht der schrecklichste Despotismus?«

»Kein Despotismus ist da,« antwortete ruhig Rowodworow. »Ich sage nur,
daß ich jenen Weg kenne, welchen das Volk gehen muß, und diesen Weg ihm
zeigen kann.«

»Aber wie so bist du überzeugt, daß der Weg, den du zeigst, richtig sei? Ist
er denn nicht der Despotismus, aus welchem die Inquisitionen und die Hinrich-
tungen der großen Revolution folgten? Sie kannten auch den richtigen Weg, der
Wissenschaft nach.«

»Der Umstand, daß sie sich geirrt haben, beweist noch nicht, daß ich irren
muß. Und dann: es ist ein großer Unterschied zwischen den Faseleien der Ideo-
logen und den Thatsachen der positiven ökonomischen Wissenschaft,« Rowod-
worows Stimme erfüllte die ganze Kammer. Er sprach allein, und alle schwie-
gen.

»Immer streitet man,« sagte Maria Pawlowna, als er für eine Minute ver-
stummte.

»Und wie denken Sie selbst darüber?« fragte Nechljudow Maria Pawlowna.
»Ich glaube, Anatolij hat recht, daß wir nicht dem Volke unsere Ansichten

aufdrängen dürfen.«
»Nun, und Sie, Katjuscha?« lächelnd fragte es Nechljudow, mit Angst ihre

Antwort erwartend; er befürchtete, daß sie etwas nicht Hineinpassendes sagen
möchte.

»Ich glaube,« sagte sie, jäh errötend, »das einfache Volk ist sehr benachtei-
ligt.«

»Richtig, Michajlowna, richtig,« schrie Rabatow auf. »Stark benachteiligt ist
das Volk. Man muß sehen, daß man es nicht benachteilige. Darin besteht unsere
ganze Sache.«

»Eine sonderbare Vorstellung von den Aufgaben der Revolution,« sagte Ro-
wodworow, und verstummend und ärgerlich begann er zu rauchen.

»Ich kann mit ihm nicht sprechen,« sagte Kryljzow flüsternd und schwieg.
»Und es ist weit besser, nicht zu sprechen.« sagte Nechljudow.
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Trotzdem Rowodworow von allen Revolutionären sehr geachtet, trotzdem er
sehr gelehrt war, und für sehr klug gehalten wurde, zählte ihn Nechljudow zu
denjenigen Revolutionären, die, da sie ihren moralischen Eigenschaften nach
unter dem Durchschnittsniveau stehen, weit unter dem Niveau waren. Die gei-
stigen Kräfte dieses Mannes — sein Zähler — waren groß; aber seine Meinung
von sich — sein Nenner — war unverhältnismäßig, ungeheuer groß und hatte
schon längst seine geistigen Kräfte überwuchert.

Das war ein Mann von vollständig entgegengesetztem Typus des geistigen
Lebens, als Simonsohn. Simonsohn war einer jener Menschen, (ein vorwiegend
männlicher Typus) bei denen die Handlungen aus der Thätigkeit des Denkens
folgen und von derselben bestimmt werden. Rowodworow aber gehörte zu der
Menschenkategorie, (vorwiegend weiblichen Schlages), bei denen die Thätig-
keit des Denkens zum Teil auf die Erreichung der vom Gefühl aufgestellten Ziele
gerichtet ist, zum Teil aber auf die Rechtfertigung der Handlungen, die aus dem
Gefühl entsprungen.

Die ganze revolutionäre Thätigkeit Rowodworows, trotzdem er sie durch
sehr überzeugende beredsame Gründe zu erklären verstand, erschien dem Nechlju-
dow einzig auf der Eitelkeit und dem Wunsch, der Erste unter den Menschen
zu sein, gegründet. Zuerst, in der Periode des Studiums — Dank seiner Fähig-
keit, fremde Gedanken sich anzueignen und sie genau wiederzugeben, hatte er
den Vorrang und war befriedigt, — in Mitten der Lernenden und Lehrenden:
Gymnasium, Universität, Magistergrad — wird diese Art der Fähigkeiten hoch
geschätzt. — Aber als er das Diplom erlangt und zu studieren aufgehört hatte
und dieser Vorrang zu Ende war, änderte er plötzlich vollständig seine Ansich-
ten, wie Kryljzwo — der den Rowodworow nicht lieb hatte, — dem Nechljudow
erzählte, und um auch in der neuen Sphäre den Vorrang zu erlangen, wurde er
aus einem gemäßigt Liberalen ein roter Narodowolez. In Folge des Mangels an
moralischen und ästhetischen Eigenschaften in seinem Charakter, die Zweifel
und Schwanken hervorrufen, nahm er sehr bald in der revolutionären Welt die
seiner Eigenliebe befriedigende Stellung eines Parteiführers ein. Nachdem er
einmal die Richtung gewählt hatte, zweifelte und schwankte er nun nie mehr,
und daher war er überzeugt, daß er nie irre. Ihm schien alles ungewöhnlich
einfach, klar und unzweifelhaft zu sein. Und bei der Enge und Einseitigkeit sei-
ner Ansichten war alles wirklich sehr einfach und klar, und man brauchte nur,
wie er zu sagen pflegte, logisch zu sein. Seine Selbstgewißheit war so groß,
daß sie die Leute nur entweder abstoßen oder sie sich unterwerfen konnte. Und
da er seine Thätigkeit inmitten sehr junger Leute übte, die seine grenzenlose
Selbstgewißheit für Tiefsinn und Weisheit nahmen, so unterwarfen sich ihm die
Meisten, und er hatte einen großen Erfolg in den revolutionären Kreisen. Seine
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Thätigkeit bestand in der Vorbereitung zur Empörung, wobei er die Macht an
sich reißen, und eine allgemeine Volksversammlung zusammenberufen sollte.
Auf dieser Volksversammlung sollte das von ihm abgefaßte Programm vorge-
schlagen werden. Und er war vollkommen überzeugt, daß dieses Programm
alle Fragen erschöpfte, und daß man nicht umhin könne, es anzunehmen.

Die Kameraden achteten ihn wegen seiner Kühnheit und Entschiedenheit,
liebten ihn aber nicht. Er aber liebte niemand und verhielt sich gegen alle her-
vorragenden Menschen wie gegen Rivalen und würde gern mit ihnen so um-
gegangen sein, wie die alten Affenmännchen mit den jungen umgehen, wenn
er nur gekonnt hätte. Er würde den ganzen Intellekt, alle Fähigkeiten den an-
deren Menschen entrissen haben, damit sie die Aktion seiner Fähigkeiten nicht
störten. Er verhielt sich gut nur gegen die Leute, die sich vor ihm beugten. So
verhielt er sich zu dem von ihm geworbenen Arbeiter Kondratjew, zu Wjera
Iefremowna, und zu der hübschen Grabetz, die beide in ihn verliebt waren. Ob-
gleich er prinzipiell für die Frauenfrage war, hielt er doch in der Tiefe der Seele
alle Frauen für dumm und nichtig mit Ausnahme derjenigen, in die er, oft sen-
timental, verliebt war, wie er jetzt in die Grabetz verliebt war, und dann hielt er
sie für ungewöhnliche Frauen, deren wertvolle Eigenschaften nur er allein zu
bemerken verstand.

Die Frage nach den Beziehungen der Geschlechter zu einander schien ihm,
wie alle Fragen, sehr einfach und klar zu sein und ward durch die Anerkennung
der freien Liebe vollkommen entschieden.

Er hatte eine fiktive Frau und eine andere echte, von der er getrennt war, da
er sich überzeugte, daß sie keine wahre Liebe zu einander hätten; und jetzt war
er gesonnen, eine neue freie Ehe mit der Grabetz zu schließen.

Den Nechljudow verachtete er, weil er, wie er zu sagen pflegte, mit der
Maslowa »posierte,« und besonders, weil er sich erlaubte, über den Mangel der
existierenden Organisation und über die Mittel zur Reform derselben nicht Wort
für Wort so zu denken, wie er, Rowodworow, dachte, sondern irgendwie nach
seiner eigenen, fürstlichen d. h. närrischen Art. Nechljudow wußte von solchem
Verhalten Rowodworows zu ihm, und zu seiner Betrübnis fühlte er, daß er, trotz
der seelenguten Stimmung, in welcher er sich während der Reise befand, ihm
mit derselben Münze zahlte und auf keine Weise die stärkste Antipathie gegen
diesen Mann bezwingen konnte.
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In der Nachbarkammer ließen sich die Stimmen der Obrigkeit hören. Alles wur-
de still, und gleich darauf trat der Oberste mit zwei Eskortesoldaten herein. Das
war die Kontrolle. Der Oberste zählte alle, indem er auf jeden mit dem Finger
zeigte. Als die Reihe an den Nechljudow kam, sagte er gutmütig-familär zu ihm:

»Jetzt, Fürst, nach der Kontrolle, darf man schon nicht mehr bleiben. Man
muß fortgehen.«

Nechljudow wußte, was das zu bedeuten hatte; er trat an ihn heran und
drückte ihm 3 Rubel, die er bereit hielt, in die Hand.

»Nun, was kann man mit Ihnen machen! Sitzen Sie noch ein wenig.« Der
Oberste wollte fortgehen, als ein anderer Unteroffizier eintrat und gleich nach
ihm ein hochgewachsener, magerer Gefangener mit blau geschlagenem Auge
und spärlichem Bärtchen.

»Ich komme wegen dem Mädchen,« sagte der Gefangene.
»Da ist auch Vaterle gekommen,« ließ sich plötzlich ein hellklingendes kindli-

ches Stimmchen vernehmen, und ein flachshaariges Köpfchen erhob sich hinter
der Ranzewa, welche zusammen mit Maria Pawlowna und Katjuscha dem Mäd-
chen aus einem von der Ranzewa geschenkten Rock ein neues Kleid nähten.

»Ich bin es, Töchterchen, ich,« sagte freundlich Busowkin.
»Hier hat sie’s gut,« sagte Maria Pawlowna, mit Weh Busowkins zerschlage-

nes Gesicht betrachtend. »Lassen Sie sie bei uns bleiben.«
»Die Herrinnen nähen mir ein neues Kleid,« sagte das Mädchen, dem Vater

die Arbeit der Ranzewa zeigend. »Ein schönes, ro—o—otes,« plapperte sie.
»Willst du bei uns über Nacht bleiben?« sagte die Ranzewa, das Mädchen

liebkosend.
»Ich will. Und Vaterle auch.«
Die Ranzewa strahlte vor Lächeln.
»Vaterle kann nicht,« sagte sie, »Also lassen Sie sie hier,« wandte sie sich an

den Vater.
»Meinetwegen lassen Sie sie,« sprach der Oberste, in der Thür stehen blei-

bend, dann ging er mit dem Unteroffizier zusammen hinaus.
Sobald die Eskortierenden weggegangen waren, näherte sich Nabatow dem

Busowskin, und ihn an den Schulter berühred, sagte er:
»Wie ist es denn, Bruder, ist es wahr, daß Karmanow bei euch tauschen will?«
Das gutmütige, freundliche Gesicht Busoskins wurde plötzlich niedergeschla-

gen, und seine Augen bedeckten sich gleichsam mit einem Häutchen.
»Wie haben nichts gehört, kaum,« sagte er und ohne das Häutchen von den

Augen wegzuziehen, fügte er hinzu:
»Nun, Aksjutka, — also Prinzessin sein! bei den Fräulein bleiben!« und er

beeilte sich, wegzugehen.
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»Alles weiß er; und es ist wahr, daß sie getauscht haben,« sagte Nabotow.
»Was wollen Sie nun thun?«

»Ich werde es in der Stadt der Obrigkeit sagen. Ich kenne sie beide vom
Gesicht,« sagte Nechljudow.

Alle schwiegen, da sie offenbar fürchteten, den Streit zu erneuern.
Simonsohn, der die ganze Zeit schweigend, die Hände hinter dem Kopf, in

einer Ecke auf der Pritsche gelegen, erhob sich entschieden, und nachdem er
alle Sitzenden vorsichtig umgangen, trat er an den Nechljudow heran:

»Können Sie mich jetzt hören?«
»Versteht sich,« sagte Nechljudow und stand auf, um ihm zu folgen.
Als Katjuscha aus den sich erhebenden Nechljudow blickte und ihre Augen

seinem Blick begegneten, wurde sie rot und schüttelte gleichsam bedenklich mit
dem Kopf.

»Mein Anliegen an Sie besteht in Folgendem,« begann Simonsohn, als er mit
Nechljudow zusammen in den Korridor hinausgegangen war. In dem Korridor
war das Summen und der Stimmenaufruhr der Kriminalen besonders hörbar.
Nechljudow runzelte die Stirn, aber Simonsohn war dadurch augenscheinlich
nicht gestört.

»Da ich Ihre Beziehungen zu Katerina Michajlowna kenne,« begann er, auf-
merksam und gerade mit seinen guten Augen in Nechljudows Gesicht blickend,
»halte ich mich für verpflichtet,« fuhr er fort, aber er mußte aufhören, da dicht
an der Thüre zwei Stimmen auf einmal schrien, die über etwas stritten.

»Man sagt dir, du Götzenbild: sie gehören nicht mir,« schrie eine Stimme.
»Daß du daran erstickst, Teufel,« röchelte heiser der andere.
Da kam Maria Pawlowna in den Korridor heraus.
»Kann man denn hier sprechen?« sagte sie, »kommen Sie hierher, da ist nur

Wjerotschka allein,« und sie ging voran durch die benachbarte Thür einer win-
zigen Kammer, offenbar einer Einzelkammer, die jetzt den politischen Frauen
zur Verfügung gestellt war. Auf der Pritsche lag Wjera Iefremowna, über den
Kopf zugedeckt.

»Sie hat Migräne, sie schläft und hört nicht, ich aber gehe weg,« sagte Maria
Pawlowna.

»Im Gegenteil, bleibe,« sagte Simonsohn, »ich habe keine Geheimnisse, vor
niemand, besonders vor dir nicht.«

»Nun gut,« sagte Maria Pawlowa, und mit dem ganzen Körper, wie die Kin-
der, von einer Seite auf die andere rutschend und sich durch diese Bewegung
tiefer auf der Pritsche hinsetzend, machte sie sich bereit, zu hören, indem sie
mit ihren schönen Hammelaugen irgendwohin in die Ferne sah.

»Also, meine Sache besteht darin,« wiederholte Simonsohn, »daß ich, da ich
Ihr Verhältnis zu Katerina Michajlowna kenne, mich für verpflichtet halte, Ihnen
mein Verhalten gegen sie zu erklären.«

»Daß heißt — was denn?« fragte Nechljudow der unwillkürlich mit Wohl-
gefallen die Einfachheit und Wahrhaftigkeit wahrnahm, mit der Simonsohn mit
ihm sprach.

»Nämlich, daß ich Katerina Michajlowna heiraten möchte.«
»Wunderbar,« sagte Maria Pawlowna, die Augen auf Simonsohn geheftet.
». . . und beschlossen habe, sie darum zu bitten, — — darum, daß sie meine

Frau werde,« fuhr Simonsohn fort.
»Was soll ich dabei? Das hängt von ihr ab,« sagte Nechljudow.
»Ja, aber sie wird diese Frage ohne Sie nicht entscheiden.«
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»Warum?«
»Weil sie nicht wählen kann, so lange die Frage nach ihrem Verhältnis zu

Ihnen nicht definitiv gelöst ist.«
»Meinerseits ist die Frage definitiv entschieden. Ich möchte das thun, was ich

für meine Pflicht halte, und außerdem ihre Lage erleichtern, aber keineswegs
will ich ihr einen Zwang auferlegen.«

»Ja, aber sie will Ihr Opfer nicht.«
»Da giebt es kein Opfer.«
»Und ich weiß, daß dieser ihr Entschluß unwiderruflich ist.«
»Nun, — dann — worüber wollen Sie mit mir sprechen?« sagte Nechljudow.
»Es ist ihr nötig, daß auch Sie es anerkennen.«
»Wie kann ich denn anerkennen, daß ich das nicht thun soll, was ich für

meine Pflicht halte? Das Einzige, was ich sagen kann, ist daß ich nicht frei bin
— sie dagegen ist frei.«

Simonsohn schwieg eine Zeit lang nachdenklich.
»Schön, das werde ich ihr sagen. Glauben Sie nicht, daß ich in sie verliebt

bin,« fuhr er fort. »Ich liebe sie wie einen schönen, seltenen Menschen, der
viel gelitten hat. Ich brauche von ihr nichts, aber ich möchte furchtbar gern ihr
helfen, ihre Lage erleicht. . . «

Nechljudow wunderte sich, als er das Zittern in Simonsohns Stimme hörte.
». . . ihre Lage erleichtern. Wenn sie Ihre Hilfe nicht annehmen will, lassen

Sie sie meine Hilfe annehmen. Wenn sie einwilligte, würde ich bitten, daß man
mich an den Ort ihrer Einsperrung verschickt. Vier Jahre sind keine Ewigkeit.
Ich würde sie neben ihr verleben und vielleicht ihr Schicksal erleichtern.« — Vor
Aufregung blieb er wieder stecken.

»Was kann ich denn sagen?« sagte Nechljudow. »Ich freue mich, daß sie
einen solchen Beschützer gefunden wie Sie. . . «

»Das eben wollte ich wissen,« fuhr Simonsohn fort. »Ich wünschte zu wissen,
ob Sie, der Sie sie lieben und ihr Heil wünschen, ihre Ehe mit mir für ein Heil
ansehen würden?«

»Oh ja,« sagte Nechljudow entschieden.
»Alles liegt in ihr, ich will nur, daß diese Seele, die gelitten hat ausruhe,« sag-

te Simonsohn während er den Nechljudow mit einer so kindlichen Zärtlichkeit
ansah, wie man sie von einem Manne mit solch finsterem Aussehen unmöglich
erwarten konnte.

Simonsohn stand auf, faßte Nechljudows Hand, neigte sich zu ihm mit dem
Gesicht, lächelte schüchtern und küßte ihn.

»Also, ich werde ihr dies sagen,« sagte er und ging hinaus.
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»Ah, was meinen Sie dazu?« sagte Maria Pawlowna. »Verliebt, vollständig ver-
liebt. Nun, daß würde ich auch nie erwartet haben, daß sich Wladimir Simon-
sohn mit so einer — der dümmsten knabenhaften Verliebtheit verlieben würde!
Erstaunlich! Und um die Wahrheit zu sagen — betrübend,« schloß sie seufzend.

»Aber sie, die Katja? Wie verhält sie sich, ihrer Meinung nach, dazu?« fragte
Nechljudow.

»Sie?« Maria Pawlowna stockte, da sie, augenscheinlich, möglichst genau
auf die Frage antworten wollte. »Sie? Sie ist trotz ihrer Vergangenheit, ihrer An-
lage nach eine der sittlichsten Naturen . . . und so fein fühlt sie . . . Sie liebt Sie —
liebt Sie schön, und sie ist glücklich mit dem Gedanken, Ihnen wenigstens jenes
negative Gute anthun zu können, daß sie Sie nicht mit sich verstrickt. Für Kat-
juscha wäre die Heirat mit Ihnen ein fürchterlicher moralicher Fall, schlimmet,
als alles frühere; und darum wird sie nie darauf eingehen. Und unterdessen
beunruhigt sie Ihre Anwesenheit.«

»Also was denn? soll ich etwa verschwinden?« sagte Nechljudow.
Maria Pawlowna lächelte mit ihrem lieben, kindlichen Lächeln.
»Ja, zum Teil.«
»Wie soll man denn zum Teil verschwinden?«
»Ich habe gefaselt, aber von ihr wollte ich Ihnen sagen, daß sie wahrschein-

lich die Ungereimtheit seiner— möcht ich sagen — exaltierten Liebe (er hat
ihr nichts darüber gesagt) einsieht, und daß sie sich durch dieselbe geschmei-
chelt fühlt und vor ihr bangt. Sie wissen wohl, ich hin in diesen Sachen nicht
kompetent, aber es scheint mir, daß es seinerseits das gewöhnlichste männliche
Gefühl ist, obgleich ja maskiert. Er sagt, daß diese Liebe in ihm die Energie er-
höhe, und daß diese Liebe platonisch sei. Aber ich weiß, daß, wenn es auch eine
nicht gewöhnliche Liebe wäre, in ihrem Grunde doch unbedingt eine Scheuß-
lichkeit liegt. . . Wie Nowodworow mit Ljubotschka.« Maria Pawlowna wich von
der Frage ab, indem sie auf ihr Lieblingsthema zu sprechen kam.

»Aber was soll denn ich thun?« fragte Nechljudow.
»Ich glaube, Sie müssen es ihr sagen. Stets ist es besser, daß alles klar sei.

Sprechen Sie mit ihr, ich will sie rufen. Wollen Sie?« fragte Maria Pawlowna.
»Bitte,« sagte Nechljudow, und Maria Pawlowna ging.
Ein seltsames Gefühl erfaßte den Nechljudow, als er allein in der kleinen

Kammer blieb und das leise, hie und da von Stöhnen unterbrochene Atmen
der Wjera Iefremowna, das dumpfe Lärmen der Kriminalen hörte, das ohne
Aufhören hinter den zwei Thüren ertönte.

Was ihm Simonsohn gesagt, gab ihm die Befreiung von der übernommenen
Verpflichtung, die ihm in den Minuten der Schwäche schwer und unheimlich er-
schien, und doch war dies ihm nicht nur unangenehm, sondern es that ihm weh.

459



460 17

In diesem Gefühl lag auch, daß der Vorschlag Simonsohns die Ausschließlich-
keit seiner Handlung zerstörte und den Wert des Opfers, das er bringen wollte,
in seinen eigenen Augen und in den Augen der anderen Menschen verminderte:
wenn ein Mann, dazu noch ein so guter, der an sie durch nichts gebunden war,
sein Schicksal mit dem ihren vereinigen wollte so war sein, Nechljudows Opfer,
nicht mehr so bedeutend.

Es war da vielleicht auch ein einfaches Gefühl der Eifersucht vorhanden.
Er war so an ihre Liebe zu sich gewöhnt, daß er den Gedanken nicht zulassen
konnte, daß sie einen anderen lieb gewinnen könnte.

Da war auch die Zerstörung des einmal festgesetzten Plans, neben ihr zu le-
ben, solange sie ihre Strafe abbüßen werde. Wenn sie den Simonsohn heiratete,
würde seine Anwesenheit unnötig sein, und er mußte sich einen neuen Plan des
Lebens schaffen.

Er hatte nicht Zeit, sich in seinen Gefühlen zurechtzufinden, als durch die
geöffnete Thür ein verstärktes Getöse drang (es ging bei ihnen heute etwas
Besonderes vor), und Katjuscha in die Kammer trat.

Sie näherte sich ihm mit raschen Schritten.
Maria Pawlowna hat mich hierher geschickt, sagte sie, nahe bei ihm stehen

bleibend.
»Ja, ich muß Sie sprechen Aber setzen Sie sich, Wladimir Iwanowitsch hat

mit mir gesprochen«.
Sie ließ sich nieder, die Hände im Schooß, und schien ruhig zu sein, aber

kaum hatte Nechljudow den Namen Simonsohns hervorgebracht, als sie pur-
purrot wurde.

»Was hat er denn mit Ihnen gesprochen?« fragte sie.
»Er hat mir gesagt, daß er Sie heiraten möchte.«
Ihr Gesicht verzog sich, indem er Schmerz ausdrückte; sie sagte nichts, senk-

te nur die Augen.
»Er bittet um meine Einwilligung oder um einen Rat. Ich habe gesagt, daß

alles von Ihnen abhänge, daß Sie entscheiden müssen.«
»Ach, was ist das? warum?« brachte sie hervor, und mit jenem seltsamen,

immer besonders stark auf den Nechljudow wirkenden schielenden Blick sah
sie ihm gerade in die Augen.

Einige Sekunden lang sahen sie schweigend einander in die Augen, und die-
ser Blick sagte den Beiden Vieles.

»Sie müssen entscheiden,« wiederholte Nechljudow.
»Was habe ich zu entscheiden?« sagte sie. »Alles ist schon lange entschie-

den.«
»Nein, Sie müssen entscheiden, ob Sie den Antrag des Wladimir Iwanowitsch

annehmen,« sagte Nechljudow.
»Was für eine Frau kann ich, eine Zwangsarbeiterin, sein? Wozu brauch’

ich auch noch den Wladimir Iwanowitsch ins Verderben zu ziehen?« sagte sie
stirnrunzelnd.

»Ja, aber wenn eine Begnadigung kommt?« sagte Nechljudow.
»Ach, lassen Sie mich. Da ist nichts weiter zu sprechen,« sagte sie aufstehend

und ging aus der Kammer hinaus.
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Als Nechljudow, gleich nach der Katjuscha, in die Männerkammer zurückkehrte,
waren dort alle in Aufregung. Rabatow, der überall hin ging, mit Allen verkehr-
te, Alles beobachtete, brachte eine Nachricht, die Alle überraschte. Die Nach-
richt bestand darin, daß er an der Wand einen Zettel gefunden, der von einem
zur Zwangsarbeit verurteilten Revolutionär, Petlin, geschrieben war. Alle glaub-
ten, daß Petlin schon lange am Strafort sei, und plötzlich erwies es sich, daß er
erst vor kurzem denselben Weg ganz allein mit den Kriminalverbrechern gegan-
gen.

»Am 17. August«, stand auf dem Zettel, »ward ich allein mit den Krimina-
len abgeschickt. Newjerow war mit mir und hat sich in Kasanj im Irrenhaus
aufgehängt. Ich bin gesund und munter und hoffe alles Gute.«

Alle besprachen die Lage Petlins und die Ursachen von Newjerows Selbst-
mord. Kryljzow aber schwieg mit konzentriertem Aussehen, indem er mit star-
ren glänzenden Augen vor sich hinsah.

»Mein Mann hat mit gesagt, daß Newjerow schon in der Peterpaulsfestung
ein Gespenst gesehen,« sagte die Ranzewa.

»Ja, ein Poet, ein Phantast, — solche Leute halten die Einzelhaft nicht aus,«
sagte Rowodworow: »Ich, zum Beispiel, wenn ich in Einzelhaft geriet, erlaub-
te meiner Einbildungskraft nicht zu arbeiten, sondern verteilte meine Zeit in
systematischer Weise. Darum habe ich er immer gut ertragen.«

»Warum denn nicht ertragen? Ich war ja oft einfach froh, wenn man mich
festsetzte«, sagte Rabatow mit munterer Stimme; er wünschte augenscheinlich
die düstere Stimmung zu zerstreuen. »Sonst fürchtest du Alles: daß du selber
hineinfallen und die Anderen hineinziehen und die Sache verderben wirst; hat
man dich aber festgenommen — fertig mit der Verantwortlichkeit: man kann
ausruhen. Sitze und rauche.«

»Hast du ihn nahe gekannt?« fragte Maria Pawlowna unruhig in das plötzlich
verwandelte, abgefallene Gesicht Kryljzows blickend.

»Newjerow ein Phantast?« begann plötzlich Kryljzow zu sprechen, mit er-
stickter Stimme, als ob er lange geschrien oder gesungen hätte, »Newjerow war
so ein Mensch, von denen, wie unser Schweizer zu sagen pflegte, die Erde we-
nig trägt. Ja, . . . es war ein ganz krystallheller Mensch, ganz durchsichtig. Ja,
. . . der konnte nicht nur nicht lügen, sondern nicht einmal sich verstellen. Nicht
etwa nur dünnhäutig, er war gleichsam ganz ohne Haut — alle Nerven blos-
gelegt. Ja. . . eine komplizierte, reiche Natur, nicht so eine. . . Na, wozu soll ich
da sprechen!. . . « er schwieg eine Zeit lang. »Wir disputierten, was besser sei,«
sagte er, zornig die Stirn runzelnd: »ob zuerst das Volk aufklären und dann die
Formen des Lebens ändern, oder zuerst die Formen des Lebens ändern — und
dann — wie man kämpfen soll: durch friedliche Propaganda? durch Terroris-
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mus? Wir disputieren: ja. Die disputieren nicht, die wissen ihre Sache, ihnen ist
es ganz gleich, ob Dutzende, Hunderte von Menschen, und was für Menschen!
zu Grunde gehen oder nicht. Im Gegenteil, die wollen geradezu, daß die Besten
zu Grunde gehen. Ja. Herzen zu sagen pflegt, daß, als man die Dekabristen aus
dem Verkehr zog, das allgemeine Niveau herabgedrückt wurde. Wie sollte man
es nicht herabdrücken? Dann zog man aus dem Verkehr auch den Herzen selbst
und seine Altersgenossen. Jetzt die Newjerows. . . «

»Alle wird man nicht vernichten;« sagte Nabatow mit seiner frodmütigen
Stimme. »Einige werden immer noch zur Nachzucht übrig bleiben.«

»Nein, keiner wird übrig bleiben, wenn die uns leid thun,« sagte Kryljzow,
die Stimme erhebend und sich nicht unterbrechen lassend. »Gieb mir ein Papy-
ros’chen.«

»Aber es ist ja nicht gut für dich, Anatolij,« sagte Maria Pawlowna, »bitte,
rauche nicht.«

»Ach, laß mich,« sagte er ärgerlich und rauchte eins an, aber sofort fing er
an zu husten. Es begann ihn zu würgen, gleich wie zum Erbrechen. Als er sich
ausgehustet, fuhr er fort:

»Nicht das, was wir mußten, haben wir gethan, nein, nicht das. Nicht räso-
nieren, sondern sich fest vereinigen. . . und vernichten diese. . . Ja!. . . «

»Aber sie sind ja auch Menschen,« sagte Nechljudow.
»Nein, das sind keine Menschen, diejenigen, die thun können, was sie thun

. . . Nein, man sagt, man Bomben erfunden und Ballons. Ja, man sollte mit einem
Ballon aufsteigen und sie überschütten mit Bomben, wie die Wanzen, so lange
bis sie ausgerottet sind. . . Ja! weil. . . « begann er wieder, aber plötzlich fing er,
ganz rot, noch stärker an zu husten, und Blut strömte ihm aus dem Munde.

Rabatow lief nach Schnee. Maria Pawlowna holte Valerianatropfen hervor
und bot sie ihm an, aber er stieß sie, die Augen geschlossen, mit der weißen
abgemagerten Hand fort und atmete schwer und hastig. Als Schnee und kaltes
Wasser ihn etwas beruhigt hatten und man ihn für die Nacht hingelegt, nahm
Nechljudow von allen Abschied und ging mit dem Unteroffizier, der ihn abholen
kam und schon lange erwartete, zum Ausgang.

Die Kriminalen wurden jetzt still, und die meisten schliefen. Trotzdem die
Leute in den Kammern auf den Pritschen und unter den Pritschen, und in den
Durchgängen lagen, kannten doch nicht alle dort Platz finden, und ein Teil von
ihnen lag im Koerrdor auf dem Boden, indem sie ihre Köpfe auf die Säcke gelegt
hatten und sich mit den nassen Gefangenenröcken zudeckten. Aus den Thüren
der Kammern, und im Korridor ließ sich Schnarchen, Stöhnen und Schlafreden
hören. Ueberall sah man dichte Haufen von menschlichen Gestalten, von den
Gefangenenröcken bedeckt. Nur in der Ledigenkammer der Kriminalen schlie-
fen einige nicht, da sie in einer Ecke neben einem Lichtstümfschen saßen, das
sie auslöschten, als sie den Soldaten sahen; auch ein Alter — im Korridor, unter
der Lampe — schlief nicht; er saß nackt da und fing die Insekten aus dem Hemd
weg.

Die verpestele Luft den Raumes für die Politischen schien rein zu sein im
Vergleich mit der stiunkenden Schwüle, die hier herrschte. Die rauchende Lam-
pe schien gleichsam durch Nebel sichtbar zu sein, und er war schwer zu atmen.
Um den Korridor zu passieren, ohne auf jemand von den Schlafenden zu treten
oder jemand mit dem Fuß anzustoßen, mußte man zuerst einen leeren Platz
aufsuchen, und nachdem man einen Fuß darauf gesetzt, wieder Platz für den
folgenden Tritt suchen. Drei Menschen, die augenscheinlich nicht einmal im
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Korridor Platz gefunden, hatten sich im Flur, gerade neben die stinkende und
aus allen Fugen fließende Kufe, die Parascha, hingelegt. Einer dieser Menschen
war ein schwachsinniger Alter, den Nechljudow auf den Märschen öfters gese-
hen hatte. Ein anderer war ein Knabe von etwa zehn Jahren; er lag zwischen
zwei Gefangenen, und die Hand unter die Wange gelegt, schlief er auf dem
Beine des einen von ihnen.

Als Nechljudow aus dem Thor hinausging, blieb er stehen, und mit vollen
Lungen, die Brust ausweitend, atmete er lange und angestrengt die frostige Luft
ein.
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Draußen wurde es sternenhell. Als Nechljudow über den festbeeisten, nur hie
und da zum Vorschein kommenden Straßenkot in seinen Ausspann zurückkehr-
te, klopfte er an das dunkle Fenster, und der breitschultrige Knecht öffnete ihm
barfuß die Thür und ließ ihn in den Flur. Im Flur rechts vernahm man das laute
Schnarchen der Hauderer in der »schwarzen Stube;« vorn, vor der Thür, auf dem
Hof, ließ sich das Kauen einer großen Zahl Pferde hören, die Hafer verzehrten;
links war die Thür, die in die »reine Zimmer« führte. In dem reinen Zimmer roch
es nach Wermut und Schweiß, und hinter dem Verschlag her kam ein gleichmä-
ßiges schlürfendes Schnarchen aus mächtigen Lungen; vor den Heiligenbildern
brannte ein Lämpchen aus rotem Glas. Nechljudow warf die Kleider ab, richtete
auf dem Wachstuchdiwan den Plaid und sein ledernes Kissen zurecht und leg-
te sich hin, indem er in seiner Phantasie alles durchging, was er während des
heutigen Tages gesehen und gehört hatte. Von alle dem, was Nechljudow heu-
te gesehen, erschien ihm als das Schrecklichste der Knabe, der in der aus der
Panascha fließenden Flüßigkeit, den Kopf auf das Bein des Gefangenen gelegt,
schlief.

Trotzdem das Gespräch mit Simonsohn und Katjuscha, heute abend, wich-
tig und unerwartet war, verweilte er nicht bei diesem Ereignis; sein Verhalten
dazu war zu kompliziert und unbestimmt zugleich, und darum verjagte er den
Gedanken daran. Aber desto lebhafter vergegenwärtigte er sich das Schauspiel
dieser Unglücklichen, die in der beklommenen Luft erstickten und sich auf der
Flüssigkeit, die aus der stinkenden Kufe herausfloß, wälzten, und besonders
das Bild dieses Knaben mit dem unschuldigen Gesicht, der auf dem Bein des
Zwangsarbeiters schlief, ging ihm nicht aus dem Kopf.

Wissen, das irgend wo, weit von hier, die einen Menschen die anderen quä-
len, indem sie sie auf allerlei Weise moralisch verderben, allen möglichen un-
menschlichen Erniedrigungen und Leiden unterwerfen, aber während dreier
Monate fortwährend dieses Verderben und diese Quälerei der einen Menschen
seitens der andern mit ansehen, — das ist etwas ganz anderes. Und Nechljudow
fühlte es.

Er fragte sich mehrmals während dieser drei Monate: ‘bin ich verrückt, da ich
das sehe, was die anderen nicht sehen, oder sind jene verrückt, die das ausüben,
was ich sehe?’ Aber die Leute, (und so viele waren ihrer) übten alle das, was ihn
so sehr wunderte und grauen machte, mit so einer ruhigen Ueberzeugung, —
nicht nur, daß es so sein müßte, sondern, daß das, was sie machten, auch eine
sehr wichtige und nützliche Sache sei, — daß es schwer war, all diese Leute für
verrückt zu erklären; sich selbst aber für verrückt halten konnte er nicht, weil
er sich der Klarheit seiner Gedanken bewußt war. Und darum befand er sich
immer in einem Zustand zweifelnden Bedenkens.
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Was Nechljudow im Verlaufe dieser drei Monate gesehen, erschien ihm in
folgender Gestalt: und allen in Freiheit lebenden Menschen wurden vermittelst
des Gerichtes und der Administration die nervösesten, feuerigsten, erregbar-
sten, begabtesten und stärksten und dabei weniger schlauen und vorsichtigen
ausgelesen, und diese Menschen, die keineswegs schuldiger oder für die Ge-
sellschaft gefährlicher waren, als diejenigen, die in Freiheit blieben, wurden
erstens eingesperrt in die Gefängnisse, Etappenräume, Zwangsarbeit, und dort
Monate und Jahre lang in völligem Müßiggang gehalten, in materieller Sicher-
heit, entfernt von der Natur, von Familie und Arbeit, d. h. außerhalb aller Be-
dingungen des natürlichen und sittlichen menschlichen Lebens. Dies erstens.
Zweitens wurden diese Menschen in diesen Anstalten allerlei unnötigen Er-
niedrigungen unterworfen: Ketten, rasierte Köpfe, Schandkleidung, d. h. ihnen
wurde der haupsächlichste Beweggrund zu einem guten Leben für schwache
Leute — die Sorge um die Meinung der Mitmenschen, die Scham, das Bewußt-
sein der menschlichen Würde, entzogen. Drittens, da sie fortwährender Lebens-
gefahr ausgesetzt waren, Lebensgefahr vor den in den Einsperrungsorten be-
ständig herrschenden Ansteckungskrankheiten, Erschöpfung, Prügeln, —zu ge-
schweigen den Ausnahmefällen von Sonnenstichen, Ertrinken, Feuersbrünsten,
— befanden sich diese Menschen immerfort in der Lage, in welcher der beste,
moralischste Mensch aus dem Gefühl der Selbsterhaltung die fürchterlichsten
Handlungen an Grausamkeit vollbringt und andere Menschen wegen solcher
Handlungen entschuldigt. Viertens wurden diese Menschen gewaltsam mit bis
zum äußersten durch das Leben und besonders durch diese selben Anstalten
Verdorbenen, Wüstlingen, Mördern und Bösewichtern zusammengepfercht, die
auf alle nach nicht völlig durch die angewenderen Mittel Verdorbenen wie Hefe
auf den Teig wirkten. Und endlich fünftens, wurde allen sich unter diesen Ein-
wickungen befindenden Menschen auf die überzeugendste Weise eingeprägt,
namentlich durch allerlei unmenschliche Handlungen gegen sie selber: durch
Mißhandlungen der Kinder, Frauen, Alten, durch das Schlagen, Prügeln, mit
Ruten, mit Peitschen, durch Aussetzen von Prämien für die, die den entlaufe-
nen Gefangenen lebendig oder tot zur Strecke bringen, durch die Trennung der
Männer von den Frauen und durch Vereinigung fremder Frauen mit fremden
Männern zum Zusammenleben, durch das Erschießen, Aufhängen, — es wurde
auf die überzeugendste Weise eingeprägt, daß allerlei Gewaltthaten, Grausam-
keiten, Bestialität nicht nur von der Regierung nicht verboten, sondern erlaubt
werden, wenn es für sie vorteilhaft ist, und daß sie folglich um so mehr denjeni-
gen gegenüber erlaubt sind, die sich in Gefangenschaft, Not und Elend befinden.

Alles das waren Einrichtungen, die gleichsam mit Fleiß ausgedacht waren,
um eine so bis zum letzten Grade kondensierte Unzucht und solch ein Laster
hervorzubringen, wie man dies unter keinen andern Bedingungen hätte errei-
chen können, mit der Absicht, dieses kondensierte Laster und die Unzucht nach-
her in den weitesten Dimensionen unter dem ganzen Volk zu verbreiten. ‘Als ob
die Aufgabe gestellt worden, wie auf die beste, sicherste Weise die möglichst
große Quantität Menschen zu verderben sei,’ dachte Nechljudow, indem er sich
in das vertiefte, was in den Gefängnissen und Etappen vor sich ging. Hundert-
tausende von Menschen wurden jährlich bis zmn höchsten Grade der morali-
schen Verkommenheit gebracht, und wenn sie vollkommen verdorben waren,
ließ man sie in Freiheit, damit sie die in den Gefängnissen erworbene Verderb-
nis im ganzen Volke verbreiteten.

In den Gefängnissen — denen von Tjumenj, Jekaterinburg, Tomsk und auf
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den Etappen hatte Nechljudow gesehen, wie dieses Ziel, das sich die Gesell-
schaft gestellt zu haben schien, vollkommen erreicht wurde. Die einfachen,
gemöhnlichen Menschen mit den Forderungen der russischen, bäuerlichen, christ-
lichen Gemeindemoral gaben diese Anschauungen auf, eigneten sich neue den
Gefängnissen eigentümliche Begriffe an, die hauptsächlich darin bestehen, daß
jede Beschimpfung, Vergewaltigung der menschlichen Persönlichkeit, jegliche
Vernichtung derselben erlaubt sei, wenn sie vorteilhaft ist. Die Menschen, die
eine Zeitlang im Gefängnis gelebt hatten, erfuhren in ihrem ganzen Wesen, —
wenn man alles in Betracht zieht, was mit ihnen passiert, — daß alle jene Sit-
tengesetze der Achtung vor dem Menschen und des Mitleids mit ihm, die ihnen
von den Kirchen- und Morallehrern gepredigt worden, in der Wirklichkeit auf-
gehoben sind, und daß also auch sie ihnen nicht zu folgen brauchen.

Nechljudow nahm das an allen ihm bekannten Gefangenen wahr. An dem
Feadorow, an dem Makar und sogar an dem Taraß, der, nachdem er zwei Mo-
nate auf den Etappen verbracht hatte, den Nechljudow frappierte durch die Un-
sittlichkeit seiner Urteile. Unterwegs hatte Nechljudow erfahren, wie die Land-
streicher, wenn sie in die Tajga entfliehen, einen Kameraden bereden, mit zu
fliehen und nachher ihn töten und sich von seinem Fleisch ernähren. Er hatte
einen lebendigen Menschen gesehen der dessen angeklagt war und es bekann-
te. Und am schrecklichsten war es, daß die Fälle von Menschenfresserei nicht
vereinzelt waren, sondern sich beständig wiederholten.

Nur bei der besonderen Kultivierung des Lasters, wie sie in diesen Anstalten
geübt wird, war es möglich, den russischen Menschen bis zu dem Zustande zu
bringen, bis zu welchem er in jenen Landstreichern gebracht worden, die die
moderne Lehre von Nietzsche vorweggenommen haben, und alles für erlaubt
und nichts für verboten halten und die diese Lehre erst unter den Gefangenen
und dann im ganzen Volke verbreiten.

Die einzige Erklärung alles hier vor sich Gehenden sollte die Abschaffung
des Verbrechens, Abschreckung, Korrektion, gesetzmäßige Vergeltung sein, wie
man in den Büchern geschrieben dat. In Wirklichkeit aber war keine Ahnung
weder von diesem, nach von jenem, noch vom dritten, noch vom vierten vor-
handen. Anstatt der Abschaffung war nur die Verbreitung der Verbrechen da;
anstatt der Abschreckung die Aufmunterung der Verbrecher, von denen viele,
wie die Vagabunden, freiwillig in die Gefängnisse gingen. Anstatt der Korrekti-
on war da die systematische Ansteckung mit allen Lastern. Das Bedürfnis nach
Vergeltung wurde durch die Regierungsstrafen nicht nur nicht gemildert, son-
dern da anerzogen, wo es im Volke nicht existierte.

‘Also warum denn machen sie alles da?’ fragte sich Nechljudow und fand
keine Antwort.

Und was ihn am meisten in Erstaunen setzte, war, daß all das nicht unverse-
hens, nicht aus Mißverständnis, nicht einmal gethan wurde, sondern all das war
immer im Verlaufe von Hunderten von Jahren geübt worden, nur mit dem Un-
terschiede, daß man früher die Nasen zerrissen, die Ohren abgeschnitten, ferner
gebrandmarkt, an die Stangen gekettet hatte und dann jetzt in Handfesseln, per
Dampf und nicht auf Fuhrwerken transportiert.

Die Auseinandersetzung, daß das, was ihn empörte, wie ihm die Leute im
Dienste zu sagen pflegten, von der unvollkommenen Einrichtung der Einsperrungs-
und Verschickungsorte herrührte, und daß man alles das verbessern könne wenn
die Gefängnisse nach neuee Façon eingerichtet würden, befriedigie den Nechlju-
dow nicht, weil er fühlte, daß was ihn empörte, nicht von der mehr oder we-
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niger vollkommenen Einrichtung der Orte der Einsperrung kam. Er las von
vervollkommneten Gefängnissen mit elektrischen Klingeln, von Hinrichtungen
durch Elektrizität, die von Tard empfohlen worden, und die vervollkommneten
Gewaltthaten empörien ihn noch mehr.

Es empörte Nechljudow hauptsächlich der Umstand, daß in den Gerichten,
in den Ministerien Leute saßen, die einen großen dem Volke abgenommenen
Gehalt bezogen, dafür daß sie in Büchern nachschlugen, die von ebensolchen
Beamten geschrieben worden, und die Handlungen anderer Menschen die die
von ihnen geschriebenen Gesetze übertreten hatten, unter die Artikel brach-
ten und diesen Artikeln gemäß die Leute an so einen Ort schickten, wo sie sie
nicht mehr zu sehen bekamen, und wo diese Leute in der vollen Gewalt von
grausamen, rohgewordenen Inspektorn, Aufsehern, Eskortierenden, zu Millio-
nen geistig und körperlich zu Grunde gingen.

Nachdem Nechljudow die Gefängnisse und Etappen näher kennen gelernt
hatte, sah er, daß alle diese Laster, die sich unter den Gefangenen entwickeln:
Trunksucht, Spiel, Grausamkeit und alle die fürchterlichen Verbrechen, die von
Gefängnisbewohnern begangen werden, die Menschenfresserei selbst, keine Zu-
fälligkeiten, oder Degenerationserscheinungen, Erscheinungen eines Verbrecher-
typus, einer Abnormalität sind, wie es die stumpfen Gelehrten den Regierungen
gefällig auslegen, sondern eine unausbleibliche Folge des nicht eingesehenen
Irrtums, daß die einen Menschen die anderen strafen dürfen. Nechljudow sah,
daß die Menschenfresserei nicht in der Tajga beginnt, sondern in den Ministe-
rien, Komitäten und Departements, und in der Tajga nur abgeschlossen wird.
Daß seinem Schwager zum Beispiel, aber auch allen jenen Justitzbeamten, von
dem Gerichtskommissär bis zum Minister gar nicht an der Gerechtigkeit oder
Wohlfahrt der Volkes, von denen sie sprachen, gelegen war, sondern daß ihnen
allen nur jene Rubel nötig waren, die man dafür zahlte, daß sie alles das thun,
wovon diese Verderbnis und diese Leiden herrühren, daß war vollkommen klar.

‘Könnte es denn wirklich sein, daß alles das aus Mißverständnis gemacht
würde? Wie könnte man es so einrichten, daß allen diesen Beamten ihr Gehalt
gesichert wäre und sogar, noch Prämien verteilt würden, nur dafür, daß sie alles
das nicht thäten, was sie thun?’ dachte Nechljudow. Und mit diesen Gedanken,
erst nach dem zweiten Hahnenruf fiel er in tiefen Schlaf, trotz den Flöhen, die,
sobald er sich nur bewegte, wie eine Fontäne um ihn herum sprühten.
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Als Nechljudow erwachte, waren die Hauderer schon lange abgefahren, die Wir-
tin hatte schon Thee getrunken und, den dicken, schmeißigen Hals mit einem
Tuch abwischend, kam sie, um zu sagen, daß ein Eskortesoldat einen Zettel ge-
bracht habe. Den Zettel war den Maria Pawlowna. Sie schrieb, daß der Unfall
des Kryljzow ernster sei, als sie gedacht hatten. »Eine Zeit lang wollten wir ihn
hier zurücklassen und bei ihm bleiben, aber das hat man nicht erlaubt, und
wir werden ihn mitführen, aber wir fürchten alles. Bemühen Sie sich, es in der
Stadt so einzurichten, daß, wenn man ihn zurücklassen wird, man auch jeman-
den von uns zurückläßt. Wenn dazu nötig ist, daß ich ihn heirate, so bin ich
selbstverständlich beteit.«

Nechljudow schickte den Burschen auf die Station, um Pferde zu holen und
fing eilig an, seine Sachen einzupacken. Er hatte das zweite Glas Thee noch
nicht ausgetrunken, als das Dreigespann-Relais, mit den Glöcklein klingend und
mit den Rädern auf dem überfrorenen Straßenkot wie auf einem Pflaster ras-
selnd, an der Haustreppe vorfuhr.

Nachdem Nechljudow der dickhalsigen Wirtin alles bezahlt hatte, beeilte er
sich, hinauszugehen, setzte sich auf das Flechtwerk des Karrens und befahl, so
schnell wie möglich zu fahren, da er die Abteilung einholen wollte. Nicht weit
hinter dem Thor der Umzäunung erreichte er wirklich die mit Säcken und mit
Kranken beladenen Wagen, welche auf dem überfrorenen Straßenkot rasselten,
der anfing glatt zu werden. Der Offizier war nicht da, er war vorangefahren. Die
Soldaten welche augenscheinlich etwas betrunken waren, gingen, lustig plau-
dernd, hinterher und zu beiden Seiten der Landstraße. Es waren viele Wagen da.
Auf den vorderen saßen eng zusammengedrängt, etwa zu sechs, die Schwachen
unter den Kriminalgefangenen, auf den drei hintersten Wagen fuhren — zu dritt
auf einer Fuhre — die Politischen. Auf dem allerletzten saßen Nowodworow, die
Grabetz und Kondratjew; auf dem zweiten — die Ranzewa, Radatow und jene
schwache Frau mit dem Rheumatismus, der Maria Pawlowna ihren Platz abge-
treten hatte. Im dritten auf Heu und Kissen lag Kryljzow. Auf dem Kutschersitz
neben ihm saß Maria Pawlowna. Nechljudow ließ seinen Fuhrmann neben dem
Kryljzow halt machen und begab sich zu ihm. Der etwas betrunkene Eskortesol-
dat fing an, dem Nechljudow mit der Hand zuzuwinken, aber Nechljudow, ohne
auf ihn zu achten, trat an den Wagen heran und ging nebenher, indem er sich an
der Seitenstange desselben festhielt. Kryljow im Schafspelz und Lammfellmüt-
ze, den Mund mit einem Tuch zugebunden, schien noch magerer und blasser als
sonst. Seine schönen Augen erschienen besonders groß und glänzend. Leicht hin
und herschaukelnd von den Stößen des Weges sah er, ohne die Augen von ihm
abzuwenden, den Nechljudow an, machte, auf die Frage nach seiner Gesund-
heit, nur die Augen zu und schüttelte ärgerlich den Kopf. Seine ganze Energie
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ging augenscheinlich auf im Ertragen der Stöße des Wagens. Maria Pawlowna
saß auf der andern Seite des Fuhrwerks. Sie wechselte mit dem Nechljudow
einen bedeutsamen Blick, der ihre ganze Besorgnis um den Zustand Kryljzows
ausdrückte, und gleich darauf fing sie an mit lustiger Stimme zu sprechen.

»Wie es scheint, ist der Offizier heschämt worden,« schrie sie, damit Nechlju-
dow sie durch den Lärm der Räder hören könne. — »Man hat dem Busowkin
die Handfesseln abgenommen. Er trägt sein Mädchen selber, und mit ihnen geht
Katja, und Simonsohn, und statt meiner Wjerotschka.«

Kryljzow sagte etwas, das man nicht hören konnte, indem er auf Maria Pam-
lowna zeigte, die Stirn runzelnd, und augenscheinlich den Husten zurückhal-
tend, schüttelte er den Kopf. Nechljudow streckte den Kopf vor, um ihn zu ver-
stehen. Dann befreite Kryljzow seinen Mund von dem Tuch und flüsterte ihm
zu:

»Jetzt geht es viel besser. Daß ich mich nur nicht erkälte.«
Nechljudow nickte bejahend und wechselte wieder einen Blick mit Maria

Pawlowna.
»Nun, wie ist’s mit dem Problem der drei Körper?« flüsterte Kryljzow noch

und lächelte mühselig und schmerzlich. »Die Lösung ist schwer?«
Nechljudow hatte nicht verstanden, aber Maria Pawlomna erklärte ihm, daß

es ein berühmtes mathematisches Problem zur Bestimmung des Verhältnisses
von drei Lörpern sei: der Sonne, des Mondes und der Erde, und daß Krylj-
zow im Scherz diesen Vergleich ausgedacht habe für die Beziehungen zwischen
Nechljudow, Katjuscha und Simonsohn. Kryljzow nickte zum Zeichen, daß Ma-
ria Pawlowna seinen Scherz richtig erklärt habe.

»Nicht bei mit mehr liegt die Entscheidung,« sagte Nechljudow.
»Haben Sie meinen Zettel bekommen? werden Sie’s thun?« fragte Maria

Pawlowna.
»Unbedingt,« sagte Nechljudow, und da er auf dem Gesichte Kryljzows ein

Mißfallen bemerkte, kehrte er an seinen Wagen zurück, stieg auf das eingesun-
kene Flechtwerk, und sich an den Rändern des Wagens haltend, welcher ihn
auf dem Geleise des nicht glattgerollten Weges durchrüttelte, begann er die auf
eine Werst ausgedehnte Abteilung der grauen Gefangenenröcke und Halbpelze
der Gefesselten und der in Handfesseln gehenden Paare zu überholen. Auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße erkannte Nechljudow das blaue Kopftuch
der Katjuscha, den schwarzen Paletot der Wjera Iefremowna und die weißen,
wollenen, in der Art wie man es bei den Sandalen macht, umwickelten Strümpfe
Simonsohns. Er ging neben den Frauen und redete heftig.

Als die Frauen den Nechljudow erblickten, grüßten sie ihn, Simonsohn aber
hob feierlich ein wenig die Mütze. Nechljudow hatte ihnen nichts zu sagen,
und ohne den Fuhrmann anzuhalten, fuhr er an ihnen vorbei. Als er wieder auf
den glatt gerollten Weg kam, fuhr der Kutscher noch schneller, aber er mußte
fortwährend aus den glatten Geleisen hinabfahren, um die auf der Straße nach
beiden Richtungen sich bewegenden Wagenzüge zu umfahren.

Der Weg, von tiefen Radspuren ganz durchwühlt, ging durch einen dunklen
Nadelholzwald, der hie und da im hellen, sandfarbenen Gelb der nach nicht ab-
gefallenen Blätter der Birke und Lärche bunt zu beiden Seiten schimmerte. Auf
der Hälfte der Strecke hörte der Wald auf, und zu beiden Seiten öffneten sich
die Felder, erschienen die goldenen Kreuze und Kuppeln eines Klosters. Den Tag
heiterte sich ganz auf, die Wolken zerstreuten sich, die Sonne stieg über dem
Wald empor, und das nasse Baumlaub, und die Pfützen und die Kuppeln und
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die Kreuze der Kirche glänzten hell in der Sonne. Vorn, rechts in der tauben-
blauen Ferne schimmerten weiß die entfernten Berge auf. Das Dreigespann fuhr
in das nahe der Stadt gelegene große Pfarrdorf ein. Die Dorfstraße war voll von
Leuten — Russen und sibirischen Eingeborenen in ihren sonderbaren Mützen
und Röcken. Betrunkene und nüchterne Männer und Frauen wimmelten und
lärmten neben den Buden, Wirtshäusern, Schenken und Fuhren. Man spürte
die Nähe der Stadt.

Nachdem er das rechte Nebenpferd angetrieben, es straffer im Zügel ange-
zogen und sich seitwärts auf den Kutschbock umgesetzt, so daß er die Zügel zu
seiner Rechten hatte, rollte der Fuhrmann, augenscheinlich um zu prunken, die
Hauptstraße schnell entlang, und ohne die Pferde anzuhalten, fuhr er an den
Fluß hinan, über welchen die Fahrt mittels einer Fähre geschah. Die Fähre war
in der Mitte des schnell fließenden Stromes und kam von der gegenüberliegen-
den Seite. Auf dieser Seite warteten etwa zwei Dutzend Fuhren. Nechljudow
brauchte nicht lange zu warten. Die hoch stromaufwärts gelangte Fähre wurde,
von dem schnellen Wasser gezogen, bald an die Bretter des Landungsplatzes
herangetrieben.

Die hochgewachsenen, breitschultrigen, muskulösen, schweigsamen Fähr-
leute in Halbpelzen und Bauernstiefeln warfen geschickt und geübt die Anle-
geseile aus, befestigten sie an den Pfosten, und, nachdem sie die Sperrstangen
bei Seite geschoben, ließen sie die auf der Fähre befindlichen Fuhren ans Ufer
kommen und begannen neue Fuhren auf die Fähre zu laden, indem sie die Wa-
gen und die vor dem Wasser auf die Seite stürzenden Pferde dicht aneinander
auf der Fähre hinstellten. Der schnellströmende breite Fluß schlug an die Borde
der Fährbote und spannte die Seile straff. Als die Fähre voll war und der Bau-
ernwagen des Nechljudow mit den ausgespannten Pferden, von allen Seiten
zusammengedrückt, an einem der Ränder des Fähre stand, schlossen die Fähr-
leute die Sperrstangen, und ohne auf die Bitten derer, die keinen Platz finden
konnten, zu achten, warfen sie die Anlegeseile hinab und brachten die Fähre
in Gang. Auf der Fähre ward es still, man hörte nur das Stampfen der Füße
der Fährleute und die Hufschläge der die Beine umstellenden Pferde gegen die
Bretter.
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Nechludow stand am Rande der Fähre und sah auf den breiten schnellen Fluß.
In seiner Phantasie erhoben sich, abwechselnd, zwei Gestalten: der von den
Stößen erbebende Kopf Kryljzows, der in Erbitterung starb, und die Figur der
Katjuscha, die munter an dem Rande der Straße mit Simonsohn ging. Der eine
Eindruck; der sich nicht zum Sterben vorbereitende und doch sterbende Kryjl-
zow war schwer und niederdrückend. Der andere Eindruck aber: der der froh-
mütigen Katjuscha, die die Liebe eines Menschen wie Simonsohn gefunden und
jetzt den festen und sicheren Weg des Guten betrat, hätte freudig sein sollen,
aber er machte dem Nechljudow das Herz schwer, und er konnte dies Gefühl
der Schwere nicht bezwingen.

Aus der Stadt kam, über das Wasser her, das Getön und eherne Zittern der
großen Glocke. Der neben dem Nechludow stehende Fuhrmann und alle Hau-
derer kahmen, einer nach dem anderen, die Mütze ab und bekreuzten sich.
Der am nächsten am Geländer stehende, nicht hoch gewachsene strublige Alte,
den Nechljudow zuerst nicht bemerkte, bekreuzte sich nicht, sondern starrte,
den Kopf erhebend, Nechludow an. Dieser Alte war in einem geflickten breiten
Bauernrock, in Tuchhosen, und in ausgetretenen, geflickten Bauernstiefeln. Ue-
ber der Schulter hing ein nicht großer Quersack, auf dem Kopf saß eine hohe
abgeriebene Pelzmütze.

»Aber du, Alter, warum betest du nicht?« sagte Nechljudows Fuhrmann, die
Mütze aufsetzend und zurechtschiebend. »Bist du denn nicht getauft?«

»Zu wem soll man denn beten?« sagte in entschiedenem, agressivem Ton der
strublige Alte, indem er rasch eine Silbe nach der anderen aussprach.

»Bekannte Sache — zu wem? zu Gott,« stieß der Fuhrmann ironisch hervor.
»Aber du, zeig ihn mir, wo ist er? dieser Gott?«
Es lag etwas so Ernstes und Festes in dem Ausdruck des Alten, daß der Fuhr-

mann fühlte, er habe es mit einem starken Manne zu thun; er wurde etwas
verwirrt, wollte es aber nicht zeigen, und bemüht, nicht stumm zu bleiben, um
sich vor dem zuhörenden Publikum nicht zu blamieren, antwortete er schnell:

»Wo?« »Bekannte Sache: Im Himmel.«
»Aber bist du dort gewesen?«
»Nicht gewesen, aber alle wissen, daß man zu Gott beten muß.«
»Niemand hat Gott je gesehen. Der eingeborene Sohn, der in des Vaters

Schoße ist, der hat es uns verkündiget,« sagte strenge die Stirn runzelnd der
Alte in derselben schnellen Art.

»Du bist scheint es, ein Unchrist, ein Lochanbeter. Das Loch betest Du an,«
sagte den Fuhrmann, den Peitschenstiel hinter den Gürtel steckend und das
Geschirr auf dem Seitenpferd zurechtschiebend.

Jemand lachte auf.
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»Und von welchem Glauben bist du, Großväterchen?« fragte ein schon nicht
mehr junger Mann, der mit den Fuhre am Rande den Fähre stand.

»Keinen Glauben habe ich. Weil ich niemandem, niemandem glaube außer
mir,« antwortete ebenso rasch und entschieden der Alte.

»Aber wie kann man sich glauben?« sagde Nachljudow, in das Gespräch ein-
fallend. »Man kann sich irren.«

»Nie im Leben,« antwortete entschieden der Alte, den Kopf schüttelnd.
»Warum giebt es denn verschiedene Glauben?« fragte Nechljudow.
»Darum giebt’s verschiedene Glauden, daß man den Leuten glaubt, sich sel-

ber aber glaubt man nicht. Auch ich habe den Menschen geglaubt und bin wie in
der Tajga umhergeirrt; ich habe mich so verirrt, daß ich nicht mehr hoffte, mich
herauszuarbeiten. Altgläubige und Neugläubige, Sjubbotniki, Chlysten, Popow-
zen und Bespopowzen, Austriaken, Molokanen und Skopzen43! Jeder Glaube
rühmt sich selbst allein. Und nun sind sie alle anseinander gekrochen. wie die
blinden Hündchen. Der Glauben sind viele, der Geist aber ist nur einer. In mir,
und in dir, und in ihm. Also glaube jeder seinem Geist, und so werden alle ver-
einigt. Sei jeder für sich da, und alle werden zusammen sein.«

Der Alte sprach laut, und immer sah er sich um, da er offenbar wünschte,
daß möglichst viele Leute ihn hörten.

»Wie ist es denn? Bekennen Sie sich schon lange zu dem?« fragte ihn Nechlju-
dow.

»Ich? schon lange. Sie verfolgen mich schon drei und zwanzig Jahr.«
»Wie so — verfolgen?«
»Wie man Christus verfolgt hat, so verfolgt man auch mich. Man packt mich

und führt mich vor die Gerichte, zu den Pfaffen, Schriftgelehrten und Phari-
säern; man hat mich ins Irrenhaus gesetzt. Aber man kann mir nichts anthun,
weil ich frei bin. ›Wie nennt man dich?‹ sagen sie. Sie glauben, ich werde mir
irgend welchen Namen beilegen. Aber ich lege mir keinen Namen bei. Ich habe
allem entsagt: ich habe keinen Namen, keinen Aufenthaltsort, kein Vaterland,
ich habe nichts. Ich bin für mich. — ›Wie heißt du?‹ — ›Mensch.‹ — ›Wie alt bist
du?‹ ›Das zähle ich nicht,‹ sage ich, ›und man kann es nicht nachzählen, weil ich
immer gewesen bin und immer sein werde.‹ ›Von welchem Vater, von welcher
Mutter bist du?‹ sagen sie. ›Ich habe,‹ sage ich, ›weder Vater noch Mutter au-
ßer Gott und der Erde. Gott — der Vater, die Erde — die Mutter.‹ ›Und den Zar
erkennst du an?‹ sagen sie. ›Warum sollte ich ihn nicht anerkennen? Er ist Zar
über sich, und ich bin Zar über mich.‹ — ›Na,‹ sagen sie, ›mit dir zu sprechen —
— —.‹ — Ich sage: ›ich bitte Sie ja nicht mit mir zu sprechen.‹ Und also quälen
sie mich.«

»Wohin gehen Sie denn jetzt?« fragte Nechljudow.
»Wohin Gott mich führt. Ich arbeite; giebt es keine Arbeit, so bitte ich,«

schloß der Alte, da er bemerkte, daß die Fähre sich dem anderen Ufer näherte,
und blickte sich siegreich nach allen ihm Zuhörenden um.

Die Fähre legte am anderen Ufer an. Nechljudow holte die Geldbörse heraus
und bot dem Alten Geld an. Der Alte lehnte es ab.

»Das nehme ich nicht. Brot nehme ich,« sagte er.
»Nun, verzeih mir.«44

43Allerlei russische Sekten.
44 Die Russen sagen beim Abschied »verzeih! verzeihen Sie,« entsprechend dem Gruß »Lebewohl

oder Adieu!«
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»Nichts ist zu verzeihen. Du hast mich nicht beleidigt. Aber man kann mich
auch nicht beleidigen,« sagte der Alte und begann, den abgelegten Quersack
über die Schültern zu ziehen. Inzwischen rollte man den Wagen hinaus und
spannte die Pferde ein.

»Wie haben Sie denn Lust, Herr, mit dem zu sprechen?« sagte der Fuhrmann
zu Nechljudow, als er den mächtigen Fährleuten ein Trinkgeld gegeben und in
den Wagen eingestiegen war. »So ein Vagabundlein, ein Unnütz.«
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Als sie einen kleinen Berg hinangefahren waren, wandte sich der Kutscher um.
»In welches Gasthaus soll ich Sie fahren?«
»Welches ist das bessere?«
»Was kann besser sein, als das ‘Sibirische?’ Sonst ist es auch bei Djukow gut.«
»Fahr’, wohin du willst.«
Der Fuhmann setzte sich wieder flott auf die Seite und fuhr zu. Die Stadt

war wie alle Städte: ebensolche Häuser mit Mezzaninen und grauen Dächern,
ebensolcher Dom, Läden und auf der Hauptstraße Magazine, und sogar eben-
solche Schutzmänner. Nur waren die Häuser fast alle aus Holz und die Straßen
nicht gepflastert. Auf einer der am meisten belebten Straßen hielt der Fuhr-
mann das Dreigespann vor der Einfahrt einen Gasthauses an. Aber es waren,
wie sich zeigte, in diesem Gasthause keine freien Nummern vorhanden, so daß
man in ein anderes fahren mußte. In diesem andern war eine Nummer frei, und
Nechljudow fand sich, zum ersten Mal nach zwei Monaten wieder, was Sauber-
keit und Bequemlichkeit anbetrifft, in den gewohnten Bedingungen. Wie wenig
luxuriös die dem Nechludow angewiesene Nummer auch war, er empfand doch
eine große Erleichterung nach der Fahrt mit Relais, nach dem Aufenthalt im
Ausspann und nach den Etappen. Hauptsächlich not war es ihm, sich von den
Läusen zu reinigen, von denen er sich nach den Besuchen der Etappen nie völlig
hatte befreien können. Nachdem er alles ausgepackt, fuhr er sofort ins Bad und
von dort, — nachdem er sich ein städtisches Aussehen gegeben, ein gestärktes
Vorhemd und Beinkleider mit Falten vom Liegen, einen Gehrock und Paletot
angezogen — zum Oberbefehlshaber der Provinz. Der von dem Gasthausportier
gebrachte Kutscher mit seinem satten, großen, in eine klirrende Droschke ein-
geispannten kirgisischen Pferde, fuhr den Nechljudow zu einem großen schönen
Gebäude, wo Schildwachen und ein Schutzmann standen. Vor und hinter dem
Haus war ein Garten, in dem, unter entlaubten Espen und Birken mit ragenden
nackten Aesten, Fichten, Föhren und Weißtannen dicht und dunkel grünten.

Der General war nicht wohl und empfing nicht. Nechljudow bat den Lakai,
seine Karte dennoch zu übergeben, und der Lakai kehrte mit einer günstigen
Antwort zurück:

»Es ist befohlen, Sie herein zu bitten.«
Das Vorzimmer, der Lakai, die Ordonnanz, die Treppe, der Saal mit dem

glänzend gewichsten Parkett — alles dies war Petersburg ähnlich, nur etwas
schmutziger und etwas großartiger. Man führte Nechljudow ins Kabinet.

Der General, ein sanguinischer Mann, aufgedunsen, mit Kartoffelnase, her-
vortretenden Höckern auf der Stirn und dem nackten Schädel und Säcken unter
den Augen saß in einem tatarischen seidenen Schlafrock mit einem Papyros in
der Hand und trank Thee aus einem Glas mit silbernem Untersatz.
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»Guten Tag, Väterchen. Entschuldigen Sie, daß ich Sie im Schlafrock emp-
fange; es ist immer noch besser, als garnicht empfangen,« sagte er, indem er,
den Schlafrock zusammenschlagend, seinen dicken, hinten in Falten gerunzel-
ten Hals verbarg. »Ich bin nicht ganz wohl und gehe nicht aus. Was hat Sie an
unsere ferne Küste verschlagen?«

»Ich bin einer Gefangenenabteilung gefolgt, in welcher sich eine mir nahe-
stehende Person befindet,« sagte Nechljudow, »und nun bin ich gekommen, um
Euer Excellenz eines Teils bezüglich dieser Person und dann noch in Bezug auf
eine andere Sache zu bitten.«

Der General zog den Tabakrauch ein, nahm einen Schluck Thee, löschte den
Papyros an der Aschenschale aus Malachit, und ohne die engen, geschwollenen,
glänzenden Augen von Nechljudow abzuwenden, hörte er ihn ernsthaft an. Er
unterbrach ihn nur, um zu fragen, ob er nicht rauchen wolle.

Der General gehörte zu dem Typus der gelehrten Militärs, die glauben, daß
es möglich sei, Liberalismus und Humanität mit ihrer Profession zu versöhnen.
Aber er, als ein von Natur kluger und guter Mensch, fühlte sehr bald, daß solch
eine Versöhnung unmöglich sei und um jenen inneren Widerspruch in dem er
sich fortwährend befand, nicht zu fühlen, ergab er sich mehr und mehr der
unter den Militärs so verbreiteten Gewohnheit, viel Wein zu trinkn, und er gab
dieser Gewohnheit so sehr nach, daß er nach 35 Jahren des Militärdienstes das
wurde, was die Aerzte einen Alkoholiker nennen.

Er war ganz vom Alkohol durchdrungen. Er brauchte nur irgend eine Flüs-
sigkeit zu trinken, um einen Rausch zu empfinden. Wein trinken war für ihn
ein Bedürfnis, ohne welches er nicht leben konnte, und er war jedesmal gegen
Abend vollkommen betrunken, obgleich er sich an diesen Zustand so angepaßt
hatte, daß er nicht schwankte und keine besonderen Dummheiten sprach. Wenn
er aber doch einmal dergleichen sprach, so nahm er eine so wichtige, hervorra-
gende Stellung ein, daß, mochte er eine nach so große Dummheit sagen, man
sie für klug hinnahm. Nur am Morgen, gerade zu der Zeit, wo ihn Nechljudow
antraf, pflegte er einem vernünftigen Menschen ähnlich zu sein und konnte ver-
stehen, was man zu ihm sprach, und mit mehr oder weniger Glück mit der That
dem Sprichwort, das er gern wiederholte, Genüge leisten: »betrunken und klug
ist des guten genug.« Die obersten Autoritäten wußten, daß er ein Trinker sei,
aber er war doch gebildeter, als die übrigen, obgleich er nun in seiner Bildung
dort, wo ihn die Trunksucht befallen, stehen geblieben war, war er kühn, ge-
wandt, präsentabel und verstand sich auch im betrunkenen Zustande mit Takt
zu benehmen, und darum hatte man ihn zu diesem ansehnlichen und verant-
wortlichen Posten, den er jetzt einnahm, ernannt und darauf belassen.

Nechljudow erzählte, daß die ihn interessierende Person — eine Frau sei,
daß sie unschuldig verurteilt sei, daß ihrethalb eine Bittschrift an die allerhöch-
ste Instanz eingereicht worden.

»So, so. Ferner?« sagte der General.
Man hat mir in Petersburg versprochen, daß die Nachricht über das Schicksal

dieser Frau nicht später, als in diesem Monat und hierher gesandt werden soll. . .
Ohne die Augen von Nechljudow abzuwenden, streckte der General die

Hand mit den kurzen Fingern nach dem Tisch aus, klingelte und fuhr fort,
schweigend zuzuhören, indem er bei seinem Papyros keuchte und sich sehr laut
räusperte.

»Also ich möchte bitten diese Frau womöglich hier zurückzulassen, bis die
Antwort auf die eingereichte Bittschrift hier eintrifft.«
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Ein Lakai, militärisch gekleidet, eine Ordonnanz, kam herein.
»Frage, ob Anna Wassiliewna aufgestanden ist,« sagte der General zu der

Ordonnanz, »und bringe noch Thee. Was noch?« wandte sich der General zum
Nechljudow.

»Meine andere Bitte betrifft einen politischen Gefangenen, der mit derselben
Abteilung geht.«

»So, so!« sagte der General bedeutsam mit dem Kopfe nickend.
»Er ist schwer krank, ein sterbender Mensch, und man wird ihn wahrschein-

lich hier im Krankenhause zurücklassen. Nun möchte eine der politischen Frau-
en bei ihm bleiben.«

»Ist sie ihm fremd?«
»Ja, aber sie ist bereit, ihn zu heiraten, wenn dies ihr die Möglichkeit giebt,

bei ihm zu bleiben.«
Der General sah seinen Gast mit den glänzenden Augen unverwandt an und

schwieg, augenscheinlich um ihn mit seinem Blick zu verwirren, und rauchte
fortwährend.

Als Nechljudow zu Ende war, langte er vom Tische ein Buch, und flink die
Finger beleckend, mit welchen er die Blätter umschlug, fand er einen Artikel
über die Ehe und las ihn.

»Zu was ist sie verurteilt?« fragte er, die Augen von dem Buche erhebend.
»Sie — zur Zwangsarbeit.«
»Nun, dann kann die Lage des Verurteilten durch seine Ehe nicht verbessert

werden.«
»Ja, aber. . . «
»Erlauben Sie. Wenn ein Freier sie heiraten würde, so müßte sie dennoch

genau ebenso ihre Strafe abbüßen. Die Frage ist: wer von ihnen die schwerere
Strafe trägt, er oder sie?«

»Sie sind beide zu Zwangsarbeit verurteilt.«
»Nun, also Quitt,« sagte lachend der General, »Was er hat, hat auch sie. Ihn

kann man wegen der Krankheit zurücklassen,« fuhr er fort, »und selbtverständ-
lich wird alles was möglich ist, gethan, um sein Schicksal zu erleichtern; sie
aber, wenn sie ihn auch heiraten würde, kann nicht hier bleiben. . . «

»Die Generalin nehmen den Kaffee ein;« meldete der Lakai.
Der General nickte und fuhr fort:
»Uebrigens will ich nach überlegen. Wie sind ihre Familiennamen? Schrei-

ben Sie sie hierher ein.«
Nechljudow schrieb sie ein.
»Und dies kann ich nicht erlauben,« sagte der General zum Nechljudow, auf

sein Gesuch, den Kranken zu sehen. »Ich habe Sie freilich nicht in Verdacht,«
sagte er, »aber Sie interessieren sich für ihn und für die anderen, und Sie haben
Geld. Hier bei und ist aber alles käuflich. Man sagt mir: Rotte die Bestechlich-
keit aus. Aber wie ist sie denn auszurotten, wenn alle bestechlich sind. Und je
niederer dem Range nach, desto bestechlicher. Nun, wie soll ich über fünf Tau-
send Werst weit weg sehen? Er ist dort ein kleiner Zar. Ebenso wie ich hier,« und
er lachte auf. »Sie haben ja sicher die Politischen besucht, Sie gaben Geld, und
man ließ Sie zu?« sagte er, lächelnd. »Nicht wahr?«

»Ja, das ist wahr.«
»Ich begreife, daß Sie so handeln mußten. Sie wollen einen Politischen se-

hen. Und Sie bedauern ihn. Der Inspekeor aber oder der Eskortierende nimmt
Geld, weil sein Gehalt zwei Zwanziger ist, er hat Familie und er kann nicht
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umhin es zu nehmen. An seiner und an Ihrer Stelle würde ich ebenso, wie Sie
und er gehandelt haben. Aber auf meiner Stelle erlaub’ ich mir nicht von dem
strengsten Buchstaben des Gesetzes abzuweichen, und gerade darum, weil ich
ein Mensch bin und durch Mitleid hingerissen werden kann. Ich bin pflichttreu.
Man hat mir mein Amt unter gewissen Bedingungen anvertraut, und ich muß
dieses Vertrauen rechtfertigen. Nun ist diese Frage zu Ende. Jetzt erzählen Sie
mir, wie es bei Ihnen in der Metropole geht?«

Und der General begann auszufragen und zu erzählen, während er offenbar
Neuigkeiten zu erfahren wünschte und zugleich seine Bedeutung und Humani-
tät zeigen wollte.
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»Und nun, bei wem sind Sie denn abgestiegen? Bei Djuk? Na, auch dort ist es
schlecht. Kommen Sie lieber zu uns zum Mittagessen,« sagte der General, den
Nechljudow entlassend, »um fünf Uhr. Sprechen Sie englisch?«

»Ja.«
»Na, daß ist schön. Sehen Sie, ein Engländer, ein Reisender, ist hierher ge-

kommen. Er studiert die Verbannung und die Gefängnisse in Sibirien. Nun also,
er wird bei uns zu Mittag essen, und Sie, fahren Sie auch vor. Wir essen um fünf,
meine Frau verlangt Pünktlichkeit. Dann werde ich Ihnen auch die Antwort ge-
ben, sowohl was man mit dieser Frau thun soll, wie in Bezug auf den Kranken.
Vielleicht wird’s möglich sein, jemanden bei ihm blieben zu lassen.«

Nechljudow verabschiedete sich von dem General und fuhr auf die Post,
indem er sich in einer besonders aufgeregt-thätigen Gemütsverfassung befand,
wie er fühlte.

Das Postamt war ein niedriges Zimmer mit gewölbter Decke; hinter dem
Pult saßen die Beamten und gaben dem sich drängenden Vok die eingetroffe-
nen Briefe aus. Ein Beamter, den Kopf auf eine Seite geneigt, klopfte unaufhör-
lich mit dem Stempel auf die geschickt zurechtgeschobenen Couverts. Man ließ
Nechljudow nicht lange warten, und als man seinen Familiennamen erfahren,
übergab man ihm sofort seine ziemlich große Korrespondenz. Da gab es Geld,
einige Briefe und Bücher und die letzte Nummer von »Otetschestwennijja Sa-
piski.« Nachdem Nechljudow seine Briefe erhalten, ging er zu einer hölzernen
Bank, auf der ein Soldat mit einem kleinen Buche saß und auf etwas wartete.
Nechljudow ließ sich neben ihm nieder und sah die erhaltenen Briefe durch.
Unter denselben befand sich ein eingeschriebener Brief — ein ausgezeichne-
tes Couvert mit einem scharfen Siegel aus hellrotem Siegellack. Er brach den
Brief auf und als er Selenins Brief mit irgend einem offiziellen Papier gewahr
wurde, empfand er, wie das Blut ihm ins Gesicht stürzte und das Herz sich zu-
sammenzog. Das war die Entscheidung über die Sache der Katjuscha. Was für
eine Entscheidung war es? War es wirklich eine Ablehnung? Nechljudow durch-
flog den in einer winzigen, schwer lesbaren, harten, gebrochenen Handschrift
geschriebenen Brief und atmete freudig auf. Die Entscheidung war günstig.

»Lieber Freund!« schrieb Selenin. »Unser letztes Gespräch hat in mir einen
starken Eindruck hinterlassen. Du hast Recht gehabt in Bezug auf die Maslowa.
Ich habe die Sache aufmerksam durchgeprüft, und habe eingesehen, daß in
Bezug auf sie eine emporende Ungerechtigkeit begangen worden ist. Wieder gut
machen konnte man nur in der Bittschriftenkommission, bei der du auch eine
Bittschrift eingereicht hast. Es gelang mir, bei der Entscheidung der Sache dort
etwas mitzuwirken, und nun schicke ich Dir eine Kopie der Begnadigung an die
Adresse, die mir die Gräfin Iekaterina Iwanowna gegeben hat. Das Original ist
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an den Ort, wo sie während des Gerichtes festgehalten worden, abgesandt und
wird wahrscheinlich sofort an die sibirische Hauptverwaltung abgegangen sein.
Ich beeile mich, Dir diese angenehme Nachricht mitzuteilen. Freundschaftlich
drücke ich Dir die Hand. Dein Selenin.«

Der Inhalt des offiziellen Papieres selbst war folgender: Kanzlei Seiner Kai-
serlichen Majestät, — betreffend den Empfang der an die allehöchste Instanz
einzureichenden Bittschriften Sektion so und sa. Tisch so und so. Datum. Auf
Befehl des Obervorstehers der Kanzlei Seiner Kaiserlichen Majestät »betreffend
den Empfang der an die allerhöchste Instanz eingereichten Bittschrift wird der
Kleinbürgerin Iekaterina Maslowa kund gemacht, daß Seine Kaiserliche Maje-
stät nach dem allerunterthänigsten Vortrag an Sie der Bittschrift der Maslowa
gnädigst Gehör geschenkt und geruht hat allerhöchst zu befehlen, die ihr zu-
diktierte Zwangsarbeit mit Ausiedelung in einer nicht sehr entfernten Gegend
Sibiriens zu vertauschen.«

Die Nachricht war freudig und wichtig: es geschah alles das, was Nechlju-
dow für Katjuscha aber auch für sich selber wünschen konnte. Freilich brachte
diese Aenderung ihrer Lage neue Verwicklungen in seine Beziehungen zu ihr.
So lange sie eine Zwangsarbeiterin blieb, war die Ehe, die ihr Necheljudow an-
geboten, fiktiv und nur insofern von Bedeutung, daß sie ihre Lage erleichterte.
Jetzt aber stand nichts im Wege für ein gemeinsames Leben. Dazu aber war
Nechljudow nicht vorbereitet. Außerdem — ihre Beziehungen zu Simonsohn?
Was bedeuteten ihre gestrigen Worte? Und wenn sie einwilligte, sich mit Si-
monsohn zu vereinigen, wäre es gut oder schlecht? Er konnte sich in diesen
Gedanken auf keine Weise zurecht finden und hörte auf, daran zu denken. ‘Alles
dies wird sich nachher zeigen,’ dachte er, ‘jetzt aber muß man möglichst schnell
sie sehen und ihr die freudige Nachricht mitteilen, und sie befreien.’ Er glaubte,
daß die Kopie, die er in Händen hatte, dazu genügen würde. Und als er das
Postamt verließ, hieß er den Kutscher ins Gefängnis fahren.

Trotzdem der General am Morgen ihm den Besuch des Gefängnisses nicht
gestattet hatte, beschloß Nechljudow dennoch — er wußte aus Erfahrung, daß
oft das, was bei den obersten Vorgesetzten durchaus unmöglich zu erreichen ist,
bei den niederen leicht erreicht wird —, zu versuchen, jetzt in das Gefängnis zu
dringen, um der Katjuscha die freudige Neuigkeit zu überbringen und vielleicht
auch sie zu befreien, zugleich sich nach Kryljzows Gesundheit zu erkundigen,
um ihm und der Mara Pawlowna mitzuteilen, was ihm der General gesagt hatte.

Der Gefängnisinspektor war ein sehr hoher, dicker und imposanter Mann mit
einem Schnurrbart und einem Backenbart, der sich zu den Mundwinkeln hin-
zog. Er empfing den Nechljudow sehr streng und erklärte ihm gerade heraus,
daß er keine Besuche Fremder ohne Bewilligung den Oberbefehlshabers zulas-
sen könne. Nechljudows Bemerkung, daß man ihn selbst in den Hauptstädten
zugelassen habe, antwortete der Inspektor:

»Sehr möglich, aber ich pflege niemand zuzulassen.« Dabei sagte sein Ton:
‘Sie hauptstädtische Herren glauben, daß Sie nun in Verwunderung setzen und
stutzig machen können, aher selbst wir in Ost-Sibirien kennen genau die Ord-
nung und werden sogar Euch zurechtweisen.’

Die Kopie des Schriftstücks aus Seiner Majestät höchst eigener Kanzlei ver-
sagte ebenso ihre Wirkung auf den Inspektor. Er lehnte es entschieden ab,
den Nechludow in die Gefängnismauern einzulassen. Auf die naive Vermutung
Nechljudows, daß die Maslowa nach Vorweisung dieser Kopie befreit werden
könne, lächelte er nur verächtlich und erklärte, daß zur Befreiung von Jeman-
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dem eine Verordnung seiner unmittelbaren Obrigkeit da sein müsse. Alles was
er versprach war, daß er der Maslowa von der stattgefundenen Begnadigung
Mitteilung machen werde und daß er sie auch nicht eine Stunde länger behal-
ten werde, sobald er die Ordre von seiner Obrigkeit habe.

Ueber Kryljzows Gesundheit lehnte er auch ab, irgend welche Mitteilungen
zu machen, indem er äußerte, daß er nicht einmal sagen dürfe, ob solch ein
Gefangener da sei. So setzte sich Nechljudow, ohne etwas erreicht zu haben, in
seine Droschke und fuhr in das Gasthaus.

Die Strenge den Inspektors rührte vorzüglich daher, daß in dem — gegen-
über der Norm zweifach überfüllten — Gefängnis zu der Zeit epidemischer Ty-
phus herrschte. Der den Nechljudow fahrende Fuhrmann erzählte ihm unter-
wegs, daß im Gefängnis die Leute sich stark verminderten. Irgend ein Siechtum
überfiel sie. »Man begräbt etwa zwanzig Mann täglich.«



484 23



24

Trotz des Mißerfolges im Gefängnis fuhr Nechljudow immer in derselben mun-
teren, erregt-thätigen Stimmung in die Kanzlei des Gouverneurs, um sich zu
erkundigen, ob man dort nicht ein Schreiben mit der Begnadigung der Maslo-
wa erhalten habe. Es war keine Schrift da, und daher beeilte sich Nechljudow,
nachdem er in das Gasthaus zurückgekehrt war, sofort, ohne Verzug, dem Sele-
nin und dem Advokaten deswegen zu schreiben. Nachdem er die Briefe been-
digt, blickte er auf die Uhr; es war schon Zeit zum Mittagessen beim General zu
fahren.

Unterwegs fiel ihm wieder der Gedanke ein, wie Katjuscha ihre Begnadi-
gung aufnehmen wird? Wo wird man sie ansiedeln? Wie wird er mit ihr leben?
Was wird Simonsohn thun? Welches ist ihr Verhalten gegen ihn? Er erinnerte
sich der Aenderung, die mit ihr vorgegangen war, dabei gedachte er auch ihrer
Vergangenheit.

»Man muß es vergessen, ausstreichen,« dachte er, und wieder beeilte er sich,
den Gedanken an sie zu verscheuchen. Dann wird man sehen, sagte er zu sich
und begann darüber nachzudenken, was er dem General zu sagen hatte.

Das Mittagessen bei dem General mit all dem für den Nechljudow gewohn-
ten Luxus des Lebens reicher Leute und hochgestellter Beamten ausgestattet,
war ihm nach langer Enbehrung nicht nur des Luxus, sondern auch der primi-
tivsten Bequemlichkeiten besonders angenehm.

Die Hausfrau war eine Petersburger grande dame von altem Schrot und
Korn, ein ehemaliges Hoffräulein an Kaiser Nikolaus’ Hof, die natürlich fran-
zösisch und unnatürlich russisch sprach. Sie hielt sich sehr gerade und wenn sie
mit den Armen eine Bewegung machte, entfernte sie die Ellbogen nicht von der
Taille. Sie war ruhig und etwas gedrückt — achtungsvoll gegen ihren Mann und
ungemein freundlich gegen ihre Gäste, wenn auch mit verschiedenen Nuancen
im Umgang je nach der Persönlichkeit. Den Nechljudow empfing sie wie ihres
Gleichen, mit jener besonderen, feinen, unmerklichen Schmeichelei, in Folge de-
rer Nechljudow sich aufs Neue aller seiner vorzüglichen Eigenschaften bewußt
wurde und eine angenehme Befriedigung empfand. Sie gab ihm zu fühlen, daß
sie von seiner wenn auch originellen so doch ehrlichen Handlung wisse, wel-
che ihn nach Sibirien geführt habe, und daß sie ihn für einen ungewöhnlichen
Menschen halte. Diese seine Schmeichelei und die ganze elegant-luxuriöse Ein-
richtung des Lebens im Hause des Generals machte, daß Nechljudow sich dem
Genusse an der schönen Umgebung, der schmackhaften Nahrung und der Leich-
tigkeit und Annehmlichkeit des Umganges mit wohlerzogenen Menschen seines
gewohnten Kreises ganz hingab, als ob alles das, worin er die letzte Zeit gelebt,
ein Traum gewesen wäre, von dem er zur wahren Wirklichkeit erwachte.

Beim Mittagessen waren außer den Hausangehörigen — der Tochter des
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Generals mit ihrem Mann und des Adjudanten — nach ein Engländer, ein Kauf-
mann — Inhaber von Goldgruben und der zugereiste Gouverneur einer ent-
fernten sibirischen Stadt anwesend. Alle diese Leute waren dem Nechljudow
angenehm.

Der Engländer, ein gesunder rotbackiger Mann, welcher sehr schlecht fran-
zösisch, aber merkwürdig gut und rethorisch-eindringlich englisch sprach, hatte
sehr Vieles gesehen und war interessant wegen seiner Erzählungen aus Ameri-
ka, Indien, Japan und Sibirien.

Der junge Kaufmann, Inhaber von Goldgruben, der Sohn eines Bauern, in ei-
nem in London angefertigten Frack, mit brillantenen Hemdknöpfen, welcher ei-
ne große Bibliothek hatte, viel für Wohlthätigkeitszwecke spendete und europäisch-
liberale Ansichten besaß, war dem Nechljudow angenehm und interessant, da
er einen vollkommen neuen und guten Typus eines gebilderen Pfropfreises der
europäischen Kultur an einem gesunden Bauernwildling darstellte.

Der Gauverneur der entfernten Stadt war jener ehemalige Departements-
direktor, von welchem man so viel gesprochen hatte zur Zeit, wo Nechljudow
in Petersburg gewesen. Dies war ein rundlicher Mensch mit gelichtetem, fri-
siertem Haar, mit zarten, blauen Augen, sehr breit nach unten, mit gepflegten,
weißen von Ringen bedeckten Händen und mit angenehmem Lächeln. Dieser
Gouverneur wurde vom Hausherrn dafür geschätzt, daß er allein inmitten der
käuflichen Beamten sich nicht bestechen ließ. Die Hausfrau aber, eine große Mu-
sikfreundin und selber eine sehr gute Pianistin, schätzte ihn, weil er ein guter
Musiker war und mit ihr vierhändig spielte. Die Gemütsstimmung Nechljudows
war bis zu solchem Grade wohlbehaglich, daß auch dieser Mensch ihm heute
nicht unangenehm war.

Der lustige, energische Offizier mir dem taubenfarbigen Kinn, der Adjutant,
der bei jeder Gelegenheit seine Dienste anbot, war wegen seiner Gutmütigkeit
angenehm.

Am meisten angenehm aber war dem Nechljudow das liebe junge Paar —
die Tochter des Generals und ihr Mann. Diese Tochter war eine nicht schöne,
offenherzige junge Frau, die ganz und gar in ihren zwei ersten Kindern aufging;
ihr Mann, den sie, nach langem Kampfe mit den Eltern, aus Liebe geheiratet
hatte, ein liberaler Kandidat der Moskauer Universität, ein bescheidener und
kluger Mensch, diente und beschäftigte sich mit Statistik, besoders mit der der
sibirischen Eingeborenen, die er studierte, liebte und vor dem Aussterben zu
retten suchte.

Alle waren nicht nur freundlich und liebenswürdig gegen Nechljudow, son-
dern, augenscheinlich, war er allen willkommen, als eine neue und interessante
Persönlichkeit. Der General, der zum Mittagessen in einem Mititärrock mit dem
weißen Kreuz um den Hals erschien, begrüßte Nechljudow wie einen alten Be-
kannten, und lud die Gäste sofort zum Imbiß und zum Branntwein ein. Auf die
Frage der Generals, was Nechljudow gethan habe, nachdem er von ihm gegan-
gen, erzählte dieser, daß er auf der Post gewesen und die Begnadigung derjeni-
gen Person erfahren habe, von welcher er heute Morgen gesprochen, und daß
er jetzt wiederum um die Erlaubnis bitte, das Gefängnis zu besuchen.

Der General augenscheinlich unzufrieden, daß man beim Mittagessen von
Geschäften spreche, runzelte die Stirn und sagte nichts.

»Wollen Sie Branntwein?« wandte er sich französisch an den hinzugetrete-
nen Engländer. Der Engländer trank und erzählte, daß er heute den Dom und
die Fabrik besucht habe, daß er aber noch das große Transportgefängnis sehen
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möchte.
»Nun, das ist ja ausgezeichnet,« — sagte der General sich an den Nechljudow

wendend, — »Sie können mitmachen. Geben Sie ihnen einen Passierschein,« —
sagte er zu dem Adjudanten.

»Wann wollen Sie dorthin fahren?« fragte Nechljudow den Engländer.
»Ich ziehe es vor die Gefängnisse am Abend zu besuchen,« sagte der Englän-

der: »alle sind zu Hause, und es giebt keine Vorbereitungen, sondern alles ist
so, wie es ist.«

»Ah, er will es in seinen ganzten Pracht sehen? Lassen wir es ihn sehen. Ich
habe geschrieben — man will mich nicht hören. Also mögen sie es aus der aus-
ländischen Presse erfahren,« — sagte der General und trat an den Mittagstisch,
wo die Hausfrau den Gästen ihre Plätze wies.

Nechljudow saß zwischen der Hausfrau und dem Engländer. Ihm gegenüber
saß die Tochter des Generals und der ehemalige Departementsdirektor.

Beim Mittagessen ging das Gespräch mit Unterbrechungen — bald sprach
man von Indien, wovon der Engländer erzählte, bald von der Tonkin’schen Ex-
pedition, die der Genenal streng verurteilte, bald von der sibirischen allgemei-
nen Spitzbüberei und Bestechlichkeit. Alle diese Reden interessierten Nechlju-
dow wenig.

Aber nach dem Mittagessen, im Gastzimmer, beim Kaffee, entspann sich ein
sehr interessantes Gespräch mit dem Engländer und den Hausfrau über Glad-
stone, wobei dem Nechljudow schien, daß er viel Gescheites äußerte, was die
anderen wohl bemerkten.

Und nach dem guten Mittagesessen und Wein, beim Kaffee, in einem wei-
chen Lehnstuhl, inmitten der freundlichen und wohlerzogenen Leute wurde es
dem Nechljudow immer angenehmer.

Als nun die Hausfrau auf die Bitte des Engländers zusammen mit dem ehe-
maligen Departementsdirektot sich an das Piano setzte und die von ihnen gut
eingeübte fünfte Simphonie von Beethoven zu spielen begann, fühlte Nechlju-
dow den schon seit langem nicht mehr empfundenen Seelenzustand voller Selbst-
zufriedenheit, als ob er jetzt erst erfahren hätte, was für ein guter Mensch er sei.

Der Flügel war vortrefflich, der Vortrag der Simphonie ein guter. So kam
es wenigstens dem Nechljudow vor, der diese Simphonie liebte und kannte.
Während er das schöne Andante anhörte, fühlte er ein Prickeln in der Nase vor
Rührung über sich selbst und über all seine Tugenden.

Nechljudow bedankte sich bei der Hausfrau für den schon lange nicht emp-
fundenen Genuß und wollte schon sich verabschieden und fortfahren, als die
Tochter der Hausfrau mit entschlossenem Aussehen an ihn herantrat und errö-
tend sagte:

»Sie fragten nach meinen Kindern; wollen Sie sie sehen?«
»Sie meint, daß es allen interessant sei, ihre Kinder zu sehen,« sagte die

Mutter über die liebe Taktlosigkeit der Tochter lächelnd. — »Dem Fürsten ist es
gar nicht interessant.«

»Im Gegenteil, sehr, sehr interessant,« sagte Nechljudow, von dieser überflie-
ßenden glücklichen Mutterliebe gerührt. — »Bitte, zeigen Sie sie mir.«

»Sie rührt den Fürsten, ihre Kleinen zu besehen,« rief der General lachend
vom Kartentisch, wo er mit seinem Schwager, dem Inhaber von Goldgruben und
dem Adjudanten saß. — »Thun Sie nun Ihre Schuldigkeit.«

Die junge Frau indessen, augenscheinlich aufgeregt dadurch, daß man gleich
ihre Kleinen betrachten werde, ging mit raschen Schritten dem Nechljudow vor-
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an in die inneren Zimmer. Im dritten, einem hohen Zimmer mit weißen Tapeten,
von einer kleinen Lampe mit dunklem Lichtschirm beleuchtet, standen neben-
einander zwei Bettchen, und zwischen denselben saß in einer weißen Pelerine
die Kinderwärterin, mit einem sibirischen, gutmütigen Gesicht mit vorstehen-
den Backenknochen. Die Kinderwärterin stand auf und verneigte sich. Die Mut-
ter beugte sich über das erste Bettchen, in welchem mit offenem Mündchen ein
zweijähriges Mädchen mit langen, lockigen auf dem Kissen zerstreuten Haaren
ruhig schlief. —

»Das ist die Katja,« sagte die Mutter, die gestrickte Bettdecke mit den blauen
Streifen zurechtlegend, unter welchen sich langsam ein weißes Füßchen her-
vorstreckte.

»Hübsch? Sie ist ja erst zwei Jahre alt.«
»Reizend!«
»Und das ist Waßjuk, wie ihn der Großvater benannt hat. Ein ganz anderer

Typus. Ein Sibirjak. Nicht wahr?«
»Ein prächtiger Junge,« sagte Nechljudow, den auf dem Bauch schlafenden

Dickwanst betrachtend.
»Ja?« sagte die Mutter mit bedeutungsvollem Lächeln.
Nechljudow gedachte der Ketten, der rasierten Köpfe, der Prügl, der Un-

zucht, des Sterbenden Kryljzow, der Katjuscha mit all ihrer Vergangenheit. Und
er wurde neidisch und bekam Lust nach einem, wie es ihm jetzt vorkam, ebenso
schönen, reinen Glück.

Nachdem er mehrere Mal die Kinder gelobt und dadurch wenigstens teil-
weise die Mutter, welche diese Lobeworte gierig einsog, befriedigt hatte, ging
er ihr nach ins Gastzimmer, wo der Engländer schon wartete, um zusammen mit
ihm, wie sie es verabredet hatten, ins Gefängnis zu fahren. Nechljudow verab-
schiedete sich von der alten und der jungen Hausherrschaft und ging mit dem
Engländder auf die Vortreppe des Generalshauses hinaus.

Das Wetter hatte sich geändert. Er schneite reichlich in dichten Flocken und
der Schnee hatte schon den Weg und das Dach, und die Bäume im Garten und
die Auffahrt und den Verdeck der Droschke, und den Rücken des Pferdes zu-
geschüttet. Der Engländer hatte seine eigene Equipage, und Nechljudow befahl
dem Kutscher des Engländers ins Gefängnis zu fahren, setzte sich allein in sei-
ne Droschke, und mit dem schweren Gefühl der Erfüllung einer unangenehmen
Pflicht fuhr er hinter ihm her in der auf Schnee weich und mühsam rollenden
Droschke.
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Das finstere Gefängnisgebäude mit seiner Schildwache und Laterne vor dem
Thor — trotzdem die reine weiße Decke auf allem: der Anfahrt, dem Dache und
den Wänden lag — machte einen noch düstereren Eindruck, als am Morgen,
durch seine, die ganze Façade entlang beleuchteten Fenster.

Der großartige Inspektor kam an des Thor heraus, und nachdem er den Pas-
sierschein für Nechljudow und den Engländer gelesen, zuckte er bedenklich die
mächtigen Schultern, aber gehorsam dem Befehl, lud er die Besucher ein, ihm
zu folgen. Er führte sie zuerst in den Hof und dann durch eine Thür rechts und
über eine Treppe in das Buerau. Er forderte sie auf, sich zu setzen und fragte,
womit er ihnen dienen könne. Als er Nechljudows Wunsch erfuhr, gleich jetzt
die Maslowa zu sprechen, schickte er einen Aufseher, sie zu holen, und mach-
te sich bereit, die Fragen zu beantworten, die ihm der Engländer sofort durch
Nechljudows Vermittlung zu stellen begann.

»Für wie viel Mann ist das Gefängnis gebaut worden?« fragte der Engländer.
»Wie viel Gefangene? Wie viele Männer, Frauen, Kinder? Wie viele Zwangsar-
beiter, Verbannte, freiwillig Folgende? Wie viele Kranke?«

Nechljudow übersetzte die Worte des Engländers und die des Inspektors,
ohne in ihren Sinn einzudringen, da er für sich selbst vollkommen unerwartet
durch die bevorstehende Zusammenkunft mit der Maslowa verwirrt war. Mitten
in einem Satz, den er dem Englünder übersetzte, vernahm Nechljudow die sich
nähernden Schritte. Als die Bureauthür sich öffnete, und wie es schon viele
Male geschehen war, der Aufseher und hinter ihm die Katjuscha hereintrat, mit
einem Kopftuch umwunden, in einer Gefangenenjacke, empfand Nechljudow,
da er ihrer gewahr wurde, ein schweres Gefühl.

»Ich will leben, ich will eine Familie, Kinder, will ein menschliches Leben,«
flog es ihm durch den Kopf, während sie mit raschen Schritten, ohne die Augen
zu erheben in das Zimmer trat.

Er stand auf, machte einige Schritte ihr entgegen, und ihr Gesicht erschien
ihm rauh und unangenehm. Es war wieder ebenso wie damals, als sie ihm Vor-
würfe gemacht hatte. Sie errötete und erblaßte; iher Finger drehten krampfhaft
den Saum der Jacke, und bald blickte sie ihn an, bald ließ sie die Augen sinken.

»Sie wissen schon, daß die Begnadigang erfolgt ist?« sagte Nechljudow.
»Ja, der Aufseher hat es mir gesagt.«
»So daß Sie, sobald das Schreiben hier eintrifft fortgehen und sich ansiedeln

können, wo Sie wollen. Wir wollen es überlegen.« Sie unterbrach ihn eilig.
»Was brauche ich zu überlegen? Wo Wladimr Iwanowitsch sein wird, dorthin

gehe auch ich mit ihm.« Trotz all ihrer Aufregung brachte sie dies, die Augen
erhebend, rasch und deutlich hervor, als ob sie alles das, was sie ihm sagen
wollte, im Voraus vorbereitet hätte.
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»Ach so!« sagte Nechljudow.
»Was soll man denn thun, Dmitrij Iwanowitsch, wenn er will, daß ich mit

ihm lebe. . . « Sie blieb erschrocken stecken und korrigierte sich, »daß ich bei
ihm sei. Was kann ich mir denn Besseres wünschen? Ich muß es für ein Glück
ansehen. Was soll ich denn?. . . «

‘Eins von beiden: entweder sie liebt den Simonsohn, und sie wollte gar nicht
jenes Opfer, das ich zu bringen wähnte, oder sie fährt fort mich zu lieben und
eben, weil sie mein Heil will, schlägt sie mich aus und verbrennt für immer
ihre Schiffe, indem sie ihr Schicksal mit dem des Simonsohn vereinigt,’ dachte
Nechljudow, und er empfand Scham. Er fühlte, daß er rot wurde.

»Wenn Sie ihn lieben?«
»Was lieben oder nicht lieben? Das habe ich schon aufgegeben. Und Wladi-

mir Imanowitsch ja ist ein ganz besonderer Mensch.«
»Ja, versteht sich,« begann Nechludow. »Er ist ein ausgezeichneter Mensch,

und ich glaube. . . « Sie unterbrach ihn wieder, als ob sie befürchtete, daß er
etwas Ueberflüssiges, aber daß sie nicht alles sagen werde.

»Nein, verzeihen Sie mir, Dmitrij Iwanowitsch, wenn ich nicht das thue, was
Sie wünschen,« sagte sie, ihm mit ihrem schielenden geheimnisvollen Blick in
die Augen sehend. »Ja, es soll, scheint’s, so sein. Auch Sie müssen leben.« Sie
sagte ihm dasselbe, was er sich eben gesagt hatte. Jetzt aber dachte er nicht
mehr so, sondern er dachte und fühlte etwas ganz anderes. Er schämte sich
nicht nur, sondern er war ihm auch leid um all das, was er mit ihr verlor.

»Ich habe dies nicht erwartet,« sagte er.
»Wozu brauchen Sie hier zu leben und sich zu quälen? Sie haben sich genug

gequält.«
»Ich habe mich nicht gequält, sondern mit ging es gut, und ich wünschte

Ihnen noch weiter zu dienen, wenn ich könnte.«
»Uns ist« — — sie sagte »uns« und blickte den Nechljudow an, »uns ist nichts

nötig. Sie haben schon sowie so so viel für mich gethan. Wenn Sie nicht gewesen
wäten« — — Sie wollte etwas sagen, ihre Stimme erzitterte.

»Sie haben mir doch wohl nicht zu danken,« sagte Nechljudow.
»Wozu sollen wir abrechnen? Unsere Rechnung wird Gott begleichen,« stieß

sie hervor, und ihre schwarzen Augen erglänzten von aufsteigenden Thränen.
»Was für eine gute Frau sind Sie,« sagte er.
»Ich bin gut?« sagte sie unter Thränen, und ein klägliches Lächeln erleuch-

tete ihr Gesicht.
»Are you ready?« fragte unterdessen der Engländer.
»Directly,« antwortete Nechljudow und fragte sie nach dem Kryljzow.
Sie faßte sich nach der Aufregung und erzählte ruhig, was sie wußte. Kryl-

jzow war unterwegs sehr schwach geworden, und man hatte ihn ins Kranken-
haus gebracht. Maria Pawlowna war sehr besorgt und hatte gebeten, daß man
sie als Wärterin ins Krankenhaus aufnehme. Aber man hatte sie nicht zugelas-
sen.

»Also soll ich gehen?« sagte sie, als sie bemerkte, daß der Englündet wartete.
»Ich nehme keinen Abschied, ich werde Sie noch sehen,« sagte Nechljudow,

während er ihr die Hand reichte.
»Verzeihen Sie,« sagte sie kaum hörbar. Ihre Augen trafen sich. Nach dem

seltsamen, schielenden Blick und dem kläglichen Lächeln, mit welchem sie die-
ses »Verzeihen Sie,« und nicht »Leben Sie wohl,« sagte, begriff Nechljudow, daß
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von den zwei Vermutungen über die Ursache ihrer Entscheidung die zweite rich-
tig war: sie liebte ihn, und sie dachte, daß sie sein Leben verdürbe, wenn sie sich
mit ihm verbände; wenn sie aber mit Simonsohn weggehe, so befreie sie ihn,
und sie war jetzt froh darüber, das zu erfüllen, was sie wollte und litt zugleich,
da sie sich von ihm trennte.

Sie drückte seine Hand, wandte sich rasch und ging hinaus.
Nechljudow blickte sich nach dem Engländer um, bereit ihm zu folgen, aber

der Engländer schrieb etwas in sein Notizbuch ein, Nechljudow setzte sich, ohne
ihn zu stören, auf einen an der Wand stehenden kleinen hölzernen Diwan, und
plötzlich empfand er eine schreckliche Müdigkeit. Er war müde, nicht von der
schlaflosen Nacht, nicht von der Reise, nicht von der Aufregung, sondern er
fühlte, daß er schrecklich müde sei vom ganzen Leben. Er stützte sich gegen die
Rücklehne des Diwans und fiel augenblicklich in einen schweren totähnlichen
Schlaf.

»Wie stehts? ist’s Ihnen jetzt gefällig, durch die Kammern zu gehen?« fragte
der Inspektor.

Nechljudow kam zu sich und wunderte sich, wo er war.
Der Engländer hatte seine Notizen beendigt und wünschte die Kammern zu

besehen. Nechljudow, müde und teilnahmlos, ging hinter ihm drein.
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Nachdem sie den Flur und den bis zum Uebelwerden stinkenden Korridor pas-
siert hatten, wo sie zu ihrem Erstaunen zwei Gefangene antrafen, die einfach
auf der Diele Wasser ließen, trafen der Inspektor, der Engländer und Nechlju-
dow, von den Aufsehern begleitet, in die erste Kammer der Zwangsarbeiter ein.
In der Kammer, mit Pritschen in der Mitte, hatten sich schon alle Gefangenen
hingelegt. Es waren ihrer etwa 70 Mann. Sie lagen Kopf an Kopf und Seite an
Seite. Beim Eintritt der Besucher sprangen alle auf, mit den Ketten rasselnd, und
stellten sich neben die Pritschen; ihre frisch zur Hälfte rasierten Köpfe glänzten.
Zwei blieben liegen. Der eine war ein junger Mann — rot, augenscheinlich im
Fieber, der andere — ein Alter, der unaufhörlich ächzte.

Der Engländer fragte, seit wann der junge Gefangene erkrankt sei. Der In-
spektor sagte, seit diesem Morgen, der Alte dagegen leide schon lange am
Bauch, aber man habe keinen Platz um ihn unterzubringen, da das Lazareth
schon lange überfüllt sei. Der Engländer schüttelte mißbilligend den Kopf und
sagte, daß er diesen Leuten einige Worte sagen möchte; er bat Nechljudow, das
zu übersetzen, was er sagen werde. Es erwies sich, daß der Engländer außer
dem einen Ziel seiner Reise, der Beschreibung der Verbannungs- und Einsper-
rungsorte in Sibirien, noch ein anderes Ziel hatte: die Verkündigung der Rettung
durch den Glauben und die Erlösung.

»Sagen Sie ihnen, daß Christus Mitleid mit ihnen hatte und sie liebte,« —
sagte er, — »und für sie gestorben ist. Wenn sie daran glauben, so werden sie
erlöst.« So lange er sprach, standen alle Gefangenen schweigend vor den Prit-
schen, die Arme an der Hosennaht. — »In diesem Buch, sagen sie es ihnen,« —
schloß er, — »steht das alles. Giebt es solche, die lesen können?« Es stellte sich
heraus, daß mehr als zwanzig der Gefangenen schriftkundig waren.

Der Engländer nahm aus einer Handtasche einige gebundene Exemplare des
Neuen Testaments und muskulöse Arme mit festen schwarzen Nägeln streckten
sich aus den Hanfärmeln hervor, einander zurückstoßend. Er verteilte in dieser
Kammer zwei Evangelien und ging in die folgende.

In der nächsten Kammer war dasselbe: dieselbe Schwüle, derselbe Gestank;
ebenso hing vorn, zwischen den Fenstern, das Heiligenbild und links von der
Thür stand die Paraschka und ebenso lagen alle gedrängt Seite an Seite, und
ebenso sprangen alle auf und machten Front und ebenso waren drei Menschen
nicht aufgestanden. Zwei erhoben sich und setzten sich, der dritte aber blieb lie-
gen und hatte die Eingetretenen sogar nicht angesehen; das waren die Kranken.
Der Engländer hielt ebenso die gleiche Rede und teilte ebenso zwei Evangelien
aus.

In der dritten Kammer waren der Kranken vier. Auf die Frage des Engländers
warum man die Kranken nicht in eine Kammer zusammenthue, antwortete der
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Inspektor, daß sie es selber nicht wünschten. Diese Kranken seien auch nicht
ansteckend, und der Heilgehilfe beaufsichtige sie und leiste Hilfe.

»Die zweite Woche schon läßt er sich nicht sehen«, — sagte eine Stimme.
Der Inspektor antwortete nicht und führte sie in die nächste Kammer. Wieder

öffnete man die Thür, und wieder standen alle auf und wurden still, und wieder
verteilte der Engländer die Evangelien; dasselbe war auch in der fünften und in
der sechsten und links, und rechts und auf beiden Seiten.

Von den Zwangsarbeitern ging man zu den Verbannten, von den Verbannten
zu den von Gemeindewegen Verschickten und zu den freiwillig Foigenden. Ue-
berall war das Gleiche. Ueberall wurden dieselben frierenden, hungernden, mü-
ßigen, von Krankheiten angesteckten, beschimpften, eingesperrten Menschen
wie wilde Tiere gezeigt.

Der Engländer, nachdem er die bestimmte Zahl von Evangelien verteilt hatte,
verteilte nun nicht mehr und hielt sogar keine Reden mehr. Das schreckliche
Schauspiel und hauptsächlich die erstickende Luft hatten angenscheinlich auch
seine Energie niedergedrückt, und er ging durch die Kammern und sagte nur
»All right« auf die Berichte des Inspektors, was für Gefangene in jeder Kammer
waren.

Nechljudow ging wie im Traum und hatte nicht die Kraft, sich loszumachen
und fortzugehen, während er immer die gleiche Müdigkeit und Hoffnungslosig-
keit empfand.
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In einer der Kammern für die Verbannten erblickte Nechljudow zu seinem Er-
staunen denselben sonderbaren Alten, den er diesen Morgen auf der Fähre ge-
sehen. Dieser Alte, strublig und voll von Runzeln, nur in einem schmutzigen,
aschenfarbigen, auf einer Schulter zerrissenen Hemd, in eben solchen Hosen,
saß barfüßig auf dem Fußboden neben der Pritsche und sah strengfragend die
Eingetretenen an. Sein ausgemergelter Körper, welcher durch die Löcher des
schmutzigen Hemdes sichtbar war, war jämmerlich und schwach, aber sein Ge-
sicht zeigte noch mehr gesammelten Ernst, noch mehr Belebtheit, als auf der
Fähre. Alle Gefangenen, ebenso wie in den anderen Kammern, sprangen auf
und machten Front beim Eintritt der Obrigkeit; der Alte aber blieb sitzen. Seine
Augen glänzten und seine Augenbrauen zogen sich zornig zusammen.

»Aufstehen!« schrie ihn der Inspektor an.
Der Alte rührte sich nicht und lächelte nur verächtlich.
»Deine Diener stehen vor dir. Ich aber bin nicht dein Diener. Du hast das

Malzeichen. . . « sagte der Alte, indem er auf die Stirn des Inspektors zeigte.
»Wa—a—as?« stieß der Inspektor drohend hervor und rückte ihm näher.
»Ich kenne diesen Mann,« beeilte sich Nechljudow dem Inspektor zu sagen.

»Wofür hat man ihn festgenommen?«
»Die Polizei hat ihn wegen Schriftenlosigkeit hierher geschickt. Wie bitten

sie, nicht mehr zu schicken, sie schicken aber immer,« sagte der Inspektor, böse
nach dem Alten schielend.

»Du bist scheint es, auch aus dem Heer des Antichrists?« wandte sich der
Alte an den Nechljudow.

»Nein, ich bin ein Besucher,« sagte Nechljudow.
»Was denn, kammst du, um zu bestaunen, wie der Antichrist die Leute quält?

Nun, sieh her. Er hat die Leute festgenommen, in den Käfig ein ganzes Herr
eingesperrt. Die Menschen sollen im Schweiße des Angesichts ihr Brot essen. Er
aber hat sie eingesperrt, füttert sie wie Schweine, ohne Arbeit, damit sie Tiere
werden.«

»Was spricht er?« fragte der Engländer.
Nechljudow sagte, daß er den Inspektor tadele, weil er die Menschen in der

Gefangenschaft halte.
»Wie soll man denn, fragen Sie ihn, diejenigen behandeln, die die Gesetze

nicht erfüllen,« sagte der Engländer.
Nechljudow übersetzte die Frage.
Der Alte lachte seltsam auf, indem er seine dichten Zähne entblößte, »Ge-

setz,« wiederholte er verächtlich, »er hat zuerst alle beraubt, das ganze Land,
sämtlichen Reichtum den Menschen entrissen, an sich genommen, alle tot ge-
schlagen, welche gegen ihn gingen, dann hat er das Gesetz geschrieben, daß
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man nicht rauben, nicht töten solle. — Wenn er vorher dieses Gesetz geschrie-
ben hätte!«

Nechljudow übersetzte, der Engländer lächelte.
»Nun, dennoch — wie soll man denn jetzt die Diebe und Mörder behandeln?

fragen Sie ihn.«
Nechljudow übersetzte wieder die Frage. Der Alte runzelte streng die Stirn.
»Sag’ ihm, daß er das Malzeichen des Antichrists von sich thun soll, dann:

werden weder Diebe noch Mörder da sein. Sage ihm gerade das.«
»All right,« sagte der Engländer, als Nechljudow ihm des Alten Wort über-

setzt hatte, und die Achseln zuckend ging er aus der Kammer hinaus.
»Thue du das deinige, sie aber laß in Ruh. Jeder für sich. Gott weiß, wer

bestraft, wer begnadigt sein soll, wir aber wissen es nicht,« sagte der Alte. »Sei
dir selbst ein Vorgesetzter, dann wird keine Obrigkeit mehr nötig sein. Geh,
geh,« fügte er hinzu, zornig die Stirn runzelnd und mit den Augen den in der
Kammer zögernden Nechljudow anfunkelnd. »Hast dich satt gesehen, wie die
Diener des Antichrists die Läuse mit Menschen füttern? Geh, geh.«

Als Nechljudow in den Korridor hinaustrat, stand der Engländer mit dem
Inspektor an der geöffneten Thür einer leeren Kammer und fragte nach der
Bestimmung derselben. Der Inspektor erklärte, daß es eine Leichenkammer sei.

»Oh,« sagte der Engländer, als Nechljudow es ihm übersetzt hatte und wünsch-
te hineinzugehen.

Die Leichenkammer war ein gewöhnliches, nicht großes Zimmer. An der
Wand hing ein Lämpchen und beleuchtete schwach in einer Ecke angehäufte
Säcke, Holz und auf einer Pritsche rechts vier Leichname. Die erste Leiche in
einem Hanfhemd und Hosen war ein Mann von großem Wuchs mit kleinem,
spitzigem Bart und halbrasiertem Kopf. Der Körper wurde schon starr: die blau-
en Hände waren augenscheinlich auf der Brust zusammengelegt worden, waren
aber auseinander gegangen; die nackten Füße waren auch gespreizt und stan-
den mit den Fußspitzen nach auswärts. Neben ihm lag eine barfüßige und bar-
häuptige alte Frau in weißem Rock und weißer Jacke mit kleinem runzeligem
gelben Gesicht, spitziger Nase und einem dünnen, kurzen Zöpfchen. Hinter dem
alten Mütterchen lag noch eine Leiche, die eines Mannes in etwas lilafarbigem.
Diese Farbe erinnerte den Nechljudow an etwas.

Er trat näher und begann, ihn zu betrachten.
Ein kleines, spitziges, nach oben ragendes Bärtchen, eine starke, schöne Na-

se, eine weiße hohe Stirn, dünnes, sich kräuselndes Haar. Er erkannte die ver-
trauten Züge, aber er traute seinen Augen nicht. Gestern hatte er dieses Ge-
sicht aufgeregt-erbittert, leidend gesehen. Jetzt war es ruhig, unbewegt und
zum Fürchten schön. Ja, es war Kryljzow, oder wenigstend jene Spur, die seine
materielle Existenz hinterlassen.

‘Wozu hat er gelitten? Wozu hat er gelebt? Hat er es jetzt begriffen?’ dachte
Nechljudow, und es schien ihm, daß es keine Antwort gab, daß es nichts gab,
außer dem Tod, und es ward ihm schlecht. Ohne von dem Engländer Abschied
zu nehmen, bat Nechljudow den Inspektor, ihn auf den Hof zu begleiten, und
da er die Notwendigkeit empfand, allein zu bleiben, um alles das zu überlegen,
war er heute Abend erlebt hatte, fuhr er ins Gasthaus.
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Ohne sich schlafen zu legen, ging Nechljudow lange in dem Zimmer des Gast-
hauses hin und her. Seine Sache mit Katjuscha war zu Ende. Er war ihr nicht nö-
tig, und er schämte sich, und es war ihm traurig. Aber nicht das quälte ihn jetzt.
Seine andere Sache war nicht nur nicht beendigt, sondern sie marterte ihn hef-
tiger, als je und verlangte, daß er sich bethätige. All das schreckliche Uebel, das
er während dieser Zeit gesehen und erfahren hatte und besonders heute in die-
sem fürchterlichen Gefängnis, all das Böse, welches auch den lieben Kryljzow zu
Grunde gerichtet hatte, triumphierte, herrschte, und man sah keine Möglichkeit,
seiner Herr zu werden, ja man konnte nicht einmal klar werden, wie es zu be-
siegen sei. Vor seiner Phantasie erstanden diese Hunderte und Tausende von in
verpestete Luft eingesperrten, beschimpften Menschen, die von gleichgültigen
Generälen, Prokureuren, Inspektoren eingekerkert werden; er erinnerte sich des
seltsamen, die Obrigkeit anklagenden, freien, für wahnsinnig geltenden Alten,
und mitten zwischen den Leichen — der schönen toten Wachsgesichtes des in
Erbitterung verstorbenen Kryljzow. Und die frühere Frage, ob er, Nechljudow,
verrückt sei, oder ob diejenigen verrückt seien, die sich für klug halten und all
das thun, erhob sich vor ihm mit neuer Kraft und verlangte Antwort.

Als er vom Gehen und Denken müde wurde, setzte er sich auf den Diwan
vor der Lampe und schlug mechanisch das ihm von dem Engländer zum Anden-
ken gegebene Evangelium auf, das er auf den Tisch geworfen hatte, als er seine
Taschen leerte. ‘Man sagt, da sei die Lösung für alles’, dachte er, und das Evan-
gelium aufschlagend, begann er zu lesen dort, wo es sich auseinanderschlug.

(Matth. Kap. XVIII.)

1 Zu derselben Stunde traten die Jünger zu Jesu und sprachen: Wer ist doch
der Größeste im Himmelreich? — las er.

2 Jesus rief ein Kind zu sich und stellte es mitten unter sie.

3 Und sprach: Wahrlich, ich sage euch, es sei denn, daß ihr euch umkeh-
ret und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht in das Himmelreich
kommen.

4 Wer sich nun selbst erniedriget, wie dies Kind, der ist der Größeste im
Himmelreich. (Matthäi XVIII, 1,2,3,4.)

‘Ja, ja, es ist so, dachte er, indem er sich dessen entsann, wie er nur in dem
Maße Beruhigung und Freude des Lebens gefunden, als er sich selbst erniedrigt
hatte.
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5 Und wer ein solches Kind aufnimmt in meinem Namen, der nimmt mich
auf.

6 Wer aber ärgert dieser Geringsten einen, die an mich glauben, dem wäre
besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehängt, und er ersäuft würde
im Meer, da es am tiefsten ist. (Matthäi XVIII ,5,6)

Wozu steht da: »wer . . . aufnimmt?« und wohin aufnimmt? und was bedeu-
tet: »in meinem Namen?« fragte er sich, da er fühlte, daß diese Worte ihm nichts
sagten. ‘Und wozu ist der Mühlstein um den Hals und das Meer, wo es am tief-
sten ist? Nein, da ist etwas nicht recht: nicht genau ausgedrückt, nicht deutlich’,
dachte er und erinnerte sich, wie er einige Mal in seinem Leben sich an das Le-
sen der Evangeliums gemacht hatte, und wie immer die Undeutlichkeit solcher
Stellen ihn abgestoßen. Er las noch die Verse 8, 9, 10 über die Aergernisse, dar-
über, daß sie in die Welt kommen müssen, über die Strafe durch das höllische
Feuer, in das die Leute geworfen werden, und über irgend welche Engel der
Kinder, die das Angesicht des Vaters im Himmel sehen. ‘Wie schade, daß es so
verworren ist,’ dachte er, ‘aber man spürt, daß dort etwas Gutes sein muß’

11 Denn des Menschensohn ist gekommen, selig zu machen, das verloren ist.

12 Was dünket euch? Wenn irgend ein Mensch hundert Schafe hätte, und
eins unter denselben sich verirrte, läßt er nicht die neunundneunzig auf
den Bergen, gehet hin und suchet das verirrte?

13 Und so sichs begiebt, daß er es findet wahrlich, ich sage euch, er freuet
sich darüber mehr, denn über die neunundneunzig, die nicht verirrt sind.

14 Also auch ist es vor eurem Vater im Himmel nicht der Wille, daß Jemand
von diesen kleinen verloren werde.

‘Ja, es war nicht der Wille des Vaters, daß sie verderben sollten, und nun
verderben sie doch zu Hunderten und zu Tausenden. Und es giebt kein Mittel
sie zu retten’, dachte Nechludow.

21 Da trat Petrus zu ihm und sprach: (las er weiter): Herr, wie oft muß ich
denn meinem Bruder der, der an mir sündigt, vergeben? Ist es genug sie-
benmal?

22 Jesus sprach zu ihm: Ich sage dir, nicht siebenmal, sondern siebenzigmal
siebenmal.

23 Darum ist das Himmelreich gleich einem Könige, der mit seinen Knechten
rechnen wollte.

24 Und als er anfing zu rechnen, kam ihm einer vor, der war ihm zehntausend
Pfund schuldig. . .

25 Da er er nun nicht hatte zu bezahlen, hieß der Herr verkaufen ihn, und
sein Weib und seine Kinder, und Alles, was er hatte, und bezahlen.

26 Da fiel der Knecht nieder und betete ihn an und sprach: Herr, habe Geduld
mit mir, ich will dir Alles bezahlen.
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27 Da jammerte den Herrn desselben Knechts und ließ ihn los und die Schuld
erließ er ihm auch.

28 Da ging derselbe Knecht hinaus und fand einen seiner Mitknechte, der
war ihm hundert Groschen schuldig; und er griff ihn an, und würgte ihn,
und sprach: Bezahle mir was du mir schuldig bist.

29 Da fiel sein Mitknecht nieder und bat ihn, und sprach: habe Geduld mit
mir, ich will dir Alles bezahlen.

30 Er wollte aber nicht sondern ging hin, und warf ihn ins Gefängnis bis daß
er bezahlte, was er schuldig war.

31 Da aber seine Mitknechte solches sahen. wurden sie sehr betrübt und ka-
men, und brachten vor ihren Herren Alles, was sich begeben hatte.

32 Da forderte ihn sein Herr vor sich, und sprach zu ihm: Du Schalksknecht,
alle diese Schuld habe ich dir erlassen, dieweil du mich batest.

33 Solltest du denn dich nicht auch erbarmen über deinen Mitknecht wie ich
mich über dich erbarmet habe?

‘Aber ist es wirklich nur das?’ schrie Nechljudow plötzlich laut auf, als er
diese Worte gelesen hatte. Und die Stimme seines ganzen Innern sagte: ‘Ja, nur
dies!’

Und es geschah mit Nechljudow, was oft geschieht mit Menschen, die ein
geistiges Leben leben. Es geschah, daß der Gedanke, der ihm zuerst als eine Ab-
sonderlichkeit, als ein Paradoxon, sogar als ein Scherz erschienen, plötzlich vor
ihm stand, da er ihn immer öfter und öfter im Leben bestätigt gefunden, — als
die einfachste, unzweifelhafte Warheit. So wurde ihm jetzt der Gedanke klar,
daß das einzige unzweifelhafte Mittel der Rettung von jenem fürchterlichen Ue-
bel, unter dem die Menschen leiden, nur darin bestand, daß die Menschen sich
immer vor Gott für schuldig halten sollten und für unfähig, andere Menschen
zu bestrafen und zu bessern. Es wurde ihm jetzt klar, daß all das fürchterliche
Uebel, dessen Augenzeuge er in den Gefängnissen und Kerkern gewesen, und
die ruhige Selbtstgewißheit derjenigen, die dies Uebel hervorbrachten, nur da-
her rührte, daß die Menschen eine unmögliche Sache thun wollten: daß sie —
selber böse, — das Böse bessern wollten. Lasterhafte Menschen wollten laster-
hafte Menschen bessern und wähnten, es auf mechanischem Wege zu erreichen.
Aber aus all dem kam nur das heraus, daß die notleidenden und eigennützigen
Leute, indem sie sich aus dieser vermeintlichen Bestrafung und Besserung der
Menschen eine Profession gemacht, selber bis zum letzten Grad verdorben wur-
den und unaufhörlich auch diejenigen verdarben, die sie quälten. Jetzt wurde
ihm klar, woher all das Grauen rührte, das er gesehen, und was man thun müsse,
um es zu vernichten. Die Antwort, welche er nicht finden konnte, war diesel-
be, die Christus dem Petrus gegeben: sie bestand darin, daß man immer Allen
unendlich oft verzeihen soll, weil es Niemand giebt, der selber unschuldig wäre
und darum die anderen bestrafen oder bessern könnte.

‘Aber das kann ja nicht sein, daß es so einfach wäre’, sprach Nechljudow
zu sich, unterdessen aber sah er unzweifelhaft ein, daß mochte es ihm, der
das Gegenteil gewohnt war, anfangs noch so seltsam erschienen sein, es eine
zweifellose und nicht nur theoretische, sondern auch die praktischste Lösung
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der Frage war. Die ewige Erwiderung: was soll man mit Bösewichten thun, soll
man sie denn wirklich unbestraft lassen? verwirrte ihn jetzt schon nicht mehr.
Diese Erwiderung könnte eine Bedeutung haben, wenn es bewiesen wäre, daß
die Strafe die Zahl der Verbrechen verminderte, die Verbrecher besserte; aber
wenn das vollkommene Gegenteil bewiesen ist, und wenn es offenbar ist, daß
es nicht in der Macht den einen Menschen liegt, die anderen zu bessern, so ist
das einzig Vernünftige, was ihr thun könnt, aufzuhören, das zu thun, was nicht
nur nutzlos, sondern schädlich und außerdem unmoralisch und grausam ist. Ihr
bestraft schon Jarhunderte lang die Leute, die ihr für Verbrecher anseht. Wie ist
es denn? Sind sie verschwunden? Nicht verschwunden, die Zahl derselben hat
sich noch vermehrt, sowohl durch diejenigen Verbrecher, die durch die Stra-
fen verdorben werden, als auch durch die Verbrecher — Richter, Prokureurs,
Untersuchungsrichter, Kerkermeister, die die Menschen richten und bestrafen.
Nechljudow begriff jetzt, daß die Gesellschaft und die Ordnung überhaupt nicht
etwa dadurch existiere, weil es diese durch das Gesetz bestätigten Verbrecher
giebt, die ihre Mitmenschen richten und strafen, sondern weil die Menschen,
trotz dieser Verderbnis, dennoch einander bedauern und lieben.

In der Hoffnung, die Bestätigung dieses Gedankens in demselben Evangeli-
um zu finden, begann Nechljudow, es von Anfang zu lesen. Als er die Bergpre-
digt, die ihn immer gerührt hatte, gelesen, sah er heute zum ersten Mal in dieser
Predigt keine abstrakte schöne Gedanken, die meistens übertriebene, unerfüll-
bare Forderungen aufstellten, sondern die einfache, klare und praktisch erfüll-
bare Gebote, welche im Falle der Erfüllung (was vollkommen möglich war) eine
vollständig neue, ihn verwundernde Einrichtung der menschlichen Gesellschaft
herbeiführen würden, bei welcher nicht nur all die Gewaltthätigkeit, die den
Nechljudow so sehr empörte, von selber verschwand, sondern das höchste dem
Menschen zugängliche Heil — Gottes Reich auf Erden — erreicht wurde.

Diese Gebote waren fünf.
Das erste Gebot (Matth. V, 21–26) war, daß der Mensch nicht nur nicht töten,

sondern daß er nicht einmal seinem Bruder zürnen darf, niemanden für nichtig
»Rache« halten, und wenn er sich mit jemand entzweit, soll er sich mit ihm
versöhnen, ehe er Gott seine Gabe darbringt, d. h. betet.

Das zweite Gebot (Matth. V, 27–82) war, daß der Mensch nicht nur nicht
ehebrechen darf, sondern er soll den Genuß der weiblichen Schönheit meiden,
er soll, wenn er einmal sich mit einer Frau vereinigt hat, ihr nie untreu sein.

Das dritte Gebot (Matth. V, 35–37) bestand darin, daß der Mensch nichts auf
seinen Eid versprechen solle.

Das vierte Gebot (Matth. V, 38–42) war, daß der Mensch nicht nur nicht Zahn
um Zahn vergelten solle, sondern er soll die andere Backe darbieten, wenn man
ihm einen Streich auf eine Backe giebt; er soll Beleidigungen vergeben und sie
mit Demut ertragen und niemandem je verweigern, was Einer von ihm wünscht.

Das fünfte Gebot (Matth. V, 43–48) bestand darin, daß der Mensch seine
Feinde nicht nur nicht hassen, mit ihnen nicht kriegen, sondern sie lieben, ihnen
helfen, dienen soll.

Nechljudow heftete seinen Blick auf das Licht der brennenden Lampe und
erstarrte. Als er sich all die Gräuel unseres Lebens vergegenwärtigte, stellte er
sich klar vor, was unser Leben sein könnte, wenn die Menschen in diesen Re-
geln erzogen würden, und ein lange nicht empfundenes Entzücken erfaßte seine
Seele. Als ob er nach langem Schmachten und Leiden plötzlich Beruhigung und
Freiheit gefunden habe.



501

Er schlief die ganze Nacht nicht und wie es mit vielen und vielen das Evange-
lium Lesenden geschieht, verstand er zum ersten Mal die viel mal gelesenen und
nicht bemerkten Worte, in ihrer ganzen Bedeutung. Wie ein Schwamm Wasser
einsaugt, sog er in sich alles Nötige, Wichtige und Freudige, was sich ihm in die-
sem Buch offenbarte. Und alles was er las, schien ihm bekannt, schien das zu
bestätigen und zum Bewußtsein zu bringen, was er schon lange früher gewußt,
aber dessen er nicht völlig bewußt geworden und dem er nicht geglaubt. Jetzt
aber war er dessen bewußt und glaubte daran. Aber nicht nur, daß er dessen
bewußt war und daran glaubte, daß, diese Gebote erfüllend, die Menschen das
allerhöchste ihnen zugängliche Heil erreichen werden, er wußte und glaubte
jetzt, daß jeder Mensch nichts anderes zu thun habe, als diese Gebote zu erfül-
len, daß darin daß einzige vernünftige Ziel des menschlichen Lebens sei, daß
jede Abweichung davon ein Fehler sei, welcher sofort die Strafe nach sich zieht.
Das folgte aus der ganzen Lehre und ward mit besonderer Schärfe und Kraft
in dem Gleichnis von den Weingärtnern ausgesprochen. Die Weingärtner hatten
sich eingebildet, daß der Garten, in den sie gesandt worden, um für den Herrn
zu arbeiten, ihr Eigentum sei; daß alles, man im Garten war, für sie gemacht sei,
und daß ihre Sache nur darin bestehe, ihr Leben in diesem Garten zu genießen,
den Hausvater vergessend und diejenigen tötend, welche sie an den Hausvater
und an ihre Pflichten gegen ihn erinnerten.

‘Dasselbe thun wir,’ dachte Nechljudow, — ‘in der absurden Ueberzeugung
lebend, daß wie selber die Herren unseres Lebens seien, daß es uns zu unserem
Genuß verliehen sei. Aber das ist ja augenscheinlich absurd. Wenn wir hierher
gesandt sind, so ist es ja nach dem Willen irgend Jemandes und zu irgend einem
Zweck. Und wir haben beschlossen, daß wir nur zu unserer Freude leben, und
es ist klar, daß es und schlecht ist, so wie es dem Arbeiter schlecht ist, der den
Willen des Herrn nicht erfüllt. Der Wille des Herrn aber ist in diesen Geboten
ausgesprochen. Die Menschen brauchen nur diese Gebote zu erfüllen, und das
Reich Gottes wird auf Erden sein, und die Menschen werden das allerhöchste
Heil gewinnen, das ihnen erreichbar ist.

Trachtet nach dem Reich Gottes und nach seiner Gerechtigkeit; so wird euch
das Uebrige zufallen.

Wir aber trachten nach dem Uebrigen und, augenscheinlich, finden wir es
nicht.

»Da ist sie also, die Sache meines Lebens. Eben ist die eine zu Ende, so fängt
die andere an.«

Seit dieser Nacht begann für Nechljudow ein ganz neues Leben, nicht so
sehr, weil er in neue Lebensbedingungen eintrat, sondern weil alles, war mit
ihm seitdem geschah, für ihn eine ganz andere Bedeutung als früher bekam.
Womit diese neue Periode seines Lebens enden wird, wird die Zukunft zeigen.

Ende.
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