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~ 
A mañana estaba tranquila y 
sonriente como si la naturaleza 

I hubiese querido asociarse al re-
" . o,; g~cijo á que se entregaba la 

ciudad en aquel dia Domingo. Era una 
de esas mañanas de l\Iarzo, serena y tibia, 
envuelta en tules diáfanos de brumas azu-
ladas, entre las cuales se dibujaban con 

cierta vaguedad los contornos de las casas, de lo~ 

árboles, de las lomas que cierran el hOlizonte por 
el lado del Cel'rito, miéntras que del costado del mar 
se conf~ndian allá á lo léjos, en un mismo tinte, el 
manto del cielo y el dorso de las aguas dormida~ 
bajo la calma. 

Eran las nueve de la mañana. La ciudad estaba en 
¡llena a.ctividad, en actividad bullanguera de los dias 
festivos, llenas las calles de gente, sobre todo la del 
Sarandí, cauce en que se encajona la corriente huma-
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na en contínuo vaiven, como si fuera aquella la sola 
artéria que liga al Montevideo antiguo con su mo
derno ensanche fuera de murallas. 

En la Plaza Constitucion era más activo el movi
miento y más bulliciosO'. Por todas las aceras se 
veían grupos de señoras que iban á la Matriz, cuyas 
empinadas torres hendían la atnt6sfera azul que en
volvía á la ciudad, reverberando en sus cúpulas de 
porcelana los rayos del sol radiante que doraba tOllas 
las cornizas y pretiles de las azoteas. 

En el Cabildo, se hacía el relevo de guardias al 
són de tambores y cornetas, presenciando las evolu
ciones un grupo de curiosos, miéntras que por las 

. veredas diagonales de la Plaza, continuaba el ir y 
venir de paseantes y devotas, que acudían al templo 
llamadas por los repiques alegres lle la.s campanas, 
cuyos ecos poblaban los aires con zumbidos metáli
cos, como si un enjambre de coleópteros inmensos 
remolinease sobre la ciudad. 

Sobre el empedrado, proyectaban sus sombras las 
copas de los árboles, que se dibujaban, como tapices 
negros bordados con lentejuelas de oro, formados 
por los rayos del sol que se filtraban por entre el fo
llaje. Bajo uno de esos árboles, frente á la iglesia, 
estaba reunido un grupo de jóvenes que conversaban 
alegremente, interrumpiéndose á cada rnGmento para 
saludar con una cortesía á las señoritas que acudían 
al templo. Eran todos jóvenes de la buena sociedad 
de Montevideo, 'como se echaba de ver por la elegan
cia de sus trajes y la delicadeza de las maneras con 
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que aocionaban 'en su animado diálogo, al que ser
vían de tema las niñas que pasaban, bromeándose 
anos á otros sobre las preferencias que aquellas ha
cían al contestar los saludos. 

El que más bromista se mostraba era Alberto 
Conde, buen mozo, j6ven de 22 á 24 años, de tez 
morena y ojos negros, á quien sus compañeros de 
rueda trataban en vano de devolver las bromas que 
él les daba, defendiéndose con su completo retrai
miento de paseos, teatros y tertulias. Efectivamente, 
tiempo hacia que no se veia á Alberto en ninguna 
rennion, y sus mismos amigos se habian estrañado 
de encontrarlo aquella mañana frente á la Matriz, 
punto de reumon de todos los jóvenes que tienen no
via devota ó que aspiran á encontrarla entre las que 
acuden á la iglesia. 

• 

En lo más animado de la conver~ion estaban, 
asediando todos á Alberto para esplicar cada cual á 
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su manera la causa oculta de su retraimiento, cuando 
apareció por la misma acera en que ellos estaban, 
una jóven vestida de negro, de estatura mediana 
aunque esbelta de cuerpo, haciendo sombra á.8118 
ojos 'negros una pluma, negra tambien, que rodeaba 
su elegante sombrero. Caminaba con la mirada baja, 
como si abatiese sus párpados el peso de las pestañas 
largas y enarcadas que los frangeaban, pero al llegar 
cerca del grupo de jóvenes levantó los ojos, titubeó 
un momento como haciendo intencion de atravesar la 
calle, y temiendo sin duda que lo atribuyeran á de
hilidad, siguió por la misma acera, correspondiendo 
con una amable sonrisa al efusivo saludo que aque
llos caballeros le hicieron. Alberto acompañó el sa
ludo general tímidamente y siguió á la niña con los 
ojos hasta que ésta atravesó la calle, subió la esca
linatar- de mármol que conduce al átrio de la Mat~ y 
entró al templo por la nave central. 

-Está monísima Cristina, dijo guiñando el ojo 
C{trlos Centeno, uno de los jóvenes del grupo. 

-¿Quién es Cristina? preguntó Alberto que pa
recía salir de un letargo. 

--Cristina Peña, mi amigo,'le contestó Cárlos, 
una polla que recien se presenta, y que será este 
ailo la reina de nuestros salones. 

-¿Hermana de ..... ? 
-Sí, hermana de Elina.'y de todas las otras que 

tú conoces. y~ ves que no degenera la raza, pues 
des(le'la madre hasta esta última, 'todas las Peña son 
lindas y elegantes. 
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y sobre ese tópico siguieron los jóvenes conver
sando durante un rato, prestando Alberto mucha 
atencion tí lo que sus amigos decían. 

Las campanas ya no repicaban,- y la afluencia de 
devotas disminuía en las aceras. Debía haber prin
cipiado la misa, y los jóvenes, pasado el interés del 
desfile, se dispersaron' en distintas direcciones, si
guiendo la mayor parte de éllos hácia la calle 18 de 
Julio, donde la féria estaba á esa hora en su mayor 
animacion. 

-¿No vienes, Alberto? dijo uno de los que se 
retiraba al ver que quedaba en el mismo sitio. 

-Nój contestó aquél; tengo ,que hacer algo por 
aquí, pero en seguida los alcanzo. 

Quedó allí hasta 'que sus compañeros llegaron á 
la esquina del Cabildo, y en seguida, como si hubiera 
estado violento pOI' la demora, atravesó rápi~mente 
la calle y entró á la Ig-lesia. 

Comenzaba la misa cantada. Las altas bóvedas 
del templo repercutían con sonoridad los acordes 
graves del órgano, que :acompañaba los cánticos mo
nótonos de los sacerdotes. Por las claraboyas de la 
cúpula entraban chorros de luz morada, verde, azul 
y amalilla, rayos de sol teñidos por los cristales que 
atravesaban y en cuya luz revoloteaban millares de 
puntos luminosos, semejando esas burbujas que pro
duce la fermentacion del carbono en la dorada trans
parencia del Champagne. 

Las naves laterales estaban casi desiertas, y los 
pa.sos de Alberto resonaban sobre el enlozado, des-
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pertando. la atencio.n de las curio~as que se vo.lvían 
·.al ruido de aquellas pisadas profilnas que turbaban 
el plácido. so.siego. del Templo. Un centenar de seño.
ras y niñas poblaban la nave central, todas (le rodi
llas, siguiendo en sus libros los rezos que los sa
cerdotes entonaban en el altar ma.yor, sobre cuyo. 
retablo. oscuro se llestacaban las luces de los cirio. s , 
amarillas y tristes, como avergo.nzadas ante el vivo 
resplandor del sol que entraba á torrentes po.r las vi
drieras de la cúpula. 

Alberto. se detenia en cada uno. de lo.s arcos que 
separan las naves, miraba atentamente á las mujeres 
y como si no. encontrase á la que buscaba, seguía 
.adelante, hasta que al llegar al último arco, quedó 
co.n la vista tija sobre una mujer que estaba aislada, 
debajo del púlpito., co.n la cabeza inclinada, los o.jos 
entornados, moviendo imperceptiblemente los labio.s, 
miéntras que recorría co.n cierta indiferencia las pe
queñas cuentas de un ro.sario. de marfil que tenía en 
las mano.s. 

La misa entretanto co.ntinuaba. Tres sacerdotes, 
resplandecientes bajo. sus casullas recamadas de o.ro., 
oficiaban ante el altar. Ora se po.nían en fila humi
llando. la cabeza, o.ra co.n las mano.s abiertas sobre 
el misal, salmo.diaban lo.s rezos co.n sus voces gan
gosas, acompañados desde el coro por los chantres 
que co.ntestaban con no.tas robustas y so.no.ras, cuyos 
ecos crecían en las co.ncavidades de las bóvedas, pro.
lo.ngándo.se por largo rato.. 

Alberto. Co.nde no veía nada de lo. que pasaba en 
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su torno. Con la vista fija sobre aquella mujer arro
dillada debajo del púlpito, seguía todos sus movi
mientos con obstinada persistencia, atrayendo sobre 
sí la' atencion de las otras devotas que cuchicheaban 
entre sí como protestando contra la irreverencia del 
jóven. 

Los acólitos pasaron el evangélio de la derecha á 
la izquierda' del altar, sentáronse los sacerdotes en 
sus tallados sitiales. tapizados de rojo, el órg~no pre
ludió acordes llenos de armonía, y los fieles se pu
sieron de pié, miéntras las señoras se arrellanaban 
sobre la alfombra en esa postura especial que las 
polleras ocultan bajo sus misteriosos pliegues. 

Cristina tambien se sentó, y al hacerlo reparó en 
aquel jóven que la miraba fijamente. Bajó la cabeza, 
sonrojándosele las mejillas, 'é inconcientemente se 
puso á recorrer con movimientos nerviosos las cuen
tas de su rosario. Sin mirar, ella adivinaba que tenía 
sobre sí el fuego de aquellos ojos negros cuyo brillo 
la había sorprendido en el rápido encuentro de sus 
miradas. Ya no retrataba su rQstro aquella plá~ida 
tranquilidad que hasta eiltónces había mostrado. Es
taba desasosegada y confusa, dejando adivinar que 
forzadamente hacía por no lUirar hácia el lado en 
que estaba Alberto, quieto, inmóvil, apoyado en un 
confesionario, y ageno á todo lo que en derredor 
tenía. 

El órgano continuaba sus melodías variadas, sal
tando de un tema á otro, miéntras los monacillos 
preparaban á un lado del altar las vinajeras para el 
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offerioriwn. Volvieron á arrodillarse las devotas, 
calló la música, los sacerdotes se pusieron de pié y 
entonaron nuevamente sus cánticos nasales. Cristi
na permaneció sentada, como si temiese al cambiar 
de p~stura encontrar de nuevo aquellos ojos que ella 
sentía que la abrasaban con el fluído de miradas ar
dientes. El templo quedó en silencio durante algu
nos minutos. Solo se oía la tos cascada (le una vieja, 
cuyo éco rebotaba de una bóveda á otra, como si el 
ruido fuese despertando otras toses dormidas en las 
concavidades de las naves. 

De repente, sonó una campanilla, dando tres to
ques acompasados. Todas las oyentes inclinaron la 
cabeza y se g'olpearon el pecho con los dedos apiña
dos. Los sacerdotes, prosternados ante el altar, ocul
taban sus cabezas detras de las casullas doradas, 
miéntras los monacillos, de rodillas tambien, les 
levantaban las faldas de las capas' preciosamente re
camadas. Al ruido de la campanilla, Cristina se puso 
de rodillas con un movimiento nervioso, como si des
pertara de mi ensueño, y se entregó con fervor á la 
oracion. Alberto permaneció impasible, como si- no 
se diese cuenta del sitio en que se encontraba, absor
'to en la" contemplacion de aquella niña, cuya vista 
había despertado en él sentimientos desconocidos, 
que no acertaba á esplicarse, pero que lo"enclavaban 
con fuerzas superiores á su voluntad. 

El sacerdote oficiante levantó en alto con sus dos 
manos la hóstia consagrada, la bajó despues lenta
mente, y poniéndose de rodillas, humilló la cabeza 
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contra el panizuelo de batista que cubria el altar 
La campanilla volvió á sonar con tres toques distan-o 
ciados, y volvieron las devotas á prosternarse con 
humildad, repitiendo los golpes de pecho y cuchi
cheando las oraciones apresuradamente como si te
mieran quedar retrasadas. En seguida, el sacerdote 
practicó con el cáliz las mismas evoluciones que ha
bía hecho con la hóstia:lo levantó, lo bajó, oró sobre 
él con la cabeza inclinada, y bebió su contenido apu
rándolo hasta las heces.; y á cada una de estas accio
nes, sonaba la campanilla con toques lentos y tristes, 
que avivaban el fervor de los fieles contritos y cabiz
bajos, como anonadados ante el recuerdo del sacri
ficio que aquella ceremonia simbolizaba. 

Cristina. seguía con recojimiento todos los pasajes 
de la misa. Parecía haber recobrado la calma: que la 
persistencia de las miradas de Alberto había alterado 
por un momento, y su óvalo correcto se destacaba 
con pálidos contornos' sobre el fondo negro de su tra
je. E.staba bellísima en aquella actitud, algo incli
nada la cabeza sobre el hombro, perdida la mirada 
entre la niebla dorada que entraba por las anchas 
claraboyas de la media naranja del templo, palpitan
do acompasadamente el contorneado seno, prisionero 
dentro de una ajustada bata bordada de azabache 
que modelaba el busto prominente y el delicado talle 
de aquella niña. 

Al profundo silencio que reinaba durante la cere
monia de la comunion, siguió una viva y ruidosa 
animacion. La campanilla ya no tocaba triste y mó-
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nótona, sÍlló que repiqueteaba alegremente; ,los sa
cerdotes se pusieron de pié, el coro resonó con torren
tes de armonías, y los incensarios se columpiaban 
agitadamente mostrando sus brasas encandecidas, y 
despidiendo nubes de incienso que velaban la morte
cina luz de los cirios. Y entre los cánticos de los sa
cerdotes, y las armonías del órgano, y el repiqueteo 
de las campanillas, y las nubes azuladas del incienso, 
apareció en el medio del retablo la custodia, como un 
sol de oro, reflejando en las facetas de sus rayos to
dos los cambiantes de las luces rojas, azules, verdes 
y amarillas que se derramaban desde lo alto de la 
cúpula central semejando una lluvia de arco-iris. 

Como aliviados de un peso moral, levantaron los 
fieles las cabezas y se arrellanaron con comodidad. 
Volvieron á resonar las toses secas comprimidas du
rante el solemne momento de la comunion, agitAn
dos~ nuevamente los abanicos, y revivieron en el 
templo todos los ruidos apagados. 

Ctistina se arrellanó tambien, y al hacerlo, cruzó 
con Alberto una mirada, 'vaga primero como el res
plandor de una hoguera que empieza á arder, pero 
que á medida que se prolongaba se hizo más intensa, 
fija, profunda; una de esas miradas en que los ojos se 
buscan en las pupilas, y que al encontrarse hacen 
brotar aristas de luz que se proyectan hasta confun
dirse en un solo rayo, alambre invisible por el cual se 
tmsmite el fluído qne la pasion engendra en los mis
teriosos laboratorios del organismQ. 

Un núnuto duraron aquellas miradas, hablándose 
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en un mudo pero elocuente lenguaje todo lo que el 
amOI: sabe decir cuando. por primera vez despierta á 
la vida. Despues, élla, como fatigada por el choque 
rindió la cabeza, abatiéronse los párpados sobre sus 
ojos, y quedó ensimismada, dejando caer de sus ma
nos el rosario con que sus dedos jugueteaban. Alber
to permaneció fijo, con la mirada brillante, deslum
brado todavía por el rayo de luz que habia iluminado 
su corazon. 

La misa tocaba á su fin. Leyendo en un misalco
locado sobre el atril, ei sacerdote salmodiaba el Pa
dre Nuestro, y al terminar se volvió hácia el audito
rio cantando con voz destemplada y gangosa: No nos 
inducas in tentationem; á lo que los chantres del co
ro contestab¡:¡,n acompañados de los acordes del ór
gano: Sed libera ,nos á malo. Los monacillos dejaron 
descansar en tierra los altos candelabros que mante
nían izados miéntras el oficiante recitaba' sus rezos; 
despues los sacerdotes limpiaron prolijamente-el cáliz 
cubriéndolo con Uila carpeta bordada de oro, leyeron 
en voz alta el evangélio, y haciendo una reverencia 
ante el altar, se retiraron, levantando. dos de ellos 
las puntas de la capa del oficiante, precedidos de los 
dos monacillos que llevaban candeleros altos, y se
guiq.os de los otros tres vestidos con sus sobrepelli
ces blancos. 

Las devotas comenzaban á retirarse poco á poco. 
Se persignaban, hacían reverencias ante los altares, 
y salían por las grandes puertas que se abrían como 
mamparas de luz al estremo. de las naves, miéntras 
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el organista se entretenía en amenizar el desfile con 
escalas y arpegios caprichosos, desde los tiples con 
chillidos de oboe, hasta los graves con dulzuras de 
clarinete, prolongándose todos los sonidos en una 
melodía vaga como las nubes de incienso que flota
ban en'las concavidades de las bóvedas. El sacristan 
entretanto, con una caperuza de lata sujeta en la 
punta de una larga caña, apagaba los cirios que ilumi
naban el altar y los pábilos carbonizados humeaban 
tristemente, despidiendo ese olor especial de cera 
derretida. 

Cristina seguia sentada en el mismo sitio, como 
aprisionada por las miradas (le Alberto, para quien 
nada había cambiado. N o se había apercibiclo de que 

'la misa estaba terminada y que el templo iba quedan
do solitario. Desde que vió á Cristina, todo se había 
borrado para él, y 'en su abstraccion solo veía desta
carse la figura de aquella mujer para él desconocida 
media hora ántes, y que desde el momento en que 
tropezó con sus ojos llenaba ya toda su existencia y 
despertaba en él aspiraciones y esperanzas que nunca 
había sentido. 

La campana de la torre empezó á llamar con to
ques sonOrOS y acompasados para la próxi~a misa. 
Las campanas zumbaban en el templo con vibracio
nes de bordona, y á su eco volvió Cristina de su en
simismamiento. Miró en torno suyo como sorprendida 
de verse casi sola, yal encontrarse sus ojos con los 
de Alberto, los a~rió desmesuradamente como quien 
ha creído estar soñando, y al despertar se encuentra 
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con la realidad de su sueño. En seguida, se puso de 
pié, y lentamente, como si le costara arrancarse de 
aquel"santuario en que acababan de florecer suspri
meras ilusiones, se dirigió al cancel de la !lave cen
t.ral, seguida de Alberto, cuyos pasos resonaban en 
el enlozado y repercutían las bóvedas con ecos claros 
y sonoros. 

Cuando Cristina apareció en el dintel de la gran 
puerta del centro, entornó los ojos como deslumbra
da por-el sol qne reverberaba en el empedrado de la 
calle y abrillantaba el enarenado de la plaza. Abrió 
el abanico, y haciendo del envariJIado una celosía 
que sombreaba su mirada, bajó la escalinata y siguió 
por la calle Ituzaingó hasta la de Rincon. 

Alberto la siguió con la mirada hasta la esquina, 
esperand,o la confirmacion de una esperanza que aca
riciaba con temor, pero cuando Cristina al doblar 
por el ángulo de la calle dió vuelta la cabeza en la 
direccion en que él estaba, pareció que todas sus du
das se disiparon, y con la mirada perdida en fantás
ticas visiones, se dirigió hácia la calle del 18 de 
Julio, donde había prometido á sus amigos alcanzar
los. Pero no habia andado dos cuadras, cuando oyó 
que de la otra acera lo llamaban: 

-Eh! distraído, ¿á dónde vás -á estas horas tan 
preocupado? 

-Precisamente iba á buscarlos -á ustedes como 
les prometí. 

-Pues vas tarde; le dijo Cárlos Centeno, y como 
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queremos festejar tu r~urreccion, te embargamos 
desde ya p"or todo el dia. 

-Es que yo tengo ... 
-No tienes nada que hacer. Eres nuestro. Nos 

vamos ahora á almorzar á la Confitería Oriental, á la 
tarde iremos al Paso del Molino, y á la noche ... " 

-Ya"sabes que yo no voy al teatro. . 
-¿ Qué"teatro ni qué tontería? El gran suceso de 

esta noche es el último baile de máscaras que dá el 
Club; allí tendrás ocasion de conocer á aquella niña 
que vimos hace un rato frente á la iglesia. 

-¿Vá? preguntó Alberto sin atreverse á decir 
más temeroso de que la voz traicionase su emocion. 

-Sí, va, le contestó Cárlos. Esta noche se pre
senta por primera vez en un baile Cristina Peña, y 
de seguro que va á dar golpe. 

y jaraneando sobre el baile, y sobre las conquistas 
en perspectiva, cruzar~n los jóvenes la plaza en di
reccion á la calle del 25 de Mayo, saludando de paso 
á las conocidas que volvían de la féria con ramos de 
j¡iZmines y de rosas, "deteniéndose con curiosidad en 
las vidrieras de la Carrau y de la Vignéau, cuyos ia
Iones estaban poblados de maniquíes, lujosamente 
atavíados con los vestidos de cola que por la noche 
ostentarían" en el baile "del Club las más hermosas 
mujeres de Montevideo. 
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LBERTO Conde era hijo único, huérfano de 
madre 'desde su niñez, y en él habia con

!JI- centrado todo su cariño su padre don Ra
. ;'I~ "O) fael, persona que gozaba de general 

estimacion. Poseedor de una fortuna más que regu 
lar, don Rafael Conde continuaba entregado á los 
negocios con actividad, á pesar de que frisaba ya en 
los sesenta, ávido de dejar á su hijo una posicion 
holgada é independiente, y á medida que avanzaba 
en edad, redoblaba sus esfuerzos, temeroso siempre 
de que la muerte lo sorprendiese ántes de dejar ci
mentado sobre sólidas bases el porvenir de Alberto, 
cuya débil contestura era el continuo tema de sus 
preocupaciones. 

Algo efectivamente habia en Alberto Conde que 
justifi,caba los temores de su padre. Jóven, mediana
mente rico, sin más tutela que la de don Rafael, cuya 
autoridad estaba debilitada por el ciego cariño que á 
su hijo profesaba, hubiera podido éste llevar una vi
da bulliciosa y alegre, á que lo convidaba la compa
ñía de sus amigos, más ó ménos calaveras como la 
generalidad de los jóvenes. Pero ni la libertad de 
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que gozaba, ni las facilidades de dinero, ni las ten
taciones de los amigos, fueron nunca bastantes á 
arrancarlo del retraimiento en que vivía. No era un 
misántropo, pero había cierta tristeza en su fisono
mía que retrataba una honda afeccion moral ó el 
gérmen de alguna dolencia que lentamente minaba 
su organismo. 

Por lo demás, cuando alternaba con sus amigos, 
era espansivo y hasta jovial, pero aún en medio de 
sus espansiones dejaba traslucir aquel tinte de tris
teza que) daba-simpático interés á su fisonomía va
l'onil. 
, Aquel Domingo en que por primera vez vió á Cris

tina, notaron en él sus amigos frecuentes transfor
maciones. Ora conversaba con más locuacidad que 
de costu:p:lbre, ora quedaba ensimismado con la vista 
fija, como si una idea persistente lo aislase de todo 
10 que le rodeaba. Varias veces hizo rodar la conver
sacion sobre el baile de la noche, y cuando sus ami
gos lo bromeaban sobre la insistencia con que volvía 
sobre la fiesta, trataba de desviar el tema como con
trariado de dejar traslucir su ansiedad. 

A las doce de la noche, los alrededores del Club 
bullían de animacion. Por todas las calles que des
embocan á la de Treinta y Tres íban y venían ca
rruajes á gran trote, miéntras que por las aceras 
caminaban apresuradamente numerosas máscal'as, 
rebujadas en sus tapados, riendo y charlando, salu
dándose unas á las otras con nombres lanzados al 
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azar, sin más fundament~ que el modo de andar, ú 
el corte del talle, ó una prenda del vestido. 

En la puerta del Club, había una aglomeracion de 
curiosas que escudrhiaban todos los trajes y cuchi
cheaban entre sí comunicándose el resultado de sus 
observaciones.-Esta es fulana-Esa otra es zuta
na; y á cada una le sacaban de paso una tira sobre. 
su belleza ó la elegancia del traje, como vengándose 
de no poder hacer ellas lo que las otras. 

Dentro, reinaba una animacion bulliciosa, confu
sion de voces en falsete, risas disfrazadas, tiroteos 
de bromas más ó ménos aventuradas. En el vestíbu
lo se agrupaban las máscaras que todavía no habían 
encontrado compañero para entrar en los salones. Y 
á cada minuto, seguía aumentando la concurrencia, 
que se apiñaba en la escalera, estrecha para dar paso 
á aquella avalancha de gente ansiosa de divertirse. 

En una de las puertas que conducían á los salones, 
habia un grupo de jóvenes que presenciaban el desfile 
de las parejas, defendiéndose al mismo tiempo de las 
bromas d~ las máscaras que á la pesca de un compa
ñero, ~rataban de interesarlos prometiéndoles intere
santes relaciones sobre sus intimidades. En aquel 
grupo estaba Alberto Conde, y él era el principal 
blanco de todas las bromas. 

-¿ Qué milagro, Alberto? ¿ Cuándo resucitaste? 
-¿De dónde sales? l\Ie habian dicho que te ibas 

á meter de monje. 
-¿Por dónd~ saldrá el sol mañana? 
Y así, unas tras otras, repetían todas el mismo 
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estribillo, sin conseguir dis'traer la atencion de Al
berto, que escudriñaba cqn avidez á todas las qUt 

pasaban, mirándolas en los ojos que brillaban por 
entre ··los :agujeros del antifaz. La animacion crecía 
por todas partes. Los salones estaban henchidos de 
concurrentes y se hacía dificil la circulacion. Los 
.acordes de la orquesta entraban por ráfagas y se apa
gaban en medio del vocerío chillo n de las máscaras 
que se hacían más apremiantes y parlanchinas exci
tadas por el calor y el bullicio de la fiesta. 

Alberto estaba desasosegado. Hacía más de una 
hora que permanecía de pié -en el vano de la puerta, 
y. á pesar de la insistencia con que había examinado 
á las máscaras que desfilaban por delante de él, no 
había encontrado á la única que le interesaba entre 
aquellos centenares de mujeres elegantes y hermosas· 
En aquel momento, cruzaba delante de él su amigo 
·Cárlos Centeno, engolfado en un animado diálogo 
con una máscara, y sin poder contener ya su impa
ciencia, Alberto se le acercó y tomándole ele un bra
zo, le dijo al oído: 

-¿No la has visto? 
-¿A quién? preguntó Cárlos. 
-A la de esta mañana. 
-Ah! ¿á Cristina? Nó; no la he visto; y tlirigién-

dose á su compañera le preguntó: 
- Ché, máscara j ¿ no has conocido entre las pare

jas á Cristina Peña? 
- Sí, la acabo de ver en el salon grande. Por cier

to que estaba muy entretenida con ... 
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Alberto no quiso oirmás, Dirigió tIDa mirada pe
netrante á la compañera de Cárlos, y se retiró pero 
a~volverse, cambió de resolucion, y acercándose 
nuevamente á la pareja, le dijo á su amigo: 

-Cárlos ¿me permites que baile esta pieza con tu 
compañera? 

-Si ella quiere, y no lo toma á desaire, respondió 
Cárlos,. .. por mi parte no quiero ser un inconve
niente. 

-¿Qué dices, máscara? interrogó Alberto: 
La compañera de Cárlos titubeó tID momento, y 

contestó despues con una vocecita ag'uda y escon
diendo los ojos tras del abanico. 

-Nó; esta pieza nú. La otra. 
-¿Te espero aquí? 
-Espérame que yo misma vendré á buscarte. 
y siguió del brazo de Cárlos, miéntras Alberto se. 

arrinconaba de nuevo junto á la puerta, mirando con 
indiferencia á lo que en su torno pasaba. 

La fiesta estaba cada vez más animada. Las muje
res superabundaban y se paseaban á grupos, dete
niéndoseante los caballeros que permanecían como
meros. espectadores, tratando de picarles la curiosi
dad con un nombre ú un recuerdo. 

-Qué haces ahí tan callado? ¿Estás todaíva acor-· 
dándote de Lucrecia?· 

-No, hija, yo no me preocupo de historia antigua .. 
- Te estás poniendo viejo. 
-Qué quieres! Ya ves tú que van corridos algunos 

afios desde que bailaba contigo en el Baile Mensual.· 
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La br.omista salia c.orrida é iba á ensayar sus pu
llas c.on algun .otr.o. 

La música apenas se abría pas.o p.or entre el bu1fi
ci.o. Era imp.osible bailar en medi.o del gentí.o que 
henchía tod.os l.os sal.ones. En l.os s.ofáes, en l.os si
ll.ones, en las sillas, en d.onde quiera que había un 
asient.o, se veían ap.oltr.onadas máscaras gruesas, me
tidas dentr.o de ámpli.os d.ominós, abanicánd.ose 1).01'. 

debaj.o de las barbillas de l.os antifaces. El cuadr.o era 
animad.o y vist.os.o c.on l.os trajes de c.ol.ores viv.os, las 
pelucas emp.olvadas, l.os caprich.os.os b.onetes, y cófias 
de las máscaras de carácter: aquí una aldeana, allí 
una man.ola, acullá una amaz.ona, más allá una vi
vandera, y p.or d.oquiera, trajes históric.os, caracteri
zand.o ép.ocas, pers.onajes y c.ostumbres, t.od.o revuelt.o 
en la más anacrónica y antíp.oda c.onfusi.on, reunidas 
en una misma z.ona una andaluza c.on la mantilla ter
ciada y una lap.onesa f.orrada en pieles, c.onveriand.o 
animadamente María Estuard.o c.on Aida, y riend.o en 
la mej.or intimidad una Hermana de Caridad c.on una 
m.ora judía. 

L.os sal.ones se pr.ol.ongaban repr.oducid.os en l.os 
espejos c.om.o galerías interminables, retratand.o t.od.os 
l.os detalles de la escena: las parejas, l.os trajes, las 
s.onrisas, l.os ademanes, c.om.o cuadr.os en que las figu
ras tuviesen m.ovimient.o, achicánd.ose á cada repr.o
ducci.on hasta quedar h.ombres y mujeres reducid.os á 
las pr.op.orci.ones de muñec.os que gesticulanc.om.o m.o
vid.os p.or res.ortes. . 

Albert.o esperaba entretant.o impaciente, la música 
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había callado y el bullicio de las conversaciones cre
cía en los animados diálogos sobre cambios de com;.. 
pañeras. Por fin apareció Cárlos con su incógnita del 
brazo, y parándose frente á Alberto, le dijo: 

-Ya ves que somos de palabra: aquí tienes á tu 
compañera., 

Alberto la tomó del brazo, y se internó con ella 
entre la confusion de las parejas, sin decir una pala
bra. Ella fué la que rompió el silencio: 

-¿No has encontrado todavía á la mascarita que 
buscabas con tanto afan? 

-Creo que sí, contestó Alberto, y al decirlo, sin-" 
tió que el brazo de su compañera se agitó con un 
temblor nervioso. -

Nuevamente quedaron callados. La orquesta pre
ludiaba una cuadrilla, y algunas parejas tr~taban de 
organizar el baile. Alberto fué solicitado para formar 
en el cuadro con su compañera, aunque contrariado, 
accedió al pedido. Empezaron las figuras al compás 
de una música briosa y alegre que dominaba el bulli
cio. Las parejas se saludaban, hacían sus pasos y 
mudanzas y volvían á sus puestos, quedando encerra
das dentro de una muralla humana, compuesta de cu
liosos y curiosas que seguian las evoluciones de la, 
danza. Alberto estaba preocupado, sin conseguir ver 
los ojos de su compañera, que se los ocultaba con 
graciosas coqueterías, como gozándose de mortificar 
su curiosidad. . 

En un momento en que separó de él para hacer un 
:-:aludo á su vis.:.ltrvis, Alberto la siguió con la mirada 
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examinándola con insistencia, y al volver á tomarla 
del brazo, le dijo en voz baja: 

.-Acabo de encontrar á la máscara que buscaba. 
Ahora tengo la seguridad de que es la misnia. 

-¿Sí? interrogó ella ¿dónde está? 
-La tengo en este momento tomada del brazo. 
Ella no contestó nada. Estaba descubierta. Era 

efectivamente Cnstina, que aleccionada por Cárlos 
Centeno se había entretenido en avivar la impaciencia 
de Alberto durante dos horas, cediendo á esa satisfac
cion natural de la persona que se sabe buscada con in
terés. POI' su parte, él, al invitarla á bailar, habia 
procedido irreflexivamente, llevado más por un ar
ranque instintivo que por la sospecha de que fuese 
ella. Recien cuando la tomó del brazo y la sintió 
estremecerse al decirle que creía haber dado con su 
incógnita, fué que le entró la duda, duda que se 
acentuó ante los esfuerzos que ella hacía por ocul
tarle los ojos, rasgo tan marcado en su fisonomía 
que por sí solo bastara para reconocerla entre cien. 

Pero cuando la vió caminar con aquella gracia y 
señorío que habia distinguido en ella al encontrarla 
por primera vez, ya todas sus dudas se desvanecieron 
y no titubeó en decírselo. 

Cristina quedó callada y nada hizo por defenderse 
Siguió bailando, y al terminar Ja cuadrilla, Alberto 
la tomó del brazo internándose hasta el fondo del 
gTan salon, donde ral~aban las parejas, 'ahuyentadas 
de allí por el .calor sofocante que· reinaba en aquel 
rincon. 
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En torno crecía el bullicio y la alegTía. Las sedas 
brillaban á la luz de las arañas reflejando sus vivos 
colores en los caireles que titilaban con todos los 
eambiantes del)ris, pasando de un matiz á otro, como 
pasan de, una á otra figura las piezas de un kaleidos
cópio. Las mujeres, fatigadas por el baile, y acalora
das con el antifaz, se abanicaban agitadamente, de
jando entrever por debajo de las barbillas de la care
ta los arranques del cuello, el busto palpitante, las 
orejas rojas, y los ojos brillantes como engastados en 
la seda negra que les cubría el rostro. 

Alberto hablaba á su compafiera con vivacidad, y 
ella lo escuchaba con la cabeza inclinada, atento el 
oído á sus palabras como si no quisiese perder una 
sola nota de una. melodía que por primera vez oía. 
¡Cuántas cosas le decía él que eran nuevas para ella! 

Cristina sentía que su sér se transformaba y com
prendía que aquello era la vida, la luz, las álas que 
le brotaban á la niña para que la mujer volase entre 
los encantos y las ilusiones de la pasion. Aquella pa
labra ardíente, anhelosa, creaba en su sér un nuevo 
mun~o que nacía de entre la nada de su inocencia 
envuelto en alboradas de rosa. Era el soplo creador 
del amor que hace brotar, la luz de las tinieblas, y 
modela en la niña indíferente la estátua de una mujer 
apasionada, como el cincel hace surgir de un bloque 
inerte la estátua vivificada por el arte. 

Alberto y Cristina habían llegado á olvidarse de 
todo lo que le~ rodeaba. Giraban en un pequeño cír
culo entregados á su pasion, sin apercibir á las parejas 
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que cruzaban por su lado, igualmente ensimismadas. 
Aquel era el rincon de los enamorados que huian 
del ruido de los salones y sobre todo de las bromas 
incesantes' CDn que las otras máscaras se vengaban 
en su aislamiento, mujeres que vagan entre el bulli
cio con el corazon vacio, envidiando á las ]jcas de 
amor, como los pobres envidian á los ricos de dinero. 

Los antifaces empezaban á caer, apareciendo una 
tras otra las primeras bellezas de Montevideo, como 
aparecen al caer la noche las estrellas de primera 
magnitud. Era una transformacion continua. La al
deana que se fingía vulgar aparecía como una princesa, 
llena de gracia y elegancia; Aida era de una blancura 
deslumbrante; la manola se trocaba en lilla criolla 
picante, y al poco rato todas habian vuelto á su pris
tino estado, desembarazadas dgl. monótono antifaz 
,que hace todos los rostros iguales, y realzada la 
hermosura por la agitacion de la fiesta: todos los la
bios sonrientes y rojos, las narices sonrosadas y paL 
pitantes, las mejillas encendidas y los ojos fulguran_ 
tes desplegando sus 'rayos como despliegan sus ála~ 
los pájaros al verse libres de la jaula que los aprisio
naba. 

Cristina era una de las pocas que permanecían con 
-el antifaz puesto como temerosa de que su rostro re
tratase las emociones que embargaban su espíritu. 
Estaba enamorada. En su corazon inocente y virgen 
de toda pasion, las palabras y las miradas de Alberto 
llabían engendrado una nueva vida ql!.e ella sentia 
inundaba todo su sér ~ Era el amor, que no nace y 
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crece paulatinamente como el cariüo, sinó que surge 
de repente adormido ya de todos sus encantos como 
surgió Minerva de la cabeza de Júpiter, armada y pro
firiendo gritos de guen'a. Cristina se sentía invadida 
por una fuerza estraíi.a que despertaba en ella las es
peranzl;Ls, los delirios, los celos; todo ese turbio n de 
sentimientos encontrados que se punzan entre sí y se 
avivan alimentando lasávia de la pasion. 

En aquellas dos horas de intimidad, Alberto y 
Cristina se habian dicho todo lo que· podian decirse. 
Ella había hablado con el lenguaje apasionado y sin
cero de quien por primera vez se siente enamorado; 
con ese lenguaje que no miente y que nadie puelle 
finjir, pues nadie es tan hábil cómico para reproducir 
las manifestaciones inconcientes del amor que se re
fleja en los ojos, en los gestos, los más mínimos de
talles, hasta en ciertas ingenuidades que fuera de esa. 
situacion de ánimo serían consideradas como ton
terías. 

El baile empezaba á palidecer. Las parejas se ra
leaban poco á poco, la circulacion se hacía más fácil, 
se bailaba con lllás amplitud. Las máscaras gruesas, 
acantonadas en los sofáes, languidecían visiblemen
te; eran guardias que descuidaban la vigilancia. Los 
abanicos se movían con cierto automatismo como si 
solo conservasen el movimiento de impulsion que se 
les había dado. De repente, cuando la orquesta daba 
un golpe seco, aquellas 'cabezas lánguidamente incli
nadas se emleFezaban como por resortes, y los abani
cos cobraban nuevos bríos, pero poco despues volvían 
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las cabezas á caer sobre el pecho y quedaban los aba,.. 
nicos adormecidos nuevamente, moviéndose apenas 
como se mueven las copas de los árboles con la brisa 
suave de las tardes de verano. 

Por entre las rendijas de los balcones empezaba á 
filtrar una claridad pálida, indecisa, como si temiese 
con su presencia interrumpir las alegrías de la fiesta. 
Los salones se depoblaban rápidamente y la escalera 
era estrecha para vaciar la concurrencia que se aglo
meraba en el vestíbulo. 

Unos tras otros lleg"aban á la puerta del Club los 
carruajes estacionados en los alrededores, y partían 
en.seguida conduciendo cargamentos de seda, tules y 
encajes, embalaje de la mercancía más preciada y 
más cara. 

Alberto acompañó á Cristina hasta la portezuela 
del carruaje y allí la dejó, olvidándose en su tur
bacion de saludar á la 'madre y hermanas de la niña. 
¿Qué le importaba á él detodo el resto de la huma
nidad? El carruaje arrancó á gran trote, y él lo si:
guió con la mirada hasta que lo perdió de vista. 

En es~ contemplacion lo sorprendió Cárlos Cente
no, y en tono de broma le dijo: 
-Lástim~ que todavía :no se hayan inventado ca

potas de cristal para los carnlajes! 
Alberto se pasó las manos por los ojos como si 

quisiese borrar una vision, y entró nuevamente al 
Club, tropezando con' las últimas parejas que salían. 

Los salones' estaban vacíos, sembrado el piso de 
girones de tul y de :flor"es marchitas, como restos de 
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armas que quedaban sobre el campo de acciono Las 
luces de gas amal'illaban como cirios, retratándose 
en los espejos con sus temblores mortecinos, mién
tras los músicos enfundaban sus instrumentos y se 
retiraban pálidos, desencajados, con cara de abu
rridos. 

Al día sig'uiente, la cróni~a social esplotaba como 
tema de novellad la temporada de Alberto Conde y 
Cristina Peña. 
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~¿\t~, N mes despues, los amores de Alberto y 

,1 t'\ ' Cr~stina ~o ~ran.un secreto para nadie. La 
~;. ,U~ ¡socIedad, aVIda sIempre de novedades, ape
,~ ',: c,-~ nas se ocupaba de ello sÍnó para fijar la 

fecha del casamiento: quien aseguraba que la cere
monia se efectuaría aquel mismo invierno, quien por
fiaba que no se realizaría hasta comienzos del año 
l)róximo. 

Cristina se había transformado. Como menor de 
las cuatro hijas del señor Peña, había vivido hasta 
sus veinte años rodeada de mímos y preferencias, que 
ella retribuía tratando por tódos medios de hacer más 
dulce la ancianidacl de sus padres, con esas gazmoiie
riás y arrumacos de que tanto se paga el cal'iiio. 

Había sido la niña predilecta, 'gozando de todos 
los fueros que rodean á la luja ele la vejez, que es co
mo el último vínculo que ata á los padres ,á la vida, 
y concentran en él todas sus afecciones con la mis
ma avidez con que el jornalero se encariiia con la 
última moneda de su salario. Educada.en colegio de 
Hermanas de Caridad, Cristina había llegado á ser 
mujer sin darse cuenta de ello, entregada al cariiio 
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de sus padres y á las exaltaciones ele un misticismo 
inocente,. que ella traducía en frívolas prácticas de
votas, más aparatosas que concientes; algo que era 
en ella más diversion que una elevocion, entretenién
dose en acicalar las imágenes 'que decOl;aban las pa
redes de su alcoba, pequeño nido siempre perfumado 
y deslumbrante de blancura, que hacía á la vez de 
dormitorio y de santuario, y cuya entrada era per
mitida á una que otra de sus amigoas predilectas. 

Desde la noche del baile, Cristina empezó hacer 
nna vida más retraída dentro de su propia casa. Solo 
hacía sociedad en familia en las horas precisas del 
almuerzo y de la comida, y atm en esos momentos, 
permanecía abstraída, como si no quisiese distraer su 
pensamiento del recuerdo de Alberto. Retirada en su 
alcoba, permanecía allí horas tras horas, entregada 
á sus ensueños, con gran resentimiento de sus vírge
nes y santos para quiénes no había ya ni una sonrisa 

. ni una flor, ni aquellos adornos con que ántes se 
complacía en acicalarlos. Ya no la distraían sus mu
ñecos divinos, absorta como estaba en el culto de 
una· divinidad nueva, tangible, que ella sentía agi
tarse en todo su sér. 

Por la tarde, empezaba recien á preocuparse de su 
persona. Se 'adornaba con esmero, ensayaba sus to
cados de diversas maneras, se convertía ella misma 
~n ídolo de su culto; no quedaba nunca satisfecha de 
su atavío, hasta que la arrancaba de aquella contem
placion el rel6j que marcaba la única hora que en to
do el dia la preocupaba. A.las ocho indefectiblemente 
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entraba Alberto de visita. Cristina lo recibía embar
gada por la emocion, como algo que esperaba entre 
alegrías y. z,ozobras, llena de inquietudes siempre por 
un minuto de retardo. La visita era para ella, nada 
más que para ella. Lo esperaba sentada en el balcon, 
teniendo á su lado la silla que él debía ocupar, sin 
darle tiempo más que, para saludar á sus padres, con 
ese egoísmo propio de los enamorados que quieren 
concentrar en sí hasta la mirada más indiferente. 

y allí, en el balcon, juntos los dos, hablaban sin 
eesar, siempre sobre el mismo tema, renovámlolo sin 
interrupcion, preguntándose diez veces lo mismo que 
otras' tantas se habían preguntado la noche anterior, 
y repitiendo maiiana lo que hoy se habían dicho, con 
ese empecinamiento egoísta de la pasion, que nunca 
se cansa de hablar de sí misma. 

Entretanto, las inquietudes del· padre de Alberto 
aumentaban dia á dia. Evidentemente su hijo decaía 
de una manera visible. Aquel tinte de tristeza que 
reflejaba en su rostro un dolor inte~r, se acentuaba 
cada vez más, y hasta su carácter se transformaba. 
Apacible y condescendiente de costumbre, empezaba 
á manifestar cierta irascibilidad desconocida en él. 
La mínima contraliedad lo exasperaba, y si se le con
tradecía en cualquier punto, replicaba con exaltacion 
y descomedimiento. A las t:ariñosas insinuaciones de 
su padre, contestaba Alberto con sequedad, irritán
dolo más que nada los cuidados de que se veía rodea
rlo. El bueno de don Rafael. se pasaba las noches en 
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vela.; alarmado por la tos seca que entrecortaba el 
sueño de su hijo. Larga lucha tuvo que sostener con 
él el anciano para que se prestase á 1m reconocimien
to médico, pero pudo más la constancia del fladre, y 
al fin consintió Alberto en ser reconocido, protestan
do sin embargo que aquello eran chocheces de viejo, 
que él nada tenía, y que se sentía mejor que nunca. 

Poco satisfactorio debió ser el resultado de la con-
sulta, pues .don Rafael redobló sus cuidados, y revis
tiéndose de energía le manifestó á Alberto que era 
necesario cuidarse, y obedecer las prescripciones dic
tadas por los facultativos. Alberto sonrió, y continuÓo 
empecinado en que nada tenía, apesar de qúe dia por 
dia se acentuaban más en todo su organismo los sín
tomas de una enfermedad terrible. 

Había perdido el apetito, y todas las arterías de 
que don Rafael se valía para alimentar á Alberto, se 
estrellaban en la caprichosa voluntad de éste, que 
parecía gozarse en desbaratar las cariñosas tretas 
con que el padre pretendía vencer sus resistencias. 

Por último, como supremo recurso, decidió don 
Rafael avistarse con los padres de Cristina, para ver 
si laínfluencia de ésta lograba lo que ni el cariño 
ni la autoridad paternal habian conseguido . Nada 
ocultó el anciano á los padres de la prometida de su 
hijo, y alarmados éstos con lo que oyeron, hicieron 
comparecer á Cristina, y velando hasta donde era 
prudente la verdad, le dieron claramente á entender 
que Alberto no estaba bien. 

Para Cristina, aquella confidencia á medias, fué 
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toda una revelacion. Ella se había apercibido ya del 
decaimiento de Alberto, l)ero en el egoísmo de su pa
sion, habia atribuido aquel cambio al amor que su 
prometiclo le tenía. Al caerle la venda (le su alucina
cion, quedó consternada, y encerrada en su alcoba se 
pasó todo el dia llorando, llena el alma de fúnebres 
preságios. 

Cuando Alberto fué por la noche, la encontró pá
lida y triste, sentada en mi ·sofá de la sala. Estaba, 
contra la costumbre, sola, y Alberto desde la entrada 
comprendió que algo grave la preocupaba. Pero cuan
do supo la causa de su tristeza, cua.ndoeIla, con los 
ojos brillantes de lágrimas y el acento entrecortado 
por los sollozos, le pintó su afliccion y le rogó que se 
cuidase, él."se echó á reir, y tomándole una mano 
con cariño, le dijo: 

-Estas son las arterías de papá. El pobre viejo, 
no sabiendo ya de qué ocuparse, ha inventado esta 
enfermedad para mortificarme con sus cuidados. No 
seas aprensiva, y llablemos de lo que hablamos todas 
las noches. Te prohibo que vuelvas á tocar ese asnn
to que ya me tiene cargado. 
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--Pero, Alberto .... insistió ella .. 
-Te repito· que no hables más de eso, dijo Alber-

to interrumpiéndola·y con toao agriado. 
Ambos quedaron callados. Aquella pe:¡uel1a discu

sion había coloreado el pálido remblante de Álberto, 
y respiraba acelerallamente, con la bo:!a e:ltrealJi~rta, 
como si h exaltacion lo hubiese fatigado. 

Cristina no se atI:evía á mirarlo; lloraba silencio
samente, helida por el tono. con que Albert.> la había. 
hablado por primera vez, él, tan suave,. tan cariüoso 
siempre con ella. Élmislllo se apercibió de su injus
tificada exaltacion, y tomándole nuevamente la mano 
le dijo: 

_. PerdÓname. Te he dicho no sé cuántas imperti
nencias sin saber 10 q:'le decía. Me tiene papá tan 
fastüliado con esto de que estoy enferm.), qlle cada. 
vez que me hablan de ello me exalto. Cr~el1le, Cris
tina, que yo no tengo nacIa. Son c!nilaciones de mi 
pobre viejo, que apenas toso, ya me cree grave. 

y somie¡ulo al1atlió: 
-Yo padezco, sí, pero de otra dolencia que ya se 

ha hecho crónica, contrJ. la cuaJ es impotente h cien
cia.-¿No te atreves tú á curarme? 

Cristina sonrió á su vez. Ella sabía llien á que en
fermedad se refería Alberto, y embriagada en las 
íntimas confidencias que su prQmetido le hacía, olvidó 
la triste escena conque había ~npezaclo la entrevista.~ 

Salieron al balcon. Era una de esas noches templa
das de Abril, una noche otoiíal, quieta y clara. La. 
luna, enorme y amarillenta, desbor{laba por sobre las 
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azoteas é iluminaba todo con una claridad pálida, en
vuelta en brumas diáfanas. Deslle el balcon en que 
Alberto y Cristina estaban reclinados, se veía el 
puerto" custodiado por el Cerro que se levantaba con 
su silueta negra, relampagueando periódicamente los 
destellos de su faro, como el ojo ciclópeo de un jigan
te mitológico. 

Toda la ciUllallempezaba á surjir de la penumbra, 
con sus azoteas escalonadas, como las graderías de 
un circo inmenso, descendiendo hácia la Aguada, y 
ascendiendo hasta acercarse á las torres de la Matriz, 
e'uyas cúpulas se bruüían con lustre de plata, retra
tando en sus azulejos rayos de luna que se desmenu
zaban en hebras de luz. 

Cri~tina, con la mirada perdida entr.e aquellas va
gas claridades, soüaba en el porvenir de dicha que 
Alberto le pintaba con cierta exaltacion febril, como 
queriendo convencerse á sí mismo de que todo aque
llo se había de realizar. N o se esplicaba las dilaciones 
que oponía' la familia de su nóvia á la c~nsumacion 
de su dicha. A los argumentos que Cristina aducía 
para justificar el proceder de sus padres, repliocaba él 
con vehemencia, protestando contra esas l)reocupa
ciones sociales que imponen al amor un noviciado 
inútil y hasta ridículo, que solo servía de tema para 
las hablillas de la gente. Desde que se querían, n() 
había para que retardar lo que maüana pO{lría reali
zarse, y sobre esto insistía con calor, como si temiese 
que la fatalidad se interpusiese á sus deseos. 

Alberto calló, fatigado por la exaltacion en que l() 
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ponía aquella contrariedad que él pretendía salvar 
allanando todas las preocupaciones que segun él eran 
el único obstáculo que retardaba su felicidad. 

La noche refrescaba, y dos ó tres veces sufrió Al
berto fuertes ataques de tos que despertaron las ador
mecidas inquietudes de Cristina. Empeüóse con él en 
que se retirase del balcon, pretestando que ella mis
ma no se sentía bien, pero Alberto no cedió, diciendo: 

- ¿Vuélves otra vez con tus aprehensiones? Ya te 
he dicho que no tengo nada. Sería lmsta de mal gus
to encerrarnos en la sala, cuando podemos disfrutar 
desde aquí del magnífico p,tnorama que tenemos de
lante. 

Efectivamente, el paisaje que desde el balcon se 
divisaba era espléndido. La luna, despojada ya de 
los tules de brumas que la envolvían, brillaba corno 
un escudo brniiido en el fondo negro-azulado del cie
lo, y bordaba el manto del lllar con lentejuelas de 
plata. Las arboledas de las quintas, surgían como 
moles negruzcas, entre las que se destacaban los 
pretiles de las casas y las agujas que coronan los pa
lacetes del Paso del Molino. Los cristales _de los 
miradores reverberaban con resplandores de espejos, 
y las aguas de la playa, miradas desde aquella altu
ra, semejaban enormes planchas de acero pulido en 
cuya superficie la luna trazaba rieles plateados. Los 
ruidos de la ciudad se apagaban poco á poco, hacién
dose sentir en el silencio, . corno trenes lejanos, el 
rodar de los carru;tjes. 

Alberto contemplaba todo aquello como en un éx-
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tasis, y miraba de cuando en cuando á Cristina, que 
se había sentauo en una silla, y apoyallo el codo en 
la baranda del balcon, permanecía con la cabeza in
clinada, .descansando en la palma de su mano blanca 
y afilada, cuyos dellos resaltaban sobre la mata ne
gra de sus cabellos. 

Todas sus inquietudes habían renacido, y sin atre
verse á contrariar nuevamente á Alberto, lloraba si
lenciosamente, ocultando sus ojos llara evitar. nuevas 
esplicaciones que hubieran pruvocado la irascibilidall 
que su nóvio mostraba cada vez que se le recordaba 
su enfermedad. 

Así corrió otro mes, durante el cual se ahondaron 
las huellas que una dolencia' terrible trazaba en el 
organismo de Alberto CJnde. rrodas las ilusiones 
que en su acendrado carillo paternal se ~reaba don 
Rafael para engaüarse á sí mismo, se. desvanecían 
ante la realidad de los progresos visibles del mal. 
Alberto había cambiallo notablemente. La palillez 
mate de su rostro había tomado un tinte amarillento; 
los ojos empafiallos y circuídos de una sombra azula
d~, parecían enterrados en dos agujeros profundos; 
los lábios, secos y anémicos, los tenía constante
mente entreabiertos, y su -respiracion' era siempre 
acelerada y anhelosa. 

Su carácter se agTiaba tambien Jlor (Has. Había 
cortado toda relacion con sus amigos, y ni se tomaba 
la molestia de ocultar su fastidio á Cárlos Centeno 
que asíduamente est9.ba á su lado pretendiendo dis
traerlo. El pobre don Rafael era la víctima de todas 
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las .irascibilidades de Alberto. N o le hablaba, y 
cuando lo hacía, era solo para recriminarlo por todo, 
por la comida, que no le gustaba; por los' remedios, 
que consideraba inútiles; por los cuidados que con él 
se tOlnaba como si fuera un nbio. Bastaba que don 
Rafael le advirtiese que eiaire estaba frio, para que 
Alberto saliese sin abrigo. Si se le hacía presente 
que el cigarro le era. perjudicial, fumaba sin des
canso. ~lberto era el espíritu de contradiccion cons
tante:l{)"que para todos era blanco, era negro para 
él, yfodiscutía con calor, y se exaltaba, y llegaba 
hasta los términos ágrios cuando se le replicaba. 

Solo alIado de Cristina se suavizaba, porque solo 
ella era 1a que lo complacía en todo y asentia á todas 
sus opiniones. Ella era la única que sabía engallar la 
terquedad del enfermo. Se fingía débil para que Al
berto la instase á robustecerse, y la acompaliase á 
alimentarse. Había conseguido que su prometido co
miese tres veces por semana en su casa, so pretexto 
de que él se cerciorase de que ella le obedecía, y á 
fuerza de arrumacos y cJquetería que ella inventaba, 
lograba engaliarlo. 

Alberto se habia convertido en un nbio capricho
so á quien era necesario rellucir á lo razonable por 
medio de arterías y distracciones. Viendo que lo que 
más lo molestaba era el que se le hablase de su en
fermedad, resolvió don Rafael, de acuerdo con los 
padres de Cristina, no hacer ninguna referencia á 811 

estado. Entónces. Alberto tomó por tema de sus re
criminaciones el poco caso que de él hacían. Nadie 
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se preocupaba de él á pesar de constarles á todos que 
estaba enfermo. Don Rafael soportaba con santa re
signacion aquellas injusticias, y esa misma resign~
cion ex~speraba más á Alberto, que se la enrostraba 
como indiferencia para con él. 

-Pero hijo, solía decirle el buen padre, ¿á qué he 
de molestarte cuando tú estás bien? 

-¿Bien? replicaba Alberto exaltado; se conoce 
que Ud. no se lJreocupa mucho de mí, que me paso 
las noches en claro tosiendo sin descanso. 
. -Pero entónces, hijo, sigue las prescripciones 

que te han indicado los médicos; toma los remedios, 
{lliméntate, abrígate ..... 

-¿Qué entienden los médicos? Si fuera á hacer
les caso no tendría un momento de reposo. Lo que 
Ud. debería hacer sería hablar formalmente con los 
padres de Cristina para que se dejen de ridiculeces, 
y consientan en que nos casemos en este mes. Yo me 
iría al campo con élla y allí me rest3.blecería de esta 
molestia que tengo. No necesito más remedio que el 
campo; estoy seg'uro de que en quince dias me pongo 
bueno. 

-Pero la estacion está ya muy avanzada, objeta
ba don Rafael, y luego casarte en el esta(lo delicado 
en que,~stás, no me· parece bien. Vas á condenar á 
esa. pobre niI1a á ser tu enfermera ... No, hijo, vale 
más que te atiendas y cuando te mejores ..... 

Alberto no conte'staba á esas juiciosas observacio
nes de don Rafael. Cortaba la conversacion y se re
tiraba, protestando contra todos, que parecían con-
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jurados para contrariarlo. Yivía durante el dia en 
una constante irritacion, y por la noche se desahoga
ba con Cristina, confiándole todas sus contrarieda
des, que ella escuchaba con interes asintiendo á todo 
y finjiendo compartir sus disgustos. 

Cuando Alberto se separaba de su lado, Cristina 
se retiraba á su habitacion y lloraba amargamente, 
como si su alma pr.esintiese un golpe fatal. Sin que
rer darse cuenta de hi realidad ,- que ella trataba de 
ocultarse á sí propia forjándose mentidas ilusiones, 
Cristina adivinaba que sobre su cabeza se cernía una 
tormenta horrible, algo que ella no se atrevía á pre
cisar, y que sin embargo entreveía como un.a vision 
fatídica. Aquella idea la embargaba por completo, y 
entregada á élla vivía como secuestrada dentro de- su 
propia casa, aislada de su familia, evitando h inti
midad de sus amigas, enterrada en su egoísmo que 
no le permitía más que pensar en Alberto. 

Cristina tambien había desmejorado. Ya no era 
aqueJla niJia graciosamente contorneada y de rostro 
risueño que Alberto había visto por primera vez 
frente ~ ia Iglesia :Matríz. Su cuerpo se había adel
,gazado visiblemente, y su rostro afila,do y pálido, 
dibujaba huellas de una profunda tristeza. Poco á 
poco había ido abandonando los atavíos con que án
tes se adornaba para recibir á su núvio. Sus vestidos 
eran lisos y oscuros, y sus tocados de una severidad 
monjíl. 

Sólo salía á lji calle los Domingos, al toque del 
alba, y se dirijía á la capilla de las Hermanas de 
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Caridad dülllle üía misa, y regresaba en seguida á su 
casa pür las calles más so.litarias. 

En vano. pürfiaba Alberto. po.rque saliese á paseo.. 
Ella se .r~sistía siempre pretextando. que no. se en
cüntraba bien, ó disculpándüse cün las tareas que el 
arreglo. de su ajuar le impünía, que era el mütivü que 
mejür aceptaba Alberto., co.mü que su premura pür 
casarse aumentaba ·en razo.n directa de .lo.s J?rogresüs 
de su enfermedad. 

Cün mütivü del cumpleañüs de Cristina, se ürgani- . 
zó en su casa una fiesta de familia, que lüs padres 
tratarün hacerla lo. más amena püsible para ,distraer 
~ la niña de la preücupaciün en que vivía. Habían 
de comer cün ella tüdas sus parientas y amigas, y se 
invitarün á algunüs amigüs de la casa. 

Para Alberto. y Cristina, marcaba aquella fecha, 
no. sólo. un acüntecimientü de familia, sinó algo. más 
íntimo. para lüs düs. Hacía precisamente tres meses 
que se habían cünücidü, y cümü tüdüs lüs enamüra
dos, encüntraban 1I1Otivü en aquella cüincidencia pa
ra fürjarse nuevas ilusiones, que sün cümü la ~ávi~ 
qu~ entretiene y nútre al amür. 

Llegó pür fin el dia. Era el 5 de Junio., dia triste;, 
envuelto. en nieblas grises. La casa de lüs Peña 
estaba en müvimientü desde l~s primeras hüras de la 
mañana, preparando. tüdü para la fiesta que debía 
concluir cünuna tert~llia~ sorpresa qlle lüs padres de 
Cristina le reservaban, cümü üfreciéndüle ücasion de 
que presentase á la süciedad á su prometido.. 

Cristina permanecía, in~liferente á la agita.ciün que 
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en su casa reinaba. Sin pocler esplicárselo ella mis-
ma, estaba más triste que de costumbre, y ni los 
cariI10s de sus amigas ni los regalos que profllsa
mente le llegaban, lograban sacarla de su retrai
miento. A. las cinco de ht tarcle llegó Alberto acom
paI1aclo de su paclre, y media hora despues se sentaron 
toclos los invitados, en número de veinte, á la mesa 
que presiclía con, visible satisfaccÍon la seI10ra de 
PeI1a, teniendo á su derecha á clon Rafael" y á su 
izquierda á Cristina, que tenía del otro lado á su 
prometido Alberto. 

La cpmicla filé animada y alegre. Don Rafael 
con su buena pasta, habia resucitado las bromas de 
su tiempo, y hasta el mismo Alberto las festejaba, 
rienclo con Cárlos Centeno, á quien tenía enfrente, 
de las antigüallas del t·i~jo. ~fotivo tenía el buen 
anciano para estar contento y decido r. Hacía tiempo 
que no vaÍ:1 á AIJsrto tm anilll:1do, y hasta llegó á 
creer que la enfermeclad er..t más imp:1ciencia por ca
sarse que otra cosa. Efectivamente, Alberto estaba 
desconocido, tenía el r03tro encendido, hablaba con 
vivaci~ad y se reía de muy buena gana. 

Solo Cristina parecía inquieta con aquella desusa
da animacion. Miraba á Alberto atentamente, yal 
notar el color encendido de sus mejillas, y la brillan
tez de su miracla, se entristeció lllás aún á punto de 
que Alberto 10 echó de ver, y hablándole al oído des
paciQ, le dijó: 

-No pongas,esa cara, porque los convidados van 
á creer que te fastidia estar á mi lado. 



4G CRISTIN A 

/ 

-Lo que me tiene inquieta, es precisamente tu 
agitacion, Alberto. Nunca te he visto así. 

Alberto lo echó a broma, "y continuó hablando con 
exaltaci<:>~, riendo con Centeno de los chistes de don 
Rafael, que satisfecho al ver la alegría de su hijo, 
agotaba todo el repertorio de sus buenos tiempos. 

A. los postres, la animacion se hizo más ruidosa. 
Estaban todos contajiados del buen humor que ma
nifestaban los mayores, y se reían con franqueza. Un 
golpe. de tos cortó una sonora c3.rcajada de Alberto 
se llevó el paüuelo á la boca tratamlo de contener el 
acceso, y de pronto palideció, inclinó la cabeza, y 
I:esbalando por la silla, cayó á los piés de Cristina. 

Cuando lo levantaron, pálido, con los cabellos pe
gados á la frente empapada en un sudor helado, no
taron todos con terror una mancha de sangre sobre 
la blanca pechera de su camisa! 



IV 

eRO dias permaneció Alberto en cama desde 
el grave accidente que habia consternado á 

.~ ~! los que asistieron tí la comida en casa de 
(;\~!O los Peña. La enfermedad se manifestaba 

ya de una manera franca, sin dar motivo á las más 
.> 

remotas dudas sobre su carácter y gravedad. Cum-
pliase en Alberto la ley de herencia 'con implacable 
rigor. Su madre había muerto tísica tambien, solo -
que en ella el mal se habia desarrollado lentamente, 
agravándose y aliviándose con alternativas, pero 
destruyendo siempre, cavando el micróbio sus ~ue
vas en los pulmones como mina la carcoma en la 
madera, sigilosamente, sin dejar ver nada en la su
perficie, hasta que lleg'a un dia en que destruidos to
dos los tejidos queda todo reducido á polvo. 

En Albelto, la tisis no avanzaba con esas cautelas 
é hipocresías. I~cubaba en su organismo por la tras
misiono hereditaria, había esperado pacientemente el 
desalTollo de su víctima, y se había presentado de 
repente, 'como un invasor seguro del tliunfo, hirien
do y destruyendo á cara descubierta, como quien no 
teme la resisten'cia: En ménos de cuatro meses se 
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habia ensoñereado de toda la vitali<la(l de Alberto: 
había agotado primero toda la sávia de la nutricion, 
despues había entorpecido los órganos de la respira
cion, y ~l;msiderall(10 todavía morosa su obra, la pre
cipitaba haciéndole arrojar la sangre que alimentaba 
su existencia. 

Cuando se levantó Alberto, parecía que había pa
sado por él todo un aiio de sufrimientos. Tenía el 
rostro demacrado, hundidos los carrillos, la nariz 
afila(la y las orejas transp3.rentes. La ropa le colgaba 
en el cuerpo como en una percha. La vida se había 
reconcentrado en los ojos, que brillaban dentro de 
~us profundas concavidades sombreadas por un borde 
azulado. 

Pero si el cuerpo estaba decaído, el ánimo estaba 
en cambio en él más entero que nunC:1. Aquello no 
era nada:- -1lOr ~1 contrario, era una suerte haber te
nido aquel. vóinito' de sangre, porque así se había 
descargado de la o,presion que lo fatigaba. Dentro de 
quince dias estaría ya repuesto y podría empezar los' 
preparativos de su casamiento. 

pon Rafael, cuando le oía hacer 'esos proyectos, se 
violentaba por no dejar .correr las lágrimas que se 
agolpaban á sus ojos. Decidido á no contrariar á su 
hijo en nada, le seguía sus gustos, y hasta tuvo la 
debilidad de acompañarlo á elegir los modelos deJos 
muebles con que debía adornar su alcoba nupcial. 

Alberto, á su vez, complacía á don Rafael, no sa
liendo de noche y observando. con puntualidad el 
régimen prescripto por los fac:lltativos. Visitaba á 
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Cristina de dia, y á solas con ella esplayaha sus pro
yectos para el porvenir con febril locuacidad. Irían á 
pasar la luna de miel á la estancia, y no volverían á 
:l\Iontevideo hast!L la entrada de OtoI1o. 

-No te resientas, mi querida, le decía él con ca
rillo, por el destierro á que te condeno. Confieso . que 
soy un poco egoísta ea· esa exigencia, pero quiero vi
vir á tu lado sin q~le nadie nos moleste, libres de los 
cumplimientos sociales, y duellos de toclo nuestro 
tiempo para qúerernos. Nos casaremos á fines de 
Agosto é inmediatamente nos iremos para la estan
cia. Figúrate que el otro dia medijo mi viejo que. él 
tambien nos acompañaría, pero yo le contesté que s@ 
dejase de pensar en tal cosa porque no se lo consen
tiría. Dice que es para cuidarme. ¡ Cómo si yo nece
sitase cuidaclos! Y sobre to~lo ¿no est:uás tú á mi 
lado? 

Cristina lo oía con el corazon oprimido por la pe
na, y no se atrevía á contestg,I.;!e· ~mi sola palabra, 
temerosa de que los sollozos de su. voz tradujesen su 
afl.iccion. Era horrible su situacion. Veía á su pro
metido aIiiquilándose por dias, y a~recentaba su do
lor oÍ'l' los risueños proyectos que en su exitacion 
fraguaba. 

Entretanto, el invierno, aliado á la enferlU~dad, 
agravaba el estado de Alberto de una manera alar
mante. El vómito de sangre habia aminorado por 
algunos dias todas las ot.ras manifestaciones de la 
dolencia, pero poco á poco habia reaparecido la tos, 
que era lo que 'más destruía al pobre jóven. Volvió 
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Alberto á su mal humor y displicencia por todo. La 
aÍimentacion se le hacía repugnante; mortificábanlo 
los cuidados y suprimió toda medicamentacion. 

Don Rafael, desesperado, acudió nuevamente á 
Cristina, ·como única influencia bastante á dominar 
la caprichosa voluntariedacl del enfermo; pero aún 
éste recUl:so fué ineficaz. Empezó Alberto por agriar
se cada vez que Cristina trataba de insinuarle la ne
cesidad de qlle se atendiese, é insistiendo ella, acabó 
por retirarse un dia bruscamente. Yolvió al siguiente 
dia, y á los dulces reproches que Cristina le hizo por 
su irascibilidácl de la víspera contestó él con viva 
exaltacion: 

-, -Es que ya no se puede vivir tranquilo con estas 
impertinencias. Yo no tengo nada, absolutamente 
nada, y sin embargo todos se emp·eñan en que he de 
estar enfermo. Y voy á acabar por enfermarm-e séria
mente si siguen así, pero va á ser de desesperacion. 
N o basta ya que en casa tenga que soportar los ser
mones de papá, y las majaderías de Centeno que le 
hace coro al viejo, sino que aquí, á tu lado, me han 
de molestar tambien con esas zonceras que me exas
peran. X o veo más que caras tristes á mi alrededor: 
papá que apénas me mira un rato se pone á hacer 
pucheros como un nbio, tus padres que me saludan 
como á un moribundo, y tú misma, con esa palidez y 
es.e desencaje que parece que me estás haciendo el 
duelo ... 

-Alberto ... ! 
-Vas á decirme que nó? ¿Crees tú que yo no ob-



CRISTIN A 51 

seryo lo que pasa? Donde yo entro se acaban todas 
las risas y todas las alegrías. Hasta tus hermanas se 
ponen sérias cuando me ven. Ni que fuera yo un es
pectro ... ! 'rú estás enclaustrada como una monja, 
y hasta en tu traje lo pareces. Cualquiera diría que 
me están presagiando la muerte .. . 

-No sigas, Alberto, por Dios .. . 
-Sí, quiero seguir, porque quiero de una yez po-

ner fin á esta situaCÍon desesperada para mí. A veces 
creo que tú eres la más empellada en retardar el ca
samiento. Nunca me hablas de ese asunto y cuando 
yo te hablo, no me contestas nada. El sellor Pella 
no me dice más que medias palabras, tu mamá pare
ce que se disgusta cuando oye hablar de casamiento, 
y papá ha dado en la gTacia de ponerse á lloriquear 
cada vez que le pido que me compre algo para el ar
reglo de la casa. 

-Es que to(los se interesan por tí, Alberto ... 
-Si, bonito modo de interesarse, -y se complacen 

en mortificarme. ¿Crees tú que á mi me eng"allas? 
Crees tú que yo no sé que quieren retardar en todo 
lo posible nuestro casamiento so pretesto de que soy 
todavÍ:;t muy muchacho? Yo ya10 he adivinado, yes 
por eso que pretenden hacerme creer que estoy en
fermo. Y tú estás complotada con ellos tambien ... 

-Alberto ... ! 
-No hagas aspavientos ni me contradigas porqué 

sé bien lo que digo. Si no fuera así ¿porqué habías 
tú de mostrarte tan retraícla conmigo, que cuando es
toy á tu la(lo más pareces una víctima que una nó-
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via? Yo no soy un chiquillo para que juege nadie 
conmigo, y si tu estás arrepentida de tu compromü!O, 
dímelo no mas, con franqueza, que yo no ... 

Un golpe de tos interrumpió á Alberto, y quedó 
por largo' rato fatigado. Cristina lloraba silenciosa
mente soportamlo con resignacion las injusticias que 
contra ella profería aquel pobre tísico, exasperado 
por la fiebre que lo eonsurrúa. En est::t situacion los 
encontró el seüor Peüa, y dirijiénelose á Alberto, 
le elijo: 

-Adivino poco más ó ménos lo que ha pasado, y 
francamente, mi jóven amig"o, su proceder para con 
mi pobre, Cristina es inesplicable. Hace ellaS que 
~engo notando que despues de calla una-de sus vi
sitas queda esta niüa llorusa y abatida, siemlo así 
que ella vive consagrada á ustetl por completo, lle
gaTIllo hasta prescindir de sus padres que la ado
ran! ..... 

Cristina, al oir el justo reproche de su padre, lo 
abrazó prorrumpiendo en amargos sollozos, como si 
se desahogase de una pena que 'la abrumaba. Alber
to no se conmovió ,.y dando errónea interpretacion 
al llanto de su prometida, tomó su sombrero y se 
dispuso á retirarse. 

-Alberto, dijo el seüor Peüa, deteniéndolo;, no 
creo que usted haya tomado á mal mis reproches, 
hijos ele mi cariüo paternal. 

-N o seüor, yo sé bien como debo apreciar esta 
escena, y como nunca acostumbro á estar demás ea 
ninguna parte, me retiro. 
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_C Alberto! sollozó Cristina, desprendiéndose de 
los brazos de su padre. 

Pero el jóven no la oyó ú no quiso oirla, y salió 
apresuradamente. Al llegar á su casa tUYO un nue-
vo. vómito de sangre; y quedó desfallecido. Cinco 
.dias estuvo postrado sin ánimo y sin fuerzas ni para 
incorporarse en ellecllO. Don Rafael reunió en con-
sulta á tres de los principales médicos, y éstos re
solvieron que ent necesario mandar á Alberto á un 
clima más templado, porque el invierno le sería 
fatal. 

~: aliéndose de mil rodeos empezó don Rafael á in-
sinuar al enfermo la conveniencia de un viaje al 
Brasil; pero, con gran sorpresa suya, á las primeras 
indicaciones contestó Alberto resueltamente: 

--Precisamente eso es lo que iba á pedirle así que 
me sintiese algo más fuerte. Quiero salir de Mon-
tevideo é irme á cualquiera parte, en la seguridad de
que voy á curarme. 

Cuando pudo levantarse, lo primero que hizo Al
berta, fué abrir un cajon de su escritorio y sacar de 
él varios -objetos y papeles, que empaquetó cuidado-
samente, y llamando en seguida al criado, le dió ór
den de que lo llevase á casa de la -seI10rita Cristina. 

No esperaba ésta aquella resolucion, creyendo que 
la última escena habia sido solo motivada por el 
estado de exitacion en que se encontraba Alberto;_ 
pero, cuando recibió los l:ecuerdos que ella habia _da
do á su prometido, cayó anonadada y permaneció 
durante largas 110ras en una completa insensibilidad,_ 
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sin dar más sellales de vüla que algunos espasmos 
nerviosos. 

Aquella noche visitó don Rafael á los sellores de 
Peña con el objeto de indagar lo que habia pasado, 
y cuando "lo supo, á pesar del ciego caril10 que tenía 
á su hijo, no pudo ménos que exclamar: 

-Pero, esa conducta ele Alberto es injustificable! 
-No acrimine usted á su hijo, don Rafael, con-

testó la sellora. Nosotros somos los primeros en dis
culparlos, porque harta desgracia tiene él con su 
enfermedad para que todavía se le inculpe. 

-Pobre, hijo mío! 
o-No desespere usted aún. Es muy posible que el 

viaje á Rio Janeiro le siente bien, y yo tengo segu
ridad de que una vez repuesto, él volverá al lado de 
Cristina á quien quiere entraüablemente á pesar de 
este aparente desvío. " 

En este sentido seguían conversando, cuando apa
Teció en el dintel de la sala, como una sombra, 
Cristina, vestida toda de negro, con el semblante 
pálido, los ojos muy abiertos, y quedó allí inmóvil, 
muda, asemejándose á una sonámbula. 

Levantároilse, todos y salieron á su encuentro, y 
" entónces ella, como si despertara de un suello, dió 

un grito y se precipitó en los brazos de don Rafael, 
llorando amargamente, con sollozos profundos, que 
arrancaron lágrimas á todos los que presenciaron la 
escena. 

Don Rafael la oprimió sobre su pecho y la besaba 
en la frente, repitiendo con voz llorosa: Hija mia! 
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hija mia! Poco á poco fué Cristina calmándose, y 
cllando los sollozos la permitieron hablar, pregunt6 
dulcemente: 

-¿ y Alberto? 
-Está bien, hija; quedó en casa. Pronto vendrá 

á verte. 
-Nó, á mi me engmian. Yo he soñado una cosa 

horrible, muy horrible! Quiero verlo, quiero verlo 
ahora mismo. ' 

y rompió, á llorar nuevamente hasta quedar pos
trada en uua crisis nerviosa, 

Don Rafael se retiró con el alma traspasada de 
dolor, y al lleg'ar á su casa, encontró á Alberto ro
deado de cuatro amigos, á los cuales esplicaba los 
proyectos que iba á realizar en su próximo viaje á 
Rio Janeiro. La fiebre continuaba alimentando su 
imaginacion, y á mellida que su fisico s'e C'Onsumia 
el} aquella destructora combustion, su espíritu pene
bra más en el porvenir, descontando el tiempo con 
esa avidez de quien presiente que no podrá disfru
tarlo. 

Parecía que había olvidado á Cristina por comple
to, y' á las preg'untas que Centeno le hacia en la 
intimidall sobre su alejamiento de su prometida, con
testaba con eva~ivas, como si le mortificase el re
cuerdo de su lll'oceder. El mismo Alberto no se 
esplicaba 'bien porqué había dejado de ir á casa de 
Cristina. Reconocía que ella no le había ofendido en 
nada, y á sólas se confesaba de que la quería tant() 
como ¿'mtes, pero, no se resolvía volver á verla, 
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:No quería darse cuenta de que aquella displicencia 
·€ra un nuevo síntoma de su enfermetlacl; todo le llis
,gustaba, y solo se mostraba activo para hacer sus 
preparativos de viaje. Debía partir á fines de Junio 
y pocos' dias falt!1ban ya para el de la salida del 
paquete. 

Don Rafael había de acompaiiarlo á pesartlesus 
protestas.-Es una molestia inútil que usted se to
ma, papá, por mÍ. Yo puedo hacer el viaje solo per
fectamente. Va usted á abandonar sus negocios y á 
mortificarse á su edad por un exceso de precaucion 
infunclada, porque ya ve que ahora estoy muy bien 
y no necesito de nada . 
. -Está bien, hijo, le contestaba don Rafael para 

calmarlo, pero, no seas tan egoísta que quieras pri
varme de hacer un paseo. Te acompaüaré en el via
je, me quedaré unos pocos dias en Rio Janeiro hasta 
dejarte instalado y regresaré en seguida. 

Por fin llegó el dia de la partida. Alberto estaba 
neryioso y agitado desde por la maüana, yapresura
ba á todos con febril impaciencia, como si temiese que 
un obstáculo imprevisto había de interrumpir su 
viaje. 

-Recien -á las cuatro saldrá el vapor, le obser-
vaba don Rafael, así es que no tienes por qué apu
rarte; apénas son las once. 

-Es que no quiero dejarlo todo para última hora. 
Esos paquetes de ultramar se van en cuanto comple
tan su carga, y no es cosa de que nos quedemos con 
las balijas prontas. A.demás el dia está tan sereno 
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que tonvida á al)rOve~harlo para el embarque, no 
sea que por la tarde se levante viento y lleguemos á 
bordo mareados. Yo cre,) que á la um, deberíamos 
ponernos en camino. 

-Está bien, Alberto, por mí, estoy pronto á la 
hora que quieras; y al decir esto, el bueno de don 
Rafael fingía est:lr muy atareado en los arreglos, 
para ocultar las l~rimas que le humedecían los ojos. 
Él no se hacía ilusiones sobre los resultados del 
viaje, porque comprendía que no había en su hijo 
fuerzas para contrarestar los avances del lIlal que lo 
consumía.. La tuberculosis había hecho estragos te
rribles, cuyas consecuencias no era difícil preveer á 
pesar de la engailosa trégua que el mal parecía ha
ber otorgado á su víctima. 

A la mía, subió Alberto en el carruage, que en la 
puerta lo aguardaba, acompaüado de Cárlos Cente
no. Don Rafael había salido momentos ántes pretes
tando algunas diligencias que tenía que hacer, pero, 
con el propósito de despedirse de Cristiua, paso que 
había creído prudente ocultar á Alberto. rrriste y 
desgarradora fué aquella, escena. Cristina abrazaba 
á don' R~fael, lloraba desesperadamente, sin oír los 
pobres consuelos que le daban sus padres, haciéndole 
entrever 'la esperanza de que aquel viaje le devol
vería á Alberto completamente restablecido. 

Arrancóse don Rafael de los brazos de la desgra~ 
ciada niüa, impotente ya para resistir á la pena que 
lo afligía, y Cristina, al separarse de él levantó sus 
humedecidos ojús, y fijándolos en la puerta de la 
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habitacion en que se hallaban, dió un grito supre
mo, mezcla de dolor y alegría: 

-Alberto! 
Era AI~erto, efectivamente. Al pasar por la es

quina de la casa de Peiía, habían :revivido en él 
todos sus recuerdos, y sin poder contenerse, hizo 
detener el carruage, subió rápidamente la escalera, 
y guiado por los sollozos de Cristina, se presentó 
en la pieza en que ella se encontraba acompañado de 
sus padres y de don Rafael; 

Aquella súbita aparicion, sorprendió á todo8-; á 
todos ménos á Cristina, á quien parecía que una in
tuicion secreta le anunciára que Alberto no partiría 
sin verla. Los padres se alejaron llorando, y ijue
daron solos los prometidos, mirándose extasiados en 
una muda contemplacion, diciéndose con los ojos to
do lo que con los lábios hubiera sido inagotable 
tema de sus conversacion9s. Por fin Alberto rom
pió el silencio, pidiendo perdon por su desvío. 

Cristina no lo dejó concl::ir. El había tenído ra
zon, toda la culpa era suya;- era ella quien debía ser 
perdonada, por las contrariedades que le había cau
sado. Pero, no quería retardar el viaje, al contrario: 
si la amaba, si en algo podía complacerla, debía rea
lizar aquel viaje que era necesario á su salud. No lo 
olvidaría un momento, como él no la olvidaría á 
ella, estarían siempre juntos, unidos por el recuerdo. 

Así permanecieron dos horas entregados á una 
dulce intimidad, borrados ya todos los recuerdos del 
último disgusto. Fué necesario que don Rafael se 
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presentase en la habitacion en que se encontraban, y 
que en tono jitvial dijese: 

-Amigo, ahora me toca á mí apurarlo. Tenemos 
los minutos contados, y si hemos de embarcarnos 
hoy, no hay tiempo que perder. Parece que ya no es
tás tan impaciente como esta maI1ana! 

Alberto-sonrió y no dió otra contestacion que to
mar la mano de Cristina, como sobrada justificacion 
de su demora. 

-10 los acompaI1aré hasta abordo, dijo ella con 
resolucion. Papá había resuelto ir con usted, y yo me 
agrego á la: comitiva. En dos minutos estoy pronta. 

Cinco minutos despues salieron los cuatro, en di
reccion al muelle. Alberto y Cristina delante, y los 
dos ancianos detrás, regocijándose del feliz desenlace 
de aquel incidente que había entristecido dos hogares 
por espacio de muchos dias. 

Un vaporcito los esperaba en la escalera del mue
lle, cargado ya con los equipages, y momentos des
pues se desprendía de la costa, haciendo hervir el 
agua con los rápidos volteos del hélice. 

Era una tarde plácida, fria y serena, franjeado el 
horizonte con celajes dorados. Desde el Cerro ha:;;ta 
la Aduana, el sol trazaba sobre el agua un riel de)uz 
que ondulaba con contracciones de serpiente, y se 
rompía cada vez que cruzaba alguno de los vaporci
tos del tráfico, dejando trás de sí una estela bullido
ra. Alberto, de pié, en la popa de la embarcacion que 
lo llevaba, miraba hácia la ciudad como dándole la 
despedida. Por' momentos se volvía á Cristina y le 
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sonreía con cariiio mientras que ella, repuesta ya de 
la emocion que la reconciliacion le había causado , 
volvía a su tristeza, impresionada por la demacracion 
qu~ notaba en su prometido. Era triste aquella des
pedida: por un lado Alberto, lleno de ihlsiones, ha
blando del porvenir como si lo tuviese comprado j por 
el otro, Cristina, presa de siniestros presentimientos 
tratando de ocultarlos á aquel pobre visionario que 
á medida que se agravaba, más alejaba toda sospecha 
sobre la gravedad de su estado. 

Así llegaron al paquete que iba á conducirlos á 
;RioJaneiro. El vapor hacía sus últimos aprontes. 
Por ámbos costados funcionaban los pescantes con 
estrépito, izando los bultos de carga, mientras los 
lanchoneros contaban con voz monótona lo que iban 
entregando. 

La despedida fué corta. Cristina se apresuró á se
pararse de Alberto para desahogar el llanto que la 
oprimía, y cuando el vaporcito, de regreso ya, se se
paró del paquete, cayó ella en brazós de su padre 
anegada en lágrimas. Alberto, desde la popa del va
por, ag"itaba su paiiuelo en seiial de despedida, y ad
vertida Cristina P9r su. padre, correspondió al saludo 

El sol se ocultaba ya detrás del Cerro entre cela
jes rojizos, y empezaban á brotar las brumas del 
mar envolviendo á la ciudad en gasas blancas, á tra-. 
vés de las cuales brillaban con resplandores de fra
gua los cristales de ·los miradores. 

Poco á poco fueron las sombras invadiendo el 
paisaje, y cuando don Rafael sacó á Alberto de la 
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contelÍlplacion en que había quedado desde que se 
separó de Cristina, solo se distinguía la ciudad como 
un estrellado de luces amarillentas, que en la costa 
se retrataban. sobre el JJ?ar con fulgurantes estelas. 

El hélice del vapor agitó ruidosamente las aguas, 
y un minuto despues, abría con su afilada proa una 
ancha herida en el lustroso lomo de nuestro gran 
estuario. 
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res de Rio, designaUllo espe~ialment3 la Tijuca, 
donde éncontraria todo género de comodidades. 

Dos dias despues; Alberto cruzaba en carruaje la 
ciudad y se ilirijía á la Tijuca, preciosa montaiia 
situada en las proximidades de la ciudad, y se ins
talaba en un cómodo hotel edificado en una de sus 
pintorescas laderas. El pobre enfermo se encontraba 
bien en aquel ambiente puro y tíbio que daba des
canso á sus fatig'ados pulmones. 

El sítio era encantador. La montaña, vestida de 
árboles hasta la cumbre, era un jardin espléndido, 
en que crecían todas las plantas tropicales con loza
na exhuberancia, entretegidas unas á otras con mallas 
de lianas. Cerca del hotel, un arroyuelo que corría 
desde las alturas culebreando por entre los árboles, 
se precipitaba de repente en el vacío, y despues de 
un salto de veinte varas, volvía á tomar su- cáuce, 
arrastrando en su rápi(la corriente las burbujas de 
espuma que el agua formaba al caer. Ante aquella 
cascada se pasaba Alberto las horas, mirando como 
el agua se rompía en las piedras, desmenuzándose 
en agujas aceradas, que formaban un nimbo de nie
bla en torno de aquel sítio. 

Cada vez estaba Alberto más reconcentrado en sí 
mismo, y pocas eran las palabras que don Rafael 
lograba sacarle. Cuando hablaba,' era con displicen
cia, aun sobre los asuntos que más pvdría interesar
le. Lo único que por algunos momentos despertaba 
su interés era lo .que su padre le hablaba de Cristina. 
Parecía que todo sér se reanimaba, pel:o aquellos re-



CRISTIN A 

lán!.pagos de vida duraban poco, y quedaba nueya
mente sumido en su abatimiento, la cabeza hundida 
entre los hombros ang'ulosos, la. mirada vidriosa y 
fija, la frente humedecida en smlor, y la "respiracion 
fatigosa, anhelante, con los lábios entreabiertos co
mo si quisiera absorver todo el aire que lo circuía 
para alimentar á los pulmones que se deshacían mi
nados por la tísis. 

Y así se pasaba las horas, sentado, con las espal
das encorvadas, haciendo todo género de esfuerzos por 
contener la tos, que era lo que más lo postraba. Ape
nas tenía aliento para escribir, solo lo hacía por Cris
tina, á quien le pintaba su estado corno muy satis
factorio, no con el propósito de engañarla, sino por 
que así lo creía él sinceramente, con esa ilusion que 
anima á los tísicos hasta sus últimos momentos~ 

Pero Cristina no se engañaba. En el laconismo de 
las cartas de Alberto, en la frialdad que ellas respi
raban, en la inseguridad de la letra, ella adivinaba la 
realülad y hasta la exageraba con ese empeño con que 
siempre parece que se complace en mortificarse el 
que, sufr"e. Ella. no. quería 011' consuelos ni esperan
zas, y sin temor ya de que Alberto adivinase en su 
rostro las lágrimas, lloraba todo el dia, sin aspavien
tos y sin empasmos, sino tranquiJa, resignatla, como 
si hiciera ya largo tiempo que hubiera recibido el 
golpe que la amenazaha. 

Vivía en un estrecho retraimiento de claustro, ri
gurosamente vestitla de lana negra, sin adornos ni 
atavíos de ningun género, entregada al culto de los 
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recuerí.los, y an'obada en un misticismo que ella 
misma no acertaba á descifrar con precision t mezcla 
de algo divino y algo humano, sér intermedio entre 
la imágen áe Alberto Conde y la de Jesús, que iden
tificaba Cristina á punto de funtlirlas en una .sola. 

Ella nunca había sido beata, y no tenía de religion 
más nociones que las muy vagas que había recojido" 
en el Colegio de las. Hermanas de Caridad, donde so
lo le enseüaban la mecánica del culto católico en 
cuanto concierne al aparato escénico del teD~plo: á 
bordar mantos, á cribar paniznelos, á confeccionar 
flores de trapo y picar papeles para adornar los cí-· 
rios. Su religion era más material que espiritual y 
así se esplicaba aquella veleidad con qlle había aban
donado sus santos al sentir las primeras sensaciones. 
del amor, continuando sin embargo en sus pláticas 
religiosas, más hijas de la costumbre que de la OOvo
cion. 

Pero, marchitadas sus ilusiones terrenales, su 
alma, ávida de amor, volvía á acariciar aquellos idea
les místicos, y sin darse mucha cuenta de ello 1 encar
naba en la dulce ~emoria de Jesús el recuerdo que
rido de su Alberto, á quien una voz secreta parecía 
decirle que no volvería á ver. 

A pesar de los ruegos de sus padres, Cristina se 
entregaba dia por dia á la vida contemplativa, pres
cindiendo en cuanto le era posible del contacto con 
toda persona. Había despojado su alcoba de todas sus. 
coqueterías y monadas que la adornaban: ni una flor' 
en los floreros 1 "ni una cinta en el cortinado, ni un 
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frasco de esencias en su tocador. Bajo pretesto de· 
que el polvo que se adheria á la alfombra que cubría 
el piso la molestaba, la hizo quitar; cambió con otro 
pretesto' su cama de jacarandá tallado por otra lisa 
de fierro, y poco á poco convirtió su ántes risueiia al
coba, en una pieza severa y sombría como una celda. 

Alegando que aquello le distraia no permitió que 
la sirvienta hiciera el acomodo de su habitacion,. y 
.antes que nadie se levantase len la casa, ya ella había 
hecho sus arreglos y estaba entregada á sus medita
dones místicas frente á un crucifijo, á cuyo pié se 
veía, como única ofrenda, un paquete de cartas que 
.e1In. leía y releía todos los dias, como si aquellas pa
labras escritas hicieran revivir en su oído el acento 
de su ausente querido. 

Una de süs hermanas que tenía su cuarto contiguo 
.al de Cristina, oyéndola sollozar un~ no~he, atisbó 
por el ojo de la cerradura, y vió con sorpresa que á 
pesar de la hora avanzada qne era, estaba aquella 
vestida sobre la cama, al parecer dormida, iluminado 
~..,u pálido rastro can los débiles reflejos de una vela
{lora encemlida frente al crucifijo. 

Comunicó la hermana al dia siguiente á sus padres 
lo que había visto, y estos, alarmados CJn aquella 
novedad, quisieron cerciorarse de si· era una· simple 
.casualidad el haberse dormido Cristina vestida, ó si 
,era práctica que había adoptada en su nuevo método 
·.de vida. Aquella misma noche se convencieron de que 
-Cristina se acostaba sin (lesmular~e, y consult:1do el 
médico de la casa sobre el particular, dedaró que 
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era urgentemente necesario impedir aquella locura, 
pues ya lo tenía preocupado aquella palidez y el de
sencaje de la nilla, y en tan delicado esta(lo forzosa
mente había de serIe muy perjudicial aquella práctica 
anti-higiénica. 

A los carillosos reproches de sus padres, Cristina 
quiso negar lo que se le inculpaba, pero enterneCida 
despues por los rt~egos, heclIó á llorar pidiendo que 
la perdonasen, pero que no la violentasen porque 
aquello era un voto q)le había hecho. 

-Es un voto que nadie te agradecerá, hija mia,. 
le decía su padre, porque es un sacrificio completa
mente estéril, pues ni Alberto ha de recupera.r la 
salud po1' el hecho de que tu te acuestes vestida, ni 
tú serás más virtuosa por mortificar tu cuerpo. 

-Dios exije estas contrarieclades, contestaba Cris
tina con estóica resignacion. 

-No hija; Dios no se entromete en estas cosas. 
Si tu eres su obra, haces mal en destruirla como te 
estás destruyendo, llevada de esas doctrinas fanáti
cas de que te han llenado la cabeza en el colegio. Pa
rece imposible que tú, tan sensata siempre, incurras 
en esás ridiculeces con que no solo te enfermas sinó 
que acongojas á tus padres que solo miran por ttl 
bien. 

Prometió Cristina que no lo volvería á hacer, pero 
no lo cumplió, preocupada con el supersticioso temor 
de que faltar á su voto acarrearía sobre Alberto la 
cólera de Dios .. y asi poco á poco lo que en un prin
cipio h~bía sido solo una distraccion, iba acentuán-
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.u.ose con toda la persistencia de un3. neurósis,mística, 

.que la hacia mirar co:a suprema indiferencia todo lo 

.que la rode:tba, y relajando en su alma cru:iiiosa 
hasta las afe~ciones de familia. 

Entre tant¡", la enfermedad de Alberto Conde, lé:
jos de cejar, segq,ía avanzando de una manera ater
radora. La carne se iba de aquel cuerpo, dejando solo 
la armazon huesosa apénas cubierta por la epidérmis 
.amarillent3. y húmeda. Sol,) la santa paciencia de un 
padre podía soportar las impertinencias de un pobre 
-enfermo, que más se apegada á la vida á. medida que 
-en él se iba estinguiendJ. Se abnrrió de la Tijuca~ 
·se le hizo insoportable el hotel, á. cuya ~ervidumbre 
tenía ya ca:lsada con sas eternos reproches sobre la 
comida, sobre la cama, sobre todo, y exijió á. don Ra
'fael que lo llevase á las cercanías del Jardin Botáni
co, donde tenía la seguridad de que se encontraría 
mucho mejor. 

Allá fué el solicito padre á consultar nuevamente 
.á los médicos, y estos, que no se hacían ilusiones 
:sobre el estado de Alberto, le aconsejaron· que lo lle
vase donde él quería ir, que sin duda aquello le sen
taría bien porque la estacion calurosa avanzada, y 
la proximidall del nnr le harían más llevallera la tem
peratura. 

Don Rafael .alquilü un c7wlet próximo al Jardin 
Botánico y se instaló allí con su hijo. Los primeros 
·dias los p:tsó bien, distr,üdo CJn la novedad del pai
saje. Paseaban 10's dos pJr los alrededores y no se 
,cansaban de a~lmirar la de~ora,cion de verd ura que 
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tenía Í)or delante. Sobre todo, lo que más atraía la 
atencion de Alberto, era la entrada del Jardin Botá
nico. Se detenía allí largos ratos contemplando aquella 
calle interminable de palmeras que muere al pié de 
b montaüa, parimentada de arena rojiza, sobre la 
cual se destacan los promontorios de césped que sirven 
(le base ú aquellas columnas rectas y esbeltas, coro
nadas con un elegante chapitel de hojas verdes y 
brillantes como si de seda fuesen tejidas. 

En medio de aquella vida, de aquella 10~anÍa, de 
a1uella bjÍlria de la natUl'aleza, el pobre tísico pare
cía más consumido aún. Se sentaba en un banco, i't 
la entrada, al pié de un árbol que era la imágen de su 
existencia, invadido por los parásitos que se nutrían 
con su sávia, matando toda su vejetacion, y allí se 
pasaba horas tras horas, aniquilándose en el quietis
mo, y devJLdo lnr t" cO:ll'nstion interior que iba 
}lOC:> ú poco ~ecando las fnentes de la vida. 

Al cábo de un lIles, el .Tt1l'din Botánico le aburría. 
ya como le había aburrido 13, Tijnca. Quería volver 
ú Montevideo ú dilatar la vista en las planícies. 
~-\.qnellas inontaüas lo sofocaban, ~obre todo el Cor
I;U'/XUlo", á cuyo pié vivía, y que ú cada momento pare
cía amenazarlo con aplastarlo bajo sn inmensa mole. 

-Pero hijo, le ohjetaba don Rafael, tu no estás 
en e~tado de emprender viaje. Espera á reponerte 1m 

poeo y entúnces nos pOlHlrelIlos en eamino. 
---X o. llC:tpú ~ es necesario que nos vayamos cuanto 

ántes, porque lo que me aniquila es este calor, esta. 
falta de cin:nlieion del aire encerrado entre estos 
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cerros. Estoy seguro de que en Monteyideo acabaré 
de -inejorarme, porque ya vé ustecl que he mejorado 
mucho, ya no me dán aquellos accesos de tos que tan
to me molestaban. Lo único ,que tengo es esta flacma de 
que me repondré inmediatamente cuando llegue allá, 
porque aquí no puedo comer: la carne es detestable~ 
la leche es aguachirle, y hasta las legumbres son 
insulsas. Y luego, este calor que me d.ebilita hacién
dome traspirar todo el dia y toda la noche .... Si, papá; 
resueltamente nos yamos. 

El pobre Alberto quería atribuir á todo lo que 1<> 
rOlleaba la debilidad que lo aniquilaba, sin sospechar 

- que la causa de todo estaba dentro de él mismo. Su 
repugnancia á toda alimentacion era invisible. Recha
iaba todos los platos que le presentaban, y no que
riendo convencerse de su inapetencia, ideaba manjares 
que segun él comería con gusto. Don Rafael no omitía 
diligencia ni gastos para conseguirlo en el acto, pero 
c(uando le presentaban al enfermo lo qÍle había pedido, 
lo rechazaba con repugnancia, irritado, con la misma 
repugnancia con que el hidrófobo rechaza el agua 
que pide á gritos. 

A fines de Setiembre, ya no pUllo don Rafael con
trarestar el empeño que Alberto hacía por volver. 
El regreso era en él una hlea fija, tema de todas sus· 
conversaciones, sobre todo por la tarde, hora en que 
la fiebre le daba alguna energ'ía y le hacía hablar con 
exitacion, descarg'ando toda su irascibilidad sobre el 
desgTaciado anciano, á quien inculpaba por detenerlo 
allí á pesar de lo lIlal que le sentaba aquel clima. 

Un dia, despues de almorzar, don Rafael, que había 



CRISTIN A 71 

quedado en la casa escribiendo algunas cartas, ~ali() 
al rato en busca de Alberto que debía estar en el jar
din. Pero por más que lo llamó y buscó no pudo dar 
con él. El pobre padre se desesperaba sin saber á 
(lue atribuir aquella ausencia, é hizo registrar minu
ciosamente todos los alrededores, pero sin resultad!). 

A las cinco de la ~arde volvió Alberto, rendido- por 
la fatiga, pudiendo apénas respirar. A las preguntas 
(IUe don Rafael le hízo solo le contestó haciéndole 
seI1as con la mano de que esperase: no podía hablar. 
Por, la noche esplicó su conducta. Había ido á la 
ciudad en tramway y preguntando de un lado á otro 
había averiguado que dos dias despues partiría un 
vapor para el Rio de la Plata. 

-Vámonos, papá; yo no lmerlo estar aquí, y hasta 
temo que voy á enfermarme sériamente si permanez
co aquí ocho dias más. Quiero sorprenderla. á Cristina, 
pero voy á estar de ineógnito algunos di as para en
grosar un poco, porque si me vé 'así, le voy á parecer 
muy feo. 

Nuevamente consultó don Rafael á los médicos, y 
estos a~onsejaron el viaje, con esa condescendencia 
que siempre tienen ellos para con los enfel1IlOS des
haucia!los. Aquellos dos dias los pasó Alberto con 
cierta animacion, preo~upado de sus preparativos, y 
forjándose mil il~lsiones. La víspera de la partida 
fué al J al'din Botánico como á darle la despe (lida , y 
con las veleidades pí'opias de su enferme (lad , lo -vol
vió á encontrar espléndiclo. Hasta sentía cierta triste
za en abandonar aquel sitio enca~tador. Lo recorrió 
en una gTan extensioil y se detuvo en uno de sus 
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rincones más pintorescos y poéticos. Sobre un lecho 
de arena blanquísima, corría un hilo de ag'ua c.ristali
na, en .c~wa superficie se retratapa el delicado follaje 
de los bambúes, que en apretados mazos crecían en 
aquel sítio. Alberto se entretuvo en leer las inscrip
ciones que los visitantes habían grabado en la lustro
sa corteza de aquellos caüaverales, y sonreía triste
mente al ver las ingénuas declaraciones que algunos 
enamorados habían confiado á las plantas, que la:.: 
susurraban á la brisa que jugueteaba entre sus flexi
bles ramas. Aquello era un idilio de la naturaleza. 
Los bamhúes alineados á una y otra banda del arro
yuelo, entretenían arriba sus sútiles varillas vestidas 
con hoja.s delicadas, fÚrllmndo una nave de verdura 
1)01' entre cuyas grietas filtraba el sol agujas de luz 
que capitoneaban la arena con tachuelas de oro. 

rrodo era vida. y exhuberancia en aquellos contor
nos. Millares de insectos con alas esmaltadas de azul 
y verde revoloteaban entre las plantas con sus zum
bidos metálicos, brillando con fúlgidos reflejos al cru
z.ar por un rayo de sol, y apagándose al penetrar 
nuevamente en lél, sombi'a. Pájaros de l]tatizado pluma
je acudían al reparo de los bambúes y se baüaban 
agitando las alas dentro del agua, mientras otros, 
ocultos dentro del fullaje, gorgeaban sus canciones 
alegres. 

Alberto se alejó l~ntamente de aqnel sitio, como 
contrariado de ver tanta vida, tanta lozanía que pare
cía enrostrarle su aniquilamiento. El miSlllO se: sentía 
raquítico en medio de aquella pompa, de aquel lujo 
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de sávia y de robustez que la naturaleza derrochaba 
en torno de su cuerpo macilento, como haciendo es
carnio de su miseria. 

Dominado por esta idea, y delirante por la fiebre, 
llegó un momento en que se imaginó que tollas aque
llas plantas tenían movimiento y accion, avanzaban 
todas hácia él, haciendo chasque:tr sus ramas· para 
expulsarlo como á lin leproso cuya vista repugnase á 
los moradores de aquel palacio de la naturaleza. 
Sentía que los bambúes le cruzaban el rostro con sus 
ft.exibles tallos, y creía ver que hasta las altas pal
lIleras se doblaban como enormes látigos haciendo 
resonar con chasquidos de fusta las cintas de sus ver
des penachos. 

Al dia siguiente Alberto no tenía fuerzas para le
vantarse de la cama. Había en su ánilllo un desfalle
cimiento completo, y en su postracion se sentía hasta 
hastiatlo de vivir. Más tarde, reaccionó; la ide~l del 
viaje vol vÍó á re~milllaÍ'lo, y con febril impaciencia 
exijió á don Hafael que no demorase un dia más b 
partida. A la maüana siguiente debía zarpar el va
por, y no había tiempo que perder. 

El pobre don Rafael salió Ú, activar los preparati
vos del viaje, y Albertu quedó solo, sin atren~rse á 
:-;alir al jardín, dominado todavía por el delirio de la 
víspera en que llegó á creer que ha~ta la naturaleza 
hacía mofa de su raquitísmo. Odiaba aqnella vegeta
cion que le robaba la vida, quitándole hasta la natnm
leza que él necesitaba para sus pulmone:; y atrilJllía á la 
malignidad del clima aquella postracion que lo invadía. 
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En. su delirio, veía á Montevideo con sus casas 
blancas, con sus horizontes extensos, todo aseado, to
do eleg~nte, pobladas sus calles de mujeres hermosas 
y esbeltas; y entregado á estos ensueflos lo encontr6 
don Rafael á su regreso, vagando por sus lábios ané
micos una soillisa triste. 
, Estaba Alberto· en la sala, sentallo en un cómodo 

sillon de paja, con la cabeza hundida entre lilla almo
hada de plumas, reclinada contra el respaldo; sobre 
los brazos del sillon tenía estirados los suyos, y sus 
manos colgaban pálidas, descarnadas,. como una ar
mazon de huesos sujetos por el pellejo. La mirada te
nía un brillo intenso por momentos, pero en seguida 
caian nuevamente los párpados_, como si estuvieran 
gastados sus resortes. 

-Animo, amigo, dijo don Rafael con . cierta jovia
lidad como para reavivar al enfermo; que ya está todo 
pronto, y maüana nos pondremos en marcha sin falta 
ninguna. Parece, hijo, que te causa pena dejar estos 
sitios que tanto te fa,stidian, seguu dices tú á cada 
momento . Vaya! no te amilanes, que dentro de cua
tro dias ya estarás en Montevideo, y podrás ver á tu 
Cristina que creo que es lo que te preocupa constan
temente. 

Alberto sonrió tIistemente, pero no contestó. Esta
ba como distraído, y parecía no prestar atencion á lo 
que le hablaban. Por lo demás, parecía más tranquilo 
que de costumbre. La respiracion era ménos fatigosa 
y no lo molestaba la tos. 
~¿Sábes papá, dijo por fin, que tengo un an~ojo? 
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-Pues dilo, hijo, que si en mi mano está el com": 
placerte, puedes darlo por conseguido: 

-Pues se me ha ocurrido na(la inénos que ir á al
gun teatro esta n<;>che. 

-Permíteme que te diga que eso es una insensatez. 
-1\0; no me sentará mal. Por el contrario me dis-

traerá, y sobre todo, será una vergüenza que cuan
do esté en Montevideo no sepa qué contestar cuando 
me pregunten corno son los teatros de esta citulad en 
que he permanecido tres meses. 

-Pero te sientes tú con fuerzas para ir? 
-En este momento no, por que estoy muy cansa-

do, pero luego estaré mucho mejor. Yo no sé-lo que 
siento hoy; tengo un desfallecimiento que no sé como 
explicar, porque ni he caminado, ni lIle he agitado, y 
sin embargo estoy rendido de cansancio. Yo creo que 
ha de ser el calor. 

-Pero la tarde está más bien fresca, Alberto. 
-Pues yo me sofoco. Es que usted es viejo y tiene 

horchata en las venas en lugar de sangTe, pero yo me 
quemo. Sin moverme, vea come me corre el sudor por 
por la frente. Esto es lo que me debilita. 

- Bueno, hijo, no hables tanto porque te fatigas. 
-No; esta fatig'u me viene. del calor tambien. Yo 

sufro espantosamente con el calor, y nunca he senti
do tanto como boy. Felizmente ... maüana ... pobre 
Cristina ..... 

Don Rafael estaba vuelto de espaldas arreglando 
sobre la me~a algunos papeles, y al notar que Alber
se había interrumpido, le dijo, sin volverse. 
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- ;, Y? r. flué hay ahora ('on C'ri!'oltina? 
y f~omo no le conte~~. ~ dirijiú al ~i11on fIel en

feJ'ulO. ~. nI verlo ea)"'; anonado !otolJre un ~ofá. cu
hriéndose la ('m'a ('on lH~ mano:'\ y ~ol107.undo: Hijo 
mio! hijo mio! 

Alberto ('oncle seguía sentado en el sillon con lo~ 
hl'azo!'\ c.aido!'ol, la cabeza sobre el hombro, ~. lo~ ojo:-; 
entornado~, Por entre lol" lábio!4 pálidos ca.ía de su 
hoca un hilo de ~anwe ne,cra 'iue manchaba t'l cuello 
de !4U caJlli~. 

Estaha muelto! ..... 
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UANDO don Rafael volvió de Rio Janerro 
con el corazon despedazado, dejando allá 
los restos del único sér cuyo cariiio lo ataba 

á la vida, buscó en Cristina un refugio 
para su dolor, viendo en ella la proyeccion viviente 
del recuerdo de su hijo. Pero no encontró en ella lo 
que esperaba, aquella efusion de dolor, aquel manan
tial de lágrimas en que el anciano deseaba verter las 
suyas, esa reciprocidad de sentimientos que es el 
imico linitivo de la afliccion. Nada de eso encontró 
don Rafael. 

Cristina· estaba transformada. Parecía agena á to
do y á' todos los que la rodeaban con solícito afan 
tratando de consolarla. Recibió con cierta apatía al 
padre de Alberto, corno si su presencia viniese á per
turbar la tranquílidad de su recogimiento, y ni una 
pregunta le dirijió relatÍva á los últimos momentos 
de su amante. 

Todos en la casa parecían abatidos como si presin
tiesen una nueva desgracia. Solo Cristina mostraba 
una tra,nquilidad impasible que se revelaba hasta en 
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:-:us facciones, áu tes tan animadas, y ahora. quietas, 
mudas, sevel'as, los ojos bajos, los lábios l"llegados, 
y cruzadas las lIlanos de una blancura transparente, 
(lae resaltaban sabre el regazo negro Op:LCO de su fú
nebre traje de lana. 

N o era esta quietml el abatimiento que postra á 
los que sUfren despaes de haber llorado mucho, ese 
anonadamiento en que_ queda el sistema nervioso trás 
de violentas sacudidas, sinó una resig"nacion tranqui
h" me[litabunda, reconcentrada é indiferente á todo. 

Cuando supo la noticia de la IIraerte de Alberto, 
> comunicada por sus padres con todo género de pre
cauciones, el dolor no hizo en Cristina la explosion 
que temían. Levantó los ojos al cielo, corrieron por 
RUS mejillas dos Lígrima,s silenciosas, y pidió que la 
dejasen sola. 

Aquella tranquilidad afectó á sus padres mucho 
más que los espasmos de dolor que ellos presentían, 
y doblemente preocupados quedaron al saber por su 
otra hija que tenía el cuarto vecino al de Cristina, 
que ésta no había alterado en nada sus hábítos, y 
continuaba entregatla á sus rezos y contemplaciones" 
místicas sin mayores demostraciones de dolor. 

A los pocos dias pidió que llamasen á su confesor, 
un anciano sacerdote á quien conocía desde que es
tuvo en el colegio de las Hermanas. Vacilaron sus 
padres en acceder ít aquel extraüo pedido, pero in
sistió ella con resolucion,. y no sabiendo ya que obje
tarle, determinaron complacerla. 

Lo que pasó en la entrevista de Cristina con su 
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t:onfesor, quedó encerrado entre los misterios de 
¿quel cuarto, pero algo grave debió ser, porque el 
sacerdote,~antes de retirarse, pidió hablar con el pa-
dre de la jóven. _ 

Era el sacerdote un hombre de peso, conocedor de
Jos secretos de la vida,. y cTeyó de su deber no hacer 
al padre de Cristina un misterio de lo que ella le ha
bía m:tnfestado. :81 anciano quecló aterrado al oír la 
reyelacion del sacerdote, y permaneció en silencio 
por largo rato con la mirada fija en el suelo, como 
queriendo precisar la enormidad de la desgracia que 
lo amenazab!1. 

Al c:tbo de algunos minutos roJl1lpió el silencio: 
- Pero ¿ cree usted que sea esa una resolucion fir

me en Cristina? 
-Tal parece, contestó el sacerdote, segun la tran

quilidall y conviccion con que ella me ha hablado. 
-Le ha dicho á uste~l q~le cont3.ba con mi consen

timiento? 
-No me lo ha precisado, pero me ha. dado á en

tender que no teme que usted se lo niege, una vez que 
usted se convenza de que esa detenninacion será su 
único consuelo. 

-Pero ¿ será posible que esa niüa quiera abando
narasí ú sus padres que se mira!! ea ella, llevada de 
un capricho? 

-Xo lo tome usted tan á pecho, pues es de espe
l"ill'se que eso sea un arranque del momento, pero des
pues la reflexion-la hará desistir ... 

-Xo lo crea usted aSÍ.-E:l Cristina esa resolu-
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cion no es un arrebato porque hace tiempo ya que 
viene ajustando su proyecto. Lleva ya tres meses de 
noviciad.o, y yo he debillo estar ciego el no darme 
{menta de lo que tanto la preocupaba. Mi hija. mon
ja. .. ! No, no puede ser, no quiero que sea. Y uste(l 
me ayudará, seüor, á disuadirla. Sí su autoridad de 
confesor ha de influir en ella poderosamente para ha
cerla desistir de esa resolucion;J! juntos los (los he
mos de lograr que vuelva al carillo de sus padres. 

El sacerdote no contestó. Se puso de pié cOlIlodan
do por terniinada la entrevista, y estiró la mano al 
anciano, quien se la estrechó fuertemente como se
llando el pacto de ayuda que de él esperaba. 

Desde ese momento, la casa de los sellores Peña 
pareció que estaba de duelo. Ya no hubo fiestas, ni re
cibos, ni se tocaba el piano, ni se abrían los balcones. 
La noticia de la resolucion de Cristina de entrar al 
Convento cundió rápidamente, y fué un dia triste pa
ra las numerosas relaciones de la familia que cono
cían el acendrado cariüo que los padres profesaban á 
aquella nilla. 

Pero no faltó quien se alegrase. Las patroquianas 
de novenas y rosarios se restregaban las manos de 
gozo, é invadieron la casa de Peüa asediando á Cris
tina para ~lue persistiera en su propósito. Entraban 
como sombras por el vestíbulo rebujadas en sus man
tos y se dirijían á la alcoba de la niüa sin saludar si
quiera á las otras personas de la casa, como si la" 
aspirante fuese ya cosa suya de la cual pudiesen dis
poner á su antojo. 
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El cuarto estaba convertido en locutorio. Las bea
tas chuchibeaban allí de todo, exaltaban la devocion 
de Cristina, hacían alarde de envidiarle su felicidad 
y llegaron hasta hablar en contra del padre que se 
oponía á la dicha de su hija. ..' 

Cristina no tomaba parte en estos conciliábulos, 
pero oía sin protestar, todo lo que de sus padres de
cían ~quellas arpías devotas. Las murmuraciones solo 
~e interrumpían para rezar rosarios ó hacer alguna 
otra devocion, volvían á comenzar de nuevo con más 
fúria, maldiciendo de todos los que encontraban mal 
que Cristina abandonase á sus padres en la ancia
nidad. 

Todas las tentativas de las amigas y personas res
petables allegadas á la casa, por hablar con -Cristi
na, se estrellaban ante aquella muralla de beatas que 
se turnaban para no dejarla sola ni un momento. No 
había medio de desalojarlas de sus posiciones. 

Si una amiga entraba al cuarto, las beatas le IX>
ní~n una cara de baqueta y rodeaban á Cristina co
mo para defenderla de un enemigo. 

Sn pobre padre estaba volado con aquella invasion 
que poco á: poco Ee posesionaba de su casa, y lo arw 

rinconaba á él el dueI1o, alejándolo de su hija, sobre 
(luien nadie más que él tenía derecho. Era un hom
bre de carácter suave de eostumbre, pero á veces se 
exaltaba lleno de bríos y de energía, y en esos mo
mentos no sabía; dominarse. 

El asédio de las beata. o;; sobre Cristina, lo traía 
exasperado, y tenía que violentarse mucho para no 
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llar rienda suelt3. á los acontecimientos qu~ fomen
taba en él desde tiempo atrás. Por fin llegó un dia eu 
que no pudo contenerse. 

Paseábase el seüor Peña en el vestíbulo de su casa, 
cuando vió subir un grupo de mujeres rebozarlas en 
sus lúautos, y capihneadas por un fraile salesia~o. 
gordo y macizo, que esgrimía un paragua ·á gui~a 

de espada. Iba á pasar la comitiva por frente al se
lior Peüa sin saludarlo siquiera, cuando el anciano 
se cuadró frente á los invasores y con tono imperio
so dijo: 

-. Alto! ¿Dónde ván ustedes? 
-Yeníamos ú ver á Lt seüorit:t Cristina, contestó 

el fraile. 
-¿Y COil qué derecho vienen ustedes á ver á la 

seüorita Cristina, sin pedirme autorizacion? ¿Creen 
ustedes que esta casa es una posada donde cada ha
bitant.e puede recibir las visitas que se le antoje? 
¿ No saben ustedes que Cristina es mi hija, y sin mi 
co:p.sentimiento nadie puede verla? 

-Hereje! resongó una beata, pero no tan despa
cio que el señor Peña no la oyese, y acabándosele ya 
la paciencia apostrofó al g'fUpo. 

-Fuera! fnera de aquí inmedi.atamente! Las he
rejes y las malvadas son ustedes que han trastornado 
á mi pobre hija para robármela. ~""uera de aquí! repito. 
y no me obliguen á hacerlas echar por los sivientes. 
mujeres araganas y mal entretenidas, que ocupan sus 
ócios en maldecir de todo, sin respetar siquiera las 
canas y lo~ sentimientos de un padre. 
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-Pero yo soy el guía espiritual de la seI1orita ... 
balbuceó el fraile haciendo mleman de adelantar. 

Nunca lo hubiera dicho. El seI10r PeI1a, volviéndo
se con violencia, la tomó de una manga del hábito, 
y sacudiéndosela con ft:lerza, le gritó todo exaltado: 

-Usted es el primero que vá á salir de aquí, y cui
dado como me vuelva usted á poner los pié s en mi 
casa, sonsacador y pedigüeI1o, que aprovecha de la 
desgr~cia de mi hija para sacarle crecidas limosnas 
todos los dias. Fuera de aquí, y vaya padre á asear
se un poco en vez de venir á sembrar zizaI1a entre 
padres é hijos. 

Los intrusos se retiraron murmurando por las es
caleras, y el seI10r PeI1a; despues ~e desahogarse con 
aquella invasion que lo exasperaba, quedó como pos
trado, meditando sobre la situacion que le creaba la 
deterlllinacion de Cristina. Esta lo mandó llamar más 
tarde, y le habló sobre la escena de la maI1ana de que 
ya habia tenido noticias. Ll explicac:on fué dolorosí
sima para el seI10r PeI1a, que se vió censurado por sa 
hija tí causa de la expulsion de las beatas. 

-Es que quieren robarte á mi cariI1ó, hij.a.qneri
da, decía el anciano casi llorando. 

-No, papá, nacM-qtri'e"re robarme. Yo soy la quP 
voluntariamente quiero dedicarme á Dios, y esas po
bres mujeres no hacen más que robustecer mi fé para. 
que las tentaciones del mundo no me aparten del 
buen camino. . 

-Ah! ¿con qu(~ . crees tú que el buen camino es 
abandonar á tus padres en la vejez para ir á encerrar-
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te donde para nada sirves? ¿ Qué religion es esa que 
te ens~ña á faltar á tus deberes de hija? No es esa la 
religion qlie tu madre y yo te hemos enseñado, ni es 
la que puede ser grata á Dios. 

Cristina no contestaba nada á estos razonamientos 
y trataba de cortarlos como si la contrariasen. Su re
solucion de hacerse monja era más empecinamiento 
que conviccion, y por eso quería eludír toda esplica
don que pudiese quebrantar su voluntad. De ahí la 
-contrariedad que le causaba todo contacto con su fa
milia, llegando en su desvío hasta alejarse de la ma
dre, que era sin embargo la ménos que le hablaba de 
:su determinacion, sin ser por eso la que ménos sentía. 

Las hostilidades contra el señor Peña recrudecie
ron con la expulsion de las beatas. Espiaban sus sa
lidas, y desde que sabían que no estaba en la casa, 
todas aquelllas devotas harpías se pasaban la voz é 
invadían el cuarto de Cristina, llenándole la cabeza. 
de chismes y embustes contra su padre, á quien acu
:saban de mason, y pintaban poco ménos que poseído 
~del demonio. No tardó la impre'3ionable niña en pres
tar oídos á aquellas murmuraciones, y sin quererlo 
quizás, fué alistándose en las filas de las que comba
tían el seüor Peña. 

Aquella guerra siguió sin descanso, recrudeciendo 
por dias. El señor Peña llegó á convencerse de que 
su autoridad paternal estaba quebrada para -con Cris
tina, que resueltamente había manifestado que con ó 
sin su consentiniiento, llevaría á cabo su determi
naClOn. 
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En tal situacion, el anciano apeló como suprem() 
recurso á la induencia del confesor de Cristina, sa
cerdote de quien tenía el mejor concepto. Lo mandó 
llamar y le esplicó lo que pasaba. El sacerdote oyó 
al señor Peña sin desplegar los lábios, y en seguida 
fué al cuarto de Cristina, donde permaneció largo rato. 

El señor Peña entretanto se paseaba en los corre
dores, nervioso é inquieto, como el padre que espera 
el pronóstico de una junta de médicos sobre la enfer
medad de su hijo. 

Cuando el sacerdote salió, el padre de Cristina l() 
llevó á la sala, lleno de ansiedad le preguntó: 

-¿ Y .... ? ha cedido á sus consejos? 
El sacerdote levantó los ojos al techo, y con la más 

humilde resignacion contestó: 
-Cúmplase la voluntad de Dios ...... ! 
-¿Qué quiere usted decir? ¿Es posible que no ha-

ya. usted logrado convencer á esa niña de que no de
be abandonar á sus padres? 

-Mi mision no me permite oponer á los manda
tos de la proyidencia, y por el cop.trario, teng'o el de
ber de contribuir á robustecer los sentimientos pia
dosos de esa niña .... 

El señor Peña no lo dejó concluir. Con un gest() 
dió por terminada la entrevista, y cuando quedó sol() 
se dejó cael' sobre el sofá, permaneciendo con la ca
beza entre las lIlanos durante largo rato. 

Al dia sig'uiente cayó en cama, gravemente postra-o 
do por una afeccion orgálüca cuyos primeros síntomas 
había experimentado hacía ya algun tiempo, pero que 
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entónces se manifestaba ya muy desarrollada, debido 
á los disgustos que sufria desde que Cristina tOIllÓ re
solucion "de hacerse monja. 

Poco afectó á 'Jristina la noticia de la enfermedad 
de su padre. En aquel estado de atonía en que estaba 
parecía que nada la preocupaba sino la realizacion de 
sus propósitos, y todo lo que con ellos no se relacio
nase, le era completamente indiferente. Entraba dos 
veces por dia en la alcoba de su padre enfermo á in
formar¡;:e de su salud, y se retiraba en seguida á su 
cuarto, ajena ft todo lo que pasaba. El seiíor Peiía la 
llamaba á su lado cuando iba á verlo, la hacía sentar 
ea su cama, y tomándole una mano la retenía por al ... 
gun tiempo entre las suyas, mirando fijamente á Cris
tin3¡. Perv ella no lo miraba; permanecía con la vista 
baja, mud:t y apática, sin hacer una caricia iü-"an
ciano_, como si al estar allí fuese para ella el cumpli
miento de un deber ellojoso. 

Las beatas, libres ya de las vigilancias del seiíor 
PeI1a, se habían posesionado del cuarto de Cristina, 
convertido en centro de sus conciliábulos. 

Aqll'ella enfermedad era para ellas un castigo del 
cielo "por haberse el anciano opuesto á que la niüa se 
dedicase á Dios. Primero se decía esto entre ellas, 
pero poco á poco, y valiándose de rodeos, se lo hicie~ 
ron comprender á Cristina, y hasta hablaban de ello 
SIn reparo." 

Un dia, una de las beatas llegó á decir que la 
muerte del seI10r Peiía sería una felicidad, porque así 
no tendría ya la devota quien se opusiese á sus llia-
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dosas inclinaciones. Cristina al oir aquelh iniquidad, 
lloró como hacía mucho tiempo no lloraba, despertán
dose en ella, á la idea de la muerte de su padre el 
elriI10 que antes tenía. 

La beata comprendió que había ido demasiado lé
jos, y temiendo una re3.cion, empezó á dar vuelta á 
sus palabras hasta dulcificarlas y darles otro sen tido. 
Ella no había dicho que desease la mílerte del seüor 
Peña, sinó que en caso de que esa desgracia acaeciese 
se creería que Dios había i!ltervenido con su sagrada 
voluntad para dar acceso hasta él á la que buscaba su 
su gracia. 

Entretanto, el mal del señor Peüa se agravaba por 
dias, y el anciano sufria dolores agudísimos al eora.,. 
zon, que era el órgano afectado. Sn esposa y sus 
hijas lo acompaüaban dia y noche, pero 'él en sus la
mentos, solo tenía palabras para Cristina; para aque
lla hija que tanto había querido, y que lo abandonaba 
en sus sufrimientos, desplles de haberlo herido mor
talmente. 

Pártía al alma oír aquellas quejas del anciano mo
ribundo, que hacían llorar á: todos los circunstantes. 

-l\Ie muero! me muero! decía una maüana abra
zando á Cristina que había entrat10 á saludarlo. Y 
eres tú hija querida, la que me mata. No te apartes 
de mí, no me abandones, desiste de ese propósito ab
surdo, y yo vol veré á la vida, porque lo que me la 
quita es esa opresion que me dá la idea de perderte. 

-Es necesario resignarse ante la voluntad de 
Dios, contestó Cristina con voz grave. 
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- Pero ¿ qué Dios es ese tuyo que aparta á los hi
jos de los padres? exclamó el señor Peña con angus
tia. No, no quiero que me abandones; tu no me de
jarás solo .... 

La eSl)osa Y las otras hijas lloraban amargamente 
en presencia de aquella escena, y sobre todo al ver 
que el llObre enfermo solo tenía palabras de cariño 
p~ra la única que se alejaba de él. 

y la misma escena se repetía todo los dias, y cada 
dia quedaba el señor Peña más postra(lo, reagravada 
la enfermedad con aquella lucha entre el cariño de 
un padre y el desvío de una hija predilecta que había 
sido el encanto de su vejez y que el fanatismo le 1'0-

1mba para sepultarla en la estéril soledad del cláustro. 
-Preferiría verte muerta,. le qecía el anciano, an

tes que monja, porque muerta me quedaría siquiera 
el recuerdo de tu cariño, miéntras que monja solo ve
ré la prueba de tu eg'oísmo, de tu ingratitud para los 
que solo han sabido quererte. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 

Ocho días despues moría el señor Peña en medio 
de hori'ibles sufrimientos. . 

Cristina hizo su duelo aparte, en la soledad de su 
cuarto, !3in participar en nada de las lágTimas de su 
madre y hermanas. 

Dos semanas despnes activaba ya sus preparativos 
para irse al convento, y antes de dos meses entraba 
ya como novicia; rompiendo así todos los vínculos 
que la ligaban á la sociedad. 





VII 

• .\ nOVICIa se encontró bien en su nuev(} 
~ .~ "'" alojamiento, retraída en la soledad que tan-

.J..' I l~~~~ . 1 
~ ~ !o anhelaba y que no habla encontrac o en 

'.,. ~;, su casa, rodeada siempre de los cuidados 
de su familía. 

Satisfecha la curiosidad de las monjas despues del 
primer dia de la entrada de Cristina en el Convento, 
la dejaron sola, entregada á sus cavilacümes. Ence
rrada en la celda que le habían destinado, se pasaba 
hor~s tras horas lllirando el retrato de Alberto Conde, 
único objeto que había llevado consigo, y que guar
daba oculto como un tesoro, temorosa de que sus 
eumpaI1eras de reclusion lo descubriesen. 

A los pocos dias recibió la visita de su madre y 
hermanas en el locutorio. separada de ellas por una 
doble ]'eja~ á tnm~~ de- rayas barras apenaR pasaba 
la mano. 

Al ver á Cri8tina, la ma.ure SI-'· precipitó á la reja 
ansiosa de lJesarla"y allrazarla, pero retrocedió ante 
.l:qud oh~Üttulo material. y ante la apatía de su hija, 
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que se presentó fria, severa, acompañada de una 
monja á quien llamaba madre. 

Ni una "expansion, ni un cariño, ni un arranque 
manifestó la novicia á la vista de su madre y herma
nas. Estas lloraban silenciosamente, mientras la ma
dre con el rostro peg"allo á la reja, contemplaba á su 
hija acariciándola con los ojos, ya que no podía 
estrecharla entre sus urazos. y acentuaba más la 
tirantez de aquella escena la presencia de la monja 
que acompañaba á Cristina, y á quien la señora de 
Peña miraba ya con celos, desde que había oí(lo que 
compartía. con ella el título de madre, ú que solo ella 
tenía derecho." ". 

-¿,re encuentras bien, hija mia? preguntaba la 
pobre señora con los ojos bañados en lágri~a~. 

-Sí, señora, contestó Ciistina sin levantar la 
vista. 

-Sí, está muy bien, dijo la monja entrometiéndose 
en la conversacion. No extraña nada y al momento 
se ha puesto al corriente de sus oblig"aciones. Poco. 
á pO'co la hemos de ir haciendo olvidar esa tristeza 
con que vino del mundo" 

~fectivamente, Cristina parecía tranquila, y nada 
en ella revelaba la tristeza de la separacion. A las 
lágrimas de sus hermanas y á las ansiedades de la 
madre solo oí)onía una dulce resignacion, pidién~o,... 
les que se consolasen con verla dichosa, ya que para 
ella no 1mbía más felicidad en la tierra. 

Siempre que se repetían las yisitas. de la familia 
de Cristina al convento, fe renovaba la misma esce-
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na, sin que la madre pudiera dar expansion á sus 
sentimientos, cortaoa siempre por la presencia de la 
-monja escucha, á quien la novicia pedía penniso para 
dar la mano á su madre á través de la reja. 

Cristina no parecía. encontrarse bien allí, tÍ pesar 
de lo que ella aseguraba. La palidez de su rostro to
maba el tinte y la' trasparencia de la cera, y ahonda
da por la flacura las concavidades de los ojos, apa
recían estos enormes, sombreados por anchas ojeras 
azuladas que acentuaban la demacracion del semblan
te. La señora de Peüa, alarmada con aquellas seña
les de sufrimiento, interrogó á la Madre Superiora 
sobre el estado de su hija, á lo que la monja contestó 
que aquello no debía sorprenderla porque la nitla 
había ido allí muy triste, y naturalmente debía eso 
influir en su físico, pero que no tardaría en reponerse 
una vez que se familiarizase con su nuevo método 
de vida. 

Cristina segun todas las prácticas religiosas de las 
monjas, y poco á poco fué tomando parte en todos 
sus hábitos. Contrarióla mucho el tener que concu
rrir todos los días durante tres horas á la sala comun 
donde se reunían las monjas para coser y conversar. 
Ella deseaba estar sola, y la mortificaba aquella so
ciedad en que no solo ~e hablaba de los santos y de 
las novenas, sino tambien de asuntos más terrenales 
salpimentados con interminables comentarios en los 
que no siempre ·campeaban los más benévolos senti
mientos. Pobres monjas! encerradas allí en su retiro 
seguían con ávida curiosidad tOllo lo que pasaba en 
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la ~ociedad, recogiendo en el locutorio los rumores 
que les llE;lvaban sus parientas y amigas. 

Cristina no tomaba parte jamás en aquellas con.
versaciones, á pesar de que las otras la interpelaban 
c oIlsiderámlola más al corriente de lo que pasaba por 
ser la última que había estado en contacto con la so
ciedad. Para la novicia, aquellas lütblillas eran una 
decepciono Ella había creído que el convento era un 
l'etiro inviolable .donde nunca penetraban los ruidos 
de fnera, y en vez de aquella soledad que había busca
(10, encontraba un centro activo en que se agitaban 
las pasiones de que. ella trataba de alejarse para en:
tregarse solo á la meditacioll y al recuerdo de su 
muerto querido. 

Poco faltaua ya para terminar elaiio de noviciado 
üe Cristina, y su madre esperaba qne penetrada ya 
de la esterilidad de la vida á que había querido con
sagrarse, desistiría ele su resolucion y volvería _al 
hog"ar. Fortalecía esta esperanza de la seüora de 
Pe11a la circunstancia de que Cristina no tenía dote, lo 
que imposibilitaría su profesioll. Uil dia se atrevió á 
hablar de esta á su hija, peró á las primeras pala
bras la escucha se sublevó: y llamó á la Madre Supe
riora uc'..lsanclo á. la seüora de Peüa de que pretendía 
distraer á su hija de la piadosa vocacion que la había 
llevado á aquel retiro. 

Cristina permanecía muda en estas escenas con los 
ojos bajos, como si se tratase de algo que nad~~ tenía. 
que ver con ella. Respecto a,l inconveniente material 
que hizo l~ seüora Peüa Eobre falta de dote, contes-
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tó la Madre Superiora que eso no estorbaba en nalla 
la toma de velo, porque Cristina profesaría como 
1I1011ja doméstica, es decir, destinada al servicio de la 
casa como había otras que por igual razon no salían 
nunca del estado servil basta que entregoase la can
tidad de dinero exigoido por la ónlen. 

Para ocon Cristina, fneron inútiles todos los ruegos 
de su madre y hermanas. Estaba decidida á permane
cer en el convento en cualquier condicion, y de nin
gouna manera consentíría en p.ada que se ostase Ú 

aquella resolucion. Ante esa obstinadon, h seüora 
de Peüase vió obligada á hacer un nuevo· sacrificio. 
Su posicion .de fortuna no era ni co:! mucho holgada. 
Vivía con estrechez de una escasa renta que apenas 
llegaba á cubrir las necesidades de una familia que 
sostenía cierto rango; pero ánte la idea de que Cristi
na iba tí ser relegada á la categoría de sirviente por 
cuestion de algunos miles de pesos, no titubeó en sa
crificar una parte de su escaso caudal para dotar á su 
hija. Vendió una casa y aplitó el producto á la dote 
de CrIstina sin que ella lo supiese. La familia ele 
Peiía, privada de aquella fuente de renta, descendíó 
á más modesta esfera de vida y se alejó de la soeie
dad, no pudiendo ya sostener el rango en qne hasta 
entónces se había mantenido. 

Se acercaba el dia de la toma del velo, y el nom
bre de Cristina volvió á ser tema de todas las con
versaciones. A pesar de lo que todas la querían, .Y la 
la rodeaba el interés· de sus desgraciados amores, su 
proceder era censurado por· todos los que conocían 
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las intimidades de la familia de Peña: la enfermedad 
<lel padre y su 'muerte, causada por el abandono de 
<le su hija predilecta; las angustias de la madre y el 
sacrificio hecho para dqtar á la monja; todo esto, y 
mucho más, se comentaba en las reaniones, y se in
culpaba á Cristina por su conducta. 

Pero no por eso dejaba nadie de aprestarse para 
asistir á la toma de velo, ceremonia que se iba á 
verificar dentro de pocos d:as, y para la cual se pre
paraba Cristina con firme resolucioll, sin qlle el re
mordimiento mortificase ni por un momento su con
cieuda. Poco influía en su deterlliinacion el fervor 
religi.oso, porque la neurósis mística que la afectaba; 
era una manifestacion de su amor á Alberto, que 
(~onservaba como un culto en sa alma, y ~cuyo recuer
<lo mezclaba ella en sus oraciones. 

Su imágen p:relElect~ era el retrato de su nóvio que 
llevaba siempre consigo, y contemplaba en éxtasis 
durante sus horas de retiro, hablándole, comunicán
dole t.ollos sus sentimientos, como á un confi<lente 
íntimo para quien ella no tenía secretos. 

Las monjas· e::J.tret~mto prep3.raba!l la c1.silla para 
-la fiesta, adornando los altares y deteniéndose en 
prolijos detalles de coquetería y ornamento para da.r 
mayol' realce á la ceremonia. El pequeño templo era 
un campo de maniobras en que todas trabajaban á 
una, cenadas las puertas para evit:ll' todo contacto 
l)rofano. Con esa prolijidacl propia de las mujeres, 
aneglaban todo con gracia, armonizanclo los colores, 
plegando 4ls tela.s con elegancia, y at·aviando las 
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con cierta coquetería mundana, como desahogando 
en los santos las naturales inclinaciones que la se
veridad de las reg"las monásticas no permite en sus 
trajes. 

Llegó el dia de la toma del velo. La capilla res
plandecía de luces y de dorados hasta la bóveda; 
centenares de seüoras y niüos se apiüaban en la nave,_ 
dirijiendo sus miradas hácia el coro, situado á la 
izquierda del altar mayor, cubierto todavía con es-
pesas cortinas que no permitían ver nada de lo que 
pasaba dentro. 

De repente se corrió el cOItinado, y apareció tras. 
de las rejas Cristina Peüa, vestida de nóvia, con un 
lujoso traje de seua blanco adornado de encajes, ceüi
da la cabeza con una corona de azahares, y cubierta 
con un diáfano velo de tul, á través de cuyas sútiles 
mallas resplandecían los brillante s de las alhajas que 
la adornaban. Cristina estaba pálida y grave, con los 
ojos bajos, rodeada d~ las otras monjas cubiertas con 
un tupido velo negro, y llevando cada una en la ma
no un cirio endendido. 

Las curiosas se agolpaban sobre la reja, estruján
dose para ver de cerca á aquella niüa que había cru
zado como un meteoro por el mundo, brillando un 
instante para extinguirse despues en la soledad del 
claustro. -

Junto á la reja, la sellora de Peüa y sus hijas pre-
senciaban la ceTemonia. Hubiera la pobre madre 
deseado no estar presente en aquel acto que era para 
ella como el desenlace trágico de una série de sufri--
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miento s , pero Cristina le rogó que la acompaüase en
:m de8p~"sorio místico, como la hubiera acompaüado 
en su casamiento con Alberto. 

Empezó la ceremonia. El :órgano preludió sonoros 
acordes acompaüando el canto de los sacerdotes y del 
coro, llenando todos los ámbitos de la nave con éCQs 
armoniosos, miéntras los turiferarios ham acaba !l los 
incengarios que despedían nubes de humo azulldo, 
<lue subían hasta la bóveda coloreándose de distintos 
matices al pasar por los rayos de sol que entraban 
por las pintadas vidrieras de las ventanas. 

Cristina estaba como en éxtasis. Su rostro pálido 
al presentarse, se había teñido levemente de rosa, 
sus ojos levantados al cielo, brillaban con dulce ar
robamiento, y dibujaban sus lábios una sonrisa vaga, 
como inconciente manifestacion externa de un gozo 
htimo. 

La pobre niüa soñaba en aquel momento. Por una 
alncinacion fácil de explicarse en el estado en que se 
encontraba, creía asistir á sus desposorios con Alber
to, cuyo recuerdo tomaba en aquel momento cuerpo y 

"vida ante sus ojos, representándolo á su lado, elUO

"cionado de felicidad. Todo hahía desaparecido para 
ella: las "monjas, los sacerdotes, los cantos y los 
~lltares; solo veía en torno suyo á su nóvio, á sus 
amigas ataviadas con lucientes trajes de baile, á sus 
padres y hermanas abrazándola con cariüo y lloran
do con esas dulces lágrimas con que la felicidad se 
manifiesta en ciertos momentos. 

El Obispo se acercó á la noyicia~ y" ella, siempI'e 
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en su alutinac.ion, extenllió su mano para que el sa
cerdote la uniese con su llésposado. Pero al extender
la, tocó en la reja, y á ese golpe, deS}lel'tó Cristina" 
y se penet.ró de la triste realidad que la rodeaba. Pa
lÚleció súbitamente, bajó los ojos, y como si los re
:-:ortes de su cuerpo se hubiesen aflojado de repente, 
cayó desfallecida en' brazos de dos monjas que se pre
tipitaron hácia elh al verb desplolll~rse como u:u 
masa inerte. 

Un grito angustioso partió del templo, y gran nú
mero de las llresentes se pusieron de pié para' ente
rarse de lo que pasaba. Era la pobre madre que ha
l)Ía lanzado aquel gemido al ver su hija desfallecüht. 

Pero pronto se restableció la calma. Repuesta Cris
tina, se acel:có á la reja, y allí el Obispo la despojó 
de una de sus alhajas, simbolizando así la renuncia á 
los bienes terrenales. En seguida se alejó Cristi~ltt 

acompaliada de dos monjas, y volvió al poco rato, 
('ambiado su luciente traje de boda por una saya ne-:
g-ra, y cubierta la cabeza con una toca blanca que de
jaba ver la punta del cabello re cien cortado. 

Presente otra vez Cristina en el coro, continuó la 
ceremonia religiosa. Los cánticos de glolia se troca
ron en plaIiideros salmodios; los incensarios ya no 
despedían nubes de perfume, ni los sacerdotes vestían 
las casullas recamadas de 01'0. 

La novicia se tendió en el suelo, cubrieron las 
monjas su cuerpo con un manto negro que ostentalm 
en su centro una gran cruz plateada, y e11tonaron el 
De Profll1ldis, simulando asi la muerte de Cristina 
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Peüa para el mundo, para la sociedad, para su fami
lia, borra~l.o del escenario de la vida llasta su nombre. 

La madre en tanto lloraba desolada como si real
mente asistiese á los funerales de su hija, y toda la 
concurrencia parecía como embargada de una honda 
pena en presencia de aquella escena. 

Cuaml0 el responso terminó, Cristina se puso de 
pié; estal)a lívida y su semblante revelaba dolorosas 
emociones sufridas en aquel simulacro. de la muerte. 
Entónces le colocaron el yelo blanco que ocultaba por 
t<;nIlpléto su rostro, y con esto quedó terminada la 
ceremonia, retirándose la profesa acompaüada de las 
otras monjas. 

La concurrencia fué salienclo del templo poco á po
co, miéntras los monacillos provistos de largos apa
g'adores, extinguían las velas del retablo y (le las ara
üas, hasta quedar tocIo envllelto en una penumbra, 
yelados los altares por las nubes de incienso y del 
humo que despedían los pábilos carbonizarlos de los 
círios. 

La capilla quedó vacía y silenciosa, pero junto á la 
reja que la separaba del convento _se veían tres [mI
tos negTos, y se oían entrecortarlos sollozos. cE ran la 
madre y las hermanas de Cristina que lloraban sobre 
aquella lápida tras de la cual yacía para siempre 
el sér querido.· 

Cnando la noche inva(lió con sus tinieblas el tem
plo, el sacristan tuvo que rJg-ar á. la señora, Peña y 
sus hijas que salieran porque era llOra de cerrar la. 
iglesia. 
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·-Mi hija! mi hija! sollozó la 1ll~dl'e. (lniel'o qúe 
me d~vnelvan á mi Cristina! 

A este grIto de Sl~pl'ema' ang"ustia: eontestÍJ de· 
atrás de la. reja una voz de mujer: 

-Cristina Peña ya no existe, pero que(la· para 
orar por todos los pecadores, Sor l\Iaría de la,s Mer
eerle~ . 





ynI 

N nada alteró la vida de Cristina su profe
sion monásticd.. Alejada en lo posible de SllS Jo, _ ~olllpaIleras de reclusion, vivía entregada á 

',_ Q) ;;: • sus recuerdos, sin inmiscuirse para nada, 
en las cuestiones internas del convento. Asistía it 
las prácticas relig'iosas, cumplía todos los preceptos 
de la órden, pero no intimaba con las otras monjas, 
á pesar de lo que ellas hacían por inspirarle confian
za. Solo tenía predileccion por una novicia dester
rada del mundo por las mismas causas que ella ~ 
1)31'1) no pOlHa confiarles sus expansíones íntimas, 
vigiladas como estaban ámbas siempre por una ter
cera, que impedía toda confidencia. 

Aquella vida. de :reclusion, entristecida por el su
frimiento moral que mortificaba á Cristina, influye. 
en el delicallo temperamento ,de aquella nilia, traba
jado ya por dos aIlos de contínuos sinsabores. La, 
demacracion se acentuaba dia por dia en su pálido 
semblante, y ella lo comprendía asi con íntima sa
tisfaccion, como si su sola esperanza estaviese ell 
desatar el único vínculo que la unía al mumlo: la, 
vida. 
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La' señora, de Peña, en sus continuas visitas al 
locutorio, rogaba [L Cristina que se cuidase, y supli
caba á las monjas que b acompaña1Jap, que atendie
sen á su hija é influyesen para que no se ahandonase 
en el delicado est:1do en que se encontraba. Pero 
todos los consejos y las súplicas eran inútiles. Desde 
que Cristina cOIT.prenclió qU3 su fisico no resistiría á 
las privaciones que ella le imponía, hizo estudio en no 
perdonar me1io de aniquilarse. L:1 ide:1 del suicidio 
había cruzado ya por su mente varias veces, y otras 
tantas la había rechazado como un atent~1(10 contra 
su Dios. Pero si bien rechazaba el suicidio violento, 
no creyó cometer delito alguno minando su existen
cia con sufrimientos materiales y morales, y dió en 
mortificarse de todas maneras. 

Exajeraba los ayunos, velaba hasta altas horas de 
la noche, dormía vestida, y llevaba cilicios que le 
llagaban el cuerpo. Antes (le seis meses, Sor ::María 
de las ::Mercetles era ap¿nas una sombra de a'luell a 
Cristina Peña aclornada con todos los encantos (le la ' 
belleza. 

Labrada su existencia por el recuerdo de, su des
gracia y los sufrimientos que infligía á su cuerpo, 
languidecía rápidamente, resignada ella y hasta con
tenta con aquel aniquilamiento que la acer~aba á la 
tumba de su amado. 

Un dia fué la señora de Peña al convento, y Cris
tina no apareció en ellocutol'io. Alarmada la madre, 
l'OgÓ qtte le dijesen lo que tenía su hija. La monja 
trató de ocultarle la verdad diciéncl01e que Sor Mer-
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cedes estaba ocupada en sus devociones,'y que no 
podía salir; pero, la madre no se dejó engañar, y á 
sus reiteradas instancias no pmlo la monja escusarSe 
de contestarle qne estaba enferma. 

Aquí empezó una escena conmoveclora. Porfiaba la. 
madre por entrar á ver á ~u hija enferma, pero todu 
su afan se estrell~ba ante las reglas del convento que 
no permiten dentro de su recinto á ningun profano. 
Profa.na una madre! ¿Qué es lo que pue~ profanar 
el sér, úlás sagrado, el amor más paro, el sacrificio 
más sublime? 

rrotlos estos razonamientos se hacía la set10ra de 
Pet1a, y se los exponía llorando á las monjas que 
con imperturbable calma. lá oían sin contesta.rle tilla 

sola palabra. Al dia siguiente, cuando volvió al lo
cutorio, se presentó Crístina, desencajada, macilenta, 
sin fuerzas casi para hablar. Sonrió á ,la madre que 
no quitaba de ella los ojos, pegado el rostro á las re
j&.s, y trató dé tranquilizarla, diciéndole que su in
disposicion del dia anterior había sido pasajera y que 
ya s~ encontraba bien. Inútiles. consuelos! No era 
necesario ser madre para adivinar los sufrimientos 
de aquella nit1a, pintados· en su rostro marchito, en 
sus manos descarnadas y transparentes, en el cai-:
miento de todo su cuerpo- que acusab~ una postracion 
penosa. 

Se yeía que la muerte invadía lenta, pero obstina
dalp.ente aquel organismo delicado y destruida uno 
por uno sus tejülos, preparando tm desenlace que no 
era dificil preveer. La set10ra de Pet1a vivía en una 
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contínua angustia. Veía que su hija se agostaba1 y 
Jlada"podía hacer por ella1 cuando tenía la seg'urida(l 
de que sus cuidados le devolverían la vida. Indicaba 
á las monjas lo que debían hacer 1 el alimento que 
]mbían de darle1 las precauciones que sería necesario 
tomar 1 pero 1 todo era inútil. Aquellas pobres muje
res 1 encerradas en su fatalismo místico 1 no veían 
más que la1nano de Dios en lo que á Cristina pasa
ba, y á él la encomendaban 1 persuadidas de que en 
la tierra no hay medio de contrarestar 108 designios 
de la Providencia. 

Otro alio trascurrió asi, avanzando siempre la en
fennedad de la monja, y al cabo de ese tiempo em
l)ezÓ aquella á caracterizarse con los mismos síntomas 
de la que había llevado á Alberto Conde á la tumba. 
A instancias de la madre y valiéndose de influencias 
eclesiásticas, se consiguió que el médico de la familia 
de Peiía viese á la enferma", en compañía del faculta
tivo del Establecimiento. 

La opinion del médico fué alarmante.-Cristina 
está grave, dijo; pero, su estado no es todavía de 
(lesesperar. Alg'unos meses de campo1 una buena, 
alimentacion y prolijos cuidados pueden hacerla res
tablecer. 

La maure comunicó á las monjas el dictámen del 
facultativo 1 y les dijo que era necesario cumplir 
.aquellas prescripciones inmediatamente. Las monjas 
contestaron que las cumplirían, "que ellas estaban 
acostumbradas á curar enfermas, y que nada le fal
taría cOL: Cristina. La seiíora de Peña dijo, que ese 
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mismo dia queria sacar á su hija, y que en cuanto á 
éllas no tenían porque molestarse; pues, yendo Cris
tina con ella no había Ii.ecesidadde más cuidados. 

Pero la madre no sabía ó no l'ecordaba lo que es 
un convento. Sacar, á una monjat Imposible~ Las 
reg-las de la órden no lo' permiten, ni lo permitirán 
jamás. 

-Pero es que el médico ordena que salg-il mi hijtt. 
al campo, argumentaba la maJlre casi suplicando. 

-Aquí nadie ordena, hermana, contestóle la Su
periora con sequedad, sinó los estatutos de la Insti
tucion, y por consig-Lliente Sor María de las Mercedes 
no saldrá del convento. 

-Es que si yo no la cuido, se muere la hija de 
IIlis entralias, lloraba la pobre madre. 

-Respetemos hermana, la voluntad de Dios. Sor 
l\Iaria l\Iercedes ya no 'pertenece al mundo. Si el Se
lior la llama á sí es pJrque la cree dig-na de entrar 
en su reino. 

-Es que yo soy su madre! gritó la seliora de Pe
lia, coil a~entJ desg-arrador. SJy su madre! y no hay 
fuerza en el mundo que separe á la madre de la hija. 

-Xo blasfeme, herlll~tna, replicó la monja COIl 

calma. Sor Maria l\fercedes no tiene lIlás madre que 
Nuestra Seliora Divinp., y á ella únicamente debe 
cuenta de sus actos. 

Fueron en vano todos los ruegos ele la madre, é 
inútiles todas las influencias que se pusieron en jue
go para que se permitiese la salida de Cristina. YIR 
pobre nifm seguia ag-raYándose dia por dia sin que 
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ella hicie3e n:da por contener los avan~e3 del mal, 
antes bien fa~ilitimloles el c~t'Hlino con privaciones 
y vijílias que la estenuaban. La tísis destruía aquella 
existeRcia con golpes certeros que la misma pacien
te no trataba de esquivar. 

Cristina se veía obligada á guardar cama casi cons
tantemente, imposibilitada de tenerse enpié por la 
extrema debilidad que la postraba. La seüora de Pe
iia acudía todos los días á -la reja del locutorio y se 
pasaba allí largaS" horlts pidiendo informes del estado 
de su hija. Quería saberlo tOllo: si había dormido, si 
se alimentaba, si se aconlaba de ella. Las monjas con
testaban con monosílabos, como si las fastidiase, la 
insistencia de aquella pobre madre cuyos sufrimien
tos no alcanzaban ellas á comprender en su egoísmo. 

Cierto dia, al pedir por el torno que anunciasen su 
visita, le contestaron que no podían recibirla. Pidió 
entónces que avisasen á, la}ladre Superiora, y al ca

,bo de algunos minutos volvió la tornera diciendo 
que' no estaba visible, y que solo admitían visitas 
los J uéves y Domingos. , 

La señora de Peña quedó aterrada-ante aquella ne
gativa que la privaba hasta del consuelo de estar 
bajo el mismo techo que su hija enferma. Aquel dia 
permaneeió largo tiempo junto á la puerta del con
vento, esperando que saliese álguien que le dijese 
como estaba Cristina. Pero esperó en vano; las puer
tas se cerraron al llegar la noche, y la madre, con 
el corizon traspasado de dolor, tuvo que retirarse 
sin saber 10 que pasaba en la celda de su hija. 
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Desde·aquel dia tuvo que resignarse á-ir solo dos 
veces por semana á informarse de éristina y. á hablar 
indirectamente con ella por intermedio de hts mon
jas. Pero ni la enferma recibía las dulces palabras de 
su madre empapadas en llanto como ella se-las envia
ba, ni la madre oía el acento querido de la hija en las 
contestaciones secas é indiferentes que las monjas le 
llevaban. Aquellas visitas eran desgarradoras para 
la pobre madre que sabía que su hija estaba á pocos 
pasos de ella-, sufriendo tí solas, sin un cariIio, sin lID 

consuelo que aliviase sus dolores. 
Se acercaba el verano con sus vivificantes calores. 

Cristina empezó á levantarse de la cama poco á poco: 
s.e sentaba en una sílla, y alejando á sus enfermeras, 
se extasiaba en la contemplacion del retrato de Alber
to que conservaba' siempre. La fiebre de la enferme
dad había enardecido en ella su pasion y _ vivía, más 
que llunCc.'l entregada al recuenlo de aquel amor pri
lllero y único que había hecho palpitar su corazon de 
vírgen. . 

Al en.trar un Juévesla señora de Peña en ellocu
torio del Convento, no pudo contener un grito de 
alegría alver tras de la reja á Cristina. 

-Acércate, hija mia, le decía con la más carÍliosa 
de las entonaciones de una madre; acércate, quiero 
verte, quiero besarte, quiero' tenerte entre mis bra
zos un minuto siquiera para resacirme de todo el 
tiempo que hace que no te veo. 

Cristina sonrió tristemente, pero no. se levap.tó de 
la silla en que estaba sentada; -no podia. Haciendo un 
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esfuerzo supremo había llegado hasta alli para eom
placer á su madre, á cuyo cariüo volvía al sentir que 
la vida se le escapaba, pero aquel esfuerzo la había 
postrado á punto de que le era imposible dar uu paso. 

Parecía un espectro! L:1 enferlIle~lad había devo
rado toda la carne de aquella criatura, y solo queda
ba de ella el cútis amarillento y opaco pegado sobre 
los huesos, y ros ojos negros, inmensos, hundidos en 
el fondo de las órbitas profundas. 

Cómo sufrió la pobre madre al verla! En el primer 
transporte, solo había tenido présente que estaba al 
la(lo de 'su querida hija, pero cuando notó su aniqui
lamiento, cuando vió que no tenía ni aliento pua 
(lar un paso, se echó á llorar con amargas lágrimas, 
que en vano trataba de contener para no revelar 
it Cristina sus tristes presentimientos. 

Al dia .siguiente, la seüora de Peüa recibió una 
carta del médico del convento, en la que le decía aun
que no estaba autorizado para ello, creía de su deber 

. comunicarle que Sor l\Iaría de las Mercedes estaba 
muy grave. 

Nada más deCÍa la carta.; pero aquello lmstaba y 
'Sobraba para hacer adivinar á la madre que se acer
caba el triste fin que el1a presagiaba. A pesar de la 
llrohibicion de entrar al convento en otros elias que 
los reglamentarios, la seüora de Pella acudió presu
rosamente á la Santa Casa, y llamó en el torno. Aquel 
día no le negaron la entrada y penetro en el locuto
rio donde encontró la Superiora que estaba aguar
dándola~ -
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-)Ii hija! quiero ver á mi hija! fué lo primero 
fiue (lijo al entrar. 

-Resig-nacion, herlllana! le contestó la lllonja.
~or :\Iaría de las l\Iercedes se está preparando pJ.m 
('ümparecer ante su Dios. 

-Pero yo quiero verla, yo quiero estar con ella. 
:lIi áng-el no se puelle morir así sin recibir un beso 
de la mallre; sin que yo, su madre, reciba su último 
he~o. 

La. monja, cal1aba~ 
-Déjenme entrar, cvatinuú la pohre señora hin

e:Hla de rodilla~ y con las munos en ademan de sú
plic:t. Yo no la hahlaré 1 no la distraeré de sus ora
ciones .... Un minuto .... ua minuto nada más ... 
Déjenme verla .... Xo entmré siquiera á la cellla; 
la veré desde h lnert::L, perv no me nie,:s'uen ese 
favor, es lo único que les pido. 

-No se puede, hermana, centestó la. monja; es 
inútil tOllo rueg'\) , p\)rque aquí naclie puede entrar. 

La. señora de Peña seg'uia de rodillas, y lloranclo 
le suplicaba á la monja: -

-Usted ha tenido madre tamhien, y sabe cuanto la 
quería. Póngase en el caso de Cristina y comprende
rá cuanto anhelaría su buena madre estar iI. sn larlo 
para consolarla. . .. y oy á verla ¿ no es verdad? .• 
V sted me vá á permitir entrar ... 

La monja había ennnvlecido y permanecía con la 
I:abeza baja como .para esqnivar la miráda suplicante 
(le aquella pobre mailre que sólo pedía ver á su hija. 

La SeflOl'a <le Pelia pend~tiú, instó, intentó COIl-
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mover todas las fibr~s del corazon de afluella mujer ~ 
liero fué en vano.. . 

Al llegar la noche tuvo que retirarse, compelida 
á ello casi.hasta por la violencia. Solo cellió ante la 
amemlza (le que no se. le permitiría entrar al dia si
guiente. 

'. 





XIX 

<.!l7ELLA noche fué para la pobre madre ·de 
c; ~~! Cristina un larg"o suplicio de ansiedades y 
N'/7 _ . I dudas. Apeló á sus relaciones á las p'l'o_ 

':::"'" ';'&:I!~J tectoras de las monjas, y hasta la in
fluencia de las autoridades eclesiáticas para conse
g"!lir que al dia sig-uiente le permitiesen entrar hasta 
la celda de su hija. 

Todos prometieron hacer en su favor lo que pu
diesen, y alucinada con aquellas promesas, pasó ht 
señora de Peña el resto de-la noche en vela, pronta 
para salir así que apuntase el dia. 

Amaneció por fin, y la madre se echó á la calle ~ 
alentada con la triste esperanza de recojer el último 
heso de su hija moribunda. La madrug"ada era serena. 
y risueI1a, llena de luz S de vida, anunciando uno de 
esos dias calientes de Diciembre que convidan al des
canso. El soi -despuntaba ya por sobre las azoteas. 
con resplandores anaranjados como si saliese encan
dencido de una enorme fragua, y se esparramaba pm
todos lados inundando el campo, el mal' y la ciüdad 
eon sus .walanchas de luz, que iban poco á poco acor-
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tando las sombras que proyectaban las casas )~ 10s 
árholes, como enseñoreándose de todo el terreno. 

La alegTía se manifestaba en todas partes: en,el aire 
l'asgueado por el caprichoso vuelo de las golondrinas; 
en el mar, que brillaba como si una finísima malla de 
lilagrana arg"entada lo cubriese; en las calles, pobla
das ya ele transenntes y de, ruidos. Y en medio de 
<-lquella alegTía de la naturaleza, iba la seiíora de 
Peña con el corazon oprimido, saltándosele las lá
grimas de los ojos, con el pensamiento fijo en aque
lla hija querida que estaba próxima á perder. 

Cuando llegó al convento, todavía estaban cerra
das las puertas: Rendida por~el insomnio y la fatiga, 
se sentó en el umbral de aquella casa qne guardaba 
su tesoro, y permaneció allí como una pordiosera 
esperando el momento en que de favor le habían de 
permitir entrar á acompaüar á su hija moribunda. 

Una hora despues se abrió la puerta, y la pobre 
madre se precipitó en el vestíbulo, llamó al torno, 
y al poco rato oyó)a voz gangosa de la tornera qu~ 
preguntaba: ¿ Quién es? 

-Soy la madre de C:ristina que vengo á saber co
mo está y á verla. 

'-No es hora todavía hermana, contestó la tornera. 
-Es que para mi no puede haber horas, estanclo 

mi hija enferma-Tomei. entregue esta carta del 
seüor Obispo á la Superiora y estoy ·se.g-11ra que me 
dejará entrilr. 

Alejóse la tornera y quedó la seüora esperando lle
-na de ansiedades, haciéndosele horas los minutos. 
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De allí á poco, sin darle contestacion, abrieron la 
puerta dellocut~rio, y encontró tras de la reja á 'la 
superiora, quien le manifestó que Cristina seguía en 
elmi~mo estado, pero que no'podría verla, porque 
era absolutamente, prohibido dar entrada ~l conven
á las personas profanas. Invocó la señora (le Peña el 
consentimiento ~scrito del Obispo, pero á eso con
testó la monja que aunque respetaba mucho' la' auto
ridad del- Prelado, no po(lla deferir.á su pedido por
que antes que nada estaba la regla de la órden, 
única ley.á que ella obedecía. 

Quedó anonadada la pobre madre ante aquella 
negativa terminante, pero sin desesperar aún de con
segtúi' su anhelo, comenzó á suplicar, hincada de. 
rodillas, tratando de herir las fibras del sentimien
to en el corazon de aquella mujer. Pero fué todo en 
vano. Si la Jp.onja seentern~ció' ánte el. llanto de la, 
madre, tio lo dejó traslncir en su semblante ríjido; 
encu~drado en la, toca negra que hacía más duras su¡:/. 
facciones. 

-Pero, es una injusticia esto! exclamaba la pobre 
séñora, la más atroz de las injusticias, porque si al
gun derecho hay que nadie pueda quitar, es el dere
cho de 'madre. Mi hija no puede morir así en brazo~ 
de extraños, c.uando á do's pasos de ella está su madre 
que reclama cllmplir con sus deberes de tal, ya que 
para nada se toma en cuenta el cariI1o. N o puede 
haber ofensa á Dios 'en permitir que una madre entre 
á la alcoba en que su hija se muere. _ 

La pobre seI10rase exaltaba á medida que argu-
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m.entaba yen seg'uida, temiendo qU3 su exalt:J.cion en
fadase á la monja, volvía á las súplicas, á hs lágri
mas, á la ev00acion:de los recuerdos que más pudieran 
..:nternecer á aquella mujer insensible al parece)". 

y e:1tretanto las horas transcurrían. La monja se 
l'etiraba á ratos dellocntorio dejando sola á la seño
l'a de Peña, que permanecía arrouillada,atenta á to
dos los ruidos que de auentro llegaban como esperan
d<> oír la voz de Cristina. 

En la celda de la moribunda la escena no enr 
lIlénos conmovedora. Cristina, en el último estado de 
-extenuac:on, yacía en el lecho ,pálida como un cadáver, 
~in dar más seüal de vida que en la mirada, fija en el 
techo, abiertos desmesuradamente los· ojos como si 
(luisiese ver el más allá á que iba á penetrar en breve. 
Un sacerdote sentado tÍ la cabecera recitaba las ora
ciones de la agonía, míentras una monja á los piés 
del lecho, recorría automáticamente las cuentas enor
mes de un rosario, cuchicheando al mismo tiempo 
los rezos. 

Cristina, como volviendo de su contemplacion, 
l~tjó los párpados y con voz apagada murmuró: . 

-Quiero despedirme de mamá. 
- Olvide esos recuerdos terrenales, hermana, le 

dijo el sacerdote en tono de amonestacion, y fije su 
llensamiento en Dios, ánte cuya presencia vá á COlll

Jlarecer. 
-Quiero ver ú mamá, insistió Cristina. Yo sé que 

está ahí, muy cerca de mí. .. yo quiero verla. 
El sacerdote continuaba las oraeione~, y la monja 
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seguía recorriendo su rosario, sin contestar á la en
ferma. 

Era evidente que se acercaba la agonía. Cristi
na, indiferente á los rezos, parecía que soI1aba des
pierta, iluminado su semblante con un tinte de gozo, 
íntimo, vagando por sus llibios lívidos una sonrisa 
inefable, como si alcanzase una dicha suprema. De 
repente, se desabrochó el 11ábito, n~etió la mano en 
el seno, sacó el retrato de Alberto, y pegó en él sus 
lábios con un prelongadQ beso. 

Abalanzáronse sobre la moribunda el rncenlote y 
la monja para quitarle aquel objeto profano pero Cris
tina se asió de él con las manos crispadas, defendien
do aquel último recuerdo de su amado con la energía 
del avaro que defiende su tesoro. 

La lucha era desgarradora. El sacerdote y la mon
ja porfiaban por arrebatarle el retrato, aluellazándola. 

. con todas las íras celestiales: y Cristina se resistía, 
apretando aquella imágen querida contra su pecho. 
. -~ó, no me lo quiten! gTitaba en su exaltacion. 
Es mio, es mi Alberto, mi amor: yo no quiero sepa
rarme de él. Mátenme, pero no me arrebaten á mi 
querido. 

Al ruido de las voces, acudieron otras monjas, y 
y enteradas de lo que pasaba asediaron á Cristina 
para que entregase aquel objeto sacrílego que profa
naba la santidad del claustro. Pero la inoribunda no' 
entregaba su prenda, y se debatía luchando desespe
radamente, apostrofando á las que la estrechaban en 
torno del lecho: 
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No, no me lo quiten; no lne roben á Alberto! Es 
mio"de nadie l~ásqúe mio!. '.' Ladrones! ladrónes ... 
J\Iadre querida! ... madre querida! 

La pobre madre no la oía. Prosternada en el suelo 
del "locutorio, renovaba sus súplicas cada vez que 
aparecía tras de las rejas alg'una monja. Notando que
úna (le ellas se enternecía más que las otras ante sus 
rueg'os, la as.ecHó con sus ligrimas, implorándole que 
le concediese' aquella ún~ca gracia dé "ver á su hija. 

-No' puedo, hermana, le contestó la monja "casi" 
en sec~eto, como temorosa de que otras la oyesen,. 

-Entonces un favor, un solo favor. Vaya á la. 
celda de mi hija, déle un beso y dígale que se lo man
da su madre, que está aquí ansiando verla; y vuelva 
hermana, vuelva á decirme lo que mi híja me contes
ta; tráigame su última palabra ... se lo pido por lo 
que más. haya querido en este mundo, por su buena 
madre, por sus hermanos .. ',' 

La monja se retiró ocultando una lágrima que no 
había po~ido contener, y quedó la' señora de Peña 
esperando su vuelta con anhelo, con que horas antes 
esperaba que le permitiesen ver á su hija. 

:Miéntras tanto, Cristina seguía en la lucha, de
fendiéndose con la energía que le daban las crispacio-

. nes de la agonía. Las monjas rezaban oraciones ele 
desagravio por la PTofanacion de aquel recinto sagra
do, miéntras el sacerdote, tomando la manos de "la 
moribunda, pugnaba por desasírselas para apoderarse 
del objeto sacrílego. Por fiñ logró arrebartárselo. 

Cristina se in~orporó en el lecho,. estendió los bra-
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zos en.Ia direccion en que llevaban á su querida reli
quia y con un grito desgarrador, esclamó;: 

-Alberto! 
Fijó la vista en el sacerdote, llevó las manos á sus 

sienes azuladas, y fijó violentamente sobre las almo
hadas sin hacer un solo movimiento. 

El sacenlote se arrodilló, y dirigiéndose á las 
monjas que presenciaban aluel doloroso cuadro, dijo: 

-Roguemos, hermanas; por el eterno descanso de 
Sor }Iaria de las :Mercedes: 
........................................... 

La pobre madre espera en. tanto la vuelta de la 
monja á quien había confiado la mision de llevar un 
beso á sn hija, y esperaba con el corazon presa de 
mortales ansiedades, atis'Q.ando todos los ruidos, si.:, 
guiendo con la vista todas las :sombras que cruzaban 
por el vano de·la puerta que daba al claustro, que
rÍendo oir en aquellos ruidos y ver en aquellas som-
hras algo que le hablase de su Cristrina. ' 
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Oyó pasos ag'itados que iban y venian por el enlo
zado del claustro, creyó percibir un grito agudo cuyo 
éco repercutió en su alma, yen seguida todo quedó 
en silencio, en un silencio solemne como el que presi
de en todas las dBsgTacias. La señora de Peña quedó 
reconcentrada en su dolor, mirando fijamente á la 
puerta por donde esperaba el retorno de la mensajera 
que había de llevarle un acento de caliño de su hija. 

Pero ántes que la men"sajera, llegó á sus oidos el 
tañitlo destemplado de las campanas de la Iglesia~ 
que vibró en el silencio con fúnebres acentos. Al éco 
de aquel sonido, la madre despertó como de un sueño, 
se puso (le pié, abalanzámlose á la reja del locutorio, 
y sacudiéndola nerviosamente con sus manos crispa
das por e! dolor, gritó:-

- Hija mia! hija del alma! 
... , . , , . , , , , " " " , " , , " " " " " " " , " " " " " " . " " "." " " " " , 

" " " " " , " " , , , " . " . " , " " " " " " " " " " " " " , " " " " " , " . " , , , 

Al dia ~iguiente, la capilla del convento era peque
tia para contener la concurrencia que invadía su es
trecha nave, renovándose á cada momento. Poco de 
religioso tenía aquel acto. Las seüoras cuchicheaban 
entre sí haciendo comentarios sobre el suceso que allí 
las reunía, y con ese motivo renacía la historia de 
los amores de Cristina Peña con Alberto Conde, en
riquecida con mil inci(lentes nuevos que la hacían 
más dramática y conmovedora. 

Tras de la reja del coro, en aquel mismo sítio que 
dos años ántes había aparecido Cristina Peña vestida 
de noyia para hacerse desposada de Cristo, se veía 
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ahora á Sor )Iaría de las Mercedes, descarnada y rí
gida, acostada dentro de un féretro, iluminada por el 
triste resplandor de seis cirios que la rodeaban. 

Estaba tendida ·sobre un lecho de flores, no más 
blancas que su rostro nevado por el frio de la muerte; 
los lábios secos y pálidos, los ojos vidriosos y fijos, 
las manos de cera cruzadas sobre el pecho inmóvil y 
hundido, como si las sombras del claustro hnbiesen 
secado las hondas de vida que encrespa el turbion de 
las pasiones, y mueren en la lúg'ubi'e calma del de
sencanto. 

Pobre niüa! )Iurió de amor, como las heroinas de 
los romances. La pobre niIia estaba muerta hacía 
tres aüos, desde el dia en que supo que su prometido 
ya no existía. Aquel dia acabaron para ella todas las 
ilusiones, todos los halag'os, todas las afecciones. 
El muerto mató todos los sentimientos de la mujer, 
<le la hija, de la hermana, y ni el ruego de los padres, 
ni las caricias de todos los séres queridos que la ro
deaban, fueron bastantes á despertar un solo éco 
de simpatía á las súplicas que le hacian. En aquel 
organismo solo quedó vh~o el egoismo de la pasion, 
y fué ese egoismo el que llevó á Cristina al claustro, 
tumba de vivos_en la que yacen los séres unos juntos 
á otros, tan indiferentes como yacen los muertos re
unidos.en qn mismo panteon. 

Allí no hay madres que supliquen, ni hermanas que 
lloren, ni amigas que consuelen. Allí solo hay faná
tícas por egoismo ó fanaticas por ignorancia. La pol
tronería de unas, el desencanto de otras, y laJalta de 
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inteligencia en' algunas, determina la existencia de 
. esas agTupaciones estériles, organismos neutros en 
la lucha por la vida, instituciones antilmmanas que 
Sec1.1estran á la especie séres que le se¡:ían útiles; al 
propio tiempo fomentan la ruptura de los vínculos 
que ligan á la familia, base única de la societlad. . . 

Allí se enterró Cristina, y para concluir con elúl
timo reato que la emparentaba con el resto de los vi
vos, deja á la puerta del claustro el nombre con que 
recibió las primeras caricias de la madre, que le re
cordaba el acento de los consejos paternales, que le 
traía ú la l-nemoria la alegre algarabía tle sus herma
nitas, ~~ se llamó Sor María de las Mercedes-¿qué 
lé importaba el nombre á la que dejaba de ser hija, 
hermana y amiga? 

Pobre Cristina! Pronto se· arrepintió de su resolu
cion al encontrarse rodeatla de· séres indiferentes, 
l)ara quiep.es su pasion era un -pecado, y su dolor un 
estorbo 'que iba á enturbiar la plácida tranqtliliclad 
en que vegetaban aquellas monjas ag'enas á toda con
trarieda(l, felices en la cómoda holgazanería en que 
viven, quietas, m1ty limpias, muy. mimosas, alimen
tándose con rebuscatlas golosinas y viviendo en un 

. ambierrte perfumado con zahumerios delicados. 
Sor María de las Mercedes había sido una mujer 

inteligente. Se le recuerda todavía, alegTe y risueña 
en los teatros y paseos, con sus grandes ojos negros~ 
de esos que parecen tener tras del cristalino \1ll foco 
de luz que hace ~rradiar destellos brilhintés que se 
ven, como se ven los rayos del sól á través de los re8-
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qUICIOS de una puerta. No la 'realzaba una esta
tura gentil, pero era admirablemente proporcionada, 
de carnes red~ndas y mullidas, el talle esbelto, y el 
seno dibujaba; una graciosa curva que moría en el 
arranque de garganta blanca y torneada. 

Por aquellos ojos entró el filtro ll,listerioso de la 
pasion que la llevó á Ía tumba. Era la prometida de 
un jóven apuesto, de barba y cabellos n~gros como 
sus ojos, el rostro moreno y opaco, impresas en él ya 
las huellas de esa terrible dolencia que hace despren
der la vida del cuerpo en la misma estacion en que el 
viento desprende las hojas de los los árboles. Fué á 
los trópicos en busca del calor que necesitaba para 
vivir, y_ ese mismo calor agostó la poca sávia que ali
mentaba su débil org~nisülO. -

Pobre Cristina! Ni una l~grima en·torno de su le
cho de agonía, ni un beso qu~ JUera c.alol· á sus lábios 
fríos por donde la vida se esclp;J,.pa, ni una mano que 
estrechase la suya en esos insta)ltes supremos en que 
el moribundo se aferra con crispaciones nerviosas á 
todo lo que tiene vida, como buscando amparo contra 
el fantasma de la muerte que pugna por llevar á su 
presa. Allí murió en silencio, sin que el llanto de la 
madre y de las hermanas turbase el misterio de 
la celda. La moribunda no vió á su lado mas que á 
la monja que hacía la guardia, indiferente en su 
egoismo, contrariada por la alteracion de sus hábitos 
cuotidianos, obligada á velar cuando podía estar, co
mo las otra, rebujada dentro de sus mullidas frazadas. 

y á la cabecera, el fi"aile que rezongaba sus ora-
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ciones, y prodigaba los consuelos recitados de -coro, 
con la inconsciencia con que un muchacho repite una 
leccion, ageno á todo sentimiento, ayutlando á bien 
morir con la misma indiferencia con que el enterra
dor cava la, sepultura sin importársele del muerto. 

La moribunda había dejado de respirar. El fraile 
cerró su breviario, como instrumento inútil ya; una 
monja entrelazó las manos de la müerta sobre el pe
cho, sujetando entre los dedos un crucifijo, y tí la 

. madrugada entraron en la celda todas las habitantes 
del claustro, con paso tácito, curioseando con ávidas 
miradas el lecho en que yacía Sor l\Iaría de las 1\ler
cedes-Unas le arreg"laban los vestidos, otras le aco
modaban la toca, y las demás muy afanadas prepa
rando la decoracion lllort'loria del templo en que 
habían de velar el cadáver. 

Sor María de la Mercedes no había cuidado alta
res, ni' idolatrado santos ¿ Qué le importaba á ella 
de tOllos aquellos semi-dioses en cuya contemplacion 
se extasiaban sus compaüeras? Sll Dios era su 1I0vio 
muerto; su altar era el recuerdo constante con que 
rodeaba la imágen gr.abada en su memoria. Ella se 
hizo monja solo para vivir donde nadie interrumpie
se sus amorosas cavilaciones. El Cristo con quien 
ella se desposó fué el recuerdo de su prometido. Mién
tras las otras recitaban tras de las tupidas rejas del 
coro sus oraciones místicas, ella se entregaba al pen
samiento del hombre en que había dfrado sus espe
ranzas de felicidad, tronchadas por la mano implaca
ble de la muerte. 
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Así vivió desde qne perdió á su noyio, r así mllri(,. 
fija en aquella idea, ahogados en ella todos los senti
mientos, para no alimentar má'5 que el de su pasion. 
~i padre, ni m'l(lre, ni hermano3, ni amigas, ni en
(~antos, ni -aspiraciones. Solo en el-claustro poMa 
encontrar un refLlg"io para seguir ,~h'iendo re:!oncen
trada en su egoislllQ, y allí se encerró para vivir con 
otros séres como ella, desliga~los- de todo vinculo, de 
tóda afeccion, de todo encanto, que no la inportuna
.:o;en con súplicas, ni la distrajesen con cariJíos. 

Xacida para el amor, para los goces de la vüh, 
Cristina Peüa no po(lia vivir en aquel aUloiente de 
indiferencia y egoismo. No Plllliendo romper los la
zos que la ataban al claustro, rompió los que la vincu
laban á la vida, y mn'rió sola sin arrancar en su torno
una -lágrima, ella, que hubiera podido vivir al calor 
,le los cariüos que le ofrecían los séres á quienes es
taban ligada por la sangre y por el afecto. 
· ....................... ',' ................ . 
· ......................................... . 
· ......................................... . 
· ......................................... . 

Ya están marchitas las, flores que echaron sobre 
SLl fosa recien cavu(la, r esas f101'es no serán renova
das, porque á hi,·tUlllJ,J. de la monja no pueden llegar 
ni la madre ni las ll'llnanas. 

Xo que,lará en eria -más que su recuerdo en el co-
I 

raz-~n de las que la amaron, y su sitial vacío en torn() 
d~ la IILesa del refectorio, miéntras las otras monjas 
:;eguirán vegetando en su egoísmo, hasta que les lle-
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gue el momento de exhibirse á los ojos de los profa
nos, tiesas y' rígidas sobre una mesa t3.pizada de 
flores blancas, como su rostro nevado por el frio de 
la muerte! 

r 

i 
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