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A maifiana estaba tranquila y
sonriente como si la naturaleza,
Jhubiese querido asociarse al re-
5 gocijo 4 que se entregaba la
cludad en aquel dia Domingo. Era una
de esas mafianas de Marzo, serena y tibia,
envuelta en tules diafanos de brumas azu-

ladas, entre las cuales se dibujaban con
cierta vaguedad los contornos de las casas, de los
arboles, de las lomas que cierran el horizonte por
el lado del Cerrito, miéntras que del costado del mar
se confundian alla 4 lo 1¢jos, en un mismo tinte, el
manto del cielo y el dorso de las aguas dormidas
bajo la calma.

Eran las nueve de la mafiana. La ciudad estaba en
plena actividad, en actividad bullanguera de los dias
festivos, llenas las calles de gente, sobre todo la del
Sarandi, cauce en que se encajona la corriente huma-




6 CRISTINA

na en continuo vaiven, como si fuera aquella la sola
artéria que liga al Montevideo antiguo con su mo-
derno ensanche fuera de murallas. -

En la Plaza Constitucion era més activo el movi-
miento y mas bullicioso. Por todas las aceras se
veian grupos de sefioras que iban 4 la Matriz, cuyas
empinadas torres hendian la atmtésfera azul que en-
volvia & la cindad, reverberando en sus cipulas de
porcelana los rayos del sol radiante que doraba todas
las cornizas y pretiles de las azoteas.

En el Cabildo, se hacia el relevo de guardias al
son de tambores y cornetas, presenciando las evolu-
ciones un grupo de curiosos, miéntras que por las
.veredas diagonales de la Plaza, continuaba el ir y
venir de paseantes y devotas, que acudian al templo
llamadas por los repiques alegres de las campanas,
cuyos ecos poblaban los aires con zumbidos metéli-
c0s, como si un enjambre de coleopteros inmensos
remolinease sobre la cindad. ,

Sobre el empedrado, proyectaban sus sombras Ias
copas de los arboles, que se dibujaban-como tapices
negros bordados con lentejuelas de oro, formados
por los rayos del sol que se filtraban por entre el fo-
llaje. Bajo uno de esos 4arboles, frente 4 la iglesia,
estaba reunido un grupo de jovenes que conversaban
alegremente, interrumpiéndose 4 cada memento para
saludar con una cortesia 4 las sefioritas que acudian
al templo. Eran todos jovenes de la buena sociedad
de Montevideo, ‘como se echaba de ver por la elegan-
cia de sus trajes y la delicadeza de las maneras con
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que aocionaban en su animado didlogo, al que ser-
vian de tema las nifias que pasaban, bromeéindose
unos & otros sobre las preferencias que aquellas ha-
cian al contestar los saludos.

El que més bromista se mostraba era Alberto
Conde, buen mozo, joven de 22 4 24 aiios, de tez
morena y 0jos negros, 4 quien sus compaiieros de
rueda trataban en vano de devolver las bromas que
él les daba, defendiéndose con su completo retrai-
miento de paseos, teatros y tertulias. Efectivamente,
tiempo hacia que no se veia 4 Alberto en ninguna
reanion, y sus mismos amigos se habian estrafado
de encontrarlo aquella mafiana frente 4 la Matriz,
punto de reunion de todos los jovenes que tienen no-
via devota 6 que aspiran 4 encontrarla entre las que

acuden 4 la iglesia.

En lo mis animado de la conversacion estaban,
asediando todos &4 Alberto para esplicar cada cual &
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su manera la causa oculta de su retraimiento, cuando
apareci0 por la misma acera en que ellos estaban,
una joven vestida de negro, de estatura mediana
aunque esbelta de cuerpo, haciendo sombra & sus
o0jos negros una pluma, negra tambien, que rodeaba
su elegante sombrero. Caminaba con la mirada baja,
como si abatiese sus parpados el peso de las pestaiias
largas y enarcadas que los frangeaban, pero al llegar
cerca del grupo de jovenes levantod los ojos, titubeb
un momento como haciendo intencion de atravesar la
calle, y temiendo sin duda que lo atribuyeran & de-
hilidad, siguié por la misma acera, correspondiendo
con una amable sonrisa al efusivo saludo que aque-
1los caballeros le hicieron. Alberto acompaii6 el sa-
ludo general timidamente y signio 4 la nifia con los
ojos hasta que ésta atraveso la calle, subio la esca-
linate de marmol que conduce al atrio de la Matriz y
entro al templo por la nave central.

—Est4 monisima Cristina, dijo guiiiando el ojo
Carlos Centeno, uno de los jovenes del grupo.

—¢Quién es Cristina? pregunté Alberto que pa-
recia salir de un letargo.

—-Cristina Peia, mi amigo, le contestdo Céarlos,
una polla que recien se presenta, y que sera este
afto la reina de nuestros salones.

—¢Hermana de..... ?

—8Si, hermana de Elina y de todas las otras que
ti conoces. Ya ves que no degenera la raza, pues
desde'la madre hasta esta nltima, todas las Peiia son
lindas y elegantes.
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Y sobre ese topico siguieron los jovenes conver-
sando durante un rato, prestando Alberto mucha
atencion & lo que sus amigos decian.

Las campanas ya no repicaban; y la afluencia de
devotas disminuia en las aceras. Debia haber prin-
cipiado la misa, y los jovenes, pasado el interés del
desfile, se dispersaron en distintas direcciones, si-
guiendo la mayor parte de éllos hécia la calle 18 de
Julio, donde la féria estaba 4 esa hora en su mayor
animacion. ,

—¢No vienes, Alberto? dijo uno de los que se
retiraba al ver que quedaba en el mismo sitio.

—No; contestd aquél; tengo que hacer algo por
aqui, pero en seguida les alcanzo.

Quedo alli hasta que sus compaifieros llegaron &
la esquina del Cabildo, y en seguida, como si hubiera
estado violento por la demora, atraveso rapidamente
la calle y entro & la Iglesia.

Comenzaba la misa cantada. Las altas bovedas
del templo repercutian con sonoridad los acordes
graves del organo, que acompafiaba los canticos mo-
notonos de los sacerdotes. Por las claraboyas de la
ciupula entraban chorros de luz morada, verde, azul
y amarilla, rayos de sol tefiidos por los cristales que
atravesaban y en cuya luz revoloteaban millares de
puntos luminosos, semejando esas burbujas que pro-
duce la fermentacion del carbono en la dorada trans-
parencia del Champagne.

Las naves laterales estaban casi desiertas, y los
pasos de Alberto resonaban sobre el enlozado, des-
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pertando la atencion de las curiosas que se volvian
‘al ruido de aquellas pisadas profanas que turbaban
el placido sosiego del Templo. Un centenar de seiio-
ras y ninas poblaban la nave central, todas de rodi-
llas, siguiendo en sus libros los rezos que los sa-
cerdotes entonaban en el altar mayor, sobre cuyo
retablo oscuro se destacaban las luces de los cirios,
amarillas y tristes, como avergonzadas ante el vivo
resplandor del sol que entraba & torrentes por las vi-
drieras de la capula.

Alberto se detenia en cada uno de los arcos que
separan las naves, miraba atentamente 4 las mujeres
y como si no encontrase 4 la que buscaba, seguia
.adelante, hasta que al llegar al ultimo arco, quedo
con la vista fija sobre una mujer que estaba aislada,
debajo del pilpito, con la cabeza inclinada, los ojos
entornados, moviendo imperceptiblemente los labios,
miéntras que recorria con cierta indiferencia las pe-
queifias cuentas de un rosario de marfil que tenia en
las manos.

La misa entretanto continuaba. Tres sacerdotes,
resplandecientes bajo sus casullas recamadas de oro,
oficiaban ante el altar. Ora se ponian en fila humi-
llando la cabeza, ora con las manos abiertas sobre
el misal, salmodiaban los rezos con sus voces gan-
gosas, acompafiados desde el coro por los chantres
que contestaban con notas robustas y sonoras, cuyos
ecos crecian en las concavidades de las bovedas, pro-
longandose por largo rato.

Alberto Conde no veia nada de lo que pasaba en
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su torno. Con la vista fija sobre aquella mujer arro-
dillada debajo del palpito, seguia todos sus movi-
mientos con obstinada persistencia, atrayendo sobre
si la atencion de las otras devotas que cuchicheaban
entre si como protestando contra la irreverencia del
joven. .

Los acolitos pasaron el evangélio de la derecha a
la izquierda del altar, sent4dronse los sacerdotes en
sus tallados sitiales tapizados de rojo, el rgano pre-
ludio acordes llenos de armonia, y los fieles se pu-
sieron de pié, miéntras las sefioras se arrellanaban
sobre la alfombra en esa postura especial que las
polleras ocultan bajo sus misterioscs pliegues.

Cristina tambien se sento, y al hacerlo repard en
aquel joven que la miraba fijamente. Bajo la cabeza,
sonrojandosele las mejillas, 'é inconcientemente se
puso & recorrer con movimientos nerviosos las cuen-
tas de su rosario. Sin mirar, ella adivinaba que tenia
sobre si el fuego de aquellos ojos negros cuyo brillo
la habia sorprendido en el rapido encuentro de sus
miradas. Ya no retrataba su rostro aquella plagida
tranquilidad que hasta entonces habia mostrado. Es-
taba desasosegada y confusa, dejando adivinar que
forzadamente hacia por no mirar hicia el lado en
que estaba Alberto, quieto, inmovil, apoyado en un
confesionario, y ageno 4 todo lo que en derredor
tenia.

El o6rgano continuaba sus melodias variadas, sal-
tando de un tema & otro, miéntras los monacillos
preparaban 4 un lado del altar las vinajeras para el
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offertorium. Volvieron & arrodillarse las devotas,
callo la misica, los sacerdotes se pusieron de pié y
entonaron nuevamente sus cinticos nasales. Cristi-
na permanecié sentada, como si temiese al cambiar
de postura encontrar de nuevo aquellos ojos que ella
sentia que la abrasaban con el fluido de miradas ar-
dientes. El templo quedo en silencio durante algu-
nos minutos. Solo se oia la tos cascada de una vieja,
cuyo éco rebotaba de una boveda & otra, como si el
ruido fuese despertando otras toses dormidas en las
concavidades de las naves.

De repente, soné una campanilla, dando tres to-
ques acompasados. Todas las oyentes inclinaron la
cabeza y se golpearon el pecho con los dedos apiiia-
dos. Los sacerdotes, prosternados ante el altar, ocul-
taban sus cabezas detras de las casullas doradas,
miéntras los monacillos, de rodillas tambien, les
levantaban las faldas de las capas preciosamente re-
camadas. Al ruido de la campanilla, Cristina se puso
de rodillas con un movimiento nervioso, como si des-
pertara de un ensueiio, y se entregd con fervor 4 la
oracion. Alberto permanecio impasible, como si no
se diese cuenta del sitio en que se encontraba, absor-
to en la contemplacion de aquella nifia, cuya vista
habia despertado en él sentimientos desconocidos,
que no acertaba a esplicarse, pero que lo-enclavaban
con fuerzas superiores 4 su voluntad.

El sacerdote oficiante levantd en alto con sus dos
manos la hostia consagrada, la bajo despues lenta-
mente, y poniéndose de rodillas, humillo la cabeza
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contra el panizuelo de batista que cubria el altar
La campanilla volvié & sonar con tres toques distan-.
ciados, y volvieron las devotas & prosternarse con
humildad, repitiendo los golpes de pecho y cuchi-
cheando las oraciones apresuradamente como si te-
mieran quedar retrasadas. En seguida, el sacerdote
practico con el caliz las mismas evoluciones que ha-
bia hecho con la hostia: lo levanto, lo bajo, oré sobre
él con la cabeza inclinada, y bebid su contenido apu-
randolo hasta las heces; y 4 cada una de estas accio-
nes, sonaba la campanilla con toques lentos y tristes,
que avivaban el fervor de los fieles contritos y cabiz-
bajos, como anonadados ante el recuerdo del sacri-
ficio que aquella ceremonia simbolizaba.

Cristina seguia con recojimiento todos los pasajes
de la misa. Parecia haber recobrado la calma que la
persistencia de las miradas de Alberto habia alterado
por un momento, y su 6valo correcto se destacaba
con palidos contornos sobre el fondo negro de su tra-
je. Estaba bellisima en aquella actitud, algo incli-
nada la cabeza sobre el hombro, perdida la mirada
entre la niebla dorada que entraba por las anchas
claraboyas de la media naranja del templo, palpitan-
do acompasadamente el contorneado seno, prisionero
dentro de una ajustada bata bordada de azabache
que modelaba el busto prominente y el delicado talle
de aquella niiia.

Al profundo silencio que reinaba durante la cere-
monia de la comunion, siguié6 una viva y ruidosa
animacion. La campanilla ya no tocaba triste y mo-



14 CRISTINA

notona, sind que repiqueteaba alegremente; los sa-
cerdotes se pusieron de pié, el coro resond con torren-
tes de armonias, y los incensarios se columpiaban
agitadamente mostrando sus brasas encandecidas, y
despidiendo nubes de incienso que velaban la morte-
cina luz de los cirios. Y entre los cénticos de los sa-
cerdotes, y las armonias del érgano, y el repiqueteo
de las campanillas, y las nubes azuladas del incienso,
aparecio en el medio del retablo la custodia, como un
sol de oro, reflejando en las facetas de sus rayos to-
dos los cambiantes de las luces rojas, azules, verdes
y amarillas que se derramaban desde lo alto de la
capula central semejando una lluvia de arco-iris.

Como aliviados de un peso moral, levantaron los
ficles las cabezas y se arrellanaron con comodidad.
Volvieron & resonar las toses secas comprimidas du-
rante el solemne momento de la comunion, agitén-
dose nuevamente los abanicos, y revivieron en el
templo todos los ruidos apagados.

Cristina se arrelland tambien, y al hacerlo, cruzo
con Alberto una mirada, vaga primero como el res-
-plandor de una hoguera que empieza & arder, pero
que 4 medida que se prolongaba se hizo mas intensa,
fija, profunda; una de esas miradas en que los ojos se
buscan en las pupilas, y que al encontrarse hacen
brotar aristas de luz que se proyectan hasta confun-
dirse en un solo rayo, alambre invisible por el cual se
trasmite el fluido que la pasion engendra en los mis-
teriosos laboratorios del organismo.

Un minuto duraron aquellas miradas, hablindose
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en un mudo pero elocuente lenguaje todo lo que el
amor, sabe decir cuando. por primera vez despierta &
la vida. Despues, élla, como fatigada por el choque
rindio la cabeza, abatiéronse los parpados sobre sus
0jos, y quedé ensimismada, dejando caer de sus ma-
nos el rosario con que sus dedos jugueteaban. Alber-
to permanecié fijo, con la mirada brillante, deslum-
brado todavia por el rayo de luz que habia iluminado
su corazon. ' _ .

La misa tocaba 4 su fin. Leyendo en un misal co-
locado sobre el atril, el sacerdote salmodiaba el Pa-
dre Nuestro, y al terminar se volvié hicia el audito-
rio cantando con voz destemplada y gangosa: No nos
mducas in tentationem; & lo que los chantres del co-
ro contestaban acompafiados de los acordes del or-
gano: Sed libera nos ¢ malo. Los monacillos dejaron
descansar en tierra los altos candelabros que mante-
nian izados miéntras el oficiante recitaba sus rezos;
despues los sacerdotes limpiaron prolijamente el caliz
cubriéndolo con una carpeta bordada de oro, leyeron
en voz alta el evangélio, y haciendo una reverencia
ante el altar, se retiraron, levantando. dos de ellos
las puntas de la capa del oficiante, precedidos de los
dos monacillos que llevaban candeleros altos, y se-
guidos de los otros tres vestidos con sus sobrepelli-
ces blancos.

Las devotas comenzaban 4 retirarse poco & poco.
Se persignaban, hacian reverencias ante los altares,
y salian por las grandes puertas que se abrian como
mamparas de luz al estremo de las naves, miéntras
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el organista se entretenia en amenizar el desfile con
escalas y arpegios caprichosos, desde los tiples con
chillidos de oboe, hasta los graves con dulzuras de
clarinete, prolongandose todos los sonidos en una
melodia vaga como las nubes de incienso que flota-
ban en las concavidades de las bovedas. El sacristan
entretanto, con una caperuza de lata sujeta en la
punta de una larga caiia, apagaba los cirios que ilumi-
naban el altar y los pabilos carbonizados humeaban
tristemente, despidiendo ese olor especial de cera
derretida.

Cristina seguia sentada en el mismo sitio, como
aprisionada por las miradas de Alberto, para quien
nada habia cambiado. No se habia apercibido de que
-la misa estaba terminada y que el templo iba quedan-
do solitario. Desde que vio 4 Cristina, todo se habia
borrado para él, y en su abstraccion solo veia desta-
carse la figura de aquella mujer para él desconocida
media hora antes, y que desde el momento en que
tropez6 con sus ojos llenaba ya toda su existencia y
despertaba en él aspiraciones y esperanzas que nunca
habia sentido.

La campana de la torre empezd 4 llamar con to-
ques sonoros y acompasados para la proxima misa.
Las campanas zumbaban en el templo con vibracio-
nes de bordona, y 4 su eco volvié Cristina de su en-
simismamiento. Mir6 en torno suyo como sorprendida
de verse casi sola, y al encontrarse sus ojos con los
de Alberto, los abri6 desmesuradamente como quien
ha creido estar sofiando, y al despertar se encuentra
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con la realidad de su sueiio. En seguida, se puso de
pié, y lentamente, como si le costara arrancarse de
aquel ‘santuario en que acababan de florecer sus pri-
meras ilusiones, se dirigié al cancel de la mave cen-
tral, seguida de Alberto, cuyos pasos resonaban en
el enlozado y repercutian las bovedas con ecos claros
V SOnoros.

Cuando Cristina aparecié en el dintel de la gran
puerta del centro, entornd los ojos como deslumbra-
da por-el sol qne reverberaba en el empedrado de la
calle y abrillantaba el enarenado de la plaza. Abrié
el abanico, y haciendo del envarillado una celosia
(ue sombreaba su mirada, bajo la escalinata y siguio
por la calle ITtuzaingd hasta la de Rincon.

Alberto la siguioé con la mirada hasta la esquina,
esperando la confirmacion de una esperanza que aca-
riciaba con temor, pero cuando Cristina al doblar
por el angulo de la calle dio vuelta la cabeza en la
direccion en que él estaba, parecid que todas sus du-
das se disiparon, y con la mirada perdida en fantés-
ticas visiones, se dirigio hacia la calle del 18 de
Julio, donde habia prometido 4 sus amigos alcanzar-
los. Pero no habia andado dos cuadras, cuando 0yo
que de la otra acera lo llamaban:

—Eh! distraido, ¢4 donde vds 4 estas horas tan
preocupado? »

—Precisamente iba & buscarlos .4 ustedes como
les prometi.

—Pues vas tarde; le dijo Cérlos Centeno, y como
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queremos festejar tu reSurreccion, te embargamos
desde ya por todo el dia.

—Es que yo tengo. ..

—No tienes nada que hacer. Eres nuestro. Nos
vamos ahora 4 almorzar 4 la Confiteria Oriental, 4 la
tarde iremos al Paso del Molino, y 4 la noche. ..

—Ya sabes que yo no voy al teatro.

—¢Qué teatro ni qué tonteria? El gran suceso de
esta noche es el ultimo baile de méascaras que da el
Club; alli tendras ocasion de conocer 4 aquella nifa
que vimos hace un rato frente 4 la iglesia.

—¢Va? pregunto Alberto sin atreverse & decir
mas temeroso de que la voz traicionase su emocion.

—=8i, va, le contestd Carlos. Esta noche se pre-
senta por primera vez en un baile Cristina Pefia, y
de seguro que va & dar golpe.

Y jaraneando sobre el baile, y sobre las conquistas
en perspectiva, cruzaron los jovenes la plaza en di-
reccion 4 la calle del 25 de Mayo, saludando de paso
4 las conocidas que volvian de la féria con ramos de
jazmines y de rosas, deteniéndose con curiosidad en
las vidrieras de la Carrau y de la Vigneau, cuyos sa-
lones estaban poblados de maniquies, lujosamente
ataviados con los vestidos de cola que por la moche
ostentarian en el baile del Club las més hermosas
mujeres de Montevideo.

ey

@;\
sy
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rBERTO Conde era hijo unico, huérfano de
2\ madre-desde su niiiez, y en él habia con-
§. & centrado todo su cariiio su padre don Ra-
4 y fael, persona que gozaba de general
estlmacmn Poseedor de una fortuna mds que regu
lar, don Rafael Conde continuaba entregado 4 los
negocios con actividad, 4 pesar de que frisaba ya en
los sesenta, avido de dejar & su hijo una posicion
holgada é independiente, y 4 medida que avanzaba
en edad, redoblaba sus esfuerzos, temeroso siempre
de que la muerte lo sorprendiese 4ntes de dejar ci-
mentado sobre solidas bases el porvenir de Alberto,
cuya débil contestura era el continuo tema de sus
preocupaciones.

Algo efectivamente habia en Alberto Conde que
justificaba los temores de su padre. Jéven, mediana-
mente rico, sin més tutela que la de don Rafael, cuya
autoridad estaba debilitada por el ciego cariiio que &
su hijo profesaba, hubiera podido éste llevar una vi-
da bulliciosa y alegre, 4 que lo convidaba la compa-
iia de sus amigos, mis 6 ménos calaveras como la
generalidad de los jovenes. Pero ni la libertad de
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que gozaba, ni las facilidades de dinero, ni las ten-
taciones de los amigos, fueron nunca bastantes a
arrancarlo del retraimiento en que vivia. No era un
misantropo, pero habia cierta tristeza en su fisono-
mia que retrataba una henda afeccion moral 6 el
gérmen de alguna dolencia que lentamente minaba
Su organismo.

Por lo demas, cuando alternaba con sus amigos,
era espansivo y hasta jovial, pero atin en medio de
sus espansiones dejaba traslucir aquel tinte de tris-
teza que! daba-simpatico interés 4 su fisonomia va-
ronil.

_ Aquel Domingo en que por primera vez vi6 4 Cris-
tina, notaron en él sus amigos frecuentes transfor-
maciones. Ora conversaba con mdas locuacidad que
de costumbre, ora quedaba ensimismado con la vista
fija, como si una idea persistente lo aislase de todo
lo.que le rodeaba. Varias veces hizo rodar la conver-
sacion sobre el baile de la noche, y cuando sus ami-
gos lo bromeaban sobre la insistencia con que volvia
sobre la fiesta, trataba de desviar el tema como con-
trariado de dejar traslucir su ansiedad.

ooooooooooo ¢ e 0 00 e 00 s o0 0 00 L I B I

A las doce de la noche los alrededores del Club
bullian de animacion. Por todas las calles que des-
embocan 4 la de Tweinta y Tres iban y venian ca-
rruajes & gran trote, miéntras que por las aceras
caminaban apresuradamente numerosas méscaras,
rebujadas en sus tapados, riendo y charlando, salu-
déndose unas & las otras con nombres lanzados al
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azar, sin mas fundamento que el modo de andar, 0
el corte del talle, 6 una prenda del vestido.

En la puerta del Club, habia una aglomeracion de
curiosas que escudrinaban todos los trajes y cuchi-
cheaban entre si comunicindose el resultado de sus
observaciones.—Esta es fulana—Esa otra es zuta-
na; y 4 cada una le sacaban de paso una tira sobre .
su belleza 0 la elegancia del traje, como vengdndose
de no poder hacer ellas lo que las otras.

Dentro, reinaba una animacion bulliciosa, confu-
sion de voces en [alsete, risas dislrazadas, tiroteos
de bromas mds 6 ménos aventuradas. En el vestibu-
lo se agrupaban las mascaras que todavia no habian
encontrado companiero para entrar en los salones. Y
4 cada minuto, seguia aumentando la concurrencia,
que se apiliaba en la escalera, estrecha para dar paso
4 aquella avalancha de gente ansiosa de divertirse.

En una de las puertas que conducian 4 los salones,
habia un grupo de jovenes que presenciaban el desfile
de las parejas, defendiéndose al mismo tiempo de las
bromas de las mascaras que & la pesca de un compa-
iiero, trataban de interesarlos prometiéndoles intere-
santes relaciones sobre sus intimidades. En aquel
grupo estaba Alberto Conde, y él era el principal
blanco de todas las bromas.

—¢Qué milagro, Alberto? ¢Cuéndo resucitaste?

—c¢De donde sales? Me habian dicho que te ibas
4 meter de monje.

—¢Por donde saldra el sol mafiana?

Y asi, unas tras otras, repetian todas el mismo



22 CRISTINA

estribillo, sin conseguir distraer la atencion de Al-
berto, que escudrifiaba con avidez 4 todas las que
pasaban, mirdndolas en los ojos que brillaban por
entre los agujeros del antifaz. La animacion crecia
por todas partes. Los salones estaban henchidos de
concurrentes y se hacia dificil la circulacion. Los
.acordes de la orquesta entraban por rafagas y se apa-
gaban en medio del vocerio chillon de las mascaras
que se hacian mds apremiantes y parlanchinas exci-
tadas por el calor y el bullicio de la fiesta.

Alberto estaba desasosegado. Hacia mdis de una
hora que permanecia de pié -en el vano de la puerta,
y.4 pesar de la insistencia con que habia examinado
4 las mascaras que desfilaban por delante de él, no
habia encontrado 4 la wmica que le interesaba entre
aquellos centenares de mujeres elegantes y hermosas-
En aquel momento, cruzaba delante de él1 su amigo
Carlos Centeno, engolfado en un animado didlogo
con una madscara, y sin poder contener ya su impa-
ciencia, Alberto se le acercod y tomandole de un bra-
20, le dijo al oido:

—¢No la has visto?

—¢A quién? pregunto Carlos.

—A la de esta mafiana.

—Ah! ;4 Cristina? No6; no la he visto; y dirigién-
dose 4 su compaiiera le pregunto:

—Ché, mascara; ¢no has conocido entre las pare-
Jas & Cristina Pefia?

—3i, la acabo de ver en el salon grande. Por cier-
to que estaba muy entretenida con. . .
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Alberto no quiso oir més. Dirigié una mirada pe-
netrante &4 la compafiera de Carlos, y se retiré pero
al®volverse, cambié de resolucion, y acercindose
nuevamente 4 la pareja, le dijo & su amigo:

—Céarlos ¢me permites que baile esta pieza con tu
compailera ?

—&Si ella quiere, y no lo toma & desaire, respondio
Cérlos,. .. por mi parte no quiero ser un inconve-
niente.

—¢Qué dices, mascara? interrogd Alberto.

La compaiiera de Carloes titube6 un momento, y
contesto despues con una vocecita aguda y escon-
diendo los ojos tras del abanico.

—NOo; esta pieza n6. La otra.

—¢Te espero aqui?

—Espérame que yo misma vendré 4 buscarte.

Y siguié del brazo de Carlos, miéntras Alberto se.
arrinconaba de nuevo junto 4 la puerta, mirando con
indiferencia 4 lo que en su torno pasaba.

La fiesta estaba cada vez mas animada. Las muje-
res superabundaban y se paseaban & grupos, dete-
niéndose ante los caballeros que permanecian como
meros espectadores, tratando de picarles la curiosi-
dad con un nombre ¢ un recuerdo.

—Qué haces ahi tan callado? ;Estas todaiva acor-
déndote de Lucrecia?

—No, hija, yo no me preocupo de historia antigua.

— Te estas poniendo viejo.

—Qué quieres! Ya ves tit que van corridos algunos
afios desde que bailaba contigo en el Baile Mensual.-
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La bromista salia corrida é iba & ensayar sus pu-
1las con algun otro.

La musica apenas se abria paso por entre el bufli-
cio. Era imposible bailar en medio del gentio que
henchia todos los salones. En los sofées, en los si-
llones, en las sillas, en donde quiera que habia un
asiento, se veian apoltronadas mascaras gruesas, me-
tidas dentro de amplios dominos, abanicandose por.
debajo de las barbillas delos antifaces. El cuadro era
animado y vistoso con los trajes de colores vivos, las
pelucas empolvadas, los caprichosos bonetes, y cofias
de las mascaras de caracter: aqui una aldeana, alli
una manola, aculld una amazona, mas alld una vi-
vandera, y por doquiera, trajes historicos, caracteri-
zando épocas, personajes y costumbres, todo revuelto
en la mdas anacronica y antipoda confusion, reunidas
en una misma zona una andaluza con la mantilla ter-
ciada y una laponesa forrada en pieles, conversando
animadamente Maria Estuardo con Aida, y riendo en
la mejor intimidad una Hermana de Caridad con una
mora judia. _

Los salones se prolongaban reproducidos en los
espejos como galerias interminables, retratando todos
los detalles de la escena: las parejas, los trajes, las
sonrisas, los ademanes, como cuadros en que las figu-
ras tuviesen movimiento, achicandose 4 cada repro-
duccion hasta quedar hombres y mujeres reducidos &
las proporciones de muiiecos que gesticulan como mo-
vidos por resortes.

Alberto esperaba entretanto impaciente, la musica
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habia callado y el bullicio de las conversaciones cre-
cia en los animados didlogos sobre cambios de com-
paiieras. Por fin aparecié Carlos con su incognita del
brazo, y parandose frente &4 Alberto, le dijo:

—Ya ves que somos de palabra: aqui tienes & tu
compaiera. )

Alberto la tomo del brazo, y se interné con ella
entre la confusion de las parejas, sin decir una pala-
bra. Ella fué la que rompi6 el silencio:

—¢No has encontrado todavia 4 la mascarita que
buscabas con tanto afan?

—Creo que si, contesto Alberto, y al decirlo, sin-’
ti6 que el brazo de su compailera se agitd con un’
temblor nervioso. "

Nuevamente quedaron callados. La orquesta pre-
ludiaba una cuadrilla, y algunas parejas trataban de
organizar el baile. Alberto fué solicitado para formar
en el cuadro con su compaiiera, aunque contrariado,
accedio al pedido. Empezaron las figuras al compas
de una miusica briosa y alegre que dominaba el bulli-
cio. Las parejas se saludaban, hacian sus pasos y
mudanzas y volvian 4 sus puestos, quedando encerra-
das dentro de una muralla humana, compuesta de cu-
riosos y curiosas que seguian las evoluciones de la.
danza. Alberto estaba preocupado, sin conseguir ver
los ojos de su compaiiera, que se los ocultaba con
graciosas coqueterias, como gozandose de mortificar
su curiosidad. '

En un momento en que separé de él para hacer un
xaludo & su vis:i~vis, Alberto la siguié con la mirada
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examinandola con insistencia, y al volver & tomarla
del brazo, le dijo en voz baja:

—Acabo de encontrar 4 la mdscara que buscaba,
Ahora tengo la seguridad de que es la misma.

—¢Si? interrogo ella ¢donde estd?

—La tengo en este momento tomada del brazo.

Ella no contesté nada. Estaba descubierta. Era
efectivamente Cristina, que aleccionada por Carlos
Centeno se habia entretenido en avivar la impaciencia
de Alberto durante dos horas, cediendo 4 esa satisfac-
cion natural de la persona que se sabe buscada con in-
terés. Por su parte, él, al invitarla 4 bailar, habia
procedido irreflexivamente, llevado mas por un ar-
ranque instintivo que por la sospecha de que fuese
ella. Recien cuando la tomé del brazo y la sintio
estremecerse al decirle que creia haber dado con su
incognita, fué que le entréo la duda, duda que se
acentuo ante los esfuerzos que ella hacia por ocul-
tarle los ojos, rasgo tan marcado en su fisonomia
que por si solo bastara para reconocerla entre cien.

Pero cuando la vié caminar con aquella gracia y
sefiorio que habia distinguido en ella al encontrarla
por primera vez, ya todas sus dudas se desvanecieron
y no titubed en decirselo.

Cristina quedo callada y nada hizo por defenderse
Siguié bailando, y al terminar la cuadrilla, Alberto
la tomo del brazo internsndose hasta el fondo del
gran salon, donde raleaban las parejas, ahuyentadas
de alli por el calor sofocante que reinaba en aquel
rincon.
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En torno crecia el bullicio y la alegria. Las sedas
brillaban 4 la luz de las arahas reflejando sus vivos
colores en los caireles que titilaban con todos los
cambiantes del iris, pasando de un matiz & otro, como
pasan de.una & otra figura las piezas de un kaleidos-
copio. Las mujeres, fatigadas por el baile, y acalora-
das con el antifaz, se abanicaban agitadamente, de-
jando entrever por debajo de las barbillas de la care-
ta los arranques del cuello, el busto palpitante, las
orejasrojas, y los ojos brillantes como engastados en
la seda negra que les cubria el rostro.

Alberto hablaba & su compafiera con vivacidad, y
ella lo escuchaba con la cabeza inclinada, atento el
oido 4 sus palabras como si no quisiese perder una
sola nota de una melodia que por primera vez oia.
iCuéntas cosas le decia él que eran nuevas para ella!

Cristina sentia que su sér se transformaba y com-
prendia que aquello era la vida, la luz, las alas que
le brotaban 4 la nifia para que la mujer volase entre
los encantos y las ilusiones de la pasion. Aquella pa-
labra ardiente, anhelosa, creaba en su sér un nuevo
mundo que nacia de entre la nada de su inocencia
envuelto en alboradas de rosa. Era el soplo creador
del amor que hace brotar la luz de las tinieblas, y
modela en la nifia indiferente la estitua de una mujer
apasionada, como el cincel hace surgir de un bloque
inerte la estatua vivificada por el arte.

Alberto y Cristina habian llegado 4 olvidarse de
todo lo que les rodeaba. Giraban en un pequeiio cir-
culo entregados 4 su pasion, sin apercibir 4 las parejas
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que cruzaban por su lado, ignalmente ensimismadas.
Aquel era el rincon de los enamorados que huian
del ruido de los salones y sobre todo de las bromas
incesantes con que las otras mascaras se vengaban
en su aislamiento, mujeres que vagan entre el bulli-
cio con el corazon vacio, envidiando 4 las ricas de
amor, como los pobres envidian & los ricos de dinero.

Los antifaces empezaban & caer, apareciendo una
tras otra las primeras bellezas de Montevideo, como
aparecen al caer la noche las estrellas de primera
magnitud. Era una transformacion continua. La al-
deana que se fingia vulgar aparecia como una princesa,
llena de gracia y elegancia; Aida era de una blancura
deslumbrante; la manola se trocaba en una criolla
picante, y al poco rato todas habian vuelto & su pris-
tino estado, desembarazadas del ionétono antifaz
que hace todos los rostros iguales, y realzada la
hermosura por la agitacion de la fiesta: todos los la-
bios sonrientes y rojos, las narices sonrosadas y pal.
pitantes, las mejillas encendidas y los ojos fulguran.
tes desplegando sus rayos como despliegan sus alas
los pajaros al verse libres de la jaula que los aprisio-
naba.

Cristina era una de las pocas que permanecian con
el antifaz puesto como temerosa de que su rostro re-
tratase las emociones que embargaban su espiritu.
Estaba enamorada. En su corazon inocente y virgen
de toda pasion, las palabras y las miradas de Alberto
habian engendrado una nueva vida que ella sentia
inundaba todo su sér: Era el amor, que no nace y
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crece paulatinamente como el cariio, sind que surge
de repente adornado ya de todos sus encantos como
surgio Minerva de la cabeza de Jupiter, armada y pro-
firiendo gritos de guerra. Cristina se sentia invadida
por una fuerza estraila que despertaba en ella las es-
peranzas, los delirios, los celos; todo ese turbion de
sentimientos encontrados que se punzan entre si y se
avivan alimentando la siavia de la pasion.

En aquellas dos horas de intimidad, Alberto y
Cristina se habian dicho todo lo que podian decirse.
El la habia hablado con el lenguaje apasionado y sin-
cero de quien por primera vez se siente enamorado;
con ese lenguaje que no miente y que nadie puede
finjir, pues nadie es tan habil comico para reproducir
las manifestaciones inconcientes del amor que se re-
fleja en los ojos, en los gestos, los mas minimos de-
talles, hasta en ciertas ingenuidades que fuera de esa
situacion de &4nimo serian consideradas como ton-
terias.

El baile empezaba & palidecer. Las parejas se ra-
leaban poco & poco, la circulacion se hacia mas facil,
se bailaba con mas amplitud. Las méascaras gruesas,
acantonadas en los sofdes, languidecian visiblemen-
te; eran guardias que descuidaban la vigilancia. Los
abanicos se movian con cierto automatismo como si
solo conservasen el movimiento de impulsion que se
les habia dado. De repente, cuando la orquesta daba
un golpe seco, aquellas -cabezas languidamente incli-
nadas se enderezaban como por resortes, y los abani-
cos cobraban nuevos brios, pero poco despues volvian



30 CRISTINA

las cabezas & caer sobre el pecho y quedaban los aba-
nicos adormecidos nuevamente, moviéndose apenas
como se mueven las copas de los arboles con la brisa
suave de las tardes de verano.

Por entre las rendijas de los balcones empezaba &
filtrar una claridad palida, indecisa, como si temiese
con su presencia interrumpir las alegrias de la fiesta.
Los salones se depoblaban rdpidamente y la escalera
era estrecha para vaciar la concurrencia que se aglo-
meraba en el vestibulo. _

Unos tras otros llegaban 4 la puerta del Club los
carruajes estacionados en los alrededores, y partian
en-seguida conduciendo cargamentos de seda, tules y
encajes, embalaje de la mercancia m4s preciada y
mas cara.

Alberto acompaiié & Cristina hasta la portezuela
del carruaje y alli la dejo, olvidindose en su tur-
bacion de saludar & la madre y hermanas de la nifia.
¢Qué le importaba & él de todo el resto de la huma-
nidad? El carruaje arrancé 4 gran trote,y él lo si-
guio6 con la mirada hasta que lo perdio de vista.

En esa contemplacion lo sorprendio Carlos Cente-
no, y en tono de broma le dijo :

—Lastima que todavia no se hayan inventado ca-
potas de cristal para los carruajes!

Alberto se pasé las manos por los ojos como si
quisiese borrar una vision, y entré nuevamente al
Club, tropezando con las iltimas parejas que salian.

Los salones estaban vacios, sembrado el piso de
girones de tul y de flores marchitas, como restos de
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armas que quedaban sobre el campo de accion. Las
luces de gas amarillaban como cirios, retratandose
en los espejos con sus temblores mortecinos, mién-
tras los musicos enfundaban sus instrumentos y se
retiraban palidos, desencajados, con cara de abu-
rridos.

Al dia siguiente, la cromica social esplotaba como
tema de novedad la temporada de Alberto Conde y
Cristina Pefia.
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~ mes despues, los amores de Alberto y
-Cristina no eran un secreto para nadie. La
001edad avida siempre de novedades, ape-

nas se ocupaba de ello sin6 para fijar la
fecha del casamiento: quien aseguraba que la cere-
monia se efectuaria aquel mismo invierno, quien por-
fiaba que no se realizaria hasta comienzos del afio
proximo.

Cristina se habia transformado. Como menor de
las cuatro hijas del sefior Pefia, habia vivido hasta
sus veinte afios rodeada de mimos y preferencias, que
ella retribuia tratando por todos medios de hacer mas
dulce la ancianidad de sus padres, con esas gazmoiie-
rias y arrumacos de que tanto se paga el cariiio.

Habia sido la nifia predilecta, gozando de todos
los fueros que rodean d la hija de la vejez, que es co-
mo el wltimo vinculo que ata & los padres & la vida,
y concentran en él todas sus afecciones con la mis-
ma avidez con que el jornalero se encariiia con la
ultima moneda de su salario. Educada.en colegio de
Hermanas de Caridad, Cristina habia llegado & ser
mujer sin darse cuenta de ello, entregada al cariio
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de sus padres y 4 las exaltaciones de un misticismo
inocente, que ella traducia en frivolas practicas de-
votas, mas aparatosas que concientes; algo que era
en ella mas diversion que una devocion, entretenién-
dose en acicalar las imégenes que decoraban las pa-
redes de su alcoba, pequeio nido siempre perfumado
y deslumbrante de blancura, que hacia 4 la vez de
dormitorio y de santuario, y cuya entrada era per-
mitida 4 una que otra de sus amigas predilectas.

Desde la noche del baile, Cristina empezd hacer
una vida mas retraida dentro de su propia casa. Solo
hacia sociedad en familia en las horas precisas del
almuerzo y de la comida, y ain en esos momentos,
permanecia abstraida, como si no quisiese distraer su
pensamiento del recuerdo de Alberto. Retirada en su
alcoba, permanecia alli horas tras horas, entregada
4 sus ensueflos, con gran resentimiento de sus virge-
nes y santos para quiénes no habia ya ni una sonrisa

‘ni una flor, ni aquellos adornos con que antes se
complacia en acicalarlos. Ya no la distraian sus mu-
necos divinos, absorta como estaba en el culto de
una- divinidad nueva, tangible, que ella sentia agi-
tarse en todo su sér.

Por la tarde, empezaba recien & preocuparse de su
persona. Se adornaba con esmero, ensayaba sus to-
cados de diversas maneras, se convertia ella misma
en idolo de su culto; no quedaba nunca satisfecha de
su atavio, hasta que la arrancaba de aquella contem-
placion el reloj que marcaba la tnica hora que en to-
do el dia la preocupaba. A las ocho indefectiblemente
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entraba Alberto de visita. Cristina lo recibia embax-
gada por la emocion, como algo que esperaba entre
alegrias y zozobras, llena de inquietudes siempre por
un minuto de retardo. La visita era para ella, nada
més que para ella. Lo esperaba sentada en el balcon,
teniendo 4 su lado la silla que él debia ocupar, sin
darle tiempo més que.para saludar & sus padres, con
ese egoismo propio de los enamorados que quieren
concentrar en si hasta la mirada mas indiferente.

Y alli, en el balcon, juntos los dos, hablaban sin
cesar, siempre sobre el mismo tema, renovandolo sin
interrupcion, preguntindose diez veces lo mismo que
otras tantas se habian preguntado la noche anterior,
y repitiendo manana lo que hoy se habian dicho, con
ese empecinamiento egoista de la pasion, que nunca
se cansa de hablar de si misma.

Entretanto las mqmetudes del padre de Alberto
aumentaban dia &4 dia. Evidentemente su hijo decaia
de una manera visible. Aquel tinte de tristeza que
reflejaba en su rostro un dolor interier, se acentuaba
cada vez mas, y hasta su caracter se transformaba.
Apacible y condescendiente de costumbre, empezaba
4 manifestar cierta irascibilidad desconocida en él.
La minima contrariedad lo exasperaba, y si se le con-
tradecia en cualquier punto, replicaba con exaltacion
y descomedimiento. A las tarifiosas insinuaciones de
su padre, contestaba Alberto con sequedad, irritan-
dolo més que nada los cuidados de que se veia rodea-
do. E1 bueno de don Rafael se pasaba las noches en
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vela, alarmado por la tos seca que entrecortaba el
sueiio de su hijo. Larga lucha tuvo que sostener con
¢l el anciano para que se prestase & un reconocimien-
to médico, pero pudo mas la constancia del padre, y
al fin consintio Alberto en ser reconocido, protestan-
do sin embargo que aquello eran chocheces de viejo,
que €l nada tenia, y que se sentia mejor que nunca.

Poco satisfactorio debi¢ ser el resultado de la con-
sulta, pues-don Rafael redobl6 sus cuidados, y revis-
tiéndose de energia le manifestd 4 Alberto que era
necesario cuidarse, y obedecer las prescripciones dic-
tadas por los facultativos. Alberto sonrio, y continuo
empecinado en que nada tenia, apesar de que dia por
dia se acentuaban més en todo su organismo los sin-
tomas de una enfermedad terrible.

Habia perdido el apetito, y todas las arterias de
que don Rafael se valia para alimentar 4 Alberto, se
estrellaban en la caprichosa voluntad de éste, que
parecia gozarse en desbaratar las carifiosas tretas
con que el padre pretendia vencer sus resistencias.

Por ultimo, como supremo recurso, decidido don
Rafael avistarse con los padres de Cristina, para ver
si la mfluencia de ésta lograba lo que ni el cariiio
ni la autoridad paternal habian conseguido. Nada
oculto el anciano & los padres de la prometida de su
hijo, y alarmados éstos con lo que oyeron, hicieron
comparecer & Cristina,y velando hasta donde era
prudente la verdad, le dieron claramente 4 entender
que Alberto no estaba bien.

Para Cristina, aquella confidencia 4 medias, fué
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toda una revelacion. Ella se habia apercibido ya del
decaimiento de Alberto, pero en el egoismo de su pa-
sion, habia atribuido aquel cambio al amor que su
prometido le tenta. Al caerle la venda de su alucina-
cion, quedo consternada, y encerrada en su alcoba se
paso todo el dia llorando, llena el alma de funebres
presagios.

Cuando Alberto fué por la noche, la encontré pa-
lida y triste, sentada en un sofa de la sala. Estaba,
contra la costumbre, sola, y Alberto desde la entrada
comprendio que algo grave la preocupaba. Pero cuan-
do supo la causa de su tristeza, cuando ella, con los
ojos brillantes de lagrimas y el acento entrecortado
por los sollozos, le pintd su afliccion y le rogo que se
cuidase, él se echd & reir, y tomandole una mano
con carino, le dijo:

— Estas son las arterias de papa. El pobre viejo,
no sabiendo ya de qué ocuparse, ha inventado esta
enfermedad para mortificarme con sus cuidados. No
seas aprensiva, y hablemos de lo que hablamos todas
las noches. Te prohibo que vuelvas & tocar ese asun-
to que ya me tiene cargado.
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-—Pero, Alberto.... insistio ella.

—Te repito que no hables més de eso, dijo Alber-
to interrainpiéndola y con tono agriado. '

Ambos quedaron callados. Aquella pegueia discu-
sion habia coloreado el palido semblante de Alberto,
y respiraba aceleradamente, con la boca eatreabierta,
como si la exaltacion lo hubiese fatigado.

Cristina no se atrevia & mirarlo; lloraba silencio-
samente, herida por el tono con que Alberts la habia
hablado por primera vez, él, tan suave, tan cariioso
siempre con ella. El mismo se apercibio de su injus-
tificada exaltacion, y tomandole nuevamente la mano
le dijo: .

—Perdoname. Te he dicho no sé cudatas imperti-
nencias sin-saber lo que decia. Me tiene papi tan
fastidiado con esto de que estoy enferms, que cada
vez que me hablan de ello e exalto. Craeme, Cris-
tina, que yo no tengo nada. Son cavilaciones de mi
pobre viejo, que apenas toso, ya me cree grave.

Y sonriegdo anatio: .

—Yo padezco, si, pero de otra dolencia que ya se
ha hecho cronica, contra la cual es impotente 1a cien-
cia.—¢No te atreves ti 4 curarme?

Cristina sonrio 4 su vez. Ella sabia bien 4 que en-
fermedad se referia Alberto, y embriagada en las
intimas confidencias que su prometido le hacia, olvido
la triste escena con que habia empezado la entrevista-

Salieron al balcon. Era una de esas noches templa-
das de Abril, una noche otonal, quieta y clara. La
luna, enorme y amarillenta, desbordaba por sobre las
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azoteas é iluminaba todo con una claridad palida, en-
vuelta en brumas didfanas. Desde el balcon en que
Alberto y Cristina estaban reclinados, se veia el
puerto,. custodiado por el Cerro que se levantaba con
su silueta negra, relampagueando periddicamente los
destellos de su faro, como el ojo ciclopeo de un jigan-
te mitologico.

Toda la cindad empezaba & surjir de la penumbra,
con sus azoteas escalonadas, como las graderias de
un circo inmenso, descendiendo hicia la Aguada, y
ascendiendo hasta acercarse 4 las torres de la Matriz,
cuyas cupulas se bruiiian con lustre de plata, retra-
tando en sus azulejos rayos de luna que se desmenu-
zaban en hebras de luz.

Cristina, con la mirada perdida entre aquellas va-
gas claridades, sofiaba en el porvenir de dicha que
Alberto le pintaba con cierta exaltacion febril, como
queriendo convencerse & si mismo de que tode aque-
Ilo se habia de realizatr. No se esplicaba las dilaciones
que oponia la familia de su novia & la cpnsumacion
de su dicha. A los argumentos que Cristina aducia
para justificar el proceder de sus padres, replicaba él
con vehemencia, protestando contra esas preocupa-
ciones sociales que imponen al amor un noviciado
inatil y hasta ridiculo, que solo servia de tema para
las hablillas de la gente. Desde que se querian, no
habia para que retardar lo que manana podria reali-
zarse, y sobre esto insistia con calor, como si temiese
que la fatalidad se interpusiese 4 sus deseos.

Alberto callo, fatigado por la exaltacion en que lo
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ponia aquella contrariedad que él pretendia salvar
allanando todas las preocupaciones que segun él eran
el iinico obstaculo que retardaba su felicidad.

La noche refrescaba, y dos 0 tres veces sufrio Al-
berto fuertes ataques de tos que despertaron las ador-
mecidas inquietudes de Cristina. Empeiiose con él en
que se retirase del balcon, pretestando que ella mis-
ma no se sentia bien, pero Alberto no cedio, diciendo:

— ¢ Vuélves otra vez con tus aprehensiones? Ya te
he dicho que no tengo nada. Seria hasta de mal gus-
to encerrarnos en la sala, cuando podemos disfrutar
desde aqui del magnifico panorama que tenemos de-
lante.

Efectivamente, el paisaje que desde el balcon se
divisaba era espléndido. La luna, despojada ya de
los tules de brumas que la envolvian, brillaba como
un escudo bruiiido en el fondo negro-azulado del cie-
lo, y bordaba el manto del mar con lentejuelas de
plata. Las arboledas de las quintas, surgian como
moles negruzcas, entre las que se destacaban los
pretiles de las casas y las agujas que coronan los pa-
lacetes del Paso del Molino. Los cristales de los
miradores reverberaban con resplandores de espejos,
y las aguas de la playa, miradas desde aquella altu-
ra, semejaban enormes planchas de acero pulido en
cuya superficie la luna trazaba rieles plateados. Los
ruidos de la ciudad se apagaban poco & poco, hacién-
dose sentir en el silencio, como trenes lejanos, el
rodar de los carruajes.

Alberto contemplaba todo aquello como en un éx-
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tasis, y miraba de cuando en cuando & Cristina, que
se habia sentado en una silla, y apoyado el codo en
la baranda del balcon, permanecia con la cabeza in-
clinada, descansando en la palina de su mano blanca
y afilada, cuyos dedos resaltaban sobre la mata ne-
gra de sus cabellos.

Todas sus inquietudes habian renacido, y sin atre-
verse & contrariar nuevamente & Alberto, lloraba si-
lenciosamente, ocultando sus ojos para evitar nuevas
esplicaciones que hubieran provocado la irascibilidad
que su novio mostraba cada vez que se le recordaba
su enfermedad.

Asi corrio otro mes, durante el cual se ahondaron
las huellas que una dolencia terrible trazaba en el
organismo de Alberto Conde. Todas las ilusiones
que en su acendrado carino paternal se creaba don
Rafael para enganarse 4 si mismo, se desvanecian
ante la realidad de los progresos visibles del mal.
Alberto habia cambiado notablemente. La palidez
mate de su rostro habia tomado un tinte amarillento;
los ojos empaiiados y circuidos de una sombra azula-
da, parecian enterrados en dos agujeros profundos;
los labios, secos y anémicos, los tenia constante-
mente entreabiertos, y su respiracion- era siempre
acelerada y anhelosa.

Su cardcter se agriaba tambien por dias. Habia
cortado toda relacion con sus amigos, y ni se tomaba
la molestia de ocnltar su fastidio 4 Carlos Centeno
que asiduamente estaba & su lado pretendiendo dis-
traerlo. El pobre don Rafael era la victima de todas
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las irascibilidades de Alberto. No le hablaba, y
cuando lo hacia, era solo para recriminarlo por todo,
por la comida, que no le gustaba; por los remedios,
que consideraba initiles; por los cuidados que con él
se tomaba como si fuera un nino. Bastaba que don
Rafael le advirtiese que el aire estaba frio, para que
Alberto saliese sin abrigo. Si se le hacia presente
que el cigarro le era perjudicial, fumaba sin des-
canso. Alberto era el espiritu de contradiccion cons-
tante: o que para todos era blanco, era negro para
él, y o discutia con calor, y se exaltaba, y llegaba
hasta los términos dgrios cuando se le replicaba.

Solo al lado de Cristina se suavizaba, porque solo
ella era 1a que lo complacia en todo y asentia & todas
sus opiniones. Ella era la tinica que sabia engaiiar la
terquedad del enfermo. Se fingia débil para que Al-
berto la instase & robustecerse, y la acompanase a
alimentarse. Habia conseguido que su prometido co-
miese tres veces por semana en su casa, S0 pretexto
de que él se cerciorase de que ella le obedecia, y &
fuerza de arrumacos y coqueteria que ella inventaba,
lograba engaiiarlo.

Alberto se habia convertido en un nifo capricho-
S0 & quien era necesario reducir 4 lo razonable por
medio de arterias y distracciones. Viendo que lo que
mas lo molestaba era el que se le hablase de su en-
fermedad, resolvio don Rafael, de acuerdo con los
padres de Cristina, no hacer ninguna referencia 4 su
estado. Entonces Alberto tomo por tema de sus re-
criminaciones el poco caso que de él hacian. Nadie
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se preocupaba de él & pesar de constarles & todos que
estaba enfermo. Don Rafael soportaba con santa re-
signacion aquellas injusticias, y esa misma resigna-
cion exasperaba mas 4 Alberto, que se la enrostraba
como indiferencia para con él.

—Pero hijo, solia decirle el buen padre, ¢4 qué he
de molestarte cuando ti estas bien?

—¢Bien? replicaba Alberto exaltado; se conoce
que Ud. no se preocupa mucho de mi, que me paso
las noches en claro tosiendo sin descanso.

. —Pero entonces, hijo, sigue las prescripciones
que te han indicado los médicos; toma los remedios,
aliméntate, abrigate. . ...

—¢Qué entienden los médicos? Si fuera & hacer-
les caso no tendria un momento de reposo. Lo que
Ud. deberia hacer seria hablar formalmente con los
padres de Cristina para que se dejen de ridiculeces,
y consientan en que nos casemos en este mes. Yo me
iria al campo con élla y alli me restableceria de esta
molestia que tengo. No necesito mds remedio que el
campo; estoy seguro de que en quince dias me pongo
bueno.

—Pero la estacion estd ya muy avanzada, objeta-
ba don Rafael, y luego casarte en el estado delicado
en que.estas, no me-parece bien. Vas & condenar &
esa pobre nifa 4 ser tu enfermera... No, hijo, vale
mas que te atiendas y cuando te mejores. . ...

Alberto no contestaba & esas juiciosas observacio-
nes de don Rafael. Cortaba la conversacion y se re-
tiraba, protestando contra todos, que parecian con-
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jurados para contrariarlo. Vivia durante el dia en
una constante irritacion, y por la noche se desahoga-
ba con Cristina, confiindole todas sus contrarieda-
des, que ella escuchaba con interes asintiendo & todo
y finjiendo compartir sus disgustos.

Cuando Alberto se separaba de su lado, Cristina
se retiraba 4 su habitacion y lloraba amargamente,
como si su alma presintiese un golpe fatal. Sin que-
rer darse cuenta de la realidad, que ella trataba de
ocultarse & si propia forjindose mentidas ilusiones,
Cristina adivinaba que sobre su cabeza se cernia una
tormenta horrible, algo que ella no se atrevia & pre-
cisar, y que sin embargo entreveia como una vision
fatidica. Aquella idea la embargaba por completo, y
entregada 4 élla vivia como secuestrada dentro de su
propia casa, aislada de su familia, evitando la inti-
midad de sus amigas, enterrada en su egoismo que
no le permitia mas que pensar en Alberto.

Cristina tambien habia desmejorado. Ya no era
aquella nina graciosamente contorneada y de rostro
risueio que Alberto habia visto por primera vez
frente 4 la Iglesia Matriz. Su cuerpo se habia adel-
.gazado visiblemente, y su rostro afilado y palido,
dibujaba huellas de una profunda tristeza. Poco &
poco habia ido abandonando los atavios con que an-
tes se adornaba para recibir 4 su novio. Sus vestidos
eran lisos y oscuros, y sus tocados de una severidad
monjil.

Solo salia & la calle los Domingos, al toque del
alba, y se dirijia 4 la capilla de las Hermanas de
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Caridad donde oia misa, y regresaba en seguida 4 su
casa por las calles méas solitarias.

En vano porfiaba Alberto porque saliese &4 paseo.
Ella se resistia siempre pretextando que no se en-
contraba bien, 0 disculpandose con las tareas que el
arreglo de su ajuar le imponia, que era el motivo que
mejor aceptaba Alberto, como que su premura por
casarse aumentaba en razon directa de los progresos
de su enfermedad.

Con motivo del cumpleaiios de Cristina, se organi-
z0 en su casa una fiesta de familia, que los padres
trataron hacerla lo mas amena posible para distraer
4 la nina de la preocupacion en que vivia. Habian
de comer con ella todas sus parientas y amigas, y se
invitaron 4 algunos amigos de la casa.

Para Alberto y Cristina, marcaba aquella fecha,
no solo un acontecimiento de familia, sin6 algo mas
intimo para los dos. Hacia precisamente tres meses
que se habian conocido, y como todos los enamora-
dos, encontraban motivo en aquella coincidencia pa-
ra forjarse nuevas ilusiones, que son como la savia
que entretiene y nutre al amor.

Llego por fin el dia. Era el 5 de Junio, dia triste,
envuelto en nieblas grises. La casa de los Pena
estaba en movimiento desde las primeras horas de la
mafiana, preparando todo para la fiesta que debia
concluir con una tertulia, sorpresa que los padres de
Cristina le reservaban, como ofreciéndole ocasion de
que presentase 4 la sociedad 4 su prometido.

Cristina permanecia indiferente 4 la agitacion que
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en su casa reinaba. Sin poder esplicirselo ella mis-
ma, estaba mas triste que de costumbre, y ni los
cariiios de sus amigas ni los regalos que profusa-
mente le llegaban, lograban sacarla de su retrai-
miento. A las cinco de la tarde llego Alberto acom-
panado de su padre, y media hora despues se sentaron
todos los invitados, en niimero de veinte, & la mesa
que presidia con. visible satisfaccion la sefiora de
Peiia, teniendo 4 su derecha & don Rafael,.y 4 su
izquierda & Cristina, que tenia del otro lado & su
prometido Alberto.

La comida fué animada y alegre. Don Rafael
con su buena pasta, habia resucitado las bromas de
su tiempo, y hasta el mismo Alberto las festejaba,
riendo con Carlos Centeno, & quien tenia enfrente,
de las antigiiallas del viejo. Motivo tenia el buen
anciano para estar contento y decidor. Hacia tiempo
que no veiar & Alberto tan animado, y hasta llegé &
creer que la enfermedad era mas impaciencia por ca-
sarse que otra cosa. Efectivamente, Alberto estaba
desconocido, tenia el rostro encendido, hablaba con
vivacidad y se reia de muy buena gana.

Solo Cristina parecia inquieta con aquella desusa-
da animacion. Miraba & Alberto atentamente, y al
notar el color encendido de sus mejillas, y la brillan-
tez de su mirada, se entristecido mas ain 4 punto de
que Alberto 1o echo de ver, y hablandole al oido des-
pacio, le dijo:

— No pongas_ esa cara, porque los convidados van
& creer que te fastidia estar 4 mi lado.
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—Lo que me tiene inquieta, es precisamente tu
agitacion, Alberto. Nunca te he visto asi.

Alberto lo echd & broma, "y continud hablando con
exaltacion, riendo con Centeno de los chistes de don
Rafael, que satisfecho al ver la alegria de su hijo,
agotaba todo el repertorio de sus buenos tiempos.

A los postres, la animacion se hizo mas ruidosa.
Estaban todos contajiados del buen humor que ma-
nifestaban los mayores, y se reian con franqueza. Un
golpe de tos cortd una sonora carcajada de Alberto
se llevo el paiiuelo 4 la boca tratando de contener el
acceso, y de pronto palidecio, incliné la cabeza, y
resbalando por la silla, cayo & los piés de Cristina.

Cuando lo levantaron, palido, con los cabellos pe-
gados 4 la frente empapada en un sudor helado, no-
taron todos con terror una mancha de sangre sobre
la blanca pechera de su camisa/!
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cHO dias permanecio Alberto en cama desde
el grave accidente que habia consternado 4
G 05}: los que asistieron & la comida en casa de

35~% los Peila. La enfermedad se manifestaba
va de una manera t,fra,nca, sin dar motivo 4 las mas
remotas dudas sobre su cardcter y gravedad. Cum-
pliase en Alberto la ley de herencia con implacable
rigor. Su madre habia muerto tisica tambien, solo
que en ella el mal se habia desarrollado lentamente,
agravandose y alividndose con alternativas, pero
destruyendo siempre, cavando el microbio sus cue-
vas en los pulmones como mina la carcoma en la
madera, sigilosamente, sin dejar ver nada en la su-
perficie, hasta que llega un dia en que destruidos to-
dos los tejidos queda todo reducido & polvo.

En Alberto, la tisis no avanzaba con esas cautelas
é hipocresias. Incubaba en su organismo por la tras-
mision- hereditaria, habia esperado pacientemente el
desarrollo de su victima, y se habia presentado de
repente, como un invasor seguro del triunfo, hirien-
do y destruyendo 4 cara descubierta, como quien no
teme la resistencia. En ménos de cuatro meses se

TG



438 CRISTINA

habia ensonereado de toda la vitalidad de Alberto:
habia agotado primero toda la savia de la nutricion,
despues habia entorpecido los drganos de la respira-
cion, y considerando todavia morosa su obra, la pre-
cipitaba haciéndole arrojar la sangre que alimentaba
su existencia. )

Cuando se levantd Alberto, parecia que habia pa-
sado por él todo un afno de sufrimientos. Tenia el
rostro demacrado, hundidos los carrillos, la nariz
afilada y las orejas transparentes. La ropa le colgaba
en el cuerpo como en una percha. La vida se habia
reconcentrado en los ojos, que brillaban dentro de
sus profundas concavidades sombreadas por un borde
azulado.

Pero si el cuerpo estaba decaido, el 4nimo estaba
en cambio en él mas entero que nunca. Aquello no
era nada: por el contrario, era una suerte haber te-
nido aquel.vOomito de sangre, porque asi se habia
descargado de la opresion que lo fatigaba. Dentro de
quince dias estaria ya repuesto y podria empezar los
preparativos de su casamiento.

Don Rafael, cuando le oia hacer esos proyectos, se
violentaba por no dejar correr las ligrimas que se
agolpaban 4 sus o0jos. Decidido & no contrariar 4 su
hijo en nada, le seguia sus gustos, y hasta tuvo la
debilidad de acompaiiarlo & elegir los modelos de los
muebles con que debia adornar su alcoba nupcial.

Alberto, 4 su vez, complacia & don Rafael, no sa-
liendo de noche y observando con puntualidad el
régimen prescripto por los facaltativos. Visitaba &

N
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Cristina de dia, y 4 solas con ella esplayaba sus pro-
yectos para el porvenir con febril locuacidad. Irian &
pasar la luna de miel 4 la estancia, y no volverian &
Montevideo hasta la entrada de Otono.

—No te resientas, mi querida, le decia él con ca-
rifo, por el destierro & que te condeno. Confieso-que
S0y un poco egoista en esa exigencia, pero quiero vi-
vir 4 tu lado sin que nadie nos moleste, libres de los
cumplimientos sociales, y dueios de todo nuestro
tiempo para querernos. Nos casaremos 4 fines de
Agosto é inmediatamente nos iremos para la estan-
cia. Figurate que el otro dia me dijo mi viejo que él
tambien nos acompanaria, pero yo le contesté que se
dejase de pensar en tal cosa porque no se lo consen-
tiria. Dice que es para cuidarme. ;C0mo si yo nece-
sitase cuidados! Y sobre todo ¢no estards tit 4 mi
lado? )

Cristina lo oia con el corazon oprimido por la pe-
na, y no se atrevia d contestarle una sola palabra,
temerosa de que los sollozos de su voz tradujesen su
afliccion. Era horrible su situacion. Veia & su pro-
metido aniquilandose por dias, y acrecentaba su do-
lor oir los risueilos proyectos que en su exitacion
fraguaba.

Entretanto, el invierno, aliado 4 la enfermedad,
agravaba el estado de Alberto de una manera alar-
mante. El vomito de sangre habia aminorado por
algunos dias todas las otras manifestaciones de la
dolencia, pero poco & poco habia reaparecido la tos,
que era lo que mas destruia al pobre joven. V olvw
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Alberto & su mal humor y displicencia por todo. La
alimentacion se le hacia repugnante; mortificibanlo
los cuidados y suprimio toda medicamentacion.

Don Rafael, desesperado, acudid nuevamente &
Cristina, como tunica influencia bastante 4 dominar
la caprichosa voluntariedad del enfermo; pero atn
éste recurso fué ineficaz. Empezo Alberto por agriar-
se cada vez que Cristina trataba de insinnarle la ne-
cesidad de que se atendiese, ¢ insistiendo ella, acabo
por retirarse un dia bruscamente. Volvid al signiente
dia, y 4 los dulces reproches que Cristina le hizo por
su irascibilidad de la vispera contestdo é1 con viva
exaltacion:

—Es que ya no se puede vivir tranquilo con estas
impertinencias. Yo no tengo nada, absolutamente
nada, y sin embargo todos se empeiian en que he de
estar enfermo. Y voy 4 acabar por enfermarme séria-
mente si siguen asi, pero va 4 ser de desesperacion.
No basta ya que en casa tenga que soportar los ser-
mones de papd, y las majaderias de Centeno que le
hace coro al viejo, sino que aqui, 4 tu lado, me han
de molestar tambien con esas zonceras que me exas-
peran. No veo mas que caras tristes 4 mi alrededor:
papi que apénas me mira un rato se pone 4 hacer
pucheros como un niiio, tus padres que me saludan
como & un moribundo, y ti misma, con esa palidez y

ese desencaje que parece que me estas haciendo el
duelo...

—Alberto...!
— Vas 4 decirme que no? ¢Crees tii que yo no ob-
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servo Jo que pasa? Donde yo entro se acaban todas
las risas y todas las alegrias. Hasta tus hermanas se
ponen sérias cuando me ven. Ni que fuera yo un es-
pectro...! T estds enclaustrada como una monja,
y hasta en tu traje lo pareces. Cualquiera diria que
me estan presagiando la muerte. . .

— No sigas, Alberto, por Dios. ..

—Si, quiero seguir, porque quiero de una vez po-
ner fin 4 esta situacion desesperada para mi. A veces
creo que tu eres la mas empeiliada en retardar el ca-
samiento. Nunca me hablas de ese asunto y cuando
yo te hablo, no me contestas nada. El sefior Pena
no me dice mas que medias palabras, tu mama pare-
ce que se disgusta cuando oye hablar de casamiento,
y papa ha dado en la gracia de ponerse & lloriquear
cada vez que le pido que me compre algo para el ar-
reglo de la casa.

—Es que todos se interesan por ti, Alberto. ..

—8Si, bonito modo de interesarse,-y se complacen
en mortificarme. ¢Crees ti que & mi me engainas?
Crees tit que yo no sé que quieren retardar en todo
lo posible nuestro casamiento so pretesto de que soy
todavia muy muchacho? Yo ya lo he adivinado, y es
por eso que pretenden hacerme creer que estoy en-
fermo. Y th estas complotada con ellos tambien. . .

—Alberto...!

—No hagas aspavientos ni me contradigas porqué
sé bien lo que digo. Si no fuera asi ¢porqué habias
ti de mostrarte tan retraida conmigo, que cuando es-
toy 4 tu lado mis pareces una victima que una no-
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via? Yo no soy un chiquillo para que juege nadie
conmigo, y si tu estds arrepentida de tu compromiso,
dimelo no mas, con franqueza, que yo no...

Un golpe de tos interrnmpio & Alberto, y quedd
por largo rato fatigado. Cristina lloraba silenciosa-
mente soportando eon resignacion las injusticias que
contra ella proferia aquel pobre tisico, exasperado
por la fiebre que lo consumia. En esta sitnacion los
encontrd el senor Pena, y dirijiéndose & Alberto,
le dijo:

—Adivino poco mds 0 ménos lo que ha pasado, y
francamente, mi joven amigo, su proceder para con
mi pobre- Cristina es inesplicable. Hace dias que
vengo notando que despues de cada una-de sus vi-
sitas queda esta nina llorosa y abatida, siendo asi
que ella vive consagrada & usted por completo, lle-
gando hasta prescindir de sus padres que la ado-
Tan!.....

Cristina, al oir el justo reproche de su padre, lo
abrazd prorrumpiendo en amargos sollozos, como si
se desahogase (e una pena que-la abrumaba. Alber-
to no se conmovid, y dando errénea interpretacion
al Hanto de su prometida, tomod su sombrero y se
dispuso & retirarse.

—Alberto, dijo el seiior Peia, deteniéndolo; no
creo que usted haya tomado 4 mal mis reproches,
hijos de mi carino paternal.

—No senor, yo sé bien como debo apreciar esta
escena, y como nunca acostumbro & estar demds en
ninguna parte, me retiro.
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—Alberto! sollozd Cristina, desprendiéndose de

los brazos de su padre.
- Pero el joven no la oy6 6 no quiso oirla, y salio
aprésuradamente. Al llegar 4 su casa tuvo un nue-
vo vomito de sangre, y qued6 desfallecido. Cinco
dias estuvo postrado sin &nimo y sin fuerzas ni para
incorporarse en el lecho. Don Rafael reunio en con-
sulta & tres de los principales médicos, y éstos re-
solvieron que era mnecesario mandar & Alberto 4 un
clima mas templado, porque el invierno le seria
[atal.

Yaliéndose de mil rodeos empez6 don Rafael & in--
sinuar al enfermo la conveniencia de un viaje al
Brasil; pero, con gran sorpresa suya, & las primeras
indicaciones contesto Alberto resueltamente:

—-Precisamente eso es 1o que iba & pedirle asi que
ne sintiese algo mas fuerte. Quiero salir de Mon-
tevideo é irme 4 cualquiera parte, en la seguridad de-
que voy & curarme.

Cuando pudo levantarse, lo primero que hizo Al-
berto, fué abrir un cajon de su escritorio y sacar de
él varios objetos y papeles, que empaquetd cuidado-
samente, y llamando en seguida al criado, le dio or-
den de que lo llevase & casa de la seforita Cristina.

No esperaba ésta aquella resolucion, creyendo que
la dltima escena habia sido solo motivada por el
estado de exitacion en que se encontraba Alberto;
pero, cuando recibio los recuerdos que ella habia da-
do 4 su prometido, cayd anonadada y permanecio
durante largas lioras en una completa insensibilidad,
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sin dar mas senales de vida que algunos espasmos
nervioscs.

Aquella noche visitd don Rafael 4 los sefiores de
Pefia con el objeto de indagar lo que habia pasado,
y cuando lo supo, & pesar del ciego cariiio que tenia
4 su hijo, no pudo ménos que exclamar:

—Pero, esa conducta de Alberto es injustificable!

—No acrimine usted & su hijo, don Rafael, con-
testd la senora. Nosotros somos los primeros en dis-
culparlos, porque harta desgracia tiene él con su
enfermedad para que todavia se le inculpe.

—Pobre, hijo mio! _

—No desespere usted ain. Es muy posible que el
viaje & Rio Janeiro le siente bien, y yo tengo segu-
ridad de que una vez repuesto, €l volvera al lado de
Cristina &4 quien quiere entrafiablemente & pesar de
este aparente desvio. _

En este sentido seguian conversando, cuando apa-
reci0 en el dintel de la sala, eomo una sombra,
Cristina, vestida toda de negro, con el semblante
palido, los ojos muy abiertos, y quedé alli inmdvil,
muda, asemejandose 4 una sonambula.

Levantaronse. todos y salieron & su encuentro, y
. entonces ella, como si despertara de un sueno, did
un grito y se precipité en los brazos de don Rafael,
llorando amargamente, con sollozos profundos, que
arrancaron ligrimas 4 todos los que presenciaron la
escena. ’

Don Rafael la oprimio sobre su pecho y la besaba
en la frente, repitiendo con voz llorosa: Hija mia!
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hija mia! Poco & poco fué Cristina calmandose, y
cuando los sollozos la permitieron hablal pregunto
dulcemente:

—¢Y Alberto?

—Esta bien, hija; quedo en casa. Pronto vendrd
& verte.

—No0, & mi me enganan. Yo he sonado una cosa
hor rlble, muy horrible! Quiero verlo, quiero verlo
ahora mlsmo.

Y rompié 4 llorar nuevamente hasta quedar pos-
trada en uua crisis nerviosa.

Don Rafael se retird con el alina traspasada de
dolor, y al llegar 4 su casa, encontré 4 Alberto ro-
deado de cuatro amigos, & los cuales esplicaba los
proyectos que iba & realizar en su proximo viaje &
Rio Janeiro. La fiebre continuaba alimentando su
imaginacion, y & medida que su fisico se consumia
en aquella destructora combustion, su espiritu pene-
bra mas en el porvenir, descontando el tiempo con
esa avidez de quien presiente que no podra disfru-
tarlo.

Parecia que habia olvidado & Cristina por comple-
to, y- 4 las preguntas que Centeno le hacia en la
intimidad sobre su alejamiento de su prometida, con-
testaba con evasivas, como si le mortificase el re-
cuerdo de su proceder. El mismo Alberto no se
esplicaba bien porqué habia dejado de ir 4 casa de
Cristina. Reconocia que ella no le habia ofendido en
nada, y & solas se confesaba de que la queria tanto
como Antes, peéro, no se resolvia volver & verla.
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No queria darse cuenta de que aquella displicencia
era un nuevo sintoma de su enfermedad; todo le dis-
gustaba, y solo se mostraba activo para hacer sus
preparativos de viaje. Debia partir & fines de Junio
y pocos dias faltaban ya para el de la salida del
paquete.

Don Rafael habia de acompaiiarlo & pesar de sus
protestas.—Es una molestia inatil que usted se to-
ma, papa, por mi. Yo puedo hacer el viaje solo per-
fectamente. Va usted 4 abandonar sus negocios y &
mortificarse &4 su edad por un exceso de precaucion
infundada, porque ya ve que ahora estoy muy bien
-y no necesito de nada.

" —Est4 bien, hijo, le contestaba don Rafael para
calmarlo, pero, no seas tan egoista que quieras pri-
varme de hacer un paseo. Te acompaiiaré en el via-
je, me quedaré unos pocos dias en Rio Janeiro hasta
dejarte instalado y regresaré en seguida.

Por fin llego el dia de la partida. Alberto estaba
nervioso y agitado desde por la mafnana, y apresura-
ba 4 todos con febril impaciencia, como si temiese que
un obstaculo imprevisto habia de interrumpir su
viaje.

—Recien-4 las cuatro saldra el vapor, le obser-
vaba don Rafael, asi es que no tienes por qué apu-
rarte; apénas son las once.

—_Es que no quiero dejarlo todo para ultima lora.
Esos paquetes de ultramar se van en cuanto comple-
tan su carga, y no es cosa de que nos quedemos con
las balijas prontas. Ademads el dia esta tan sereno
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que tonvida & aprovecharlo para el embarque, no
sea que por la tarde se levante viento y lleguemos &
bordo mareados. Yo creo que & la una deberiamos
ponernos en camino.

—Esta bien, Alberto, por mi, estoy pronto & la
hora que quieras; y al decir esto, el bueno de don
Rafael fingia estar muy atareado en los arreglos,
para ocultar las lagrimas que le humedecian los ojos.
El no se hacia ilusiones sobre los resultados del
viaje, porque comprendia que no habia en su hijo
fuerzas para contrarestar los avances del mal que lo
consumia. La tuberculosis habia hecho estragos te-
rribles, cuyas consecuencias no era dificil preveer &
pesar de la engaiosa trégua que el mal parecia ha-
ber otorgado & su victima.

A la una, subio Alberto en el carruage, que en la
puerta lo aguardaba, acompaiiado de Carlos Cente-
no. Don Rafael habia salido momentos antes pretes-
tando algunas diligencias que tenia que hacer, pero,
con el proposito de despedirse de Cristiua, paso que
habia creido prudente ocultar 4 Alberto. Triste y
desgarradora fué aquella escena. Cristina abrazaba
4 don-Rafael, lloraba desesperadamente, sin oir los
pobres consuelos que le daban sus padres, haciéndole
entrever la esperanza de que aquel viaje le devol-
veria 4 Alberto completamente restablecido.

Arrancose don Rafael de los brazos de la desgra-
ciada nina, impotente ya para resistir 4 la pena que
lo afligia, y Cristina, al separarse de él levanto sus
humedecidos ojus, y fijindolos en la puerta de la
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habitacion en que se hallaban, di0 un grito supre-
mo, mezcla de dolor y alegria:

—Alberto!

Era Alberto, efectivamente. Al pasar por la es-
quina de la casa de Peiia, habian revivido en él
todos sus recuerdos, y sin poder contenerse, hizo
detener el carruage, subi0 rapidamente la escalera,
y guiado por los sollozos de Cristina, se presentd
en la pieza en que ella se encontraba acompanado de
sus padres y de don Rafael.

Aquella sibita aparicion, sorprendio 4 todos; &
todos ménos 4 Cristina, & quien parecia que una in-
tuicion secreta le anunciara que Alberto no partiria
sin verla. Los padres se alejaron llorando, y gue-
daron solos los prometidos, mirdandose extasiados en
una muda contemplacion, diciéndose con los ojos to-
do lo que con los labios hubiera sido inagotable
tema de sus conversaciones. Por fin Alberto rom-
pio el silencio, pidiendo perdon por su desvio.

Cristina no lo dejo conclzir. El habia tenido ra-
zon, toda la culpa era suya; era ella quien debia ser
perdonada, por las contrariedades que le habia cau-
sado. Pero, no queria retardar el viaje, al contrario:
si la amaba, si en algo podia complacerla, debia rea-
lizar aquel viaje que era necesario 4 su salud. No lo
olvidaria un momento, como €él no la olvidaria &
ella, estarian siempre juntos, unidos por el recuerdo.

Asi permanecieron dos horas entregados 4 una
dulce intimidad, borrados ya todos los recuerdos del
tltimo disgusto. Fué necesario que don Rafael se
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presentase en la habitacion en que se encontraban, y
que en tono jevial dijese:

—Amigo, ahora me toca & mi apurarlo. Tenemos
los minutos contados, y si hemos de embarcarnos
hoy, no hay tiempo que perder. Parece que ya no es-
tas tan impaciente como esta mainana!

Alberto-sonrié y no dié otra contestacion que to-
mar la mano de Cristina, como sobrada justificacion
de su demora.

—Yo los acompanaré hasta abordo, dijo ella con
resolucion. Papa habia resuelto ir con usted, y yo me
agrego & la comitiva. En dos minutos estoy pronta.

Cinco minutos despues salieron los cuatro, en di-
reccion al muelle. Alberto y Cristina delante, y los
dos ancianos detras, regocijindose del feliz desenlace
de aquel incidente que habia entristecido dos hogares
por espacio de muchos dias.

Un vaporcito los esperaba en la escalera del mue-
lle, cargado ya con los equipages, y momentos des-
pues se desprendia de la costa, haciendo hervir el
agua con los rapidos volteos del hélice.

Era una tarde placida, fria y serena, franjeado el
horizonte con celajes dorados. Desde el Cerro hasta
la Aduana, el sol trazaba sobre el agua un riel de Inz
que ondulaba con contracciones de serpiente, y se
rompia cada vez que cruzaba alguno de los vaporci-
tos del trifico, dejando tras de si una estela bullido-
ra. Alberto, de pié, en la popa de la embarcacion que
lo llevaba, miraba hacia la ciudad como dandole la
despedida. Por momentos se volvia 4 Cristina y le
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sonreia con carifio mientras que ella, repuesta ya de
la emocion que la reconciliacion le habia causado
volvia & su tristeza, impresionada por la demacracion
que notaba en su prometido. Era triste aquella des-
pedida: por un lado Alberto, lleno de ilusiones, ha-
blando del porvenir como silo tuviese comprado; por
el otro, Cristina, presa de siniestros presentimientos
tratando de ocultarlos & aquel pobre visionario que
4 medida que se agravaba, mas alejaba toda sospecha
sobre la gravedad de su estado.

Asi llegaron al paquete que iba 4 conducirlos &
Rio Janeiro. El vapor hacia sus tltimos aprontes,
Por ambos costados funcionaban los pescantes con
estrépito, izando los bultos de carga, mientras los
lanchoneros contaban con voz monoétona lo que iban
entregando.

La despedida fué corta. Cristina se apresuré & se-
pararse de Alberto para desahogar el llanto que la
oprimia, y cuando el vaporcito, de regreso ya, se se-
parod del paquete, cayo ella en brazos de su padre
anegada en lagrimas. Alberto, desde la popa del va-
por, agitaba su pafiuelo en senal de despedida, y ad-
vertida Cristina por su padre, correspondio al saludo

El sol se ocultaba ya detras del Cerro entre cela-
jes rojizos, y empezaban 4 brotar las brumas del
mar envolviendo & la ciudad en gasas blancas, & tra-
vés de las cuales brillaban con resplandores de fra-
gua los cristales de los miradores.

Poco & poco fueron las sombras invadiendo el
paisaje, y cuando don Rafael saco & Alberto de la
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contemplacion en que habia quedado desde que se
separ( de Cristina, solo se distinguia la ciudad como
un estrellado de luces amarillentas, que en la costa
se retrataban. sobre el mar con fulgurantes estelas.

El hélice del vapor agité ruidosamente las aguas,
y un minuto despues, abria con su afilada proa una
ancha herida en el lustroso lomo de nuestro gran
estuario.
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res de Rio, designando especialments la Tijuca,
donde encontraria todo género de comodidades.

Dos dias despues; Alberto cruzaba en carruaje la
cindad y se dirijia 4 la Tijuca, preciosa montana
situada en las proximidades de la cindad, y se ins-
talaba en un comodo hotel edificado en una de sus
pintorescas laderas. El pobre enfermo se encontraba
bien en aquel ambiente puro y tibio que daba des-
canso & sus fatigados pulmones.

El sitio era encantador. La montaiia, vestida de
arboles hasta la cumbre, era un jardin espléndido,
en que crecian todas las plantas tropicales con loza-
na exhuberancia, entretegidas unas 4 otras con mallas
de lianas. Cerca del hotel, un arroyuelo que corria
desde las alturas culebreando por entre los arboles,
se precipitaba de repente en el vacio, y despues de
un salto de veinte varas, volvia & tomar su cauce,
arrastrando en su rapida corriente las burbujas de
espuma que el agua formaba al caer. Ante aquella
cascada se pasaba Alberto las horas, mirando como
el agua se rompia en las piedras, desmenuzandose
en agujas aceradas, que formaban un nimbo de nie-
bla en torno de aquel sitio.

Cada vez estaba Alberto mas reconcentrado en si
mismo, y pocas eran las palabras que don Rafael
lograba sacarle. Cuando hablaba, era con displicen-
cia, aun sobre los asuntos que mas podria interesar-
le. Lo tunico que por algunos momentos despertaba
su interés era lo que su padre le hablaba de Cristina.
Parecia que todo sér se reanimaba, pero aquellos re-
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lampagos de vida duraban poco, y quedaba nueva-
mente sumido en su abatimiento, la cabeza hundida
entre los hombros angulosos, la mirada vidriosa y
fija, la frente humedecida en sudor, y la Tespiracion
fatigosa, anhelante, con los labios entreabiertos co-
mo si quisiera absorver todo el aire que lo circuia
para alimentar & los pulmones que se deshacian mi-
nados por la tisis.

Y asi se pasaba las horas, sentado, con las espal-
das encorvadas, haciendo todo género de esfuerzos por
contener la tos, que era lo que mas lo postraba. Ape-
nas tenia aliento para escribir, solo lo hacia por Cris-
tina, & quien le pintaba su estado como muy satis-
factorio, no con el proposito de enganarla, sino por
que asi lo creia ¢l sinceramente, con esa ilusion que
anima 4 los tisicos hasta sus ultimos momentos.

Pero Cristina no se engaiiaba. En el laconismo de
las cartas de ‘Alberto, en la frialdad que ellas respi-
raban, en la inseguridad de la letra, ella adivinaba la
realidad y hasta la exageraba con ese empeiio con que
siempre parece que se complace en mortificarse el
que sufre. Ella. no. queria oir consuelos ni esperan-
zas, y sin temor ya de que Alberto adivinase en su
rostro las lagrimas, lloraba todo el dia, sin aspavien-
tos y sin empasmos, sino tranquila, resignada, como
si hiciera ya largo tiempo que hubiera recibido el
golpe que la amenazaba.

Vivia en un estrecho retraimiento de claustro, ri-
gurosamente vestida de lana negra, sin adornos ni
atavios de ningun género, entregada al culto de los
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recuerdos, y arrobada en un misticismo que ella
misma no acertaba & descifrar con precision, mezcla
de algo divino y algo humano, sér intermedio entre
la imdgen de Alberto Conde y la de Jesis, que iden-~
tificaba Cristina & punto de fundirlas en una sola.

Ella nunca habia sido beata, y no tenia de religion
mas nociones que las muy vagas que habia recojido-
en el Colegio de las Hermanas de Caridad, donde so-
lo le enseiiaban la mecéanica del culto catolico en
cuanto concierne al aparato escénico del templo: &
bordar mantos, & cribar panizuelos, 4 confeccionar
flores de trapo y picar papeles para adornar los ci-
rios. Su religion era mas material que espiritual y
asi se esplicaba aquella veleidad con que habia aban--
donado sus santos al sentir las primeras sensaciones
del amor, continnando sin embargo en sus plitieas
religiosas, mas hijas de la costumbre que de la devo-
cion.

Pero, marchitadas sus ilusiones terrenales, su
alma, avida de amor, volvia & acariciar aquellos idea-
les misticos, y sin darse mucha cuenta de ello, encar-
naba en la dulce memoria de Jesis el recuerdo que-
rido de su Alberto, & quien una voz secreta parecia.
decirle que no volveria & ver.

A pesar de los ruegos de sus padres, Cristina se-
entregaba dia por dia & la vida contemplativa, pres-
cindiendo en cuanto le era posible del contacto con
toda persona. Habia despojado su alcoba de todas sus
coqueterias y monadas que la adornaban: ni una flor:
en los floreros, ni una cinta en el cortinado, ni un
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frasco de esencias en su tocador. Bajo pretesto de
que el polvo que se adheria & la alfombra que cubria
el piso la molestaba, 1a hizo quitar; cambid con otro
pretesto- su cama de jacaranda tallado por otra lisa
de fierro, y poco & poco convirtié su antes risuena al-
coba, en una pieza severa y sombria como una celda.

Alegando que aquello le distraia no permitio que
la sirvienta hiciera el acomodo de su habitacion, y
antes que nadie se levantase jad la casa, ya ella habia
hecho sus arreglos y estaba entregada & sus medita-
ciones misticas frente & un crucifijo, & cuyo pié se
veia, como nica ofrenda, un paquete de cartas que
ella leia y releia todos los dias, como si aquellas pa-
labras escritas hicieran revivir en su oido el acento
de su ausente querido.

Una de sus hermanas que tenia su cuarto contiguo
al de Cristina, oyéndola sollozar una noche, atisho
por el ojo de la cerradura, y vié con sorpresa que &
pesar de la hora avanzada qune era, estaba aquella
vestida sobre la cama, al parecer dormida, iluminado
su palido rostro con los débiles reflejos de una vela-
dora encendida frente al crucifijo.

€omunico la hermana al dia siguiente 4 sus padres
lo que habia visto, y estos, alarmados con aquella
novedad, quisieron cereiorarse de si-era una simple
casnalidad el haberse dormido Cristina vestida, 0 si
era practica que habia adoptado en su nuevo método
de vida. Aquella misma noche se convencieron de que
-Cristina se acostaba sin desnudarse, y consultado el
médico de la casa sobre el particular, declard que
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era urgentemente necesario impedir aquella locura,
pues ya lo tenia preocupado aquella palidez y el de-
sencaje de la nifia, y en tan delicado estado forzosa-
mente habia de serle muy perjudicial aquella practica
anti-higiénica.

A los carinosos reproches de sus padres, Cnbtlna,
quiso negar lo que se le inculpaba, pero enternecida
despues por los ruegos, hecho & llorar pidiendo que
la perdonasen, pero que no la violentasen porque
aquello era un voto que habia hecho.

—Es un voto que nadie te agradecerd, hija mia,
le decia su padre, porque es un sacrificio completa-
mente estéril, pues ni Alberto ha de recuperar la
salud por el hecho de que tu te acuestes vestida, ni
tl serdas mas virtuosa por mortificar tu cuerpo.

—Dios exije estas contrariedades, contestaba Cris-
tina con estoica resignacion.

—No hija; Dios no se entromete en estas cosas.
Si tu eres su obra, haces mal en destruirla como te
estds destruyendo, llevada de esas doctrinas fanati-
cas de que te han llenado la cabeza en el colegio. Pa-
rece imposible que tit, tan sensata siempre, incurras
en esas ridiculeces con que no solo te enfermas siné
que acongojas & tus padres que solo miran por tu
bien.

Prometio Cristina que no lo volveria & hacer, pero
no lo cumplio, preocupada con el supersticioso temor
de que faltar 4 su voto acarrearia sobre Alberto la
colera de Dios. Y asi poco & poco lo que en un prin-
cipio habia sido solo una distraccion, iba acentudn-
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dose con toda la persistencia de una neuroésis mistica,
que la hacia mirar con suprema indiferencia todo lo
que la rodeaba, y relajando en su alma carinosa
hasta las afecciones de familia.

Entre tantg, la enfermedad de Alberto Conde, lé-
Jos de cejar, segyia avanzando de una manera ater-
radora. La carne se iba de aquel cuerpo, dejando solo
la armazon huesosa apénas cubierta por la epidérmis
amarillenta y hiimeda. Solo la santa paciencia de un
padre podia soportar las impertinencias de un pobre
enfermo, que mas se apegada & la vida & medida que
en él se iba estinguiendo. Se abarrio de la Tijuca,
se le hizo insoportable el hotel, & cuya servidumbre
tenia ya cansada con sus eternos reproches sobre la
comida, sobre la cama, sobre todo, y exijio & don Ra-
fael que lo llevase & las cercanias del Jardin Botéani-
co, donde tenia la seguridad de que se encontraria
mucho mejor.

Alla fué el solicito padre & consultar nuevamente
4 los médicos, y estos, que no se hacian ilusiones
sobre el estado de Alberto, le aconsejaron que lo lle-
vase donde él queriair, que sin duda aquello le sen-
taria bien porque la estacion calurosa avanzada, y
la proximidad del mar le harian mas llevadera la tem-
peratura. :

Don Rafael alquild un chalet proximo al Jardin
Botanico y se instalo alli con su hijo. Los primeros
dias los pasé bien, distraido con 1a novedad del pai-
saje. Paseaban los dos por los alrededores y no se
cansaban de almirar la decoracion de verdura que
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tenia por delante. Sobre todo, lo que mas atraia la
atencion de Alberto, era la entrada del Jardin Bota-
nico. Se detenia alli largos ratos contemplando aquella
calle interminable de palmeras que muere al pié de
la montana, parimentada de arena rojiza, sobre la
cual se destacan los promontorios de césped que sirven
de base & aquellas columnas rectas y esbeltas, coro-
nadas con un elegante chapitel de hojas verdes y
brillantes como si de seda fuesen tejidas.

En medio de aquella vida, de aquella lozania, de
aquella lnjiria de la naturaleza, el pobre tisico pare-
cla mas consumido ain. Se sentaba en un banco, &
la entrada, al pié de un arbol que erala imagen de su
existencia, invadido por los parasitos que se nutrian
con su savia, matando toda su vejetacion, y alli se
pasaba horas tras horas, aniquilindose en el quietis-
mo, y devorado por la combdastion interior que iba
pocd & poco secando las fuentes de 1a vida.

‘Al cabo de un mes, el Jardin Botdnico le aburria
ya como le habia abuirido la Tijuca. Queria volver
d Montevideo & dilatar la vista en las planicies.
Aquellas montanas lo sofocaban, sobre todo el Cor-
rovado, & cuyo pié vivia, y que & cada momento pare-
cia amenazarlo con aplastarlo bajo su inmensa mole.

—Pero hijo, le objetaba don Rafael, tu no estis
en estado de emprender viaje. Espera 4 reponerte un
poco y entonces nos pondremos en camino.

—-No, papa, es necesario que nos vayamos cuanto
antes, porque lo que me aniquila es este calor, esta
falta de cirenlacion del aire encerrado entre estos
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cerros. Estoy seguro de que en Montevideo acabaré
de mejorarme, porque ya vé usted que he mejorado
mucho, ya no me dan aquellos accesos de tos que tan-
to me meolestaban. Lo @inico.que tengo es esta flacmia de
que me repondré inmediatamente cuando llegue alld,
porque aqui no puedo comer: la carne es detestable.
la leche es aguachirle, y hasta las legumbres son
insulsas. Y luego, este calor que me debilita hacién-
dome traspirar todo el dia y toda la noche.... Si, papa;
‘resueltamente nos vamos.

El pobre Alberto queria atribuir &4 todo lo que Io
rodeaba la debilidad que lo aniquilaba, sin sospechar
- que la causa de todo estaba dentro de él mismo. Su
repugnancia 4 toda alimentacion era invisible. Recha-
zaba todos los platos que le presentaban, y no que-
riendo convencerse de su inapetencia ,ideaba manjares
que segun él comeriacon gusto. Don Rafael 10 omitia
diligencia ni gastos para conseguirlo en el acto, pero
cuando le presentaban al enfermo lo que habia pe(hdo R
1o rechazaba con repugnancia, irritado, con la misma
repugnancia con que el hidrofobo rechaza el agua
que pide & gritos.

A fines de Setiembre, ya no pudo don Rafael con-
trarestar el empeiio que Alberto hacia por volver.
El regreso era en él una idea fija, tema de todas sus
couversaciones, sobre todo por la tarde, hora en que
la fiebre le daba alguna energia y le hacia hablar con
exitacion, descargando toda su irascibilidad sobre el
desgraciado anciano, & quien inculpaba por detenerlo
alli 4 pesar de lo mal que le sentaba aquel clima.

Un dia, despues de almorzar, don Rafael, que habia
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quedado en 1a casa escribiendo algunas cartas, salié¢
al rato en busca de Alberto que debia estar en el jar-
din. Pero por mas que lo llamé y buscod no pudo dar
con él. El pobre padre se desesperaba sin saber &
que atribuir aquella ausencia, é hizo registrar minu-
ciosamente todos los alrededores, pero sin resultado.

A las cinco de la tarde volvio Alberto, rendido por
la fatiga, pudiendo apénas respirar. A las preguntas
que don Rafael le hizo solo le contestd haciéndole
senlas coit la mano de que esperase: no podia hablar.
Por la noche esplico su conducta. Habia ido 4 la
ciudad en tramway y preguntando de un lado 4 otro
habia averiguado que dos dias despues partiria un
vapor para el Rio de la Plata.

— Vamonos, papa; yo no puedo estar aqui, y hasta
temo que voy & enfermarme sériamente si permanez-
co aqui ocho dias mds. Quiero sorprenderlad Cristina,
pero voy & estar de incognito algunos dias para en-
grosar un poco, porque si me vé -asi, le voy a parecer
muy feo.

Nuevamente consulto don Rafael & los médicos, y
estos aconsejaron el viaje, con esa condescendencia
que siempre tienen ellos para con los enfermos des-
hauciados. Aquellos dos dias los pasé Alberto con
cierta animacion, preocupado de sus preparativos, y
forjindose mil ilusiones. La vispera de la partida
fué al Jardin Botdanico como 4 darle la -despedida, y
con las veleidades propias de su enfermedad, lo vol-
Vi0 4 encontrar espléndido. Hasta sentia cierta triste-
za en abandonar aquel sitio encantador. Lo recorrio
en una gran extension y se detuvo en uno de sus
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rincones mas pintorescos y poéticos. Sobre un leclio
de arena blanquisima, corria un hilo de agna cristali-
na, en cuya superficie se retrataba el delicado follaje
de los bambues, que en apretados mazos crecian en
aquel sitio. Alberto se entretuvo en leer las inscrip-
ciones que los visitantes habian grabado en la lustro-
sa corteza de aquellos cafiaverales, y sonreia triste-
mente al ver las ingénuas declaraciones que algunos
enamorados habian confiado & las plantas, que las
susurraban 4 la brisa que jugueteaba entre sus flexi-
bles ramas. Aquello era un idilio de la naturaleza.
Los bambues alineados & una y otra banda del arvo-
yuelo, entretenian arriba sus sttiles varillas vestidas
con lLojas delicadas, formando una nave de verdura
por entre cuyas grietas filtraba el sol agujas de luz
que capitoneaban la arena con tachuelas de oro.

Todo era vida y exhuberancia en aquellos contor-
nos. Millares de insectos con alas esmaltadas de azul
y verde revoloteaban entre las plantas con sus zum-
bidos metalicos, brillando con fillgidos reflejos al cru-
zar por un rayo de sol, y apagdndose al penetravr
nuevamente en la sombra. Pajaros de matizado pluma-
je acudian al reparo de los bambiies y se banaban
agitando las alas dentro del agua,mientras otros,
ocultos dentro del follaje, gorgeaban sus canciones
alegres.

Alberto se alejo lentamente de aqmel sitio, como
contrariado de ver tanta vida, tanta lozania que pare-
cia enrostrarle su aniquilamiento. El mismo se! sentia
raquitico en medio de aquella pompa, de aquel lujo
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de savia y de robustez que la naturaleza derrochaba
en torno de su cuerpo macilento, como haciendo es-
carnio de su miseria.

Dominado por esta idea, y delirante por la fiebre,
lleg0o un momento en que se imaginéd que todas aque-
llas plantas tenian movimiento y accion, avanzaban
todas hacia él, haciendo chasquear sus ramas para
expulsarlo como & un leproso cuya vista repugnase &
los moradores de aquel palacio de la naturaleza.
Sentia que los bambies le cruzaban el rostro con sus
flexibles tallos, y creia ver que hasta las altas pal-
meras e doblaban como enormes latigos haciendo
resonar con chasquidos de fusta las cintas de sus ver-
des penachos.

Al dia siguiente Alberto no tenia fuerzas para le-
vantarse de la cama. Habia en su 4nimo un desfalle-
cimiento completo, y en su postracion se sentia hasta
hastiado de vivir. Mas tarde, reacciono; la idea del
viaje volvio & reamimarlo, y con febril impaciencia
exijio 4 don Rafael que no demorase un dia mas la
partida. A'la manana siguiente debia zarpar el va-
por, y no habia tiempo que perder.

El pobre don Rafael salio & activar los preparati-
vos del viaje, y Alberto quedé solo, sin atreverse &
salir al jardin, dominado todavia por el delirio de la
vispera en que llego 4 creer que hasta la naturaleza
hacia mofa de su raquitismo. Odiaba aguella vegeta-
cion que le robaba la vida, quitindole hasta la natura-
leza que ¢l necesitaba para sus pulmones y atribuia 4 la
malignidad del clima aquella postracion que lo invadia.
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En_ su delirio, veia & Montevideo con sus casas
blancas, con sus horizontes extensos, todo aseado, to-
do elegante, pobladas sus calles de mujeres hermosas
y esbeltas; y entregado & estos ensueitos lo encontrd
don Rafael & su regreso, vagando por sus labios ané-
micos una sonrisa triste.

- Estaba Alberto-en la sala, sentado en un comodo
sillon de paja, con la cabeza hundida entre una almo-
hada de plumas, reclinada contra el respaldo; sobre
los brazos del sillon tenia estirados los suyos, y sus
manos colgaban palidas, descarnadas, como una ar-
mazon de huesos sujetos por el pellejo. La mirada te-
nia un brillo intenso por momentos, pero en seguida
caian nuevamente los parpados, como si estuvieran
gastados sus resortes.

— Animo, amigo, dijo don Rafael con c1erta jovia-
lidad como para reavivar al enfermo; que ya esta todo
pronto, y maiana nos pondremos en marcha sin falta
ninguna. Parece, hijo, que te causa pena dejar estos
sitios que tanto te fastidian, segun dices tu 4 cada
momento. Vaya! no te amilanes, que dentro de cua-
tro dias ya estaras en Montevideo, y podras ver & tu
Cristina que creo que es lo que te preocupa constan-
temente.

Alberto sonrio tristemente, pero no contesto. Esta-
ba como distraido, y parecia no prestar atencion 4 lo
que le hablaban. Por lo deméas, parecia mas tranquilo
que de costumbre. La respiracion era ménos fatigosa
y 1o lp molestaba la tos.

>—¢Sabes papd, dijo por fin, que tengo un antojo ?
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—Pues dilo, hijo, que si en mi mano estd el com-
placerte, puedes darlo por conseguido.

— Pues se me ha ocurrido nada ménos que ir & al-
gun teatro esta noche.

— Permiteme que te diga que eso es una insensatez.

—No; no me sentara mal. Por el contrario me dis-
traerd, y sobre todo, serd una vergiienza que cuan-
do esté en Montevideo no sepa qué contestar cuando
me pregunten como son los teatros de esta cindad en
que he permanecido tres meses.

—Pero te sientes ti con fuerzas para ir?

—En este momento no, por que estoy muy cansa-
do, pero luego estaré mucho mejor. Yo no sé lo que
siento hoy; tengo un desfallecimiento que no sé como
explicar, porque ni he caminado, ni me he agitado, y
sin embargo estoy rendido de cansancio. Yo creo que
ha de ser el calor. A

—DPero la tarde esta mas bien fresca, Alberto.

— Pues yo me sofoco. Es que usted es viejo y tiene
horchata en las venas en lugar de sangre, pero yo me
quemo. Sin moverme, vea come me corre el sudor por
por la frente. Esto es 1o que me debilita.

—Bueno, hijo, no hables tanto porque te fatigas.

— Noj; esta fatiga me viene. del calor tambien. Yo
sufro espantosamente con el calor, y nunca he senti-
do tanto como hoy. Felizmente... maiana... pobre
Cristina. . ...

Don Rafael estaba vuelto de espaldas arreglando
sobre la mesa algunos papeles, y al notar que Alber-
se habia interrumpido, le dijo, sin volverse.
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¢ Y? ¢qué hay ahora con (‘ristina?

Y como no le contestase, se dirijio al sillon del en-
fermo, y al verlo cayo anonado sobre un sofa, cu-
briéndose la cara con las manos v ~ollozando: Hijo
mio! hijo mio!

Alberto Conde seguia sentado en el sillon con los
brazos caidos, la cabeza sobre el hombro, y los ojos
entornados. Por entre los ldbios pélidos caia de su

hoca un hilo de sangre negra que manchaba el cuello
de su camisa.

Estaba muerto'.....
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vaxpo don Rafael volvio de Rio Janeiro
con el corazon despedazado, dejando alla
) 1os restos del tinico sér cuyo cariiio lo ataba
"4 la vida, busco en Cristina un refugio
para su dolor, viendo en ella la proyeccion viviente
del recuerdo de su hijo. Pero no encontro en ella lo
que esperaba, aquella efusion de dolor, aquel manan-
tial de lagrimas en que el anciano deseaba verter las
suyas, esa reciprocidad de sentimientos que es el
tmico linitivo de la afliccion. Nada de eso encontro
don Rafael.

Cristina estaba transformada. Parecia agena 4 to-
do y a'todos los que la rodeaban con solicito afan
tratando de consolarla. Recibié con cierta apatia al
padre de Alberto, como si su presencia viniese 4 per-
turbar la tranquilidad de su recogimiento, y ni una
pregunta le dirijio relativa 4 los ltimos momentos
de su amante.

Todos en la casa parecian abatidos como si presin-
tiesen una nueva desgracia. Solo Cristina mostraba
una tranquilidad impasible que se revelaba hasta en




S0 CRISTINA

sus facciones, antes tan animadas, y ahora quietas,
mudas, severas, los ojos bajos, los labios plegados,
y cruzadas las manos de una blancura transparente,
(ue resaltaban sabre el regazo negro opaco de su fi-
nebre traje de lana.

No era esta quietud el abatimiento que postra &
los que sufren despues de haber llorado mucho, ese
anonadamiento en que queda el sistema nervioso tras
de violentas sacudidas, sin6 una resignacion tranqui-
la, meditabunda, reconcentrada ¢ indiferente & todo.

Cuando supo la noticia de la muerte de Alberto,
-comunicada por sus padres con todo género de pre-
cauciones, el dolor no hizo en Cristina la explosion
que temian. Levanto los ojos al cielo, corrieron por
sus mejillas dos lagrimas silenciosas, y pidio que la
dejasen sola.

Aquella tranquilidad afecto & sus padres mucho
mas que los espasmos de dolor que ellos presentian,
y doblemente preocupados quedaron al saber por su
otra hija que tenia el cuarto vecino al de Cristina,
que ésta no habia alterado en nada sus habitos, y
continuaba entregada & sus rezos y contemplaciones
misticas sin mayores demostraciones de dolor.

A los pocos dias pidi6 que llamasen & su confesor,
un anciano sacerdote & quien conocia desde que es-
tuvo en el colegio de las Hermanas. Vacilaron sus
padres en acceder & aquel extraiio pedido, pero in-
sistio ella con resolucion, y no sabiendo ya que obje-
tarle, determinaron complacerla.

Lo que pasoé en la entrevista de Cristina con su
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confesor, quedd encerrado entre los misterios de
aquel cuarto, pero algo grave debid ser, porque el
sacerdote fantes de retirarse, pidio hablar con el pa-
dre de la joven. )

Era el sacerdote un hombre de peso, conocedor de
los secretos de la vida,.y creyo de su deber no hacer
al padre de Cristina un misterio de lo que ella le ha-
bia manfestado. El anciano quedo aterrado al oir Ia
revelacion del sacerdote, y permanecio en silencio
por largo rato con la mirada fija en el suelo, como
queriendo precisar la enormidad de la desgracia que
lo amenazaba.

Al cabo de algunos minutos rompio el silencio:

— Pero ¢cree usted que sea esa una resolucion fir-
me en Cristina?

—Tal parece, contesto el sacerdote, segun la tran-
quilidad y conviccion con que ella me ha hablado.

—Le ha dicho & usted que contaba con mi consen-
timiento?

—No me lo ha precisado, pero me ha dado 4 en-
tender que no teme que usted se lo niege, una vez que
usted se convenza de que esa determinacion serd su
inico consuelo.
~ —Pero ¢sera posible que esa niiia quiera abando-
nar-asi & sus padres que se miran ea ella, llevada de
un capricho?

—No lo tome usted tan & pecho, pues es de espe-
rarse que eso sea un arranque del momento, pero des-
pues la reflexion'la hara desistir...

—No lo crea usted asi.—Ea Cristina esa resolu-
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cion no es un arrebato porque hace tiempo ya que
viene ajustando su proyecto. Lleva ya tres meses de
noviciado, y yo he debido estar ciego el no darme
cuenta de lo que tanto la preocupaba. Mi hija mon-
ja...! No, no puede ser, no quiero que sea. Y usted
me ayudard, seior, & disuadirla. Si sn autoridad de
confesor ha de influir en ella poderosamente para ha-
cerla desistir de esa resolucion;y jumtos los dos he-
mos de lograr que vuelva al carino de sus padres.

El sacerdote no contestd. Se puso de pié como dan-
do por terminada la entrevista, y estiro la mano al
anciano, quien se la estrechod fuertemente como se-
llando el pacto de ayuda que de €l esperaba. B

Desde ese momento, la casa de los senores Peia
parecio que estaba de duelo. Ya no hubo fiestas, ni re-
cibos, ni se tocaba el piano, ni se abrian los balcones.
La noticia de la resolucion de Cristina de entrar al
Convento cundio rapidamente, y fué un dia triste pa-
ra las numerosas relaciones de la familia que cono-
cian el acendrado carifio que los padres profesaban &
aquella nina. -

Pero no falto quien se alegrase. Las parroquianas
de novenas y rosarios se restregaban las manos de
g0zo0, & invadieron la casa de Peia asediando 4 Cris-
tina para que persistiera en su proposito. Entraban
como sombras por el vestibulo rebujadas en sus man-
tos y se dirijian & la alcoba de la nina sin saludar si-
quiera & las otras personas de la casa, como si la
aspirante fuese ya cosa suya de la cual pudiesen dis-
poner & su antojo.
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El cuarto estaba convertido en locutorio. Las bea-
tas chuchibeaban alli de todo, exaltaban la devocion
de Cristina, hacian alarde de envidiarle su felicidad
y llegaron hasta hablar en contra del padre que se
oponia 4 la dicha de su hija. ‘

Cristina no tomaba parte en estos concilidbulos,
pero oia sin protestar, todo lo que de sus padres de-
cian aquellas arpias devotas. Las murmuraciones solo
se interrumpian para rezar rosarios ¢ hacer alguna
otra devocion, volvian & comenzar de nuevo con mds
faria, maldiciendo de todos los que encontraban mal
que Cristina abandonase & sus padres en la ancia-
nidad.

Todas las tentativas de las amigas y personas res-
petables allegadas 4 la casa, por hablar con Cristi-
na, se estrellaban ante aquella muralla de beatas que
se turnaban para no dejarla sola ni un momento. No
habia medio de desalojarlas de sus posiciones.

Si una amiga entraba al cuarto, las beatas le po-
nian una cara de baqueta y rodeaban & Cristina co-
mo para defenderla de un enemigo.

Su pobre padre estaba volado con aquella invasion
que poco & poco se posesionaba de su casa, y lo ar-
rinconaba & él el dueno, alejindolo de su hija, sobre
(uien nadie mas que él tenia derecho. Era un hom-
bre de caricter suave de eostumbre, pero & veces se
exaltaba lleno de brios y de energia, y en esos mo-
mentos no sabia dominarse.

El asédio de las beatas sobre Cristina, lo traia
exasperado, y tenia que violentarse mucho para ne
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dar rienda suelta & los acontecimientos que fomen-
taba en ¢l desde tiempo atras. Por fin llegd un dia en
que no pudo contenerse.

Paseabase el seior Peiia en el vestibulo de su casa,
cuando vid subir un grupo de mujeres rebozadas en
sus mantos, y capitaneadas por un fraile salesiano.
gordo y macizo, que esgrimia un paragua 4 guisa
de espada. Iba & pasar la comitiva por frente al se-
nor Pena sin saludarlo siquiera, cuando el anciano
se cuadro frente 4 los invasores y con tono imperio-
so dijo:

—Alto! ¢Donde van ustedes?

— Venianos & ver & 1a senorita Cristina, contesto
el fraile.

—¢Y con qué derecho vienen ustedes & ver a la
senorita Cristina, sin pedirme autorizacion? ;Creen
ustedes que esta casa es una posada donde cada ha-
bitante puede recibir las visitas que se le antoje?
¢ No saben ustedes que Cristina es mi hija, y sin mi
consentimiento nadie puede verla?

— Hereje! resongd una beata, pero no tan despa-
cio que el seiior Peina no la oyese, y acabiandosele ya
la paciencia apostrofo al grupo.

—Fuera! fuera de aqui inmediatamente! Las he-
rejes y las malvadas son ustedes quehan trastornado
4 mi pobre hija para robarmela. Fuera de aqui! repito.
y no me obliguen & hacerlas echar por los sivientes.
mujeres araganas y mal entretenidas, que ocupan sus
ocios en maldecir de todo, sin respetar siquiera las
canas y los sentimientos de un padre.
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—Pero yo soy el guia espiritual de la senorita. . .
balbuceo el fraile haciendo ademan de adelantar.

Nuuca lo hubiera dicho . El seiior Peiia, volviéndo-
se con violencia, la tomd de una manga del habito,
¥ sacudiéndosela con fuerza, le grito todo exaltado :

—Usted es el primero que vé & salir de aqui, y cui-
dado como me vuelva usted & poner los piés en mi
casa, sonsacador y pedigiieno, que aprovecha de la
desgracia de mi hija para sacarle crecidas limosnas
todos los dias. Fuera de aqui, y vaya padre & asear-
se un poco en vez de venir & sembrar zizaia entre
padres é hijos.

Los intrusos se retiraron murmurando por las es-
caleras, y el seiior Peiia, despues de desahogarse con
aquella invasion que lo exasperaba, quedd como pos-
trado, meditando sobre la situacion que le creaba la
determinacion de Cristina. Estalo mando llamar mas
tarde, y le hablo sobre la escena de la maiana de que
ya habia tenido noticias. La explicacion fué dolorosi-
sima para el sefior Peiia, que se vio censurado por su
hija 4 causa de la expulsion de las beatas.

—Es que quieren robarte 4 mi cariio, hija-queri-
da, decia el anciano casi llorando.

—No, pap4, nadie quiere robarme. Yo soy la que
voluntarfamente quiero dedicarme 4 Dios, y esas po-
bres mujeres no hacen mas que robustecer mi fé para
que las tentaciones del mundo no me aparten del
buen camino. -

—AD! ¢con qué crees tit que el buen camino es
abandonar 4 tus padres en la vejez parair 4 encerrar-
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te donde para nada sirves? ¢Qué religion es esa que
te enseiia 4 faltar & tus deberes de hija? No es esa la
religion que tu madre y yo te hemos enseiiado, ni es
la que puede ser grata & Dios.

Cristina no contestaba nada & estos razonamientos
Yy trataba de cortarlos como si la contrariasen. Su re-
solucion de hacerse monja era mas empecinamiento
que conviccion, y por eso queria eludir toda esplica-
cion que pudiese quebrantar su voluntad. De ahi la
contrariedad que le causaba todo contacto con su fa-
milia, llegando en su desvio hasta alejarse de la ma-
dre, que era sin embargo la ménos que le hablaba de
:su determinacion, sin ser por eso la que ménos sentia.

Las hostilidades contra el seiior Peia recrudecie-
ron con la expulsion de las beatas. Espiaban sus sa-
lidas, y desde que sabian que no estaba en la casa,
todas aquelllas devotas harpias se pasaban la voz é
invadian el cuarto de Cristina, llendndole la cabeza
de chismes y embuastes contra su padre, & quien acu-
:saban de mason, y pintaban poco ménos que poseido
«lel demonio. No tardo la impresionable nina en pres-
tar oidos & aquellas murmuraciones, y sin quererlo
quizas, fué alistandose en las filas de las que comba-
tian el senor Peia.

Aquella guerra siguié sin descanso, recrudeciendo
por dias. El seiior Peiia llego & convencerse de que
su autoridad paternal estaba quebrada para con Cris-
tina, que resueltamente habia manifestado que con 6
sin su consentiniiento, llevaria & cabo su determi-
nacion.
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En tal situacion, el anciano apelé como supremo
recurso & la influencia del confesor de Cristina, sa-
cerdote de quien tenia el mejor concepto. Lo mando
llamar y le esplico lo que pasaba. El sacerdote oy¢
al sefior Peiia sin desplegar los libios, y en seguida
fué al caarto de Cristina, donde permanecié largo rato.

El sefior Peila entretanto se paseaba en los corre-
dores, nervioso & inquieto, como el padre que espera
el pronostico de una junta de médicos sobre la enfer-
medad de su hijo.

Cuando el sacerdote salio, el padre de Cristina lo
llevo 4 la sala, lleno de ansiedad le pregunto:

—¢Y....?ha cedido 4 sus consejos?

El sacerdote levanto los ojos al techo, y con la mas
humilde resignacion contesto :

—Cuamplase la voluntad de Dios......!

— ¢ Qué quiere usted decir? ¢ Es posible que no ha-
ya usted logrado convencer & esa nina de que no de-
be abandonar & sus padres?

— Mi mision no me permite oponer & los manda-
tos de la providencia, y por el contrario, tengo el de-
ber de contribuir 4 robustecer los sentimientos pia-
dosos de esa niiia. . .. '

El sefor Peiia no lo dejo concluir. Con un gesto
di¢ por terminada la entrevista, y cuando quedo solo
se dejo caer sobre el sofd, permaneciendo con la ca-
beza entre las manos durante largo rato.

Al dia siguiente cayo en cama, gravemente postra-
do por una afeccion organica cuyos primeros sintomas
habia experimentado hacia ya algun tiempo, pero que
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entonces se manifestaba ya muy desarrollada, debido
& los disgustos que sufria desde que Cristina tomd re-
solucion ‘de hacerse monja.

Poco afecto & Cristina la noticia de la enfermedad
de su padre. En aquel estado de atonia en que estaba
parecia que nada la preocupaba sino la realizacion de
sas propositos, y todo lo que con ellos no se relacio-
nase, le era completamente indiferente. Entraba dos
veces por dia en la alcoba de su padre enfermo & in-
formarse de su salud, y se retiraba en seguida 4 su
cuarto, ajena & todo lo que pasaba. El seiior Peia la
Hamaba & su lado cuando iba & verlo, la hacia sentar
ea su cama, y tomandole una mano la retenia por al-
gun tiempo entre las suyas, mirando fijamente a Cris-
tina. Pero ella no lo miraba; permanecia con la vista
baja, muda y apatica, sin hacer una caricia al-an-
ciano, como si al estar alli fuese para ella el cumpli-
miento de un deber enojoso.

Las Dbeatas, libres ya de las vigilancias del senor
Pena, se habian posesionado del cuarto de Cristina,
convertido en centro de sus concilidbulos.

Aquella enfermedad era para ellas un castigo del
cielo por haberse el anciano opuesto & que la niia se
dedicase & Dios. Primero se decia esto entre ellas,
pero poco & poco, y validndose de rodeos, se lo hicie-
ron comprender & Cristina, y hasta hablaban de ello
sin reparo.

Un dia, una de las Dbeatas llego & decir que la
muerte del seiior Peia seria una felicidad, porque asi
no tendria ya la devota quien se opusiese & sus pia-
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dosas inclinaciones. Cristina al oir aquella iniquidad,
Horé como hacia mucho tiempo no lloraba, despertan-
dose en ella, & la idea de la muerte de su padre el
cariiio que antes tenia.

La beata comprendio que habia ido demasiado 1é-
jos, y temiendo una reacion, empez6 & dar vuelta &
sus palabras hasta dulcificarlas y darles otro sentido.
Ella no habia dicho que desease la muerts del senor
Peiia, siné que en caso de que esa desgracia acaeciese
se creeria que Dios habia intervenido con su sagrada
voluntad para dar acceso hasta él & la que buscaba su
su gracia.

Entretanto, el mal del seilor Peila se agravaba por
dias, y el anciano sufria dolores agudisimos al cora-
zon, que era el organo afectado. Su esposa y sus
hijas lo acompanaban dia y noche, pero ‘€l en sus la-
mentos, solo tenia palabras para Cristina; para aque-
lla hija que tanto habia querido, y que lo abandonaba
en sus sufrimientos, despues de haberlo herido mor-
talmente.

Partia al alma oir aquellas quejas del anciano mo-
ribundo, que hacian llorar a todos los circunstantes.

—Me muero! me muero! decia una manana abra-
zando & Cristina que habia entrado & saludarlo. Y
eres ti hija querida, la que me mata. No te apartes
de mi, no me abandones, desiste de ese proposito ab-
surdo, y yo volveré 4 la vida, porque lo que me la
(uita es esa opresion que me da la idea de perderte.

—Es necesario resignarse ante la voluntad de
Dios, contesto Cristina con voz grave.
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— Pero ¢qué Dios es ese tuyo que aparta & los hi-
jos de los padres? exclamoé el seiior Pefia con angus-
tia. No, no quiero que me abandones; tu no me de-
jaras solo. ...

La esposa y las otras hijas lloraban amargamente
en presencia de aquella escena, y sobre todo al ver
que el pobre enfermo solo tenia palabras de carino
para la {inica que se alejaba de él.

Y la misma escena se repetia todo los dias, y cada
dia quedaba el séior Pena mas postrado, reagravada
la enfermedad con aquella lucha entre el cariiio de
un padre y el desvio de una hija predilecta que habia
sido el encanto de su vejez y que el fanatismo le ro-
baba para sepultarla en la estéril soledad del claustro.

— Preferiria verte muerta, le decia el anciano, an-
tes que monja, porque muerta me quedaria siquiera
el recuerdo de tu cariiio, miéntras que monja solo ve-
ré la prueba de tu egoismo, de tu ingratitud para los
que solo han sabido guererte.
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Ocho dias despues moria el sefior Peiia en medio
de horribles sufrimientos.

Cristina hizo su duelo aparte, en la soledad de su
cuarto, sin participar en nada de las lagrimas de su
madre y hermanas.

Dos semanas despues activaba ya sus preparativos
para irse al convento, y antes de dos meses entraba
ya como novicia; rompiendo asi todos los vinculos
que la ligaban 4 la sociedad.






VII

A novicia se encontrd bien en su nuevo
,\ alojamiento, retraida en la soledad que tan-
N " to anhelaba y que no habia encontrado en
S o

=" &5 ° sucasa, rodeada elempre de los cuidadoS
de su familia.

Satisfecha la curiosidad de las monjas despues del
primer dia de la entrada de Cristina en el Convento,
la dejaron sola, entregada & sus cavilaciones. Ence-
rrada en la celda que le habian destinado, se pasaba
horas tras horas mirando el retrato de Alberto Conde,
unico objeto que habia llevado consigo, y que guar-
daba oculto como un tesoro, t-emorosa de que sus
companeras de reclusion lo descubriesen.

A los pocos dias recibio la visita de su madre y
hermanas en el locutorio, separada de ellas por una
doble veja, & través de enyas barras apenas pasaba
la mano.

Al ver a4 Cristina, la madre se precipito 4 la reja
ansiosa de besarla-y abrazarla, pero retrocedio ante
ajquel obstaenlo material, y ante la apatia de su hija,
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que se presentd fria, severa, acompaiiada de una
monja & quien llamaba madre.

Ni una -expansion, ni un cariiio, ni un arranque
manifesto la novicia 4 la vista de su madre y herma-
nas. Estas lloraban silenciosamente, mientras la ma-
dre con el rostro pegado 4 la reja, contemplaba & su
hija acariciandola con los ojos, ya que mo podia
estrecharla entre sus brazos. Y acentuaba més la
tirantez de aquella escena la presencia de la monja
que acompanaba & Cristina, y 4 quien la seiora de
Peiia miraba ya con celos, desde que habia oido que
-compartia con ella el titulo de madre, & que solo ella
tenia derecho. " “

—¢Te encuentras bien, hija mia? preguntaba L
pobre sefiora con los ojos hanados en lagrimas.

Si, sefiora, contestd Cristina sin levantar la
vista.

—Si, estd muy bien, dijo la monja entrometiéndose
en la conversacion. No extraiia nada y al momento
se ha puesto al corriente de sus obligaciones. Poco
4 poco la hemos de ir haciendo olvidar esa tristeza
con que vino del mundo.

Efectivamente, Cristina parecia tranquila, y nada
en ella revelaba la tristeza de la separacion. A las
lagrimas de sus hermanas y & las ansiedades de la
madre solo oponia una dulce resignacion, pidiéndo-
les que se consolasen con verla dichosa, ya que para
ella no lhabia mas felicidad en la tierra.

Siempre que se repetian las visitas de la familia
de Cristina al convento, se renovaba la misma esce-
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na, sin que la madre pudiera dar expansion & sus
sentimientos, cortada siempre por la presencia de la
Jnonja escucha, & quien la novicia pedia permiso para
dar la mano 4 su madre & través de la reja.

Cristina no parecia .encontrarse bien alli, & pesar
de lo que ella aseguraba. La palidez de su rostro to-
maba el tinte y la trasparencia dela cera, y ahonda-
da por la flacura las concavidades de los ojos, apa-
recian estos enormes, sombreados por anchas ojeras
azuladas que acentuaban la demacracion del semblan-
te. La seilora de Pefia, alarmada con aquellas seiia-
les de sufrimiento, interrogé & la Madre Superiora
sobre el estado de su hija, & lo que la monja contesto
que aquello no debia sorprenderla porque la nina
habia ido alli muy triste, y naturalmente debia eso
influir en su fisico, pero que no tardaria en reponerse
una vez que se familiarizase con su nuevo método
de vida.

Cristina segun todas las précticas religiosas de las
monjas, ¥ poco a poco fué tomando parte en todos
sus habitos. Contrariola mucho el tener que concu-
rrir todos los dias durante tres horas 4 la sala comun
donde se reunian las monjas para coser y conversar.
Ella deseaba estar sola, y la mortificaba aquella so-
ciedad en que no solo se hablaba de los santos y de
las novenas, sino tambien de asuntos mas terrenales
salpimentados con interminables comentarios en los
(ue no siempre campeaban los mas benévolos senti-
mientos. Pobres monjas! encerradas alli en su retiro
seguian con avida curiosidad todo lo que pasaba en
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la sociedad, recogiendo en el locutorio los rumores
que les llevaban sus parientas y amigas.

Cristina no tomaba parte jamas en aquellas con-
versaciones, 4 pesar de que las otras la interpelaban
corsiderandola méas al corriente de lo que pasaba por
ser la ultima que habia estado en contacto con la so-
ciedad. Para la novicia, aquellas hablillas eran una
decepcion. Ella habia creido que el convento era un
retiro inviolable donde nunca penetraban los ruidos
de fuera, y en vez de aquella soledad que habia busca-
do, encontraba un centro activo en que se agitaban
las pasiones de que. ella trataba de alejarse para en-
tregarse solo & la meditacion y al recuerdo de su
muerto querido.

Poco faltaba ya para terminar el aio de noviciado
de Cristina, y su madre esperaba que penetrada ya
de la esterilidad de la vida & que habia querido con-
sagrarse, desistiria de su resolucion y volveria al
hogar. Fortalecia esta esperanza de la seiiora de
Peia la circunstancia de que Cristina no tenia dote, lo
‘que imposibilitaria su profesion. Ua dia se atrevio &
hablar de esta & su hija, peré & las primeras pala-
bras la escucha se sublevo: y llamo & la Madre Supe-
yiora acusando 4 la seiora de Peia de que pretendia
distraer 4 su hija de la piadosa vocacion que la habia
llevado & aquel retiro.

Cristina permanecia muda en estas escenas con los
ojos bajos, como si se tratase de algo que nada tenia
que ver con ella. Respecto al inconveniente material
que hizo la sefora Peila sobre falta de dote, contes-
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to la Madre Superiora que eso no estorbaba en nada
la toma de velo, porque Cristina profesaria como
monja doméstica , es decir, destinada al servicio de la
casa como habia otras que por igual razon no salian
nunca del estado servil hasta que entregase la can-
tidad de dinero exigido por la drden.

Para con Cristina, fueron inatiles todos los ruegos
de su madre y hermanas. Estaba decidida & permane-
cer en el convento en cualquier condicion, y de nin-
guna manera consentiria en nada que se ostase &
aquella resolucion. Ante esa obstinacion, la seiora
de Pefia se vio obligada 4 hacer un nuevo sacrificio.
Su posicion de fortuna no era ni con mucho holgada,
Vivia con estrechez de una escasa renta que apenas
llegaba & cubrir las necesidades de una familia que
sostenia cierto rango; pero ante la idea de que Cristi-
na iba & ser relegada 4 la categoria de sirviente por
cuestion de algunos miles de pesos, no titubeo en sa-
crificar una parte de su escaso caudal para dotar 4 sn
hija. Vendio una casa y aplico el producto 4 la dote
de Cristina sin que ella lo supiese. La fainilia de
Peinia, privada de aquella fuente de renta, descendio
4 mas modesta esfera de vida y se alejo de la socie-
dad, no pudiendo ya sostener el rango en que hasta
entonces se habia mantenido.

Se acercaba el dia de la toma del velo, y el nom-
bre de Cristina volvio 4 ser tema de todas las con-
versaciones. A pesar de lo que todas la querian, y la
la rodeaba el interés-de sus desgraciados amores, su
broceder era censurado por-todos los que corocian
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las intimidades de la familia de Peiia: la enfermedad
del padre y su muerte, causada por el abandono de
de su hija predilecta; las angustias de la madre y el
sacrificio hecho para dotar 4 la monja; todo esto, y
mucho més, se comentaba en las reaniones, y se in-
culpaba & Cristina por su conducta.

Pero no por eso dejaba nadie de aprestarse para
asistir 4 la toma de velo, ceremonia que se iba &
verificar dentro de pocos dias, y para la cual se pre-
paraba Cristina con firme resolucion, sin que el re-
mordimiento mortificase ni por un momento su con-
ciencia. Poco influia en su determinacion el fervor
religioso, porque la neurosis mistica que la afectaba,
era una manifestacion de su amor & Alberto, que
conservaba como un culto en su alma, y_cuyo recuer-
do mezclaba ella en sus oraciones.

Su imédgen predilecta era el retrato de su novio que
llevaba siempre consigo, y contemplaba en éxtasis
durante sus horas de retiro, hablandole, comunican-
dole todos sus sentimientos, como 4 un confidente
intimo para quien ella no tenia secretos.

Las monjas entretanto preparaban la casilla para
la fiesta, adornando los altares y deteniéndose en
prolijos detalles de coqueteria y ornamento para dar
mayor realce 4 la ceremonia. El pequeno templo era
un campo de maniobras en que todas trabajaban &
una, cerradas las puertas para evitar todo contacto
profano. Con esa prolijidad propia de las mujeres,
arreglaban todo con gracia, armonizando los colores,
plegando las telas con elegancia, y ataviando las
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con cierta coqueteria mundana, como desahogando
en los santos las naturales inclinaciones que la se-
veridad de las reglas mondsticas no permite en sus
trajes.

Llego el dia de la toma del velo. La capilla res-
plandecia de luces y de dorados hasta la boveda;
centenares de sefioras y niiios se apiiiaban en la nave,
dirijiendo sus miradas hacia el coro, situado & la
izquierda del altar mayor, cubierto todavia con es-
pesas cortinas que no permitian ver nada de lo que
pasaba dentro.

De repente se corrio el cortinado, y aparecid tras
de las rejas Cristina Peiia, vestida de novia, con un
lujoso traje de seda blanco adornado de encajes, ceiii-
da la cabeza con una corona de azahares,y cubierta.
con un didfano velo de tul, & través de cuyas sutiles
mallas resplandecian los brillantes de las alhajas que
la adornaban. Cristina estaba palida y grave, con los
0jos bajos, rodeada de las otras monjas cubiertas con
un tupido velo negro, y llevando cada una en la ma-
no un -eirio endendido. :

Las curiosas se agolpaban sobre la reja, estrujan-
dose para ver de cerca 4 aquella nifia que habia cru-
zado como un meteoro por el mundo, brillando un
instante para extinguirse despues en la soledad del
claustro. _ ’

Junto 4 la reja, la seiiora de Pena y sus hijas pre-
senciaban la ceremonia. Hubiera la pobre madre
deseado no estar presente en aquel acto que era para
ella como el desenlace trigico de una série de sufri-
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1mientos, pero Cristina le rogd que la acompaiase en
su desposorio mistico, como la hubiera acompanado
en su casamiento con Alberto.

Empezo la ceremonia. El organo preludié sonoros
acordes acompaiando el canto de los sacerdotes y del
coro, llenando todos los ambitos de la nave con écos
armoniosos, miéntras los turiferarios lhamacaban los
incensarios que despedian nubes de humo azulado,
que subian hasta la boveda coloreandose de distintos
matices al pasar por los rayos de sol que entraban
por las pintadas vidrieras de las ventanas.
~ Cristina estaba como en éxtasis. Su rostro palido
al presentarse, se habia teiido levemente de rosa,
sus ojos levantados al cielo, brillaban con dulce ar-
robamiento, y dibujaban sus labios una sonrisa vaga,
como inconciente manifestacion externa de un gozo
intimo.

La pobre niiia sofiaba en aquel momento. Por una
alucinacion facil de explicarse en el estado en que se
encontraba, creia asistir & sus desposorios con Alber-
to, cuyo recuerdo tomaba en aguel momento cuerpoy
-vida ante sus ojos, representiandolo & su lado, emo-
-cionado de felicidad. Todo habia desaparecido para
ella: Ias monjas, los sacerdotes, los cantos y los
altares; solo veia en torno suyo 4 su ndvio, & sus
amigas ataviadas con lucientes trajes de baile, & sus
padres y hermanas abrazandola con cariio y lloran-
do con esas dulces lagrinias con que la felicidad se
manifiesta en ciertos momentos.

El Obispo se acercé & la novicia, y ella, siempre
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en su alucinacion, extendio su mano para que el sa-
cerdote la uniese con su desposado. Pero al extender-
la, toco en la reja, y & ese golpe, despertd Cristina,
v se penetro de la triste realidad que la rodeaba. Pa-
lidecio stbitamente, bajo los 0jos, y como si los re-
sortes de su cuerpo se hubiesen aflojado de repente
cay0 desfallecida en brazos de dos monjas que se pre-
cipitaron hdcia ella al verla desplomarse como uaa
masa inerte.

Un grito angustioso partio del templo, y gran ni-
mero de las presentes se pusieron de pié para ente-
rarse de lo que pasaba. Era la pobre madre que ha-
bia lanzado aquel gemido al ver su hija desfallecida .

Pero pronto se restablecio la calina. Repuesta, Cris-
tina, se acerco 4 la reja, y alli el Obispo la despojo
de una de sus alhajas, simbolizando asi la renuncia 4
los bienes terrenales. En seguida se alejo Cristina
acompanada de dos monjas, y volvid al poco rato,
cambiado su luciente traje de boda por una saya ne-
era, y cubierta la cabeza con una toca blanca que de-
Jjaba ver la punta del cabello recien cortado.

Presente otra vez Cristina en el coro, continuo la
ceremonia religiosa. Los canticos de gloria se troca-
ron en plaiideros salmodios; los incensarios ya no
despedian nubes de perfume, ni los sacerdotes vestian
las casullas recamadas de oro.

La novicia se tendid en el suelo, cubrieron las
mMonjas su cuerpo con un manto negro que ostentaba
én su centro una gran cruz plateada, y entonaron el
De Profundis, simulando asi la muerte de Cristina
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Pena para el mundo, para la sociedad, para su fami-
lia, borrado del escenario de la vida hasta su nombre.

La madre en tanto lloraba desolada como si real-
mente asistiese & los funerales de su hija, y toda la
concurrencia parecia como embargada de uvna honda
pena en presencia de-aquella escena.

Cuando el responso termind, Cristina se puso de
pié; estaba livida y su semblante revelaba dolorosas
emociones sufridas en aquel simulacro de la muerte.
Entonces le colocaron el velo blanco que ocultaba por
completo su rostro, y con esto quedd terminada la
ceremonia, retirandose la profesa acompaiiada de las
otras monjas. -

La concurrencia fué saliendo del templo poco & po-
co, miéntras los monacillos provistos de largos apa-
cadores, extinguian las velas del retabloy delas ara-
nas, hasta quedar todo envuelto en una penumbra,
velados los altares por las nubes de incienso y del
humo que despedian los pabilos carbonizados de los
cirios.

La capilla quedo vacia y silenciosa, pero junto & la
reja que la separaba del convento se veian tres bul-
tos negros, y se oian entrecortados sollozos. Eran la
madre y las hermanas de Cristina que lloraban sobre
aquella lapida tras de la cnal yacia para siempre
el sér querido.-

'nando la noche invadid con sus tinieblas el tem-
plo, el sacristan tuvo que rogar &la sefiora Pefia y
sus hijas que salieran porque era hora de cerrar Ia
iglesia.
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— i hija! mi hija! sollozo la madre. Quiero que
me devuelvan & mi Cristina!

A este grito de suprema’ angustia, contestd de.
atrds de la reja una voz de mujer:

—~Cristina Peina ya no existe, pero queda para
orar por todos los pecadores, Sor Maria de las Mer-
cedes,
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@ ~ nada alterd la vida de Cristina su profe-
gﬁé sion monastica. Alejada en lo posible de sus
X :ompaiieras de reclusion, vivia entregada &
) #% sus recuerdos, sin inmiscuirse para nada
en la,s cuestiones internas del convento. Asistia
las practicas religiosas, cumplia todos los preceptos
de la orden, pero no intimaba con las otras monjas,
a pesar de lo que ellas hacian por inspirarle confian-
za. Solo tenia predileccion por una novicia dester-
rada del mundo por las mismas causas que ella,
p2ro no podia confiarles sus expansiones intimas,
vigiladas como estaban d&mbas siempre por una ter-
cera, que impedia toda confidencia.

Aquella vida de reclusion, entristecida por el su-
frimiento moral que mortificaba 4 Cristina, influyo
ea el delicado temperamento de aquella niia, traba-
jado ya por dos afos de continuos sinsabores. Lit
demacracion se acentuaba dia por dia en su palide
semblante, y ella lo comprendia asi con intima sa-
tisfaccion, como si su sola esperanza estuviese eu

desatar el iinico vinculo que la unia al mundo: lz
vida.
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La sefora.de Pena, en sus continuas visitas al
locutorio, rogaba 4 Cristina que se cuidase, y supli-
caba & las monjas que 1a acompaiaban, que atendie-
sen & su hija é influyesen para que no se abandonase
en el delicado estado en que se encontraba. Pero
todos los consejos y las siiplicas eran infitiles. Desde
que Cristina comprendio qu2 su fisico no resistiria a
las privaciones que ella le iniponia, hizo estudio en no
perdonar medio de aniquilarss. La idea del suicidio
habia cruzado ya por su mente varias veces, y otras
tantas la habia rechazado como un atentado contra
su Dios. Pero si bien rechazaba el suicidio violento,
no creyo cometer delito alguno minando su existen-
cia con sufrimientos materiales y morales,y dio en
mortificarse de todas maneras.

Exajeraba los ayunos, velaba hasta altas horas de
la noche, dormia vestida, y llevaba cilicios que le
llagaban el cuerpo. Antes de seis meses, Sor Maria
de las Mercedes era apinas una sombra de aquell a
Cristina Peiia adornada con todos los encantos de la-
belleza. ’

Labrada su existencia por el recuerdo de su des-
gracia y los sufrimientos que infligia & su cuerpo,
languidecia rapidamente, resignada ella y hasta con-
tenta con aquel aniquilamiento que la acercaba 4 la
tumba de su amado.

Un dia fué la seiora de Peiia al convento, y Cris-
tina no aparecio en el locutorio. Alarmada la madre,
rogd qae le dijesen lo que tenia su hija. La monja
trato de ocultarle la verdad diciéndole que Sor Mer-
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cedes estaba ocupada en sus devociones, y que no
podia salir; pero, la madre no se dejo enganar, y &
sus reiteradas instancias no pudo la monja escusarse
de contestarle qne estaba enferma. '

Aqui empezo una escena conmovedora. Porfiaba la
madre por entrar 4 ver 4 su hija enferma, pero todo
su afan se estrellaba ante las reglas del convento que
no permiten dentro de su recinto & ningun profano.
Profana una madre! ;Qué es lo que puede profanar
el sér mas sagrado, el amor mas puro, el sacrificio
méas sublime?

Todos estos razonamientos se hacia la seiiora de
Pena, y se los exponia llorando 4 las monjas que
con imperturbable calma la oian sin contestarle una

sola palabra. Al dia siguiente, cuando volvié al lo-
cutorio, se presento Cristina, desencajada, macilenta,
sin fuerzas casi para hablar. Sonrié 4 la madre que
no quitaba de ella los ojos, pegado el rostro 4 las re-
jas, y trato de tranquilizarla, diciéndole que sa in-
disposicion del dia anterior habia sido pasajera y que
Ya se encontraba bien. Inatiles consuelos! No era
necesario ser madre para adivinar los sufrimientos
de aquella nina, pintados en su rostro marchito, en
sus manos descarnadas y transparentes, en el cai-
miento de todo su cuerpo que acusaba una postracion
penosa.

Se veia que la muerte invadia lenta, pero obstina-
damente aquel organismo delicado y destruida umo
por uno sus tejidos, preparando un desenlace que no
era dificil preveer. La sefiora de Pefia vivia en una
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continua angustia. Veia que su hija se agostaba, y
nada podia hacer por ella, cuando tenia la seguridad
de que sus cuidados le devolverian la vida. Indicaba
4 las monjas lo que debian hacer, el alimento (ue
habian de darle, las precauciones que seria necesario
tomar, pero, todo era inutil. Aquellas pobres muje-
res, encerradas en su fatalismo mistico, no veian
mas que la-mano de Dios en lo que & Cristina pasa-
ba, y 4 él la encomendaban, persuadidas de que en
la tierra no hay medio de contrarestar los designios
de la Providencia.

Otro ano trascurrio asi, avanzando siempre la en-
fermedad de la monja, y al cabo de ese tiempo em-
pezo aquella & caracterizarse con los mismos sintomas
de la que habia llevado 4 Alberto Conde & la tumba.
A instancias de la madre y valiéndose de influencias
eclesiasticas, se consiguio que el médico de la familia
de Peia viese 4 la enferma, en compaiia del faculta-
tivo del Establecimiento.

La opinion del médico fué alarmante.— Cristina
esta grave, dijo; pero, su estado no es todavia de
desesperar. Algunos meses de campo, una buena
alimentacion y prolijos cuidados pueden hacerla res-
tablecer.

La madre comunico 4 las monjas el dictamen del
facultativo, y les dijo que era necesario cumplir
aquellas prescripciones inmediatamente. Las monjas
contestaron que las cumplirian, que ellas estaban
acostumbradas & curar enfermas, y que nada le fal-
taria & Cristina. La seiiora de Peina dijo, que ese
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mismo dia queria sacar & su hija, y que en cuanto &
éllas no tenian porque molestarse; pues, yendo Cris-
tina con ella no habia necesidad de mas cuidados.

Pero la madre no sabia 0 no recordaba lo que es
un convento. Sacar. & una monja! Imposible! Las
reglas de la orden no lo permiten, ni lo permitirin
jamas.

—Pero es que el médico ordena que salga mi hija
al campo, argumentaba la madre casi suplicando.

—Aqui nadie ordena, hermana, contestole la Su-
periora con sequedad, sino los estatutos de la Insti-
tucion, y por consiguiente Sor Maria de las Mercedes
no saldra del convento.

—Es que si yo no la cuido, se muere la hija de
mis entranas, lloraba la pobre madre.

—Respetemos hermana, la voluntad de Dios. Sor
Maria Mercedes ya no pertenece al mundo. Si el Se-
nor la llama 4 si es porque la cree digna de entrar
en su reino.

—ZEs que yo soy su madre! grito la seiiora de Pe-
na, con acento desgarrador. Soy su madre! y no hay
fuerza en el mundo que separe & la madre de la hija.

—No blasfeme, hermana, replico la monja con
calma. Sor Maria Mercédes no tiene mas madre que
Nuestra Seilora Divine, y 4 ella tinicamente debe
cuenta de sus actos.

Fueron en vano todos los ruegos de la madre, &
inutiles todas las influencias que se pusieron en jue-
go para que se permitiese la salida de Cristina. Y la
pobre niiia seguia agravandose dia por dia sin que



110 CRISTINA

ella hiciese nada por contener los avances del mal,
antes bien facilitindoles el camino con privaciones
y vijilias que la estenuaban. La tisis destruia aquella
existencia con golpes certeros que la misma pacien-
te no trataba de esquivar.

Cristina se veia obligada & guardar cama casi cons-
tantemente, imposibilitada de tenerse en pié por la
extrema debilidad que la postraba. La seifiora de Pe-
na acudia todos los dias 4 .la reja del locutorio y se
pasaba alli largas horas pidiendo informes del estado
de su hija. Queria saberlo todo: si habia dormido, si
se alimentaba, sise acordaba de ella. Las monjas con-
testaban con monosilabos, como si las fastidiase, la
insistencia de aquella pobre madre cuyos sufrimien-
tos no alcanzaban ellas 4 comprender en su egoismo.

Cierto dia, al pedir por el torno que anunciasen su
visita, le contestaron que no podian recibirla. Pidio
entonces que avisasen 4 la Madre Superiora, y al ca-
- bo de algunos minutos volvid la tornera diciendo
que no estaba visible, y que solo admitian visitas
los Juéves y Domingos:. |

La sefora de Pena quedo aterrada’ante aquella ne-
gativa que la privaba hasta del consuelo de estar
bajo el mismo techo que su hija enferma. Aquel dia
permaneeié largo tiempo junto & la puerta del con-
vento, esperando que saliese dlguien que le dijese
como estaba Cristina. Pero esperé en vano; las puer-
tas se cerraron al llegar la noche, y la madre, con
el corazon traspasado de dolor, tuvo que refirarse
sin saber lo que pasaba en la celda de su hija.
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Desde-aquel dia tuvo que resignarse &ir solo dos
veces por semana & informarse de Cristina y. 4 hablar
indirectammente con ella por intermedio de las mon-
jas. Pero ni la enferma recibia las dulces palabras de
su madre empapadas en llanto como ella se-las envia-
ba, ni la madre oia el acento querido de la hija en las
contestaciones secas ¢ indiferentes que las monjas le
llevaban. Aquellas visitas eran desgarradoras para
la pobre madre que sabia que su hija estaba & pocos
pasos de ella, sufriendo 4 solas, sin un cariiio, sin un
consuelo que aliviase sus dolores.

Se acercaba el verano con sus vivificantes calores.
Cristina empezd 4 levantarse de la cama poco & poco:
se sentaba en una silla, y alejando 4 sus enfermeras,
se extasiaba en la contemplacion del retrato de Alber-
to que conservaba siempre. La fiebre de la enferme-
dad habia enardecido en ella supasion y vivia, mas
que nunca entregada al recuerdo de aquel amor pri-
mero y unico que habia hecho palpitar su corazon de
virgen.

Al entrar un Juéves la seiiora de Peiia en el locu-
torio del Convento, no pudo contener un grito de
alegria al ver tras de la reja 4 Cristina.

—Acércate, hija mia, le decia con la mas cariiiosa
de las entonaciones de una madre; acércate, quiero
verte, quiero besarte, quiero tenerte entre mis bra-
zos un minuto siquiera para resacirmne de todo el
tiempo que hace que no te veo.

Cristina sonri0 tristeniente, pero no se levanto de
la silla en que estaba sentada;no podia. Haciendo un
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esfuerzo supremo habia llegado hasta alli para com-
placer & su madre, & cuyo cariiio volvia al sentir que
la vida se le escapaba, pero aquel esfuerzo la habia
postrado & punto de que le eraimposible dar un paso.

Parecia un espectro! La enfermedad habia devo-
rado toda la carne de aquella criatura, y sols queda-
ba de ella el ciitis amarillento y opaco pegado sobre
los huesos, y Tos ojos negros, inmensos, hundidos en
el fondo de las orbitas profundas.

Como sufrio-la pobre madre al verla! En el primer
transporte, solo habia tenido préseate que estaba al
lado de su querida hija, pero cuando noté su aniqui-
lamiento, cuando vio que no tenia ni aliento para
dar un paso, se echo & llorar con amargas lagrimas,
que en vano trataba de contener para no revelar
A Cristina sus tristes presentimientos.

Al dia siguiente, Ja sefiora de Peia recibid una
carta del médico del convento, en la que le decia aun-
que no estaba autorizado para ello, creia de su deber

" comunicarle que Sor Maria de las Mercedes estaba
muy grave.

Nada mas decia la carta, pero aquello bastaba y
sobraba para hacer adivinar 4 la madre que se acer-
caba el triste fin que ella presagiaba. A pesar de la
prohibicion de entrar al convento en otros dias que
Jos reglamentarios, la seiora de Peia acudio presu-
rosamente & la Santa Casa, y llamé en el torno. Aquel
dia no le negaron la entrada y penetro en el locuto-
rio donde encontrd la Superiora que estaba aguar-
dandola. -
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—MMi hija! quiero ver a mi hija! fué lo primers
que dijo al entrar.

—Resignacion, hermana!' le contestd la monja.—
Sor Maria de las Mercedes se estd preparando para
comparecer ante su Dios.

—DPero yo quiero verla, yo quiero estar con ella.
Mi dngel no se puede morir asi sin recibir ua beso
de la madre; sin que yo, su madre, reciba su altimo
heso.

La monja callaba.

—Déjenme entrar, coatinud la pobre sefiora hin-
cada de rodillas y con las manos en ademan de si-
plica. Yo no la hablaré, no la distraeré de sus ora-
ciones. ... Un minuto. ... un minuto nada mas. ..
Déjenme verla.... No entraré siquiera & la celda;
la veré desde la puerta, pero no me nieguen ese
favor, es lo unico que les pido.

—No se puede, hermana, centestd la monja; es
imitil todo ruezo, porque aqui nadie puede entrar.

La seniora de Pena seguia de rodillas, y llorando
le suplicaba d la monja: ‘

—Usted ha tenido madre tambien, y sabe cuanto la
queria. Pongase en el caso de Cristina y comprende-
ra cuanto anhelaria su buena madre estar 4 su lado
para consolarla. ... Voy 4 verla ;no es verdad?. ..
Usted me va 4 permitir entrar. . .

La monja habia enmudecido y permanecia con la
cabeza baja como para esquivar la mirada suplicante
de aquella pobre madre que solo pedia ver & su hija.

La senora de Pena persistio, instd, intentd con-
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mover todas las fibras del corazon de aquella mujer.
pero fué en vano. _ ‘

Al llegar Ia noche tuvo que retirarse, compelida
4 ello casi-hasta por la violencia. Seolo cedio ante la
amenaza de que no se le permitiria entrar al dia si-
guiente.







XIX

QUELLA noche fué para la pobre madre “de
. Cristina un largo suplicio de ansiedades y
: ,dudas. Apelo & sus relaciones 4 las pro-

> ™ tectoras de las monjas, y hasta la in-
ﬂuenma de las autoridades eclesidticas para conse-
guir que al dia siguiente le permitiesen entrar hasta
la’ celda de su hija.

Todos prometieron hacer en su favor lo que pu-
diesen, y alucinada con aguellas promesas, paso la
sefiora de Pefa el resto dela noche en vela, pronta
para salir asi que apuntase el dia.

Amanecié por fin, y la madre se echd & la calle _
alentada con la triste esperanza de recojer el ultimo
beso de su hija moribunda. La madrugada era serena.
y risueiia, llena de luz y de vida, anunciando uno de
esos dias calientes de Diciembre que convidan al des-
canso. El sol despuntaba ya por sobre las azoteas
con resplandores anaranjados como si saliese encan-
dencido de una enorme fragua, y se esparramaba por-
todos lados inundando el campo, el mar y la ciidad
con sus avalanchas de luz, que iban poco 4 poco acor-
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tando las sombras que proyectaban las casas y los
arboles, como ensefioreandose de todo el terreno.

La alegria se manifestaba en todas partes: en el aire
rasgueado por el caprichoso vuelo de las golondrinas;
en el mar, que brillaba como si una finisima malla de
filagrana argentada lo cubriese; en las calles, pobla-
das ya de transeuntes y de.ruidos. Y en medio de
aquella alegria de la naturaleza, iba la seiora de
Pefia con el corazon oprimido, saltindosele las la-
grimas de los ojos, con el pensamiento fijo en aque-
1la hija querida que estaba proxima & perder,

Cuando llego al convento, todavia estaban cerra-
das las puertas. Rendida por el insomnio y la fatiga,
se sentO en el umbral de aquella casa que guardaba
su tesoro, y permaneciéo alli como una pordiosera
esperando el momento en que de favor le habian de
permitir entrar & acompaiiar 4 su hija moribunda.

Una hora despues se abrio la puerta, y la pobre
madre se precipitd en el vestibulo, llamo al tormo,
y al poco rato oy6 la voz gangosa de la tornera que
preguntaba: ;Quién es?

- —Soy la madre de Cristina que vengo & sabér co-
mo esta y & verla.

'—No es hora todavia hermana, contesto la tornera.

—Es que para mi no puede haber horas, estando
mi hija enferma—Tome; entregue esta carta del
senior Obispo & la Superiora y estoy segura que me
dejara entrar.

Alejose la tornera y quedd la seilora esperando lle-
na de ansiedades, haciéndosele horas los minutos.
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De alli & poco, sin darle contestacion, abrieron la
puerta del locutorio, y encontrd tras de la reja & la
superiora, quien le manifesto que Cristina seguia en
el mismo estado, pero que no podria verla, porque
era absolutamente.prohibido dar entrada al conven-
a las personas profanas. Invoco la sefora de Peia el
consentimiento escrito del Obispo, pero &4 eso con-
testo la monja que aunque respetaba muclio- la auto-
ridad del Prelado, no podia deferir.4 su pedido por-
que antes que nada estaba la regla de la orden,
tinica ley & que ella obedecia.

Quedd anonadada la pobre madre ante aquella
negativa terminante, pero sin desesperar aiin de con-
seguir su anhelo, comenzé 4 suplicar, hincada de.
rodillas, tratando de herir las fibras del sentimien-
to en el corazon de aquella mujer. Pero fué todo en
vano. Sila monja se enterngcio -4nte el. llanto de la-
madre, no lo dejo traslucir en su semblante rijido;
encuadrado en la toca negra que hacia mas duras sus
facciones. N

—Pero es una injusticia esto! exclamaba la pobre
sefiora, la méas atroz de las injusticias, porque si al-
gun derecho hay que nadie pueda quitar, es el dere-
cho de madre. Mi hija no puede morir asi en brazos
de extraiios, cuando & dos pasos de ella estd su madre
que reclama cumplir con sus deberes de tal, ya que
para nada se toma en cuenta el cariiio. No puede
haber ofensa & Dios en permitir que una madre entre
4 la alcoba en que su hija se muere. _

La pobre sefiora se exaltaba 4 medida gue argu-
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mentaba y en seguida, temiendo que su exaltacion en-
fadase & la monja, volvia 4 las stplicas, & las lagui-
nas, 4 la evocacion de los recuerdos que mas pudieran
enternecer & aquella mujer insensible al parecer.

Y eatretanto las horvas transcurrian. La monja se
retiraba 4 ratos del locutorio dejando sola & la seno-
ra de Pena, que permanecia arrodillada, atenta & to-
os los ruidos que de adentro llegaban como esperan-
do oir la voz de Cristina.

En la celda de la moribunda la escena no era
ménos conmovedora. Cristina, en el ultimo estado de
extenuacion, yacia en el lecho, palida como un cadaver,
sin dar mas senal de vida que en la mirada, fija en el
techo, abiertos desmesuradamente los ojos como si
quisiese ver el mas alla 4 que iba 4 penetrar en breve.
Un sacerdote sentado & la cabecera recitaba las ora-
ciones de la agonia, mientras una monja & los piés
del lecho, recorria antomaticamente las cuentas enor-
mes de un rosario, cuchicheando al mismo tiempo
los rezos.

Cristina, como volviendo de su contemplacion,
bajo los parpados y con voz apagada murmuro: )

—Quiero despedirme de mama.

—Olvide esos recuerdos terrenales, hermana, le
dijo el sacerdote en tono de amonestacion, y fije su
pensamiento en Dios, dnte cuya presencia vd & com-
parecer.

—Quiero ver & mama, insistio Cristima. Yo sé que
esta ahi, muy cerca de mi... yo quiero verla.

El sacerdete continunaba las oraciones, y la monja
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seguia recorriendo su rosario, sin contestar a la en-
ferma.

Era evidente que se acercaba la agonia. C(risti-
na, indiferente 4 los rezos, parecia que sonaba des-
pierta, iluminado su semblante con un tinte de gozo,
intimo, vagando por sus labios lividos una sonrisa
inefable, como si alcanzase una dicha suprema. De
repente, se desabrochoé el hidbito, metid la mano en
el seno, saco el retrato de Alberto, y pego en él sus
libios con un prelongada beso.

Abalanzaronse sobre la moribunda el sacerdote y
la monja para quitarle aquel objeto profano pero Cris-
tina se asio de él con las manos crispadas, defendien-
do aquel @ltimo recuerdo de su amado con la energia
del avaro que defiende su tesoro.

La lucha era desgarradora. El sacerdotey la mon-
ja porfiaban por arrebatarle el retrato, amenazandola
_con todas las iras celestiales, y Cristina se resistia,
apretando aquella imigen querida contra su pecho.
~ —NX0, no me lo quiten! gritaba en su exaltacion.
Es mio, es mi Alberto, mi amor: yo no quiero sepa-
rarme de él. Matenme, pero no me arrebaten 4 mi
querido.

Al ruido de las voces, acudieron otras monjas, y
y enteradas de lo que pasaba asediaron & Cristina
para que entregase aquel objeto sacrilego que profa-
naba la santidad del claustro. Pero la inoribunda no
entregaba su prenda, y se debatia luchando desespe-
radamente, apostrofando & las que la estrechaban en
torno del lecho:
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No, no me lo quiten; no me roben & Alberto! Es
mio,.de nadie mas que mio!. .. Ladrones! ladrones...
‘Madre querida!. .. madre quenda'

La pobre madre no la oia. Prosternada en el suelo
del locutorio, renovaba sus saplicas cada vez que
aparecia tras de las rejas alguna monja. Notando que
lina de ellas se enternecia mas que las otras ante sus
ruegos, la asedio con sus lagrimas, iniploré,ndole que
le concediese aquella iinica gracia de ver 4 su hija.

—No puedo, hermana, le contestd la monja casi-
en secreto, como temorosa de que otras la oyesen.

—Entonces un favor, un solo favor. Vaya 4 la
celda de mi hija, déle un beso y digale que se lo man-
da su madre, que esta aqui ansiando verla; y vuelva
hermana, vuelva & decirme lo que mi hija me contes-
ta; traigame su ltima palabra. .. se lo pido por lo
que mas haya querido en este mundo, por su buena
madre, por sus hermanos..

La monja se retird ocult&ndo una ldgrima que no

habia podldo contener, y quedd la seiiora de Peiia
esperando su vuelta con anhelo, con que horas antes
esperaba que le permitiesen ver & su hija.
" Miéntras tanto, Cristina seguia en la lucha, de-
fendiéndose con la energia que le daban las crispacio-
_nes de la agonia. Las monjas rezaban oraciones de
desagravio por la profanacion de aquel recinto sagra-
do, miéntras el sacerdote, tomando la manos de‘la
moribunda, pugnaba por desasirselas para apoderarse
del objeto sacrilego. Por fin logro arrebartarselo.

Cristina se incorpord en el lecho, estendio los bra-
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zos en la direccion en que llevaban 4 su querida reli-
quia y con un grito desgarrador, esclamo:

—Alberto!

Fijo la vista en el sacerdote, 1levo las manos & sus
sienes azuladas, y fijo violentamente sobre las almo-
hadas sin hacer un solo movimiento.

El sacerdote se arrodilly, y dirigiéndose 4 las
monjas que presenciaban aguel doloroso.cuadro, dijo:

—Roguemos, hermanas; por el eterno descanso de
Sor Maria de las Mercedes. .

P I R R R R R R R R R R

La pobre madre espera en tanto la vuelta de la
monja & quien habia confiado la mision de llevar un
beso 4 su hija, y esperaba con el corazon presa de
mortales ansiedades, atishando todos los ruidos, si-
guiendo con la vista todas las 'sombras que cruzaban
por el vano de-la puerta que daba al claustro, que-
riendo oir en aquellos ruidos y ver en aquellas som-
bras algo que le hablase de su Cristrina. "
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Oyo0 pasos agitados que iban y venian por el enlo-
zado del claustro, creyd percibir un grito agudo cuyo
éco repercutio en su alma, y en seguida todo quedo
en silencio, en un silencio solemne como el que presi-
de en todas las desgracias. La sefiora de Pefia quedo
reconcentrada en su dolor, mirando fijamente & la
puerta por donde esperaba el retorno de la mensajera
que habia de llevarle un acento de carino de su hija.

Pero antes que la mensajera, llegd & sus oidos el
tanido destemplado de las campanas de la Iglesia,
que vibro en el silencio con finebres acentos. Al éco
de aquel sonido, la madre despertd como de un sueio,
se puso de pié, abalanzéndose & la reja del locutorio,
y sacudiéndola nerviosamente con sus manos crispa-
das por el dolor, grito: —

—Hija mia! hija del alma!

Al dia siguiente, la capilla del convento era peque-
iia para contener la concurrencia que invadia su es-
trecha nave, renovandose 4 cada momento. Poco de
religioso tenia aquel acto. Las seiloras cuchicheaban
entre si haciendo comentarios sobre el suceso que alli
las reunia, y con ese motivo renacia la historia de
los amores de Cristina Peiia con Alberto Conde, en-
riquecida con mil incidentes nuevos que la hacian
mas dramatica y conmovedora.

Tras de la reja del coro, en aguel mismo sitio que
dos aiios antes habia aparecido Cristina Peila vestida
de novia para hacerse desposada de Cristo, se veia
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ahora a4 Sor Maria de las Mercedes, descarnada y ri-
gida, acostada dentro de un féretro, iluminada por el
triste resplandor de seis cirios que la rodeaban.

Estaba tendida sobre un lecho de flores, no mis
blancas que surostro nevado por el frio de la muerte;
los labios secos y palidos, los ojos vidriosos y fijos,
las manos de cera cruzadas sobre el pecho inmovil y
hundido, como si las sombras del claustro hnbiesen
secado las hondas de vida que encrespa el turbion de
las pasiones, y mueren en la lagubre calina del de-
sencanto.

Pobre nina! Murio de amor, como las heroinas de
los romances. La pobre nina estaba muerta hacia
tres anos, desde el dia en que supo que su prometido
va no existia. Aquel dia acabaron para ella todas las
ilusiones, todos los halagos, todas las afecciones.
1 muerto mato todos los sentimientos de la mujer,
de la hija, de la hermana, y ni el ruego de los padres,
ni las caricias de todos los séres queridos que la ro-
deaban, fueron bastantes & despertar un solo éco
de simpatia & las siplicas que le hacian. En aquel
organismo solo quedé vivo el egoismo de la pasion,
y fué ese egoismo el que llévo & Cristina al claustro,
tumba de vivos en la que yacen los séres unos juntos
4 otros, tan indiferentes como yacen los muertos re-
unidos.en un mismo panteon.

Allino hay madres que supliquen, ni hermanas que
1loren, ni amigas que consuelen. Alli solo hay fana-
ticas por egoismo 6 fandticas por ignorancia. La pol-
troneria de unas, el desencanto de otras, y la falta de
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inteligencia en algunas, determina la existencia de
“esas agrupaciones estériles, organismos neutros en
la lucha por la vida, instituciones antihumanas que
secuestran & la especie séres que le serian tutiles; al
propio tiempo fomentan la ruptura de los vinculos
que ligan 4 la familia, base tnica de la sociedad.

Alli se enterrd Cristina, y para concluir con el 1l-
timo reato que la emparentaba con el resto de los vi-
vos, deja 4 la puerta del clanstro el nombre con que
recibio las primeras caricias de la madre, que le re-
cordaba el acento de los consejos paternales, que le
traia 4 la memoria la alegre algarabia de sus herma-
nitas, y se llam6 Sor Maria de las Mercedes—¢qué
16 importaba el nombre & la que dejaba de ser hija,
hermana y amiga?

Pobre Cristina! Pronto se arrepintié de su resolu-

cion al encontrarse rodeada de séres indiferentes,
para quienes su pasion era un pecado, y su dolor un
estorbo ‘que iba & enturbiar la placida tranquilidad
en que vegetaban aquellas monjas agenas 4 toda con-
trariedad; felices en la comoda holgazaneria en que
viven, quietas, muy limpias, muy mimosas, alimen-
tandose con rebuscadas golosinas y viviendo en un
" ambiemnte perfumado con zahumerios delicados.

Sor Maria de las Mercedes habia sido una mujer
inteligente. Se le recuerda todavia, alegre y risueia
en los teatros y paseos, con sus grandes 0jos negros.
de esos que parecen tener tras del cristalino un foco
de luz que hacedirradiar destellos brillantes que se
ven, como se ven losrayos del sol & través de los res-
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quicios de una puerta. No la Tealzaba una esta-
tura gentil, pero era admirablemente proporcionada,
de carnes 1'e(1()ndais y mullidas, el talle esbelto, y el
seno dibujaba una graciosa curva que moria en el
arranque de garganta blanca y torneada.

Por aquellos ojos entro el filtro misterioso de la
pasion que la llevo 4 la tumba. Era la prometida de
un joven apuesto, de barba 'y cabellos negros como
sus ojos, el rostro moreno y opaco, impresas en él ya
las huellas de esa terrible dolencia que hace despren-
der la vida del cuerpo en la misma estacion en que el
viento desprende las hojas de los los drboles. Fué &
los tropicos en busca del calor que necesitaba para
vivir, y ese mismo calor agostd la poca sivia que ali-
mentaba su débil organismo. -

Pobre Cristina! Ni nna ldgrima en-torno de su le-
cho de agonia, ni un beso que diera calor & sus libios
frios por donde la vida se escapaba, ni una mano que
estrechase la suya en esos instantes supremos en que
el moribundo se aferra con crispaciones nerviosas &
todo lo que tiene vida, como buscando amparo contra
el fantasma de la muerte que pugna por llevar 4 su
presa. Alli muri6 en silencio, sin que el llanto de la
madre y de las hermanas turbase el misterio de
la celda. La moribunda no vio 4 su lado mas que &
la monja que hacia la guardia, indiferente en su
egoismo, contrariada por la alteracion de sus habitos
cuotidianos, obligada 4 velar cuando podia estar, co-
mo las otra, rebujada dentro de sus mullidas frazadas,

Y 4 la cabecera, el fraile que rezongaba sus ora-
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ciones, y prodigaba los consuelos recitados de-coro,
con la inconsciencia con que un muchacho repite una
leccion, ageno 4 todo sentimiento, ayudando & bien
morir con la misma indiferencia con que el enterra-
dor cava la sepultura sin importarsele del muerto.

La moribunda habia dejado de respirar. Kl fraile
cerrd su breviario, como instrumento inatil ya ; una
monja entrelazo las manos de la muerta sobre el pe-
cho, sujetando entre los dedos un crucifijo, y 4 la

- madrugada entraron en la celda todas las habitantes
del claustro, con paso ticito, curioseando con avidas
miradas el lecho en que yacia Sor Maria de las Mer-
cedes — Unas le arreglaban los vestidos, otras le aco-
modaban la toca, y las demas muy afanadas prepa-
rando la decoracion mortuoria del templo en que
habian de velar el cadaver.

Sor Maria de la Mercedes no habia cuidado alta-
res, ni idolatrado santos ¢Qué le importaba 4 ella
de todos aquellos semi-dioses en cuya contemplacion
se extasiaban sus companeras? Su Dios era su uovio
muerto; su altar era el recuerdo constante con que
rodeaba la imigen grabada en su memoria. Ella se
hizo monja solo para vivir donde nadie interrumpie-
se sus amorosas cavilaciones. El Cristo con quien
ella se desposo fué el recuerdo de su prometido. Mién-
tras las otras recitaban tras de las tupidas rejas del
coro sus oraciones misticas, ella se entregaba al pen-
samiento del Lombre en que habia cifrado sus espe-
ranzas de felicidad, tronchadas por la mano implaca-
ble de la muerte.
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Asi vivio desde que perdio & su novio, y asi murié
fija en aquella idea, ahogados en ella todos los senti-
mientos, para no alimentar mas que el de su pasion.
Ni padre, ni madre, ni hermanos, ni amigas, ni en-
cantos, ni aspiraciones. Solo en el claustro podia
encontrar un refugio para seguir viviendo reconcen-
trada en su egoismo, y alli se encerrd para vivir con
otros séres como ella, desligados de todo vinculo, de’
toda afeccion, de todo encanto, que no la inportuna-
xen con suplicas, ni la distrajesen con carinos.

Nacida para el amor, para los goces de la vida,
Cristina Peina no podia vivir en aquel ambiente de
indiferencia y egoismo. No pudiendo romper los la-
zos que la ataban al claustro, rompio los que la vincu-
laban & la vida, y murio sola sin arrancar en su torno
una lagrima, ella, que hubiera podido vivir al calor-
de los carinos que le ofrecian los séres 4 quienes es-
taban Jigada por la sangre y por el afecto.

L L I S R R e A N AT o o o e D A IR A

D R I R T I T T I S S R S R S S N A A
@ ® o s s e e 00 s s 00 e e e e et e e s e e

........ D I R I T I I I I I R R B

Ya estin marchitas las flores que echaron sobre
sa fosa recien cavada, y esas flores no seran renova-
das, porque & la-tum’ 4 de la monja no pueden llegar-
ni la madre ni las 1/1’((';11&1138.

No quedara en e/la mas que su recuerdo en el co-
razan de las que la amaron, y su sitial vacio en torne
de la mesa del refectorio, miéntras las otras monjas
seguiran vegetando en su egoismo, hasta que les lle-
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gue el momento de exhibirse & los ojos de los profa-
nos, tiesas y rigidas sobre una mesa tapizada de

flores blancas, como su rostro nevado por el frio de
la muerte!

.
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