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Selbst in dem lebensheitern, duldsamen Wien von 1913,
das einem Mitglied der Reichsaristokratie ungefihralles
erlaubte, hatten die Spiel-, Weiber- und Zweikampfaffa-
ren des Grafen Franz von Pattay eines Tages die Grenze
erreicht, bis zu der sie iibersehen werden konnten, und
seine Versetzung nach eine der Kavallerie-Garnisonen
im Nordosten der Monarchie wurde verfiigt.

Der Kommandeur des Nobel-Regiments, bei dem er
diente, wire vielleicht willens gewesen, es nochmals bei
einer letzten und vorletzten Wamung bewenden zu las-
sen. Er war dem glinzenden jungen Menschen gutmiitig
zugetan, auch war in dessen Ausschreitungen nichts, was
mit den traditionellen Ehrengesetzen von Armee und
Gesellschaft durchaus unvereinbar gewesen wire. Die
Strafversetzung kam iiber den Kopf des Obersten hin-
weg von der hochsten Stelle. Die einzige nahe Ver-
wandte des Exzedenten namlich, eine Fiirstin Weikers-
thal, verwitwete Schwester seiner Mutter, eine tyranni-
sche und sehr bigotte Dame, hatte um Audienzin Schén-
brunn nachgesucht und hatte vom Thron des achtzigjih-
rigen kaiserlichen Pedanten den inappellabeln Spruch
zuriickgebracht. Es bereitete ihr ein ungiitiges Vergnii-
gen, ihn dem Betroffenen als erste zu verkiinden.

Aber dem war zu ihrer Enttauschung weder Erstaunen
noch Bedauern anzumerken.
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»Das kommt genau im rechten Moment, gniadigste Tan-
te«, sagte er sofort. »Drei Jahre Amiisement in Wien sind
wahrhaftig genug. Ich hoffe, Sie besuchen mich bald ein-
mal dort in der Steppe, damit ich Ihnen meinen Zug vor-
exerzieren kann.«

Mit besserer Manier lieB sich eine fatale Lebensverinde-
rung nicht hinnehmen. Der Gedanke, sich zu weigern
und lieber den Dienst zu quittieren, als in einem 6den
Grenzstadtchen ukrainische Rekruten zu drillen, schien
den Oberleutnant gar nicht zu streifen. Unter den Offi-
zieren seines Regiments, die den liebenswiirdigen
Kameraden ungern verloren, hatte man dafiir eine nahe-
liegende Erklirung. Dem Befehl des Kaisers, meinte
man, wire schlieBlich zu trotzen gewesen, dem Wunsch
der frommen Tante aber nicht. Denn sie allein stand zwi-
schen Pattay und dem Familienvermogen. Uberwarf er
sich mit ihr, so ging er dereinst wahrscheinlich leer aus,
und den Vorteil hatte die Kirche.

So fanden sich denn drei Wochen spiiter in der zugigen
Halle des Nordbahnhofs alle jiingeren Herren des Regi-
ments zum Abschied versammelt. Eine ziemlich kramp-
fige Ausgelassenheit stellte sich zur Schau. Man legte
dem Abreisenden ans Herz, sich vor den sengenden
Augen der schonen galizischen Judenmidchen zu hiiten;
einer beschenkte ihn mit prichtig gebundenen Warter-
biichern der polnischen, ukrainischen und jiddischen
Sprache, da ohne Kenntnis all dieser Idiome in jener Ge-
gend der Neuankémmlinge notwendig verloren sei; ein
anderer iiberreichte ihm ein riesiges, in rosa Seide gehiill-
tes GefiB, von dem sich herausstellte, daB es Insekten-
pulver enthielt.




Der Exilierte nahm das alles mit gutem Humor auf, be-
stieg endlich den Waggon und umfaBte die bunte Eskor-
te mit einem abschiednehmenden Blick. Er trug bereits
die Uniform der Ulanen, denen er zugeteilt war, den
lichtblauen Waffenrock mit umgehéangter silberner Pa-
tronentasche, die grellroten Hosen, die in den hohen
Lackstiefeln steckten, und iiberm schmalen, kriftigen
Gesicht die flotte Tschapka mit dem Haarschweif. Er
griiBte noch einmal, schlug leicht die Hacken zusammen,
daB es frohlich klingelte. Die Wagentiir knallte zu. Das
letzte, was man von dem Scheidenden sah, war ein blaues
und silbernes Blitzen.

I

Auf der vielstiindigen Fahrt in den Reichsosten hatte
Pattay Zeit, sich mit dem Wechsel in seinen Lebensum-
standen auseinanderzusetzen.

Seine Kameraden waren im Irrtum: er machte nicht ein-
fach freundliche Miene zum bésen Spiel, und das be-
drohte Erbe hatte mit seiner Bereitwilligkeit nicht viel zu
tun. Praktische Schlauheit lag ihm fern, sein Wunsch
nach Umkehr war echt.

Drei oder vier Monate frither wiire ihm selbst derglei-
chen noch unwahrscheinlich vorgekommen. Er fand an
seinem Dasein nichts auszusetzen. Die Geldleute, bei de-
nen seine Schulden aufgelaufen waren, saBen ihm nicht
weiter dringend im Nacken, sie wuBten, daB er mit
hohen Interessen bezahlen wiirde, sobald der Familien-
besitz an ihn fiel. Bei den Ehrenkdmpfen, die er ausge-
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fochten hatte, war Allerschlimmstes nicht geschehen.
Meist hatte er durch iiberlegene Fechterkunst den Geg-
ner entwaffnet; der eine bedenkliche Stich in die Schul-
ter, mit dem er einem vorlauten Legationssekretiir den
linken Arm geldhmt hatte, belastete sein Gewissen kei-
neswegs. Und was seine Abenteuer mit Frauen betraf, so
war bis in die jiingste Zeit keines darunter gewesen, auf
das er anders als mit einer halb heitern, halb geriihrten
Befriedigung zuriickgeblickt hitte. Die wechselnden Da-
men, um die es sich handelte, ob nun seinem engeren Ge-
sellschaftskreis angehorig oder entgleisende Biirgerin-
nen, waren nicht von der Art, der das Ende einer leichtge-
kniipften Verbindung gleich das Herz bricht.

Eine Ausnahme aber hatte es hier vor kurzem gegeben,
und mit dem tragischen Ausgang dieser Episode war er
zu seinem Befremden nicht recht fertig geworden. Frhat-
te eigentlich keinen AnlaB, sich schuldiger zu fiihlen als
sonst. Das Miadchen war ihm anheimgefallen so leicht,
womdglich leichter als andere vor ihr. Auch wuBte er
nichts von bedrohlichen Komplikationen, nichts war
»passiert«, und er hatte nach einiger Zeit die Beziehung
einschlafen lassen, ohne lauten Konflikt, mit geiibter und
schonungsvoller Allmihlichkeit. Das Ganze schien
griindlich abgetan, da vernahm er durch einen Zufall,
daB sie schon seit vierzehn Tagen unter der Erde lag.
Er war erst nicht besonders erschiittert und brachte die
Tat kaum mit sich selbst in Zusammenhang, Dann kehr-
ten Einzelheiten in sein Gedichtnis zuriick, und er konn-
te nicht mehr gut zweifeln. Aber was hatte sie denn
erwartet? Dal3 ein Pattay, Letzter seines Hauses, das mit
einem halben Dutzend regierender Familien und sogar
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mit Habsburg selber verwandt war, die Tochter eines Ju-
weliers Blau heiraten wiirde? Seine Erinnerung an das
reizende Geschépfmit dem niachtigen Haar und den wei-
ten, immer etwas angstvoll blickenden, sehr hellen Au-
gen war weniger von Reue als von Unmut iiber so viel
urteilslose Torheit gefirbt.

Da kam ihm, an einem Samstagnachmittag im Septem-
ber, auf der RingstraBBe unvermutet ihr Vater entgegen,
eine schwarze Figur im prichtigen Herbstsonnenlicht. Er
kannte den Juwelier fliichtig und ging rasch mit sich zu
Rat, ob es schicklich wire, stehenzubleiben und eine
Kondolation zu murmeln. Aber Siegmund Blau hatte
ihn bereits von weitem bemerkt. Drei Schritte, ehe sie
einander passierten, nahm er den hohen Hut vom Kopf
und griiBte den ihm Entgegenklirrenden tief und re-
spektvoll. Und dabei sah Pattay in seinen Augen, daB er
alles wubBte.

Es geschah weiter nichts. Es war der Vorgang einer
Minute gewesen. Aber eigentiimlicherweise behielt er
mehr Bedeutung fiir Pattay als das traurige Ereignis, das
vorausgegangen war. Es war die Demut im Blick und in
der Geste des Mannes, die ihm nicht aus den Gedanken
ging, dieses Sichbeugen, dies devote Hinnehmen einer
empérenden Gegebenheit. Da war diesem Biirger ein
AuBerstes, Furchtbares zugestoBen, und er wuBite oder
vermutete doch, durch wessen Schuld. Aber er lehnte
sich nicht auf, er verbiB seinen Gram und griiite den Zer-
storer seines Gliicks und seiner Hoffnungen mit einem
servilen Schwung seines schwarzen Hutes.

Zum ersten Mal schien es Pattay, daB in seiner Existenz
etwas nicht stimme. Er war ungeiibt in Selbstbetrach-
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tung und zu unwissend, um aus seinem Erlebnis allge-
meine Erkenntnisse abzuleiten. Aber die klare Wirklich-
keit, die ihn umschloB, erschien ihm zum ersten Mal
anfechtbar. Sein Instinkt schrak zuriick vor dem Zweifel;
denn gab man dem einmal Raum, so tat sich ein
Abgrund auf, und geheiligte, selbstverstindliche Begrif-
fe, Adelsprivileg, Ehre der Armee, ja der Begriff Oster-
reich selbst, schwankten am Rande.

Er zuckte iiber sich selber die Achseln, suchte zu verges-
sen und wegzudringen; aber der schwarze Hut des Juwe-
liers Blau hing in der Schwebe zwischen ihm und dem
heiter-festen Horizont seines bisherigen Daseins.

Ein sonderbarer MiBmut, unangemessen seinen Jahren
und seiner Position, schlich sich bei ihm ein. Er fiihlte,
daB er »heraus miisse«.

Insolch einer Verfassung traf ihn der ExilsbeschluB, den
ihm die Fiirstin Weikersthal mit ungiitigem Vergniigen
iiberbrachte.

I

Der Bahnhof, gelb getiincht, lag ganz allein zwischen
abgeernteten Hafer- und Maisfeldern. Zwei Herren vom
Regiment, ein Fihnrich und der jiingste Leutnant,
erwarteten Pattay, versorgten sein Gepick und bestie-
gen mit ihm den leichten Wagen, dem zwei schwarz-
braune Pferdchen vorgespannt waren, struppig wie russi-
sche Steppenpferdchen. Vom Bock griiBte mit seiner ge-

flochtenen Peitsche ein blasser junger Jude mit Schlifen-
locken.
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»Es ist ziemlich weit bis zur Stadt«, sagte der Leutnant.
»Unser Bahnhof liegt schon auf dem halben Wege nach
Wien.«

Pattay horte, daBl das ein Witz sein sollte, einer von de-
nen, die Generation auf Generation von Offizieren wie-
derholt, ein miider, abgetriebener, sehnsiichtiger kleiner
Witz hier im Exil. Er lachelte hoflich.

Die StraBe ging immer geradeaus zwischen den Stoppel-
dckemn, dann, unvermutet, bog sie um und senkte sich
gleichzeitig, und der FluB kam in Sicht, breit, gelbgrau,
mit lautlos ziehenden Wogen. Der Trab der Steppen-
perdchen schallte auf der hélzernen Briicke.

»Der Dnjestre, sagte vorstellend der Fahnrich. Der Name
schmeckte Pattay nach RuBland, nach Asien.

Driiben angelangt, durchquerten sie das Stidtchen, in
dessen engen, ungleich gepflasterten Gassen es kellerig
roch. Die Héuser endeten unvermutet, und iiber ein
Stiick baumloses, strauchloses Land rollte man auf den
langgestreckten, niedrigen Bau der Kaserne zu.

Er zeigte dasselbe eigentiimliche Gelb wie der Bahnhof,
eine Farbe, niichtern und anheimelnd zugleich, so wohl-
vertraut jedem, der in den Lindern der Monarchie zu
Hause war. So sahen offizielle dsterreichische Bauten
aus, von der Adria bis nach Bohmen und von der russi-
schen Grenze bis Salzburg. Die Farbe stammte von dem
kaiserlichen SchloB in Schonbrunn, wo der achtzigjihri-
ge Reichsverwalter saB, dessen Spruch Pattay hierher
verdammt hatte.

»Wir haben dich in der Kaserne einlogiert, Herr Ober-
leutnant«, sagte wieder der iltere von den zweien, »die
paar besseren Quartiere im Stidtchen sind alle besetzt.«
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»Es ist mir so lieber«, antwortete Pattay zu leichter Uber-
raschung seiner Begleiter.

Das Zimmer, in das sie ihn fithrten, war ein groBer, nicht
hoher Raum mit teppichloser Holzdiele, sehr kahl und
sehr sauber. Ein Kruzifix, schén geschnitzt, aus Barock-
zeiten hjnterbliebeq, hing iiber dem spartanischen Bett,
ein abscheuliches Oldruckportriit des Kaisers in groBer
Generalsuniform an der Wand gegeniiber.

Die zwei Fenster gingen nach dem Hof hinaus, jenseits
lagen die Stallungen. Pattay, als er herantrat, blickte auf
eine Reihe von Pferdehinterteilen, auf deren blankge-
striegeltem Fell die schriige Nachmittagssonne blitzte.
Eine Sekunde lang dachte er an seine Junggesellenwoh-
nung in einem oberen Stockwerk an der Herrengasse in
Wien mit den Familienandenken aus vier Jahrhunder-
ten, den Mobeln aus der Zeit Karls V1., dem Blick iiber
heiter geschwungene Giebel hin nach der Hofburg.

Er wandte sich um, denn der ihm zugeteilte Bursche war
mit den Gepiickstiicken eingetreten. Er war ein ukraini-
scher Bauer, breitschultrig und fest, mit auffallend hoch-
geschwungenen Brauen iiber den gutmiitigen Augen,
sandfarben von Haar. In ziemlich geprefiter Erwartung
schaute er auf den neuen Hermn, dies iiber ihn verhdngte,
unbekannte Schicksal. Mit seiner Hilfe begann Pattay
sein mitgebrachtes Eigentum im Zimmer zu verteilen.
Pjotr hielt die seidenen Hemden auf ausgestreckten
Armen vor sich hin wie die Hostie. Aber dann begann
sein unbekanntes Schicksal mit ihm zu plaudern, so wie
es die lissigen Herren aus altem Blut allenthalben im
weiten Reich mit ihren Untergebenen taten. Und ehe er
die letzte Schublade wieder geschlossen hatte, war Pjotr,
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obwohl er Pattays Deutsch nur halb verstand, diesem aus
der Wolke herabgestiegenen Halbgott verfallen — mit
einer Liebe, von der noch seine Kinder und Enkel einen
Strahl auffangen wiirden, wenn Pjotr vielleicht einmal
alt war und Zeit hatte, sich zu erinnern.

Dann schnallte Pattay um, zog die Handschuhe an und
setzte die T'schapka auf, um sich bei seinem neuen Kom-
mandeur zu melden.

1\Y4

Achtzehntausend Menschen wohnten in der Stadt, bei-
nahe die Halfte davon waren Juden. Aber sie schienen zu
iilberwiegen, die ukrainische Bevolkerung, trotz der
Buntheit ihrer lindlichen Tracht, trat vor ihnen zuriick.
Fast alle Kaufladen gehorten ihnen, armselige Buden zu-
meist von geringer Tiefe, jedoch mit schweren Fenster-
tiiren versehen, die mit Eisen beschlagen waren. Die Ju-
den handelten mit jedem Bediirfnis, mit Tuch und Lin-
nen, mit Schnur und Knopf und Band und Litze, mit
Schuhen und Kappen, mit Brot und Bier und Fetten und
Butter. Sie waren Schneider und Kiirschner, sie waren
auch Schlosser und Kesselschmiede. Sie deckten die
Dicher, sie fegten die Schlote aus, sie fuhren die Wagen.
Sie waren iiberall. Die meisten vonihnen waren sehrarm.
Die wenigen, die zu Wohlstand gelangt waren, der Besit-
zer des einen Warenhauses, das existierte, ein paar Wirte,
die Eigentiimer der Zuckerfabrik iiberm FluB, lebten
nach auBlen kaum anders als die Unbegiinstigten, be-
strebt, durch achtsame Wohltiitigkeit Vorwurf und Neid
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von sich fernzuhalten. Furcht steckte ihnen allen im Blu-
te, obgleich ihnen seit langer Zeit kein AnlaB dazu ge-
worden war. Die eingeborene Bevolkerung nahm ihr Da-
sein hin als etwas natiirlich Gegebenes.

Eingeboren waren sie eigentlich selbst, eingesessen hier
seit sechs Jahrhunderten, aber in ihrem Blick war ewig
und immer etwas von einem, der aufgescheucht werden
kann mitten in der Nacht und um sein Leben rennen
muf durch Wilder und Biche.

Sie kamen aus Deutschland. Sie hatten dort den Rhein
entlang gesessen, immer, seit ihre Ureltern den rémi-
schen Legioniren iiber die Alpen gefolgt waren - bis
nach einem Jahrtausend fortschwelendes MiBtrauen zu
HaB und Verfolgung aufbrach. Es geschah im Jahre der
schwarzen Pest. Millionen in Deutschland erlagen der
Seuche, deren Ursprung geheimnisvoll war. Und die
Fremdlinge trugen die Schuld. Die einst den Heiland ans
Kreuz genagelt, sie hatten jetzt auch die Brunnen vergif-
tet, all das gute, klare, gesunde Wasser im deutschen
Land, aus dem nun das Volk sich den Tod trank. Man er-
schlug sie dem Tausend nach. Die sich verbergen konn-
ten, blickten verzweifelnd nach Zuflucht aus. Fin Fiirst
tat seine Lander auf, die von Kriegen verheert und ent-
vilkert waren, Kasimir, den das polnische Volk seinen
GroBen nennt - Friedensstifter, Verwalter, Schiitzer der
Bauern, weit ausschauend, fithlend und unbetriigbar.
Die Juden kamen mit ihrer Todesangst, ihren geretteten
Habseligkeiten, ihren wachen Talenten. Und sie kamen
mit ihrem Deutsch. Das sprachen sie weiter. Dort hinten
verwandelte es sich, die Wasser der Zeiten schliffen es ab.
Aber die Juden sprachen es fort, so wie es gewesen war im
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Augenblick, als Deutschland sie mordend ausstief. Ein
paar Brocken aus ihrer Sakralsprache mischten sich ein,
ein paar slawische Laute. Unkundigen, spiten Ohren
klang es verdorben, so wie die Juden es redeten, mit hefti-
gem Tonfall, iibermiBigen Gesten. Aber es war das
Deutsch, das die Minnesanger geredet hatten und die
staufischen Kaiser. Das Blut der Juden vergaB die Hiigel
und Stréme nicht, an denen sie tausend Jahre lang ge-
glaubt hatten, Biirger zu sein.

Viele von ihnen, die dlteren Leute zumal, gingen im lan-
gen schwarzen Kaftan herum, der den christlichen Be-
wohnern, soweit sich einer Gedanken machte, fiir ein
Erbstiick aus Asien galt. Doch es war etwas anderes. Es
war der alte deutsche Biirgerrock, den ihre Urviter am
Rhein getragen hatten. Er sah nicht stattlich aus an den
Juden, der gotische Rock, schiibig und fleckig war er ge-
worden im Staub und Drang der Jahrhunderte, und er
palite zu den bleichen Gesichtern mit den Schlifen-
locken.

Bleich waren selbst die unter ihnen, denen ein physischer
Beruf die Brust breiter machte und die Muskeln schwell-
te. Zu lange hatten ihre Voreltern in den Lehrhiusern
und Betschulen gesessen, gebiickt iiber den aufgehauf-
ten Geistesschatz der Rabbinen, Gemara und Mischna —
mit dem stillen Hochmut derer, die im Buchstaben der
Wahrheit wohnen. Solcher Betstuben gab es noch heute
Dutzende in der kleinen Stadt, niedrig alle, luftlos und
lichtlos, ohne einen Schmuck, ohne ein Bild. Und so
ungesund wie hier war das Atmen in ihren dumpfen,
schmalfenstrigen Hausern und Kaufgewélben, in den
ungepflasterten, feuchtriechenden Gassen, die nur an
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einer Stelle sich jahlings auftaten zum freien, unmiBig
geweiteten Ringplatz.

In seiner Mitte erhob sich das stidtische Rathaus, ein
neuer und héBlicher Bau, in irriger Gotik errichtet, und
jenseits des Rings im Umbkreis andre offizielle Gebiude:
unterm selben figurengeschmiickten Dach Gericht und
Finanzamt; die Bezirkshauptmannschaft, zweistickig,
vornehm niichtern und kaisergelb; und die griechisch-
katholische Kirche, schief zur Front stehend, ein uniiber-
sichtliches Gebilde, ganz aus Holz, mit drei ungleichen
Kuppeln, das hier gewesen war, ehe alles andere kam.
Die Synagoge der Juden stand nicht hier am Platz, sie
hielt sich verborgen irgendwo in der Enge. Aber das
Kaufhaus Gelbfisch und Sohn war da und das Hotel
»Zum Erzherzog Rainer«, Besitzer Salomon Low.

Dies war eine jiidische Stadt - die Offiziere des Ulanen-
regiments wuBten es alle nicht anders. Neu herversetzte
nahmen vielleicht in den ersten Tagen befremdeten
AnstoB, ungeschickt versuchten sie, das singende »Mau-
scheln« und die fremdartige Mimik zu imitieren, Die
Eingewohnten lichelten nur gelangweilt und wuBten,
das wiirde sich geben.

Antisemitismus galt als sehr schlechter Stil unter den
Herren, esroch ihnennach ungeliifteten Spiefbiirgerstu-
ben. Man wuBte, daB er von gewissen Parteien im politi-
schen Kampfe verwendet wurde, um das Selbstgefiihl
der kleinen Leute zu kitzeln und ihre Wahlstimmen zu
fangen. Man selbst stand viel zu hoch und unangefoch-
ten, um Abneigung gegen die bleichen Fremdlinge zu
fiihlen. Ja, die geistig lebendigeren unter den Herren ach-
teten in deren starr bewahrter Eigenart, diesem Festhal-
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ten an absurden Gesetzen, Brauchen und Sprachformen,
sogar etwas unbestimmt Verwandtes, einen weither-
gekommenen, etwas herabgekommenen Aristokratis-
mus.

Abernicht gab sich der Schock bei manchen der »Einjiih-
rigen, jungen Leuten aus wohlhabendem Haus, deren
Privileg es war, kiirzeren Armeedienst zu leisten als das
besitzlose Volk. Fiir diese S6hne von Wiener Bankiers
und Briinner Fabrikanten war der Tonfall des Jiddisch,
der Anblick der Figuren im Kaftan ein téiglich emeuerter
Stich. Denn ihr Ehrgeiz war es, in Manier und Rede ganz
der Herrenklasse zu gleichen, ja vielleicht in gnidigen
Ausnahmefillen zu ihr aufzuriicken. Und furchtbar war
ihnen die Vorstellung, einer der Offiziere konnte in Ge-
danken die Briicke schlagen zwischen ihnen und diesen
Hiindlern. Eisig und zitternd blickten sie iiber die blassen
Verwandten hinweg, die mit ausfahrenden Gesten vom
Mittelmeer das Deutsch Herrn Walthers von der Vogel-
weide sprachen.

\Y

Man hatte sich im Regiment von Pattay, dem sein ver-
wegener Ruf vorausflog, allerlei Neubelebung verspro-
chen. Aber schon nach den ersten Tagen griff Enttiu-
schung Platz. Denn mit anspruchsloser Selbstverstiind-
lichkeit fiigte der Held eleganter Geriichte sich in den
gieichfdnnigen Tageslauf ein, gar nicht gewillt offenbar,
IhrI;ledurth exzentrische Darbietungen frische Farben zu
geben.
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Blieben die Herren nach der Abendmahlzeit beim Wein
im Kasino beisammen und fingen die Anekdoten und
Erzihlungen an, gewagter und schlieBlich eindeutig zu
werden, so lachte er gutwillig auch zu den weniger ge-
gliickten Pointen, trug aber selbst nichts Nennenswertes
bei, Ging man dann, was ziemlich regelmiBig geschah,
zu substanzielleren Vergniigungen iiber und wurden zur
Bakkarat-Partie die Karten facherférmig auf dem Tisch
ausgebreitet, so pflegte er sich zu em pfehlen und auf sein
Zimmer zu gehen, Das hielten erst manche fiir Hochmut.
Vermutlich reizte ihn dieses kleine Jeu unter Kameraden
nicht mehr, nach allem was er in seinen Wiener Klubs
mitgemacht und mitangesehen hatte.

Und dabei war dieser niichtliche Zeitvertreib durchaus
nicht so bescheiden und unschuldig. Im Gegenteil, es
ging recht verantwortungslos zu unter den gelangweil-
ten Herren hier an der Grenze. Sah man sie in sonniger
Harmonie an der Abendtafel beisammen, so wire nie-
mand auf die Vermutung gekommen, wie schwer ver-
schuldet hier einer dem andern war. Denn im allgemei-
nen wurde mit der Bezahlung nicht gedringt, die Gewin-
ner — es waren fast immer dieselben - lieBen die Kette
schleifen, da sie unzerreiBbar war. Dem priraffaeliti-
schen Gesicht des Leutnants Baron Seldnitzky zum Bei-
spiel sah niemand an, da8 er seinem iltern Nachbar am
Tisch eine Summe schuldete, von der dieser léingst ent-
schlossen war, sein verlorengegangenes Stammgut in
Kérnten dereinst arrondiert zuriickzukaufen. Auch die
einjihrig dienenden jungen Leute waren trotz ihrer ge-
sellschaftlichen Zwitterstellung nur allzu willkommene
Teilnehmer, und gewisse Industrielle in Wien und Briinn
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ahnten nicht, mit welch ruintsen Betrigen ihre Unter-
nehmungen fiir die Zukunft belastet waren. Einmal, ein
paar Jahre frither, war im Zusammenhang mit diesen
Zerstreuungen ein Selbstmord vorgekommen, und da-
mals war ihnen ein Ende gesetzt worden. Aber das war
vergessen, und der jetzige Kommandeur sah seinen
Herren sehr vieles nach, wenn nur der Dienst nach seiner
Zufriedenheit lief.

Auch in dieser Richtung bot der Neuangelangte AnlaB
zum Erstaunen. Wer ihn auf dem Geliinde sah, wie er mit
nicht ermattender Geduld begriffsstutzigen Rekruten
kurzen und langen Trab beibrachte, keinen geringsten
Mangel an Adjustierung, Sitz und Haltung iibersah und
von diesen Ubungen in Staub oder Regen mit unberiihrt
heiterer Laune nach der Kaserne zuriickkehrte, der muB-
tezum SchluB kommen, daB der Reichs- und Al tgraf von
Pattay und Schlern, Verwandter der Dynastie, in dieser
Titigkeit den ausfiillenden Inhalt seiner Existenz gefun-
den habe.

Man begann zu glauben, daB er militirisch ehrgeizig sei,
etwas ganz Unwahrscheinliches bei einem ésterreichi-
schen Kavallerieoffizier aus vornehmem Haus, Und die
Vermutung wurde bekriftigt, als nacheinander mehrere
Biichersendungen aus der Hauptstadt fiir ihn eintrafen
und er die Gewohnheit annahm, seine privaten Stunden
studierend auf seiner Stube zu verbringen.

Dergleichen war nicht erschaut worden. In seinen Krei-
sen galt es als guter Ton, auf Bildung und Wissenschaft
ronisch herabzublicken, sich noch uninteressierter zu
stellen, als man in Wirklichkeit war; die Pose eines hal-
ben Analphabetentums gehorte zum Schick.
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Nicht daB sich Pattay zu Strategie und Taktik besonders
berufen gefiihlt hiitte; die Beschiftigung mit ihren Pro-
blemen fiel ihm schwer. Nie geschah es ohne Wider-
stand, daB er einen der gewichtigen Béinde vom Regal
nahm, Clausewitz oder Willisen, Puysegur oder Gilbert.
Da er sich von hier aus leichteren Zugang versprach, lieB
ersich eine »Geschichte der 6sterreichischen Kavallerie«
von seinem Buchhéndler schicken; aber die Darstellung
langweilte ihn so unséglich, daB die ritterliche Waffe, der
er angehdrte, von Kapitel zu Kapitel mehr von ihrem
Schimmer verlor. Trotzdem lieB er nicht ab.

Der Kommandeur der Ulanen hatte Weisung erhalten,
nach Ablauf des ersten Vierteljahres der hichsten Stelle
ein Gutachten iiber die Konduite des Oberleutnants ein-
zureichen. Das Gutachten fiel iiber jede Erwartung giin-
stig aus. Der pedantische Oberherr in Schénbrunn lieB
eine Abschrift davon der Fiirstin Weikersthal zuleiten,
und als sie nach der Lektiire ihre Lorgnette von den
Augen nahm, waren die Aussichten der Kirche auf das
Pattaysche Familienvermégen in sich zusammengefal-
len.

Pattays tugendhafte Schrullen, oder was man im Regi-
ment dafiir hielt, hiitten vielleicht einen anderen miBlie-
big gemacht. Aber Pattay war hilfsbereit, gutlaunig, ein
angenehmer Gesellschafter - ohne neiderregend glan-
zend zu sein. Eine gute Akquisition.

Der Rittmeister Schaller allein schien ihn dafiir nicht zu
halten. Vom ersten Augenblick an brachte er Pattay eine
steife Kilte entgegen, eine ganz offenbar physische
Abneigung,

Ferdinand Schaller war ein Mann aus mittlerem Beam-
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tenstamm, Sohn und Enkel strebsamer Justiz- und Fi-
nanzfunktionére, immer mit subalternem Argwohn auf
seiner Hut. Alles war ihm zuwider an Pattay, seine nach-
lassige Freundlichkeit, in der er MiBachtung witterte, die
gestreckte Reiterfigur mit den sorglosen Bewegungen,
das schmale und feste Gesicht mit den empfindlichen
Schlifen und dem verwshnten Mund. Dieser Mund be-
sonders war ihm verhaBt. Thm selber hatte schon in der
Kadettenanstalt seine stramme Soldatenerscheinung
den unfreundlich gemeinten Spitznamen »der PreuBe«
eingetragen. PreuBisch wirkte zumal sein rechteckig ge-
schnittenes, unbestimmt blondes Haar, das aufrecht
tiber der engen, ledern gefurchten Stirn stand.

Der Rittmeister war verheiratet und Vater von vier
ungewdhnlich reizlosen Kindern. Er war bekannt fiir sei-
ne humorlose Strenge im Dienst, fiir seinen Geiz und fiir
seinen giftigen JudenhaB, der beim unzureichendsten
AnlaB hervortrat und iiber den man im Regiment leicht
angewidert die Achseln zuckte.

VI

Wenn fiir die Ulanen Wien das entriickte Ziel von Wiin-
sghen und Tréumen war, so sahim erreichbaren Umkreis
die Stadt Lemberg einer GroBstadt am ehesten ahnlich,
und man fuhr hin, so oft es sein konnte., Am frithen Sams-
tagnachmittag pflegte man im Rudel die dreistiindige
Fahrt nach der Ersatzmetmpole anzutreten.

Im H{)td wurden unter viel Gelsichter und Tiirenschla-
gen die bestellten Zimmer okkupiert. Dann blieb eben
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noch Zeit fiir ein hastiges Mahl vor der Vorstellung im
Varieté, deren Beginn man niemals versiumte. Dem
Etablissement, wo sie stattfand, hatte sein weltkundiger
Griinder einst den Namen »Vauxhall« verliehen, was
niemand recht aussprechen konnte.

Man war in Zivilkleidung. Trotzdem kannte jedermann
die Ulanenoffiziere, die regelmiBig die beiden groBen
Logen rechts an der Biihne besetzt hielten, eine auf dem
Niveau des Parterres und eine in Héhe der Galerie. Man
lieB sich Champagner servieren wihrend der Vorstel-
lung, und es herrschte ungenierter Verkehr zwischen
oben und unten. Ja, es war vorgekommen, daB einer der
Herren halsbrecherisch an einer der vergoldeten Karya-
tiden hinunterkletterte, was den Ablauf des Programms
auf einige Augenblicke unterbrach.

Dies Programm bestand aus einer sogenannten Revue,
einer an diinnem Handlungsfaden aufgereihten Folge
von burlesken und sentimentalen Spielszenen, Exzen-
trikakten, Gesangsnummern und Ballettdarbietungen,
bei welch letzteren in der Kostiimierung der Ténzerin-
nen von der Duldsamkeit der Polizeibehérde dankbar
Gebrauch gemacht war. An Samstagabenden galten das
Lécheln und die freigebigen Gesten der Miidchen vor-
wiegend den beiden Proszeniumslogen, deren Inhaber
man samtlich bei Vornamen kannte. Und der Nachtpor-
tier des Hotels, in dem die Ulanen abgestiegen waren,
konnte an diesen Samstagen auf Trinkgelder rechnen,
wie er sie wihrend der Woche vom biirgerlichen Reise-
publikum nicht empfing.

Pattay hatte an den vergniigten Ausfliigen nie teilge-
nommen, und er zeigte auch dann kein Verlangen da-
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nach, als man ihm, schon in der zweiten Hiilfte der Thea-
tersaison, mit einer besonderen Verlockung zusetzte. Die
beriihmte Recha Doktor, hieB es, sei wie alljdhrlich zum
Gastspiel eingetroffen, sie zu bewundern, kénne und
diirfe er nicht versdaumen, sie sei das Beste, ja eigentlich
das einzige, was diese gottverlassene Provinz an wahrem
KunstgenuB zu bieten habe. Nicht einmal in Wien, wo
sie verstandlicherweise noch niemals aufgetreten sei,
gebe es Ahnliches. Aber als er sich schlieBlich erkundig-
te, worin denn bei dieser Recha das AuBergewohnliche
bestehe, bekam er nicht viel Prizises zu wissen, er horte
nur immer wieder, sie sei einmalig, gottlich; denn die Fa-
higkeit, empfangene Eindriicke wiederzugeben, war
unter den Ulanen wenig entwickelt.

Wieder einmal standen die Herren zum Aufbruch bei-
sammen. Und mehr zum Scherz, ohne an einen Erfolg zu
glauben, drang man nochmals auf Pattay ein. Dies sei
eine letzte oder vorletzte Gelegenheit; Recha Doktors
Gastspiel gehe schon seinem Ende entgegen.

Der Rittmeister Schaller hatte heute ausnahmsweise an
der Mittagstafel im Kasino teilgenommen, vermutlich,
weil seine Gattin zu Hause groBe Reinigung abhielt. Er
schnallte sich eben den Sibel um.

»Recha Doktore, sagte er laut in die Unterhaltung hin-
ein. »Ich wollte, ich brauchte von dieser drecki gen Juden-
geiB nichts mehr zu hiren.« Die Herren verstummten.

Pattay war rot geworden bis unter die Haare.

»Da werd’ ich heut’ also mitfahren«, horte er sich selber
sagen. Es kam Schlag auf Schlag, war ganz deutlich die
Antwort an Schaller.

Der Rittmeister fuhr herum und starrte Pattay ins Ge-
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sicht. Aber die Situation bot keine Handhabe fiir ihn. Er
griiBte summarisch und klirrte hinaus.

Pattay drgerte sich. Einen Augenblick vorher hatte er
durchaus nicht die Absicht gehabt, mitzufahren. Was fiel
ihm denn ein, sich zum Ritter fiir eine unbekannte Varie-
tédame aufzuwerfen. Ach, er wuBte schon, was ihm ein-
fiel. Der ganze Auftritt hitte schwerlich stattgefunden,
hitte es nicht in seiner Vergangenheit ein unverstindi-
ges Midchen gegeben, das eines Nachts zwanzig Vero-
naltabletten in ein Glas Wasser riihrte, und nicht den
hohen schwarzen Hut des Juweliers Blau, der jenen wei-
ten, so entsetzlich demiitigen Bogen beschrieb. Aber das
war es durchaus nicht allein.

Wihrend der ganzen Bahnfahrt saf Pattay miBmutig
schweigend in seiner Coupé-Ecke.

Es war leider klar, daB er den Rittmeister Schaller haBte,
genauso oder schlimmer als jener ihn. Denn seinem eige-
nen HaB war einereichliche Portion Ekel beigemischt. Er
war dem Mann aus dem Wege gegangen, was meist ge-
lang, denn der Rittmeister war ihm nicht unmittelbar
vorgesetzt. Aber kamensie doch in Beriihrung und reich-
te der Mensch ihm die Hand, so spiirte Pattay jedesmal
ein Bediirfnis, sich die Armel bis zum Ellbogen aufzu-
streifen und sich minutenlang Hinde und Arme zu wa-
schen. Es lag durchaus nicht in seiner Gewohnhei t,somit
Ekel zu hassen. Sich kriftig zu drgern, jawohl. Aufzu-
brausen, jawohl. Dafiir waren seine Ehrenhindel ein
Zeugnis. Aber wenn er frither in Wien in der Morgenfri-
sche einem Kontrahenten gegeniibertrat, so wuBte er ge-
wohnlich kaum mehr, warum er sich schlug, und das
Ganze tat ihm schon leid.
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Dies hier war anders. Im kalten, schnéden, giftigen Pe-
dantismus dieses Menschen spiirte er seinen Wider-
sacher von Natur aus. Pattay lehnte in seiner Ecke, er hat-
te die Augen geschlossen, er war nicht mehr ganz wach.
Er stand dem Rittmeister gegeniiber auf dem nachtnas-
sen Rasen, nackt beide bis zum Giirtel, er horte den
Unparteiischen zihlen, er faBte eisemn in seinen Sébel-
korb, fiel aus und spaltete mit einem sauberen Hieb diese
ledern gefaltete Stimn.

Jemand beriihrte ihn an der Schulter. Man war ange-
kommen.

Vil

Die Handlung der diesjihrigen Revue in der »Vauxhall«
tiberschritt an diirftiger Albernheit noch das sonst iib-
liche MaB. Ihr Mittelpunkt und komischer Held war
Herr Dienstel aus Lemberg, den seine eifersiichtige Gat-
tin eines Fehltritts mit seiner Sekretirin verdichtigt und
wild bedroht. Herr Dienstel flieht. Die Rasende setzt ihm
nach, rund um den Planeten.

Uberall erwartet Herrn Dienstel die Verlockung in Ge-
stalt schéner Exotinnen, in der Tiirkei und in Indien, in
Japan, auf den Inseln der Siidsee und in Peru, Uberall fin-
det er eben noch Zeit, der Versuchung auch zu erliegen.
Uberall kommt die Verfolgerin knapp zu spiit. Bis er zu-
letzt, vom atemlosen Liebesgliick erschipft und bereit zu
kapitulieren, wieder im heimischen Lemberg eintrifft.
Hier klart sich erl5send alles auf. Denn nie hat Herr Dien-
stel sich mit jener Sekretéirin vergangen, der Verdacht
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seiner Gattin war falsch, und mit Riihrung zieht sie den
maBlosen Siinder an ihre reuige Brust.

Der Herr aus Lemberg war sonst auch schon aus Krakau
gewesen, aus Beuthen, aus Breslau, aus ¥.6dz, je nach
dem Ort, wo die Truppe gastierte, Varieté- Unterhaltung
jeder Art, Zauber-, Jongleur- und Groteskakte, fiigten
sich seiner erotischen Flucht miihelos ein. Und was die
Hauptsache war, fremdartige Tinze, vom Bauchtanz
iiber den Geishatanz zum Fandango, boten den hiib-
schen Miédchen des Chors reiche Gelegenheit zur Dar-
stellung ihrer Reize. Siebenmal hatten sie in rasender
Eile das Kostiim zu wechseln. Nur vor und nach dem Akt
in der Siidsee war ihnen eine Atempause gegonnt, Denn
hier trugen sie beinahe gar nichts. Aber wiihrend dieser
Umziige und wihrend hinten eine neue exotische Kulis-
se aufgebaut wurde, trat vor den Zwischenvorhang die
Séngerin Recha Doktor und sang ihr Lied.

Bei solchen Einlagen pflegte sonst das Publikum sich ge-
henzulassen, niemand hérte recht hin, man lachte und
schwatzte laut in Erwartung des Kommenden. Hier war
es umgekehrt. Kaum schloB sich der Vorhang und
Recha Doktor kam seitlich hervor in ihrem schwarzen,
anliegenden Kleid, so trat freudige Stille ein. Man wollte
keine Note verlieren.

Sie war eine briinette, zierliche Frau, mit weitgeschnitte-
nen, sehr dunklen, redenden Augen und mit prinzessin-
nenhaft schmalen Hiinden und FiiBen. Sie verschmihte
beinahe die Geste, und ihre Mimik war sparsam. Aber je-
de winzige Regung in diesem briiunlichen Gesicht iiber-
trug sich. Sie senkte die schweren, gewdlbten Lider, und
durch einen Schleier der Sehnsucht blickte der Zu-
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schauer in eine geahnte schénere Welt. Sie driickte vor
einer Pointe den einen Augenwinkel kaum merklich zu,
und eine VerheiBung zartester Freuden fuhr noch dem
Gelassensten elektrisch durch alle Sinne.

Ihre Stimme war nicht sehr groB, sie war von einer ge-
deckten, etwas scharfen Siifle, aber Recha Doktor be-
herrschte dies Mittel vollkommen. Thre Souverinitit,
dies Spielen mit ihrer Wirkung, war das eigentlich Mit-
reiBende an ihr. Beriihmt war ihre Kunst, zu pausieren. Es
kam vor, daB sie solch eine Pause dehnte, dehnte, bis die
Empfindung der Horer zum Zerreilen gespannt war,
und der Einsatz wirkte wie Erlésung aus einer siiBen
Qual. Wenn dann der Applaus losjubelte, wihrend sie
sich damenhaft ein wenig verneigte, das Orchester exo-
tisch ausbrach und hinter ihr der Vorhang sich voneinan-
dertat zum Massenaulftritt, so blieb in ihrem Publikum
ein wundervoll unbestimmtes Verlangen zuriick, eine
ohnmichtige, begeisterte, begliickende Ungestilltheit.
Nicht leicht konnte ein Kiinstler in elenderem Material
zu arbeiten haben als die Séangerin Doktor. Gott weil,
daB die Verfasser ihrer Chansons sich durch Geschmack
oder Anstand keine Beschrinkung hatten auferlegen las-
sen. Das schielte und kicherte nur so vor grundordinirer
Dummbeit. Aber in ihrem Munde war nichts gemein.
Da war zum Beispiel das Chanson, mit dem sie im ersten
Zwischenakt Herrn Dienstels erotische Erlebnisse in Ja-
pan vorzubereiten hatte. »In Europa ist alles so groB, und
in Japan ist alles so klein«, lautete sein Refrain, und das
lieB, zusammen mit dem Rest der drei Strophen, an
Deutlichkeit nichts zu wiinschen iibrig. Aber nur die
allerprimitivsten Besucher dieser Samstagsvorstellung
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reagierten mit Grinsen auf die Absicht der Textfabrikan-
ten. Die meisten schlossen ihre Augen und lichelten,
fremdartig angeriihrt. Denn Japan war da, ein Traum-
und Illusions-Japan, mit all seiner Zierlichkeit, seinen
Hiuschen aus Bambus, gezirkelten Zwerggirtchen, sei-
nen leisen, delikat sich verneigenden Menschen, das alles
bedroht von einer grob redenden, laut dahertrappenden
Rasse — in Europa ist alles so groB, und in Japan ist alles
so klein. Es war entziickend, und der hingerissene Beifall
hatte garnichts von einer Quittung iiber einen unanstén-
digen Witz.

Trotzdem verlieB, wihrend dieser Beifall noch scholl und
der Vorhang auseinanderging zum Aufzug der zwanzig
hochfrisierten Geishas, einer der Offiziere nervos und
hastig die Loge, i Hut und Mantel vom Haken und eil-
te durch das hallende Vestibiil. DrauBen schlug er den
Kragen hoch und begann in der windigen, regnerischen
Februamacht einen ziellosen Spaziergang. Er ging um
den Rynek, an Rathaus und Kathedrale vorbei, durch-
querte den Park, gelangte zur Krakauer Vorstadt hinaus
und kehrte in groBem Bogen zuriick, entlang dem Gitter
des alten jiidischen Friedhofs, durch das die versinken-
den Steine regennaB schimmerten.

Er glaubte, weit gegangen zu sein. Aber es war noch lan-
ge nicht Mitternacht. Und erst um zwei kam der ExpreB
aus Deutschland hier durch, mit dem Pattay nach seiner
Gamison zuriickfahren konnte.
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VI

Aber am Montag, nach beendetem Dienst, nahm er den
Abendzug und kam noch zurecht, um sie ihre beiden
letzten Lieder singen zu héren. Kaum tat sie den Mund
auf, so war der unertragbar gemischte Zustand von Be-
zauberung, Zorn, Scham und ratlosem Verlangen wieder
da, der ihn in der Samstagnacht aus dem Hause getrie-
ben hatte. Doch diesmal hielt er aus bis zum Schlufl.
Dann ging er um das Theater herum an den Biihnenein-
gang.

Er blickte durch die Glasscheibe hinein. Er sah in seiner
Loge den Portier, einen freundlichen jiidischen Alten mit
schwarzem Képpchen und diinnem, rundem Bart, wie er
den Choristinnen zunickte, die einzeln oder zu zweit die
steinerne Treppe herunterkamen. Heute, am Wochen-
tag, wurden sie von niemand erwartet. Jede, die heraus-
kam, blickte neugierig in Pattays Gesicht. Dann erschien
der muntere Herr Dienstel. Er trug einen mitgenomme-
nen Krimmerpelz und eine Krimmerpelzmiitze, hielt
sich das Taschentuch vor den Mund und hiistelte gram-
lich.

Pattay hatte schon die Hand auf dem rotlackierten Dreh-
knauf der Tiir. Aber er entschloB sich nicht. Er trat zu-
riick in den Schatten und iiberlegte. Und zu spiit nahm er
wabhr, daB eine der beiden Frauen, die eben das Theater
verlassen hatten und den Baumen der Promenade zu-
strebten, den UmriB der Gesuchten aufwies. Er folgte
ihnen nicht. Es erleichterte ihn, die Entscheidung hinaus-
zuschieben. Eigentlich wartete er auf den Moment, da er
aufwachen wiirde, sich die Stirne reiben, iiber sich selber
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in Lachen ausbrechen. Aber dieser Moment kam durch-
aus nicht.

In einem Kaffeehaus am Halickiplatz, in einer Ecke, wo
das Licht schon ausgedreht war, saB er, bis die Dame am
Buffet ihre Kasse verschloB und rings um ihn her die
Kellner die Stiihle auf die Tische stellten. Im Zug schlief
er ein wenig und war in seiner Kaserne zuriick - eine
Stunde, ehe der Dienst begann.

Er fuhr am Dienstag, am Mittwoch, kam keinen Schritt
weiter und stieg an jedem frithen Morgen aufs Pferd,
tibernéchtigt, mit schmerzenden Augen. Endlich, am
Donnerstag, drehte er den roten Tiirknauf, schritt rasch
an dem Alten vorbei, der ihn erst anrief, als er schon auf
der Treppe war, und fand oben gleich ihre Garderobe. Es
war eine Art Bretterverschlag; ihr Name, der seltsame
Nachname nur, stand auf einem Stiick Pappe zu lesen.
Sein EntschluB entsank ihm. Die Kehle war ihm so trok-
ken, er réusperte sich laut. Spaltweit &ffnete sich die
Tiire, und jemand schaute heraus. Fine groBgewachsene
Frau kam hervor und fragte nach seinem Begehren. Die
Tiir fiel hinter ihr zu.

Pattay vermutete oder wuBte vielmehr, da8 es die Frau
war, mit der zusammen die Sangerin damals im Dunkel
verschwunden war. Es war das versorgte, eher harte Ge-
sicht einer Frau in den Fiinfzigern. Die offene Gasflamme
neben der Tiir beschien scharf ihren stumpfschwarzen
Scheitel, in dem jedes kiinstliche Haar ordentlich und
einzeln neben dem andern lag.

»Wollen Sie bitte dem Friulein meine Karte geben.«
Die Frau streckte die Hand nicht aus.

»Sie empfingt niemand in ihrer Loge.«
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»Dann werde ich warten.«

»Sie schlieBt keine Bekanntschaften.«

Er lichelte ironisch, und sogleich schamte er sich. Das
war ein Licheln aus vergangenen Tagen gewesen.
»Vielleicht bestimmen Sie das Friulein, eine Ausnahme
zu machen, sagte er immerhin, und tat eine Bewegung
nach seiner Brusttasche.

»Geben Sie sich gar keine Miihe. Ich bin ihre Tante.«
»Das freut miche, sagte er sinnlos.

Hinter der Frau ging die Tiir auf, und Recha Doktor trat
heraus, in schwarzem, anliegendem Mantel, mit einem
dreieckigen kleinen Hut. Die briaunliche Bliisse ihres Ge-
sichts schimmerte warm im Licht. Thre weiten Augen
sahen an Pattay vorbei.

»Sie sollten hier keine Auftritte machens, sagte die siiBe
und scharfe Stimme. »Es ist véllig nutzlos.«

Pattay stand da, den Hut in der Hand.

»Die Situation ist ganz ungehérigs, sagte er. »Aber ich
wuBte nicht, wie ich es anstellen sollte, Sie zu sprechen.«
»Gar nichte, sagte sie sehr entschieden. »Gar nicht sollen
Sie es anstellen. Ich hoffe, Sie verstehen das.«

Die Tante war in die Garderobe zuriickgegangen, in der
noch Licht brannte. Pattay sah sie drinnen den Mantel
umnehmen, sich ein Tuch iibers Haar legen, die Flamme
iiber dem Toilettentisch loschen. Sie kiimmerte sich um
nichts mehr, schien beruhigt, daB ihre Nichte selbst fiir
sich sorgen wiirde. Dann kam sie wieder heraus und war-
tete gelassen.

»Gehen Sie nun, sagte die Singerin. »Meine Deutlich-
keit miissen Sie mir verzeihen. Es ist besser, Sie sehen
gleich klar.«
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»Das tue ich. Ich sehe vollkommen klar. Ich verwechsle
Sie mit nichts und mit niemand. Beweisen l:iBt sich so
etwas freilich nicht.«

»Nein, nicht wahr«, sagte sie mit einem geringschitzigen
Liacheln, »beweisen liBt es sich nicht.«

»Vielleicht ist es ein Beweis, ein ganz kleiner, wenn je-
mand seine Nichte im Zug verbringt und nie mehr
ordentlich schlift, um Sie singen zu héren.« Und er nann-
te das Stiadtchen, aus dem er kam.

»Es ist einer von diesen Ulanen, Kind«, sagte die Tante,
Da sie das Ganze fiir erledigt hielt, ging sie langsam vor-
aus, der Treppe zu. Recha schickte sich an, ihr zu folgen.
Rasch sprach er weiter.

»Ich komme nur immer zum Ende zurecht. Sie tragen
wundervoll vor. Aber doch ist es jedesmal eine Qual.«
»Sie sollten das aufgeben.«

»Es ist nichts, was man aufgeben kann.«

Zum erstenmal lichelte sie. Sie blickte ihn fliichtig an,
sah gleich wieder weg und war errétet.

»Sie werden schon wieder schlafen. In zehn Tagenbinich
weit fort, in Warschau. Was machen Sie dann?«
»Dann nehme ich meinen Abschied und folge Thnen.«
Sie sah ihm jetzt gerade ins Gesicht, und ihr Blick leuch-
tete feindselig.

»Sagen Sie das noch einmall«

»Ich nehme meinen Abschied und fahre nach War-
schau.«

»Sie sollten sich schéimen, solchen Unsinn zu reden. Was
fallt Thnen ein! Wahrscheinlich hat man Thnen gesagt, ich
sei schwierig. Da kommen Sie hinter die Biihne gelaufen
und fahren Thr grisbstes Geschiitz auf. Jawohl, Sie neh-
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men den Abschied! Sie fahren nach Warschau! Man wird
doch noch zustande kommen mit so einer Jiidin vom
Tingeltangel. Wahrscheinlich haben Sie Geld drauf ge-
wettet! Oh, wie ekelhaft und wie dumm!«

Sie muBte aufs Blut verwundet sein. Ihre Augen hatten
sich mit Zornestranen gefiillt. Sie schwieg. Man horte in
der plotzlichen Stille die Gasflamme singen. Dann kam
von unten die Stimme der Tante, die ungeduldig ihren
Namen rief,

»Ich liebe Sie«, sagte Pattay. »Sie wissen schon, daB ich
nicht liige. Es zihlt sonst nichts mehr fiir mich.«

IX

Der auffallende Familienname kam von weither. Vor
Jabrhunderten hatte in der Stadt Lublin ein Doktor
Schalom Schachna gewirkt, GroBrabbiner und Oberster
Judenrichter, hochberiihmt als ein erleuchteter Talmud-
kenner und Wohltiter, vom polnischen Konig wertge-
halten, in den Akten der Zeit nicht anders genannt als
»Doctor Judaeorum Lubliniensiums,

So stolz waren seine Nachkommen auf ihn gewesen, daB
sie unter wechselnden Formen seinen gelehrten Titel im
Namen beibehielten. SchlieBlich blieb nurder Titel noch
librig. Aber zu dieser Zeit wuBten die Urenkel nichts
mehr von Schachna.

Eshatte Arzte, Rechtskundige und viele Rabbiner unter
ihnen gegeben, aber auch das lag zuriick. Lingst brach-
ten sie sich als kleine Geschiiftsleute fort, waren Flick-
schneider, Schuster, Althandler, Hausierer. Vor dem
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Hause am Markt, wo der GroBrabbi einst residiert hatte,
riefen sie hinterm Karren im Singsang ihre schibigen
Waren aus. Die heute iibrig waren, wohnten nicht mehr
in der Stadt, sondern im Vorort Wieniawa, einer dérf-
lichen Judensiedlung, zu der ein gewundener Pfad zwi-
schen Siimpfen hinausfiihrte.

StraBen gab es hier nicht, nur lehmige Bodenwellen,
unordentlich bestanden mit versinkenden Hiitten. Selt-
sam erhob sich auf einem Hiigel in schénem, einfachem
UmriB die Synagoge, einst Stolz, Trotz und Lebenssinn
inmitten schmutziger Armut. Das war dahin. Unterm
Altar und unter den Regengiissen war ihr Dach einge-
brochen. Man hatte die Thorarollen und silbernen Geri-
te fortschaffen miissen aus dem durchniBten Bau. In
einer kahlen Betstube nahebei fand die Gemeinde sich
zusammen zum Gottesdienst. Die Judenschaft von Wie-
niawa war zu arm, ihren Tempel zu flicken.

Die Familie Doktor bewohnte ein schiefes, ebenerdiges
Haus nahe bei einer kleinen Wassermiihle, die Tag und
Nacht klapperte. Zwischen dem Hinterhof und der Miih-
le standen zwei kriiftige Eschen, schéne Biume, rotlich
blithend im Friihjahr, breitschattend im Sommer. Es
waren die einzigen Biume in Wieniawa.

An jedem Werktagmorgen, sehr frith, nahm der Hiindler
Abram Doktor den Zugriemen um die Brust und brach
auf nach der Stadt mit seinem Karren voll Posamenterie
- Borten und Bindern, Flicken und Zwirn, Nadeln und
Knopfen. Seine drei Kinder hatten keine Mutter; sie war
an der Geburt des kleinen Efraim gestorben, der nun
zehnjéhrig war. Die Schwester der Verstorbenen, Chana,
besorgte den Haushalt.
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Der éltere Sohn, Jozef geheiBen, hatte sich mit seinem
siebzehnten Jahr selbstindig gemacht. In einem Lid-
chen nahe beim Krakauer Tor, einem Loch in der Mauer
eigentlich nur, saBl er, die Brille vor den zwinkernden
Augen, und studierte in der feuchten Dimmerung seine
hebréischen und jiddischen Schriften, die ihm niemand
abkaufen wollte.

Das Midchen aber, die zweitgeborene Recha, kam fast
niemals zur Stadt. Die Tante Chana lieB sie nicht aus
ihren wachsamen Augen. Im Sommer riickten sie sich
ein Bankchen unter einen der Biume und arbeiteten da
beim Miihlengeklapper an den Borten und Béndern,
schnitten zurecht, siumten und putzten. Sie war ein zar-
tes, empfindliches Kind, noch scheuer geworden durch
die rechthaberische Angstlichkeit, mit der sie behiitet
wurde. Denn Chana, friih Witwe geworden, tiichtig und
eher hart von Natur, wandte alles, was sie an Liebesfihig-
keit besaB, auf die kleine Ziehtochter. Ihr teilte sie auch
ihr MiBtrauen mit, eine fast besessene Furcht vor allem,
was nicht jiidisch war. Der Vater warnte davor, mit Be-
sorgnis und Spott.

»Nicht alle Christen sind Teufel, Chana. Das Kind zittert
ja, wenn es den Brieftriiger sieht.«

Aber die Schwigerin gab ihm gar keine Antwort. Sie
sollte sich auf furchtbare Art gerechtfertigt sehen.
Damals, in den Jahren vor dem Krieg mit Japan, erzitter-
te das russische Reich unter den Vorkimpfen einer Re-
volution. Und die alte I':Tbung trat in ihr Recht: die
Zarenregierung leitete den Groll ihrer Volker auf die
Fremdlinge ab, die da in unheimlicher Absonderung,
aufreizend unterschieden, gedriickt und hochmiitig zu-
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gleich, unter ihnen wohnten. Alle die alten Blutmiirchen
sprangen auf. Die Zeitungen schrieben nach empfange-
nem GeheiB. In den Kasernen gab es Extraschnaps. Es
kam ein Tag im November, da auch in Lublin die Hind-
ler und Handwerker hinter geschlossenen Liden lau-
schend im Dunkel saBen, den Gebetsmantel um die
Schultern geschlungen. Und dann brach es los in der
Stadt.

Die Judenim Vorort hielten sich zu Hause. Hier drauBen
wohnten sie unter sich, keine christliche Bevolkerung
war da, die man aufwiegeln konnte. Aber sie hatten den
Unternehmungsgeist der Soldaten selbst unterschiitzt.
Eine Abteilung Kosaken kam den gewundenen Pfad
zwischen den Siimpfen herangesprengt. Am Ortsein-
gang saBen sie ab.

Das Héuschen der Doktors lag etwas abseits. Aber sie
fanden es. Sie fanden es leider spiit, nachdem in den ande-
ren Elendshiitten ihre Habgier enttiuscht worden war.
Deren Bewohner waren mit FuBtritten weggekommen.
Aber hier, an den letzten, richten sie sich. Vielleicht
waren die zwei hohen, kahlen Béume das Ungliick. Sie
legten den Gedanken zu nahe, die beiden Miinner, Vater
und Sohn, an ihren waagerechten Asten aufzuhingen.
Und das geschah denn, unter Gebriill und Gelchter.
Der kleine Efraim war schreiend davongelaufen aufs
Feld, und sie lieBen ihn laufen. Sie schlossen Chana in ei-
ner Kammer ein und fingen an, sich mit dem vierzehn-
jahrigen Midchen zu beschiftigen, hinten auf dem Hof,
im Angesicht der zwei schwarzen Gestalten, die da von
den Eschen schwankten.

Das Kind war wenig entwickelt fiir sein Alter. Die Solda-
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ten lieBen sich Zeit. Laut stritten sie erst ein wenig um die
unreife Beute. Dann losten sie, und der Gewinner machte
sich lachend bereit.

Sie wurde gerettet durch eine Stimme, die vom Dorfe
russische Worte heriiberschrie. Dort hatten sie in der
Betstube die silbernen Ritualgerite entdeckt. Die waren
eine stirkere Lockung als das magere Vergniigen hier.
Der Hof wurde leer. Die kleine Recha 6ffnete die Augen
und stand nicht auf.

Die Tante Chana pflegte sie withrend der langen Krank-
heit. Ein schweres Lihmungssymptom léste das andere
ab. Drei Wochen lang schien es, als habe sie ihre Sprache
verloren. Als sich ihr Zustand besserte, war sie so leicht,
daB Chana sie auf einem Arm trug wie einen Siugling.
Am Tag nach dem Uberfall wurde der Pogrom abgebla-
sen. Die Regierung veranstaltete sogar einen Scheinpro-
zeB gegen einige Schuldige. Es war ein bescheidener Po-
grom gewesen, er hatte kaum fiinfzig Leben gekostet.
Abram Doktor und sein biicherliebender Sohn lagen auf
dem verwahrlosten Friedhof von Wieniawa, unter Zie-
gelscherben und krankem Gras. Der kleine Efraim war
auch nicht wiedergekommen. In der Verwirrung der
ersten Tage suchte niemand nach ihm. Spéter fand man
ihn nicht.

X
Griinbaums bewohnten in der Nihe des Spittelmarktsin
Berlin ein dreistéckiges Haus, das etwas schmalbriistig

mit seiner Zweifensterfassade, aber sonst ebenbiirtig in
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der Front der iibrigen lag. Das ErdgeschoB, dessen Hin-
terrdume recht dunkel waren, enthielt die Pelzhandlung;
in den beiden Oberstécken war mehr Raum vorhanden,
als die vierkopfige Familie in Anspruch nahm. Fast alle
Juden, die aus Polen nach Berlin kamen, pflegten am
Ostrande der Hauptstadt haltzumachen, so als wiren sie
von der Reise erschépft und kénnten nun keinen Schritt
weiter. So hatten es auch die Griinbaums gehalten, alssie
vor einem Menschenalter herwanderten. Zwei Jahrzehn-
te hatten sie hier unter armen Glaubensgefihrten gelebt,
nicht viel anders als einst in ihrem polnischen Stidt-
chen. Nun aber, mit wachsendem Wohlstand und Si-
cherheitsgefiihl, waren sie der Stadtmitte nahegeriickt,
und schon richtete sich ihr Blick auf die Bezirke im We-
sten, wo die ganz Arrivierten parkumgebene Villen be-
saBen, Offiziere und Staatsbeamte bei sich zu Gast sahen
und die vorgeschrittenen Kiinste protegierten. Schon
wubBten sie es nicht mehr anders, als daB sie vollbiirtige
Biirger seien im Lande, jetzt und fiir immer. Selten gin-
gen sie mehr zum Gottesdienst, hielten mechanisch noch
fest an einzelnen Briuchen und Speisevorschriften und
hatten so ziemlich vergessen, woher sie kamen.

Sie wurden schreckhaft daran erinnert, als eines Tages
die beiden Frauen aus Lublin bei ihnen erschienen, fliich-
tig und ratlos. Halb ungldubig horten sie Chanas trocken
grausige Erzdhlung an. Sie hatten Miihe, sich an diese
Verwandten iiberhaupt zu erinnern. Aus dem Dunkel
dahinten schien eine Hand in ihr elektrisch erhelltes,
emanzipiertes Dasein zu greifen. Diese Frau da, diese
Cousine zweiten Grades, sprach offenkundig die Wahr-
heit. Das traditionelle Familiengefiihl stand aufin ihnen,
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und der riihrende Reiz der schweigsamen, kleinen Recha
tat ein iibriges. Man rdumte den Hilfesuchenden Zim-
mer ein; und dann war nie mehr die Rede davon, daB sie
gehen konnten. Sie waren nicht ganz ohne Mittel. Schon
ehe die Kleine villig genesen war, hatte Chana das Haus-
chen in Wieniawa zu Geld gemacht - diesen Schauplatz
des Griifillichen, an den zuriickzukehren unméglich war.
Sie wollte weit fort. Sie wuBte drauBlen in der Welt von
keinem Menschen auBer den Griinbaums, und sie hatte
nicht anders gedacht, als diese Verwandten auch dort in
Berlin in der gewohnten Absonderung unter ihresglei-
chen zu finden. Nun war sie erschreckt von der unjiidi-
schen Art ihres Daseins. Jeder Ausgang in der riesigen
Stadt, mitten hinein unter diese christlichen Menschen-
millionen, kostete sie Uberwindung. Wagte sich Recha
einmal allein in die fremde Flut hinaus, so wartete Chana
zitternd, verzagend, auf ihre Wiederkehr. Die im Beha-
gen wohnenden Griinbaums verbargen nicht ganz ihren
Spott. Was fiir Gefahr drohte einem jiidischen Méadchen
in dieser Hauptstadt Berlin, wo alles Erleuchtung und
Fortschritt war, die Namen betitelter Israeliten téglich
die Gesellschaftsrubrik der Zeitungen fiillten, der Kaiser
selbst die groBen jiidischen Geschiftsleute an seine Tafel
20g.

Aber Chana - Hanna, wie man sie hier nun rief - glaubte
nicht an die Herrlichkeit. Ganz dhnlich hatte der arme
Abram auch geredet. Sie wuBte es besser in ihrem Her-
zen. Von den beiden Sthnen der Griinbaums war der
juingere, Benno, ein gewitzter und ehrgeiziger Geschiifts-
mann, der zu den Pelzauktionen in Leipzig und London
reiste, sich vorgeschrittenerweise ein Automobil hielt
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und mit Ungeduld dem Tage entgegensah, an dem die
Firma ihr bescheidenes Quartier verlassen und Riume
an der Leipziger StraBe oder am Kurfiirstendamm bezie-
hen wiirde.

Arnold aber war der Kiinstler in der Familie. Es war bei-
nahe die Regel in dieser Schicht, daB sich mit Geborgen-
heit und Vermogen in irgendeinem Familienmitglied
musische Triebe riihrten. Schon in seinem zwélften Jahr
hatte der Altere zu komponieren begonnen, und zwei sei-
ner Musikstiicke hatte man sogar 6ffentlich aufgefiihrt.
Aber es war dann nichts Rechtes daraus geworden. Mit
seinen sechsundzwanzig Jahren bekleidete er nun eine
Stellung an einem Operettentheater, von der er mit Her-
ablassung sprach, an der er aber doch festhielt, weil es
ihm widerstrebte, sich miiBig erhalten zu lassen. Vor
allem scheute er die Ironie seines geschiftstiichtigen
Bruders. Hatte nicht auch der groBe Spinoza fiir seinen
Unterhalt Brillengliser geschliffen? Dabei wuBte er wohl
tief unten, daf es mit seinem eigenen Talent nicht gar so
weit her sei und daB die Natur ihn genau zu dem be-
stimmt hatte, was erin Wirklichkeit war- Korrepetitor an
einem Operettentheater. Sein sensitives Herz war getrof-
fen beim Anblick der stillen, kleinen Verwandten, die
ihnen da ins Haus gekommen war. Das schmale Ge-
schopf mit den redenden Augen, auf deren Grund ausge-
standene Todespein noch zu beben schien, dem feinen
Mund und den gebrechlichen Hénden, die etwas dunkler
waren als ihr Gesicht, mit wiistenhaft briiunlichen Kné-
cheln - sie erschien ihm wie ein bleiches Juwel, ihm her-
gereicht aus der Urzeit seines Volkes.

Aber er war so éingstlich zuriickhaltend im Umgang mit

42




ihr, daB ein Jahr vergangen war, ehe er entdeckte, daB sie
Musik liebte und eine Stimme besaB. Es war eine nicht
groBe, aber sehr anziehende Stimme, von einer gedeck-
ten, etwas scharfen SiiBe, und mit Behutsamkeit machte
er sich daran, sie zu entwickeln. Als das Miadchen zum
erstenmal vor der Familie am Fligel stand und zu seiner
Begleitung zwei Lieder von Robert Franz sang, fiihlten
die alten Griinbaums einen geruhigen Stolz auf den
Schatz, der da in ihrer Mitte gehoben worden war. Der
Tante Hanna liefen Triinen iiber die harten Wangen her-
unter, und auch der geschiftsklare Benno wiegte kenner-
haft beifillig seinen Kopf. Danach, obgleich nicht ein
Wort der Erklirung gefallen war, betrachtete der junge
Musiker die noch nicht Siebzehnjahrige als seine Braut.
Aber wie sehr dies seine personliche Illusion war, das
erfuhr er, als er beim Studium eines Tages die Kraft der
Zuriickhaltung verlor, das Madchen unvermutet in seine
Arme schloB und zu kiissen versuchte.

Er wuBte nicht, wie ihm geschah. Denn was er zu spiiren
bekam, das war nicht halbkindliches Erschrecken und
jungfriuliche Scham - dieses todliche Entsetzen, dieser
instinkthafte, wilde Widerstand brach aus tiefer Quelle
hervor. Thr schlanker Krper erstarrte, versteinerte in sei-
ner ungeschickten Umarmung. Eine feindselige Kraft,
ganz auBer Verhiltnis zu ihrer Zartheit, baumte sich von
ihm weg.

Der junge Mensch fuhr zuriick, lieB sie aus den Armen,
als sei er geschlagen worden. In ihren aufgerissenen Au-
gen sah er ein Todesgrauen.

Er ging ohne ein Wort. Driiben in seinem Zimmer stellte
er sich vor den Spiegel und befragte den, was eigentlich
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an seinem AuBern sei, um so viel Abscheu zu rechtferti-
gen. Das schwiichlich zuriickfliehende Kinn war seit je-
her sein Kummer gewesen, aber sonst entdeckte er
nichts. Jeder hielt ihn fiir einen gutaussehenden jungen
Mann. Auf einmal wuBte er, daB es sich um ihn gar nicht
handelte. Recha war krank, war ins Blut getroffen wor-
den dort in dem polnischen Nest, als sie ausgeliefert vor
den Kosaken lag. Damals hatte ein Krampf ihr Gefiihl
wie mit eisernen Riegelbindern verschlossen. Ja, das war
es. Er wuBte es klar, mit der Einfiihlung eines Kiinstlers,
der er seinen Nerven nach war, wenn auch nicht nach der
Fahigkeit.

Er ging hiniiber zu ihr. Sie stand noch am Fliigel, in der-
selben Haltung, in der er sie verlassen hatte. Fr sagte:
»Ich hiitte nachdenken sollen, Recha. Bei Gott, es tut mir
leid.«

Statt einer Antwort lehnte sie sich an ihn, den blassen
Kopfan seiner Schulter. Die steinerne Anspannung gab
nach unter dem guten Wort, und lang strémende Tréiinen
wuschen die Qual hinweg.

XI

Eines Mittags kam er beschwingt vom Theater nach
Hause. Eine neue Operette wurde dort vorbereitet, und
die Besetzung einer jugendlichen Frauenrolle machte
Schwierigkeiten. Mit einer plétzlichen Eingebung hatte
er von Recha gesprochen, und der Direktor war willens,
sie vorsingen zu lassen.

Allen, auch Recha selbst, teilte sich seine Aufregung mit.
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Die Tante Hanna allein fiihlte Schrecken. Sie hatte es ja
gewuBt - das Kind ging verloren. Ihr Begriff vom Thea-
ter war duBerst vage. Zwei- oder dreimal war sie in einem
gewesen, beidngstigt, ihres Atems beraubt von der ge-
dringten Zuschauermasse, in der sie Feinde sah. Vor die-
ser kompakten Horde sollte das Kind sich darstellen,
ausgeliefert im grellen Licht. Aber sie wuBte, daB sie zu
schweigen hatte. Zwar waren die Griinbaums freundli-
che Menschen, niemand, selbst der rechnende Benno
nicht, lieB es einen fithlen, daB man, geduldet, geschenk-
tes Brot aB. Allein dies konnte nicht dauern. Ein Lebens-
unterhalt, der sich bot, konnte nicht abgewiesen werden.
Sie zwang sich, zuckenden Mundes, zu einem Dankes-
wort an den jungen Mann.

Er hatte auch nicht zu viel Hoffnung erregt. Rechas
Stimme erwies sich als ausreichend, und was mehr ins
Gewicht fiel, ihre unberiihrte Anmut, dieser fast noch
kindliche Liebreiz waren genau, was die Rolle verlangte.
Auch sah der Direktor kein Risiko. Ein Fehlschlag in die-
sem Nebenpart wiirde den Erfolg seiner Operette nicht
weiter gefihrden.

Es war die Geschichte von dem eben erwachsenen Miid-
chen aus der Kleinstadt, das zu seiner glinzend arrivier-
ten Schwester nach der Metropole kommt, mitten hinein
in einen Wirbel von Gesellschafts- und Liebesintrigen.
Und die, erst von allen belichelt, durch ihre liebliche
Unschuld und naive Klugheit aller Nte der erfahrenen
Mondaine schlieBlich zum besten wendet.

Recha fiel auf. Sie gefiel. Es wurde hinter der etwas té-
richten Schalkhaftigkeit dieser Texte eine melancholisch
vorzeitige Reife fithlbar, die geheimnisvoll anzog. Sie
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schien, wihrend sie ihre Liedchen sang, gleichzeitig zu
sagen, daB sie dies alles ja besser wisse, nur aus freundli-
cher Konvention hier die Unbelehrte spiele, lang hinter
den Mantel der Dinge geschaut habe. Es war eine Nuan-
ce, iiber die sie selbst nicht hiitte Bescheid geben kénnen,
die aber aus jenen Erlebnissen stammte, die ihr einst Ju-
gendfrieden und Lebensvertrauen zerstort hatten. O ja,
sie hatte hinter den Mantel geschaut, nicht mit ihrem
Verstand vielleicht, aber mit ihren Nerven und ihrem
Blut; was am andern Morgen die Rezensenten ihre per-
sonliche Note nannten, hatte tragischen Ursprung,.

Sie hatte nicht etwa, wie man das nennt, die Hauptstadt
im Sturme erobert. Dazu bot schon ihr Part nicht die
Moglichkeit. Aber die Leute vom Fach wurden aufmerk-
sam. Und als nach einer mittleren Dauer der Lauf der
Operette zu Ende ging, wartete schon ein neues Engage-
ment. Es handelte sich da um eine intime Revue, mehr
auf Geist und Witz gestellt als auf Ausstattung, von welt-
stidtischem Ehrgeiz. Die Chansons, die man fiir Recha
in Aussicht nahm, hatten wenig Naives, sie waren erheb-
lich gewiirzt. Man rechnete auf den erregenden Gegen-
satz zwischen ihrer rithrenden Jugend und der skepti-
schen Uberreife dieser Texte.

Diesmal ging es nicht ohne Widerstand ab, und zwar
kam er von Amold. Er kannte wie keiner ihre Verwund-
barkeit. Aber sonderbarerweise schien das bedenkliche
Zeug, das sie da vortragen sollte, sie gar nicht zu storen.
Es war, als verstiinde sie seine Finwzinde nicht. Und selt-
samer noch beriihrte es ihn, daB von Hanna keinerlei
Einspruch kam, die ja schlieBlich entscheiden muBte.
Der Grund war einfach. Der Grund war die Gage. Recha
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wiirde viel Geld verdienen. Das aber sollte sie, und so ei-
lig als méglich. Denn dann konnten sie fort.

Das Verlangen danach wuchs in Hanna mit jedem Tag.
Fort aus diesem Berlin, ehe dem Schiitzling und Liebling
etwas nicht wieder Gutzumachendes geschah. Fort, dort-
hin, woher sie gekommen waren.

Sie war in Entsetzen und Schauder geflohen. Nie hiitte
sie gedacht, daB sie sich dorthin zuriickwiinschen kénn-
te, wo ihnen das Ungeheure angetan worden war. Und
doch war es nun so. Sie begann mit Menschen dahinten
zu korrespondieren. Und die Briefe mit den russischen
Marken, die sie empfing, bestitigten, was sie zu hiren
hoffte. Es war dort wie einst. Das Grausige hatte sich
nicht wiederholt. Unangefochten wohnten dort wieder
die Menschen aus ihrem Blut, kiimmerlich wie je, wenig
geachtet, doch unter sich. In diese triibe, warme, vertrau-
te Gemeinschaft sehnte sie sich zuriick aus der gottlos
feindlichen Menschenflut. Heimkehren wiirden sie, sich
niederlassen in einem der vielen jiidischen Stidtchen,
vielleicht einen kleinen Laden kaufen, und eines nicht
fernen Tages dann wiirde sich Recha mit einem braven
und frommen Mann verheiraten. Sie sah ihn schon vor
sich, ernsthaft und dunkel, wie er am Feiertag beim
Schein der sieben Kerzen am weiBgedeckten Tische das
Brot brach, den Segen dariiber sprach und es austeilte an
Recha und sie. Bald wiirden Kinder mit am Tische ste-
hen.

Als sie zum ersten Mal vorsichtig solche Pline beriihrte,
kam von Recha kaum eine Antwort. Immer war es, als
lieBe das Miédchen sich treiben, ohne Zukunftsgedanken
und auch ohne besondern GenuB an ihrem Erfolg. Sie *
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lebten beide nicht anders als vormals, obgleich sie langst
die Mittel besaBen, sich eine Wohnung selbst einzurich-
ten. Aber aus GroBherzigkeit und auch aus Stolz auf die
Kiinstlerin gaben die Griinbaums das keineswegs zu. Je-
de Nacht, genau eine halbe Stunde nach dem Ende der
Vorstellung, fuhr Rechas Droschke vorm Hause an,
Hanna hielt eine leichte Mahlzeit bereit, saB bei ihr, wih-
rend sie sich auskleidete, und loschte das Licht.

Eines Abends kam die Droschke zwanzig Minuten spi-
ter. In diesen zwanzig Minuten hatte Recha ein Erlebnis
gehabt, das jdhlings iiber ihre Zukunft entschied.
Eigentlich war es so gut wie gar nichts. An diesem Abend
saBen an einem Tischchen in unmittelbarer Niihe der
Bithne drei Herren, die sich provinziell fréhlich benah-
men. Es sah aus, als feierten die drei miteinander den Ab-
schluf§ eines vorteilhaften Geschifts. Mit dem Begriff ei-
nes Revuetheaters verbanden sie wohl den von entklei-
deten Midchen und Sektkonsum und waren an diesem
Ort eines etwas verfeinerten Amiisements mehr aus
Irrtum geraten. Sie brachen einer Flasche nach der
andern den Hals, stieBen an und prosteten zur Biihne
hinauf. Es waren Herren mittleren Alters, zwei davon
schwer und miichtig von Person, der dritte, der den Ton
angab, vom beweglichen SpaBmachertypus. Dieser be-
saB einen spiegelnden Kahlkopf, wihrend die Schidel
seiner Genossen mit kurzem Blondhaar biirstenartig be-
standen waren. Wenn Recha auf der Szene erschien,
duBerte sich ihre Aufgeraumtheit am lirmendsten.
Diese drei Enthusiasten traten ihr in den Weg, als sie
nach der Vorstellung das Theater verlieB. Unter schwer-
atmigem Zeremoniell, etwas lallend und schwankend,
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folgten sie der Abweisenden um zwei Ecken des Hau-
serblocks zum Droschkenstand. Aber alle Wagen waren
mit Theatergisten davongefahren. Sie muBte warten.

In diesen Minuten litt Recha weit iiber AnlaB und Ver-
nunft. Die drei Bewunderer waren vermutlich ganz
harmlos. Doch sie ertrug diese andriangende Minnlich-
keit nicht. Physische Ubelkeit iiberkam sie. Alles war
wieder da, der Ekel- und Todeskrampf und die Ausdiin-
stung des Kosaken, der sich auf sie herunterbog — obwohl
der nach Kornschnaps und altem Schmutz gerochen hat-
te und nicht wie diese nach Haarwissern und nachge-
machtem Sekt. Endlich fuhr ein Wagen an. Sie warf sich
halb ohnmichtig in den héckerigen Ledersitz, aus dem
abgestandene und fauléhnliche Diinste stromten.
Sonderbarer- und eigentlich unlogischerweise machte
dieses Abenteuer sie den Heimkehrwiinschen ihrer Tan-
te gefiigig. Sie sprach zu niemand davon. Thr Vertrag
ging zu Ende. Sie erneuerte ihn nicht. Und zwei Monate
darauf, an einem Junivormittag, trat sie mit Hanna aus
der Bahnhofshalle von Warschau. Es war der Morgen
ihres zwanzigsten Geburtstags.

Hannas bescheidener Traum vom Lidchen in der jlidi-
schen Kleinstadt war nicht zur Erfiillung bestimmt. Das
entschied sich sofort an diesem ersten Tag, in ihrem Ho-
tel an der Marszalkowska. Denn der erste Bekannte, der
ihnen entgegenkam, war ein Theateragent, der Recha
von der Biihne her kannte. Der Mann strahlte auf. Dies
sei eine Fiigung. Seit Tagen habe er an sie gedacht - und
gedacht nicht nur, Seine Telegramme miiBten in Berlin
im Biiro des Theaters liegen. Recha sprach doch Polnisch
- aber er wuBte es ja! Und in ganz Polen war die Darstel-
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lerin nicht zu finden, die man augenblicklich hier suchte.
Er nannte ihr die Rolle, das Theater, die Gage. Er hielt
das Ganze fiir abgemacht.

Er fand auch kaum Widerspruch. Wichtigkeit hatte nur,
daB man wieder zu Hause war. Beim ersten Gang durch
die StraBen waren sie zahllosen Menschen begegnet, vie-
le darunter trugen die alte Tracht. Dort in der Ecke der
Halle stand einer, im Gespriich mit zwei modern Geklei-
deten, ein Rabbi dem Aussehen nach, mit grauem Pa-
triarchenbart, im langen seidenen Kaftan. Ja, sie waren
zu Hause. Der Laden in der kleinen Stadt konnte warten.
Auch Hanna fand es.

Jahre war das nun her. Man kannte Recha in allen St:id-
ten und Stidtchen des in drei Stiicke gerissenen polni-
schen Landes, das doch eine heimliche Einheit war — von
Posen bis Wilno, von Pinsk bis Krakau, von Lemberg bis
1.6dz. Nur die Stadt Lublin vermieden sie. Allenthalben
sprachen die Juden mit entziicktem Kopfwiegen von der
beriihmten Tochter.

Agenten aus Wien und Berlin meldeten sich und brach-
ten Antréige. Was fiel ihr nur ein, sich eigensinnig in
unbehaglicher Provinz zu verschwenden? Sie malten ihr
eine Karriere aus wie die der Yvette Guilbert oder der
Massary. Und wenn ein Name »drauBen« ihr nichts be-
deutete, verlockte das viele Geld sie denn nich t,das dort
zu verdienen war?

Offenbar nicht. Sie besaB nicht einmal einen Wohnsitz.
Sie lebte mit Hanna, die nun wieder Chana hieB, in Gast-
héfen, wo die Speisen nach dem alten Ritus zubereitet
wurden, und sie hielten die Feste, Und jeden Sommer
verbrachten sie zwei Ferienmonate in einem Wiesenort
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am Abhang der Karpaten, der beinahe nur von jiidischen
Kurgisten besucht war. Hier schlossen sie mitunter Be-
kanntschaften. Sonst aber riegelte die miBtrauische Lie-
be der ilteren Frau die jiingere ganz von Zerstreuung
und Umgang ab, und die schien es zufrieden. Sie zog von
Theater zu Theater. Sie war fiir ihr Publikum der Inbe-
griff groBstédtischer Anmut, gewitzter Lebenskenntnis,
skeptischer Weltreife. Und fiihrte dabei das Dasein eines
verschiichterten Biirgermiadchens, das mit seiner wach-
samen Gouvernante auf Reisen ist.

XII

Es dauerte nicht zwei Tage, ehe sie sich Pattay ergab.
Alles aufgestaute Gefiihl, all ihre verleugnete Liebesbe-
reitschaft schwoll auf gegen den Panzer um ihre Brust
und riB ihn in Stiicke. Es lag alles am Boden, ausgestan-
denes Entsetzen, Schauer der Fremdheit, Hochmut und
Angst. AuBere Hindernisse, die unzerbrechbar schienen
noch gestern, zerknickten wie Rohr unter einem eisernen
Wagen. Sie stand in Flammen vor Gliick.

Chanas Wort, das immer gem befolgtes Gesetz fiir sie
gewesen war, sie horte es auf einmal nicht mehr. Und
Chana erkannte, daB es hier keinen Widerspruch gab.
Nach einem ersten unglaubigen Aufschrei hatte sie die
Stirke und den Verstand zu verstummen. Aber die Zu-
kunft war schwarz verhingt.

Recha selber wandte keinen Gedanken dorthin. Zum
erstenmal hatte sie eine Gegenwart. Es war Pattay, der
sprach. Nach einer besinnungslosen Nacht im Hotelzim-
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mer - der vierten seit ihrer Begegnung - erwiihnte er mit
ein paar simplen Worten ihre Heirat und das kiinftig ge-
meinsame Dasein. Ganz unvermutet brach sie in Tréinen
aus, die lange stromten, leicht und mild. Er hielt sie gegen
seine Schulter und atmete den feinen Duft aus ihrem
dunklen Haar, der ihn fremdartig erregte, ihm von weit-
her zu kommen schien. Aber noch wihrend sie weinte,
gewann ererbte klare Vernunft in ihr Raum. Sie fuhrsich
iiber die Augen und richtete sich auf. Sie stellte ihm vor,
daB er phantasiere. Heirat mit einer Frau aus ihrem Blut
und ihrer Sphiire bedeutete das Ende seiner Laufbahn
und sicherlich auch den Zerfall mit seiner Familie. Er
lachte nur, kiiite sie. Und sie spiirte, daB fiir ihn nichts
\ von allem mehr zihlte und wog.
Aber es war zu viel. Es konnte nicht sein. Dieses eine, ein-
zige Mal befiel sie der Zweifel. Sie drehte mit zitternden
Fingern am Schalter der Lampe, daB sich ihr Licht mit
dem Morgenschimmer vermischte, der durch die Stibe
i des Rolladens eindrang. Sie nahm Pattays Kopf zwi-
A schen ihre Hiinde und senkte ihm einen Blick in die Au-
gen, der seine innersten Gedanken zu erloten suchte, und
hinter diesen Gedanken die, die er selbst noch nicht
kannte. Er lachte erst wieder, dann wurde er ernst. Und
sie sah die Wahrheit, die unanzweifelbare, volle Wahr-
haftigkeit in seinen Augen.
Sie seufzte auf, erlost und fiir immer gewil. »Dariiber
werden wir reden, wenn wir einmal Zeit habenx, sagte sie
und verwies das alles, Ehe, Karriere, Familie, Zukunft,
mit einer befreiten Geste ins Wesenlose. Dann zog sie ihn
zu sich hernieder aufihren diirstend gedoffneten Mund.
In den Tagen, die folgten, ging alles so rasch und miihe-
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los vor sich, wie manchmal die Dinge sich in gliicklichen
Trdumen vollziehen. Pattay hatte im geheimen selbst
Zweifel gehegt und Schwierigkeiten befiirchtet, von sei-
ner Seite zwar nicht, wohl aber von ihrer. Wie lieB3 sich
denn iiberhaupt ein gemeinsames Leben vereinen mit
Rechas Beruf, in dem sie erfolgreich war und an dem sie
doch sicherlich hing? Pattay wagte die Frage erst nicht zu
stellen. Aber in Wirklichkeit war Recha dieses Ganze
lingst gleichgiiltig, ja, es war ihr zuwider: dies Umherzie-
hen von Theater zu Theater in Nisse und Kilte, diese
Hotelzimmer mit wackelndem Waschtisch und schlecht
schlieBender Tiir, dies Herumstehen auf diisterer Pro-
benbiihne, die armseligen Neidgespinste und Klatsche-
reien, der Geruch nach Gas, Schminke und umgemalten
Kulissen, ihr eigenes Herzklopfen am Premierenabend,
der Applaus sogar und die kleinen Midchen, die sich am
Schauspielereingang zusammendringten. Sie war fast
ganz ohne Ehrgeiz; was sollte noch kommen!

Doch da waren Verpflichtungen. Chana wies darauf hin.
Die Gastspielvertrage mit Warschau, Wilno und Lodz
sahen Konventionalstrafen vor, Respekt einfloBende Be-
trage. »Wir haben ja Geld, um das zu bezahlen, antwor-
tete Recha, und sie schrieb ihre Briefe.

Aber Pattay war ihr zuvorgekommen. Er hatte mit
unschuldiger List aus ihr herausgeholt, was zu wissen
war. Recha war frei. Und als sie protestierte, ging er dar-
iiber hinweg mit einer Art, die die Uberzeugung erwek-
ken muBte, daB er ein reicher Mann sei, fiir den solche
Winzigkeiten nicht zihlten.

In Wahrheit besaB er nicht einen Heller. Aber da gab es
Wege.
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Der Mann, an den sich die Ulanenoffiziere in solchen Fil-
len zu wenden pflegten, war der Besitzer der Zuckerfa-
brik iiberm FluB, Daniel ZweifuB. Er war dafiir bekannt,
daB er sein Geld mit genauer Unterscheidung verlieh.
Seine Kenntnis der Verwandtschafts- und Erbverhilt-
nisse in den grofen Hausern der Monarchie muBte
umfassend sein. Sehr selten, daB er sich vergriff; er war fast
niemals im Stiche gelassen worden. Ubrigens war er sehr
wohlhabend, und zu warten genierte ihn nicht. Er konnte
fiinf Jahre warten oder auch zehn. Sehr méglich, daB8 eini-
ge dieser Darlehen erst seinen Séhnen zuriickbezahlt
wiirden. Inzwischen multiplizierte sich das Kapital. Und
es bereitete ihm ein dauerndes Vergniigen, so unterir-
disch mit dem halben Adel des Reiches verbunden zu
sein. Dessen historische Namen, die Khevenbhiiller, Kins-
ky, Collalto, Lobkowitz, figurierten in seinem Geheim-
buch, das von riickwiirts zu lesen war und auf dessen
letztem und also erstem Blatt in hebriischer Blockschrift
ein Segensspruch stand.

ZweifuB empfing ihn in seinem hellen Kontor iiber ei-
nem Seitentrakt der Fabrik. Durch die Frontfenster
schaute man iiber einen langen, schmalen, von Weiden-
staimmen eingefaBiten Grasgarten hinweg auf den FluB.
Jenseits lag die Stadt, spielzeughaft eng beieinander, von
hier aus ein hiibscher Anblick.

»Zwanzigtausend Kronen, Herr Graf«, wiederholte er
langsam, »das ist eher viel « Er zwinkerte mit seinem lin-
ken Auge, das ganz auffallend kleiner war, und umfaBte
mit einer hiBlichen Hand seinen grauen, gepflegten
Rundbart. »An wen haben Sie’s denn verloren, wenn ich
mir zu fragen erlauben darf?«
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»Es sind keine Spielschulden. Uberhaupt keine Schul-
den. Sagen Sie doch bitte einfach ja oder nein.«

Das Zwinkern des kleineren Auges beschleunigte sich:
»Leibowitz in Wien hat einmal Schwierigkeiten mit
Thnen gehabt. SchlieBlich hat’s die Frau Tante ja dann
bezahlt.« Er wuBte alles, und er genoB es.

»Diese Zwanzigtausend«, sagte Pattay, ohne sich zu
argern, »miiBte ich auf lange Frist haben.«

»Bis zum Erbanfall, meinen Herr Graf. Sind Sie denn si-
cher, daB Sie erben werden?«

»Durchaus nicht sicher.«

Die Antwort schien ZweifuB zu behagen. Er zwinkerte
beifillig.

»Vor drei Monaten wiire ich’s auch nicht gewesen. Aber
der Neujahrsbericht Thres Herrn Kommandeurs war sei-
ne Million wert. Abgemacht also. Nur teuer wird’s wer-
den.«

»Dafiir haben Sie Thr Risiko. Ich kann sterben.«

Der Fabrikant fuhr zusammen. Seltsame Leute waren es,
diese anderen, so sachlich vom eigenen Tode zu reden.
»Kommen Sie morgen nachmittag, Herr Graf. Scheck
auf Lemberg. Hier in der Bankfiliale géib’snur Gerede.«
Pattay nickte. »Ubrigens«, sagte er, schon nahe der Tiir,
»Sie wissen doch hier Bescheid. Ich suche ein Haus -
Kauf oder Miete - eine Art kleine Villa, wenn's so etwas
gibt. Vier, fiinf Zimmer wiren genug. Aber hiibsch
miiBt’ es sein.«

ZweifuB trat an das Seitenfenster, vor das der Vorhang
gezogen war, und raffte ihn beiseite mit seiner héBlichen
Hand. Er deutete fluBabwirts. Keine tausend Schritt von
der Fabrik entfernt lag dort ein weiBgestrichenes Haus.
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»Mein Schwager Bachmann hat da gewohnt. Dann ist es
ihm zu langweilig geworden bei uns, und er ist nach
Krakau gezogen. Dort hat er auch piinktlich Pleite ge-
macht.«

»Ist es mobliert?«

»Fein mobliert. Mit Silber und Wische. Nur ein biBchen
weit zur Kaserne wird’s sein.«

»Das macht keinen Unterschied.«

»So, nicht?« sagte ZweifuB und sah ihn an.

XTI

Im April schwoll der Dnjestr von den Regengiissen ge-
waltig an und bedeckte die breiten, sandigen Uferstrei-
fen, so daB seine gelbgrauen Wogen bis zum Garten der
kleinen Villa hinaufspiilten. Der Friihling kam spit die-
ses Jahr. Die Anthrazitsfen im Hause waren noch alle ge-
heizt. Es war behaglich hier. Dem etwas zu rechtwinkli-
gen, »modernen« Mobiliar hatte Pattay in den wenigen
Tagen vor Rechas Einzug eine Menge sinftigender,
erwirmender Kleinigkeiten hinzugefiigt. Und er brach-
te es fertig, was hierzulande nicht leicht war, daB an je-
dem zweiten Morgen frische Blumen ins Haus kamen.

Der ukrainische Bauernjunge, der sie brachte, war der
einzige Lieferant, der jemals die Schelle zog. Alle Ein-
kéufe besorgte Chana. In ihren hohen, schweren Schniir-
stiefeln, ein Wolltuch auf dem kiinstlichen Scheitel,
stapfte sie iiber die Briicke, an deren Planken die Wasser
anschlugen, und kam mit dem beladenen Tragnetz zu-
riick. Sie hielten kein Dienstmidchen. Chana wollte
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nicht, daB ein fremdes Auge Einblick bekidme in das, was
ithrem getroffenen Herzen unverstindlich und unan-
nehmbar war.

Das Schweigen zwischen den Frauen dauerte fort. Zwar
von Pattays Heiratsvorschlag hatte Recha berichtet; an
seinen redlichen, guten Absichten sollte die Tante denn
doch nicht zweifeln. Aber sie erhielt keinerlei Reaktion.
Unmoglich zu sagen, was Chana sich wiinschte; sie wuB-
te es vielleicht selbst nicht. Auf der einen Seite erschien
ihr die Vereinigung, so wie sie bestand, als eine hafliche,
doppelte Siinde, auf der andern konnte sie keineswegs
wiinschen, diesen Bund legalisiert und &ffentlich ge-
macht zu sehen. Das Entsetzliche einer Taufe war dann
in wahrscheinliche Nihe geriickt.

Oft, wenn sie abends in ihrem Zimmer lag, das sie fiir sei-
ne Behaglichkeit haBte, bewegte sie in sich den Plan, fort-
zugehen und das verirrte Kind seinem Geschick zu iiber-
lassen. Aber wohin hitte sie gehen sollen? Nach Lublin
konnte sie nicht zuriick, und anderswo waren nur Frem-
de. Auch war Ausharren ihre Pflicht. Am Tag des Bruchs
und Zusammenbruchs, an dem sie nicht zweifelte, muBte
jemand da sein fiir die Verlassene. Was Chana jetzt
ertrug, war eben ein Teil ihrer Lebenslast, ihr aufgeladen
von ihrem Gott, der ein strenger und unerforschlicher
Gott war. So lag sie in ihrem guten Bett und horchte auf
die Stimmen der beiden, die, abgedidmpft durch drei
Wiinde, zu ihr heriiberdrangen. Schlief sie ein und
erwachte nach Stunden wieder im Dunkel, so hérte sie
die Stimmen immer noch. Viel hatten sie einander zu sa-
gen,

Von realen Zukunftsplinen war selten die Rede da drii-
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ben. Recha scheute vor ihnen zuriick. Sie fiirchtete sich,
die Hand zu schlieBen um den unglaubhaften Traum
und dann nichts zu halten als leere Luft. Mit ihrem Ver-
trauen hatte das nichts zu tun. Es war eine nervise Heim-
suchung. Jeden Abend, wenn die Stunde herankam, in
der sie Pattay nach seinem Dienst erwarten konnte, stell-
te eine vage Angst sich ein, er werde nicht kommen, heu-
te micht und nie wieder.

Aber kaum war er da, so war alles ganz anders. Alles
erschien strahlend selbstverstindlich, war vorgezeichnet
gewesen von Anfang. Ihr verschlungenes Dasein, Armut
und Grauen der Kindheit; die verschlossenen Jahre in
Deutschland und ihre fahlen Triumphreisen, alles war
nur ein Umweg gewesen zu diesem Gliick.

Einmal sprach sie davon, andeutend und zaghaft, so als
handle es sich um etwas nicht ganz Verniinftiges. Fr
nickte. »Mir geht es nicht anders. All meine dummen
und schlechten Streiche habe ich machen miissen, damit
ich in dieses Nest hier gefiihrt wiirde und dir in die
Arme.« In seinem Munde klang es ganz einfach.

Kein Wunder, daB Chana die beiden hérte bis tief in die
Nacht. Sie wurden nicht satt zu erzahlen. Ihre Lebens-
bahnen waren in solchem Abstand verlaufen, daB jede
Einzelheit darin, jedes Erlebnis, jede Menschenbegeg-
nung, dem andern neu und nicht unmittelbar verstind-
lich erschien. Dies aufregend Fremde, diese lockende
Unvertrautheit, kam weiter her, als sie es sich klarmach-
ten. Nicht einfach zwei Liebende hielten hier ein Ge-
sprich. Aus dem Abgrund der Zeit, iiber Wiisten der
Trennung hinweg unterredeten sich Stimmen, die nie
fiireinander erklungen waren.
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Es konnte nicht ausbleiben, daB ihre Beziehung bekannt
wurde. Da half keine Vorsicht Chanas, kein Sichab-
schlieBen. Recha Doktors Verschwinden von der polni-
schen Bithne war eine offentliche Angelegenheit, und
heftig war die Sensation bei den Ulanen, als sie entdeck-
ten, welche Bewandtnis es damit hatte. Aber keiner
sprach zu Pattay ein Wort. Nichts lieB erkennen, da8
man eingeweiht sei. Er war nicht der Mann, dem gegen-
iiber Anspielungen am Platze waren, Nur der Rittmei-
ster Schaller betrachtete seinen Widersacher aus der
Ferne noch finsterer als zuvor. Die beiden Minner wech-
selten keinen Grufl mehr, sie vermieden einander mit
Sorgfalt, so als ob die leichteste Berithrung den Zusam-
menstoB und Ausbruch bringen miisse.

»Zwei Todfeinde habe ich jetzt«, sagte Pattay einmal,
»Schaller und Chana. Aber ich glaube, den Schaller
koénnt’ ich noch eher versshnen als sie.«

Chana hatte eben das Zimmer verlassen, nachdem sie die
Abendmabhlzeit hereingetragen hatte. Sie war nie zu be-
wegen gewesen, mit am Tische zu sitzen. Recha legte
ihre adlige Hand mit den briunlichen Knécheln auf
seine feste und breite. »Es kommt viel zusammen in ihr.
Fiir sie ist das aller Verrat und Verderben. Und dann
ist sie eifersiichtig. Sie hat mich immer allein gehabt.«
»Sie tut mir so leid«, sagte Pattay. Dann kam ihm sein
Ausdruck anmaBlich vor. »Es tut mir wirklich sehr leids,
verbesserte er.

Eines Abends, wie er hereintrat, bemerkte er am rechten
Tiirpfosten oben eine kleine Metallhiilse, schrig in
Mannshéhe angebracht. Sie war am Tag zuvor noch
nicht dagewesen.
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»Darauf hat die Tante bestandenc, sagte Recha. »Solch
eine Mesusa gibt es in jedem frommen jlidischen Haus.«
»Was ist denn darin?«

»Ein Zettel mit den Zehn Geboten. Wer hereinkommt,
beriihrt es, und dann kiiBt er seine Hand.«

»Das ist schone, sagte Pattay.

Am niichsten Tag tat er, was sie beschrieben. Er Lichelte
keineswegs dabei. Er fiihrte seine rechte Hand an das
fromme Zeichen und dann an die Lippen. In seiner Lin-
ken hielt er die Tschapka.

»So ist es nicht richtigs, sagte Recha und umarmte ihn.
»Die Kopfbedeckung darfst du erst abnehmen, nachdem
du’s beriihrt hast.«

Sie hatten beide nicht bemerkt, daB von der anderen Sei-
te Chana ins Zimmer getreten war. Sie stand und blickte
heriiber.

»Das ist nichts fiir Sie, Herr Graf«, sagte sie laut.

XV

Von dem ebenso vehementen wie grotesken Zusam-
menstof3 zwischen Pattay und dem Rittmeister Schaller,
der an einem Sommerabend des Jahres 1914 erfolgte,
wire sicherlich in allen Offiziersmessen der ésterrei-
chisch-ungarischen Armee noch lange die Rede gewe-
sen, hitten nicht Ereignisse von ganz anderer Tragweite
den Vorfall mit ihrem schwarzen und blutigen Mantel
zugedeckt.

Eine Abschiedsfeier fand statt fiir den Major Freiherm
von Stottner, der als Oberstleutnant nach einer miéhri-
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schen Garnison transferiert worden war und am nich-
sten Morgen abreisen sollte. Nachdem zu seinen Ehren
im Kasino schon reichlich gezecht worden war, beschloB
man, die Festivitit noch weiter im Freien fortzusetzen,
wozu die gewitterig-schwiile Juninacht einlud, und man
begab sich in lauten Gruppen zum Ringplatz, nach dem
Hotel »Zum Erzherzog Rainere.

Hier bildeten links und rechts vom Haupteingang ge-
stutzte Taxushecken zwei gerdumige Nischen, in deren
jeder ein langer, viereckiger Tisch von chinesischen
Lampen iiberhangen war. Die eine Nische war schon be-
setzt. In der andern etablierten sich unter Geklirr und
Geldchter die zwolf Offiziere.

Pattay hatte sich von dieser Fortsetzung des Gelages
nicht ausschlieBen kénnen. Major Stéttner, der ihm stets
besondere Sympathien erzeigt hatte, lieB keine Ent-
schuldigung gelten. MiBmutig schloB er sich an. Nicht
nur erschien es ihm als ein Raub und Unrecht, Recha ei-
nen ganzen Abend allein zu lassen; ihn drgerte auch der
Zwang, noch weiter die Gesellschaft des Rittmeisters
Schaller zu erdulden. Schon im Kasino hatte ihn dessen
verhaBBte Gegenwart irritiert, so daB er mehr trank, als in
seiner Gewohnheit lag. Und vor dem »Erherzog Rainer«
nahmen die Dinge von Anfang an einen Verlauf, der ihn
veranlafite, dem ausgezeichneten Gumpoldskirchner
des Hoteliers Salomon Léw mit verbissener Konsequenz
zuzusprechen.,

Das Unheil begann damit, daB der Rittmeister nach ei-
nem Blick auf die besetzte Nische mit lauter Stimme aus-
rief: »Saubere Gesellschaft trifft man hier! Gehn wir
woanders hin.«

61




Dies wurde iiberhort, einmal aus Taktgriinden, dann
aber auch, weil die Herren durchaus nicht »woanders«
hitten hingehen konnen. Es gab auBer diesen zwei Ni-
schen vor dem »Erzherhog Rainer« keinen Ort, um
schicklich im Freien zu zechen.

Sechs oder sieben jiidische Herren safen dort in der Ni-
sche beisammen. Sie hatten sofort ihren Gespréchston
gedampft, als sie die Offiziere iiber den Platz her sich ni-
hern sahen. Es waren angesehene Leute, Leute von
Wohlstand; der Notar Dr. Krasna war dabei, der Waren-
hausbesitzer Herr Gelbfisch und die beiden Sohne des
Fabrikanten ZweifuB.

Schaller hatte sich so am Tische niedergelassen, dal er
mit dem Riickenzum Platze sa8 und schrig in die andere
Nische hineinsah. Es waren nicht fiinf Minuten vergan-
gen, ehe er sich wieder vernehmen lieB.

»Die konnten vielleicht ihre Hiite abnehmen! Wir sind
hier nicht in der Synagoge.«

Wirklich saBen die meisten dort trotz der Nachtschwiile
mit bedecktem Haupt. Sie gehorchten sofort. Nur der
Notar Krasna, ein weiBbiirtiger, kahler Mann, tat, als ha-
be er nichts gehort, und behielt seinen Hut auf dem Kopf,
einen sonderbar altmodischen Judenhut, der eigentlich
nicht zu seiner westlichen Kleidung paBte, flach und
breitkrempig, aus braunem Velours und mit Pelz einge-
faBt.

Um den Offizierstisch war es still geworden. Pattay goB
sich sein Glas bis zum Rande voll, leerte es, fiillte es noch-
mals und trank. Er sah beunruhigend aus. Der obere, hel-
lere Teil seiner Stim, den sonst die Tschapka bedeckte,
war blutig erritet, und die Wangenpartie unter seinen
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Augen zeigte eine eigentiimliche Art von Bewegung, ei-
ne zuckende, puckernde Vibration.

Ersagte in das Schweigen hinein: »Ich wire dir dankbar,
Herr Rittmeister, wenn du die Leute in Ruhe lieBest. Mir
sind deine AuBerungen ganz schauderhaft unange-
nehm.«

Alle horchten den Sitzen nach. Das familiire Du, das
auBer Dienst auch dem Vorgesetzten gegeniiber ge-
brauchlich war, wirkte in Pattays Worten bedrohlich,
vollig makaber.

Ehe Schaller antworten konnte, griff der Ehrengast Herr
von Stottner ein, mit einem rithrenden Versuch, die Si-
tuation noch zu retten. Er brachte auch wirklich einen
sorglos viiterlichen Ton zustande.

»Aber Pattay, was fallt denn dir ein. Du wirst uns jetzt
nicht die Stimmung verpatzen, wenn gleich der Léw
kommt mit seinem besten Tokayer!«

Der kostbare Wein wurde auch schon herangetragen.
Ein Kellner balancierte drei schmale, bestaubte Flaschen
vor sich her, ein zweiter folgte ihm mit einem Tablett voll
kleiner Gliiser, und Salomon Léw eskortierte den Zug,
sein Blick auf die Flaschen gerichtet. Sie waren der letzte
Rest eines beriihmten Jahrgangs.

Mit dem gutgewahrten Anschein der Unbefangenheit
begann der Hotelier die Glischen zu fiillen. Topasen und
samtig schimmerte der Wein unterm Licht der Laternen.
Es war gewiB Zufall, daB Herr Low mit seinem Einschen-
ken bei Schallers rechtem Nachbar begann und von ihm
weg rechtshin die Runde machte.

In Gegenwart der Bedienung sprach niemand ein Wort.
Auch in der Nische driiben war man verstummt. Manch-
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mal horte man deutlich die Flasche in Herrn Lows Hand
gegen ein Glas klirren. Daran lief3 sich erkennen, daB der
Mann zitterte.

Im Augenblick, da er bei Schaller anlangte und ihm als
dem letzten eingieBen wollte, stieB der Rittmeister ihn
zuriick.

»Erst bring ein Glas!« schrie er ihn an.

»Ein Glas — Sie haben doch eins.«

»Ich will ein Glas, aus dem noch kein Jude getrunken hat.
Verstehst du, kein einziger Saujud’!«

Er starrte Pattay ins Gesicht, packte sein Glas und
schleuderte es mit Wucht nach der anderen Nische hin-
{iber. Man hérte es driiben auf dem Steinboden zerschel-
len.

Pattay war schon auf den FiiBen. Das Ungeheuerliche
stand bevor — ein Handgemenge auf 6ffentlichem Platz
zwischen zwei Offizieren der Kaiserlichen Armee. Aber
Verbliiffendes geschah. Pattay kehrte sich um, erreichte
mit zwei Sitzen den Eingang und verschwand im Hotel.
Herr Low und seine zwei Kellner, die ebenfalls Juden wa-
ren, starrten ihm nach.

Nicht sie allein. Driiben waren die jiidischen Herren in
stillem Aufbruch begriffen. Eben traten sie auf den Ring-
platz hinaus. Sie alle sahen, was vorging, als Pattay nach
einer erschreckend kurzen Zeit wieder im Eingang
erschien.

Sie sahen es, aber weder sie noch irgendwer sonst traute
sogleich seinen Augen.

Das breite GefaBl aus weiBlackiertem Blech, das Pattay
da in der Hand trug, es stammte aus einem von Hermn
Lows Fremdenzimmem. Pattay schwang es hoch durch

64



die Luft und hieb es krachend nieder auf den Tisch, gera-
de vor Schaller. Flaschen und Gléser stiirzten und ergos-
sen ihren Inhalt.

»So, Herr Rittmeister, da hast du ein Glas, aus dem hat
bestimmt noch kein Jude getrunken.«

Schallers Stuhl fiel hinter ihm um. Es sah aus, als wollte er
sich mit den Fausten auf Pattay stiirzen. Dann besann er
sich und suchte nach seinem Sibel. Aber der lehnte mit
anderen zusammen in der Taxushecke. Ehe der Rittmei-
ster dorthin gelangte, hatten die Offiziere Zeit, sich da-
zwischenzuwerfen. »Um Gottes willen, meine Herren,
die Leutel«

Aber es waren keine Leute mehr da. Herr Low und seine
Kellner und die Herren drauBen auf dem Pflaster, sie alle
waren verschwunden vom Schauplatz des Unmaglichen,
dessen Zeugen sie um keinen Preis sein durften.

Man fiihrte die Gegner in entgegengesetzter Richtung
davon. Was folgen muBte, war klar. Hier gab es nur
Zweikampf auf Leben und Tod. Major Stéttner und die
beiden rangnichsten Herren machten sich auf, um dem
Regimentskommandeur Meldung zu tun. Es war zwei
Uhr am Morgen, aber ihn zu wecken erschien unver-
meidlich.

Als sie zu seinem Hause gelangten, fanden sie es von
oben bis unten erleuchtet. Alle Tiiren standen offen,
und Ordonnanzen warteten auf der Treppe. Sie fanden
den Oberst in seinem Arbeitszimmer, bemiiht, eine tele-
fonische Verbindung mit Wien herzustellen.

Er schien gar nicht erstaunt, als sie eintraten. Er nickte
ihnen zu, mit zitterndem Kinn und geriteten Augen.
»Ist es nicht grauenvoll, meine Herreng, sagte er nur. Sie
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blickten einander an, ohne zu verstehen. Die Verbin-
dung mit Wien schien endlich zustande zu kommen.
Aber es war wieder ein Fehlschlg.

Dann erfuhren sie, was geschehen war. An diesem Tage
waren im Siidosten der Monarchie, in Sarajevo, der
Thronfolger Franz Ferdinand und seine Frau durch Re-
volverschiisse eines serbischen Patrioten getétet worden.

XV

Der Kommandeur war ein verstindiger und entschlosse-
ner Herr. Thm war augenblicklich klar, daB dieses Duell
nicht stattfinden durfte. Das ganze Reich in verwirrtem
Entsetzen, die Zukunft der Dynastie in Frage gestellt,
dunkelste Gewitter am nahen Horizont — es war nicht
der Moment, um durch die blutige Austragung eines
skurrilen Skandals dem Ansehen der Armee Schaden zu-
zufiigen.

Noch in der Nacht befahl er die beiden Gegner zu sich.
»Ich schiebe Thr Verhalten auf schwere Betrunkenheit.
Es gibt keine andere Erklarung fiir Thre AuBerungen,
Rittmeister Schaller, und noch weniger, Pattay, fiir Thre
unverzeihliche Reaktion.«

Die letzten Worte kamen schwach heraus. Der Oberst
wandte sich plotzlich ab, man sah seine Schultern zuk-
ken, es war offenkundig, daB er sich, selbst in dieser
Schreckensnacht, der Komik von Pattays »Reaktion«
nicht zu entziehen vermochte. Als er seine Gesichtsmus-
keln wieder in Ordnung hatte, fuhr er fort:
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»Der Vorfall darf keine Folgen haben. Ich verlange, daB
Sie sich versohnen.«

»Ich bitte bemerken zu diirfen«, sagte Schaller steif, »daB3
ein Vertuschen unmaéglich ist. Die Sache hat Zeugen ge-
habt.«

»Das lassen Sie meine Sorge sein. Reichen Sie einander
die Hinde! Es ist Befehl.«

Ein Zogern folgte, dann hoben beide Offiziere gleichzei-
tig die Hande. Die Hiinde beriihrten einander und zuck-
ten sogleich zuriick, als hatten sie Feuer gespiirt.

»Das wiire alles«, sagte der Oberst, »guten Morgen, mei-
ne Herren.«

Schaller ging schnell als der erste. Man harte ihn die
Treppe hinunterklirren. Als Pattay von der Schwelle aus
salutierte, hielt ihn der Oberst zuriick.

»Mach die Tiir zu, Pattay. Du hast dir wirklich die geeig-
nete Nacht ausgesucht, um deinem Affen Zucker zu ge-
ben. Bist du denn véllig von Gott verlassen!«

Und er betrachtete seinen Oberleutnant mit innigem
Wohlgefallen.

Pattay lichelte nicht zuriick. Er verwand den Verzicht
nicht so schnell. Er hatte sich gliicklich gefiihlt in der
Aussicht auf dieses Rencontre, leicht und erlést. Endlich,
in wenigen Stunden, sollte er dem VerhaBten gegen-
iiberstehen auf dem morgenfeuchten Rasen - er horte
den Unparteiischen zihlen, er faBte eisern in seinen Sa-
belkorb, fiel aus und spaltete mit einem sausenden Hieb
diese niedere, niedrige Stirn. Er sagte, in zusammen-
genommener Haltung: »Ich sehe vollkommen ein, Herr
Oberst, daB die getroffene Entscheidung unter den Um-
standen die einzig mégliche war.«
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»Dann ist’s ja gut, du ganz verriickter Lumpazi«, sagte
der Kommandeur. Und endlich lachte er los.
Das aufgestaute Lachen brach aus seinem gesunden
Korper hervor mit der Gewalt eines Sturzbachs. Es
schiittelte ihn, und die Trinen liefen ihm {iber die Wan-
en.
%'attay wartete bescheiden, bis der Anfall voriiber war.
Der Kommandeur trocknete sich die Augen.
»Du muBt Urlaub nehmens, sagte er endlich. »Thr kénnt
euch nicht jeden Tag hier begegnen. Ich geb’ dir sechs
Wochen.«
»Zu Befehl. Aber meinen Herr Oberst, daB nach sechs
Wochen ein Weiterdienen im gleichen Regiment mag-
lich sein wird?«
Der andere, jetzt wieder ernst, legte ihm die Hand auf die
Schulter.
»Mein lieber Pattay, mir sagt eine Ahnung, daB binnen
sechs Wochen die Ereignisse das alles in Ordnung brin-
gen. GriiB dich! Und genieB deinen Urlaub.«
Es war bereits hell. Der Oberst nahm ein Bad, friihstiick-
te und lieB seinen Wagen anspannen. Vor ihm lag eine
ziemlich unmdégliche Aufgabe. Acht oder zehn Leute
zum Schweigen zu bestimmen, in einer Sache, die so zum
Weitererzihlen einlud - nun, es muBte versucht werden.
Es war noch nicht sechs Uhr, als er vor dem Hotel »Zum
Erzherzog Rainer« vorfuhr. Salomon Léw erschien,
iibernichtig, im Schlafrock.
»Sie kenne ich ja, Léw«, sagte der Kommandeur, »Sie
haben schon mehr verschwiegen in Threm Leben. Aber
Ihre zwei Kellner - fiir die muB das ja ein Fressen gewe-
sen sein.«
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»Es sind verniinftige Leute, Herr Oberst. Familienviter
und fromm. Ich hab’ ihnen klargemacht, daB schlieBlich
doch nur alles auf uns Juden zuriickfillt. Sie haben mir’s
in die Hand versprochen, daB sie den Mund halten.
Aber«, sagte er und blickte den Offizier hilflos an, »ist
diese Nachricht denn wahr? Kann so was geschehen!
Was liegt denn fiir ein Fluch auf unserm kaiserlichen
Haus. Unser Kronprinz Rudolf zuerst, dann die Kaiserin,
und jetzt das. Es schaut ja aus, als wir’ es das Ende fiir
unser Habsburgerreich.«

Der Oberst blickte den Mann an und sah, daB seine
Augen voll Trinen standen.,

»Es ehrt Sie, Herr Low, sagte er sonderbar verlegen,
»daB Sie das nationale Ungliick so mitempfinden.«
»Mitempfinden, Herr Oberst! Wer anders soll das
empfinden wenn nicht wir Juden. Ich weiB schon, daB der
ermordete Herr Erzherzog personlich unsere Leute nicht
gern gehabt hat. Aber darum handelt sich’s nicht. Wann
istes denn unserm Volk so gut ergangen wie seit hundert
Jahren in Osterreich! Da macht man immer Witze dar-
iiber, daB im kaiserlichen Titel auch die Worte 'Konig
von Jerusalem«vorkommen. Aber es ist was dran und hat
sei;*nen Sinn. Glauben Herr Oberst, daB es bald Krieg
gibt?e

»Das kann niemand wissens, sagt der Oberst, eher reser-
viert. »Sagen Sie mir jetzt einmal genau, wer die Herren
gewesen sind, die da drauBien zugeschaut haben!«

Er nickte bei jedem Namen und stieg dann wieder in sei-
nen Wagen. Er war im Waffenrock unter seinem Mantel,
sogar zwei Orden hatte er angesteckt. Sein Auftreten in
diesen jiidischen Haushalten konnte gar nicht eindrucks-
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voll genug sein. Er sah auf die Uhr. Es kam darauf an, je-
den von diesen Herren zu stellen, ehe auch nur einer
beim Friihstiick mit seiner Frau sprechen konnte.

Als der Kommandeur gegen acht Uhr nach der Kaserne
zuriickkehrte, erfiillte ihn das BewuBtsein, er habe zu sei-
nem Teil der Katastrophe entgegengewirkt, von der das
Habsburgerreich und die Welt der Vernunft und
Ordnung bedroht waren.

XVI

Das kleine Logierhaus lag oben an der Berglehne, eine
gute Viertelstunde vom Ort. Da es noch friih im Sommer
war und die bescheidene Saison erst begann, wurden
Recha und Pattay die beiden Frontzimmer im Ober-
stock eingeraumt, mit dem breiten Balkon davor, den der
vorspringende Giebel beschirmte. Das Haus war neu,
eben erst fertig geworden; in dem Lirchenholz, aus dem
es erbaut war, knackte und krachte es, als atmeten die
Bretter noch lebendig im Wald, der rechts hinunter den
Abhang bedeckte. Ein Bergwasser blitzte und rauschte
dort durch die hohen, licht stehenden Stimme. Nach
links hin zogen sich Wiesen und gezirkelte Acker sanfter
bis dicht vor die ersten Hzuser des Orts. Es war jener sel-
be lindliche Kurort am Karpatenabha.ng, wo Recha mit
%a.na alljahrlich zwei Sommermonate zugebracht
te.
Die Leute, die sie wiedererkannten, waren vermutlich
erstaunt iiber den Herm in ihrer Begleitung, der auch in
seinem Zufallzivil den Militir und Aristokraten so deut-
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lich verriet. Aber man sah die beiden nicht viel. Im Gast-
hof, wo sie einmal am Tage einkehrten, hatten sie ihren
Tisch am Ende des Gartens, in einer Laube, und dieser
Platz blieb ihnen auch, als mit dem Eintritt der Schul-
ferien das Hotel sich mit kinderreichen Familien fiillte.
Manchmal flatterte ihnen der weile Wyandottehahn des
Hauses auf den Tisch, der sie mit einer Art von persén-
licher Zuneigung ehrte, oder ein michtiger, dunkel-
grauer Kater mit gelben Augen strich mit seidener Ge-
schwindigkeit um ihre Glaser und Teller. Es gab gute,
einfache Dinge zu essen hier, Forellen, frisch aus dem
Bach, Schinken, der auf der Zunge zerging, aus Bshmen,
jenseits der Berge, dazu ein besonders wiirziges Roggen-
brot mit dunkelgoldener Rinde. Aus ihrer Laube schau-
ten sie auf die offenen Wiesen hinaus.

Ohne Ereignis und Stérung vergingen ihnen die Tage.
Alles - ihre Wege iiber die Hiigel hinauf in die beginnen-
de Wildnis des héhern Gebirgs, das Heimkommen in die
zwei karg-freundlichen Stuben, die schon beseelt waren
von der Atmosphire ihres gemeinsamen Lebens, der
Gang hinunter zum Mittagsmahl und spiiter die Stun-
den auf ihrem Balkon mit dem Ausblick iiber das Tal, das
die tieferen Farben des Nachmittags annahm und lang-
sam gegen den Abend verbleichte -, alles war vollkom-
menes Gliick, mit einer tief darunter flutenden Bangig-
keit, weil das Vollkommene nicht dauern kann.
Unausschépfbar schien jedem von ihnen der GenuB der
geliebten Gegenwart. Nach einem Gesprich von Stun-
den war es ihnen, als stiinden sie am Beginn. Sie wuBten
auch lingst, was dies war: daB sie einander mehr anzu-
vertrauen hatten, als was jeder gesehen und empfunden
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hatte in der kurzen Frist seines Daseins. Pattay, auf seine
Art, sprach es aus:

»Wir zwei werden uns nicht miteinander langweilen,
Recha, und wenn wir sehr alte Leute werden. Denn jeder
von uns kommt tausend Jahre weit her, und jetzt haben
wir einander getroffen, zum ersten Mal. Da hat man sich
was zu erzihlen.«

Aber in den Nichten brannte ihr Feuer im Schweigen,
verzehrte sich und flammte empor, wieder und noch-
mals. Sie maBen den Schlaf zwischen ihren Umarmun-
gen an den Lauten, die der kalte Bergwind durch die Fen-
ster hereintrug. Um Mitternacht noch drangen Gelich-
ter und Rufe vom Ort herauf. Zwei Stunden spéter nur
einsames Wachtgebell. Dann - nichts - die ungeheure
Stummbheit, die dem neuen Tage vorangeht. Und
endlich Hahnenruf und der fritheste Schrei des Hihers,
der iiber die Lirchen dahinstrich. Aber das Rauschen des
Bergwassers, so nah und so laut, nahmen sie nicht mehr
wabhr, es gehérte zur Stille.

Sie waren gliicklich. Thnen war eine Spanne der vollkom-
menen Erfiillung geginnt, eine jener elysiischen Wind-
stillen, so selten und so kurz in der Existenz eines Men-
schen wie in der eines Volkes. Ein paar Friedensjahre
sind’s hier in einem ganzen Jahrhundert, ein paar selige
Wochen sind’s dort im ganzen Umlauf des Lebens. Aber
Mensch und Nation - sie blicken auf diese gliickseligen
Pausen zuriick, als wiren sie die Regel, das eigentlich
ihnen Bestimmte, und als wiren nicht Kampf, Qual und
Irrtum der Grundstoff, aus dem alles Leben gemacht ist.
Recha hatte niemals gefragt, was Pattays unerwarteter
Urlaub eigentlich zu bedeuten habe, Sie nahm ihn hin als

F &0
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ein Geschenk. Von seiner Affire mit Schaller wuBte sie
nichts. Wohl aber natiirlich von dem Ungliicksschlag,
von dem das Reich nachzitterte in seinen weiten Gren-
zen. Wo immer man zufillig hinhérte, sprachen die Leu-
te vom kommenden Krieg.

Pattay ging driiber hin, wich aus, schien die Augen zu
schlieBen. Ganz gelegentlich warf er einen Blick auf die
Zeitungen aus Krakau und Wien unten im Gasthof. Er
las kaum mehr als die Schlagzeilen. Sie spiegelten ein ja-
hes Auf und Nieder zwischen Drohung und Hoffnung.
Da hatte der Kaiser in Wien an den in Berlin ein persén-
liches Schreiben gerichtet und als Antwort von seinem
Verbiindeten eine offene Ermutigung erhalten. Aber
zwei Tage spiter ging der Verbiindete friedlich auf seine
alljihrliche Nordlandfahrt. Und aus Belgrad kam der
Bericht des Sektionsrats von Wiesner, der die Mitschuld
der serbischen Regierung an jener Mordtat ausdriicklich
verneinte. An diesem Tag zeigten die jiidischen Fami-
lienviter im Wirtshausgarten befreite, festliche Mienen.
Eine Woche darauf krachte der Donnerschlag des Ulti-
matums. Sie wollten in Wien den Krieg, es war klar. Bel-
grad formulierte eine Antwort, nachgiebig, unterwiirfig
iiber jedes Erwarten. Aber diesmal blieb zum Aufatmen
keine Zeit. Osterreich priifte die Antwort kaum. Man
brach die Beziehungen ab. Der Gesandte reiste.

Als Pattay und Recha am andern Mittag den Wirtsgar-
ten betraten, war er fast leer. Uberall sah man die Hotel-
diener das Gepick der aufgescheuchten Kurgiste zum
Bahnhof karren.

Pattay wartete auf den Befehl zum Einriicken. Es war
schon beinahe dunkel, als er den Depeschenboten den
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Hiigel heraufkommen sah. Es ging heute kein Zug mehr.
Die Nacht, die folgte, war lastend schwiil. Sie verbrach-
ten sie ohne Schlaf. Um die zweite Stunde barst ein Wol-
kenbruch nieder, mit solcher Gewalt, daBB vom Balkon
das Wasser bis auf ihr Lager hereinspriihte. Als sie in der
Morgenfrithe zur Bahn fuhren, regnete es diinn und
gleichmiBig auf ein fristelndes Tal.

Pattay fand sein Regiment mit den Vorbereitungen zum
Aufbruch beschiftigt. Niemand glaubte mehr, daB sich
der Konflikt auf Serbien werde beschrinken lassen.
Schon schwirrten Geriichte iiber feindliche Flieger, iiber
Grenzverletzungen durch Kosaken.

An dem Nachmittag, da die russische Mobilmachung
bekannt wurde, erschien er unvermutet in der Villa. Er
war in Paradeuniform.

»Ich hab’ einen Wagen da, Recha. Ich méchte ausfahren
mit dir.«

Sie 6ffnete den Mund zu einer erstaunten Frage, unter-
lieB sie dann aber und nickte.

»Ich setze nur meinen Hut auf.«

»Den kleinen dreieckigen, magst du? Und zieh dir dein
blaues Tuchkleid an. Ich seh’ dich so gern darin.«

Auf dem Bock des Wagens saB Pjotr. Er knallte zum
GruB mit der Peitsche, ohne das Gesicht zur Seite zu
wenden, so wie er es an Herrschaftskutschern gesehen
hatte.

Als sie iiber die Briicke fuhren, faBte Pattay nach Rechas
Hand.

»Du weiBt schon, wohin wir fahren, nicht wahr? Der Biir-
germeister wartet auf uns. Kriegstrauung. Frither hitten
sie tausend Schwierigkeiten gemacht. Jetzt springt ein-
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fach das Tor auf. So hat der Unsinn doch auch sein
Gutes.«

»Franze, sagte sie, »es ist mir nicht recht, daB du dich von
den Umstidnden dringen laBt.«

Er lachte und kiiBte sie auf offener Briicke.

»Die Umstinde seien gesegnet! Ohne die hittest du nur
wieder nein gesagt. Aber im Stande der Todsiinde
kannst du mich nicht gut umkommen lassen.«

Die Worte, so leichtfertig aus dem Vokabular seiner Kir-
che hervorgeholt, riihrten sie schauerlich an.

Der Akt vor dem Biirgermeister verlief trocken, unfeier-
lich. Der Sekretir und ein Amtsdiener fungierten als
Trauzeugen. Nicht zehn Minuten waren vergangen, ehe
Pattay vor dem Rathaus Recha wieder in den Wagen
half.

»Verzeih, wennich dich allein zuriickfahren lasse. Es gibt
so viel zu besorgen. Ich bin um sieben Uhr bei dir.«
Er stieg die Treppe zum Notar Krasna hinauf, fand ihn an
seinem Schreibtisch und stellte sich vor.

»Den Namen werd’ ich wohl kennens, sagte Krasna. Sein
weiBer Bart zitterte von einem unterdriickten Lachen be-
geisterter Erinnerung.

»Ich habe mich soeben verheiratet, Herr Notar, und
mochte ein Testament aufsetzen, wonach alles, was mir
gehort, im Fall meines Todes meiner Frau zufillt.«
»Das ist einfach.«

»Nicht ganz so einfach. Denn ich besitze eigentlich nichts
- Junggesellenmébel, Familienandenken, ein paar alte
Bilder. Was aber das eigentliche Vermogen betrifft —«
Und er erlduterte mit einigen Sétzen dem Juristen die
Situation. Er vergaB auch nicht, das Darlehen zu erwih-
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nen, das ihm von dem Fabrikbesitzer ZweifuB gewihrt
worden war und das unter allen Umsténden getilgt wer-
den miisse.

Herr Krasna nickte. »Was Thnen nicht gehort, Graf Pat-
tay, kénnen Sie nicht vermachen. Da kommt nur eine
Anempfehlung in Betracht. Sie empfehlen der Fiirstin
Weikersthal die Tilgung Threr Verbindlichkeiten, und
driicken den Wunsch aus, daB Thre junge Frau aus dem
versorgt werde, was Thnen einmal hitte zufallen sollen.
Bindende Kraft hat solch ein Instrument natiirlich nicht.
Aber ich will es gern fiir Sie aufsetzen und beglaubigen.«
»Machen Sie’s bitte recht feierlich«, sagte Pattay. »Meine
Tante wird von Formeln beeindruckt .«

Der Notar legte ein Blatt zurecht. »Wie ist der Mzdchen-
name Threr Gattin, Herr Graf?«

Pattay nannte ihn. In Krasnas Hand zuckte die Feder wie
unter einem elektrischen Schlag.

»Wie ich mir unsere Fiirstinnen vorstelle, wird Thre Tan-
te da nicht sehr geneigt sein, auf die Anempfehlung zu
héren. Hat Thre Frau denn die Taufe genommen? Sind
Sie kirchlich getraut worden ?«

Pattay schiittelte langsam den Kopf. Er sah Chana vor
sich, er sah die metallene Hiilse am Tiirpfosten, die die
Zehn Gebote umschloB, er sah Rechas Augen, dunkel
strahlend von einem Licht aus Urviterfernen.

»So etwas wiire nicht mogliche, sagte er.

Eine Stunde darauf, bei Recha, fand er den Tisch zur
Abendmahlzeit festlich hergerichtet. Zwei siebenarmi ge
Leuchter brannten. Zum erstenmal war fiir drei gedeckt.
Chana saB mit am Tische, in ihrem schwarzseidenen

Sabbatkleid.
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»Brechen Sie das Brots, sagte sie zu Pattay, »und teilen
Sie’s aus. Ich will den Segen dariiber sprechen, da Sie es
nicht konnen.«

Pattay tat, wie sie es verlangte. Und Chana sprach die
Segensworte iiber das Brot, in der Sprache ihres Volkes.

XVII

Die Ulanen riickten am fiinften August ins Feld, um an
der Aktion teilzunehmen, die sich auf der Linie Kras-
nik-Komarow &stlich von Lemberg gegen die andrin-
genden Russen vorbereitete. Der Frontabschnitt, dem
sie zugeteilt wurden, war nur wenige Rittstunden von
der Garnison entfernt, und diese Niihe lieB den Zuriick-
bleibenden die Situation minder dramatisch, beinahe
harmlos erscheinen. Die tiglich einlaufenden Nachrich-
ten klangen giinstig, erfolgsgewiB.

Aber Pattays Briefe redeten iiberhaupt nicht vom Krieg,
abgesehen von gelegentlichen Scherzen iiber mangeln-
den Komfort der Quartiere. Es waren die zirtlichen und
leidenschaftlichen Briefe eines Mannes, der die Frau sei-
nes Lebens gefunden hat und der unmutig ist, weil ihn
lastige Umsténde von ihr entfernt halten. Und noch
waren seit dem Ausmarsch nicht zwei Wochen vergan-
gen, da klopfte er mitten in einer Nacht ans Tor der Villa,
gab der 6ffnenden Chana ein hastiges Wort zum GruB
und hielt im niichsten Augenblick die selig Aufge-
schreckte in seinen Armen.

Zwischen ihren Kiissen hérten sie drauBien die Pferde
schnauben, die Pjotr am Ziigel hielt. Sie hatten nur eine
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Stunde. Als Pattay dann ging, wollte er nicht, daB sie das
Lager verlasse, und schlich auf Zehenspitzen hinaus, um
Chana nicht nochmals zu wecken. Aber sie hatte gewar-
tet und stand im hellen Rahmen der Kiichentiir, in einem
langen tuchenen Schlafrock.

»Ich habe Thnen Kaffee gemacht. Strt es Sie, ihn hier
drauBen zu trinken?«

»Kann mein Pjotr einen bekommen?«

»Hat schon gehabt.«

Sie setzten sich am Kiichentisch einander gegeniiber,
und sie sah ihm zu, wie er den heiBien Trank dankbar hin-
unterschliirfte.

»Der Kaffee ist wundervoll. Jetzt kommt es mir vor, als
hiitt’ ich ohne den gar nicht zuriickreiten kénnen.«
»Diirfen Sie das eigentlich - so nachts davongaloppie-
ren?«

Er lachte. »Nach Lemberg bin ich doch auch immer
nachts hiniibergekommen. Aber freilich — damals hétten
Sie mir keinen Kaffee gemacht.«

»Was wiirde Thnen geschehen, wenn Sie einmal nicht da
sind und die Russen greifen an?«

»Die schlafen bei Nacht.«

»So etwas nennt man ein Kriegsverbrechen, hab’ ich ge-
hért.«

»Sie werden mich ja nicht anzeigen, Chana. Vor ein paar
Monaten hitt’ ich nicht drauf geschworen.«

Er stand auf und sie mit ihm. Sie trat auf ihn zu und
umarmte ihn. Sie war fast ebenso groB wie Pattay, fest
wie aus Holz, und er spiirte den Griff ihrer rechten Hand
an seiner linken Schulter. Er fiihlte sich sonderbar stolz,
freudig geriihrt.
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»Gott schiitze Sie, Pattay«, sagte sie nahe an seinem Ohr
und lieB ihn los. »Ich wiinsch’ Thnen Gutes. Es gibt eben
Dinge, die sind stiirker als Religion und als aller Unter-
schied zwischen Menschen. Geben Sie aufsich acht! Stel-
len Sie sich Recha vor, wenn Thnen was zust&8t.«

»Ich werd’s den Russen ausrichten, daB sie nicht auf mich
schieBen.«

Aber eine Woche darauf, am Nachmittag des 24. Au-
gust, fiel der Oberleutnant Graf Pattay auf einem Erkun-
dungsritt in der Gegend von Zlockow.

Die Hast seiner Trauung und die Verwirrung des Auf-
bruchs trugen Schuld, daB in den Regimentspapieren bei
Pattays Namen der Ehevermerk fehlte. So wurde Recha
von seinem Tod nicht benachrichtigt. Das Ausbleiben
seiner téglichen Briefe machte sie freilich unruhig. Aber
als Chana ihr vorstellte, daB ihr Mann schlieBlich im Fel-
de stehe und wahrscheinlich militirische Griinde den
Postverkehr unterbéinden, gab sie sich damit zufrieden
und dachte an anderes,

An anderes zu denken, bestand auch AnlaB, an etwas
sehr Privates und Geheimes offenbar, denn zweimal in
diesen Tagen begab sie sich unter Vorwiinden allein
nach der Stadt, und als sie vom zweiten dieser Ausfliige
zuriickkehrte, war sie in einer freudig fieberigen Erre-
gung.

Ein paar Stunden darauf, am spdteren Nachmittag, ver-
lieB Chana das Haus, um einzukaufen. Recha legte ihr
einen Brief in ihr Tragnetz, der an Pattay adressiert war.
»Wirf ihn beim Postamt ein, Chana. Ich fiirchte, daB sie
die Briefkiisten nicht ordentlich leeren.« Es war ein trii-
ber Tag mit Nisse und Wind; Chana beeilte sich, mit
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ihren Besorgungen fertig zu werden. Zuletzt erinnerte sie
sich, daB sie versprochen hatte, braune und dun kelgriine
Seide fiir Rechas Stickerei mitzu bringen, und sie bog in
die gekriimmte Kreuzgasse ein, zum Einkauf beim Posa-
menteriewarenhéndler Berges.

Frau Berges plauderte mit einer Kundin iiber den Laden-
tisch. Das Gewalbe war schon beinahe dunkel. Chana
wartete, sie blickte vor sich nieder auf den Estrich, auf
dem ihre Schniirstiefel zwei Lachen verbreiteten. Auf
einmal horte sie Pattays Namen. Frau Berges erwihnte
seinen Tod - aber nicht als eine frische Neuigkeit, son-
dern wie etwas, das aller Welt schon bekannt ist.
Chana trat in den engen Lichtkreis der Lampe. Die
Hindlerin erkannte sie jetzt und erschrak.

»Ist das ein Geriicht, Frau Berges, oder wirklich die
Wahrheit ?«

»Das miissen Sie doch am besten wissen.«

»Wenn ich’s wiiite, wiird’ ich nicht fragen. Ich werd’
gehn und mich in der Kaserne erkundigen .«

»Dort ist ja kein Mensch.«

»Irgendein Mensch wird schon dort sein.«

Sie lehnte sich plétzlich gegen den Ladentisch. Thr
schwerer Oberkérper schwankte vorniiber.

»Ich hol’ Thnen Wasser«, schrie Frau Berges und blieb ste-
hen, wo sie war. Die Kundin, ein ganz junges Madchen,
starrte mit weiten Augen auf den Vorgang, den sie nicht
begriff.

»Mir fehlt nichts.« Chana nickte irgendwohin und ging
durchdie scheppernd klingende Ladentiir hinaus auf die
Kreuzgasse, die inzwischen ganz dunkel geworden war.
Es regnete stirker. Dort, wo die Hiuser aufhérten,

80




R R s A s T —

erblickte sie iiber ein Stiick baumloses, strauchloses
Land hinweg den langgestreckten Bau der Kaserne. Der
zihe Schmutz, durch den sie stapfte, reichte bis zur hal-
ben Héhe ihrer schweren Stiefel.

Sie durchschritt die gewdlbte Durchfahrt mit dem Mut-
tergottesbild und stand im Hof vor den michtigen Stall-
toren, die alle verrammelt waren. Aber im rechten Sei-
tentrakt, zu ebener Erde, brannte ein Licht. Sie klinkte
die Tiir auf.

Der Korporal Siebel, der an seinem Tisch mit Papieren
beschiftigt gewesen war, erhob sich, als er eine Frau ein-
treten sah, und kam ihr hinkend entgegen. Er war ein ge-
schniegelter Halb-Herr, im Zivilstande Versicherungs-
beamter. Vor einigen Wochen hatte er sich beim Sturz
im Gelinde den FuB gebrochen und war darum in der
Garnison zuriickgelassen worden, zur Erledigung von
Verwaltungsgeschiften. Er wuBte selbst nicht genau, ob
er sich zu diesem Umstand begliickwiinschen oder ihn
beklagen sollte, denn nach der Art vieler Feiglinge
traumte er hitzig von Beforderung und Medaillen.

Er war im Begriff gewesen, Chana einen Stuhl anzubie-
ten, aber als er das dienstbotenhafte Tragnetz an ihrem
Arme wahrnahm, erschien ihm dies iibertrieben, Chana
setzte sich trotzdem.

»Ich will mich erkundigen, ob hier etwas iiber den angeb-
lichen Tod des Oberleutnants von Pattay bekannt ist.
Ich nehme an, daB die Sache nicht stimmt, sonst hitte
man uns benachrichtigt. Meine Nichte ist Pattays Frau.«
»O ja, jawohl. Das hiitte geschehen miissen. Ja, leider

stimmt die traurige Nachricht. Darf ich mir erlauben,
ergebenst zu kondolieren «
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»Tot«, sagte Chana, »wahrhaftig tot. Ja, wie um Gottes
willen ist das denn passiert?«

Seltsam klang diese Frage. Als wiire es ein unerklérlicher
Ungliicksfall, wenn ein Offizier im Feld seinen Tod fin-
det. Aber Korporal Siebel war in der Lage zu antworten.
Er fingerte eitel zwischen seinen Papieren.

»Dariiber ist ein Bericht vom Regiment eingelaufen, den
ich in schickliche Form zu bringen und an die zusténdige
Kanzlei in Wien weiterzuleiten habe.«

»Nun, also?«

Aus der Darstellung des Schreibers ging hervor, daf3 Pat-
tay an jenem Tag eine der Patrouillen gefiihrt hatte, die
das wellige, teilweise versumpfte Gelinde vor der éster-
reichischen Front zu erkunden ausgeschickt wurden. Um
den feindlichen Scherenfernrohren ein geringeres Ziel zu
bieten, hatte er nach einer Weile seine acht Leute zwi-
schen den Hiitten eines Dorfes zuriickgelassen und war
allein weitergeritten, mit dem Bemerken, er werde bin-
nen einer Stunde zuriick sein. Aber er war noch nicht lan-
ge hinter der Hiigelwelle verschwunden, an die das Dorf-
chen sich anlehnte, als seine Ulanen in rascher Folge
mehrere Schiisse fallen horten. Als sie zur Stelle kamen,
lag Pattay am Boden. Sein Pferd graste wenige Schritte
entfernt. Von den Russen zeigte sich keine Spur. Die
Ulanen hoben den 1 eichnam auf, und es erwies sich, daB
die todlichen Schiisse am Riicken eingedrungen waren,
nahe unter dem linken Schulterblatt. Sie muBten aus
geringer Entfernung abgefeuert worden sein, denn das
Tuch der Uniform zeigte sich stark verbrannt.

»Das ist jetzt vier Tage her«, sagte Chana. »Wo ist die
Leiche?«
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»Die Leiche, meine Gniidige, ist nach Wien iiberfiihrt
worden. Der Graf von Pattay hatte ja hohe, allerhéchste
Bezichungen.« Er legte eine taktvolle Pause ein. »Ubri-
gens«, fuhr er dann fort, »ist das nicht der einzige schwere
Verlust, den das Regiment an jenem Tage erlitten hat.
Auch unser Rittmeister Schaller ist zu beklagen.«

»S0. Schaller. Auch tot?«

»Gefunden hat man ihn nicht. Vielleicht daB die Russen
ihn weggeschleppt haben .«

»Einen toten Menschen, wozu?«

»Natiirlich besteht auch die Moglichkeit, daB er lebend
gefangen wurde.«

»Dariiber miiBten doch seine Leute Bescheid wissen.«
»Eben nicht, meine Gnidige. Er hatte sich gleichfalls von
ihnen getrennt.«

»War das nah bei der Stelle, wo Pattay gefallen ist?«
»Allerdings.« Siebel schien etwas erstaunt iiber dieses
Interesse am Schicksal des fremden Herm. »Ganz in der
Nihe. Beide Offizierspatrouillen hatten Befehl, engen
Kontakt zu halten.«

Schwer saB Chana auf ihrem Strohstuhl. Ihre Finger
kniipften mechanisch die Schniire an ihrem Tragnetz auf
und banden sie wieder zu. Sechs Wochen war es jetzt her
- Recha und Pattay waren noch im Gebirge -, da hatte
der jiingere Sohn des Fabrikanten ZweifuB ihrim tiefsten
Geheimnis von Schallers grotesker Demiitigung vor
dem »Erzherzog Rainer« erzihlt. Sie hatte ihr Wort ge-
halten, nicht einmal Recha wuBte etwas. Aber mit Cha-
nas verdnderter Stellung zu Pattay hatte die Geschichte
sehr viel zu tun. Und nun war dieser Schaller spurlos ver-
schwunden, ganz nahe der Stelle, wo Pattay gefallen war.
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Ohne ein iiberfliissiges Wort stand sie auf. Der Korporal
Siebel hinkte hastig zur Tiir,um sie vorihr offenzuhalten.
Der Heimweg durch die regnerische Nacht nahm mehr
als eine Stunde in Anspruch. Auf der Dnjestrbriicke
machte sie halt, stiitzte die Ellbogen auf die nasse Brii-
stung und blickte auf die angeschwollenen gelben Was-
ser, die ganz nahe unter ihr durchschossen. Noch ver-
mochte sie sich nicht vorzustellen, wie sie Recha diese
Botschaft beibringen sollte.

Aber als sie nach Hause kam, brauchte sie nicht viel zu
reden. Thre Nichte erwartete sie unter der Tiir.

»Du kommst und kommst nicht. Was ist denn gesche-
hen?«

»Recha — hire —«

»Du weibBt etwas, etwas vom Franz. Mach doch den
Mund aufl«

Chana sah sie an, schloB dann die Augen und nickte.
Sie horte kaum einen Schrei, nur ein hilfloses Piepsen, als
wenn jemand einem kleinen Vogel ganz rasch die Kehle
zudriickt. Recha griff mit beiden Armen vor sich in die
Luft, ihr Kérper beschrieb eine Drehung und stiirzte steif
nieder. Thr Hinterkopf schlug auf die Steinfliesen auf.
Zwei Stunden spiiter begleitete Chana den Arzt aus dem
Krankenzimmer hinaus.

»Sie wird jetzt gleich schlafen auf die Tabletten. Aber die
Eiskompressen machen Sie weiter.«

»Ist es gefiahrlich, Herr Doktor?«

Doktor Adler schiittelte seinen alten Kopf. »Sie ist ein ge-
sunder Mensch, bei all ihrer Zartheit. Ich habe sie ja erst
heut’ in der Frithe noch einmal untersucht.«

»Heut’ in der Frithe? Wieso denn?«

84




»Das wissen Sie gar nicht?« Fr sah sie an, unter seinen
Augenglisern weg, die er vergessen hatte hinunterzu-
schieben.

»Wahrscheinlich wollte sie, dafi es Pattay vor allen
andem erfiihre. Sie erwartet ein Kind. Ja, jetzt erfahrt er’s
nicht mehr.«
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Zweiter Teil
Chana







I

Das Land Galizien lag in einem der Zentren des Erdbe-
bens, das vier Jahre lang mit nicht aussetzenden St6Ben
den Weltteil Europa zerriittete. Monate hindurch gab
es keinen Tag, an dem in der kleinen Stadt nicht entfernt
oder niher Geschiitzdonner vernehmbar war. Wo die
Kampffront eigentlich verlief, war nur selten mehr klar,
léingst hatten die Zeitungsleser es aufgegeben, ihre Land-
karten mit Fihnchen zu bestecken. Die starke Festung
am San, Schutz der Provinz, fiel in russische Hand. Dann
gewann man sie wieder. Mit schwankendem Gliick, in
wiistem Gemetzel wurde um die Bergpisse der Karpa-
ten gefochten. Die Russen riickten ein in die Stadt, in den
Ulanenbetten schliefen Kosaken, und ihre struppigen
Pferdchen tranken vom gelbgrauen Wasser des Dnjestr.
Dann wieder waren sie fort, und ungarische Husaren-
pferde und mihrische Artilleriegzule standen am FluB.
Das ging hin und her. Wochen gab es, da hatte der Feind
den Ort selber inne, aber die Osterreicher hielten das
siidliche Ufer mit der Zuckerfabrik und dem Hzuschen
der Frauen. Eigentlich gekdmpft wurde hier nicht. Da8
die Bevilkerung ukrainisch war und den Russen nahe
verwandt, bewahrte die Stadt vor Zerstorung. Gelegent-
lich pfiff eine Kugel iiber den FluB, aber eher aus Laune,
wie ein matter GruB. Selbst die Briicke war nicht ge-
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sprengt worden, und der Verkehr der Einwohner zwi-
schen hiiben und driiben hérte nie vollig auf. In ihren
Mannsstiefeln ging Chana iiber den FluB, um fiir Vorriite
zu sorgen — keine einfache Aufgabe neuerdings, denn die
Gegend war kahlgegessen. Besonders Milch aufzutrei-
ben war schwer, und Milch war es, was man in der wei3en
Villa jetzt am nétigsten brauchte. Oft blieb Chana stun-
denlang aus. Dann kam in einer der engen Gassen viel-
leicht ein Zug der russischen Reiter an ihr voriiber, und
sie driickte sich in eine Einfahrt, einen Schauder im Her-
zen in der Erinnerung an einst Erlittenes. Einmal, als sie
die Augen aufhob, glaubte sie unter der fremdgeformten
Miitze des Anfiihrers das Gesicht des Rittmeisters Schal-
ler zu erkennen. Aber der Sotnik und seine Sotnie waren
vorbei, ehe das ganz Unwahrscheinliche sich ihr hiitte be-
statigen konnen.

Im vierten Jahr sah es aus, als sei der Feind aus Galizien
endgiiltig vertrieben. Kein fernes Rollen war mehr zu ho-
ren. Dennoch glaubte niemand mehr an den Sieg und an
die Riickkehr zum Gestrigen. In seinem gelben Schloff in
Schonbrunn hatte nach einer Amtszeit von ehrfurchter-
zeugender Dauer der gliicklose Reichsverwalter seine
uralten Augen geschlossen und einem unerfahrenen
Agnaten, den niemand kannte, seine briichige Krone
und seine leidenden Linder vererbt. Sein Gegenspieler,
der weiBe Zar, taumelte von seinem byzantinischen
Thron. Ein blutbeniiBter, gigantischer Finger begann die
Umrisse neuer europiischer Staaten aufzuzeichnen.
Das neue Polen, das kommen sollte, wiirde ganz jenes
alte sein, das von der Raffgier seiner miichtigen Nach-
bamn einst in Stiicke zerschnitten worden war. Fiir den
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Traum seiner Wiedergeburt, der nun der Erfiillung
entgegenging, waren in fiinf Generationen hunderttau-
send Patrioten unter der Knute, am Galgen, im Kerker
gestorben.

Hier in Galizien, unter Osterreichs Greisenhand, war
man niemals so ungliicklich gewesen wie unter der russi-
schen Peitsche oder unter PreuBens eisernem Lineal.
Und hier war nicht Polen der Wunschtraum. War Oster-
reich dahin, so wollte man ein ukrainisches Reich, das
von den Karpatenschluchten hinunterreichen sollte bis
an das Schwarze Meer. Im Augenblick des Zusammen-
bruchs schlugen diese schwelenden Wiinsche zur Flam-
me auf. Die Ukrainer schienen den Sieg schon zu halten.
Ihre blau-weifle Flagge wehte von dem Rathaus zu Lem-
berg, der kiinftigen Hauptstadt. Aber dann kam polni-
scher Zuzug, und sie erlagen.

Mit ihrem Blut zahlten wiederum die, die sich nicht zu
wehren vermochten. Als der Pogrom zu Ende war, lag im
Herzen von Lemberg das jiidische Viertel wiist, siebzig
Erschlagene verbrachte man bei Nacht auf den Friedhof.
Die Juden wuBten kaum, wie ihnen geschehen war. Sie
hatten in dieser Fehde nicht Partei genommen, hatten
keinen der beiden Reichstraume mitgetriumt. Aber das
war es gerade — man tobte sich aus an diesen ewig Frem-
den, die zu niemand gehirten. Wieder einmal saBen in
einer ganzen Provinz die Hindler und Handwerker hin-
ter geschlossenen Liden lauschend im Dunkel, den Ge-
betsmantel um die Schultern geschlungen.

Der Pogrom griffnicht iibers Land. Die siebzig von Lem-

berg hatten fiir alle geblutet. Auch das Stidtchen am
Dnjestr blieb verschont.
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Aber die Wehen der Neugeburt wollten nicht enden.
Léngst hatten die Unterhéindler der Michte ihre Namen
unter das Friedensinstrument gesetzt, in Atlanten und
Karten war das neuerstandene Polen mit farbigen
Grenzstrichen klar eingetragen, doch in Wirklichkeit
zuckten und schwankten diese Grenzen und brachen ein.
Endlich wurde doch Friede. Das wiedervereinigte Land
sollte beginnen zu leben.

Wiedervereinigt und frei. Aber diese dreiBig Millionen
Menschen, Polen, Litauer, WeiBrussen, Juden, Ukrainer,
hatten nach anderthalb Jahrhunderten des Zerstiickt-
seins wenig Gemeinsames mehr in Verfassung, Verwal-
tung, Justiz. Die Stidte vom Krieg halb zerstort, Dérfer
vom Boden gewischt, die StraBen Moriste, der Acker
verdorben, Industrie und Handwerk gelihmt. Keine re-
gelmiBigen Einnahmen, kein gesicherter Wertmesser;
mit Phantasiekursen fluteten in dem weiten Gebiet die
Wihrungen der drei geschlagenen Monarchien. Kein
Geld fiir den Hauserbau, keins fiir Spitiler und Schulen,
keines fiir die Kriippel und die Verwaisten. Ein bettelar-
mes Reich in Verwirrung und Kriampfen - zusammenge-
halten und aufrechtgehalten durch nichts als durch eine
Legende.

I

Diese Legende trug die blaugraue Montur der polni-
schen Legion und einen silbernen Marschallstab. Und
die Menschen riefen sie bei einem zirtlichen und ge-
heimnisvollen Namen: der GroBvater.

92




Der GroBvater war noch nicht alt, aber sein Leben war
ereignisreich genug gewesen, um ein ganzes Jahrhundert
zu fiillen, nicht bloB ein halbes. Es war das Leben eines
Revolutionirs und Patrioten gewesen, und er hatte es
auBerhalb der Gesetze verbracht, unterimmer wechseln-
den Namen, Jahre davon als Gefangener in Sibirien, in
der Zitadelle von Warschau, in der Irrenzelle sogar, denn
er hatte im Kerker Wahnsinn gespielt, weil aus dem
Irrenhaus das Entkommen leichter erschien. Aber frei
oder gefangen — dreiBig Jahre hindurch war er die Flam-
me und das Herz des zerrissenen Polen gewesen und die
Hoffnung seiner elend lebenden Bauern und Arbeiter.
Von ihm fliisterten sie in ihren hélzernen Hiitten und in
den Slums von Warschau und £.6dz. In dem GroBvater
waren ihre abgeschiedenen Gétter wieder erschienen,;
wie Jagiello die deutschen Ritter und Sobieski die Tiir-
ken, so wiirde er die Russen davonjagen und wie der
Held Kosciuszko ein Schiitzer der Armen sein. Die russi-
schen Zeitungen schrieben, der GroBvater sei ein Bandit.
Aber die Bauern wuBten, daB alles gut war, was er tat. Er
iiberfiel einen Postzug und raubte zweihunderttausend
Rubel. Aber die Bauern wuBten, daB das polnisches Blut-
geld war, das die Russen davonfuhren, und daB der
GroBvater es brauchte, um seine Legion auszuriisten, die
die Freiheit erkimpfen sollte. Nie war er Soldat gewesen,
aber als wirklich der Krieg kam, da fiihrte er seine bunt-
scheckigen Haufen als ein groBer General. Treu war er
und klug, nicht zu tiuschen und nicht zu miBbrauchen.
Die Deutschen glaubten, er sei ihr Bundesgenosse. Aber
er war nicht ihr Bundesgenosse, er war ein Pole und Re-
volutionr. Und als sie den Fahneneid von ihm verlang-

93




ten, da wies er sie ab, und sie fithrten ihn auf ihre Festung
Magdeburg. Das war sein letztes Gefangnis. Denn am
Tage des deutschen Zusammensturzes sprang das Fe-
stungstor auf, und am niichsten empfing ihn seine befrei-
te Nation, jubelnd bereit, sich unter seine FiiBe zu werfen.
Der GroBvater hitte Kénig von Polen sein kénnen. Aber
er wollte nicht Konig sein. Den Marschallstab nahm
er an und behielt den Oberbefehl, denn noch war ja
lange nicht Friede. Er muBte weiter fechtend von
Grenze zu Grenze ziehen, withrend seine Frau und sei-
ne zwei kleinen Tochter im Warschauer Belvedere auf
ihn warteten.

Das war ein diister prunkvolles FiirstenschloB, das der
GroBvater keineswegs liebte. Er liebte auch keine Feier-
lichkeiten, Empfinge und Staatsdiners. Sie lacherten
und langweilten ihn. Und am meisten verabscheute er
die Huldigungsreisen, die von ihm verlangt wurden, als
endlich im Lande Ruhe erreicht war. MiBmutig bestieg
er den Sonderzug oder sein Pferd, um sich den Leuten zu
zeigen, und seine Ansprachen an die Befreiten hatten gar
nichts von offizieller Rhetorik. Immer sagte er Unerwar-
tetes, sehr oft Befremdliches, und die glinzenden Herren
in seiner Suite - denn er hatte ja nun eine Suite — schiit-
telten heimlich den Kopf. Aber er war der GroBvater,
und niemand konnte ihm dreinreden. Nur die Reise in je-
ne Siidprovinz, die einst Galizien geheiBen hatte, unter-
nahm er ohne Murren. Hier hatte er oft ein Asyl gefun-
den und hatte unter den nachsichtigen Blicken der
Osterreicher die ersten Kader seiner Legion formiert.
Auch war hier die Zeit der Kiimpfe noch nicht lange vor-
iiber, sein Erscheinen unter dem ukrainischen Volk hatte

4
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werbenden Sinn, und es war vielleicht noch Gefahr da-
bei. Er fuhr beinahe geme hierher.

Erst kam er nach Krakau, der alten Hauptstadt. Da stand
er in ihrer Kathedrale, die Polens Pantheon war, vor den
Sirgen derer, die vor ihm fiir die Nation gefochten hat-
ten, ihrer Kénige, Dichter, Soldaten, und wuBte, daf3 er
bald bei ihnen liegen wiirde. Daran dachte er gern;
immer war der Tod in seinen Gedanken und oft auch in
seinen Reden.

In nicht so wiirdevoller Gestalt begriiBte der Tod ihn in
der Stadt Lemberg. Hier ging der GroBvater lange
umher zwischen den schwarz klaffenden Ruinen des jii-
dischen Viertels, die niemand wegrdumen mochte. Es
waren seine eigenen Soldaten gewesen, die da gebrannt
und gemordet hatten. Was dachte der alte Revolutio-
nir? Juden waren einmal seine Mitkdmpfer fiir die Frei-
heit gewesen. Hatte die Feindschaft gegen die bleichen
Fremden auch in seinem Gemiit Wurzeln geschlagen,
das durch zu viel Schicksal verdiistert war? Niemand
wagte danach zu fragen.

Dann zog er weiter nach Osten, tiefer hinein in ukraini-
sches Gebiet, zu Pferde nun meist, denn hier waren die
Bahnlinien noch unterbrochen. Und er hielt auch in der
Stadt am Dnjestr seinen Einzug.

Die Stadt war bei der Neuordnung der Provinzen zum
Verwaltungssitz ausersehen worden, denn der Krieg hat-
te sie nicht zerstért, und ihre Lage war glinstig. Der
GroBvater kam, um den neuen Woiwoden feierlich in
seinem Amt zu bestiitigen.

Jede Erinnerung an Osterreichs vergangene Souver:ini-
tat hatte man weggetilgt. An der »Bezirkshauptmann-

95




schaft« war die kaisergelbe Fassade blendend weiB iiber-
tiincht, und iiberm Portal, an der Stelle von Habsburgs
Doppelaar, spreizte ein weiBler Adler im roten Feld seine
Finge und Schwingen.

Die Behérden sahen den Ehrentag nicht ohne Sorge her-
anriicken. Wenn der Marschall und GroBvater einen
Reiz darin sah, sich einer jiingst noch feindlichen Ein-
wohnerschaft 6ffentlich darzubieten - der Woiwode und
sein Sicherheitschef hérten allnéichtlich in Angsttriu-
men die Schiisse ukrainischer Attentiter. Die Polizei im
Stadtchen wurde verstirkt. Man nahm in der Stille ein
paar Verhaftungen vor. AnlaB dafiir gab es eigentlich
nicht. Die halb ldndliche Bevélkerung, gedriickt und be-
scheiden von Art, schien sich im Gegenteil gutmiitig auf
das Ereignis zu freuen. Und als der Woiwode anordnete,
daB an jenem 14. Mai jedes Haus in der Stadt, durchaus
jedes, in den polnischen Farben zu flaggen habe, da be-
deckten sich ganz gehorsam alle die schiefen, brickeln-
den Mauern mit weiB-rotem Tuch. Als die ersten — und
niemand wahrhaftig durfte sie dafiir tadeln - flaggten die
Juden.

Erstaunlich nur und ein Gliicksfall, daB so viel weiB-rotes
Fahnentuch im Stidtchen vorhanden war. Das war dem
Kaufhaus Gelbfisch und Sohn zu verdanken, dessen
Inhaber sich zur rechten Zeit bei den Textilfabriken in
L6dz und Tomaszow eingedeckt hatte.

Nie wiirde der alte Herr Gelbfisch sich zu einer Transak-
tion von solchem AusmaB entschlossen haben, und noch
weniger wiire es ihm eingefallen, die teure Ware ohne je-
den Aufschlag an die Bevolkerung weiterzugeben - all
diese ungezihlten Ellen weiB-roten Tuchs ganz einfach

96




ohne einen Heller Gewinn. Aber der alte Herr Gelbfisch
war gleich zu Beginn des Krieges gestorben, und sein
Sohn hatte allein zu verfiigen.

Heinrich Gelbfisch war ein Enthusiast, eine jener
entflammbaren Seelen, wie sie in seinem Volk nicht viel
seltener sind als der bekanntere realistische Schlag - ein
spiter Zeitgenosse von Byron und Schiller, dessen ma-
gem, dunkeldugigen Kopf Begriffe wie Menschenrecht,
Freiheit, Verbriiderung unwiderstehlich zum Glithen
brachten. Dem polnischen Unabhingigkeitskampf und
den verwegenen Taten des GroBvaters war er immer
schon mit leidenschaftlichen Wiinschen gefolgt, und
nun, da das Werk gekront war, triumphierte er wie in
eigener Sache - obgleich doch keineswegs ausgemacht
schien, wie es gerade den Juden mitten in der Flut eines
siegreichen Nationalismus ergehen wiirde.

Als ein personliches Geschenk begliickte es ihn, daB sein
Etablissement am Ringplatz der Rathaus-Freitreppe ge-
nau gegeniiberlag. Dort nimlich sollte der groBe
Empfang und ein Hauptteil der Feier sich abspielen.
Seine dreistsckige Fassade hatte er tiberschwenglich de-
koriert. Nicht nur hingen zwischen den Spiegelglasfen-
stem weiB-rote Flaggen in ganzer Lange herunter. Er
hatte auBerdem noch, wo immer Raum blieb, ficherfr-
mige Arrangements von kleineren Fiihnchen anbringen
lassen, so wie er es in Paris an offiziellen Erinnerungsta-
gen geschen hatte. Dies erschien ihm in Anbetracht der
polnisch-franzssischen Waffenbriiderschaft besonders
passend und sinnreich.

Lﬁ.[:lgﬁ schon vor der Mittagsstunde waren die breiten,
geoffneten Fenster von geladenen Zuschauern besetzt.
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Man sah an denen des ersten Stockwerks Heinrich Gelb-
fischs bevorzugte Giste. Der Notar Krasna und seine
ebenfalls weiBhaarige Frau waren da, Daniel ZweifuB
mit seinen beiden S6hnen und deren kopfreiche Fami-
lien, der Hotelbesitzer Herr Low, dessen » Erzherzog Rai-
ner, jetzt »WeiBer Adler« genannt, zwar auch hier am
Ringplatz lag, jedoch auf der unbegiinstigten Stidseite,
und der alte Arzt Doktor Adler mit seinen zwei unverhei-
rateten Tochtern. Nur das mittlere der fiinf Fenster war
immer noch leer, und Heinrich Gelbfisch beugte sich
ofters nervos tiber das Treppengelinder, in der Art eines
Theaterdirektors, dem hoher Besuch zugesagt ist und
der fiirchtet, im Stiche gelassen zu sein.

Endlich erschienen diese letzten Giiste. Es waren zwei
stille Frauen in Schwarz und ein Kind. Er eilte ihnen
entgegen.

»Es war kein Durchkommenc, sagte Recha und entzog
ihre gebrechliche Hand sanft seiner etwas zu stiirmi-
schen Huldigung, »schlieBlich haben wir den riickwirti-
gen Eingang gefunden.«

Sie war vielleicht etwas schlanker, als sie sechs Jahre frii-
her gewesen. Und es war vom Durchlittenen in ihrem
braunbleichen Gesicht eine Stérung zuriickgeblieben,
ein schwach nur merkbares, doch unablissiges Vibrieren
unterhalb ihres rechten Auges - wie das Zittern auf einer
Seefliche an einem ganz ruhigen Tag. Seltsam wieder-
holte sich da an ihr eine Erscheinung im Gesicht ihres to-
ten Geliebten. Aber das wuBte sie nicht. Denn bei ihm
hatte sich dieses Erzittern nur in Augenblicken des Zor-

nes gezeigt, und im Zom hatte sie Pattay niemals gese-
hen.
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»Was sagen Sie zu unserm Kind, Herr Gelbfischs, sagte
Chana mit ihrer tiefen Stimme, »sie hat es heute zum
erstenmal an.«

»Es« war ein schottisch gemustertes Kleidchen, kariert in
verschiedenem Rot, mit weilem Fallkragen, losem
weiBen Giirtel und weiBen Aufschligen an den halblan-
gen Armelchen. Ein ebenfalls schottisches Miitzchen ge-
hérte dazu, darin eine kecke Feder steckte, und Herr
Gelbfisch selbst hatte das Ganze zwei Wochen zuvor an
die Frauen verkauft, zu einem Preis, iiber dessen Gering-
fiigigkeit er sich heimlich die Hinde rieb. Mutter und
Tante hielten die kleine Elisabeth an den Hinden, und
sie schaute, da sie sich examiniert fiithlte, zu Heinrich
Gelbfisch auf, mit einem ein klein biBchen verlegenen,
aber im Grunde doch zuversichtlichen Blick, in dem eine
reizende, sehr kluge Schelmerei lag.

»Ganz groBartig sehen wir aus«, sagte Herr Gelbfisch,
»der Marschall von Polen wird Augen machen, wenn er
dich anschaut.«

Die kleine Elisabeth war fiinf Jahre alt. Sie war nicht
hiibsch nach der Engelsweise. Sie sah weder Recha sehr
dhnlich noch ihrem Vater; die beiden Elemente, von so
weither zusammengetroffen, mischten sich in den winzi-
gen Ziigen auf eine iiberaus persénliche Art. Nichts darin
war ganz regelrecht und gerade. Thre Augen lagen ein
wenig schriig. Es waren langgeschnittene, helle Augen,
beinahe so hell wie die Pattays, mit bliulichen und gol-
denen Lichtern darin und voll von einem warmen, viel-
deutigen Leben. Der Mund aber, ein holder, freundlicher
K‘indem]und, folgte wieder der Augenschriigung genau,
die feinen verwshnten Winkel deutlich nach oben gebo-
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gen. Inmitten dieser schon unverwechselbaren Gepriigt-
heit wirkte das weiche, noch véllig ungeformte Nischen
wie ein rithrender Witz. Schén war das Haar der kleinen
Elisabeth, von der Farbe dunkleren Honigs, in seidigen
Wellen flutete es reich hervor unter der Miitze. So stand
sie zwischen den Frauen und schaute zu Herrn Gelbfisch
auf, einen FuB iiber den andern gestellt, so daB sich ihre
Knopfstiefelchen scheuerten. Das war eine Haltung, die
ihr die Tante Chana 6fters verwiesen hatte. Aber die klei-
ne Elisabeth von einer Gewohnheit abzubringen, war
vielleicht nicht ganz einfach.

Marschmusik, noch geddmpft, wurde horbar. Herr Gelb-
fisch fiihrte seine drei Giiste vor das mittlere Fenster. Es
reichte nicht bis zum FuBboden, sondern begann erst
dort, wo Elisabeths Nischen war.

»Was machen wir da«, sagte der Hausherr, »du wirst ja
nichts sehen.«

»Ich stell’ mich auf meine Zehen, dann geht’s schon.«
»S0 lange kannst du auf deinen kleinen Zehen nicht ste-
hen.« Und er brachte aus dem Verkaufsraum einen Sche-
mel herbei und hob sie hinauf. Die beiden Frauen hatten
das Kind bei den Hiinden gefaBt und hielten sich seitlich
im Hintergrund. Vom Volk auf dem Platz sah man we-
nig — den Ukrainern in ihrer bunten und schweren
Tracht und den jiidischen Leuten dazwischen im dun-
keln Sabbatgewand. Denn ein Kordon Soldaten in na-
gelneuen Uniformen hielt die Menge in weitem Kreis
gegen die Hiuser zuriick. Dafiir aber befand man sich
dem Treppenpodest auf gleicher Hohe gegeniiber, und
dort hatten die Wiirdentriger der Stadt fiir den Empfang
ihre Aufstellung genommen.
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Der neue Woiwode stand dort, ein schmaler Herrim Zy-
linder, der aus verhaltener Nervositit eine steinerne Mie-
ne zur Schau trug, der Biirgermeister mit seiner Kette,
derselbe noch, der einst Recha und Pattay so hastig zu-
sammengegeben, Magistratsriite, mehrere Offiziere und
die obersten Geistlichen. Ganz in Violett, mit einem
groBen Amethystkreuz vor seiner Brust, der Prilat der
romischen Kirche, die die vorherrschende des neuen
Staates war; der Priester des griechisch-katholischen
Glaubens, dem die Ukrainer anhingen, eine leuchtende
Figur in silbergestreiftem Himmelblau, aus dem ein ro-
senrotes Untergewand hervorblitzte; und etwas abseits
von beiden, weiBbirtig, in schwarzem Talar, der Erste
Rabbiner. Uber seine Teilnahme am Empfang waren in
der Judenschaft lange, aufgeregte Debatten gefiihrt wor-
den. Die einen fiirchteten, man werde sein Auftreten als
Zudringlichkeit auslegen, die andern hielten sein Fern-
bleiben fiir ganz unmdoglich und einen Affront. SchlieB-
lichmachten ja die Juden fast die Halfte der Bevélkerung
aus. Da stand er nun also und war bemiiht, eine selbstver-
stindliche Miene zu zeigen.

Im Grunde waren sie alle nerviss. Beklommen schauten
sie hierhin und dorthin, begannen Gespriche unterein-
ander, die gleich wieder abrissen, oder horchten der
Musik entgegen, mit der der GroBvater herantritt. Aber
wer von ihnen geradeaus auf die Front des Kaufhauses
blickte, der sah dort in ihrem freudigen Kleidchen die
kleine liichelnde Mittelfigur, die frei im Fenster zu schwe-

ben schien. Und wer sie ansah, nervos oder nicht, der li-
chelte auch.
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Der GroBvater ritt ein kleines, hellgraues Pferd von ara-
bischer Rasse, das zur Trompetenmusik der Ulanenes-
korte genieBerisch téinzelte. Denn es lagen nun wieder
Ulanen in der Kaserne, beinahe ebenso prichtig anzu-
schauen wie vordem die 6sterreichischen, und ihre beste
Schwadron war dem GroBvater auf der Lemberger
StraBe entgegengeritten.

Im Sattel hatte er massig gewirkt mit seinen sehr breiten
Schultern. Aber als er nun abstieg, bemerkten alle, daB er
kaum mittelgroB war und ganz schmal in den Hiiften.
LeichtfiiBig von den Herren der Suite gefolgt, stieg er
zwischen dem Woiwoden und dem Biirgermeister, die
ihn am FuB der Treppe empfangen hatten, zu dem Po-
dest empor, wihrend die Trompeter fortfuhren zu blasen
und Salutschiisse dazwischendréhnten. Einiges Hochru-
fen und das diinne Geldut von der griechischen Kirche
her gingen beinahe unter.

Die versammelten Wiirdentriger begriiBte der Mar-
schall ziemlich eilig und aufs Geratewohl und reichte da-
bei dem Rabbiner, der zufillig niher stand, vor den
christlichen Geistlichen seine Hand, was unter den Zu-
schauern Schocks von sehr verschiedener Art ausloste.
Dann lieB er sich zu dem in der Mitte stehenden, einzigen
Sessel geleiten und nahm, da ihm offenbar hei war, in
ganz unmilitirischer Weise seine schwer betreBte
Schirmmiitze ab. Einer der Magistratsriite sprang herzu,
um ihn von ihr zu befreien, und hielt dann wiihrend der
ganzen Zeremonie die Miitze in seiner Hand, was unge-
schickt wirkte. '
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Der Huldigungslirm war verstummt. Der GroBvater
blickte gerade vor sich hin auf seinem thronartigen Sitz,
und jedermann konnte seine legendéren Ziige deutlich
studieren. Aus der Generalsuniform, die an den Schul-
tern schlecht saB und auf der wie durch Zufall da und
dort Sterne und Ordenskreuze angesteckt waren, erhob
sich ein zarter, nerviser Kopf mit einer Gelehrtenstirn
unter grauschwarzem, rauhem Haar. Die Brauen der tief-
liegenden, klug und einsam blickenden Augen waren
auffillig stark zusammengewachsen. Den Mund sah
man nicht, ein gebauschter, hingender Schnauzbart ver-
barg ihn, und Leute, die mit der Lebensgeschichte des
GroBvaters intimer vertraut waren, wie zum Beispiel
Eam Gelbfisch, wuBten, daB es damit seine Bewandtnis
tte.
»Den Bart trégt er nicht gern, er haBt ihn sogar«, sagte er
dort gegeniiber leise zu Recha. »Aber sein Mund ist
entstellt. Den hat ihm einmal ein Polizeisoldat mit dem
Gewehrkolben eingeschlagen.«
»Warum hat der Soldat das gemacht ?« fragte, ohne sich
umzudrehen, die kleine Elisabeth, fiir die diese Mittei-
lung eigentlich nicht bestimmt gewesen war.
Herr Gelbfisch iibertrug seine Anbetung fiir Recha sehr
stark auf ihr Téchterchen. »Du muBt wissen«, begann er
sofort, »daB von der russischen Polizei —«
»Aber Herr Gelbfische, unterbrach ihn Chana mit einem
brummenden Lachen, »wie soll denn ein Kind solche Sa-
chen verstehen.« Gelbfisch verstummte.
»Traurig schaut er aus, Mamas, sagte unvermittelt das
Kind, »ich glaube, er méchte schon wieder fort.«
»Pst, fliisterte Recha, als kénnte der Marschall sie héren.
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Der hatte sich driiben die BegriiBungsrede des Biirger-
meisters angehort, mit einem Gesicht, das wohl eher ge-
faBt und gottergeben als traurig zu nennen war. Nun
stand er auf, und die Ulanentrompeter bliesen durch-
dringend einen Tusch, um die Rede des Nationalhelden
einzuleiten.

Er begann sie mit einer unkonventionellen Geste,indem
er den rechts neben ihm stehenden Woiwoden bei der
Hand ergriff und ihn mit seinem Namen, Thiddius
Skolski, der Bevilkerung vorstellte. Herr Skolski hielt
seinen spiegelnden Zylinder in der freien Hand und
erschien noch bleicher als vorher.

»Leicht wird er’s nicht haben«, sagte der GroBvater.
»Schwere, peinliche Lasten werden auf seinen Schultern
liegen, und er wird MaBnahmen durchfiihren miissen,
die ihn unpopuldr machen. Wenn das der Fall ist, kann
ich ihn nur bitten, sich mit meinem Beispiel zu trosten.
Ich weiB sehr gut, warum man mir im Kriege meinen Po-
sten anvertraut hat. Finfach, weil ihn niemand sonst ha-
ben wollte. Eine richtige Armee existierte ja nicht, unsere
Soldaten kamen daher wie die Landstreicher. So steht es
heute mit der Administration. Es ist alles in Unordnung.
Keine anerkannten Gesetze gibt es und beinahe kein
Geld. Da muB man Miinnern wie Herrn Skolski danken,
daB sie sich der Last unterziehen.«

Und er lieB die Hand des Woiwoden los, der sich mehr-
mals verbeugte.

»Thr wollt aber nicht solche Worte der Ermahnung von
mir horen, sondern etwas, was eure Herzen erhebt. Thr
wollt von mir héren, was ihr schon wiBt: daB ein heroi-
scher Kampf endlich durch den Sieg gekront worden ist,

F 29
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daB unser langer Traum Wirklichkeit gewonnen hat. Ja,
das ist alles wahr.«

Er verstummte ganz unvermutet, pausierte lang, schien
sich in seinen Gedanken zu verlieren.

»Jede Nation«, fuhr er fort, »hat ihre geschichtlichen
Denkmiler, Heiligtiimer, auf die sie mit Andacht blickt.
Aber unser groBtes Heiligtum ist etwas, was man in Zu-
kunft nicht mehr wird sehen kénnen. Es sind die Gren-
zen, die gestern noch unser Reich zerteilt haben. Unwirk-
liche Striche, so nichtig, daB das kleinste Tier driiberhin
huschen konnte. Aber unsere Nation haben sie auseinan-
dergespaltet hundertundfiinfzig Jahre lang. »VergeBt eu-
re gemeinsame Vergangenheity riefen die Zwingherren
uns zu, rgemeinsame Freuden, gemeinsame Trinen.
Entfremdet euch einander, noch besser: haBt euch, am
besten: bekriegt euch, schlachtet einander! Hier in dieser
Provinz brauche ich davon nicht viel zu sagen. Noch ist
das Blut nicht trocken, das hier vergossen wurde. Das soll
nicht wiederkommen. Denkt nicht mehr: Der dort ist ein
Pole von Abstammung, aber ich bin ein Ukrainer.
Glaubt mir - es ist nicht wichtig. LaBt mich an ein Wort
erinnern, das euer Biirgermeister gebraucht hat — nicht
aus Stolz erinnere ich daran, sondern weil es beweist, was
ich meine. Er hat gesagt, ich mit meiner Person sei die
Verkorperung Polens. Nun — im Sinne derer, die Bluts-
tropfen nachzihlen, bin ich gar kein Pole. Da bin ich ein
Litauer, geboren auf einem litauischen Gutshof von li-
tauischen Eltern. Die Litauer stammen woandersher als
die Polen, sie sprechen eine andere Sprache. Aber beide
haben jahrhundertelang ein gemeinsames Leben gelebt,
und nur das hat Bedeutung.«

105




Es schien ihm jetzt wohl, als habe er lange genug geredet,
und wie auf der Suche nach einer abschlieBenden Wen-
dung hob er den Kopf, so daB seine Blickrichtung sich
verinderte.

Etwas Uberraschendes ging vor in seinem Gesicht. Er
muBte etwas gesehen haben, was ihn erfreute. Gelassen,
als wire er allein, griff er in die Seitentasche seines Uni-
formrocks, brachte eine Brille zum Vorschein, setzte sie
zurecht und schaute aufmerksam, lichelnd auf die ge-
geniiberliegende Front. Dann nahm er das Glas wieder
ab und steckte es ein.

»Ich habe erwihnt, daB ich ein Litauer bin. Aber in die-
sem Augenblick hat etwas mich daran ermahnt, daB ein
Teil meines Blutes noch viel weiter herstammt. In alter
Zeit ist ein Vorfahr von mir iibers Meer gekommen, aus
Schottland, als ein Verfolgter, weil er seinem schotti-
schen Konig die Treue gehalten hatte. An den Mann
denke ich gern. So steht das mit mir. Und trotz alledem
hat euer Biirgermeister mich so nennen kénnen - wie er
mich genannt hat.«

»Er hat heriibergesehen« fliisterte Recha und legte ihren
Arm um Elisabeth, als miisse sie sie vor dem Augenstrahl
des Miichtigen schiitzen.

»Elisabeth hat er angesehen«, sagte stolz Herr Gelbfisch,
»ihr Kleidchen hat ihn erinnert.«

Chana wandte ihm ihr Gesicht zu. »V on allen spricht er,
Thr Marschall - Schotten, Polen, Ukrainern, was weif} ich.
Nur von uns spricht er nicht.«

»Was will ich sagen mit alledem«, kam von driiben die
Stimme. Klar und wie aufgefrischt schallte sie iiber den
Platz. »Damit will ich sagen: Glaubt nicht an die Redens-
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arten von der Abstammung und vom Blut. Gebt euch
nicht einem HaB hin, der aus dieser Quelle gendhrt wird.
Es ist etwas andres, das zihlt, etwas Geheimnisvolles und
Tiefes, und wofiir es kein besseres Wort gibt als -unser ge-
meinsamer Geistc. Durch den sind wir einmal eine Na-
tion gewesen und wollen es wieder sein. Nicht eine, die
ihr Entziicken in Unterjochung und Eroberung sucht,
sondern eine, die in menschenwiirdiger Existenz sich sel-
ber genugtut. Das wird sich nicht rasch vollziehen, nicht
ohne Zweifel und Ratschlidge. Wir Alteren werden das
volle Licht schwerlich erblicken. Aber ein Kind darf ge-
trost licheln.«

Wieder, ganz unverkennbar, schaute er hiniiber zu der
kleinen Figur im Fenster. Jetzt, ohne sein Augenglas, sah
er wohl nur einen freudigen Farbenfleck dort.
»Hundert Jahre lang haben unsere Kinder frith weinen
lernen. Das soll nicht mehr sein. Ich bin schon ein alter
Mann, aber ich habe zwei kleine Tochter, die zu Hause
auf mich warten. Die will ich noch spielen und lachen se-
hen. Dann kann ich ruhig in die groBe Leere hinausblik-
ken, aus der man nicht wiederkommt. Auf dieser Erde,
die so viel Trinen getrunken hat, gibt es nichts Besseres
als ein lichelndes Kind.«

Die Herren in seiner Suite sahen einander an. Sie warte-
ten, was der GroBvater noch weiter Erstaunliches sagen
werde. Aber er sagte nichts mehr. Das war das Ende sei-
ner Rede gewesen.
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Es kamen wieder regelmiBig Blumen ins Haus, und es
waren Angestellte von Heinrich Gelbfisch, die sie ablie-
ferten.

Im zweiten Kriegsjahr hatte Recha sein Kaufhaus zum
ersten Male besucht. Sie kam mit Chana. Herr Gelbfisch
war anwesend. Man hatte ihn nach dem Tode seines Va-
ters fiir unabkémmlich erklirt und aus dem Armee-
dienst entlassen, sehr zu seiner Erleichterung, da er ja
Osterreichs Sache als die seine nicht ansah. Kaum betrat
Recha sein FEtablissement, so erkannte er unter der
Trauerkleidung mit Herzklopfen ihren UmriB. Denn er
war ein Theaterenthusiast und ein Kenner, und ihrem
Zauber als Schauspielerin hatte ihr tragisches Schicksal,
von dem er wuBte, noch eine wehe Verklirung hinzuge-
fiigt. Er eilte zu ihrer Bedienung herbei und horchte de-
miitig auf die wohlbekannte, siiBe und scharfe Stimme,
die in einem verwunderten Fliistern unter dem schwar-
zen Schleier hervordrang. Er geleitete die Frauen die
Treppe hinunter, hielt die Tiire vor ihnen auf und ver-
neigte sich tief.

Als sie nach langer Pause wiederkam, fiihrte sie die drei-
jédhrige Elisabeth an der Hand. Sie selbst war nicht mehr
verschleiert, und Heinrich Gelbfisch gewahrte geriihrt
die winzige Storung in ihrem Gesicht, ihre Leidensspur.
Wieder bediente er sie, war dann plétzlich verschwun-
den und legte, als er zuriickkam, der kleinen Elisabeth ei-
ne stattliche Puppe in den Arm, die bunt als ukrainische

Biuerin gekleidet war und die Augen aufschlagen
konnte.
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»Sie hat namlich ganz dein Haar«, sagte Gelbfisch und
strich der Kleinen rasch und scheu iiber die honigfarbe-
nen Locken.

Elisabeth schaute fragend zu ihrer Mutter auf.

»Das ist nichts fiir uns, Herr Gelbfisch«, sagte Recha. »Ich
weiB iiberhaupt nicht, wem Sie so kostbare Puppen ver-
kaufen kénnen mitten im Krieg.«

»Das ist es ja. Eben. Gar nicht verkaufen kann ich sie
jetzt. Sie tun mir geradezu einen Gefallen, Bitte!« fiigte er
leise hinzu, und es war ein fast ergreifender Nachdruck in
dem Wort.

Recha sah ihn an, und in ihrem Gesicht erschien ein klei-
nes, zogerndes Licheln. Es war, als hitte dies Gesicht so
sehr die Fahigkeit zu licheln verloren, daB es sie schmerz-
te.

Aber nach dieser Szene konnte es unméglich lange
dauern, ehe Herr Gelbfisch an der Villa iiberm FluB vor-
fuhr, um seine Aufwartung zu machen.

Das lag nun vier Jahre zuriick, und mehr als zwei war
es her, seit sich der Marschall und GroBvater sein Au-
genglas aufgesetzt hatte, um Elisabeth zu betrachten.
Das»schottische« Kleid war lingst zu klein geworden fiir
sie. Aber sie hatte geweint, als es zertrennt werden sollte,
und so hing es im Schrank, zusammen mit seinem Miitz-
chen,

Sie nahm es hervor, heute wie oftmals, und drehte es in
den Hinden. Es war Abend, sie sollte zu Bette gehen und
zogerte nach Kinderart den Augenblick noch ein wenig
hinaus. Heinrich Gelbfisch, der nun sozusagen zum
Haushalt gehérte, stand neben ihr in dem weiBlackier-
ten Zimmer, darin sie mit Chana schlief.
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sDas war doch mein schonstes Kleid, Onkel Heinrich. So
eines bekomm’ ich nicht wieder.«

»Unsinn, Bessie. Viel schonere wirst du bekommen.«
»Aber das Schottische wird es nicht sein.«

»Nun, wenn dir so viel daran liegt, kann man es nachma-
chen, bloB etwas gréBer.«

»Es wire doch nicht dasselbe.«

Das war abschlieBend gesagt, in einem Ton, der auf Ver-
stindnis verzichtete. Denn selbst die kleine Elisabeth be-
handelte Herrn Gelbfisch nicht ganz als Erwachsenen.
Spéter dann saB er im Wohnzimmer bei den Frauen und
perorierte vor ihnen iiber die Begebnisse drauBen in der
europiischen Welt, mit so bebendem Anteil wie je, trotz
mancher bittern Erfahrung. Nichts hatte seinem Schwir-
mertum Abbruch tun konnen, nicht einmal der
Umstand, daB man ihn schnéde zuriickwies, als er sich
um Aufnahme in einen der politischen Klubs bewarb, die
iiberall in der jungen Republik aus der geeinten Erde
schossen. Noch immer war der Untergang der drei Kai-
serreiche, der »drei finsteren Kolosse«, wie er sie nannte,
ein Gegenstand seines Entziickens, auch als sich langst
neue Wolken iiber dem Weltteil zu sammeln begannen.
»Ni Dieu ni maitre«, stieB er begeistert hervor, und Re-
cha, die allein das verstand, sah mit melancholischem
Spott die Flamme in seinen runden, schwarzen Augen
zucken, die zu nahe beisammen lagen.

»Chana, es geht wirklich nicht weiter, sagte sie, als er
schlieBlich gegangen war, »hast du gesehen, was er wie-
der geschickt hat?«

»Was denn?«

»Eine neue Lampe fiirs EBzimmer.«
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»Nun, die alte war ja wirklich fatal.«

»Aber es vergeht keine Woche, ohne daB er was schickt.
Der Teppich hier, das Schildpatt auf meinem Toiletten-
tisch, das viele Spielzeug fiir Bessie, die Delikatessen, die
Weine —«

»Wenn es ihn gliicklich macht.«

»Aber es gibt ihm nach und nach einen Anspruch.«
Chana schwieg. Sie saBen einander am runden Tisch ge-
geniiber, Chana mit einer Niharbeit beschiftigt, zu der
sie trotz ihrer Jahre keine Brille benétigte, Recha iiber ei-
ner Stickerei in den braunen und mattgriinen T6nen, die
ihr Geschmack waren. Die Fenster standen offen gegen
die warme Aprilnacht.

»Dem jungen ZweifuBl bin ich heute begegnet«, sagte
Chana, scheinbar ohne Zusammenhang. »Er hat nach
der andern Seite geschaut, um mich nicht zu griiBen.«
»Die werden uns nicht mehr lange hier wohnen lassen.«
»Sie werden uns wohnen lassen, solang wir die Miete be-
zahlen «

»Wie lange wird das noch sein.«

»Ja, das frag’ ich mich auch.«

Die Kamine der ZweifuBschen Zuckerfabrik, tausend
Schritte fluBaufwirts, rauchten nicht mehr. Schon wih-
rend des Krieges war die Produktion dort sprungweise
zuriickgegangen, und nun hinderten neu aufgerichtete
Zollbarrieren die Ausfuhr nach dem ehemaligen Absatz-
gebiet. Das schlimmste aber war: es fehlte am Betriebs-
kapital. Denn die Mehrzahl der Forderungen, die der alte
Daniel ZweifuB seinen Séhnen hinterlassen hatte, erwies
sich als uneinbringlich. Die Adelsfamilien, deren histori-
che Namen seine hiiBliche Hand so zuversichtlich in das
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Geheimbuch eingetragen, waren versprengt und ver-
armt, viele ihrer Sohne im Felde gefallen. So war es be-
greiflich, daB eines Tages aus dem Kontor der feiernden
Fabrik ein Schreiben nach der Villa hiniibergebracht
wurde, das die Witwe des Oberleutnants Graf Pattay um
Riickerstattung jener lingst filligen zwanzigtausend
Kronen ersuchte.

Recha hatte von dieser Schuld nichts gewuBt. Die
Rechtslage war zweifelhaft. Notar Krasna, der konsul-
tiert wurde, war nicht der Ansicht, daB eine Verpflich-
tung bestehe. Aber Recha fiihlte sie auf sich. Um ihret-
willen hatte Pattay dies Darlehen aufgenommen, und die
Sohne dessen, der es gewiihrt hatte, waren nun selbst in
Bedringnis. Thr Impuls war, herzugeben, was sie besaB.
Das war wenig genug. Die Ersparnisse aus ihren Biithnen-
jahren waren unter den StéBen der Wihrungskrise zu-
sammengesunken. Allvierteljihrlich bot die Aufbrin-
gung ihres Mietzinses ein Problem. MuBten sie nun in
der Tat das Haus am FluB und den Garten verlassen?
An diesem Punkt setzten Chana und der alte Jurist ihre
Uberredungskraft ein. Zwei Zimmer irgendwo in der
Stadt beziehen, Elisabeth aufwachsen lassen in der kelle-
rigen Feuchte dieser luftlosen Gassen - es war ein Opfer,
vor dem Recha zuriickschrak.

Aber es gab einen anderen Verzicht, und an den riihrte
Chana mit keinem Wort. In dem weilen Hause war Re-
chas Herz. Hier war sie mit Pattay gliicklich gewesen,
hier hatte sie gelebt in der kurzen Zeit, da sie wirklich ge-
lebt hatte.
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Bessie hatte den Tisch gedeckt, und Chana trug das
Abendbrot auf. Die alte Frau und das Kind waren jetzt
miteinander allein. Ehe Recha von der Reise zuriick-
kam, die sie kiirzlich angetreten hatte, konnten Monate
vergehen. Man muBte sogar hoffen und wiinschen, daB
es viele Monate sein wiirden.

DrauBen fuhr ein Wagen vor. Die beiden legten Messer
und Gabel hin und sahen einander an. Da ging schon die
Tiir auf, und im Reisekostiim kam Recha herein. Sie sah
derangiert und krank aus.

»Dabinich schon wieder«, sagte sie und nickte sonderbar
zu Elisabeth hinuter, die auf sie zugesprungen war. Elisa-
beth lieB die Arme herabfallen. Man hérte drauBen im
Flur den Kutscher den Koffer niedersetzen, horte ihn ge-
hen und den Wagen davonrollen.

»Du kommst genau richtig zam Abendbrot«, sagte Cha-
na mit einer Stimme, der man die Anstrengung, natiir-
lich zu bleiben, nicht anmerkte, »es gibt sogar etwas Gu-
tes.«

Recha setzte sich an den Tisch, ohne Jackett und Hut
abzulegen, wie eine Fremde.

Und dann kam es. IThr Kopf sank vorniiber auf ihre ausge-
streckten Arme, und ein Schluchzen riB ihren schmalen
Kérper hin und her.

»Tante Chanal« Elisabeth bewegte kaum ihre Lippen.
»Geh vor ins Schlafzimmer, Bessie. Decke Mamas Bett
auf.«

Elisabeth nickte ernsthaft. Sie biickte sich nach Rechas
Hut, der zu Boden gefallen war, und ging.
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Chana umfing die Nichte von riickwirts und richtete sie
mit ruhiger Gewalt in die Héhe. Einen Augenblick lieB
sie das zuckende Gesicht an ihrer Schulter ruhen. Dann
nahm sie ihr das Jackett ab und begann sie schon im Ge-
hen zu entkleiden.

»Chana, du weiBt ja nicht —«

»Ich will jetzt nichts wissen. Leg dich nur hin. Das Bett ist
immer ein Trost.«

Nicht rasch ging die Krise voriiber. Chana, nach ihrer
Art, besaB die Stirke, stumm abzuwarten. Sie fragte
nicht, ob ein Arzt geholt werden solle, hatte keine der
fahrigen Besorgtheiten, die in solchen Fillen den Kran-
ken verstoren. VerlieB sie das Zimmer, so kam Elisabeth
herein und riickte sich den Stuhl an das Bett. Sie war
nicht lauter als Chana und zeigte eine Fahigkeit auszu-
harren, die merkwiirdig war fiir ein Kind. Nur die Ge-
wohnheit, ihre Schuhe aneinander zu scheuern, hatte sie
beibehalten. Sie tat es fast unaufhérlich, aber vorsichtig,
ohne Geriiusch, und genoB es doch immerhin, daB jetzt
niemand da war, es ihr zu verbieten.

Am Morgen des dritten Tages a8 Recha zum erstenmal,
schlief dann iiber den Mittag, und als sie erwachte, sah
die kleine Elisabeth, daB ihr Gesicht war wie sonst.
Ein leichtes Anthrazitfeuer brannte. DrauBen schien hel-
les Septemberlicht. Ein schriger Strahl leuchtete auf
dem blonden Schildpatt der Toilettengarnitur und
erreichte den Silberrahmen der groBen Photographie auf
dem Tischchen daneben. Sie zeigte Franz Pattay in voller
Uniform, die Tschapka mit dem Haarschweif in die Hiif-
te gedriickt, das klare, freie Gesicht dem Beschauer mit
einem unbefangenen Licheln zugewendet.
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»Bessie, riick mir das Tischchen mit dem Bild unten ans
Bett. Da blendet es nicht.«

»Ja, Mutti.«

Und sie sprang auf.

»Mutti?« fragte Recha, und das Kind sah, daB sie lichel-
te, »seit wann sagst du Mutti zu mir? Nicht mehr
Mama P«

»Mutti ist lieber.«

»Zirtlicher, meinst du.«

»Ja, zirtlicher. Mutti — ist’s jetzt vorbei?«

»Ganz vorbei.« Und schon begannen ihre Tridnen wieder
zu stromen. Aber sie schmerzten nicht linger. Sie 6ffnete
ihre Arme, und die Kleine stiirzte iiber sie her, leiden-
schaftlich.

»Bessie — du driickst mich ja totl«

»Ich hab schon geglaubt, du magst mich nicht mehr.«
»So was Dummes kannst du nicht glauben.«

»Mutti — war es so dumm?«

Die Kleine richtete sich empor, sal auf dem Bettrand
und schlenkerte ihre Beine, begliickt.

Chana kam herein. Sie tru g ihr Sabbatkleid und ein dun-
kelrotes, seidenes Umschlagtuch, das von Heinrich ge-
schenkt war.

»Gehst du aus, Chana? Das ist recht.«

»Ich will in den Tempel.«

»Ist denn schon Freitag ?«

»Du bist wirklich ganz aus der Ordnung, Laubhiitten ist.
Freudenfest. Horst du nicht?«

Sie hob ihren Finger. Aus dem Garten kam leichtes
Hammern und Knacken von Asten.

»Heinrich hat uns seine Leute geschickt. Sie bauen eine
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Hiitte im Garten. Lauf hinaus, Bessie, schau ihnen zu.«
»Laubhiittenfest, Freudenfest«, wiederholte Recha und
wandte ihre Augen nach Pattays lichelndem Bild.
»Sag einmal, Chana, muBt du gleich gehen?«

»Es ist noch nicht fiinf. Heinrichs Leute nehmen mich
dann zur Stadt mit dem Wagen.«

Und sie setzte sich zurecht. Nun wiirde sie héren. -
Vor nicht ganz zwei Wochen war Recha nach Warschau
gereist, um ein Bl'j}menengagement anzutreten.

Sie war vor diesem natiirlichen Ausweg aus ihren
Schwierigkeiten bisher immer zuriickgewichen. Der Ge-
danke, sich wieder dem Publikum darzustellen, zu tan-
zen, Walzerlieder zu singen, jagte ihr Angste ein. Eine
Demiitigung schien ihr gewiB. Sie fiihlte sich zu alt, ver-
braucht und verwelkt mit ihren dreiunddreiBig Jahren.
Und ganz sicher war sie vergessen.

Aber in diesem Friihjahr und Sommer griff ihnen die Not
an den Hals. Als die Juli-Miete herankam, packte sie ihre
Schmuckstiicke zusammen und bot sie den beiden
Handlern an, die im Stidtchen als Juweliere firmierten.
Aber in dem ausgebluteten Land, und zumal hier in der
Provinz, war fiir Kostbarkeiten kein Markt. Sie gewann
nur eben Hilfe fiir den Moment.

Sie wuBte, welch anderen Schritt Chana schweigend von
ihr erwartete. Heinrich dringte sie nicht. Aber sie lag
wach in vielen Nichten und wog das Unrecht an ihrem
Kind gegen das Unrecht an dem Manne, den sie nicht
liebte. Ihre verwundete Natur scheute zuriick vor der
unersehnten Umarmung. So ging man nicht in die Ehe
mit einem redlichen Menschen.

Da kam um die Mitte August der Antrag aus Warschau.
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Das Theater, an dem sie ihre Erfolge geerntet hatte, lud
sie ein, wie vordem in einer Operette des jiingeren Strauf3
die Titelpartie zu singen. Es war ein reizendes Werk, das
sie immer geliebt hatte. Und der Brief war bestechend.
Der Warschauer Direktor schrieb im Tone schmeichel-
hafter Uberredung und bot ihr eine stattliche Gage mit
einer Art Entschuldigung an. Ganz offenbar setzte er
voraus, daB sie als Witwe eines Mannes aus so groBem
Haus in mehr als bequemen Umstiinden lebe.

Erstaunt gewahrte die alte Frau die Wirkung dieses
Schreibens auf Recha. Die Hoflichkeit dieses Theater-
menschen, der sie fast ein Jahrzehnt nicht gesehen hatte,
iiberzeugte sie unmittelbar von der Grundlosigkeit ihrer
Zweifel. Nun sah sie es klar: noch war sie imstand, allen !
Noten durch ihr Talent ein Ende zu machen. Nicht in 1
ungesunder, trilber Enge wiirde ihr Kind herankiim- 4
mern miissen. Und sie akzeptierte mit einem so enthusia- 3
stischen Brief, daB Chana ihr riet, doch in gemessenerem {
Tone zu schreiben. ]
In Warschau lieBen die Dinge sich verheiBungsvoll an. 1
Sie war nicht vergessen. Die Blitter nahmen eifri g Notiz
von ihr, Unbekannte fiillten ihr das Hotelzimmer mit :
Blumen, iltere Kollegen, mit dem reizenden Uber- }
schwang polnischer Leute, begriiBten sie wie eine taglich
Entbehrte, endlich Heimgekehrte.

Ein Kummer freilich war es und fast ein Schlag, daB sie
ihren alten Gesangslehrer Dossi nicht mehr vorfand. Sie
hatte sich wihrend der Zeit, die bis zum Probenbeginn
noch blieb, bei ihm einsingen wollen und hatte ihm
schon von unterwegs eine Depesche gesandt. Der ehe-
malige Bariton der Scala, der fiir seine Fechterfigur und
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exquisiten Manieren nicht minder beriihmt war als fiir
seine Lehrmethode, hatte sie in vergangenen Tagen als
Schiilerin immer bevorzugt. Aber Dossi war tot. Er hatte
auch jedes Recht, tot zu sein; er wire ein Achtziger gewe-
sen, wenn er gelebt hitte. Das hatte sie nicht bedacht,
und es gab ihr ein Gefiihl der wegsinkenden Zeit.

Von Eile gedriingt, griff sie nach dem ersten Ersatz den
man ihr empfahl. Das war ein deutscher Opemnsinger,
dem vor einigen Jahren ein Ungliicksfall die Karriere
zerstort hatte. Entstellt, tief verbittert, hatte er sich nach
dieser polnischen Stadt zuriickgezogen, die fiir seine Be-
griffe auBerhalb der Zivilisationssphiire lag. Er kannte
noch heute nicht zwanzig Worte der Sprache.

Recha erschrak, als sie unter dem sorgsam gelockten
Blondhaar in ein Antlitz blickte, dessen linke Seite als ge-
lihmte Halbmaske herabhing. Der Mann starrte sie an,
aus Augen, die nicht mehr in gleicher Héhe lagen, und
mit nerviser Hellsicht wuBte Recha, daB er das kranke
Erzittern in threm Gesicht, ihre Leidensspur, wie einen
Hohn auf die eigene furchtbare Entstellung empfand.

In einer Atmosphire von Kilte und Antipathie began-
nen die Stunden. Nach der langen Entwthnung war sie
wenig zufrieden mit Halt und Farbe ihres Organs, und
die Korrekturen dieses Lehrers, gleichgiiltig, ja wegwer-
fend vorgebracht, trugen nicht dazu bei, ihre Zuversicht
zu stiarken.

»Die Stimme sitzt nicht, Herr Kammersingers, rief sie
irritiert, »es wird immer schlechter.«

»Ach, sitzen tut sie schon«, gab er zur Antwort, und eslag
Unbheil und Hohn in der Art, mit der er das Wort wieder-
holte.
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Sie stand zu seiner Linken am Fliigel, sie hatte die zer- |
storte Gesichtshiilfte unter sich und wagte nicht, ihren |
Standort zu wechseln.

Als sie sich nach acht Tagen verabschieden konnte, fiihl-
te sie sich erlost. »Natiirlich wire es gut«, sagte sie hof- |
lich, »unser Studium auch wihrend der Probenzeit fort-
zusetzen. Aberich gestehe Ihnen, daB ich das Honorar in
Betracht ziehen muB. Vielleicht kann ich mit dem Korre-
petitor noch iiben.«

Er hielt schon die Tiir vor ihr auf. »a, iiben Sie mit dem
Korrepetitor«, sagte er. »Und vielleicht sehen Sie doch
einmal einen Halsarzt!« Und er schloB die Tiir hinterihr.
Verstért kam sie am andern Morgen in das Theater. Sie
hatte bisher nur an zwei Arrangierproben teilgenom-
men. Dies war ihre erste Probe mit dem vollen Orchester.
Der Kapellmeister, ein unruhiger jiingerer Herr, der vage
an Amnold Griinbaum erinnerte, entschuldigte sich bei
dem Gast. Sein erster Geiger sei krank. Es werde nicht
alles zum besten sein.

»Auch bei mir kaums, sagte sie triibe.

Damit stand sie in der Kulisse und horchte auf die Rezi-
tative der einleitenden Szenen. Die Biihne war leer. Thr
Auftrittslied erklang. Sie ging hinaus. Sie 6ffnete ihren
Mund.

Nichts kam. Die Stimme war ein diinner, briichiger Fa-
den. Die triumphale Walzermusik schwoll zu ihr auf wie
eine gierige Brandung. Der Kapellmeister klopfte ab.
»Nicht markieren, Gnidige!« Das war der Direktor, der
mit dem Regisseur im Parkett saB. »Nur heraus mit der
Stimmel«

Wieder rauschte das Walzerlied auf. Sie hérte sich selbst
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nicht. Es war alles vorbei. Da half auch kein Arzt. Nicht
nur eine Saite hing schlaff, ihr Instrument war zerbro-

chen.

Jenseits der Walzerbrandung offnete sich der Raum, gra-

besschwarz, ungeheuer. Unter ihr der Bretterboden be-
gann Wellen zu schlagen. Sie sang weiter, vier Takte
lang, sechs.

Das Orchester spielte noch fort. Der Kapellmeister wag-
te nicht, nochmals abzuklopfen. Die beiden Herren
irgendwo saBen stumm, ihre Zigarren glithten in dem
offenen Grab. Es gab nichts mehr zu sagen, nichts zu
erkliren.

Sie trat ab. Uber einem Versatzstiick lagen ihr Hut und
ihr Mantel. Sie stemmte sich gegen die eiserne Biihnen-
tiir, die nur einer furchtbaren Anstrengung wich.

Sie gelangte in ihr Hotel. Sie reiste. Da war sie.

VI

Zu dieser Zeit des Jahres bauten iiberall in der Welt
fromme Juden sich Hiitten. Die buchstabenglaubigen
wohnten darin, die lissigeren nahmen wihrend der sie-
ben Tage wenigstens ihre Mahlzeiten dort. Nicht ganz
aus Gebilk und Brettern durfte solch eine Hiitte gezim-
mert sein, ihr Blitter- und Zweigdach sollte nicht volli-
gen Schutz bieten gegen Regen und Wind, und das Ster-
nenlicht sollte hindurchscheinen.

»Dies«, so verfiigte wortkarg das Buch, »soll euch an jene
Zeit erinnern, da ihr in der Wildnis in Hiitten gewohnt
habt.«

Aber es erinnerte die Juden an nichts mehr. Selbst denen,
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die in den Lehrhiusern iiber rabbinische Schriften ge-
biickt saBen, wurde der Festsinn der sieben Tage nur
dammerig erkennbar. Zu undenklich lang war es her, daB
sie als wandernder Stamm ihre Herden getrieben hatten,
auf der Suche nach neuen Weiden oder nach herrenlo-
sem und fettem Land, wo sich siedeln und sien lie3. Wei-
de und Ackerflur, Herde, Aussaat und Emte — es gab auf
dem Riicken der Erde kein Volk, so abgetrennt vom
anfinglichen Erbteil wie dieses letzte, das aus antiker
Friihe noch iibrig war.

Aber wo immer ein Girtchen lag hinterm Haus, ein
dunkles Héfchen auch nur zwischen Mauern, da hatten
sie etwas Hiittenartiges aufgerichtet, schoben Tisch und
Binke hinein und saBen und aBen in dem wackligen
Unterschlupf. Im Schmutz der feuchten Gassen liefen
ihre Kinder mit Jubelfihnchen herum, auf deren buntem
Papier Mosis Bild aufgemalt war iiber hebriischen Zei-
chen. Gehorsam schritten die Alteren in den Tempel zur
Freudenfeier. Aber woriiber die wandernden Vorviter
sich einst gefreut hatten, das wuBten sie nicht mebhr.
Der erste der sieben Morgen ging strahlend auf iiberm
Dijnestrtal, und als Recha sich angekleidet hatte, traten
die drei in den Garten hinaus, um in der Hiitte zu friih-
stiicken, Unten, nahe iiberm FluB, hatten die Ménner am
Vortag sie hingebaut - eine ausnehmend schéne Hiitte,
hoch, die Wiinde so solide, wie es erlaubt war, und das
luftige griine Dach mit bunten Herbstblumen reizend
durchflochten. Sie standen und blickten bewundernd
hin. Dann faBte die alte Frau Recha und das Kind bei den
Hinden, und alle drei wandelten iiber den morgenfeuch-
ten Rasen hinunter. Die breite Tiir stand offen gegenden
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FluB. Drinnen war der Tisch verlockend gedeckt. Neben
Chanas Platz lag ihr hebrdisches Buch, gebunden in
blauen Samt und mit vergoldeten Spangen geschlossen.
Da Recha am Vorabend noch zu Bette gelegen hatte, war
dies Friihstiick das erste gemeinsame Festmahl, und ehe
Chana das Brot brach, sprach sie den Segen.
»Gepriesen seist Du, mein Gott und Gott meiner Viter,
der Du uns befohlen hast, in Hiitten zu wohnen.«
»Was heiBt das?« fragte Elisabeth.

Chana iibersetzte es ihr. Das Kind hielt mit beiden Hén-
den die Tasse umklammert, blies auf die heiffe Milch und
schaute mit einem kleinen Schielen zu Chana auf.
»Warum hat der Herr befohlen, in Hiitten zu wohnen?«
»Das ist einmal so. Man braucht nicht alles zu wissen.«
Die Kleine setzte die Tasse nieder und leckte den Milch-
rand ab, der um ihren Mund zuriickgeblieben war.
»Aber wenn der Herr es befohlen hat, muB er doch wis-
Sen, warum.«

»Der Herr weiB alles«, sagte Recha. »Nimm lieber deine
Serviette, und leck dich nicht ab wie ein Kitzchen.«
Sie aBen und tranken.

»Wie hiibsch Heinrichs Leute das gemacht haben!«
Recha sah sich um in dem sauber gefiigten Raumchen
und schaute dann hinaus auf den FluB und die spielzeug-
haft beieinanderliegende Stadt, iiber der die letzten
durchsonnten Morgennebel flogen.

»Ubrigens, Recha - er war gestern selbst hier. Er hat dich
nur nicht storen wollen.«

»Heinrich P«

»Ich hab'’s gewuBt, Mutti. Onkel Heinrich hat mitgehol-
fen beim Bau.«
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»Und das hast du mir gar nicht erzihlt?«

»Aber Mutti, wenn jemand sagt, es ist ein Geheimnis!«
»Ja, natiirlich —. Hér einmal, Bessie, ich méchte dich
etwas fragen.«

Elisabeth sah ihre Mutter aufmerksam an und legte den
Rest ihres Honigbrots auf das Tischtuch. Recha nahm
das Brot und legte es auf einen Teller.

»Wiinschst du dir eigentlich manchmal, Onkel Heinrich
wiir’ dein Papa?«

»Onkel Heinrich - eigentlich nicht.«

»Aber du magst ihn doch gemn.«

»Ich mag ihn schon gem. Nur Angst kénnt’ ich nicht vor
ihm haben «

»Angst? MuB man Angst haben vor einem Papa?«
»Nicht wirklich Angst, Mutti. Aber einbilden muB man
sich’s kénnen.«

»Mir scheint, du redest Unsinne, sagte Chana. »Lauf lie-
ber hinauf und hole mir meinen wollenen Schal. Es ist
doch noch kiihl.« Elisabeth lief.

»Recha - er kommt heute nachmittag.«

»Das habe ich erwartet .«

»Ich red” dir nicht zu. Du bist frei.«

»So frei wie man ist in einer Lage wie unsrer.«

»Das klingt beinahe, als wire er dir zuwider.«

Recha schiittelte langsam den Kopf.

»Er ist ein sanfter, aufrichtiger Mensch. Von zuwider ist
gar keine Rede.«

»Nun, das ist mehr, als die meisten Briiute von sich sagen
kénnen.«

»Wahrscheinlich.« Recha lichelte ein biBchen iiber die
melancholische Weisheit.
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»Fiir ihn wiir's auf alle Fille ein Gliick. Unter uns gesagt -
ich glaube, er macht auch geschiftlich allerhand Dumm-
heiten. Gut, wenn er eine verniinftige Frau bekommit.«
»Ich bin gar keine so verniinftige Frau.«

»Aber du hast eine verniinftige Tante«, sagte Chana mit
einem brummenden Lachen, das doch recht befriedigt
klang. Elisabeth sprang herein mit dem Wolltuch. Cha-
na legte es neben sich auf die Bank.

»Ist dir nicht mehr kalt, Tante Chana?«

»Jetzt nicht mehr. Hast du fertig gefriihstiickt?«
Elisabeth nickte. Die alte Frau tffnete die vergoldeten
Spangen an ihrem Buch, schlug es auf, dort wo das Zei-
chen lag, und las das Gebet.

»Herr, Du mein Gott und Gott meiner Viter, wir sind
Deinem Gebote gefolgt und haben in dieser Hiitte geses-
sen. So gib auch, daB wir im kommenden Jahre wiirdig
befunden werden, in der Hiitte des Leviathan zu sit-
Zen.«

»Tante, was heiBt das?«

Chana runzelte halb #rgerlich ihre Stim. Aber Recha
nahm das samtene Buch und iibersetzte die hebrdischen
Worte fiir ihr Kind.

»Wer ist der Leviathan, Mutti?«

»Der Leviathan - wahrhaftig, ich weiB nicht.«

Aber in Chanas altem Kopf regten sich Erinnerungen an
die eigene Kinderzeit, als in einem Judenstédtchen im
Norden ihr lang verstorbener Vater am Sabbat aus den
Fabeln und Lehrmirchen der Haggada erzihlt hatte. Da
war vom Leviathan die Rede, dem nach Blut briillen-
den Ungeheuer, das von den Gerechten erlegt wird und
dessen Haut sie fiir sich ausspannen als Zeltwand.
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»Der Leviathan, Bessie, dasist ein Ungetiim - damit sind
bose Menschen gemeint.«

»Bose Menschen«, wiederholte die Kleine mit griibeln-
dem Ausdruck. »Mutti — warum verstehe ich kein He-
briisch 7«

»Hebriisch ist nicht so leicht.«

»Alle jiidischen Kinder kénnen Hebriisch.«

»Im Friithjahr kommst du in die Schule. Da lernst du’s.«
»Das wird fein«, sagte Elisabeth.

Die beiden Frauen safen still und blickten auf das Kind
mit dem honigfarbenen Haar, auf seine hellen, heiteren
Augen mit den bldulichen und goldenen Lichtern darin,
die Pattays Augen waren.

VII

Es war ein Gespriich von mehr als zwei Stunden und bei-
nahe ein Verlobungsgespriich. Nur das allerletzte, ganz
klare Wort war noch nicht gefallen. Recha stand vor ei-
ner weit offenen Tiir und wuBte, daB sie eintreten miisse,
aber noch sperrte, undurchschreitbar, ein magnetischer
Riegel die leere Schwelle. Es war nicht Abneigung, was
sie gegen Heinrich empfand, wie er da auf dem abfallen-
den Rasen neben ihr saB und sie im Reden aus seinen
runden, schwarzen Augen so sanft und dringend ansah -
und auch keineswegs hemmende Fremdheit. Viel eher
war es das Gegenteil, ein Gefiihl des zu nahe Verwandt-
seins. So, als sollte ihr jiingerer Bruder sie jetzt gleich in
die Arme nehmen und als seine Braut kiissen. Doch dies
alles, natiirlich, war Sache der Nerven, war Einbildung,
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kranker Unsinn. Ein Zuriick gab es nicht, durfte keins ge-
ben.

»Ich komme ein Stiick mit hinaus, Heinriche, sagte sie
und trat mit ihm auf die LandstraBe. Die Sonne war
schon hinunter, es wurde angenehm kiihl.

Der Augenblick war nun da. Ehe sie stehenblieb und ihn
seinen Wagen besteigen lieB, der dort langsam voraus-
fuhr, muBte alles entschieden sein. Zogernd ging sie. Sie
setzte sich Fristen. Wenn sie jetzt in den Hof der Zwei-
fuBschen Fabrik hineinblickte und er war véllig von
Menschen leer — dann wiirde sie sprechen. Aber als sie
heran waren,. standen hinter dem Gitter die ZweifuB-
schen Kinder und schauten unfreundlich durch die Sta-
be. - Wenn sie jetzt bis zwanzig zihlen konnte, ehe die
Pferde dort vorn die Birkengruppe erreichten — dann tat
sie den Mund auf. Aber sie war mit ihrem Zihlen nicht
rechtzeitig zu Ende. Die StraBe senkte sich schon, und
man sah den Eingang zur Briicke. Dies war die letzte Sta-
tion; vor der Briicke gab sie ihr Ja. Sie wandte die Augen
nach Heinrich. Er war kaum groBer als sie, wie er da ne-
ben ihr herschritt, zierlich und schmal. Sie bemerkte den
leichten SchweiB, der ihm auf der Schliife stand. Mitleid
durchzuckte sie wie ein Schmerz, Mitleid nicht weniger
mit sich selbst als mit ihm. Da war die Briicke. Man horte
den langsamen Tritt der Pferde auf den Bohlen schallen.
Ein Mann kam iiber die Briicke daher und traf am Ein-
gang mit ihnen zusammen. Der Mann wich seitlich zu-
riick, machte gewissermaBen Front, nahm seine Miitze
ab und verbeugte sich achtungsvoll. Recha dankte be-
fangen.

Er sah aus wie ein ukrainischer Bauer, breitschultrig,
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freundlich. Aber er trug keinen Bauernkittel, sondern ei-
nen unbestimmt griingrauen Rock, der einmal ein Uni-
formstiick gewesen sein konnte, und auf dem Riicken ein
kleines Felleisen aus Sackleinwand.

»Ich erlaube mir, die Frau Griifin zu begriiBen«, sagte der
Bauer in einem miihevollen, slawisch artikulierten ‘
Deutsch. |
»Wer sind Sie denn?« fragte Recha und wuBte schon die J
Antwort, wihrend sie sprach, »Sie sind ja der Pjotr.«

Der Mann verbeugte sich wieder. Er blickte sich um und ‘
legte sorgfiltig seine formlose Miitze hinter sich auf das 1‘
Briickengelander. Dann griff er in seine Brust und brach- ‘
te ein blaues, zusammengeknotetes Tuch zum Vor- :
schein. Einen Zipfel davon nahm er zwischen die Zihne 1
und kniipfte mit der Hand das Biindel auf. Jetzt erst sah A
Recha, daB sein linker Armel leer herunterhing. |
Auf der flachen Hand bot Pjotr ihr den Inhalt seines Tu- ;
ches dar. Es waren eine kleine lederne Taschenuhr und :
ein altertiimliches Medaillon aus gehimmertem Gold. ]
»Das bringe ich vom Herm Grafens, sagte Pjotr. |
Recha nahm das Medaillon und blickte drauf nieder. Das |
kiinstliche Linienwerk auf dem Deckel verriickte sich ihr,
verzerrte sich durch den Triinenschleier. Sie fuhr sich mit
dem Handriicken iiber die Augen und driickte die Feder <
auf. Sie sah das Bildchen - sich selber und Pattay, ihre
beiden Képfe nahe beieinander, winzig, aber wohlgetrof-
fen und scharf, jung alle zwei, lichelnd, gliicklich. Es war
eine Aufnahme aus jener Zeit im Gebirg, den Wochen
seliger Windstille.

Pjotr stand dort und hielt noch immer die lederne Uhr
auf dem blauen Tuch vor sich hin. Recha lehnte sich ge-
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gen die Briickenbriistung. Die Zeit ward zunichte. Die
sieben Jahre waren nicht gewesen. Da kam dieser Pjotr
und brachte diese Gegenstinde »vom Herrn Grafen«,
»Wo kommen Sie her nach der langen Zeit?« fragte sie
endlich.

»Ich war gefangen. Dann war ich in Jakutsk. Das ist sehr
weit.«

»Wie lange sind Sie zuriick im Land?«

»Zehn Tage, wenn die Frau Griifin erlaubt. Vor zehn Ta-
gen bin ich gekommen.«

»Es sind Sachen von Pattay«, wandte sich Recha an
Heinrich, so als habe er nicht dem Ganzen beigewohnt
und bediirfe einer Erkldrung. »Pjotr war Pattays Mann.«
Sie gebrauchte keinen der iiblichen Ausdriicke - Pattays
Putzer oder Offiziersbursche oder Diener. »Pattays
Manne, sagte sie, und es klang wie von weither. »Hein-
rich — ich muB jetzt mit ihm reden.«

»Ja, das verstehe ich«, sagte Herr Gelbfisch.

Er nickte Recha zu. Eigentlich war es eine kleine Vernei-
gung. Er gab auch Pjotr einen GruB, drehte sich um und
ging davon iiber die leere Briicke, an deren jenseitigem
Ende sein wartender Wagen sichtbar war. Recha blickte
ihm nach, seiner kleinen, schmalen Gestalt im schwarzen
Festtagsrock. Er ging steif und ein wenig gebeugt, man
sah ihm sogar von riickwiirts an, wie gut er wuBte, daf er
fiir immer davonging.
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VIII

Es wurde schon dimmerig. Haus und Garten lagen ganz
still. Chana, die mit dem Kinde zur Stadt gegangen war,
dehnte ihren Spaziergang aus, sicherlich um dem Verlo-
bungsgespriich Zeit zu lassen. Die beiden Stiihle, auf de-
nen es hatte stattfinden sollen, standen nahe beisammen
noch auf dem Rasen. Hier stetzten sich Recha und Pjotr,
und sie lieB den Zuriickgekehrten erzéihlen.

Pjotrs Rede zu folgen fiel ihr zuerst nicht ganz leicht.
Ukrainische und polnische Brocken mischten sich trii-
bend in sein Armeedeutsch, und noch andere, fremdere
Laute klangen dazwischen, deren Ursprung nicht recht
zu deuten war. Dann aber, je linger er sprach, kam ihm
die halbvergessene Sprache flieBender zuriick.

Das erste, was er Recha versicherte, war, daB er die bei-
den Andenken, Medaillon und Uhr, mit ausdriicklicher
Erlaubnis der Vorgesetzten an sich genommen habe, da-
mals, als Pattay gefallen war und nach Wien iiberfiihrt
werden sollte. Bei seinem ersten Urlaub von der Front
wollte er sie in Rechas Hinde liefern. Aber Pjotr bekam
keinen Urlaub. Wie ein Stiick Kork auf dem Meer wur-
den die Ulanen im Osten Europas umhergeschwemmt.
Und eines Tages war Pjotr gar kein Ulan mehr, sondern
kauerte als Infanterist in einem Schiitzengraben der
erstarrten Front. Bei einem unvermuteten nichtlichen
VorstoB der Russen verlor er im Nahgefecht einen Arm
und geriet in Gefangenschaft. Er wurde krank auf dem
Abtransport und fieberte monatelang in einer Typhus-
baracke irgendwo an der Grenze Sibiriens. Ohne Hilfe
und Pflege genesen und immer ostwiirts geschleppt, fand
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ersich schlieBlich, ein kaum mehr bewachter Kriippel, in
einer unglaubhaften Gegend zwischen den Stromen
Aldan und Lena, wo gar nichts wuchs, die Menschen
nach Gold in der kreidigen Erde wiihlten und etwas spra-
chen wie Tiirkisch. Hierhin gelangte kein Brief und nur
der spiiteste, schwichste Nachhall vom Zusammensturz
in der Welt. Lange schon gab es kein Osterreich mehr
und léinger keine Zarenregierung, als Pjotr wieder in Be-
wegung gesetzt wurde, mit sechs anderen zusammen,
heimwiirts diesmal. FuBmirsche iiber gefrorene Schnei-
sen, Wochen im Schlitten, im Karren, endlich der Giiter-
waggon einer Bahn. In einer Stadt namens Omsk lud
man sie aus — zu einem Aufenthalt von drei Monaten.
Die sieben kampierten in einer verlassenen Schnaps-
brennerei, wo es beinahe nichts zu essen gab, jedoch Zi-
garetten in Fiille, und Pjotr saB rauchend am zerschlage-
nen Fenster und schaute auf die weite, feldihnliche
StraBe hinaus, auf der Kamelkarawanen und kirgisische
Ponys zogen. Dann, mitten in einer Nacht, hieB man die
Heimkehrer aufstehen und trieb sie zum Bahnhof. Statt
des erwarteten Giiter-und Viehzugs nahm ein heranrau-
schender ExpreB sie auf, mit weichen Betten und gedeck-
ten Speisetischen, und nach einer unerklirlichen Luxus-
fahrt traf Pjotr an der Grenze der Republik Polen ein, von
deren Existenz er durchaus nichts wuBte und deren
stimmberechtigter Biirger er seit mehreren Jahren war.

Sein Dorfchen fand er nicht mehr. Es war vom Kriege ra-
siert. Die paar Holz- und Steintriimmer lagen schon griin
iiberwachsen. Nur die Mauer des Friedhofs stand auf-
recht und das Feuerwehrhaus, in dessen Innern eine
Spritze verrostete. Er wanderte nach dem Hauptort sei-
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nes Distrikts. Dort lieB man in den Schreibstuben der
Starostei den schiichternen Kriippel tagelang warten.
Von seinem Vater und seinen sieben Geschwistern wuB-
te niemand etwas.

Pjotr war griindlich allein. Sein Herr lag seit sieben Jah-
ren in seiner entfernten Gruft, und nichts blieb zu tun
iibrig, als der Witwe Uhr und Medaillon zu iiberbringen,
die Pjotr auf all seinen eisigen Wanderungen, in all sei-
nen Elendsbetten eingekniipft am Leibe getragen und
die ihm merkwiirdigerweise niemand gestohlen hatte.
Die weiBe Villa am FluB war sein letztes und einziges
Ziel, und er wuBte es in seinem simplen Kopfe nicht
anders, als daB sie der Ort sei, an den er gehorte. Seine
Sorge war nur, die Frau Grifin werde ihn vielleicht fiir
unbrauchbar halten, weil er nur einen Arm besaB.
Beklommen lauschte Recha auf den schwerfilligen Be-
richt und auf Pjotrs Hoffnungen. Sie hitte ihn unterbre-
chen miissen, seine Illusionen zerstoren, ihm klarma-
chen, daB sie selbst arm war, in diesem Hause kaum noch
geduldet, und daB es hier fiir ihn weder Obdach noch
Arbeit gab. Sie vermochte es nicht. Da saB er vor ihr im
sinkenden Dunkel, voller Vertrauen - das arme Stiick
Menschenwrack, ihr zugetrieben auf phantastischen
Umwegen, mit seiner letzten Botschaft von Pattay. Am
Hause wurden die Fenster hell. Chanas groBe Figur
erschien in der Gartentiir. »Sitz ihr noch immer beisam-
men?« sagte die tiefe Stimme, »es wird doch zu kalt «
Recha stand auf, Pjotr folgte ihr, und sie traten beide in
den Lichtkreis.

»Pjotr ist gekommenc, sagte Recha. »Du wirst dich erin-
nem an ihn. Er hat mir Sachen von Franz gebracht «
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»Jetzt?« fragte Chana und umfaBte die verstiimmelte
Gestalt mit dem Blick.

»Er war in Asien gefangen. Haben Sie nicht Hunger,
Pjotr? Kommen Sie doch ins Haus.«

»Ich danke der Frau Grifin gehorsamst«, sagte Pjotr. »Ich
habe heute schon etwas gegessen.«

Mitten im Wohnzimmer stand die kleine Elisabeth und
schaute aus weiten, erregten Augen auf den fremden
Menschen. Thr Gesicht war gerétet.

»Bessie muB sich erkiltet haben«, sagte die alte Frau, »sie
soll gleich zu Bett.«

Recha legte Elisabeth die Hand auf die Stirne.»Ja, sie hat
Fieber. Pjotr — das ist unser Kind. So groB ist es schon.«
Pjotr verbeugte sich. »Ich habe die Ehre, guten Abend zu
wiinschen, KomteB.«

»Wie nennt er mich, Mutti?«

»Sie heiBt Elisabeth, Pjotr. Der Mann hat deinen Vater
gekannt, Bessie. Gib ihm die Hand.«

Elisabeth streckte ihre Hand aus. Da sah sie, daB der
fremde Mann nur eine besaB. Aufeinmal schossen ihr die
Triinen in die Augen. Sie faBte nach dieser einen Hand
und bedeckte sie mit Kiissen.

»Was machst du denn Bessie! Da sehen Sie’s, Pjotr, sie ist
richtig krank.«

Pjotr, in tiefer Verstorung, stand steif wie auf dem Exer-
zierplatz. Er atmete kaum vor Scham.

»Mutti, bleibt Pjotr jetzt bei uns?«

»Das weiB ich noch nicht —«

»Wir haben jetzt die Hiitte. Da kann er gut wohnen.«
Chana trat hinter das Kind und faBte es um die Schul-
tern. »Komm jetzt zu Bett.«

4
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»Ich will aber, daB er bleibt!« schrie Elisabeth und
stampfte mit dem FuB. »Mutti — versprich mir’s.«
»Also gut. Heute nacht bleibt er.«

Elisabeth riB sich von Chana los und flog ihrer Mutter
wild an den Hals. Dann lieB sie sich gehorsam ins Schlaf-
zimmer fiihren.

Auf der Schwelle drehte Chana sich um.

»Und Heinrich?« fragte sie nur.

Recha schiittelte den Kopf.

IX

Die kleine Elisabeth hatte sich keineswegs einfach erkiil-
tet. In der Nacht wachte Chana an ihrem lauten Stéhnen
auf; das Kind warf sich im Schiittelfrost und erbrach.
Und am Vormittag hitte es keines arztlichen Blickes
mehr bedurft, um die Natur der Erkrankung zu erken-
nen. Nacken und Hals der Kleinen zeigten bereits den
scharlachnen Ausschlag.

Der alte Doktor Adler, seit Monaten im Begriff, sich aus
seiner Praxis zuriickzuziehen, brachte ans Krankenbett
den Kollegen mit, auf den er sie nach und nach iibertrug.
Dies war Doktor Kasimir Silbermann, der mit Glanz pro-
moviert hatte, auch gewiB modemere Kenntnisse besa83
als der siebzigjihrige Hausarzt, nur leider nicht dessen
beschwichtigende personliche Aura, die selbst schon ein
Heilmittel war. Verweisend schiittelte er seinen mageren
Kopf mit dem pechschwarzen Kinnbart, als sich Recha
auBerstande erklirte, diese Ansteckung zu begreifen.
Fiinf Wochen sei es mindestens her, wohl eher sechs, seit
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Elisabeth mit anderen Kindern in Beriihrung gekommen
sei. Das besage nicht das geringste, lieB Silbermann sie
wissen. Kontakt sei durchaus nicht vonnéten, ein infi-
ziertes Kleidungsstiick, irgendein Mdbel geniige, auch
Ubertragung durch genossene Milch komme vor, da
man im Korper von Kiihen Ermreger gefunden habe.
Wihrend seiner Ausfithrungen konnte man fast von Mi-
nute zu Minute verfolgen, wie sich der unheilvolle Aus-
satz iiber Armchen und Brust der Kleinen verbreitete.
Mit halbem BewuBtsein lag sie, atmete gurgelnd aus
ihrem dichtverschwollenen Hals und prefte leise kla-
gend die Hand an ihr Ohr. Doktor Silbermann nickte.
»Sie sehen, wie die Entziindung sich fortpflanzt — durch
die Eustachische Rohre vom Hals in das Mittelohr.«
Er sprach in einem Ton, als habe er alles vorausgesagt
und niemand habe auf ihn héren wollen.

»Die Ohren auch!« sagte Chana. »Was macht man da,
Doktor Adler?«

»Ausspritzen alle vier Stunden. Der Kollege schreibt
Thnen die Losung dann auf.«

Er iiberlieB dem Kollegen simtliche MaBnahmen. Er
wubBte genauso wie der, daB in Fillen wie diesem die Na-
tur ihren Lauf haben muBte und daB hier der Senat der
Medizinischen Fakultit in Warschau so ohnmiichtig war
wie ein Dorfbader. Mit gesammelter Miene erteilte Sil-
bermann seine Weisungen: Vollbider mit einem Zusatz
von Soda, lauwarme Packungen, Abreibungen mit einer
kompliziert benannten Fliissigkeit, die aber nichts war
als Karbolél, und leichteste Kost, allerleichteste — als hiit-
te es in der Absicht der Frauen gelegen, das hochfiebern-
de Kind mit Wildschweinpastete zu fiittern.
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An der Akkuratesse, mit der die Frauen seine Anordnun-
gen befolgten, hiitte der strenge Gelehrte nichts ausset-
zen konnen. Nie verlieB eine von ihnen das Haus. Drei-,
viermal taglich ging Pjotr iiber die Briicke zur Apotheke.
Die Krankheit der kleinen Elisabeth hatte sein Bleiben
gar nicht erst zum Problem werden lassen. Es war jetzt
einfach ein Gliick, daB er da war. Pjotr sah die Patientin
nicht. Sie aber, auffallenderweise, hatte mitten in Hitze
und Schmerzen den fremden Mann nicht vergessen. Es
ging drauBen ein Platzregen nieder — da fuhr sie aus
ihrem Halbschlummer auf und rief, man miisse rasch das
Hiittendach zudecken, damit Pjotr nicht naB werde. Und
als dann am dritten, dem kritischen Tag, ihre Tempera-
tur der Lebensgrenze sich niherte, da kreiste ihr wanken-
des Seelchen unablissig um Pjotrs fehlende Hand. Drin-
gend erkundigte sie sich, wieder und nochmals, ob denn
keine Moglichkeit sei, daB diese Hand, die der Leviathan
ihm abgebissen, doch wieder nachwachse, wenn auch
vielleicht etwas kleiner.

»Ich will aber, daB er zwei Hinde hat, kannst du’s denn
nicht machen, Tante Chana!« rief sie und weinte bitter-
lich.

In der Nacht sank das Fieber, und als am Vormittag Re-
cha der Kleinen ihre Karbolwaschung verabreichte,
konnte sie feststellen, daB der brennrote Ausschlag
abzublassen begann.

Aber eine langsame Rekonvaleszenz stand bevor, und
die Schmerzen in Hals und Ohr waren zuniichst eher
quilender als in den Tagen fieberischer Umschleierung.
»Wie ist es denn heute?«

»Ganz scheuBlich, Mutti. Es sticht und brennt wie ver-
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riickt. Aber ich glaube, sterben muB ich jetzt nicht
mehr.«

»Was redest du eigentlich! Seit wann sterben Kinder?«
»Kinder sterben ganz oft«, sagte Elisabeth. »Nach meiner
Meinung sterben sogar mehr Kinder als alte Leute. Ich
werde mal Onkel Adler fragen.«

Sie schloB die Augen und lichelte wissend, wobei ihr die
angeschwollenen Lider weh taten.

Recha erzitterte das Herz vor unméBiger Liebe.

Sie hitte nicht die Mutter zu sein brauchen, um das Kind
hinreiBend zu finden in dieser Krankheit. Mit einem
Gleichmut, in dem Ironie, beinahe Lustigkeit war, sah es
gewissermaBen von auBen seinen Schmerzen zu. Dieser
Gleichmut kam von weither ~ von dorther. In die Sorge
und Zirtlichkeit der beiden Frauen mischte sich eine Art
von befremdetem Respekt.

Ubrigens kehrteim MaB ihrer Genesung auch Elisabeths
Eigensinn kriiftig zuriick. Sie protestierte entriistet, als
man ihr die Schlucke Champagner und die kleinen run-
den Eisstiickchen entzog, die ihr in den ersten kritischen
Tagen verabreicht worden waren.

»Aber, Bessie, dein Hals tut dir ja gar nicht mehr weh. Du
kannst ganz ordentlich trinken und essen.«

»Das war doch das einzige, Mutti, was wirklich SpaB ge-
macht hat.«

»So! Und der Pjotr muB jeden Tag in die Stadt laufen
und dir das Eis holen.«

»MuB er? Jaja. Ich méchte mich iiberhaupt bedanken bei
»Der Pjotr darf nicht ins Zimmer«, sagte Chana. »Solan-
ge deine Haut sich abschilt, bist du noch ansteckend. Du

4

136



willst doch nicht, daB er deinen Scharlach hiniiberbringt
in die Stadt.«

Darauf verlangte sie, Pjotr wenigstens von weitem zu se-
hen. Und drauBen vorm Fenster erschien sein Bauernge-
sicht mit den gutmiitigen Augen und dem sandfarbenen
Haar und lichelte huldigend.

»Danke, Pjotr«, rief sie mit Anstrengung. Pjotr hob un-
geschickt die Hand zum GruB und verschwand.

»Den Pjotr mag ich«, erklirte sie mit verwhnter Be-
stimmtheit.

Die Umstinde brachten es mit sich, daB der einarmige
Bauer wihrend dieser Wochen in die Geheimnisse der
kleinen Familie eingeweiht wurde. Missionen von deli-
kater Natur muBten ihm anvertraut werden.

Das Schrecknis der filligen Miete zum Beispiel war dies-
mal untergegangen in der Angst um das Kind. Der Ter-
min wurde einfach vergessen. Aber einige Tage danach
kam aus der Fabrik mit der Mahnung zugleich die
endgiiltige Kiindigung,

Recha antwortete sofort. Sie setzte auseinander, wie alles
sich verhielt, und bat herzlich um Aufschub.

Driiben lieB man Pjotr vor dem geschlossenen Gitter ei-
ne Stunde lang warten und hiindigte ihm dann einen ei-
sig stilisierten Zettel ein, der eine Frist von sechs Wochen
gewihrte. Am 15. November, mittags zwGlf Uhr, habe
die Villa nach geschehener Zahlung und sachverstiindi-
ger Desinfektion von den Mietern gerédumt zu sein.
»Du kannst ruhig wissen, wie die Sachen hier stehen,
sagte Chana zu Pjotr, der in der Nihe der Tiir verharrt
war. »Wirsind arme Leute. Nur aus Gnade 1Bt man mei-
ne Nichte noch wohnen.«
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Pjotr, nach seiner Weise, verneigte sich.

»Die Frau Gréfin wird bei besseren Menschen Quartier
finden.«

»Sag nur nicht immer Frau Grifin zu mir«, rief Recha, die
nervosen Tranen nahe war. »Eine schone Griafin, die dir
nicht einmal Lohn zahlen kann.«

»Das macht gar keinen Unterschied. Es ist eben ein
groBes Ungliick, daB der Herr Graf damals gefallen ist.«
»Du wirst dich nach einer anderen Stelle umschauen
miissen.«

»Wie die Frau Grifin befiehlt. Aber einen Menschen mit
einem Arm wird niemand haben wollen.«

Dabei blieb es dann auch. Pjotr stellte weiter die einzige
Verbindung mit der AuBenwelt dar. Er war es, der zum
Pfandleiher trug, was Recha an wertvollem Eigentum
noch geblieben war: das silberne Tischzeug, den Rest
ihres Schmucks, einen Sealpelz aus ihren Biihnentagen.
Entriistet iiber die zihe Knickerei des Versatzamts, kam
er zuriick. Der erloste Betrag war auch wirklich depri-
mierend gering, kaum zur Bezahlung der Arzte wiirde er
ausreichen.

Der Tag kam, an dem die kleine Elisabeth zum ersten
Male ihr Bett verlieB und zu gehen versuchte. Sie befand
sich in einem Zustand hinfilliger Schwiche. Der Herbst
hatte abscheuliches Wetter ins Dijnestrtal gebracht. Eisi-
ge Oststiirme wechselten ab mit heftigen Regengiissen.
Man sah in Wochen den freien Himmel nicht. Nach
Ansicht der Arzte war es dringend geboten, das Kind in
reine Bergluft zu bringen, wollte man gefiirchtete Nach-
wirkungen ausschlieBen. Da oben in der Tatra, im scho-
nen Kurort Zakopane, lag jetzt bereits Schnee, und die
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Sonne schien. Aber fiir empfehlenswerter noch hielt
Doktor Silbermann Pontresina oder Sankt Moritz. Und
er blickte unwillig auf, als Chana bei Erwihnung dieser
Ortsnamen unerwarteterweise ihr brummendes Lachen
héren lieB. Sie dachte an die Rechnungen in der Apothe-
ke und bei den Krimern, die zu begleichen keinerlei Aus-
sicht bestand. Fs war nun soweit. Recha muBte den
Schritt tun, der von allen der peinvollste war.

Heinrich Gelbfisch hatte kein Lebenszeichen gegeben,
seit sie sich an jenemn Nachmittag dort am Briickenkopf
von ihm getrennt hatte. Fr hatte verstanden, hatte ihre
stumme Absage als so endgiiltig genommen, wie sie ge-
meint war. DaBl er wihrend Elisabeths Krankheit, die
ihm nicht verborgen geblieben sein konnte, kein Wort
der Erkundigung fand, zeigte, wie tief verwundet er war.
Unter solchen Umstéinden an seine GroBmut zu appel-
lieren — es war ein kaum beschreitbarer Ausweg. Aber sie
schrieb, sie bat ihn um Beistand.

Nach einer unvermutet kurzen Zeit war Pjotr zuriick. Er
trug Rechas Brief in seiner Hand, uneréfinet.

»Frau Grifin, Herr Gelbfisch ist nicht in der Stadt. Herr
Gelbfisch reist um die ganze Welt.«

Sie wuBte sofort, was gemeint war. Diese Fahrt hatte
Heinrich lange geplant, er hatte von ihr als Hochzeitsrei-
se getraumt und auch schon gesprochen, damals, als er
hoffte, Recha zu gewinnen. Es handelte sich um eine der
Luxusfahrten, wie sie die groBen Reedereien veranstalte-
ten - vorbei an den schonen Lindern des Mittelmeers ins
wunderreiche Asien und zuriick iiber die Hafenstiadte
der Neuen Welt. Nun hatte er sich also seinen Wunsch
erfilllt — um zu verwinden. Monate wiirden vergehen,
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ehe er zuriickkam. Der Stellvertreter, dessen Namen
Pjotr berichtete, war den Frauen ganz fremd.

Die kleine Elisabeth war nun fast den ganzen Tag auBer
Bett. Vorsichtig und vergniigt bewegte sie sich in den
vertrauten Stuben umbher. Sie war wihrend dieser
Krankheitszeit auffallend gewachsen, wirkte gebrechlich
und rithrend.

Der November schritt vor, und Aufschub blieb nicht
mehr moglich. An einem diistern Nachmittag, an dem
der Wind stoBweise iiber den Djnestr heulte, machten
sich die Frauen auf, um neues Quartier zu suchen. Sie
fanden schlieBlich zwei Zimmer am Stadtrand, die we-
nigstens freien Ausblick boten. Uber ein Stiick baumlo-
ses, strauchloses Land hinweg sah man den langgestreck-
ten Bau der Kaserne, in der jetzt die polnischen Ulanen
lagen. Da das Haus neu war - zu neu vielleicht, um ge-
sund zu sein — , bot die kleine Wohnung ein gewisses
MaB an Komfort. Und sie war billig. Aber das hinderte
nicht, das Recha sich nach Arbeit wiirde umsehen miis-
sen, ohne Verzug und ohne wiihlerisch zu sein.
Schweigend legten sie ihren Heimweg zuriick durch den
frithen und finsteren Abend. Sie dachten beide an das
Kind, das sie liebten.

»Ein Elend ist’s, alt und unniitz zu sein«, sagte Chana, als
sie schon mitten auf der Briicke waren. Der Sturm fiel die
beiden so wiitend an, daB sie sich am Geléinder festhalten
muBten. Und Recha dachte, daB Chana wirklich schon
so alt war - fiinfundsechzig Jahre im niichsten Monat -,
und es war wie eine ganz neue, schreckliche Entdek-
kung.

Zu Hause fanden sie Elisabeth bereits in ihrem Bett. Pjotr

4
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saBl neben ihr. Auf dem Nachttisch stand ein sorgfiltig
leergegessener Teller.
»Er hat mir Reisbrei gemacht, Mutti. Dick mit Zucker
und Zimt. Der Pjotr kocht groBartig.«
Sie war in strahlender Laune, wie immer, wenn sie sich
mit ihm unterhalten konnte.
Recha léschte das Licht. Im Nebenzimmer war fiir die
Frauen der Tisch gedeckt. Es gab ein diirftiges Abend-
brot, aber Pjotr servierte es nach Art eines Herrschafts-
dieners. Er trug einen weiBen Handschuh dabei, Gott
wubBte, woher der kam.
»Ein Stiick Roquefortkise ist auch im Hauses, sagte er
zeremoniell. »Wiinscht den die Frau Grifin zum Nach-
tisch 2«
In diesem Augenblick hérte man Wagenrollen, und die
Tiirglocke ging. Die Frauen sahen einander an. Der Zu-
stand, in dem sie lebten, war derart, daB alles Unvermu-
tete nur Ungliick bedeuten konnte. Pjotr ging, um zu
offnen. Es erschien Notar Krasna.
Der Besucher beriihrte mit der Hand die kleine Rolle mit
den Zehn Geboten oben am Tiirpfosten und nahm dann
seinen Hut ab. Es war noch immer sein altmodischer Ju-
denhut, breitkrempig, flach, aus braunem Velours und
mit Pelz eingefat, den er damals vor dem »Erzherzog
hRa-iner«‘ so trotzig als einziger auf dem Kopfe behalten
atte.
WeiBbirtig und kahl stand Krasna auf der Schwelle und
verbeugte sich. Er trug eine kleine, lederne Mappe unter
dem Arm,
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X

Pjotr hatte den Tisch abgerdumt. Man setzte sich. Der
Jurist legte seine Mappe vor sich hin.

»Ich wollte Sie eigentlich in meine Kanzlei bitten«, sagte
er, und da er eine Anrede vermied, wurde nicht klar, ob er
beide Frauen meinte oder nur Recha, »aber Ihr Telefon
scheint nicht in Ordnung zu sein.«

»Wir haben keines mehr, sagte Chana. »Wir konnten es
nicht mehr bezahlen.«

»So. Aha. Ja - es handelt sich um eine Erbschaft.«
Recha lichelte. Die Mitteilung klang unwahrscheinlich
in diesem Moment, komisch beinahe. Sie vermochte kei-
nen Begriff mit ihr zu verbinden.

»Eine Erbschaft«, wiederholte Chana, und sofort began-
nen sich durch ihr Gedichtnis schattenhaft Gesichter zu
bewegen, ein verschwimmender Zug jiidischer Gesich-
ter aus dem Stédtchen ihrer Jugend oben im Norden -
Onkel Horowitz, Cousine Freidla. Aber das waren arme
Leute gewesen, und zudem waren alle langst tot. Plotz-
lich kam Chana die Erleuchtung.

»Griinbaumsl« rief sie aus. »Griinbaums in Berlin. Wer
ist denen gestorben?«

Krasna schiittelte leicht den Kopf, lehnte sich zuriick
und schickte sich zu einer Erklidrung an.

»Muttil«

Es war die Stimme der kleinen Elisabeth. Recha ent-
schuldigte sich und ging durch die Tiir, die halb geéffnet
blieb.

»Mutti, mach doch mal Licht!«

»Was willst du denn?«
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»Noch einen KuB.«

Recha beugte sich iiber das Bett und zog die Decke hé-
her iiber Elisabeths Schulter.

»Tante Chana soll auch noch kommen!«

»Du muBt jetzt schlafen. Wir haben Besuch!«

»Nur einen Moment! Ich schlafe viel besser, wenn ich
euch beide noch mal gesehen habe. Tante Chana!«
Chana erhob sich schwerfillig und trat auf die Schwelle:
»Da siehst du mich. Ist dir jetzt wohler?«

»Das Kind war krank«, erklirte Recha, als alle drei wie-
der saBen. »Da ist sie jetzt schrecklich verwshnt.«

»Sie war schon vorher ganz hiibsch verwohnt«, bemerkte
Chana. Es klang nicht besonders miBbilligend.

»Um Thr Kind eben handelt es sichs, sagte der Notar.
»Um Bessie?«

»Jawohl.« Er wandte sich jetzt eindeutig an Recha, je-
doch immer, ohne eine Anrede zu gebrauchen.

»Am Tage Threr Trauung erschien in meiner Kanzlei Thr
verstorbener Gatte, um vor seiner Ausreise ins Feld ge-
wisse Vorkehrungen zu treffen. Da er selbst iiber erhebli-
ches Eigentum nicht verfiigte, ersuchte er mich, im Falle
seines Ablebens jener Verwandten, in deren Hand das
Familienvermigen lag, eine Anempfehlung zu Thren
Gunsten zuzuleiten. Vor kurzem ist nun diese Verwand-
te, eine Fiirstin Sofie Weikersthal, in Wien verstorben.
Und sie hat in ihrem Testament der Anempfehlung inso-
weit stattgegeben, als zwar nicht Sie selbst, wohl aber ein
etwaiges Kind aus Threr Ehe bedacht worden ist.«

»Ein etwaiges —«, wiederholte Recha, die der Auseinan-
dersetzung mit Miihe folgte.

»Nun ja. Die Anempfehlung enthielt hiervon nichts. Graf
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Pattay ist ja mehrere Monate vor Geburt seiner Tochter
aus dem Leben geschieden.«

»Bessie erbt«, sagte Chana und lieB unvermutet ihr La-
chen héren. »Dasklingt jasehr gut. Aberist esauch gut?«
»Wie meinen Sie das?P«

»Soviel ich weiB, ist das 6sterreichische Geld noch weni-
ger wert als das hier in Polen. Fiir zehntausend Kronen
kann man sich grade zwei Eier kaufen.«

Doktor Krasna lichelte. »Fiir zwei Eier wire ich kaum
bei diesem Wetter zu Ihnen herausgefahren.«

Er nahm aus der Mappe ein Schriftstiick zur Hand und
brachte sein Gesicht in sachliche Falten.

»Das Schreiben kommt aus der Kanzlei von Hofrat Caje-
tan Dandl, Vermogensverwalter und jetzt Testaments-
vollstrecker der Fiirstin. Hofrat Dandl ist zugleich Kura-
tor der Jesuitengesellschaft in Wien, von der ich anneh-
me, daB sie als Haupterbin des groBen Vermdégens zu
gelten hat. Die Viter Jesuiten sind kluge Verwalter, und
Veridnderungen auf der Landkarte verwirren sie nicht.
Nein, mit entwertetem Osterreichischen Geld hat dieser
NachlaB nichts zu tun. Er besteht in soliden englischen
und kanadischen Werten. Das Legat fiir Thre Tochter Eli-
sabeth betrigt zehntausend Pfund Sterling «

Recha wuBte nicht sehr genau, welchen Wert zehntau-
send Pfund Sterling vorstellten. Sie sah nur, daB im Au-
genblick der hichsten Bedriingnis die Hand ihres toten
Geliebten aus der Gruft herausgriff, um sein Kind zu
schiitzen. »AuBerdem«, horte sie Krasna sagen, »ist ver-
fiigt, daB eine Darlehensschuld Pattays an den Fabrik-
besitzer Daniel ZweifuB mitsamt der aufgelaufenen
Zinsen zu bereinigen ist.«
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Pjotr wiirde nicht mehr mit Bittbriefen vor dem Fabrik-
gitter warten miissen. Man trieb sie nicht aus dem Haus,
aus dem Giirtchen. Bessie muBte nicht dort hiniiber in
diesen entsetzlichen Neubau mit dem Ausblick auf die
Kaserne. Ungedriickt und frei und gesund wiirde sie auf-
wachsen diirfen - als ein gliickliches Kind zu einem
gliicklichen Menschen.

»Mein Gotts, fliisterte sie.

Chana sagte mit tiefer Stimme: »So sind solche Dinge
nicht. Wir haben bestimmt nicht alles gehért. DaB ein
Mensch einem andern ein Vermégen vererbt und ein-
fach sagt: Nimm’s und genieB es, das kommt nicht vor
auf der Welt! Sicher muB prozessiert werden um das
Geld, es liegt irgendwo fest —«

»Nichts dergleichen«, antwortete Krasna. »Das Geld
liegt in Wien bei der Anglo-Osterreichischen Bank und
ist verfiigbar. Nein, da ist alles in Ordnung.«

»Bessie wird eine reiche Dame«, murmelte Chana. Sie
schien iiberzeugt. Ihr hartflichiges Gesicht war blaB und
fast andichtig.

»Eine Bedingung allerdings ist dabei«, sagte Krasna und
vermied die Frauen mit seinem Blick. »Aber das lese ich
besser vor.« Er hielt sich das Schreiben seines frommen
Wiener Kollegen vor die alten Augen.

»Voraussetzung fiir den Antritt der Erbschaft ist, daB das
Kind des Grafen Franz Pattay, sofern ein solches vorhan-
den, dem romisch-katholischen Glauben angehért, wor-
iiber kirchliches Zeugnis vorzulegen wire. Sollte das
Kind bisher nicht in dem Glauben seines Vaters auferzo-
gen worden sein, so wire an ihm binnen drei Monaten
nach Behiandigung dieses die Taufe vorzunehmen und
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der Vollzug der heiligen Handlung anher zu melden. Ei-
ne solche beglaubigte Mitteilung miiBte vor dem
15. Mirz niichsten Jahres bei dem Unterfertigten einge-
troffen sein; andernfalls das in Rede stehende Legat zu-
gunsten von der Erblasserin namhaft gemachter religio-
ser Institute verfillt.«

»Noch einmal, bitte«, sagte Chana. Und bereitwillig,
langsamer, las Herr Krasna den Absatz ein zweites Mal
vor. Dann legte er das Schriftstiick genau rechtwinklig
auf die anderen zuriick, wobei er weiter dem Blick beider
Damen sorgfiltig auswich. Eine vollkommene und lange
Stille trat ein.

Recha hatte es heimlich gewuBt. Solche Wunder ereig-
neten sich nicht. Nie wiirde Chana den geforderten
Schritt zulassen, nie auch nur der Erwigung zugiinglich
sein, ob dem fremden, dem verworfenen Glauben des
Vaters hier ein Seelenrecht zustehe. Der Gedanke kam
Recha gar nicht, daB bei ihr selbst, die die Mutter war, ei-
ne Entscheidung gesucht werden kénnte. Chana war das
Haupt der Familie, war es immer gewesen. Chana, der je-
ne »anderen« nie véllig als Menschen gegolten hatten.
Chana, die in der deutschen Stadt verzweifelnd in ihrem
Zimmer gewartet hatte, weil sie, Recha, sich allein durch
die christlichen Menschenmillionen bewegte. Chana, die
wie eine Kranke aus dem Theater nach Hause kam, weil
sie einige Stunden in Atemnihe der gedringten »ande-
ren« hatte ausharren miissen. Chana, die aufleuchtete
und erst wieder sie selbst war, als sie in Warschau jiidi-
sche Menschen in jiidischer Tracht in den StraBen
erblickte. Chana im Tempel, mit ihrem Sabbatkleid und
Feiertuch. Chana, wie sie die vergoldeten Spangen 6ffne-
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te an ihrem Buch und mit tiefer Stimme die Gebete las in
der Sakralsprache ihres Volkes. Und noch eine andere
Stimme klang Recha im Ohr: »Nicht alle Christen sind
Teufel, Chana!« Die riigende Stimme ihres Vaters war
das, den Christen dann doch getétet hatten. - Es war
alles vorbei. Einen Augenblick war das Elendsdunkel
zerrissen, und Licht war herabgestrahlt auf ihr Kind. Nun
erschien alles schwiirzer verhéngt als zuvor.
»Ja, Doktor Krasna, sagte sie endlich, »da gibt es wohl
wenig zu iiberlegen.«
»Nichts«, sagte Chana laut. »Gottes Willen kennen wir
nicht. Aber daB er unsere Elisabeth fiir ein gliickliches,
freies Leben geschaffen hat, das glaube ich.«
»Was willst du sagen?« fragte Recha mit vollig weiBien
Lippen.
»Die Verantwortung tragen wir, Recha. Will Gott stra-
fen, so straft er uns, nicht das Kind.«
Sie saB da, fast wie aus Holz. Aber sie weinte. Niemals
hatte Recha sie weinen sehen, nicht einmal damals, als
die beiden Minner gemordet wurden. Die Triéinen fielen
;Jinzeln und schwer aus Chanas Augen, die sie weit offen
ielt.
Eine Woche spiter danach reisten Recha und das Kind
hinauf in die Tatraberge, auf deren friithem Schnee das
heilende Sonnenlicht strahlte. Und wieder zwei Monate
spater wurde in der Salvator-Kirche hinter dem Tiirken-
tor die kleine Elisabeth im Namen des Vaters, des Soh-
nes und des Heiligen Geistes in die Gemeinschaft der
Kirche aufgenommen.
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XI

Wie es ihr die Mutter an jenem Morgen in der Laubhiitte
in Aussicht gestellt, trat Elisabeth mit dem Friihjahr in
eine Schule ein. Aber Hebriisch lernte sie dort nicht.
Man hatte gar keine Wahl gehabt. Die jiidische Schule,
aus einleuchtenden Griinden, kam nicht mehr in Frage.
Die ukrainische, ganz in der Mundart der Gegend ge-
fiihrt, von den Behérden vernachlissigt und miserabel
dotiert, verbot sich gleichfalls. Es blieb nur die polnische
Anstalt, die unter liebevoller offizieller Fiirsorge stand.
Zweiundzwanzig kleine Madchen saBen beisammen in
der untersten Klasse, alle etwas jiinger als Bessie, meist
Tochter der Beamten, Offiziere, Juristen, die mit der ver-
anderten Staatsordnung in das Stddtchen gekommen
waren. Das Kind des Woiwoden war darunter und ein
Tachterchen des Sicherheitschefs. Beinahe die Hilfte
von ihnen trug Namen von Adelsklang, und so auch die
Dame, die in allen Fichern hier unterrichtete — mit ein-
ziger Ausnahme, der Religion.

Es war ein Fraulein Skarga, aus alter, aber vollig verarm-
ter Familie, Hinterbliebene eines im Kriege gefallenen
Oberstleutnants, der man dieses Schulamt als Versor-
gung geboten hatte. Sie versah es nicht ohne eine distin-
guierte Gekriinktheit. Auch physisch war sie empfind-
lich, und die Atmosphire in dem zu engen Klassenzim-
mer beléstigte ihre Nerven. So bestand sie darauf, selbst
withrend der kalten Monate immer mindestens ein Fen-
ster offenzuhalten, was gelegentlich zu Kontroversen mit
den besorgten Eltern der Zoglinge fiihrte.

In der hintersten Bank, in einer Art von Absonderung,
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saflen fiinf Schiilerinnen, von denen es als zweifelhaft
galt, ob sie dem polnischen Unterricht im Tempo der
iibrigen wiirden folgen kénnen. Denn in den Familien
dieser fiinf war die tigliche Umgangssprache immer nur
Deutsch oder Jiddisch gewesen. Hier saB auch Elisabeth.
Sie hatte in ihrem kurzen Leben kaum ein Wort Polnisch
gehort, so daB Recha sich vornahm, ihr zu Hause ein we-
nig nachzuhelfen. Sie begann auch wirklich mit diesen
Stunden. Aber mit jedem Tag kam die kleine Elisabeth
sorgloser aus ihrer Schule zuriick.

»Ich verstehe schon ganz gut, was sie sagen«, erklirte sie
nach ein paar Wochen. Es war so. Die neue Sprache flog
ihr an. Kein Auswendiglemen, keine Gedichtnisiibung
schien notwendig fiir sie. Es war, als brauchte sie nicht
erst ihren Verstand in miihevolle Funktion zu setzen,
sondern als dringen Lautbild und Wortsinn wie Luft
oder Sonne ihr durch die Haut. Es konnte vorkommen,
daB sie daheim sich in Spiel oder Mahlzeit ganz plitzlich
unterbrach und lange polnische Sitze vor sich hinredete,
mit vollkommener Aussprache und offenkundiger Lust,
so als schmeckten Rhythmus und Klang ihren kleinen
Ohren sinnlich gut.

Dabei erstreckte sich diese Lernféhigkeit durchaus nicht
auf alle Gegenstinde. Was ihr nicht gemaB war, das fiel
wie durch ein Sieb. Mutlos saB sie iiber den Rechenauf-
gaben und rief die Hilfe von Mutter und Tante an: »Ich
kann das einfach nicht lernen, Mutti«, rief sie und blickte
zu Recha auf mit einem Ausdruck, sehr ihnlich dem, mit
dem einst Pattay den Kopfin die Hand gestiitzt hatte, als
ihm die »Geschichte der &sterreichischen Kavalleries
beinahe den Dienst bei seiner glinzenden Waffe verlei-
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dete. »Fiinfzehn mal zwolf. Wieviel ist fiinfzehn mal
zwolf? Ich hab’ keine Ahnung. Und wenn ich es weil -
was weil} ich dann schon?«

»Nun, Bessie, zum Beispiel, du gehst in einen Laden und
kaufst zwolf Pfund Zucker zu fiinfzehn Groschen. Da
muBt du doch wissen, wieviel du bezahlen sollst.«
»Das weill doch das Fraulein, das mir den Zucker ver-
kauft.«

»Die hat es jaauch einmal lernen miissen. Und was so ein
Fraulein kann, das kannst du doch auch.«

»Eben nicht. Ich nicht. WeiBt du, Mutti, es ist nichts da-
hinter.«

»Wohinter?«

»Hinter solchen Zahlen. Es ist nichts drin. Ich kann mir
nichts denken dabei.«

»Unsinn! Wie schnell hast du Polnisch gelernt. Tausend
polnische Worte und noch viel mehr.«

»Ja, Worte, Mutti! Worte sind schén. Man kann gar nicht
genug davon haben. Unter den polnischen sind manche,
die klingen so sanft, man konnt’ einfach weinen.«
Recha strich ihr eine honigfarbene Strihne vom Augen-
winkel weg.

»Mit alldem wirst du mir nicht einreden, daB ein geschei-
tes Kind nicht das Einmaleins lernen kann.«

»Ich bin vielleicht gar nicht gescheit«, sagte Bessie mit
griibelndem Ausdruck.

Es war nur ein Gliick, daB fiir Fraulein Skarga gegeniiber
den Fortschritten in der Sprache des Vaterlandes sonsti-
ge Mingel nicht zihlten. Sie hatte zu Anfang durchaus
keine Vorliebe gehegt fiir diese Schiilerin, in der sich, wie
ihr bekannt war, mit dem miBachteten jiidischen Blut
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das der vertriebenen Fremdherren vermischte. Aber je
ofter Elisabeth aufstand in ihrer letzten Bank und der
hiibsche Mund mit den verwohnten Winkeln in wei-
chem, immer reinerem Polnisch Antwort gab, desto
mehr verblichen die Vorurteile des patriotischen Frau-
leins.

Es bestand kein sachlicher Grund mehr, sie weiter dort
hinten in dem Miniatur-Ghetto zu belassen.

»Von morgen ab sitzest du in der zweiten Bank. Da-
czynska und Bortnowska riicken ein wenig zusammen.«
Das Fréulein verfiigte es zeremoniell, als héingte sie der
kleinen Elisabeth den Orden vom Weilen Adler um den
Hals.

Aber als nach der Stunde die Kinder das Klassenzimmer
verlieBen, blieb Bessie zuriick und nzherte sich dem Ka-
theder.

»Was willst du, Elzunia?« fragte das Fraulein.

Es war eigentlich Sitte, die Schiilerinnen bei ihren Fami-
liennamen anzureden. Aber als zu Beginn des Schuljahrs
Elisabeth sich mit dem ihrer Muter gemeldet hatte, hielt
eine komplizierte Scheu die Lehrerin davon ab, die Kor-
rektur vorzunehmen. Sie nannte sie also nicht Pattay,
sondern rief sie als einzige bei ihrem Vornamen. Und
neuerdings, mit ansteigender Sympathie, war sie zur pol-
nischen Diminutiv- und Koseform dieses Vornamens
iibergegangen.

»Elzunia, willst du etwas?« fragte sie noch einmal und
blickte von ihrem Klassenbuch auf, in dem sie Eintra-
gungen vorgenommen hatte.

Bessie stand vor ihr, die FiiBe gekreuzt, und scheverte
ihre Schuhe gegeneinander - eine Gewohnheit, die ei-
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gentlich ihren Reiz fiir sie verloren hatte und in die sie
jetzt nur aus Verlegenheit zuriickfiel.

»Fraulein — wenn ich darf - ich méchte lieber dort sitzen
bleiben.«

»Warum denn? Du brauchst doch keine Nachhilfe
mehr«

»Geht es nicht vielleicht doch?«

»Aber du sprichst ja Polnisch wie eine Polin - beinahe so
gute, fiigte sie schwach hinzu.

»Das ist es auch nicht.« Elisabeth schielte jetzt vor Befan-
genheit. »Die anderen werden sich krinken .«

Die adelige Jungfer driickte die Augen zusammen, als
wollte sie irgendein Detail an Elisabeth mit besonderer
Schirfe erkennen. Ihr diinnlippiger Mund stand etwas
offen dabei.

»Schon, dann bleib sitzens, sagte sie trocken und kehrte
mit einer verabschiedenden Geste zu ihrer administrati-
ven Schreibarbeit zuriick. Bessie ging.

Die vier jiidischen Kinder hatten ihr zu Solidaritéitsge-
fiihlen eigentlich wenig AnlaB gegeben. Alle vier hatten
zu Hause aus Familiengespriichen entnommen, daB mit
dieser Schulkameradin irgend etwas in schwerer Unord-
nung sei und daB vertrauter Umgang mit ihr nicht ge-
wiinscht werde. Von Beginn an zeigten sieihr eine Kilte,
die an Feindseligkeit grenzte.

Elisabeth wuBte natiirlich oder ahnte doch deutlich, was
daim Spiel war. Sie muBte allein damit fertig werden. Zu
Mutter und Tante zu reden verbot sich. Seit jener gewis-
sen Zeremonie in der Salvator-Kirche gab es zwischen
ihnen ein unbetretbares Gebiet. Damals hatte Rechasich
beladenen Herzens auf alle die Fragen vorbereitet, die
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Bessie nun stellen wiirde. Aber sie kamen nicht. In ihren

Zirtlichkeitsausbriichen, die hiufiger und heftiger wa-
ren als je zuvor, trat etwas zutage wie Schuldgefiihl.
Genau hitte niemand sagen konnen, was in ihr vorging.
»Sie schweigt schon heute wie dus, sagte Recha zu der
alten Frau, »es ist beinahe unheimlich.«

Chana gab keine Anwort.

Auf jener letzten, der Ghetto-Bank, saB unter den fiinfen
auch die kleine Justine ZweifuB, Daniels Enkelin, ein
ungesund dickliches Kind mit zwei steifen schwarzen
Zapfen und groBen, dunklen, leer blickenden Augen. Es
wire das Natiirliche fiir Bessie gewesen, gemeinsam mit
dieser Nachbarin den weiten Schulweg zuriickzulegen.
Aber daran konnte gar nicht gedacht werden.
AuBerlich zwar war langst alles in Ordnung gebracht.
Nicht nur sahen sich die Erben des alten Daniel in ihren
Forderungen befriedigt; Recha hatte zudem das weiBe
Haus und den Garten kiuflich von ihnen erworben, zu
Bedingungen, die der beratende Notar Krasna hoch iiber
- Gebiihr fand. Aber nichts vergibt der Mindergeartete
schwerer als Unrecht und Hirte, die er selber geiibt hat.
Man war dort driiben geradezu froh, als man aus dem
Ubertritt der kleinen Elisabeth AnlaB und Rechtferti-
gung zu neuer Feindschaft gewann - obgleich dieser Akt
der Abtriinnigkeit nicht wenig mit dem Umstand zu tun
hatte, daB in der Zuckerfabrik ein paar der Kamine nun
wieder rauchten.

Aber Elisabeth hatte bessere Begleitung als Julius Zwei-
fulf’ leeréiugiges Tochterchen. Denn piinktlich an jedem
Morgen stand Pjotr wartend fiir sie bereit und wiederum
dann mit dem Glockenschlag gegeniiber dem Schultor.
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Gleich zu Anfang war eine Differenz zwischen ihm und
Bessie entstanden, als er sich mit Selbstverstindlichkeit
anschickte, ihren kleinen Biicherranzen zu tragen. Sie
protestierte.

»Das geht absolut nicht, Pjotr. Ich will nicht, daB alle die
Kinder sehen, daB8 du etwas fiir mich schleppst.«
SchlieBlich einigte man sich. Sobald sie jenseits der Briik-
ke das Stadtchen betraten oder verlieBen, legte Pjotr die
schmalen Riemen Elisabeth iiber die Schultern. Aber
selten fruchtet ein KompromiB. Justine ZweifuB, der sie
unvermeidbarerweise recht hiufig begegneten, verbrei-
tete mit beflissenem Hohn die Tatsache von Pjotrs Skla-
vendienst. Dennoch, da die Regelung nun einmal be-
stand, blieben die beiden dabei, die leichte Last am Briik-
keneingang zu wechseln. Sie genoB diese Wege mit Pjotr.
Er hatte so fremdartig viel erlebt in Kampf und Gefan-
genschaft — er war wie ein unerschopfliches Mirchen-
buch, das man wahllos aufschlagen konnte.

»Wo waren wir stehengeblieben«, hieB es frilhmorgens,
»jetzt weiB ich es wieder - beim FluB!«

»Bei welchem FluB denn, Friuleinchens, sagte Pjotr, der
ganz genau wuBte, um was es sich handelte. »Da kannich
mich gar nicht erinnern.«

»Ach, Pjotr, du willst mich bloB zrgern. Bei dem unge-
heuern FluB, an dem keine Briicke war und kein Boot
und kein Dorf weit und breit und iiberhaupt nichts. Und
da saBet ihr am Ufer zwei Tage lang und eine Nacht, und
keiner wuBte, was machen. Und dann zog sich einer die
Stiefel aus, weil ihm seine FiiBe wehtaten, und watete
hinein. Und da ging ihm das Wasser nur an die Knéchel,
und der ganze FluB war ein Witz.«
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»Ja«, sagte Pjotr, »iiberhaupt nicht probiert hatten wir’s,
So dumm ist der gewdhnliche Mann.«

»Ich hitte es auch nicht probiert«, erklirte Elisabeth.
»Jetzt erzahl weiter. Driiben iiberm FluB, hast du gesagt,
war wunderbar griines Land, eine richtige Himmelswie-
se. Aber wie ihr hiniiberkamt, war’s ein Sumpf-«

Pjotr hatte zu Anfang in dem slawisierten Armeedeutsch
erzihlt, in dem er damals an jenem Laubhiittentag Re-
cha seinen ersten miihsamen Bericht abgestattet hatte.
Aber das dnderte sich. Denn wann immer aus diesem Ge-
misch Pjotrs urspriingliches, angeerbtes Ukrainisch her-
vorklang, spitzte seine Zuhérerin hochangeregt ihre
Ohren.

»Noch einmal, Pjotr, wie heiBt das? >Die Ponys waren
nicht groBer als Hunde.« Das ist beinahe so wie auf pol-
nisch. Sag’s noch einmal - langsam!«

Bald redeten sie flieBend miteinander in Pjotrs eigenem
Idiom, wie er es einst in seinem verschwundenen Dorf
von Mutter und Geschwistern erlernt hatte.

»Du bist ein ganz groBartiger Lehrer, Pjotr. Ich geh’ ei-
gentlich doppelt in die Schule.«

»Das Friuleinchen ist wie der Herr Graf. Der verstand
auch gleich jede Sprache. Wie heute weiB ich es noch -
am ersten Tag -, ich habe seine feinen Hemden auspak-
ken miissen. Da hat er gleich einen Witz gemacht auf
ukrainisch.«

Das war einfach nicht wahr. Aber es war auch keine ge-
wohnliche Liige in Pjotrs Mund. Denn Pattay war fiir ihn
nicht ein Mensch mit Vorziigen und Miingeln wie ande-
re; er war das nie wiederkehrende Bild des Absoluten,
frith von Pjotr erschaut, wie ein Frommer einmal im Le-

155




s

B

— Ly

e e e e —mnr =

e S e h B e S

S

T

e AT st

AR i AT

ben die Vision erschaut, von der er dann zehrt durch die
Jahrzehnte. Pattay war vollkommen gewesen, vollkom-
men schén, vollkommen giitig, vollkommen klug, voll-
kommen tapfer.

»Hitte er mich damals nur mitgenommen«, — und mit
»damals« war jener Augustnachmittag gemeint, an dem
der Oberleutnant von seinem Erkundungsritt nicht zu-
riickgekehrt war - »ich wiir’ nicht im Dorf geblieben mit
diesen Ulanen .« Pjotr vergaB, daB ihn ein Befehl genauso
festgehalten haben wiirde wie jene. »Ich hiitte aufgepabBt,
und die Russen wiiren dem Herrn Grafen nicht in den
Riicken gekommen.«

Denn es stand fest fiir Pjotr, daf sein Herr damals von ge-
waltiger Uberzahl umzingelt worden war - und ein Ko-
sak hatte ihn durch feige Schiisse von hinten getotet.
»So schon lag er da, Friauleinchen, wie sie ihn brachten.
Schén wie Gottes liebster Engel. Das war ein Herr - so
einer kommt niemals wieder.«

Elisabeth preBte fester Pjotrs Hand, in der ihre winzige
ganz versank. So gingen sie meistens. Pjotrs verbliebene
Rechte war ein groBe, starkfingrige Bauernhand; sie war
noch breiter und kriftiger geworden, seitdem sie allein
alle Arbeit zu tun hatte.

FEinmal, im schwiilen Sommer, bemerkte Elisabeth, daB
Pjotr einen Zwirnhandschuh angelegt hatte. Sie wunder-
te sich.

»Es ist ansténdiger so, Friuleinchen «

»Anstéindiger? Wieso denn anstindiger?«

»Der gewohnliche Mann schwitzt an den Hinden,
antwortete Pjotr, »da ist es so besser.«

Bessie blieb stehen. »Gib deine Hand herl«
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Gehorsam hielt er sie hin, und sie zog ihm den Hand-
schuh von den Fingern.

»So etwas darfst du nicht wieder sagen«, erklirte sie.
»Es ist aber wahr. Es kann nicht angenehm sein. Und
anstiindig ist es auch nicht«, beharrte er.

Sie blickte ihm gerade in seine gutmiitigen Augen. »Ich
werde dir sagen, Pjotr, wie das ist. Wenn man jemand
nicht leiden kann, dann mag man auch seine Hand nicht
anfassen — da kann sie sein, wie sie will. Und wenn man
jemand mag, dann ist es ganz gleich, ob er schwitzt.«
Sie steckte ihm den Handschuh in seine Jackentasche,
legte ihr Handchen in seine gewaltige Pfote und zog wei-
ter neben ihm her.

XII

Der Geistliche machte halt vor der Villa und legte den
Finger auf den Klingelknopf. Aber er lieB seine Hand
wieder sinken und seufzte.

Er war ein hochgewachsener, magerer Mann mit einem
alten Gesicht, das geschulte Sanftheit und melancholi-
sche Klugheit ausdriickte. Seine Stirne unter dem fla-
chen Hut war ein wenig feucht von der Miihe des Weges,
und seine plumpen, fast viereckig geschnittenen Stiefel
sowie der Saum seines langfaltigen Rockes zeigten sich
weiBl bestaubt. Das Wetter in diesem Friihling war sehr
vorzeitig trocken und warm.,

Er entschloB sich und liutete. Lange hérte er nichts.
Dann kamen drinnen langsame, schwere Tritte zur Tiir -
Tritte von #hnlichen Stiefeln, wie er selber sie trug. Es
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war Chana, die éffnete. Thr kiinstlicher Scheitel beriihrte
beinahe den Tiirbalken. Sie setzte mehrere Male an, ehe
sie sprach.

»Sie kommen wegen Elisabeth? Sie ist in der Schule.«
»Ich méchte Elisabeths Mutter sprechens, sagte der Be-
sucher und nahm seinen Hut ab. »Mein Name ist Pfarrer
Korzon.«

Chana ging mit ihren stampfenden Schritten voran und
lieB den Geistlichen in ein Gartenzimmer eintreten, das
von weiBer Mittagssonne leuchtete.

Es war eines der beiden Zimmer, die nach dem Kauf an
das kleine Haus angebaut worden waren, groBfenstrig
und weit, mit hellen Cretonne-Mébeln ausgestattet, ein
reizend wohnlicher Raum.

Zwischen zwei Fenstern, auf einem Tischchen, das mit
griiner Seide iiberhangen war, blickte die Photographie
Pattays aus ihrem Silberrahmen. Davor lagen seine le-
deme Taschenuhr und das Medaillon.

Der Pfarrer, alleingeblieben, beugte sich nieder zu dem
Bild, und als er sich aufrichtete, seufzte er wiederum, sei
es von der leichten Anstrengung oder aus intimeren
Griinden.

Dann stand er mitten im Raum und hielt seinen Hut in
der Hand. Sein Auge wurde von der metallenen Kapsel
angezogen, die oben an der Eingangstiire schriig ange-
bracht war. Er niherte sich und schaute danach empor.
Dann kamen die Frauen herein — Recha sehr schmal und
zart, in einem hochgeschlossenen grauen Morgenrock
mit glockigen Armeln, hinter ihr Chana. Er wandte sich
um.

»Ich sehe«, sagte er zur BegriiBung, »Sie folgen der Sitte,
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jeden hier Eintretenden sogleich an Gottes Gebot zu er-
innern. Ein herrlicher Brauch.« Er erhielt keine Antwort.
»Dies ist meine Nichte«, sagte Chana, bereits im Begriff,
sich wieder zuriickzuziehen.

»Wollen Sie nicht bleiben bei unserm Gesprich? Ich
weiB, wie nahe Sie dem Kinde stehen.«

»Nehmen Sie Platz, Herr Priester«, sagte Recha.

Die ungelenke Anrede muBte ihm seltsam im Ohr klin-
gen. Er setzte sich. Seine klobigen und bestaubten Stiefel
standen befremdlich nebeneinander auf dem schim-
mernden FuBboden, der aus zweierlei Holzern in schrii-
gem Muster eingelegt war.

»Ich bin Elisabeths Katechet«, sagte Korzon.

»Katechet ?«

Es war Chana, die fragte. Es war, als fasse sie einen wild-
fremden und bedrohlichen Gegenstand an.

»Ihr Lehrer. Ich erteile ihr Religionsunterricht. Im Zu-
sammenhang damit bin ich gekommen .«

»Gibt sie AnlaB zur Klage«, fragte Recha, »lernt sie
schlecht?«

»O gar nicht. Durchaus nicht. Davon kann gar keine Re-
de sein. Sie lernt im Gegenteil mit besonderer Leichtig-
keit. Und ihr Betragen withrend der Stunden ist das beste
und héflichste. Ich habe das Kind sehr liebgewonnen - in
diesen drei Ja.hren «

Seine Stimme schien diese letzten Worte behutsam zu
unterstreichen. »Nur eben«, wiederholte er, »— es sind
jetzt drei Jahre. Schon nach dem ersten war sie mit unse-
rem Katechismus vollig vertraut, sie kannte, was er in
Frage und Anwort enthilt, die Glaubensartikel, die Ge-
bote des Herm, die Heilsmittel —.«
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Zu spit fiihlte er, daB dieser letzte Ausdruck hier nicht
begriffen werden wiirde. Er errotete ein wenig, blickte
auf seine weiBlen Stiefel hinab.

»Wer sich dieses wenige zu eigen gemacht hat, der hat
eigentlich unserer Kirche schon genug getan — was das
Wissen betrifft.«

»Und Sie sagen, Herr Priester —?«

Er machte sich frei. »Elisabeth liebte dieses Buch. Und
man muB es auch lieben. Sein Inhalt ist natiirlich der glei-
che iiberall in der Welt. Aber die Fassung, wie sie in die-
sem Lande gebraucht wird, ist eine besonders gliickliche.
Die polnischen Bischéfe, denen man sie verdankt, waren
Meister des Wortes, und eindrucksvoll haben sie die
herrlichsten Stellen der heiligen Schriften darin verwen-
det. Da hat es mich innig erfreut, zu sehen, wie stark die
Wirkung auf Elisabeth gewesen ist - ja, zu Anfang hat
mich das sehr gliicklich gemacht.«

»Zu Anfang«, wiederholte Recha beklommen, »spater
demnach -«

Dem Pfarrer war die Stirn feucht geworden wie zuvor auf
der LandstraBe. Er spiirte wohl: Er hiitte deutlicher sein
miissen, rascher, geradeaus auf sein Ziel zusteuern. Aber
noch fand er nicht zuriick von seinem Umweg.

»Es gibt da Stellen in unserm Buchs, fuhr er fort, »da sind
in lateinischer Sprache die Gebetsworte angefiihrt, wie
sie der Priester wihrend des Gottesdienstes verwendet.
Dies soll mit Hilfe der beigefiigten Ubersetzung unsere
Kinder instand setzen, den Vorgingen bei der Messe von
Beginn mit Anteil zu folgen. Aber ich méchte fast zwei-
feln, ob hier die redigierenden Prilaten das Rechte ge-
troffen haben. Nach meiner Erfahrung ist diese schone
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Miihe an den meisten Kindern verloren. Nicht so bei
Threr Elisabeth. Ich staunte, mit welchem Verstindnis sie
gleich die altheiligen Formeln begriff. Der starke, innige,
redliche Klang des Lateins schien einen tiefen Eindruck
auf sie zu machen. Und als ich mit ein wenig privatem
Unterricht nachhalf - unregelmiBig, eine Viertelstunde
hier, eine halbe dort -, da 6ffnete sich ihr der Geist der
Sprache fast wie von selbst.«

»Ja«, sagte Recha, »fiir diese Dinge hat sie eine Bega-
bung .«

»Begabung und Eifer. Um mir ein Freude zu machen,
lernte sie lange lateinische Kirchengesinge auswendig
und rezitierte sie fiir mich auf eine Weise, daf es zu Her-
zen ging. Meine Freude war wirklich groB. Aber heute
mache ich mir das beinahe zum Vorwurf.«

Er hielt inne, zgerte und entschloB sich.

»Zu spit ist mir aufgegangen, daB es keineswegs der
Glaubensgehalt dieser Worte war, was das Kind anzog.
Sie empfand ihre groBe Schénheit auf eine ganz andere
Weise - auf eine weltliche Weise. Und das ist nicht alles.
Ich bin zu der Uberzeugung gekommen, daB sie sich
ihrem eigenen Kemn und Inhalt, der Glaubenswahrheit
selbst, entziehen wollte. So daB sie schlieBlich mit all
ihrem Wissen und all ihrer starken Empfindung von dem
Ziel der Katechese weiter entfernt war als das dumpfeste
und einfiltigste meiner Kinder.«

»Von welchem Ziel?« fragte Recha.

Pfarrer Korzon schopfte Atem. Allmihlich erst war ihm
deutlich geworden, welch breites und tiefes Wasser hier
zu iiberbriicken war.

»Diese Unterweisungsstundens, sagte er sanft, »sind ja
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nicht Selbstzweck. Sie dienen dazu, die jungen Gemiiter
fiir Gottes Gnade bereitzumachen. AuBer Elisabeth sind
alle Kinder am Ende des ersten Jahres in die Gemein-
schaft der Kirche eingegangen.«

»Wir dachten, das geschieht durch die Taufe, flisterte
Recha. In der schweren Betretenheit dieser Stunde war
das kranke Erzittern unterhalb ihres Auges deutlicher
wahrzunehmen als sonst.

»Durch die Taufe — gewiB. Die Taufe ist das erste und
notwendigste Sakrament. Durch sie wird das Menschen-
geschopf der Erbsiinde ledig, wird ein Gotteskind und
ein Himmelserbe. Aber sie ist nur der Eingang, unbe-
wuBt meist wird das Kind durch diese Pforte hindurch-
getragen. Anders die Kommunion. Der erste Empfang
des Abendmabhls ist ein bewuBter Akt, die freiwillige,
freudige, demiitige Vereinigung mit Gottes Leib und
Blut. Bis zur Schwelle dieses heiligsten Tages die jungen
Seelen heranzufiihren ist die Aufgabe des Katecheten.
Ich habe sie an Elisabeth nicht erfiillen kénnen.«
Vollig unerwartet erhob sich Chana von ihrem Stuhl.
Riesig stand ihre dunkle Figur im Raum; ihr Atem war
hérbar. Seit einiger Zeit litt sie an Oppressionen, die
Doktor Silbermann auf eine beginnende Stérung der
Herzarterien zuriickfiihrte.

»Wir sind ganz unwissend in diesen Dingens, sagte sie
schwer und laut. »Sagen Sie unumwunden, Herr Pfarrer,
worin das Kind sich verfehlt hat und was sie von uns
erwarten.«

Korzon war ebenfalls aufgestanden, und in der selbstver-
standlichen Gleichzeitigkeit dieser Geste wurde plotz-
lich der Weltmann erkennbar, der er vor seiner Weihe
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zum Priester einmal gewesen war. Hager und groB3, we-
nig gebeugt, stand er der alten Frau gegeniiber, durch die
ganze Breite des mittagshellen Zimmers von ihr geschie-
den.

»Elisabeth ist nicht wie die anderen zum Tische des
Herrn gekommen. Sie hat sich der Beichte und Kommu-
nion bis heute entzogen. Da habe ich schlieBlich ge-
glaubt, sie werde von Thnen zuriickgehalten.«

»Von unsl« rief Recha.

»Ich glaube es nicht mehr, gnidige Frau. Aber vielleicht,
wenn man die besonderen Umstéinde in Betracht zieht,
wird meine Vermutung verzeihlich.«

»Sicherlich«, murmelte sie, »o gewiB.«

»Ich hatte zuerst nicht an dergleichen gedacht. Am
Ende des ersten Jahres, als der Tag schon nahe bevor-
stand, da kam sie zu mir und bat mich um Aufschub. Sie
sprach in Andeutungen, gab mir keine recht faBbaren
Griinde an. Aber es war zu fiihlen, daB das Kind sich in
einem Gewissenszwiespalt befand. Es schien mir
unrecht, gefahrlich vielleicht sogar, in sie zu dringen.
Aber das zweite Jahr verging, und die ésterliche Zeit war
wieder heran. Diesmal wurde sie krank. Sie verschwand
aus der Schule und erschien erst wieder nach Pfingsten,
als der von der Kirche gesetzte Zeitpunkt verstrichen
war. GewiB erinnern Sie sich —«

.Recha sah vor sich nieder auf den Estrich. »Vorigen Mai,
JagewiB, Sie sah elend aus, aB nicht, sie hatte auch Fieber.
Der Arzt konnte nichts finden —«

»Jetzt ist es bald wieder soweit. Sie steht in ihrem elften
Jahr. Linger darfich meine Pflicht nicht vernachldssigen,
es wire die schwerste Verfehlung gegen mein Amt. Vor
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einigen Tagen habe ich Elisabeth nach der Stunde zu-
riickgehalten und sie ernsthaft befragt. Aber sie konnte
nicht Rede stehen - sie, die doch immer so klug und be-
stimmt zu antworten weiB. Ich sah nur, daB sie mit aller
Gewalt ihre Trinen zuriickhielt. Was konnte ich anderes
vermuten, als daB ihr der heilige Schritt verboten wor-
den sei! Das war ein Irrtum. Ich weiB es jetzt. Aber darum
kann ich doch nicht bedauern, daB ich zu Ihnen gespro-
chen habe. Von denen, die das Kind am meisten lieben,
wird auch der beste Rat kommen.«

In dem Schweigen, das folgte, hérte man draufien die
Eingangspforte gehen und Stimmen, die sich vergniigt
unterhielten. Man unterschied Pjotrs etwas sprides
Organ und Elisabeths Lachen. Dann wurde die Tiir auf-
gerissen, und sie war da, in ihrem blauen Schulkleid, die
Haare ein biBchen unordentlich, ihre Mappe unter dem
Arm - denn die Zeit des Biicherranzens war ja lange vor-
iiber fiir sie.

Im Hereinstiirmen erstarrte sie und verharrte nahe der
Tiir, die hinter ihr offen blieb. Sie war groB fiir ihr Alter
und hielt sich sehr gerade. In ihrem plétzlich erbleichten
Gesicht erschienen die schimmernden Augen immens.
»Willst du nicht deinen Herrn Lehrer begriiBen«, sagte
Recha endlich mit Anstrengung.

Elisabeth legte ihre Mappe auf einen Stuhl. Sie wandte
sich gegen Korzon hin und vollzog eine Kniebeuge. Ihre
Bewegungen wirkten pedantisch, vollkommen leer. Hin-
ter ihr wurde von auBen die Tiire geschlossen. Niemand
sprach mehr.

Dann ging sie zwischen ihrer Mutter und dem Priester
hindurch. Sie ging auf Chana zu, die laut atmend da-

4
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stand. Sie hob ihre beiden Arme und lehnte ihr Gesicht
gegen die Brust der alten Frau.

»Es hat nichts geholfenc, fliisterte sie in das dunkle Tuch
hinein, »Ach, Tante Chana, ich hitte es euch so gerne

erspart.«

XIII

Heinrich Gelbfisch war lang von seiner Fahrt iiber die
sieben Meere zuriick. Er hatte weder vergessen auf
ihr noch verschmerzt, doch er hatte sich abgefunden.
Wieder saB er wie vordem am Abend bei den Frauen und
unterhielt sie von den Begebenheiten der Welt. Aber was
er sagte, klang anders als einst, und durch den dunklen
Glanz seiner runden Augen stach jetzt haufig, wie hervor
aus einer neu erschlossenen Kammer, ein hartes, fanati-
sches Licht.

Ein rauhes Erziehungswerk an seiner enthusiastischen
Seele hatte gleich nach Beginn seiner Trostreise einge-
setzt.

Der hollindische Dampfer, auf dem er sie unternahm,
war unter gewohnlichen Umstéinden ein Schiff fiir zwolf-
hundert Passagiere. Fiir diese Weltfahrt nahm er nur
hundertsechzig auf, alles Leute, die sich einen teuren
MiiBiggang von sieben Monaten ohne einen Blick aufihr
Bankbuch zu leisten vermochten.

Die Gesellschaft hielt sich von Anfang an nach nationa-
len Gruppen ziemlich strenge geschieden, und nur gele-
gentlicher Austausch von Hoflichkeiten fand statt. Am
zahlreichsten waren die Deutschen, und unter diesen
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* wieder ein Clan von rheinischen Industriellen, deren jo-
viale Behaglichkeit Tag und Nacht mit saftigen Akzen-
ten iiber das Schiff schallte. Unauffillig, ein biBchen
langweilig, présentierte sich ein hollandischer Kreis, hin-
ter dessen solider Fassade sich allerhand Welterfahrung
und ironische Gescheitheit verbarg. Die Briten vollends
wirkten wie von einer luftleeren Schicht umschlossen; ei-
nige ihrer Frauen ausnehmend schon, und zwar von kei-
neswegs kiihler, sondern hischst lebensvoller und verlok-
kender Schonheit; dltere Herren, deren frisch gebliebene
Ziige ein in unangezweifelter Sicherheit verbrachtes Da-
sein bezeugten, und jiingere, einer nervoseren Genera-
tion angehorende, bei denen sich ein erschiittertes sozia-
les Gewissen bis in die betonte Vernachldssigung ihrer
Kleidung ausdriickte.

Es gab ein paar Inseln zwischen diesen Kontinenten.
Zwei franzosische Akademiker, Junggesellen, eng mit-
einander befreundet seit ihren Jugendtagen in der Ecole
normale, die in nie abreiBender Diskussion stundenlang
auf Deck promenierten, auch im leuchtenden Sonnen-
schein stets in dunklem Rock mit der Kommandeurs-
Rosette im Knopfloch. Zwei neuvermihlte und stark
verliebte Ehepaare aus Danemark. Und eine spanische
Adelsfamilie, deren bloBer Name eine historische Welt
von Glauben, Mut und Grausamkeit aufriB, vielk6pfig,
mit einer Dienerschaft, die fast schon ein Hofstaat war,
komplett mit Arzt und Kaplan.

Alle erschienen sie eingeordnet und wohlig versorgt. Nur
Heinrich Gelbfisch war allein. In seinem korrekten
Anzug saB er an seinem Tischchen im Restaurant und
bediente sich mit schiichternen Bewegungen von der
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iippig langen Speisenfolge. Allein blieb er spiter im
groBen Salon, bemiiht, sich von den Darbietungen der
malaiischen Tanzkapelle unterhalten zu lassen. Allein
wanderte er auf Deck durch die herbstmilde Nacht oder
lag wihrend der Sonnenstunden hier auf dem Ruhe-
stuhl, vor den Augen ein Buch, von dem seine Gedanken
traurig und sehnsiichtig zu Recha iiberschweiften.
Vermutlich bestand bei den Eingereihten gar keine be-
sondere Abneigung gegen den stillen Einzelgéinger. Man
nahm ihn nur einfach kaum wabhr.

Aber Heinrich war zur Empfindlichkeit allzu wohl pri-
pariert. Alte, entschlossen verschmerzte Wunden brann-
ten neu, wie eben empfangen. Als er sich damals, ein Biir-
ger der jungen Republik, um Aufnahme in jenen polni-
schen Klub bewarb — wie war er behandelt worden! Hier
auf dem Schiff war es wie dort und wie immer: Sie
schlossen ihn aus, weil er ein Jude war.

So wechselte er in der Tat seine ersten Worte mit ande-
ren, als die Gesellschaft zu einem Ausflug an Land ging.
Man wurde von Ceuta in bereitgehaltenen Autos durch
steinig zerrissenes Land nach der marokkanischen Stadt
Fes transportiert. Fahrt man auf langere Dauer zu vieren
im Wagen, so ignoriert man nicht einen der Teilnehmer,
und harmlos bezogen die drei Hollénder - ein Import-
kaufmann aus Rotterdam mit seiner sehr liebenswiirdi-
gen Schwester und ein alter Professor aus Utrecht — den
bescheidenen kleinen Mann in ihre Konversation ein.
Aber leider war eben Heinrich zu diesem Zeitpunkt
selbst nicht mehr harmlos. Er argwohnte Herablassung,
Mitleid und hielt sich sprode zuriick.

Die zwei Tage im weiBgleiBenden Fes lohnten sich reich.
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Hier war Mittelalter dicht vor den Toren Europas. In den
verschlungenen Marktgassen, um die stummen Mo-
scheen quoll und roch und scholl arabisches elftes Jahr-
hundert.

Aber am zweiten Tage wurde die Mellah besucht. Und
die Mellah war das jiidische Ghetto.

Triib gekleidete Menschen, gedriickt oder unbehaglich
erregt. Ihre Gesichter unterschieden sich kaum von den
Berbern im Burnus dort driiben; seit unvordenklichen
Tagen hatte die gleiche Erde und Sonne an ihnen ge-
formt. Doch sie vermischten sich nicht. Sie mieden und
wurden gemieden,

Die Reisenden, von ihrem Fiihrer bedeutet, blickten
durchs Fenster in eine ebenerdige Stube. DreiBlig oder
vierzig kleine Knaben warfen da drinnen unter einténi-
gem Singsang ihre Képfchen zur Rechten und Linken,
nach Anleitung des Lehrers im Kaftan, der hoffnungslos
blickte. So hitte Heinrich im ersten besten polnischen
Stadtchen durchs Fenster schauen kénnen; er hitte das
gleiche gesehen. Von den Reiseteilnehmern duBerte kei-
ner ein Wort. Aber seine Empfindlichkeit vermutete,
daB sie nur deshalb nicht sprachen, weil er bei ihnen
stand.

Zum zweiten Mal legte das Schiffin Jaffaan, und er setzte
den FuB auf das Land, das nach Englands Willen und
Spruch seinem Volke neu als Wohnung aufgetan war.
Der Weltbiirger Heinrich Gelbfisch hatte den jiidischen
Heimattraum niemals mitgetraumt. Aber das Pro-
gramm dieser Reise schien nun einmal darauf angelegt,
sprunghaft seine Erziehung zu fordern.

Ohne Aufenthalt ging es landein nach Jerusalem, zu den
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Stiitten der Verehrung. Man sah sie, den Olberg, den
Teich von Bethesda. Man sah besonders das Heilige
Grab, den verwirrenden Ort, wo in der Enge die Kirchen
der Konfessionen einander bedringen, Kirchen der Grie-
chen, Romer, Kopten, Armenier, angefiillt mit ihren
Weihgaben, ihren Lampen und Leuchtern, GefiBen und
Teppichen, Figuren, Tkonen. Die entzweiten Bekenner
streifen einander, Mord und Verachtung im Blick. Unter
Diinkel und Torheit und unterm Devotionalientrédel
erstickt der Gedanke an den, aus dessen sanftem und
starkem Herzen Hoffnung und Weisheit strémt.
Heinrich blieb lang hier zuriick. So also sah der innerste
Schrein der christlichen Welt aus. Aber in Klage und Ge-
bet lagen jiidische Ménner driiben vor der abblitternden
Mauer, von der sie glaubten oder zu glauben versuchten,
sie sei von Salomonis Tempel iibriggeblieben.

Am Tage darauf, vor der Riickkehr aufs Schiff, sah er am
Meer ihre neue Stadt. Mit weiten luftigen StraBen stieg
sie empor, man meinte, verfolgen zu kénnen, wie zu-
kunftsmutige Arbeit die Bauliicken schloB. Schon gabes
eine Bibliothek, gab es Kliniken, ein Theater. Die da
entwarfen und maBen, ebneten, aushoben, bauten und
schmiickten, sie waren heimgekehrt aus zweitausendjih-
riger Versprengung. Sechzig Vitergeschlechter waren
rechtlos gewandert. Nun wohnten sie wieder im eigenen
Recht.

Dies war ihre moderne Burg, ganz jiidisch, trotzig jii-
disch. Sprach man zu ihnen von Neid und Feindschaft
der rings hausenden Araber, so erhielt man ein Achsel-
zucken, ein Licheln. Sie waren stolz, und sie waren nicht
duldsam. Der Fremde, der in ihren StraBen jhre nationale
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Blockschrift nicht zu entziffern vermochte, fiihlte sich
verloren und ausgeschieden, und das sollte er auch.
Die Teilnehmer am Ausflug kehrten denn also nach
fliichtiger Umschau an Bord zuriick. Ihnen war, von den
hebriischen Schildern abgesehen, dies Tel Aviv eine auf-
schieBende Siedlung wie andere mehr in einer ungedul-
digen Welt.

Aber Heinrich vermochte sich kaum zu trennen. Das
Herz sprang ihm auf. Ernstlich erwog er, ob er nicht die
Weiterfahrt aufgeben solle und bleiben.

Er schleppte ein schweres Biicherpaket mit aufs Schiff,
Literatur, die er in einem der hellen, wohlgeordneten
Liden erstanden hatte. Werke 6konomischen, politi-
schen, historischen Inhalts. Er hatte viel zu lemen iiber
sein neues Land.

Die Biicher waren voll von redlichen Vorbehalten. Wirt-
schaftsprobleme, verwickelt, nur in langer Miihsal zu 16-
sen, tiirmten sich auf. Der britische Impuls, dem man die
Griindung verdankte, mochte eines nicht fernen Tages
unter weltpolitischen Riicksichten erlahmen. Die arabi-
sche Gefahr blieb flagrant.

Er las und begriff. Aber bis zum enthusiastischen Kern
seiner Natur drang kein erkiltender Zweifel. Sein Herz
gliihte so unbedingt fiir die Heimfiihrung seiner Nation,
wie es nur je fiir Volkerverbriiderung geschlagen.

Sah er nun auf afrikanischer oder asiatischer Erde, unter
Dunklen und Gelben, Menschen aus seinem Blut, so
schien ihm, als warteten sie und wiiBten nur nicht, wor-
auf. Und jedem hitte er zurufen mégen: Heb deinen
Kopf, Bruder, ich weiB, wo fiir dich das Heil und die Zu-
kunft liegt.
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Er fiihlte sich nicht mehr als Gezeichneter auf diesem
Schiff. Denn wie alle hatte auch er ein Vaterland. Und da
er sich unbekiimmert unter ihnen bewegte, stellte sich
ganz natiirlich mancher freundliche Umgang her.

Noch immer schweiften seine Gedanken sehnsiichtig ab,
wenn er von seinem Deckstuhl hinausblickte iiber indi-
sche oder pazifische Wasser. Und unabweisbar formte
sich ihm der Traum, doch eines Tages Recha noch zu ge-
winnen und mit ihr heimzukehren zu ihrem Volk. Aber
dann trat die Gestalt des ukrainischen Bauern dazwi-
schen, der ihr dort auf der Briicke Medaillon und Uhr je-
nes toten »andern« hinbot und so sie wegrief von ihm.

X1V

Fiir den Zuriickgekehrten war es ein Schock, als ihm in
der Villa am FluB Pjotr die Tiir 6ffnete.

Aber das war eine Minute spiter vergessen, als er sich
von Recha mit Freude empfangen sah. Thr war die
Enttduschung, die sie ihm hatte antun miissen, wie eine
Schuld auf der Seele gelegen; nun bot sie ihm erleichtert
die alte gastliche Freundschaft. Und auch Chana war er
willkommen. Man war etwas reichlich allein gewesen in
letzter Zeit.

Zwar kam seit neuerem Notar Krasna héufig ins Haus.
Aber seine Besuche blieben beruflich. Er war bei Antritt
der Erbschaft von Wien her zu Elisabeths Gegenvor-
mund bestellt worden und wachte iiber das ihr zugefalle-
ne Vermégen mit Genauigkeit und Geschick. Vertrauen
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zu dem alten Juristen stellte sich sogleich ein, Vertrau-
lichkeit nicht.

Und im iibrigen lebte man in der weiBen Villa wie auf ei-
nem gemiedenen Eiland.

Denn von den eingesessenen Familien am Ort war man
durch Rechas Ausnahmeschicksal von jeher gemieden
gewesen, und Elisabeths Konversion machte den
Abstand uniiberschreitbar. Nicht fiir die Erben des alten
ZweifuB allein bildete dieser Schritt einen Gegenstand
genuBreich-gehissiger Unterhaltung. Er war fiir simtli-
che Orthodoxen der Greuel.

Daran @nderte auch der Umstand nichts, daB ja schlieB-
lich das Kind nur dem Glauben seines Vaters gefolgt
war. Der brachte nur den urspriinglichen Frevel frisch ins
Gedichtnis zuriick: Rechas unverzeihliche, nie zu siih-
nende Ehe.

Die Frauen begriffen das, besonders Chana begriff es -
wie griindlich! Aber mit Sorge sahen sie, dal auch Elisa-
beth in der gleichen Isolation heranwuchs. Das MiB-
trauen gegen sie, das ihren jiidischen Mitschiilerinnen
friih eingeimpft worden war, erhielt sich von Klasse zu
Klasse. Und sie selber sorgte dafiir, daB es da keinen
Ersatz gab. Denn gegen die kompakte Mehrheit, gegen
all die kirchen- und vaterlandsfrommen kleinen Tchter
des polnischen Landadels verhielt sie ihrerseits sich un-
abanderlich sprode und ungesellig.

Es war ein Zustand, der kaum als normal und befriedi-
gend gelten konnte. Wie aber ihn dndern! Als Chana ei-
nes Tages von der Moglichkeit sprach, das Kind in ande-
re Umgebung zu bringen, in ein Pensionat im Ausland
etwa, zu unbelastetem Umgang — da war Recha vor
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Schreck unfahig zu antworten, und Pjotr, der im Zimmer
beschiiftigt war , fiel eine Porzellanschale mit Niissen aus
seiner sonst so geschickten Hand. Der Sache wurde also
nicht mehr gedacht, und Elisabeths kleine Welt bestand
weiter aus Mutter und Tante, dem verstiimmelten
Bauernsohn, der ihr Hériger und Vertrauter war, und
Onkel Heinrich Gelbfisch, fiir den sie ein sonderbares
und eigentlich unstatthaftes ironisches Mitgefiihl in
ihrem frith gepriiften Herzen trug.

Es konnte nicht ausbleiben, daB Heinrich erfuhr, was
wahrend der Zeit seines Fernseins mit dem Kinde ge-
schehen war. Er weigerte sich, es zu glauben. Dann ver-
nahm er von Recha selbst den Zusammenhang.

»In Not«, rief er, »in wirklicher Not! Und ich segle derweil
auf dem Meere herum wie ein Narr.«

»Vergessen Sie’ s«, murmelte Recha, »es hat sich ja alles
geordnet,«

»Geordnet. Wahrhaftig! Und wie sich’s geordnet hat.«
Er saB da wie ein Mann, der seiner letzten Gliickschance
nachblickt. Nie wiirde Recha nun mit ihm heimkehren
konnen ins uralte Zukunftsland. Schwer kam er dariiber
hinweg. Das neu erweckte jiidische Gewissen sprach laut
in ihm, und sein Schuldgefiihl steigerte nur seine Zirt-
lichkeit. Wochen vergingen, ehe er Elisabeth anreden
konnte, ohne mit den Trinen zu kimpfen. Und da MaB-
halten nicht seine Sache war, begann er das Kind zu ver-
wohnen, auf eine Art, daB es Recha zuviel wurden.

»So geht das nicht weiter. Sie pliindern ja Thr Kaufhaus
fiir sie. Heute nun wieder —«

»Ich bitte Sie, Recha! Ein Giirtelchen. Auch ein Ge-
schenk!«
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»Was denkt sich denn so ein Kind? Sie wird sich noch fiir
etwas Besonderes halten.«

»Ist sie ja auch.«

»Unsinn! Ich mein’ es im Emst. Sie verderben sie ja.«
»Nicht Bessie. Bessie kann niemand verderben.«
Chana betrachtete ihn. »Hiibsch verriickt sind Sie, Hein-
rich«, sagte sie brummend. Im Grunde war sie ganz sei-
ner Ansicht.

Aber Heinrich Gelbfisch »pliinderte sein Kaufhaus«
noch auf andere, wirksamere Art als durch Geschenke an
Bessie. Er hatte es bei seiner Riickkehr in blithendem
Zustand vorgefunden; unter seinem Stellvertreter war
lukrativer gearbeitet worden als je zuvor.

Denn die polnische Oberschicht, die seit der Erhebung
des Stadtchens zum Verwaltungszentrum im Anwach-
sen war, brachte neue Bediirfnisse mit. Diese Funktioni-
re, Offiziere, Arzte,Juﬂsten, richteten sich auf die Dauer
hier ein. Sie kauften Mobel und Teppiche, WeiBzeug und
Silber, Tafelservice und Bilder. Ihre Damen waren ge-
wohnt gewesen, sich in Warschau zu kleiden; der ange-
borene Sinn der Polinnen fiir Eleganz wollte befriedigt
sein. Und es gab fir das Warenhaus Gelbfisch kaum
Konkurrenz. Hitte Heinrichs verstorbener Vater die
Einnahme-Kolumnen des Hauptbuchs priifen kénnen,
er wire iiberrascht gewesen.

Die Bankabschliisse allerdings hitte man ihm besser
nicht gezeigt. Denn die Substanz schmolz zusammen.
Heinrich Gelbfisch hatte an Freigebigkeit nichts einge-
biiBt seit den Tagen, da er zum Einzug des Marschalls
und GroBvaters die ganze Stadt mit polnischen Fahnen
versorgte. Nur die Empfinger waren jetzt andere.
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Mit neugeschirften Augen sah er sich um in der Repu-
blik und fand, daB sie den Millionen ihrer jiidischen Biir-
ger nur widerwillig noch Raum lieB. Methodisch, mit
obrigkeitlicher Billigung begann man, ihnen die Existenz
zu erschweren, und der EinfluB des Marschalls schien
nicht mehr kriftig genug zum Widerstand. Man erfand
fiir die Juden besondere Steuern. Den Weg in die freien
Berufe verlegte man ihnen durch raffinierte Examina.
Boykotte wurden gemeldet; vereinzelt, aus abgelegenen
Bezirken, auch schon blutige Ausschreitungen.

Die Juden hatten sechshundert Jahre lang auf dieser
Erde gelebt. Nun wendeten sich ihre Augen heimat-
warts.

Heinrich wuBte bei sich, daB er selbst nicht heimkehren
wiirde. Es hitte den Verzicht auf Rechas Niihe bedeutet,
und ohne sie war auch das Land Israel ein Exil. Um so
enthusiastischer warf er sich auf die Pflicht, andern die
Pforte aufzutun, die ihm selber versperrt war.

Auf seinem Tisch héuften sich die Biicher, Broschiiren,
Aufrufe, Prospekte. Bald wuBte er besser Bescheid in Pa-
lastinas Landbau und Industrie als in seinem eigenen
Warenlager. Seine Zeit gehérte der Korrespondenz mit
den Organisationen, die Transport und Ansiedelung be-
sorgten. Die meisten von denen, die fortstrebten, waren
bitter arm. Geld und mehr Geld war vonnéten. Und er
gab.

Er gab, fast ohne zu reden. Jeden Monat befanden sich
unter den Riickwanderen solche, deren Schiffskarte vom
Hause Gelbfisch bezahlt war. In der Buchhaltung schiit-
telten sie angstvoll die Kopfe. Mitten in der Prosperitiit
war man vom Kapitalmangel bedroht. Und es kam wirk-
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lich der Tag, da die Firma bei ihren Lieferanten aus War-
schau und L6dz um Prolongation ihrer Wechsel ansu-
chen muBte. Heinrich sprach nicht davon. Aus einer ganz
gelegentlichen Bemerkung Krasnas erfuhren die Frauen,
wie es um ihren Freund stand. Der Notar war erstaunt,
sie ununterrichtet zu finden.

»Aber wie ist das denn moglich?« rief Recha. »Bei diesem
Geschiftsgang. Sind Sie denn sicher?«

»Vollkommen sicher. Man redet von Liquidation. Es ist
einfach kein Geld mehr da.«

Es war ein Abend im Winter, schneelos und ziemlich
kalt. Hier drinnen war es behaglich. Elisabeth saB unten
am Tische und schrieb mit durchgedriicktem Finger
schief geneigten Kopfs in ihr Schulhetft.

»Wenn Onkel Heinrich kein Geld mehr hat«, sagte sie,
ohne aufzublicken, »warum geben wir ihm dann keins?«
»Schreib’ lieber deinen Aufsatz zu Ende. Du sitzt schon
drei Tage daran.«

»Ja, Mutti, diesmal ist’s schwer.«

»Schwer? Wieso denn. Kosciuszko in Amerika. Uber
Kosciuszko weiBt du doch alles.«

»Uber Kosciuszko weiB ich schon alles, Mutti. Aber mei-
ne Sitze gefallen mir nicht. Die sind zu lang und ganz
fad.«

»Ach, wenn die Tatsachen richtig sind, wird Herr Karbo-
wiak nichts sagen.«

»Karbowiak? Der versteht davon nichts. Das mach’ ich
fiir mich selber.«

»Jedenfalls«, sagte Recha und beugte sich zu ihr hiniiber,
»sieht dein Heft ganz schauderhaft aus. Alles verkleckst
und ausgestrichen .«
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»Ich schreib’ es ins Reine. Mutti, warum geben wir Onkel
Heinrich kein Geld? Wir sind doch reich.«

»Reich? Wie kommst du darauf?«

Bessie legte die Feder hin. Ihre Schreibfinger waren voll
Tinte.

»Wir haben doch ein Auto. Autos haben nur reiche Leu-
te.«

Wirklich war vor kurzem ein kleiner, blaulackierter Fiat
angeschafft worden, an dem Pjotr bestiandig putzte und
rieb und den seine erstaunliche Hand mit Sicherheit
lenkte. Es war hauptsichlich Chanas wegen geschehen,
deren FiiBe sie nicht mehr recht trugen.

Chana lachte mit schwerem Atem.

»Horen Sie das, Doktor Krasna? Und solch ein Kind hal-
ten manche Leute fiir klug.«

Aber Herr Krasna lachte nicht mit. Er war nachdenklich
geworden. Nach einigen Minuten schob er seine Papiere
zusammen, und Pjotr fuhr ihn zur Stadt.

Das war an einem Montag gewesen. Schon am Mittwoch
erschien er wieder, unangemeldet und frith am Tage.
Chana lag noch zu Bett, mit ziehenden Schmerzen im lin-
ken Arm und Riicken, die sie fiir rheumatisch erklrte.
So empfing ihn nur Recha.

»Ich habe die Biicher gepriift. Es ist in der Tat, wie wir
dachten. Das Unternehmen selber ist kerngesund.«
Recha erinnerte sich nicht, irgend etwas »gedacht« zu ha-
ben. Im ersten Augenblick wuBte sie nicht einmal, wo-
von Krasna sprach.

»Gelbfisch und Sohne, fuhr er fort, »haben im vorletzten
Jahr mit fiinfzehn Prozent Reingewinn gearbeitet, im
letzten mit achtzehn, und die Kurve steigt weiter nach
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oben. Gebraucht wird ein KapitalzuschuB von hundert-
zehntausend Zloty. Das wiire ein rundes Viertel von Eli-
sabeths Erbteil. Wir kénnten uns keine bessere Anlage
wiinschen.«

»Und Heinrich wire geholfen?«

»Natiirlich miissen wir volle Kontrolle haben. Es darf
kein Scheck mehr hinausgehen, der nicht meine Unter-
schrift trigt.«

»Und ist er einverstanden damit?«

»Wie sollte er nicht? Mit seiner wilden GroBziigigkeit
hat es ja auf alle Fille ein Ende - so oder anders. Sie wis-
Sen ja, wie er ist.«

»Ein Kinde«, sagte Recha.

Der Notar lichelte.

»Jedenfalls nicht genau das, was man sich unter einem
ernsthaften Geschiftsmann vorstellt. Wissen Sie, was er
gesagt hat, als ich mit meinem Vorschlag herauskam?
"Da wird jetzt also die Bessie mein Kompagnon - das ist
ja reizend.««

XV

Pfarrer Korzon, die weiBe Stola iiber seinem lichtgriinen
Omat, nahm aus dem SilbergefiB die weiBe Oblate, hielt
sie zwischen Daumen und Zeigefinger seiner rechten
Hand und vollfiihrte so das Kreuzeszeichen.

»Mdge der Leib unseres Herm deiner Seele zum ewigen
Leben helfen .«

Und er legte die Hostie in Elisabeths Mund. Sie empfing
sie mit niedergeschlagenen Augen, die Hinde gefaltet.

178




Ihr Gesicht war weil3 wie der kleine Schleier, der ihr Haar
bedeckte.

Der Priester kehrte vor den Altar zuriick, stellte das sil-
berne GefiB in seine Nische zuriick, sank ins Knie und
verschloB dann den Schrein.

Wihrend er der Seitentiir zuschritt, die der MeBnerkna-
be vor ihm offenhielt, wandte er ein wenig den Kopfnach
der einsamen Kommunikantin dort vorne in ihrer
Bank. Er streifte sie mit einem nachdenklichen, zirtlich-
sorgenvollen Blick und verschwand in der Sakristei.
Es war dieselbe Salvator-Kirche, in der Elisabeth getauft
worden war. Das bescheidene Bethaus war zu dieser
Morgenstunde fast leer. Wer von den polnischen Gliubi-
gen zum Friihgottesdienst wollte, der bevorzugte die
neue Kirche am Ringplatz, die im Vorjahr unter offiziel-
lem Gepringe eingeweiht worden war.

Stille und Kiihle. Nur von dem alten Arbeitsmann, der in
erdfarbenen Kleidern, mit erdfarbenem Gesicht seitlich
vor dem Altar der heiligen Anna betete, kam ein Hiisteln
und ein Briimmeln. Und in der hintersten Bank, nahe
dem Ausgang, saB im schwarzen Rock Pjotr, der streng-
genommen gar nicht hierhergehérte, sondern in eine
Kirche mit dem griechischen Kreuz und den Holzkup-
peln.

Jetzt stand er auf, niherte sich der Knienden und beriihr-
te sie an der Schulter.

»Kommen Sie, Friuleinchen, Sie miissen doch essen.«
Denn withrend der ganzen Zeremonie war er den Gedan-
ken nicht losgeworden, daB Elisabeth nach der Vor-
schrift seit dem Vorabend hatte fasten miissen.

»Sie sind ja ganz blaB«, wiederholte er drauBen in der

179




Sonnenhelle, »Sie werden noch krank.« Und er wollte ei-
lig mit ihr auf den Wagen zu, der blau an der Gassenecke
blitzte.

Ein biBchen angestrengt lichelte sie.

»Aber Pjotr, ich kann doch einmal zwei Stunden aufs
Friihstiick warten. Davon wird man nicht krank.«
Doch er hatte schon recht; sie fiihlte sich elend. Sie hatte
in der Kirche gefroren in ihrem weiBen Kleid.

»Ich mochte nicht gleich nach Hause«, sagte sie. »SetZ
dich ein biBchen mit mir in die Sonne.«

Neben der Kirche lag ein kleiner Friedhof. Das Gitter
stand offen. Sie traten ein.

Der Friedhof, mit alten, halb versunkenen Gribern, ver-
wachsenen Wegen, lehnenlosen Binken aus Stein, war
mehr wie ein Girtchen. In seinen Biischen, die niemand
beschnitt, sangen die Végel.

Es war nicht mehr jenes Friihjahr, in dem Pfarrer Korzon
drauBen in der weillen Villa erschienen war.

Ein paar Tage nach seinem Besuch, in einem langen ver-
traulichen Gespriich, hatte er Elisabeth versprochen zu
warten. Sie selber sollte ihn wissen lassen, wann sie bereit
wiire, Er zeigte keinerlei Ungeduld, nicht einmal, als man
sich bei der vorgesetzten geistlichen Behorde iiber diesen
Ausnahmefall gereizt zu wundern begann. Und wie sie
dann kam, verlangte ernicht, daB sie den Schritt iiber die
Schwelle zusammen mit den Kindern des neuen Jahr-
gangs tun solle, die alle so viel jiinger waren. Er nahm,
wie es ihm die Regel erlaubte, den ernsten Akt wihrend
einer stillen Messe vor, auf eine beinahe private Art.
Jetzt ging er drauBen am Gitter vorbei, mit seinem fla-
chen Hut und langfaltigen Rock. Er sah die beiden auf
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ihrem Bénkchen sitzen und griiBte hiniiber. Sie standen
auf und blieben stehen, bis Korzon nicht mehr zu sehen
war.

»Hier ist’s hiibsch, Pjotr«, sagte Elisabeth, »findest du
nicht? Gar nicht traurig, wie eigentlich Friedhofe sind .«
»Das kommt daher, Friulein, daB die Griber so alt sind.
Die Leute, die hier liegen, sind lange tot, und auch die
andern, die um sie geweint haben, sind tot. Es ist aus mit
der Trauer, und damit ist alles vorbei.«

Sie sah ihn an. »Du meinst, Pjotr, wenn man einmal da
liegt, dann kommt nichts mehr — mehr ist gar nicht da-
hinter? Sehr fromm ist das nicht.«

»Ich sollte auch sowas nicht sagen, Friauleinchen - heute
am wenigsten.«

»Wird das denn bei euch in der Kirche gepredigt?«
Pjotr verzog das Gesicht. »Guter Gott, nein«, sagte er.
»Bei uns in der Kirche ist die Feierlichkeit ein biBchen
verschieden, und der Geistliche hat ein anderes Kleid.
Aber sonst ist’s das gleiche. Ich habe auch immer ge-
glaubt, was man glauben soll. Bis zum Krieg. Da sind wir
einmal auf ein Dorf zumarschiert. Wir glaubten, das Dorf
wire leer. Aber auf einmal schossen da Maschinenge-
wehre. Unsere halbe Kompanie fiel um, sechzig Mann
oder achtzig. Sie lagen da wie die Enten. Seitdem denke
ich, daB alles aus ist.«

»Wieso denn, Pjotr! Ob ein Mensch stirbt oder sechzig
auf einmal - was soll denn das indern?«

»Wie die Enten nach der Jagd lagen sie da, wiederholte
Pjotr, als sei damit das Ganze geklart.

»Alles vorbei«, wiederholte Elisabeth, »das ist doch
entsetzlich trostlos.«
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»Ich weiB nicht, Frauleinchen«, sagte er sanft. » Ausruhen,
ganz und fiir ewig, ist auch etwas Schones.«

Es war Pjotr anzumerken, daB er sich iiber diese Fragen
ofters seine Gedanken gemacht hatte,

»Es gibt doch hundertmal mehr tote Menschen als leben-
dige«, meinte er, »wo sollten die alle Platz haben? Da sagt
man immer, wie traurig es ist, daB ein Mensch, der gelebt
hat, auf einmal nun nicht mehr lebt. Aber vorher war eine
lange Zeit, da hat er auch nicht gelebt, und niemand fin-
det das traurig. Sein Grab méchte ich schon einmal se-
heng, sagte er ganz ohne Ubergang.

Elisabeth blickte ihn fragend an.

»Das Familiengrab mein’ ich, in Wien. Sicher ist es sehr
prichtig. Ich mochte schon wissen, wie der Herr Graf im
Tode liegt.«

»Vielleicht komme ich einmal hin, Pjotr. Dann schreibe
ich genau die Inschriften ab und erzihle dir alles.«

Er nickte. Er sah auf seine Uhr. Es war eine hiibsche sil-
berne Armbanduhr, ein Geschenk Heinrich Gelbfischs.
Er sprang auf.

»Um Himmels willen, Frauleinchen, da sitz’ ich und
schwatze ganz ohne Gewissen. Sie miissen doch friih-
stiicken.«

XVI

Sie sprach zu Hause nicht davon; aber mehr und mehr
glich ihre Schulexistenz der eines versprengten Soldaten
in Feindesland. Sie gehorte zu niemand. Die Freund-
schaften unter den polnischen Midchen reichten ins pri-
vate Leben hiniiber, in ihre Offiziers- und Beamtenfami-
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lien, die alle versippt oder durch Interessen verbunden
waren. Die paar jiidischen Schiilerinnen, die man von
Klasse zu Klasse mitfiihrte, waren geduldet, gleichgiiltig
akzeptiert, man iibersah sie. Nur Elisabeths Dasein, Da-
beisein war eine stete Beunruhigung. Wenigstens hatte
man sich gewiinscht, daB sie ihre Isolierung schmerzhaft
empfinde. Sie schien aber nichts zu entbehren, niemand
zu brauchen.

»Hochmiitig ist sie, die Dame mit dem gepantschten
Blut«, sagte Jadwiga Lubecka, die Tochter des Polizei-
chefs, der zu Hause Gelegenheit geboten war, antisemiti-
sche Wendungen aufzuschnappen.

Und Wanda Slawek, deren Vater dem Steueramt vor-
stand, fiigte epigrammatisch hinzu: »So hochmiitig, daB
sie es nicht einmal zeigt. Thre Art, auf uns herunterzuse-
hen, ist, daB sie uns gar nicht ansieht.«

Nicht viel anders reagierten Elisabeths Lehrer - mit der
einzigen Ausnahme von Fraulein Skarga.

Mit der aristokratischen Jungfer hatte Freundschaft sich
hergestellt. Es begann mit Spaziergéingen am Dnjestr
entlang. Dann lud sie Elisabeth zum Tee bei sich ein und
setzte ihr die kostlichen kleinen Kuchen vor, fiir die der
Zuckerbicker SpiegelglaB bekannt war und von denen
sie selber nie aB. Sie erschien auch in der weiBen Villa
und hielt steife, verlegene Konversation mit den Frauen.
Und iiber das verstéindige MaB geriihrt zeigte sie sich, als
anihrem Geburtstag Elisabeth sie mit einer Rezitation in
altertiimlichem Polnisch iiberraschte - dem freien Vor-
trag einer berilhmten Staatsrede des Jesuiten Peter Skar-
g4, der ein Bruder eines ihrer Vorfahren gewesen war.
»Wie hast du nur meinen Geburtstag herausgebracht,
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Elzunia«, sagte sie mit naB glinzenden Augen.»Und kein
schoneres Geschenk hiittest du dir ausdenken konnen.
Was fiir ein gewaltiger Strom in diesen Sitzen, nicht
wahr! Und was fiir ein hoher Ernst in der Wamung. Der
kannte seine Polen und fiirchtete fiir sie. Wollten sie nur
jetzt wieder horen auf seine Stimme! In diesem Staat sitzt
der Wurm, heute wie damals.«

Leider jedoch hatte die Lehrerin in der Schule mit Elisa-
beth nichts mehr zu tun. In den héheren Klassen unter-
richteten Ménner, hitzig-patriotische Kriegsteilnehmer
zumeist, die mit ihren Dekorationen im Knopfloch
erschienen. Voll MiBtrauen blickten sie auf die Einzel-
gangerin. Hinter deren Hoflichkeit, ihrem gleichbleiben-
den Wohlbetragen witterten sie eine Reserve, die
schlimmer war als die gelegentlichen Ungezogenheiten
der anderen. War es nicht eigentlich unverschamt, daB
dieses Kind einer Jiidin und eines habsburgischen Offi-
ziers das nationale Polnisch reiner als alle schrieb, daB sie
in der heroischen Landesgeschichte am klarsten Be-
scheid wuBte! Und auch das Franzosische flog ihr verlet-
zend rasch an; nach sechs Monaten sprach sie es besser
als der Pedant, der es lehrte.

Anzuhaben war ihr nicht viel. Fiir die Mitschiilerinnen
war das ein schleichender Arger. Es versprach wenig Ge-
winn, jemand zu sticheln und zu hanseln, der mit einem
geschliffenen Wort unfehlbar parierte — wobei denn in
diesen hellen Augen ein Licht aufblitzte, vor dem man
sich kliiger zuriickzog. So sah man sich auf die iiblichen
Darbietungen beschriinkt: das unterhalb mit Tinte be-
schmierte Pult, die mit Wasser vollgegossene Schulta-
sche. Nur gelegentlich raffte man sich zu GroBerem auf.
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Einmal, an einem Regentag, als Bessie aus dem Gebaude
herauskam, sah sie Pjotr neben dem kleinen Fiat auf der
Erde knien.

»Sehen Sie das«, rief er von weitem. »Kaum zehn Minu-
ten war ich vom Wagen fort, und nun schauen Sie an, was
passiert ist!«

Mit einer naiv-pathetischen Geste zeigte er auf einen to-
tal luftleeren Pneu, und auf die blaue Lackierung, die
kreuz und quer zerkratzt war.

»Das miissen Sie anzeigen, Friiuleinchen! Alles kann man
diesen Teufelsratten doch nicht durchgehen lassen.«
Rot vor Entriistung, blickte er zu ihr auf. Sie stand da in
ihrem dunklen Lodencape, das von ihren geraden Schul-
tern herabfiel wie ein Rittermantel und von dem der Re-
gen troff. Aus ihrer Lederkappe hing das honigfarbene
Haar naB und strihnig hervor.

»Anzeigen, Pjotr! Bei wem denn? Die Lehrer freuen sich
hochstens. Aber was kommst du auch mit dem Wagen!
So geht’s, weil du nicht auf mich hérst.«

»Sie héren ja auch nicht«, sagte Pjotr, den die Untat an
seinem zértlich geliebten Fiat ganz aufsissig machte.
»Wie schauen Sie denn aus! Bei solch einem Wetter
nimmt doch jedes Gottesgeschopf einen Schirm.«

Sie lachte. »Gut, von heut’ an trage ich einen Schirm wie
eine Madame. Jetzt komm, und mach dir nichts draus!«
Aber sie selber machte sich allerhand aus der heimtiicki-
schen Bosheit. Ihre Gleichgiiltigkeit war schon lange zer-
rieben und durchgescheuert. Und ein paar Wochen spa-
ter fithrte ihr UberdruB zu zwei Vorfillen, die sich nicht
50 leicht reparieren lieBen wie ein zerschnittener Reifen.
Man stand am Ende des Schuljahres, zwei Tage vor der
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Ostervakanz. Die Versetzung in die nachsthéhere Klasse
hatte man ihr, beim redlichsten Willen, wieder einmal
nicht verweigern kénnen. Und trotz ihrer Schwiche in
den mathematischen Fachern befand sie sich leider sogar
unter jenen fiinf Ersten, die an diesem Tag nach der Tra-
dition vom Schulinspektor mit einer kleinen Ansprache
und Ehrenpriifung ausgezeichnet wurden.

Dieser Inspektor, der in Haar- und Barttracht und sogar
in der Sprechweise das Bestreben verriet, dem nationalen
Standbild des Marschalls und GroBvaters zu gleichen -
ein Ehrgeiz, den ein fliechendes Kinn und wisserig her-
vorquellende Augen ganz aussichtslos machten —, stand
am Katheder neben dem Hauptlehrer und rief aus einer
Liste die Namen auf.

»KomteB Elisabeth Pattay.«

Alles blieb still.

»Horen Sie nicht?« sekundierte der Hauptlehrer.

Sie erhob sich halb aus der Bank. »Ich wuBte nicht, daB
ich gemeint war.«

»Sie kennen doch wohl Thren Namens, sagte der Inspek-
tor und blickte sie an, wobei er versuchte, seine Quell-
augen zusammenzukneifen.

»Ich heiBle Elisabeth Doktor. Jedenfalls will ich so
heiBen.«

Durch die Klasse ging ein erregtes Raunen. Man war
gliicklich, sich in legitimer Entriistung mit der Autoritit
zusammenzufinden. Der Inspektor stellte iiberlegene
Gelassenheit zur Schau: »Graf Pattay war der Name
Ihres Vaters — oder stimmt das nicht?«

»Mein Vater hieB so«, sagte Elisabeth.

»Nun also. Wir Polen ehren erfiillte Pflicht beim Feinde.
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Sie brauchen sich seines Namens nicht zu schimen. Im
Gegenteil, Sie diirfen stolz auf ihn sein.«

Elisabeth blickte haBerfiillt diesen Menschen an, der da
ihrem Betragen hamisch eine Auslegung gab, an die er
selbst nicht glaubte.

»Ich brauche keine Belehrung, Herr Inspektore, sagte sie
laut. »Ich weiB selbst, worauf ich stolz zu sein habe.«
Das begliickt-entriistete Raunen schwoll wieder an. Man
feierte unterwiirfige Verméhlung mit der Macht.
»Verlassen Sie die Klasse, Elisabeth Pattay«, komman-
dierte der Lehrer. »Warten Sie im Vorraum zum Kon-
ferenzzimmer «

Der Vorraum war fensterlos und schlecht ventiliert, Ex
enthielt zwei Strohstiihle, eine riesige Landkarte von
Polen und eine Biiste des GroBvaters. Eine ungeschirmte
elektrische Birne brannte.

DrauBlen kiindete die Schelle des Pedells den Stunden-
schluB an. Sie horte die Stimmen und das Getrappel der
herausstiirmenden Midchen. Dann war wieder alles
stumim,

Der Hauptlehrer offnete die Tiir und durchschritt den
Raum, ohne stehenzubleiben.

»Sie finden sich morgen um zehn Uhr hier ein«, warf er
ihr hin und verschwand.

Auf der leeren Treppe kam ihr Fréiulein Skarga entgegen.
Elisabeth griiBte fremd.

»Was hast du, Elzunia? Du siehst erhitzt aus. Bist du
krank?«

»Ich bin ganz gesund, sagte Bessie. »Ich habe mich un-
verschimt gegen den Schulinspektor benommen, und
man wird mich hinausschmeiBen.«
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Das Friulein 6ffnete ihren blassen Mund. Aber sie sagte
nichts, sondern lief hastig weiter die Treppen empor.
Auf dem Platz vor dem Gebéude standen die Schiilerin-
nen in Gruppen beisammen. Wo sie vorbeikam, ver-
stummte man. Aber als sie die Tochter des Polizeichefs
passierte, trat die ihr quer in den Weg.

»Ich weiB schon, worauf ich stolz zu sein habe«, imitierte
sie mit plérrender Stimme.

Elisabeth nahm sich zusammen und ging um Jadwiga
herum.

»JudenkomteBl« briillte man ihr in den Riicken. Und
gleichzeitig flog aus einer der Gruppen ein Stein.
Elisabeth sah ihn kommen. Sie hob zum Schutz ihre linke
Hand, die getroffen wurde. Sie spiirte einen reiBenden
Schmerz.

Die Blicke der Horde im Riicken, bog sie in die Sobieski-
gasse ein. Thr Ringfinger zeigte eine blaue Verfarbung.
Sie versuchte ihn zu bewegen. Der Schmerz stach ihr bis
in die Schulter hinauf.

Gleich um die Ecke wohnte hier Doktor Silbermann. Mit
Hilfe seines jiingst erworbenen Rontgenapparats, auf
den er sehr stolz war, durchleuchtete er diistern Blicks
das getroffene Glied und fand es gebrochen. Die Einrich-
tung und Schienung nahm er unter lokaler Betiubung
vor, die sich als unzulidnglich erwies.

Den Arm in der Schlinge, verantwortete sie sich am
andern Tag vor der Konferenz, und Fraulein Skarga
erregte MiBbilligung, als sie die forensische Prozedur
gleich zu Beginn mit einer besorgten Frage nach dieser
Verletzung unterbrach.

»Der vierte Finger ist gebrochen¢, sagte Elisabeth, wobei
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ihr im selben Moment die trockene Antwort schon leid
tat.

Dann wurde ihr der BeschluB mitgeteilt, sie gnadenweise
vorliufig in der Lehranstalt zu belassen. Beim geringsten
fernern VerstoB jedoch habe sie sofortige Wegweisung
zu gewdrtigen.

Mehr war iiber den Fall nicht zu sagen. Aber es schien, als
kosteten die versammelten Herren den Augenblick aus
und kénnten sich zur Verabschiedung so rasch nicht ent-
schlieBen.

Eine sinnlose Pause entstand.

»Es war lieb von Thnen, sich zu erkundigens, sagte Elisa-
beth, als wire sie mit dem Friulein allein.

Es war nicht als Frechheit gemeint. Aber der richtenden
Korperschaft war die ganze Wirkung gestort.

»Gehen Sie«, rief der Hauptlehrer. »Ihre Mutter wird
schriftlich benachrichtigt.«

Diesmal war es in der weiBen Villa jedermann klar, daB
ihres Bleibens nicht sein konnte. Den »geringsten fernern
VerstoB« wartete man besser nicht ab.

Durch seine auslindischen Korrespondenten begann
Herr Gelbfisch Erkundigungen einzuziehen. Pensionate
in England, Osterreich, der Schweiz wurden erwogen.
SchlieBlich einigte man sich auf das berithmte Institut
von Madame Dieudonné in Lausanne.

Als von Elisabeths Finger die Schienung entfernt wurde,
zeigte sich, daB Doktor Silbermann schlechte Arbeit ge-
tan hatte. Der Finger war verkriimmt, nicht sehr stark,
aber merklich. Es wiirde notwendig sein, ihn nochmals
zu brechen und in seine richtige Form zu bringen.

Alle wunderten sich, als sie sich weigerte.
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»Es ist eine Kleinigkeit, Bessie«, sagte Heinrich Gelb-
fisch, der mit bei der Mahlzeit saB. »Und der Professor in
Lemberg wird dir nicht weh tun wie dieser Silbermann.«
»Fraulein Elisabeth hat keine Angst«, sagte da der servie-
rende Pjotr. Verwundert sah man ihn an.

Elisabeth lachte und betrachtete ihren Finger.

»Ich hab’ ihn ganz gem so«, sagte sie.

»Gern?« fragte Chana.

»Ganz gern. Es ist ja auch bloB an der linken Hand .«
Pjotr stand ihr gegeniiber am Tische, noch immer rot vor
Verlegenheit bis unter sein sandfarbenes Haar. Sie zwin-
kerte ihm freundschaftlich zu. Dann glitt ihr Blick an sei-
ner linken Seite nieder, wo der leere Armel hing.

Man erwartete sie zu Anfang des Sommers im Pensionat.
Herr Gelbfisch lieB sich’s nicht nehmen, Recha und ihr
als Reisemarschall zu dienen. Und seine unersittliche
Fiirsorge gestaltete diese Fahrt nach der Schweiz sehr
teuer und kompliziert.

190




Dritter Teil

Pjotr







I

Ein warmer WindstoB driickte das Fenster auf. Er bliit-
terte in Madame Dieudonnés Hauptbuch und lieB die
beschriebenen Blatter aufflattern, die vor Elisabeth auf
dem Tische lagen. Sie ging zum Fenster und schloBes.
»Der Fohne, sagte sie und schaute iiber den See zu den
Bergen der franzosischen Seite, die unterm Vorfriihlings-
licht ungewohnt nahe erschienen, mit scharfen Schatten
in den trennenden Tilern.

»Nicht der Fohn«, sagte Madame. »Unsern Vent de Pluie
miifitest du eigentlich kennen in deinem vierten Jahr.«
Sie schickte einen Blick nach dem Himmel, der noch
vollstindig klar war. »Hoffentlich kommen die Kinder
trocken nach Hause. Sicher hat wieder keines einen
Schirm mitgenommen .«

»Ja«, sagte Elisabeth, »gegen Schirme hat man etwas in
diesem Alter.« Und sie lichelte, als gediichte sie einer fer-
nen Vergangenheit.

Die Kinder, nimlich die smtlichen Zoglinge des Pensio-
nats, waren heute zu einer Matinée ins Theater gefiihrt
worden, wo eine Truppe der Comédie-Francaise mit
Racines »Athalie« gastierte.

Madame genoB die seltene Nachmittagsstille im Haus,
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allein mit ihrer erwachsenen Schiilerin. Sie genoB auch
die Eintragungen und Additionen in ihrem Hauptbuch;
denn die Geschifte des Pensionats gingen gut. Sie gin-
gen gleichmiBig gut seit fast einem Vierteljahrhundert.
Damals hatte der Tod ihres Gatten, der ein Archiologe
von Namen und Mitglied der Académie des Inscriptions
gewesen war, sie mit diirftigen Mitteln zuriickgelassen,
und sie hatte ihr Lehrinstitut in engem Rahmen aufge-
baut. Nie war sie spiter der Versuchung erlegen, ihn zu
erweitern. Der Ruf solider Exklusivitat, personlichster
Sorgfalt lieB sich nur aufrechterhalten, wenn die Zahl der
Pensionirinnen begrenzt blieb. Es waren zwanzig, heute
wie damals.
Sie war eine fiillige Dame mit reichem, gepflegtem
schwirzlich-silbernem Haar, einer gutgeformten, etwas
zu hohen Stirn und klug und freundlich blickenden
Augen hinter der Goldbrille. Dem Eindruck von Gelehr-
samkeit und Behagen fiigte sich nur ein karger, sehr klei-
ner Mund nicht véllig befriedigend ein, der anzeigte, daB
diese angenehme Matrone nebenbei eine vorziigliche
Rechnerin war.
Ein knitterndes Gerédusch gegeniiber am Tische lieB sie
von ihren Kolumnen aufschauen.

| »Du kassierst schon wieder ein Blatt«, sagte sie lachelnd.

| »Diese Ubersetzung muB schwer sein.«
»Nicht schwer, Madame, sondern véllig unméglich.«
»Das kann ich kaum glauben. Die hiibsche Erzihlung
von Monsieur Géraldy hast du in drei Tagen iibersetzt.
Und eine Zeitschrift in Warschau hat dir Komplimente
gemacht und hat sie gleich abgedruckt.«
»Ja«, sagte Elisabeth. »Aber das hier ist anders.«

-
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»Saint Julien 'Hospitalier!« Die Direktorin schiittelte ihr
stattliches Haupt. »Es ist doch lingst in alle Sprachen der
Welt iibersetzt .«

»Ich mach’ es auch nur fiir mich, Madame «

»Zur Ubung? Das brauchst du nicht mehr.«

Elisabeth legte ihren Bleistift in das aufgeschlagene Buch
und sah vor sich nieder.

»Es ist eigentlich nur eine Art, es besser zu lesenc, sagte
sie stockend. »Wenn man versucht, es in eine andere
Sprache zu bringen, dann geht einem langsam auf, was
fiir ein Wunder es ist. In jedem von diesen Siitzen liegt
ein Geheimnis, das mehr ist als das, was er ausdriickt.«
»Nun«, sagte Frau Dieudonné, »mit solch einer Leserin
wiirde der Meister zufrieden sein, wenn er noch lebte.
Mir sind seine Werke zwar immer #duBerst poliert
erschienen, aber doch etwas trocken und kalt.«
»Trocken, kalt«, wiederholte Elisabeth.

Frau Dieudonné lachte. »Das sagst du, als stéindest du vor
einem Abgrund, iiber den keine Briicke fiihrt. Ich will dir
deine Gétter nicht rauben.«

Elisabeth machte einen letzten Versuch.

»Irgendwo, Madame, erzéhlt er von einer Mauer, die er
einmal gesehen hat - auf der Akropolis, in Athen. Eine
ganz nackte Mauer. Die sei so herrlich gewesen, so schon
der Stein und die Proportion, daB er Herzklopfen bekam
vor lauter Entziicken. So, sagte er, miiBte Prosa auch
sein. Manchmal glaube ich zu verstehen, was er damit
meint.«

»Ganz sicher verstehst du’s«, sagte trostend Madame, der
vor so viel Leidenschaft etwas unheimlich wurde, »und
eines Tages wirst du selbst etwas Guteshervorbringen.«
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»Ich, Madame? Niemals! Biicher schreiben diirfen iiber-
haupt nur Menschen wie Flaubert oder Tolstoi. Die
andern machen nur nach und sollten sich schimen.«
»Da gehst du wieder zu weit. Dem Publikum kultivierte
Unterhaltung zu bieten, ist ein sehr schoner Beruf.«
Elisabeth lieB einen Moment vergehen.

»GewiB, Madamex, sagte sie artig.

»Aber fiir dich gibt es ja mancherlei Aussichten. Erst
neulich wieder hat Monsieur Delangre erklart, daf du
driiben in Genf Karriere machen konntest, als Interpre-
tin beim Vé6lkerbund. Schade nur, daB du so jung bist.«
»So jung, Madame? Anderthalb Jahre ilter als Thre dlte-
ste Schiilerin. Es wird wirklich bald Zeit, daB ich nach
Polen zuriickkehre, zu meiner Mutter und Tante.«
»Die Damen wiinschen ja selbst, da8 du bleibst. Oder
sind dort in letzter Zeit die Verhiltnisse besser gewor-
den?«

»Nicht fiir uns Judens, sagte Elisabeth.

Madame zuckte zusammen.

»Diese ewige Betonung, Lisa — wirklich, es ist nicht ge-
schmackvoll. Ein moroser Tick.«

»]a, den haben mir meine Mitschiilerinnen beigebracht.
Sie hitten Jadwiga und Wanda kennen sollen, Mada-
mel«

»Ich dichte, unsere Midchen hier hitten das gutge-
macht. Die hingen ja alle an dir, geradezu schwirme-
risch. Ich habe gemerkt, daB sie sich um gewisse kleine
Andenken von dir streiten.«

»So etwas habe ich auch bemerkt, sagte lachend Elisa-
beth. »Meine Taschentiicher verschwinden, eins nach
dem andern.«

e N
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»Manchmal denke ich mir«, sagte Madame Dieudonné
traumerisch, »du kénntest hier unterrichten. Und noch
viel Besseres knnt’ ich mir vorstellen. Ein Jammer, da
du so jung bistl«

Elisabeth hob ihren Kopf. Sie wartete auf eine Erklirung
fiir diese seltsame Klage, die da zum zweiten Mal kam.
Madames Blick wanderte iiber den See nach dem franzo-
sischen Ufer. Aber sie sah dort nicht die verbleichenden
Berge, iiber denen jetzt Wolken zogen. Was sie sah, das
waren rechtshin die Tiirme von Notre-Dame, und zur
Linken war’s der Pont-Neuf und die FluBfront des Louv-
re. Sie saB vier Treppen hoch in der kleinen Wohnung
am Quai des Grands-Augustin, wo Professor Dieudon-
nés Biicher unverriickt auf den Regalen standen und sei-
ne Kisten mit den antiken Goldmiinzen. Unter Beden-
ken und Opfern hatte sie diese Wohnung beibehalten
alle die Jahre her, mir ihrer unverheirateten Schwester,
Mademoiselle de Trévoux, als Platzhalterin. Hier, trotz
der vier Treppen, gedachte sie einst ein Ruhejahrzehnt
ihres Alters zu verbringen, oder lieber noch zwei.

»Ja«, sagte sie, »wiirst du dreiBig, Lisa, wirst dunur sechs-
undzwanzig - du kénntest an meine Stelle hier treten.
Wie schén wire das. Es ist ein triiber Gedanke, gleich-
giltigen Hinden zu iiberlassen, was man mit Sorgfalt
aufgebaut hat «

»DaB Sie mir das zutrauen, Madame —«, Elisabeth war so
geriihrt, daB sie ganz vergaB, stolz zu sein.

»Aber es ist ja Unsinn, ich weiB es. Wenn du einmal so-
weit bist im Leben, dann hast du geheiratet und erinnerst
dich nur noch vage an dieses Haus.«

»Ich wiirde dir gute Bedingungen machenc, fuhr sie ver-
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sonnen fort — denn ihr wirtschaftliches Gewissen verbot
ihr sogar in einem Wunschtraum, die praktische Seite zu
ignorieren. »Wenn ich auch am Ertrag beteiligt bliebe,
du hittest eine auskémmliche Existenz. Deine Mutter
und Tante wiirden bei dir wohnen, in diesem angeneh-
men Klima. Fiir jeden wiire gesorgt. Aber diese acht,
neun Jahre machen alles zunichte«, endete sie, und vor
ihren Augen tauchten Notre-Dame und Pont-Neuf zu-
riick ins Unerreichliche.

Es war dunkler geworden im Zimmer, und auf einmal
schlug heftiger Regen gegen die Scheiben.

Madame Dieudonné blickte auf die Uhr. »Jetzt ist das
Theater aus. Die Kinder werden schén naB werden.«
Es klopfte. Der Bauernbursche aus dem Valais, der im
Hause Dienerstelle versah, brachte die Nachmittagspost.
»Hier ist einer fiir dich, Lisa.« Und sie reichte ihr den Brief
iiber den Tisch.

Elisabeth griff begierig danach. Sie war, ganz ungewohn-
terweise, seit zwei Wochen ohne Nachricht geblieben.
Der Brief trug eine polnische Marke. Aber es war ein gro-
bes Kuvert, und die geschnérkelte Rundschrift kannte
sie nicht.

Der Junge aus dem Valais nahm die sortierte Post in
Empfang und ging, um sie auf die einzelnen Zimmer zu
verteilen.

Madame beschiftigte sich mit ihrer eigenen Korrespon-
denz. Wie sie davon aufblickte, sah sie Elisabeth dasit-
zen, den gedffneten Brief in der Hand, mit stromenden
Tréanen.

»Was ist es denn, Kind? Etwas Schlimmes von Haus?
Doch nicht deine Mutter!«
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Sie verneinte stumm. Frau Dieudonné stand auf, trat
neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter. Sie
fragte nicht weiter.

Elisabeth las ihren Brief noch einmal. Er kam von Pjotr.
Aber Pjotr, der der lateinischen Schrift nicht michtig
war, hatte diese Botschaft diktiert. So klang sie ungelenk
und formell.

Chana war krank, krénker als jemals. Es war das Herz,
und Pjotr wuBte und teilte mit, daB das Ende nicht fern
war. Er tat das gegen Chanas Verbot. Sie erfihrt es noch
zeitig genug, wenn alles vorbei ist, hatte die Frau Tante
geduBert — und Elisabeth wuBte, daB dieser Satz wortlich
zitiert war. Aber Pjotr hatte es fiir unrecht gehalten, der
Frau Tante zu gehorchen. Das geehrte Fraulein, stilisierte
der Besitzer der Rundschrift, wiirde das in Zukunft mog-
licherweise niemals verzeihen. Dann folgten kaufmznni-
sche Ergebenheitsfloskeln und, ebenfalls in der fremden
Hand, die Unterschrift Pjotr Gargas.

Darunter aber standen in kyrillischen Buchstaben auf
ukrainisch zwei Worte:

»Prychody zywo.« Komm schnell.

II

Friih am Tage langte sie im Wiener Westbahnhof an. Ein
Aufenthalt von mehreren Stunden in der unbekannten
Hauptstadt lag vor ihr, und sie hatte nichts zu verrichten
hier auf ihrer Fahrt zu einer Sterbenden, nichts als den
Besuch bei einem Toten.
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In die Ankunftshalle schien das graue Vorlicht eines nal3-
kalten Februarmorgens. Sie wollte sich nach der im
Halbschlaf verbrachten Nacht ein wenig auffrischen;
aber sie fand das Waschkabinett unbehaglich verwahr-
lost, die Handtiicher aus Papier, die Seife wie Stein. Sie
beorderte ihr Gepick nach dem Nordbahnhof und
machte sich auf zur Stadt.

In der langen, schlechtgepflasterten Mariahilfer StraBe
kamen ihr wenige Menschen entgegen, verdrossen auf
ihrem Weg zur frilhen Arbeit. Wie sie die RingstraBe
erreichte, begann es zu nieseln. In triiber Verlorenheit
saumten Staats- und Wohnpaliste sie ein. Aber aus
einem Kaffeehaus nahe der Oper fiel durch geraffte Vor-
hinge gelbes Licht verlockend iibers nasse Trottoir.
Drinnen war es warm, und das Friihstiick, so erfreulich
nach unbehaglicher Nacht, stand auf dem Tischchen,
kaum daB sie’s bestellt hatte. Kostlicher, mild-kriftiger
Kaffee; zierliche Semmeln, die frisch krachten unter
ihren gesunden Zihnen. Sie lieB sich ein Ei geben, sogar
noch ein zweites. Auf einmal erschrak sie iiber sich selbst.
Da saB sie und lieB es sich gutgehen, wihrend dort in
dem weiBen Zimmer, darin sie so viele Jahre neben ihr
geschlafen, Chana nach Luft rang und den Tod kommen
sah. Wie konnte man Mitgefiihl von irgendeinem Men-
schen erwarten, wenn ihr das bei ihren Nachsten ge-
schah! Und withrend sie es dachte, tasteten ihre Finger
schon nach der Zigarette, ohne die das Kérpergliick die-
ses Friihstiicks nicht vollkommen war.

Ein Kellner eilte herzu, um ihr Feuer zu reichen. Dann
legte er nach der Ortssitte den StoB der neuesten Zeitun-
gen fiir sie bereit.

4
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Es war ein ilterer Kellner, absolut kahl, mit siidlich
schwarzen, wimperlosen Augen und hochgebuckelter
Nase. Sein weiBes Vorhemd war nicht recht sauber, und
sein Frack spiegelte schibig.

Da steht so ein alter Mensch morgens um fiinf Uhr auf,
dachte Elisabeth, und zieht sich den Frack an. Seltsame
Pflichten fiireinander erfinden die Menschen.

Er war neben ihr stehengeblieben und wies auf das Zei-
tungsblatt, das zuoberst lag.

»GroBe Neuigkeiten, Gnidigste«, sagte er devot und
vertraulich.

Sie blickte schrig auf die alarmierende Aufschrift.
»Deutscher Reichstag in Flammen. Schonungsloser
Kampf der Regierung gegen die Brandstifter.«
Darunter zwei Bilder. Zur Linken das Berliner Parla-
mentshaus, aus dessen Kuppel das Feuer schlug. Rechts
aber, mit Odinslocke, amorpher Nase und Seherblick,
der neueste Herr der deutschen Geschicke, seit Wochen
nun allen weiBen, gelben und schwarzen Presselesern
dieses Planeten hinlinglich vertraut.

»Der wird’s ihnen zeigen, fliisterte hingegeben der Kell-
ner.

»Wem?«

»Aber den Roten, Gniidigste — s wird Zeit. Vor denen ist
nichts mehr sicher.«

Elisabeths Blick haftete auf einem eingesetzten Flicken
in der Nihe seines Ellbogens.

»Sind Sie selbst denn so reich?« sagte sie leise.

Sein Mund 6ffnete sich, rund vor Erstaunen.
»Verstehen denn Gnidigste nicht? Die Roten. Die Ju-
den. Die bringen jeden ums Brot. Schauen sich Gniidig-
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ste unsre Kaiserstadt an, unser Wien! Gnidigste kénnen
sich allerdings an die schone Zeit nicht erinnern, sind
noch zu jung - Bitte sehr, bitte gleich!« unterbrach er sich
und wedelte mit seinem Tuch, denn irgendwo hatte ein
Gast an die Tasse geklopft.

Aber er war schon ein Feind. Mit bitterer Wiirde nahmer
sein Trinkgeld entgegen, als Elisabeth aufbrach, und den
Weg zu der Kirche, nach der sie ihn frug, behauptete er
nicht zu kennen.

Die RingstraBe war nun belebt. Umstromt von Geschif-
tigkeit, bei offenen Fenstern und Kaufliden wirkten die
Prachtgebdude nicht mehr gespenstisch. Weiterhin aber
auf threm Weg in den schéngewundenen Gassen der
Inneren Stadt redeten holde Fassaden, kunstreiche Git-
ter von einer andern, fiihlenderen Zeit. In den Ehren-
héfen, in die sie hineinblickte, wuchs Gras zwischen den
Quadern. Vielsilbig komplizierte Aufschriften zeigten
an, daB diese Adelshzuser jetzt Behorden als Unterkunft
dienten. Sicherlich gab es hier auch ein kleines Palais, das
einmal die Pattays fiir sich erbaut hatten. Aber die wohn-
ten jetzt alle beieinander in jenem letzten Haus, nach
dem sie sich durchfrug.

Es war die Kirche zu Sankt Quirin, nicht weit von dem
Platze Am Hof.

Die schwer gepolsterte Tiir sank hinter ihr zu. Sie beugte
das Knie mit einer tiefen, furchtsamen Hoflichkeit. Aber
sie tauchte nicht ihre Finger in das geweihte Wasser, um
sich mit dem Kreuz zu benetzen, sondern ging auf Ze-
henspitzen, als wire ihr Eindringen unerlaubt, ins Juwe-
lenlicht der gemalten Fenster hinein.

Stille und Kiihle. Die Kirche war leer. Nur von einer alten

4
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Frau, die in erdfarbener Kleidung, erdfarbenen Gesichts
seitlich irgendwo kniete, kam ein Hiisteln und Briim-
meln, und der Laut brachte den Morgen ihrer ersten
Kommunion zu Elisabeth zuriick. Ferne schien das. Sie
war kaum in einer Kirche gewesen seither. Kehrte sie in
ihren Ferien aus der Schweiz in das polnische Stadtchen
zuriick und begegnete ihr da der geduldige Priester, der
sie einst so schonend iiber die Schwelle gefiihrt, so wurde
sie rot und schlug ihre Augen nieder, als hitte sie ihn be-
trogen.

Und war es nicht so? Durch Geburt zwischen die Reli-
gionen gestellt, hatte sie nie zu einer ein Herz gefaBt und
hatte wie selbstverstindlich auf Gotteslehre und Gottes-
geschichte immer nur geblickt wie auf ehrwiirdige Miir-
chen. Ein Gott, der die Menschen so bise erschuf, daB zu
ihrer Erlésung sein anderes Selbst den Tod sterben muB-
te - fiir Millionen war er die Wirklichkeit und jedem
zweifelnden Gedanken entriickt. Verriet es nicht eine
Krankheit, einen trockenen Schaden an ihrer Seele, daf3
sie sich nicht einmal sehnen konnte zu glauben — weder
an Chanas strengen, einsamen Gott noch an den sanften
Helden am Kreuz und seine liebliche Mutter?
Schiichtern sah sie sich um. Vorne erweckten hohe,
schwach brennende Kerzen das Inkarnat und Gold des
Hochaltars zu umschleiertem Leben. Und dort, gleich
rechts hinter dem geschnitzten Gestiihl, begann auch die
Reihe der Griber.

Diese kleine Kirche zu St. Quirin war wie eine Familien-
gruft. Wenigstens auf der einen Seite des Schiffes lagen
nur Pattays. Die frithesten von den Gribern vermochte
Elisabeth nicht deutlich zu sehen, da es ihr unstatthaft
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schien, den abgeschrankten, erhohten Chor zu betreten.
Aber auch die ersten unten im Schiff waren noch sehr alt,
beschadigt die Figuren und die Schrift zersprungen.
Langsam ging sie die Jahrhunderte entlang. Im Panzer-
hemd ruhten die Steinritter iiber ihren zerfallenen Re-
sten, die Hiande im Schuppenhandschuh betend erho-
ben, mit aufgestelltem Visier. In einer Nische sah sie zwei
winzige, schmucklose Sérglein mit den FuBenden schrig
gegeneinandergestellt; keine Inschrift nannte die Namen
der zwei kleinen Grafen, die da ohne Geschichte gestor-
ben waren. Daneben, aufgetiirmt, das Ehrenmal eines
Matthias Cornelius Pattay, Tiirkensiegers und Feldmar-
schalls, barock triumphal, mit tubablasenden Genien,
Fliigellowen und starr flatternden Fahnen. Auch ein
geistlicher Pattay war da, ein Bischof in Dalmatica und
Inful, den kunstreich geschnitzten Krummstab zur Seite.
Sein Bildnis aus gelblichem, zirtlich poliertem Stein war
von allen das schénste. Dann kam eine sonderbar wiiste
Liicke; hier war Mauerwerk von der Wand gefallen, und
niemand hatte es fortgeschafft. Zuletzt aber, schon in der
Nihe der Tiir, die ins Freie ging, erblickte Elisabeth den,
den sie suchte.

Sie erschrak. Denn die Ahnlichkeit war vollkommen.
Zug fiir Zug glich dieser Vater aus Stein seiner Photogra-
phie im silbernen Rahmen, die daheim auf dem Tisch-
chen stand.

Nicht wie die andern lag er auf seinem Sarge ausge-
streckt. Von einem Sarge war nichts zu sehen. Als einzi-
ger in der Reihe stand er aufrecht da, nur wenig erhdht,
das mitten entzweigebrochene Wappenschild zu seinen
Fiien. Noch erschien der Stein, aus dem er geformt war,
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allzu kalkig weiB, nicht geadelt vom Alter, und dieser
Umstand verlieh der Portritihnlichkeit etwas Unheim-
liches, beinahe AnstoBiges.

Sie hatten ihn nicht im Soldatenkleid dargestellt. Er war
barhaupt und trug einen gerade herabfallenden, fuBlan-
gen Mantel mit aufgemeiBelter Kette und Kreuz: Ornat
eines in der Familie hergeerbten Ritterordens. Dafiir war
der Ausdruck seines Gesichts vollig unfeierlich - die stei-
nernen Lider lichelnd geschlossen, mit freier Stirn und
freundlichem Mund stand da ein heiter unbeschwerter
Herr seinem Kind gegeniiber, das ihm die Tochter von
sechzig wandernden, leidenden Geschlechtern geboren
hatte, als er selber schon tot war.

Fast so sehr wie ihm selbst glich sein Steinbild dem Mid-
chen. Sogar das Cape, das sie trug - es war jetzt ein
schwarzes, aus einem schweren, seidigen Stoff - fiel von
ihren geraden Schultern dhnlich herab wie sein Ordens-
mantel. Die hellen Augen mit den goldenen Lichtern
darin waren so langgeschnitten und waren eingebettet
wie seine steinernen. Die kurze, feine Nase war die seine,
das runde Kinn. Nur ihr Mund, der schon ganz ein
Frauenmund war, zeigte in reicheren Kurven die Andeu-
tung einer Uppigkeit, die unter einer siidlichen Sonne
gereift war - vor sechzig Geschlechtern.

Sie fithlte sich geisterhaft angeriihrt von der Begegnung.
Aber sie war weder ergriffen noch traurig und bildete
sich auch keineswegs ein, es zu sein. Und da sie nicht ver-
gessen hatte, wem zuliebe sie hier war, setzte sie sich dem
Steinmal gegeniiber auf eine Ecke der Bank, nahm ihr
Taschenbiichlein hervor und kopierte fiir Pjotr die Grab-
schrift, die seitlich auf einer Tafel angebracht war.
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Darunter aber stand dies:

»Homo, natus de muliere, brevi vivit tempore,
repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur
et conteritur, et fugit velut umbra.«

(»Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit und
ist voll Unruhe, geht auf wie eine Blume und fillt ab,
flieht wie ein Schatten und bleibt nicht.«)

Sie las das Geschriebene durch, und auf einmal kamen
ihr vor der wunderbar einfachen Klage die Trénen.
Unwillig schiittelte sie den Kopf iiber sich. Diese Worte
paBten ja nicht einmal recht. Kurz freilich war Pattays
Frist gewesen, seine Bliite zertreten worden vor dem
Sommer - aber »repletus multis miseriis«? Ein Dasein
voll Elend? Wer mochte diese Schriftstelle ausgesucht
haben fiir den gléinzenden jungen Herrn, der ihr Vater
gewesen war?

Wie sie aus der Kirche heraustrat, schlug iiber ihr tief-
drohnend die Uhr viele Male. Es blieb ihr eben noch Zeit,
den Zug zu erreichen. Er fuhr von demselben Bahnhof,
und es war sogar noch derselbe Zug, mit dem Pattay in
seine kurze Zukunft abgereist war, vor zwanzig Jahren.
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III

Das Bett, in dem Elisabeth noch im Vorjahr geschlafen
hatte, war hinausgeschafft worden. Aber sonst erschien
das weiBlackierte Zimmer ganz unverdndert. Von der
Unordnung einer Krankenstube war nichts zu bemer-
ken, keine umherstehenden Medizinflaschen und Schiis-
seln, keine Binden, Kompressen, Wattepakete. Ein einzi-
ges Flakon, gefiillt mit winzigen, weiBen Tabletten, stand
auf dem Nachttisch. Und zur andern Seite von Chanas
Bett ragte vom Boden auf ein hoher, massiver Eisenzylin-
der. Ein diinner Schlauch leitete Sauerstoff zu der Gum-
mimaske, unter der die alte Frau laut und unregelmiBig
atmete.

Elisabeth war mit der Kranken allein. Vor zehn Tagen
war sie angelangt, und heute endlich hatte sie Recha, die
in vielen Wochen das Haus nicht verlassen, zu einer Aus-
fahrt mit Pjotr bewegen kénnen. Nun schlug ihr das Herz
vor Verantwortung. Unverwandt sah sie zu, wie die
schwarze Maske iiber Chanas Gesicht sich bauschte und
wieder zusammenfiel.

Mit einemmal horte diese Bewegung auf. Angstvoll faB-
te sie nach Chanas Hand und erhielt einen schwachen,
beruhigenden Gegendruck. Sie nahm ihr die Maske ab.
Chanas Gesicht erschien ganz so, wie Elisabeth es seit
vielen Jahren gekannt hatte; nur die Partie unter den
Augen zeigte sich braunlich verfirbt und teigig gedun-
SEN.

»Hast du gemeint, ich bin tot?«

In Chanas ausgebleichter Stimme war ein fernes Echo
ihres brummenden Lachens von einst.

207




»Aber Tante Chana —«

»Nun, wir zwei brauchen einander nichts vorzumachen.«
»Fiihlst du dich besser?«

»Besser! Ich kann dir sagen, Kind, diese Schmerzen da
links - als ob ein Berg driickte, aber von innen. Oh -«
Der welke, zersprungene Mund stand lechzend offen. Die
Nasenfliigel sanken ein. Elisabeth griff nach der Maske.
»Nein! Die Tabletten! Noch eine! Dreil«

»Aber Silbermann sagt doch —«

In Chanas Gesicht erschien ein solcher Ausdruck von
Qual und Geringschitzung, daB Elisabeth ihr einfach
den Willen tat. Chana zerbiB die Tabletten und schluck-
te. Fast augenblicklich glittete sich ihr Gesicht.

»Hilft immer noche, sagte sie gliicklich. »Nitroglyzerin,
Bessie. Damit sprengen sie Felsen. Oh, wie gut —«

»Du wirst sehen, das bringt dich iiber die ganze Krank-
heit hinweg.«

Chana lachte. Diesmal war es wirklich das brummende
Lachen von ehedem.

»Das glaubst du doch selbst nicht. Wozu auch! Genug
gesprengt. Nichstes Jahr war’ ich achtzig —«

»Wirst du achtzigs, sagte Elisabeth.

Hierauf ging Chana nicht ein. »Ersticken wenigstens
werde ich nicht«, erklérte sie sachlich. »Der Silbermann
macht sich ja wichtig und sagt einem nichts. Aber dieser
Professor aus Lemberg hat ganz verniinftig geantwortet.
Er meint, es geht plétzlich zu Ende. Da reiBt sich irgend-
was los in der Ader, sagt er, so ein kleines GeschoB, und
fliegt einem mitten ins Herz. Schon, Bessie, daB du noch
gekommen bist«, sagte sie ohne Ubergang.

Elisabeth legte zirtlich ihre Hand auf die hagere, briun-
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lich gefleckte. »Das sagst du jetzt. Aber hitte der Pjotr
sich nicht einen Mut gefaBt —«

»Der Pjotr ist gut«, sagte Chana, und die vier Worte
waren wie Placet und Siegel unter Pjotr Garmas’ ganze
Existenz. Sie wandte voll die Augen auf das junge Ge-
sicht: »Hiibsch siehst du aus, Bessie. Schade, daB ich dei-
nen Mann nicht mehr kennenlerne.«

»Wer denkt denn an so etwas, Tante. Ich bin noch nicht
achtzehn.«

»Ich war auch nicht viel dlter, Mein Mann war so fromm
~ der hat mich nie angesehen vor unserer Hochzeit. Sonst
hitte er's wahrscheinlich sein lassen .«

Elisabeth lachte und preBte die Tranen hinunter, die vor-
quellen wollten.

»Bessiel«

»Ja, Tante?«

»Was werdet ihr anfangen, wenn ich tot bin?«

»Du sollst jetzt von so was nicht reden.«

»Wann soll ich denn reden davon? Bessie, ihr miiBtet
fort.«

»Fort von hier? Kannst du dir denken, daB Mutti das
will 7«

»Erst kommst einmal du. Du kannst doch nicht hier sit-
zen und Recha Staub wischen helfen .«

Sie schickte einen amiisierten Blick iiber die pedantische
Ordnung des Zimmers.

»Hier schaut es wahrhaftig aus, als wire schon alles vor-
iiber ~ ausgerduchert und aufgerdumt.«

Elisabeth nickte. »Es ist wie eine Manie«, sagte sie leise.
Jedesmal, wenn sie in den Ferien nach Hause kam, hatte
sie diesen Ordnungs- und Reinlichkeitsdrang ihrer Mut-
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ter gesteigert vorgefunden. Pjotr mit seiner einen Hand
hielt das kleine Haus untadelhaft sauber. Aber ruhelos
bewegte Recha sich in den Zimmern umbher, riickte Bil-
der und Spiegel gerade, spihte in Ecken und unter Tep-
piche und rieb Flecken hinweg, die nicht da waren. Sie
trug Zeughandschuhe dabei, die stindig gewaschen
wurden. Ihr Bediirfnis nach Kérperreinheit war zur volli-
gen Qual geworden. Sie hatte die Gewohnheit angenom-
men, vier-, fiinfmal am Tage sehr heiB zu baden, wasihrer
Gesundheit nicht zutrdglich war. Als einmal auf ihrer
Oberlippe ein kleiner Ausschlag erschien, hielt sie sich
tagelang im verdunkelten Zimmer, betupfte die entziin-
deten Stellen unabléssig mit Alkohol und zitterte vor
Widerwillen gegen sich selbst.

»]a, es ist krankhaft«, wiederholte Elisabeth, »man miiBte
einen Nervenarzt fragen.«

»Kind, das sitzt tief, dieser Ekel«, antwortete Chana und
schloB ihre Augen. Mit der Klarsicht derer, die abschei-
den, zog sie die Linie zum lange Vergangenen. Hinter
ihren geschlossenen Lidern sah sie die Hiitte und das
traurige Héfchen von Wieniawa, sah sich selber einge-
sperrt in der Kammer, wie sie rasend am Riegel riittelte,
und drauBen den Greuel: die zwei schwarzen Gestalten,
die da von den Baumen schwankten, und die Kosaken,
die sich gleichmiitig hermachten iiber das vierzehnjéhri-
ge Kind.

»Ihr miiBt fort«, sagte sie wieder. »Macht zu Geld, was ihr
kénnt. Wartet nicht lange. Hier wird’s wieder schlimm .«
»Meinst du wirklich? Solange der Marschall lebt —«
»Der Marschall! Er soll sich sonderbar auffiihren in sei-
nem Warschauer SchloB. Und um ihn herum, hinter ihm,
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da sind Leute ... Oh, Bessie«, stohnte sie auf, »der graf-
liche Druck - es fangt wieder an —«

»Du sprichst auch zu viel, Tante Chana.«

Elisabeth kniete vor dem Bett und legte ihre Wange auf
die Hand, die iiber den Rand hing. Chana beruhigte sich.
Ihr Atem ging gleichmaiBiger.

»Deinen GroBvater haben die Tiere ermordet«, horte Eli-
sabeth sie sagen, »und dann deinen Vater.«
Erschrocken blickte sie auf. Da sah sie, daBl Chana lichel-
te mit ihren zersprungenen Lippen.

»Nein, Bessie, ich rede nicht irre. Du meinst, dein Vater
sei im Kampf mit den Russen gefallen. Es ist aber nicht
so. Der Mensch, den er damals abgestraft hat vor dem
'Erzherzog Rainer der hat ihn ermordet.«

»Der Rittmeister Schaller?« fragte Elisabeth unglaubig.
Sie kannte die alte Geschichte. Immer erzitterte ihr das
Herz vor Vergniigen, wenn sie daran dachte. Noch kiirz-
lich, vor dem Steingesicht in der Wiener Kirche, hatte sie
sich ihrer erinnert.

»Der Schaller?« fragte sie noch einmal. »Aber wann
denn, wie denn? Es kam doch nicht zum Duell.«
»Duell! Hast du schon einmal gehirt, daB solch ein
Schuft sein Leben riskiert 7«

Thre Stimme klang kraftig. Thre Augen flackerten vor
Abscheu und HaB. Mit einer unbekiimmerten Bewe-
gung drehte sie sich Elisabeth zu.

»Nicht, Tante Chana! Du muBt doch still liegen «

»Ich liege noch lang genug still. Bessie - deiner Mutter
habe ich’s niemals erzahlt. Besser, sie glaubt, was alle ge-
glaubt haben. Aber du sollst es wissen —«

Erstaunlich, wie alle die Fakten in ihrem Gediichtnis haf-
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teten, die sie damals in der verlassenen Kaserne dem eit-
len Geschwitz des Schreibers hatte entnehmen kénnen.
Wie Pattay seine Ulanen im Dorf zuriicklieB, um allein
iiber den Hiigel weiterzureiten. Wie seine Leute die
Schiisse horten und wie sie ihm nachfolgten und wie sie
ihn fanden, sein Pferd neben ihm grasend, und von den
Russen weit und breit keine Spur ...

»Und er hatte die Schiisse im Riicken, Bessie! Dieser
antisemitische Schweinehund hat es getan.«

Sie hatte sich aufgerichtet in ihren Kissen. Und Elisabeth
lauschte mit solcher Anspannung, dafB sie nicht mehr
daran dachte zu warnen.

»Das vermutest du aber alles nur, Tante Chana, rief sie,
»wissen kann man es nicht.«

Chanas Gesicht wurde fleckig rot. Sie schiittelte heftig
den Kopf.

»Ich weiB es. Als wir’ ich dabeigewesen, so weiB ich es.
Dein Vater hat sterben miissen, weil er in uns Juden
Menschen gesehen hat. Und ist das nicht schén?«
Elisabeth nickte. Sie atmete kaum.

»PaB auf - so ist das gewesen. Der Hund war ganz in der
Nihe. Er sieht deinen Vater iiber den Hiigel reiten. Er
reitet ihm nach - unten herum. Er schneidet Pattay den
Weg ab. Gerdusch macht es keines, da unten ist lauter
Sumpf. Dann legte er sich auf die Lauer, versteckt sich,
und wie dein Vater daherkommt, mit den Augen zum
Feind, da zielt er und jagt ihm von hinten die Schiisse
hinein in sein anstindiges Herz - —«

Sie saB aufrecht im Bett. Sie gestikulierte, wihrend sie
sprach. Auf einmal warf sich ihr Kérper in schnellender
Bewegung seitlich zuriick, ihr Kopf hing {iber den Bett-
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rand, der Mund stand weit offen, und ihm entbrach ein
Schrei - hoch schrillend, zerreiBend, entsetzensvoll.
Elisabeth umfaBte Chanas Kopf mit den Hianden. Von
den Augen war nur das WeiBe zu sehen. Es kam noch ein
Laut, ein Gurgeln und Achzen, aber es kam schon von
jenseits der Grenze. Wie sie’s vorausgewuBt, so war das
Ende gekommen. Ein BlutgeschoB hatte sich losgerissen
in ihr und war hineingeschleudert worden mitten in ihr
starkes, ansténdiges Herz.

IV

Der Krokus und die weiBen Narzissen, die man auf Cha-
nas Hiigel gesit hatte, blithten dicht in die Héhe, lang
vor der Zeit. Fast ohne Ubergang kam ein warmer, leuch-
tender Frithsommer in das Dnjestrtal.

Elisabeth empfand es wie ein Unrecht an der Ver-
schwundenen, als sie sich nach langen Wochen eines
traurigen Stillsitzens hinauszusehnen begann in Sonne
und starke Bewegung. Aber sie wuBte auch, daB Chana
als erste iiber solche Skrupel gelacht haben wiirde. Und
dort, gleich unten vorm Garten, lud der Dnjestr zum
Bade ein, breit, voll, mit rasch und lautlos ziehenden
Wogen.

Sie war eine leidenschaftliche Schwimmerin. Wihrend
der Schweizer Jahre hatte sie zwischen Mirz und No-
vember das Vergniigen in dem herrlichen See kaum ein-
mal versiumt. Sie schwamm nicht kunstgerecht, aber
ausdauernd; ihre gesunde junge Brust, ihre geraden
Schultern und kriftigen Arme gaben miihelos her, was
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sie ihnen abforderte. Sie fiihlt sich kastlich frei und zu
Hause im Element.

Sie entschloB sich doch endlich.

»Heut’ werde ich einmal baden, was meinst du?«

»S0 frith im Sommer?« antwortete Recha. »Es wird noch
nicht offen sein.«

»Offen?« Bessie verstand nicht.

»Und auBerdem, Bessie, »ich weill nicht - diese Men-
schen dort in der Anstalt, viele sind schmutzig, man holt
sich etwas —«

Elisabeth nahm den Arm ihrer Mutter und fiihrte sie die
niedrige Eibenhecke entlang, die den Garten gegen das
FluBbett hin abschloB.

»Doch nicht driiben in dieser Bucht! Die ist fiir Frosche
und kleine Kinder. Schau - der Dnjestr ist sauber, wenn
er auch gelb ist. Da holt man sich nichts.«

»Im offenen FluB willst du baden! Das tut doch kein
Mensch. Der Dnjestr ist reiiend.«

Aus Rechas Stimme klagte bleiches Entsetzen. Es war
ergreifend und komisch. Elisabeth senkte den Kopf. Von
der Hirte unbekiimmerter Jugend war nichts in ihr, und
wohl begriff sie den leidenden Egoismus ihrer Mutter,
deren Dasein Verlust und Verzicht gewesen war. Sie
schickte einen abschiednehmenden Blick iiber die zie-
hende Weite.

Aber am Abend, nach der Mahlzeit, trug sie doch ihren
Kummer hiniiber zu ihrem Vertrauten. Er saBl auf dem
Biinkchen vor der kleinen Garage, in der auch sein Zim-
mer war, und rauchte aus einer Tonpfeife. Wie er Elisa-
beth kommen sah, stand er auf und klopfte die Pfeife
aus.

4
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»LaB doch den Unsinn, Pjotr. Ich rauche ja auch.«
»Ausklopfen und Anziinden ist das halbe Vergniigens,
sagte Pjotr sentenzits und steckte die Pfeife ein. »Ein
alter Mann muB wissen, was sich gehort.«

Obgleich dazu Mitte der Vierzig kaum AnlaB war,
sprach Pjotr neuerdings gerne von seinem Alter. Er
schien die Altersvorzeichen zu lieben. Seitdem er zu
ergrauen begann, lieB er sich bis zur Wangenbhdilfte hin-
unter schmale Bartstreifen stehen - eine Tracht, die vage
an habsburgische Zeiten gemahnte und seinem rasierten,
starkknochigen ~Bauerngesicht eine verschollene
Distinktion gab.

Bessie setzte sich neben ihn, und er horte ihr zu.

»Da hat die Frau Mama nicht so unrecht. Der Dnjestr ist
reiffend.«

»Aber Pjotr — was soll denn da reiBen! Schnell ist er,
nichts weiter.«

»Na, Frauleinchen. Ich hab’ es einmal probiert, gerade
hiniiberzuschwimmen. Da kam ich weit unten an Land.«
Elisabeth gab keine Antwort. Er lachte.

»Ich weiB schon, was Sie sich denken: Du natiirlich mit
einem Arm .«

»Daran hab’ ich durchaus nicht gedacht, sagte Bessie
verlegen. »Gegen die Strémung kann man nicht schwim-
men. Aber hinuntertragen lassen konnt’ ich mich doch,
und dann einfach zuriicklaufen.«

»Jawohl! Im nassen Anzug und Lungenentziindung be-
kommen.«

»Ich sehe schone, sagte Bessie entmutigt, »an dir habe ich

auch keine Hilfe, Steck wenigstens deine Pfeife wieder
an.«
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Sie saBen rauchend nebeneinander und schwiegen. Drii-
ben im erleuchteten Hause sah man Recha sich durch die
Zimmer bewegen, haltmachen vor einer Stelle der Wand
und geraderiicken, was gerade hing. Uber das Wasser
her kamen, rasch nacheinander und scheppernd, neun
Schlage von einer Kirchenuhr. Neun andere folgten, wei-
terher, dumpfer und langsam. Dann war wieder alles still,
und man hérte die Grillen.

Am nichsten Nachmittag trat Pjotr unvermutet in Elisa-
beths Zimmer. Er nahm zeremoniell seine Miitze ab.
»Wenn das Fréulein jetzt schwimmen will - ich wire be-
reit.«

»Du, Pjotr, wieso? Sollst du vielleicht nebenherschwim-
men P«

»Herfahren«, antwortete Pjotr mit feinster Artikulation.
»Im Wagen neben mir her! Hast du dir das ausgedacht?«
»So wird die Frau Mama sich nicht dngstigen. Sie hat es
wenigstens versprochen.« Pjotr lichelte mit behut-
samem Stolz auf seine Diplomatie. »Sie schwimmen,
Frauleinchen, solang’s IThnen SpaBi macht — und dann
steigen Sie ein.«

»Das kommt mir doch eher albern vor, sagte Elisabeth
schwach.

Es wurde ihre beste Stunde am Tag, den ganzen Sommer
hindurch. In ihrem stahlblauen Trikot lief sie durch die
Hecke iiber den Uferstreifen ins Wasser. Oben auf der
StraBe setzte Pjotr den Wagen in langsame Bewegung.
Der Wagen war wieder ein Fiat, aber diesmal ein Kabrio-
lett und dunkelweinrot lackiert.

Die StraBe lief iiber dem Flu8 hin. Pjotr brauchte keinen
Moment seine junge Herrin aus den Augen zu lassen, die
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dort von den lautlosen Fluten sich wiegen lieB, vorwirts
schnellte, stillezuhalten schien, sich wohlig warf. Sie hat-
te eine sportlich nicht sehr korrekte Art, den Kopf hoch-
gereckt iiberm Wasser zu tragen. Das Licht blitzte auf
ihrer glatten, blauen Kappe. Auf einmal war sie ver-
schwunden, tauchte lang, und obwohl Pjotr nun wuBte,
wie sicher sie war, wurde ihm jedesmal wihrend dieser
Minute seine Hand krampfig am Lenkrad. Aber da war
sie wieder, hob griifend einen glitzernden Arm zu Pjotr
hinauf. Sie schwamm zwei Meilen, schwamm drei. An
einer flachen Stelle stieg sie ans Ufer, lief die Boschung
hinauf, er stand schon bereit und hiillte sie ein in den
Mantel.

»Pjotr, was war das fiir ein Automobil, das da vorhin vor-
beikam P«

»Das war unser Herr Polizeichef.«

»Lubecki?«

»Jawohl. Fraulein Jadwiga mit ihrem bestechlichen
Schwein von Papachen.«

»Hst du bemerkt, wie sie anhielten? Die werden schén
lachen iiber uns.«

»Das werden wir mit Geistesstirke ertragen«, antwortete
Pjotr.

Sie waren zuriickgelangt. Recha stand hinterm bewach-
senen Gitter, wie jeden Tag, und bestrebte sich, gleich-
giiltig auszusehen.

»Da seid ihr ja«, sagte sie, so wie jeden Tag, und bog mit
ihrer Hand eine unbotmiBige Ranke ordentlich zwi-
schen die Stibe zuriick.
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Vv

Aber die schénen Monate wihrten kurz, und wie in die-
sem Jahr die Wirme plotzlich gekommen war, so fiel
auch unerwartet ein frither Winter ein. Ungegliedert,
ohne Verlockung streckte sich vor Elisabeth eine kloster-
lich abgeschlossene Existenz aus, bevolkert von alten
Menschen.

Pjotr allein war nicht alt. Sprach er davon, daB er’s sei, so
klang es halb wie ein Spiel, halb wie Ungeduld. Als leb-
ten in seinem redlichen Herzen noch Wiinsche und
Unruhen, die es ihn verlangte, bald dahinten zu lassen.
Alt war Friulein Skarga. Sie hielt sich straff aufrecht und
war fihig zu langen Géngen mit Bessie, am vereisten
FluB hin, wie in fritheren Wintern. Aber seit sie vor bald -
drei Jahren ihr Lehramt quittiert hatte, war die letzte
Verbindung gerissen zwischen ihr und dem Tag. Sie leb-
te riickwirtsgewendet. Mit der Tiir ihrer kleinen, ver-
schollen méblierten Wohnung tat sich ein totes Jahrhun-
dert vor Elisabeth auf.

Alt vor der Zeit war Herr Gelbfisch. Treu, hingebungs-
voll, still geworden, nahm er beinahe jeden Abend seinen
Platz ein am Ofenfeuer der Villa. Seine bescheidene Fi-
gur schien vollends zusammengesunken unter Desillu-
sion und lastender Ahnung. Sein Haar war grauer als
Pjotrs. Aber Recha war weiB. Das reiche, reine Silber
stand ergreifend zu ihrem briunlichen Gesicht mit den
wehrlos blickenden Augen. Die schmal gebliebene Ge-
stalt, die fiirstlich geformten, empfindlichen Hiinde, alles
erschien hauchhaft gebrechlich an ihr, obgleich Recha
nie krank lag.

218



Seit Chanas Hingang gab es fiir sie keinen Daseinsinhalt
auBer Elisabeth. Sie war von einer unterwiirfigen Zirt-
lichkeit gegen ihr Kind. Nie kam es vor, dall sie ihr etwas
befahl. Aber ihre Liebe, ein stiller und leidender Fanatis-
mus, war tyrannisch in seiner angstvollen AusschlieB-
lichkeit. Es wurde ihr zur untragbaren Qual, das Méd-
chen allein zu lassen. Unwiderstehlich getrieben, 6ffnete
sie ihre Tiir.

»Wo bleibst du denn, Bessie P«

»Aber wo werde ich sein? Ich iibersetze ein biBchen.«
»Mir war plotzlich so bang.«

Sie konnte halbe Stunden lang wortlos neben ihr sitzen
und ihre Hand halten wie die Hand eines Geliebten. Und
es war auch nicht anders. Es war Pattays Hand, die sie
hielt. In Elisabeth wandelte leibhaftig, stark und schin
das kurze Gliick, das die ganze Bliite und Frucht ihres
friih verstorten Daseins gewesen war.

Elisabeths Herz zog sich in Beklemmung zusammen. Thr
war, als miisse sie ewig so sitzen, ihre Hand in dieser zer-
brechlichen, ausgeliefert dieser armen, nie zu stillenden
Liebe.

Sie setzte sich tapfer zur Wehr gegen die pressende Le-
bensangst. Sie wollte dergleichen nicht denken. Allzu
leicht, sie wuBte es wohl, iibertrug sich auf Recha, was in
ihr vorging.

Aber es war schon zu spit.

»Wozu bin ich noch da«, klagte die scharfe und siiBe
Stimme, »dir nur zur Last! Ich hitte sterben sollen statt
Chana.«

»Mein Geliebtes, was quilst du dich!«

Bessie umfing sie, kiiite die schmale Wange, das weiBe
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Haar. Ohne es selbst recht zu wissen, gab sie Recha nie
mehr den Mutternamen. Sie war von Chana allein gelas-
sen worden mit einem veringsteten, vom Leben grau-
sam behandelten, hinfalligen Kind.

Aber es war ein Kind, das tragisch Bescheid wuBte.
»WeiBt du, Bessie, mir hat das Leben nichts zugeleitet,
mich wenig gelehrt, ich habe nichts gesehn, nichts erfah-
ren. Nun sitze ich mit leeren Hinden da und habe nur
dich .«

Wenig gelehrt, nichts erfahren. Aber war es wirklich zu
spit? Die Welt stand offen. Und da war Chanas strenge
Ermahnung, diesem polnischen Land den Riicken zu
kehren, bevor es zu spiit sei.

Chana hatte Gefahren dabei im Auge gehabt, jene politi-
schen Wolken, unter deren Schatten Heinrich ver-
stummt war und in sich zusammensank. Vielleicht aber
bedeutete solch ein Wechsel zugleich auch Heilung und
Gliick fiir Recha - und eine Befreiung fiir sie selbst.
Doch das Problem war entmutigend. Elisabeth verge-
genwiirtigte sich die lautlose, eingefriedete Existenz
ihrer Mutter. Kaum verlieB sie mehr das Haus und den
Garten. Eine Fahrt ins Stadtchen hiniiber war ein Ent-
schluB. Elisabeth fiirchtete, sie zu verstéren mit dem
ersten andeutenden Wort.

Keinesfalls durfte sie sprechen, ehe ein klarer, verniinfti-
ger Plan in ihr feststand. Und da war niemand, dessen
Rat sie vertraute.

Heinrich vorzeitig einzuweihen, verbot sich durchaus;
allzu tief schnitt eine solche Verénderung in sein eigenes
Dasein ein. Fraulein Skarga? Die zeitabgewandte Jung-
fer war seit ihren Jugendtagen niemals gereist. Der welt-
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unkundige Krasna war tot, sein Sohn und Nachfolger im
Notariat ein pedantischer Ehrenmann von geringer
Erfahrung.

Der eine aber, auf dessen redliche Klugheit sie immer
baute, Pjotr, vermochte gerade hier nicht zu dienen.
Die Entscheidung entglitt ihr. Sie fiihlte sich hilflos.
SchlieBlich war sie ein neunzehnjihriges Kind.

Da kam, schon gegen das Friihjahr, ein umfiinglicher
Brief aus der Schweiz. Madame Dieudonné wiederholte
ihr Angebot. Lisa, schrieb sie, sei jetzt mit ihrer Mutter
allein; da werde eine Verpilanzung weniger schwierig
sein als zu Lebzeiten ihrer alten Verwandten. Und bald
zu handeln sei weise. Niemand konne voraussehen, wie
lang eine Ubersiedlung ungehindert noch méglich sein
werde. Uberall zittere schon der Boden unter den Vor-
stoBen kommenden Ungliicks.

Wassie selber betreffe - sie habe bei Lisas Fortgang doch
nicht geahnt, wie sehr sie ihr fehlen wiirde. Thr Haus, trotz
all der Jugend, die es bevélkerte, sei ihr einsam gewor-
den. Ubrigens komme hinzu, daB eben jetzt zwei Lehr-
kriifte ausgeschieden seien: Fraulein Dinklage wegen
nervoser Unvertraglichkeit, die sich seit dem Umsturzin
Deutschland jihlings bei ihr entwickelt habe, und MiB
Abercrombie durch Heirat. Lisa werde reiche Titigkeit
vorfinden.

Sie ging aber weiter. Jener Gedanke, ihr Lebenswerk spi-
ter einmal ganz in Elisabeths Hiinde zu legen, triume-
risch hingesprochen von ihr an jenem letzten Nachmit-
tag - er war jetzt mehr als ein Luftbild. Verschlug es
wirklich so viel, ob dann Lisa ein paar Jahre mehr oder
weniger zdhlte? Hatte sie nicht unter den Kindern eine
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Art Autoritit und Verehrung genossen, als sie fast selbst
noch ein Kind war? Scherzhaft erinnerte Madame Dieu-
donné an die verschwundenen Taschentiicher. Und
dann - wer wisse, wie bald — werde sich Lisa ja auch ver-
heiraten, mit einem Mann aus gelehrtem Stande etwa,
um Arbeit und Verantwortung mit ihm zu teilen. Mada-
me Dieudonné hatte ihren praktischen Wunschtraum
sorgfaltig ausgebaut.

Es folgten unmittelbare Vorschlige. Sie warf ein Jahres-
gehalt aus, das in Anbetracht ihrer 6konomischen Vor-
sicht stattlich genannt werden muBte. Verlockend be-
schrieb sie die Wohnung, die sie bereithielt. Es handelte
sich um die oberen Zimmer im Seitentrakt — Lisa kenne
sie ja —, freundlich und mit Geschmack eingerichtet,
iibrigens frisch tapeziert, und alle drei mit dem vollen
Ausblick iiber die Stadt und den See. GewiBB wiirde
auch Lisas Mutter sich wohl fiihlen, abgesondert, wie sie
da wire, und fréhlichem jungen Leben doch nahe.

In Elisabeth strahlten alle Hoffnungen auf. Dieser Brief
war ein Fingerzeig, war der Weg. Sofort begann sie, sich
mit den Einzelheiten der groBen ﬁnclerung zu befassen.
Wie vor allem war Pjotr einzuordnen in diesen Plan, der
keines Menschen Sprache verstehen wiirde dort in der
Schweiz? Denn daB es von Pjotr nie eine Trennung gab,
war das eine, was feststand.

Sie schwieg noch. Sie wartete ihren Augenblick ab. Alle
Zeichen schienen giinstig zu stehen. Sie durfte hoffen,
Recha weniger lebensscheu und unzuginglich zu finden
als seit langer Zeit. Dafiir gab es ein kleines, ermutigen-
des Symptom.

Noch nicht eine Woche war es her, da hatte Herr Gelb-
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fisch von einem Kunstereignis berichtet, das im Stédt-
chen erwartet wurde. Ein Virtuose von Weltnamen soll-
te auf seiner Tour durch das Land mit dem hauptstédti-
schen Orchester auftreten. Eindrucksvolles, populires
Programm: Szymanowski, Brahms und das groBe Vio-
linkonzert von Tschaikowskij. Es war die erste Darbie-
tung solcher Art hier am Ort. Die Sitze waren nahezu
ausverkauft.

Zu Elisabeths ungliubiger Freude hatte Recha den
Wunsch geduBert, auch hinzugehen. Es stellte sich her-
aus, daB sie den Kiinstler in ihrem vergangenen Leben
gekannt hatte. Sie beschrieb den berithmten Mann, wie
er ihr erst in Berlin, spiter mehrmals in Warschau
erschienen war: unscheinbar von Gestalt, mit dem beun-
ruhigend anziehenden Kopf eines melancholischen Kna-
ben, gar nicht eitel, wunderbar klug und iiber vielerlei
Gegenstinde feurig beredt.

Elisabeth hérte dem zu wie einem wehmiitigen Mar-
chen. DaB ihre Mutter einmal einer Welt angehort haben
sollte, in der man den Pfad solcher Menschen kreuzte,
daB sie geschmiickt, hinterm Rampenlicht an hundert
Abenden selber begriiBt und bestaunt worden war - so
gar nichts erinnerte mehr daran, daB es wehe tat. Elisa-
beth stand auf und ging aus dem Zimmer; denn sie muf-
te weinen.

Aber sie war voller Zuversicht. Sie trug Madame Dieu-
donnés Brief auf der Brust wie den goldenen Schliissel
zum Tor der Welt. Am Abend nach dem Konzert, wenn
Recha, das Herz gelockert durch die Musik, heimkam
von ihrem festlichen Ausflug ins lang Entwohnte, dann
war der Augenblick da, um zu reden.
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Elisabeth war an dem Tage wach vor der Zeit. Der lange
Morgen verging nicht. Am Nachmittag vermochte sie
nicht lénger stillzuhalten vor froher Vorwegnahme.
Driiben in seiner Garage putzte Pjotr am Wagen.
»Pjotre, rief sie ihm zu, »mir sagt’s mein krummer Finger,
wir werden verreisen.«

»Wohin denn! Nach Lemberg?«

»Lemberg! Du wirst dich noch wundern.«

»Wenn's bloB nicht Jakutsk ist, Friuleinchen. Da wér’ ich
dagegen.« Sie lachte und schritt aus, die StraBe entlang.
Triiber Tag. Der Dnjestr ging hoch, mit treibenden Eis-
schollen. Ein grauer, wattiger Himmel verfloB mit dem
marzlichen Land, aus dem jede Farbe gewichen schien.
Aber sie wanderte stiirmenden Schritts ihrem leuchten-
den See zu und den Matten des Waadt und des Valais.

Es wurde dunkel. Sie befand sich so weit von Haus, daB
sie einen Rollkutscher, der mit seinem Pferdchen leere
Fisser zur Stadt fuhr, bitten muBte, sie mitzunehmen. Sie
kam nur eben zurecht, sich noch umzukleiden.
»Gleich bin ich soweite, rief sie zu Recha hiniiber, denn
schon horte sie Pjotr den Wagen vorfahren. Als keine
Antwort kam, ging sie hiniiber zu ihr.

Recha saB vor dem Toilettentisch, im schwarzsamtenen
Kleid mit ihrer Brustkette aus kleinen goldenen Schil-
den, reglos, die bekleideten Hinde im SchoB, den sorg-
sam frisierten Kopf gesenkt und in Trinen.

Es war uniiberwindlich. Sie vermochte es nicht. Der Ge-
danke an das Gedriinge, den erleuchteten Saal, die
weiBen Gesichter, die Stimmen, an die michtige Musik
selber sogar, machte sie ersticken vor Angst. In rithren-
den Ausdriicken bat sie Elisabeth um Verzeihung.

4
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Sie hatte gekdmpft, man sah es ihr an, und war unterle-
gen. Das verriegelte Tor in die Welt - der goldene
Schliissel schloB es nicht auf. Elisabeth brauchte zwei
Herzschlige Zeit, sich zu fassen. Sie schob einen Schemel
heran.

»Niemand zwingt dich, Geliebtes. Unter uns: Er soll
langst nicht mehr gut sein.«

Aberwihrend sie redete und die Hand ihrer Mutter hielt,
schlich durch ihr Herz eine Erinnerung, vor der sie er-
schrak.

Es war auf dem Wawel in Krakau. Der Fremdenfiihrer
hatte die Gewdlbe unter der Kathedrale gezeigt. Er war
diister gesprichig. Er erzihlte von Toten, die sich in
abgeschlossener, versiegelter Gruft lebensihnlich erhal-
ten, aber beim geringsten Zustrom von Luft in sich zu-
sammenfallen und Staub sind.

V1

Zu jener Zeit schloB der Marschall und GroBvater seinen
Pakt mit den Deutschen. Das Wolfsgeheul von dort drii-
ben verstummte; das Gezeter iiber schlecht behandelte
Blutsgenossen, das Briillen nach Grenzregulierung, es
wurde abgedreht wie eine Leitung mit Jauche. Der Mi8-
duft verzog sich.

Freundschaft also und guter Wille auf zehn lange Jahre,
unterschrieben, besiegelt, beschworen. Kein rauhes
Wort mehr gegen den Nachbar. Waffengewalt, durch
Staatsakt und Manneswort perhorresziert und geéchtet.
Wahrhaftig, da hatte der Marschall mit einem Meister-
schlag sein altes Leben gekront.
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Alles in Polen atmete auf, Beherrschte und Herrschende.
Der Arbeitsmann in den Slums von Warschau und ¥.6dz,
schuftend um ein Fiinftel des Lohns, den man seinem Ka-
meraden in Leeds oder Pittsburgh bezahlte; der Bauerim
iibervolkerten Dorf, so auf die Notdurft beschrinkt, daB
ihm der Ankauf von ein Paar Stiefeln sein trostloses_Jah-
resbudget umstieB - sie wuBten, da nun wenigstens
kein Krieg sein wiirde, und sie waren dankbar.
Dankbar waren andere auch, aus anderen Griinden.
Die Gutsherren auf ihren weiten, dilettantisch verwalte-
ten Lindereien, die christlichen Haupter der Industrie,
die gottgleich schreitenden Militirs, das angeschwollene
Heer der Beamten und Staatspfriindner, sie alle kannten
nur eine Angst: die vor der verschlossenen, trichtigen
Welt, die da von der 6stlichen Grenze ungeheuer sich
ausstreckte {iber ganz Asien. Dorther, von der fiirchter-
lichen Doktrin, die sich gegen jede Voraussage und Ver-
femung seit bald zwei Jahrzehnten lebendig erhielt, war
ihr Alles bedroht: Bodenbesitz, industrielles Diktat, Erb-
schlosser und Warschauer Stadtpalais, Kastenprivileg
und -distanz.

Gegen diese Todesgefahr der Gefahren war der deutsche
Gewalthaber der natiirliche Bundesgenosse. Aber er
wollte janicht. Zwar heulte er unverdrossen seine Kreuz-
zugsparolen gegen den Kremlin. Zugleich aber schium-
te der Bose kaum minder wiist gegen Polen, dessen adli-
ge und besitzende Herren zum HochzeitskuB mit dem
belfernden Strolch so bréutlich bereitstanden.

Nun hatte der Marschall es doch noch geschafft. Er war
noch zu brauchen, der Alte. Freudenfeste wurden ge-
feiert auf Schléssern und Landsitzen und in den Apparte-
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ments mit den hohen Plafonds an der Avenue Szucha.
Die einzigen, die sich nicht freuten, waren die Juden.
Driiben, im erwachten Germanenland, wurden ihre Brii-
der zum Vieh degradiert, zerpriigelt, verstiimmelt, ohne
Ahndung erschlagen. Was konnte allein, was muBte
auch hierzulande die Frucht dieses Bundes sein! Wieder
saBen die Héndler und Handwerker hinter verriegelten
Fensterliden im Dunkel, den Gebetsmantel um die
Schultern geschlungen, da der sie verraten zu haben
schien, auf den sie gebaut hatten.

Aber es war nicht an dem. Zwar von dem Volksmann
von einst, dem stiirmenden Streiter fiir gleiches Recht
und fiir Brot, war nicht mehr viel iibrig. Man ist nicht
umsonst so lang an der Macht. Sein Geist, erschopft von
allzuviel Schicksal, verlor sich auf Schattenwegen. Jahe
Eruptionen von Ekel und Zorn wechselten ab mit langer
Ermattung. Seine Militéirs und Privilegierten, die »Ober-
sten«, schlossen dichter den Ring um ihn und verstellten
seinen geschwichten Augen den Ausblick.

Doch er sah zwischen ihren Schultern hindurch. Er kann-
te das Spiel, das da anlief seit seinem Pakt. Es war das alte
Spiel der Zarenregierung. Alles im Land, was befahl und
schmarotzte, atmete kostliche Morgenluft. Er kannte
dies kunstreiche Crescendo in der Presse - wie da von
Monat zu Monat das Ziel bei immer vulgéreren Namen
genannt wurde. Unter den Studenten gab es inszenierten
Krawall. Wanderredner zogen durch die hungernden
Ebenen und klirten die Bauern auf iiber die beschnitte-
nen Teufel, die da in ihrer Mitte von Wucher, Betrug,
Midchenhandel und Zauberkniffen sich miisteten.

Das Argste geschah ihnen nicht. Im verwilkten Gemiit
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des Alten flackerte ein Licht von Anstand und Wahrheit
fort, entziindet in jener fernen Zeit, als hebriische
Schwiirmer und Waffenfreunde neben ihm geblutet hat-
ten fiir ein freies Polen. Er hielt seine nicht mehr stete
Hand iiber die Wehrlosen, schiitzte ihr Leben und, wo
er's vermochte, ihr Eigentum. Die randalierenden Hoch-
schulknaben unterwarf er dem Zugriff der Polizei. Mit
einem Federzug verbot er eine ungeduldige neue Partei,
die sich »Nara« benannte und deren eingestandenes Ziel
der Pogrom war.

Er sah auch noch klar genug, um an seinen eigenen Pakt
nicht zu glauben. Vermutlich verachtete er den krei-
schenden Seher und sein Rudel noch mehr als die russi-
schen Knutengenerile von einst. Nein, es gab keinen
Bund mit den Wlfen. Er zuckte seine schweren Achseln
iiber diese zehnjihrige Freundschaft.

Was er gewollt hatte, war Aufschub. Der war erreicht.
»Jeder Tag ohne Krieg ist Gewinn«, wurde seine stehen-
de Wendung. Und er trieb die Obersten an, zu riisten, zu
riisten, damit Polen ein Wall und Widerpart sei gegen
den reiBenden Freund, wenn der seine Berge von Stahl
heranwilzte am Tage des Paktbruchs.

Die Obersten hatten viel mehr Vertrauen als er. Was
zweifelte eigentlich dieser Gewesene an der prichtigen
Armee, die er selber geschaffen hatte? War nicht der pol-
nische Soldat als todesmutig beriihmt? Vor allem war da
die Kavallerie, unvergleichlich beritten und hochtrai-
niert, ein trostreich erhebender Augenschmaus fiir jedes
patriotische Herz.

Und dann - es kam ja kein Krieg. Der Alte sah Gespen-
ster. Die Obersten fiihlten solch tiefe, briiderlich Sympa-
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thie fiir diesen Fiihrer und Kanzler. Er war ihr bestauntes
Vorbild. Genau solch einen Staat zu errichten, wie seiner
war, rassenrein, judenfrei, autoritdr, war ihr innigster
Traum. Wie sollte seine Liebe nicht dauern.

Freilich — auch fiir sie dringte die Zeit. Noch war das
Land eine Art Republik. Da gab es ein Parlament, in dem
alles Gesindel Gesetze beschloB und Gesetze zu Fall
brachte. Bauernvertreter, Sozialisten, ukrainischer
Pbel, weiBrussischer, und sogar diese Juden. Das muBte
weg. Blieb etwas stehen vom Parlament, dann nur eine
Stuckfassade mit der Leere dahinter. Alle Gewalt dem
Présidenten, ihm die »eine, unteilbare Autoritit« — ein-
begriffen das Recht, seinen Nachfolger selbst zu ernen-
nen. Den Nachfolger hielten die Obersten schon bereit.
Und daB sich kiinftig das Amt in der richtigen Linie fort-
pflanzte, dafiir wiirde gesorgt sein.

Aber der Coup war nur méglich, solange der Alte noch
lebte. Nur sein jeder Frage entriicktes Prestige, sein ge-
heiligter Namenszug, legitimierte den Umsturz. Thm
die Hand zu fiihren, konnte so schwer nicht sein. Lzingst
war er aller Parteien und Fraktionen tief iiberdriissig,
verachtete die Debatten der gewihlten Vertreter als Ge-
zink und Gewisch. Man ist nicht umsonst so lang sein
eigenes Denkmal. Legte man ihm jetzt einen BeschluB
auf den Tisch, worin das Parlament sich selber entmach-
tete — er wiirde nicht nein sagen.

Alles kam darauf an, daB am entscheidenden Tage die
Opposition an der Sitzung nicht teilnahm. Dann, wie der
Blitz aus der Nacht, der Antrag, das Votum - und die
AnmarschstraBe zu Polens wahrer GroBe lag frei.
Lautlose, fiecbernde Titigkeit. Dem Marschall waren
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nicht mehr viele Wochen gegénnt. Da war im tiefsten
Geheimnis dieser Professor aus Wien ins Belvedere geru-
fen worden. Krebs der Leber - dem Sterbenden blieb das
i Urteil verborgen, den Emsigen nicht. Und wirklich, mit
b Trick und Schlich, mit Pfiff und Kniff kam man durchs
y Ziel. Zwischen einem Spiel Patience und der Fiitterung
seiner Tauben schrieb der Marschall-Befreier seinen le-
gendiren Namen unter diese neue Verfassung vom 23.
April 1935. Ein paar Tage darauf war er tot.
Volkstrauerwoche. Diisterer Pomp. Vorbeizug der
Zehntausende vorm Katafalk in der Kathedrale der
Hauptstadt. Elisabeth las davon in der Zeitung. Sie las
seit neuerem die Zeitungen sehr genau. In diesen Tagen
waren sie voll von feierlichen Details. Sie las von der be-
vorstehenden Uberfiihrung auf den Wawel in Krakau,
damit der Volksbefreier dort liege bei Polens Helden
und Kénigen. Sein Herz aber sollte nach seinem Wunsch
in Wilno zur Ruhe gelegt werden, zu den Fiilen seiner
Mutter.

Abends sprach Heinrich von dem versunkenen Tag, da
der GroBvater und Marschall hier eingeritten war, um
von der Rathaustreppe zu sprechen.

»Immer hat er dich angesehen, Bessie. Seine Worte
waren tréstlich und edel. \Glaubt nicht an die Lehre von
der Abstammung und vom Blut! Hundert Jahre lang
haben unsere Kinder frith weinen lernen, das soll nicht
mehr sein!« Und immer die Augen auf dir, deinem schot-
tischen Kleidchen. Ich seh’ es noch vor mir.«

»Es ist noch vorhandenc, sagte da Pjotr, der den Kaffee
servierte. Alle waren erstaunt. Pjotr ging und kam so-
gleich wieder,
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Es war ganz unglaubhaft winzig. Ausgeblichen die roten
Karos, Giirtelchen und Kragen vergilbt. Aber zerdriickt
war es nicht. Offenbar war es sorgfiltig aufgehéngt, dort,
wo es Pjotr so prompt gefunden hatte.

»DaB du da drin einmal Platz gehabt hast«, sagte Recha
und sah ihre schone, erwachsene Tochter an.

»Und das hab’ ich auf dem Kopf gehabt«, sagte Elisabeth
und drehte in ihrer Hand das schottische Miitzchen, das
auch noch vorhanden war. Die kecke Feder, die darin
steckte, war in der Mitte geknickt.

»Ja, das Federchen war eines Tages zerbrochen«, be-
merkte Pjotr, »ich weiBl nicht, wie das passiert ist.«
Alle sahen ihn an.

Vil

An einem Nachmittag im Oktober, der abschiedsgolden
und warm war, hatte sie nach dem Spaziergang Fréulein
Skarga nach Hause begleitet, hatte in der verschollenen
Wohnung eine Tasse sehr leichten Tee bekommen und
durchschritt nun auf ihrem Weg zur Dnjestrbriicke die
Kreuzgasse. Auf dem schmalen Trottoir vor der Posa-
menteriewarenhandlung Berges preBte sich ein Offizier,
der ihr mit einer Dame entgegenkam, flach gegen das
Auslagefenster, um sie passieren zu lassen.

Sie war schon ein ganzes Stiick weiter, als jemand dort
hinten sie anrief. Sie kehrte sich um. Mit ausgestreckten
Armen eilte Wanda Slawek auf sie zu.

»Elisabeth, du liufst ja voriiber, als ob du mich gar nicht
kenntest.«
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»Nicht als ob«, sagte Elisabeth, »ich habe dich wirklich
nicht erkannt.«

Die Klassenkameradin von ehedem, das Tochterchen
des Steueramtschefs, war zu einer hiibschen, vollbusigen
Dame herangewachsen. Sie war ein Jahr jiinger als Bes-
sie, sah aber bereits nach allzuviel Petits fours und siiBem
Likor aus.

Vorstellend wies sie auf den Offizier, der ihr gemessener
gefolgt war: »Mein Bruder Stanislaw. Er hat nicht
erlaubt, daB ich dich einfach vorbeilasse .«

Der junge Mann verbeugte sich bestiitigend, eine Hand
an der Schirmmiitze, mit zartem Sporengeklingel. Strich-
schlank in seiner knappen Montur, mit seinem gezirkel-
ten Birtchen im frischen Gesicht, die Brauen iiber den
sanft-frechen Augen wie mit Tusche gemalt, war er die
bestrickende Illustration aus einem Damenroman.

»Es geht auch wirklich zu weit«, bemerkte er lichelnd, als
ihm die Wirkung seiner Person hinlénglich gesichert
schien. »Da hilt man elf Monate im Jahr in den wolhyni-
schen Siimpfen ritterlich Grenzwacht gegen die Roten.
Und kommt der Ritter auf Urlaub, so unterschligt ihm
die eigene Schwester die Reize der Heimat! Wanda - es
ist ein Skandal.«

Das wurde mit einer selbstgefillig gedrechselten Ironie
produziert, die er AnlaB haben muBte fiir unwidersteh-
lich zu halten. Elisabeth kitzelte das Lachen im Hals.
Sichtlich nicht ohne Uberwindung sekundierte ihm sei-
ne Schwester: »Wahrhaftig, warum sieht man dich nie!
Absicht kann’s doch nicht sein. SchlieBlich waren wir
Freundinnen.«

»Waren wir?« fragte Elisabeth. Sie hob ihren verkriimm-
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ten Ringfinger in die Hohe und bewegte ihn ein wenig
vor Wandas Nase hin und her.

Wanda lief purpurn an.

»Aber das waren doch Kindereien - lange vergessen.«
Der Leutnant war diesem Vorgang ohne Verstéindnis ge-
folgt.

»Mein gnidiges Friulein«, sagte er frisch, »darf ich mich
so benehmen, wie es das Reglement uns Kavalleristen
vorschreibt? Attaquez toujours! Am fiinfzehnten findet
hier ein Garnisonsball statt. Die Herren Ulanen ver-
sichern, es werde sehr glinzend zugehen. Jahresfeier der
Unabhangigkeit Polens. Wollen Sie sich nicht an-
schlieBen? Es wird mir eine Ehre sein, Sie zu eskortieren -
- ein ganz ungemeines Vergniigens, fiigte er mit einem
Siegerblitz aus seinen sanft-frechen Augen hinzu.
»Aber Wanda!« rief Elisabeth vorwurfsvoll. »Du hast ja
deinen Bruder nicht aufgeklirt. Seien Sie gliicklich, Herr
Slawek, wenn ich Thre Einladung ausschlage. Mit mir am
Arm wollen Sie beim Nationalfest erscheinen! Thre Kar-
riere wire dahin.«

Der Augenblick verlangte GroBe von Wanda. Sie be-
zwang eine wiitende Verlegenheit.

»Wasredest du denn! Das stimmt ja alles durchaus nicht.
Erstens dein Vater, nicht wahr? Und dann, du bist katho-
lisch getauft so gut wie wir beide.«

»Es hat nichts geholfen bei mir«, sagte Elisabeth dumpf,
als stiirze diese Erkenntnis sie in einen Abgrund von
Trauer.

Aber kaum war sie davon, begann schon ihr Arger. So
benahm man sich nicht! Eiskalte Freundlichkeit wére am
Platze gewesen. Thr Betragen war ohne Geschmack,

233




albern und billig. SchlieBlich war sie ja nicht mehr fiinf-
zehn.

Allein diese Selbstkritik hielt nur an bis zur Briicke. Was
zum Beispiel hitte Chana gesagt zu dem Vorfall? Gar
nichts; gelacht hitte sie, ihr brummendes Lachen. Und
Pjotr? Pjotr hitte auch nichts dagegen. Nun also. Sie kam
ganz zufrieden nach Haus.

Dies hatte sich an einem Donnerstag abgespielt. Am
Samstag, morgens um elf, lautete es an der Tiir, und Pjotr
brachte zwei Visitenkarten herein: Rechtsanwalt Dr.
Alwin Zweiful und Justine Salzer, geborene ZweifuB.
»Schon wieder eine Schwester mit Brudere, sagte Elisa-
beth und zog ihre Brauen zusammen. Und ehe Recha
noch fragen konnte, was dieses »schon wieder« bedeute-
te, waren sie da.

Die dickliche Justine von einst erschien jetzt eher karg
von Figur, obgleich ihre Verbindung mit dem Fellhéind-
ler Salzer bereits mit zwei Knaben gesegnet war. [hre
dunklen, leerblickenden Augen saugten die Einzelheiten
des Milieus in sich ein. Denn es war Justines erster Auf-
tritt im Lager dieser Gemiedenen, von denen driiben in
der Fabrik so genuBreich gehissig die Rede ging.
»Wie liebenswiirdig, daB Sie uns aufsuchen«, sagte
Recha und trocknete heimlich mit dem zerkniillten Ta-
schentuch ihre Hand, die sie den beiden gereicht hatte.
»Mein Bruder, erklirte Justine, »hat sich jetzt hier nie-
dergelassen, er wohnt nebenan bei den Eltern -«

»Und da, schaltete Alwin gefillig ein, »ist der Wunsch
wohl begreiflich, unsere nachbarlichen Beziehungen
mehr auszubauen.«

Bessie offnete schon ihren Mund. Da werde er beim
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Anfang beginnen miissen, wollte sie sagen, diese nach-
barlichen Beziehungen hitten sich eigentlich immer aufs
Gesichterschneiden beschriankt. Aber nach einem Blick
in Rechas schiichtern gespannte Miene bezwang sie sich.
Alle vier nahmen Platz.

Unihnlich denen der Schwester, schauten Herrn Alwins
Augen zugleich schmelzend und schlau in die Welt.
Auch war er nicht dunkel wie sie, sondern rétlich von
Haar und besaB zu einer zerlichen Wohlgestalt die
plumpen, hiBlichen Hinde seines GroBvaters Daniel.
Sorgsam breitete er die SchiBe seines Besuchsrocks hin-
ter sich aus, zog die schwarzweiB gestreiften Hosenbeine
hinauf, um ihre Kniffung nicht zu gefihrden, und begann
ohne weiteres von sich und seinen Errungenschaften zu
reden, so als vermochte in aller Welt kein anderer Ge-
genstand das Interesse irgendeines Menschen auch nur
fliichtig zu fesseln.

Er hatte, gab er bekannt, an der deutschen Universitit
Leipzig seine Studien begonnen. Vier Jahre war das nun
her. Respektvoll, unter Nennung ihrer simtlichen Titel,
zihlte er die juristischen Lehrer auf, zu deren FiiBen er
dort gesessen. Leider hatte dann der politische Um-
schwung seinem Verbleiben ein Ende bereitet.

Uber diesen Umschwung in Deutschland duBerte sich
Alwin ZweifuB durchaus objektiv. Ausschreitungen
seien vorgekommen, Auswiichse existierten, gewiB.
Aber man durfte iiber Schonheitsgebrechen die groBar-
tigen Seiten dieser Bewegung keineswegs iibersehen.
Eine véllig neue, zukunftssichere Staatskonzeption war
da auf dem Marsch.

Er pausierte und schien auf Applaus zu warten.
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»Rauchen Sie nicht?« fragte Elisabeth.

Herr ZweifuB hielt seine héBliche Hand iiber den offenen
Kasten, als wihle er kennerisch zwischen den Zigaretten.
»Alwin, heute doch nicht!« entfuhr es Justine.

Aber er wiegte lichelnd den Kopf und driickte die
Augen zusammen, erhaben iiber solch ein Sabbat-Ver-
bot. GenieBend zog er den Dampf ein und fuhr fort in sei-
ner Autobiographie.

Er war denn also zuriickgekehrt, um an polnischen
‘Hochschulen seine Ausbildung abzuschlieBen. Wider-
stinde gab es auch hier — begreiflicherweise. Denn die
Zahl der jiidischen Hérer war angeschwollen, weit iiber
jede verniinftige Proportion hinaus, und die Regierung
bemiihte sich drastisch um Einschrinkung. Alwin war
nicht geneigt, die Regierung dafiir zu tadeln. Ihn jeden-
falls hatte man inskribiert. Und diese Studentenkrawalle,
die eine gewisse rotliche Presse so verantwortungslos
aufbauschte? Jungenstreiche, nichts weiter. Hielt man
sich nur taktvoll zuriick und sah nicht geradezu aus wie
ein Lumpenhausierer, so geschah einem nichts. Es
stimmte, daB fiir jiidische Kandidaten die Priifungen
spiirbar erschwert wurden; zu bestehen waren sie trotz-
dem, wie Exempel bewiesen. Es stimmte, daB die Nie-
derlassung neuer jiidischer Anwilte ungern gesehen
wurde; jedoch Alwin war etabliert. Etabliert in bevor-
zugter Lage, wo man jiidische Mieter sonst aus Grund-
satz zuriickwies. Dort befand sich seine Kanzlei, Ecke
Sobieskigasse und Kornhof.

Angespannt und nicht ohne nagende Zweifel, hatte Ju-
stine den Effekt der briiderlichen Darbietung zu verfol-
gen versucht. Sie blieb véllig im dunkel. Kaum daB
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Recha von Zeit zu Zeit ein hofliches Wort zwischen die
Strophen seines Hochgesangs einschob.

»Ein Glas Sherry vielleicht«, sagte sie jetzt, ziemlich ver-
spitet. Pjotr brachte den Wein. Man trank ihn beinahe
stumm. Elisabeth jedenfalls duBerte nicht ein Wort.
Mich halten sie fiir ganz idiotisch, dachte sie freudig und
spielte mit der Idee, diesen Eindruck durch ein kleines,
imbezilles Schielen oder durch nie gehorte, tierdhnliche
Laute noch zu vertiefen.

Aber sie brachen schon auf. Elisabeth schloB die Tiir.
»Das war hinreiBend«, sagte sie angeregt. »Willst du wet-
ten, Geliebtes, daB ich wei}, was du jetzt sofort tun
wirst?« Und sie vollfiihrte die Geste griindlichen Héinde-
waschens.

Recha errétete schwach. Sie hatte sich in der Tat die gan-
ze Stunde hindurch nach Seife und Biirste gesehnt.
»Mach dich nur iiber mich lustig«, sagte sie ungekrinkt.
»Lustig machen, wieso denn? So nétig hat man es sel-
ten.« Und sie umarmte die Mutter.

Dann begab sie sich in die Kiiche hinaus, wo Pjotr han-
tierte.

Pjotr hatte seit den fernen Tagen des Reisbreis seine
Kochkiinste betrichtlich entwickelt. Einfache Speisen,
die leichte Mittagsmahlzeit fast immer, bereitete er ohne
Beistand.

»Schon fort, Frauleinchen? fragte er und klirrte am Herd.
»Ja, die sind fort. Sag einmal, Pjotr, was wollen alle diese
Geschwister plétzlich von uns?« Und sie berichtete von
der Begegnung mit Wanda und ihrem militéirischen Bru-
der. »Uberall Liebe und Frieden. Kannst du mir’s erkli-

ren?«
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»Das kann ich«, antwortete Pjotr. »Friuleinchen, Sie sind
eine reiche Erbin.«

»Daran hab’ ich noch gar nicht gedacht«, sagte Bessie be
troffen. A
»Natiirlich nicht. Aber die denken daran. Einmal wird’s
ja auch sein.« Er beugte sich iiber seine eiserne Pfanne.
Bessie schnupperte. »Was machst du denn heute?«
»Omelette aux fines herbes.«

»Wie? Sag das bitte noch einmal.«

»War’s nicht richtig gesprochen?« fragte Pjotr und wen-
dete seinen Eierkuchen auf die andere Seite.

Elisabeth zog sich einen Schemel heran, umfaBte ihre
Knie mit den Hinden und sah ihm nachdenklich zu.
»Du machst schon nichts falsch. Wenn ich daran denke,
wie rasch du Schreiben gelemnt hast .«

Es war ein paar Wochen her, da hatte sie Pjotr vorge-
schlagen, ihm das lateinische Alphabet beizubringen:
»Dann kannst du so schreiben, daB es die Polen verste-
hen, und kannst polnische Biicher lesen.«

»Nur los«, hatte Pjotr gesagt, »aber ein alter Mann lernt
nicht mehr gut «

Sie hatte mit einer langen Unterrichtszeit gerechnet, sich
eigentlich darauf gefreut. Allein nach wenigen Stunden
las Pjotr die neue Schrift und schrieb sie gelaufig.

»Ein alter Mann wird ja noch ein paar Buchstaben lernen
konnen«, sagte er jetzt.

»Ach, du immer mit deinem Alter! Komisch. Steht hier
am Herd und macht Eierkuchen fiir uns.«

Pjotr antwortete nicht. Er begann sein Omelett zusam-
menzurollen.

»Da bilden solche Trépfe sich ein, alles miisse so sein, wie
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es ist — solch ein berittener Affe wie Slawek oder dieser
trostlose Alwin. Und es ist alles bloB Zufall. Aus dir hiitte
Gott weiBl was werden kénnen, Pjotr, ein Gelehrter, ein
General, ein Minister — ein besserer, als wir sie haben.«
»Natiirlich«, meinte Pjotr gelassen. »Aus dem gleichen
Stiick Holz kann man eine Kanzel schnitzen oder den
Galgen.«

Bessie spitzte die Ohren. »Das muB ich mir merken. Ein
hiibsches Sprichwort ist das.«

»Was fiir ein Sprichwort?« fragte Pjotr erstaunt.

VIII

Heinrich Gelbfischs Biiro im zweiten Stockwerk seines
Geschiftshauses ging mit beiden Fenstern nach dem
Ringplatz und der Rathausfassade hinaus. Rechts hin-
iiber sah man die ehemalige Bezirkshauptmannschaft,
hinter deren geweiBter Front der Woiwode amtierte, so-
wie das Gotteshaus der rémischen Katholiken, vor unge-
fihr einem Jahrzehnt in ziemlich leerem Prunkstil
erbaut. Links aber, schrig zur Reihe gestellt, die grie-
chisch-katholische Kirche, deren drei holzerne Kuppeln
mit den Jahren noch ungleicher und schiefer geworden
zu sein schienen.

Auf dem holperigen Pflaster des Rings driickte sich Bude
an Bude, Karren an Karren, mit den bunt leuchtenden
Gewidndern der ukrainischen Verkiufer dazwischen.
Lérm schallte herauf. Es war ein Marktmorgenim Mai.
»SchlieBen wir lieber die Fenster<, sagte Herr Gelbfisch.
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»Sonst kann sich Bessie nicht konzentrieren. Und esist ja
ein groBer Moment.«

Notar Krasna nickte. Er war ein Mann Ende der DreiBig,
mit braunem Spitzbirtchen und kiihl blickenden Augen
hinter der Goldbrille. Die Wiirde seines Vaters und Vor-
gangers im Amt erschien bei ihm auf steife Sachlichkeit
reduziert. Er blitterte befriedigt in seinen Papieren.
Eine Woche zuvor hatte Elisabeth ihr einundzwanzig-
stes Jahr vollendet. Sie war volljihrig. Diese Zusammen-
kunft heute ging auf Herrn Krasnas Verlangen zuriick.
»Sie tun mir vielzuviel Ehre an«, sagte die Mitbesitzerin
des Hauses Gelbfisch. »Bestimmt versteh’ ich kein Wort
von Threm Bericht, so klar er auch sein wird.«
»Rechnungslegung muB sein«, erwiderte Krasna trocken
verbindlich. »Sie werden mir Entlastung gewihren oder
anordnen, daB auf meine Dienste verzichtet wird.« Und
er begann, in groBen Linien das Bild der Geschiftslage zu
entwerfen.

Trotz der unbehaglichen Liufte, trotz Deflationsbe-
schwerden und Steuerdruck war sie einfach vorziiglich.
Mochte es den nichtchristlichen Biirgern im Lande sonst
ergehen, wie es konnte, mochte man sie seit dem Tode
des Marschalls aus Gewerbe und Handel immer brutaler
verdringen - Gelbfisch und Sohn hatten nicht zu leiden
gehabt.

Denn die Bevolkerungszahl war stetig im Anwachsen;
seit der Ort zum Verwaltungszentrum geworden war,
hatte sie sich um die Hiilfte erhoht. Und da der herr-
schende Kapitalmangel die Entstehung von Konkur-
renzunternehmen verbot, behaupteten Gelbfisch und
Sohn weiter das Feld und sorgten fiir die Luxusbediirf-
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nisse der polnischen Oberschicht. Im abgelaufenen Jahr
hatte man mit dreiBig Prozent Reingewinn gearbeitet.
Elisabeth war in der Tat »eine reiche Erbin«, da konnte
kein Zweifel sein.

Der Notar lieB die segenbeladenen Blitter des Haupt-
buchs durch seine mageren Finger gleiten.

»Sie werden kaum Wert darauflegen, dies alles durchzu-
studieren «

»Um Gottes willen, Herr Krasna. In Mathematik war ich
immer die Letzte.«

Er quittierte mit diinnem Licheln.

»Ich habe auf dem Papier hier die Haupt- und SchluB-
zahlen zusammengetragen. Sie orientieren sich leicht.«
Und er iiberreichte der groBjihrigen Prinzipalin ein
Doppelfolioblatt mit rot und schwarzer Lineatur.
Beide Minner sahen ihr zu, wihrend sie las, Krasna ein
wenig iiberheblich zufrieden, Heinrich nachdenklich
und geriihrt. Es war ihm wie gestern, daB er ein Stock-
werk tiefer die winzige Bessie auf den Schemel gestellt
hatte, damit sie durchs Fenster hinaussehen kénne. Da
saB sie, eine versténdige, groBe Person, und las einen Ge-
schiiftsbericht. Er selber jedoch? Zwischen damals und
jetztlag die ganze Geschichte seines sinkenden Herzens.
Sie behielt das Blatt mit den Zahlen iiber Erwarten lang
in der Hand. Ohne daS8 sie sich bewegt hiitte, fiel ihr eine
Strihne ihres honigfarbenen Haars immer wieder iiber
ein Auge.

»Ja«, sagte sie endlich und strich die Strahne zum letzten-
mal zuriick. »Da ist ein Punkt, den begreif ich nicht ganz.
Was ist das: Unterstiitzungen und Zuwendungen 900
Zloty?«
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»Das war nicht zu umgehen, erklirte Herr Krasna. Seine
Stimme klang plé6tzlich sehr achtungsvoll. »Fiir die wohl-
habenden Mitglieder der Gemeinde ist es véllig unmaog-
lich, unter einen gewissen Betrag herunterzugehen. Es
gibe Gerede und boses Blut. Ein Nobile officium sozu-
sagen.«

Elisabeth nickte. Sie sah nicht vergniigt aus. Sie faltete
das Blatt zusammen und legte es auf Herrn Krasnas
Akten zuriick. Die Konferenz ging zu Ende.

»Onkel Heinrichs, rief sie, sowie sie allein mit ihm war,
»schau einmal da hinunter mit mirl«

Sie hatte ein Fenster gedffnet.

»Ein hiibsches Bild, nicht wahr, diese Bauern in ihrer
Tracht, gestickt und geputzt! Vor einem Jahr war es
nicht so farbig. Da waren zu viel schwarze Kaftane dar-
unter. Jetzt ist es viel lustiger.«

Heinrich sah sie von der Seite her an. In ihren hellen, ein
wenig schriigliegenden Augen blitzten und flammten die
Lichter.

»Liest der Mann nicht die Zeitung! BloB die Uberschrif-
ten braucht er zu lesen: »Unsern Bauern alle Verkaufs-
stinde!« »Polnische Mirkte judenrein!« Und es hat schon
geholfen. Die Bauern verstehen zwar nichts von diesem
Geschiift, das weiB jeder. Aber die Juden sind weg, und
das ist die Hauptsache. Die hatten alle nichts weiter als
das biBchen Kleinkram auf ihren Karren. Jetzt sitzen sie
. da. Und da gibt der Mensch 900 Zloty her - bei diesem
Riesengewinn!«

»Bessie«, rief Heinrich, schwach und begeistert, und tat,
alsnehme er Krasnas Partei. »Der Notar hat die Firmaim
Auge. Unsere Angestellten miissen auch leben. Er meint
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es nur gut. Ohne seinen Vater und ihn wire langst alles
zu Ende. Ich hatte ja das Geschift schon beinahe rui-
niert.«

»Aber das weiB ich doch alles.« Sie legte im Eifer ihren
warmen, kriftigen Arm dem kleinen Mann um die
Schulter. »Trotzdem - 900 Zloty! Vor vier Wochen war
Passah, nicht wahr? In der Zeitung, die er nicht liest,
stand deutlich, daB zwei Drittel der Juden am Ort um
Hilfe einkommen muBten. Zwei Drittel hatten nicht
Geld genug fiir ihr ungesiuertes Brot und ein anstéindi-
ges Kleid fiir den Tempel. 900 Zloty — wahrhaftig «
Sie marschierte im Zimmer umbher, zorig und verlegen
zugleich, von ihrer Rolle beschimt. Als sie ihre Augen
wieder auf Gelbfisch richtete, bemerkte sie, daB er wein-
te. Sie lief auf ihn zu.

»Aber Onkel Heinrich, was ist denn?«

Er lehnte seinen Kopf gegen die junge, bewegte Brust
und lieB lautlos seinen Trinen den Lauf. Er weinte iiber
sein Leben, das so voller Zuversicht, Mut und GroBmut
begonnen hatte und aus dem so gar nichts geworden war.

IX

»Pjotr, ich bin verzweifelt. Ich kann’s einfach nicht.«
»Was denn, Friuleinchen?«

Es war nach dem Bade, weit drauBen an einer Stelle, wo
das Land vom FluBbett unmittelbar in weichen, griinen
Hiigeln anstieg. Der Sommernachmittag war so schén,
daB sie nicht gleich hatte zuriickfahren mogen. In ihren
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weiBen Frottémantel eingehiillt, sal sie im reichen Gras
neben Pjotr. Ein paar Schritte unterhalb auf der Strafie
wartete der Fiat mit blitzenden Lichtern auf seinem
weinroten Lack.

»Ich kann’s nicht«, sagte sie wieder. »Da haben die ihre
Vereine und Komitees - Suppenkiiche, Kinderhilfswerk
und wie das so heiBt. Da halten sie ihre Sitzungen ab und
priifen die >Flle« auf Wiirdigkeit, und blasen sich auf,
diese Damen, die Blauschild, die Spitz, die Kupfermann
und die siiBe Justine. Und tun, als wiren die ~Fille« eine
Menschensorte fiir sich, bedenkliche Wilde, die man nur
ja nicht verwhnen darf, sonst werden sie frech. Der Zar
von RuBland war nicht halb so erhaben. Die glauben
wahrhaftig, sie seien was Besonderes, weil ihr Mann oder
Vater Geld verdient. Pjotr, ich habe eine Weisheit
entdeckt: Geld haben macht dumm .«

»Ich dachte, damit sei es vorbei, mit den Sitzungen.«
»]a, es ist auch vorbei. Mich haben sie sowieso nur gedul-
det, du weiBt schon, warum. Wenn irgendein jiddischer
Ausdruck fiel — und das kam vor, so fein sie auch sind -,
dann haben sie ihn iibersetzt fiir mich, recht mitleidig,
weiBt du. Sie sind einfach zu bléd. Nun, ich habe es
anders probiert. Ich habe die >Fille aufgesucht. Die Na-
mensliste hatte ich ja. Und jetzt kommt das Schlimme -
dort ist’s auch nicht gegangen.«

Pjotr sah sie ernsthaft an und gab keine Antwort.

»Du weiBt nicht, wie’s ausschaut bei ihnen. Bei euch auf
dem Dorfe ist’s auch drmlich gewesen. Aber sicher nicht
so. Das schmutzige Elend, Pjotr, die Traurigkeit. Wie sie
schlafen in einem kellerigen Loch, das nie ein Sonnen-
strahl austrocknet. Und Kinder haben sie, schrecklich

4
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viel Kinder, lauter so bleiche, kleine Beter. Die kommen
schon mit hoffnungslosen Augen auf die Welt, und bald
zeigt sich’s, daB sie recht gehabt haben.«

»Gut, daB die Mama von diesen Besuchen nichts weiB.
Sie hitte Furcht vor den Krankheiten.«

»Sie braucht keine Furcht mehr zu haben. Onkel Hein-
rich ist gut. Man muB eben Geld hergeben, so viel wie
nur moglich. Aber hingehen kann ich nicht mehr.«
Pjotr blickte sie unverwandt an.

»Sie sind so demiitig, weiBit du. Da kommt man hinein
und bringt ihnen was und versucht, sich zu kiitmmern.
Und sie wischen den Stuhl ab und wiinschen Gottes
Segen herunter auf einen. Es ist, als ddchten sie ganz das-
selbe wie die Weiber im Komitee: daB sie was anderes
sind, was Schlechtes, Verichtliches, weil sie kein Geld
haben. Und da steht man wie der Affe im Staatsrock und
mochte in den schmutzigen FuBboden sinken.«

»Das ist einmal so«, sagte Pjotr. »Dank anhéren ist von
allem das Schwerste. Namlich fiir jemand, der ein vor-
nehmes Herz hat.«

DAChJ. Unsinn -«

Aber er lieB sie nicht ausreden. »Beim Herm Grafen
war’s auch so«, beharrte er. »Ich war erst zwei Monate bei
ihm im Dienst, da kam Weihnachten. Der Herr Graf hat
mir fiinfzig Kronen geschenkt. Fiinfzig Kronen, ich
konnt’ es nicht glauben. Ich habe mich bedankt, mit so
ergebenen Ausdriicken, wie wir sie damals gebrauchten,
und habe ihm den Saum kiissen wollen an seiner Litew-
ka.>Du bist wohl iibergeschnappt< hat er gesagt. PaB lie-
ber auf, daB du meine Stute nicht mehr schief sattelst.<
Aber dabei hat er gelacht. Denn das mit der Stute war gar
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nicht wahr. Die war immer gesattelt wie mit dem Richt-
scheit. Er hat’s nur nicht anhéren kénnen.«

»Auf mich paBt das nicht«, sagte Bessie verstimmt. »Ich
bin einfach zu nichts zu gebrauchen.«

»Fréauleinchen - es paBt ganz genau.«

»Und ich bin auch kein Frauleinchen mehr. Eine unniit-
ze, lange Person. Sag endlich Bessie und du.«

Auf der Seite drohnte ein Lastautomobil an ihnen vor-
bei. Die dicke Staubwolke brauchte lang, um sich nieder-
zusenken.

»Feine StraBen gibt’s hier in Polen«, sagte Pjotr. »Erin-
nern mich an Jakutsk.«

Die Sommerluft war durchsichtig wie zuvor. Aber auf
dem Lack des Fiat blitzten keine Reflexe mehr, er war
weiB iiberzogen. »Unsere StraBen sind nichts als Locher
und Schmutzs, wiederholte Pjotr. »Aber dafiir haben wir
das neue Gefiingnis, mit Saulen davor, und das Denkmal
vom Kénig Sobieski, ganz golden.«

»Ja, scheuBlich«, sagte Elisabeth. »Der Kiinstler ist der
Schwiegersohn vom Woiwoden.«

»Man kann das Gesicht kaum erkennen, so glinzt ihm
das Gold um die Nase. In meinem Buch sieht der Konig
ganz anders aus. Ein sehr schénes Buch war dase, erklirte
er nachdriicklich.

»War? Bist du schon fertig damit, mit beiden Binden?«
Es handelte sich um eine populire »Geschichte Polens,
reich illustriert, die ihm Bessie geschenkt hatte.

»Es war aufregend zu lesen. Da kann man sehen, daB sie
sich immer schon die Kopfe eingeschlagen haben im
Lande.« Er zogerte einen winzigen Augenblick. »Das ist
aus Lemberg gekommen, nicht wahr?«
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»Das Buch? Natiirlich aus Lemberg. Hier gibt’s keine Bii-
cher zu kaufen.«

Pjotrnickte. »Hier gibt’s eigentlich gar nichts. In anderen
Stidten haben sie Musik und Theater. Sogar in Omsk
waren zwei, und das war ein Drecknest. Was machen
eigentlich alle die Herrschaften abends, bevor sie zu Bett
gehen? Die mochten sicher alle gern Biicher lesen «
»Ich auch«, sagte Elisabeth mit einem Seufzer.

Denn es war eine Kalamitit. In ihrer ummauerten Exi-
stenz, bei dem Mangel an sinnvoller Titigkeit war dies
Bediirfnis in ihr nur immer gewachsen. Sie sehnte sich
nach der Wohltat des geformten Gedankens, nach dem
Reiz und Geheimnis der Dichtung. Wo sich aber Genii-
ge tun? Eine 6ffentliche Bibliothek gab es nicht. In Hein-
rich Gelbfischs Schrank standen nur Werke skonomi-
schen und politischen Inhalts, und die waren veraltet,
denn sie stammten aus jener Zeit, da er noch in seinen
Hoffnungen lebte. Friulein Skargas kleiner Biicherbe-
stand schloB ab mit dem 18. Jahrhundert. Wenn Elisa-
beth nach Lemberg hiniiber kam, was ein- oder zweimal
im Jahre geschah, so verbrachte sie lange Stunden im
Buchladen wie in einer selten ge6ffneten Schatzkammer.
»Im Warenhaus Gelbfisch zum Beispiel, redete Pjotr
trdumerisch vor sich hin. »Alles kann man da kaufen.
Porzellan mit feinster Bemalung, ausgeschnittene Klei-
der, elektrische Teekannen, sogar Visgel und Goldfische.
Blof Biicher kann man nicht kaufen. Warum eigentlich
nicht P«

*Warum denn eigentlich nichts, dachte Elisabeth folg-
sam. Jhre Einbildungskraft begann sogleich zu arbeiten.
Eine Ecke mit Biichern - eine kleine Abteilung - ein
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Lidchen im Laden vielleicht. Regale, bis an die Decke
gefiillt mit geordnetem Geistesgut. Das Gold auf den Le-
der- und Leinwandriicken schimmerte zart. Biicher zu-
sammenstellen, empfehlen, verbreiten, es wire eine Ti-
tigkeit, viel bescheidener noch als Ubersetzen. Aber ein
kleiner, demiitiger Dienst wiire es doch an dem, was sie
liebte.

Sie sah sich selber zwischen den hohen Gestellen. Und
dann sah sie auch Recha. Leise frug Recha nach den
Wiinschen der Kiufer, neigte bejahend den Kopf mit
dem weiBen Haar. Dann stand die schmale Gestalt auf
der obersten Stufe der Trittleiter. Die empfindliche
Hand fand das Buch, zog es heraus. Sie trug keine Hand-
schuhe dabei. Neue Biicher waren solch reine Ware.
Schlug man eins auf, so krachte es appetitlich vor Frische
und roch wunderbar unberiihrt. LeichtfiiBig stieg die
Mutter herunter, fréhlich in der bescheidenen Arbeit ——
Elisabeth wandte die Augen nach Pjotr hin. Er war so
verdichtig still. Sein gutes Gesicht zwischen den grauen
Bartstreifen lachelte unbestimmt. Auf einmal wurde ihr
klar, daB Pjotr sie geduldig zu jenem Punkt hingefiihrt
hatte, wo er sie haben wollte.

»Friauleinchens, sagte er jetzt, »wir sollten nach Hause.«
Bessie stand auf.

»Wenn du noch einmal Friauleinchen zu mir sagst — ich
habe auch meine Namen fiir dich.«

»Was denn fiir Namen?« fragte er unschuldig.

»Die richtigen, sei ganz unbesorgt! Rattenfingerchen,
Schlaumeierchen, Obergescheitchen. Oder Fiichschen
vielleicht ?«

E
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X

Beim Einbau der Buchhandlung war eine Ecke des Ge-
schiftshauses - die nach der griechischen Kirche zu - in
Parterrehohe abgestumpft worden; durch eine Tiir aus
poliertem Holz mit kupfernen Ornamenten trat man hier
von der StraBle her ein. Rechts und links von der Ecke,
hoch und ungemein breit, erstreckten sich die Spiegel-
glasfenster.

Dergleichen war am Ort nicht erschaut worden. Die aus-
gestellte Literatur, in Gruppen zusammengefaBt, mit
Auszeichnung isoliert, aufgeschlagen auf kleinen Pulten
auch wohl, mit Photographien bekannter Autoren da-
zwischen, blieb auch des Nachts, lang nach Verkaufs-
schluB, anlockend erleuchtet. Die Fenster warfen ihren
Schein iiber den dimmerigen Ringplatz. Auf ihrem
Abendspaziergang sammelten sich Leute davor, ganz
betroffen von so viel Glanz, und erwogen, dieses ver-
schwenderische Etablissement eines nahen Tages doch
aufzusuchen.

Taten sie es, so umfing sie Behagen und Wohnlichkeit.
Dies schien ein privater Bibliotheksraum eher als ein Ge-
schift, wo jemand fiir gute Zloyts moglichst viel Biicher
verkaufen wollte. Lederbezogene Tische mit bequemen
Sitzen darum standen fiir Leser bereit; der eine runde
trug eine kleine Biiste des Dichters Slowacki, sehr schon,
aus massiver Bronze.

Es war keine »Ecke« geworden, kein Lidchen im Laden;
sondern ein ziemlich groBartiges, selbstéindiges Unter-
nehmen.

Heinrich war bei seinen Rayonchefs nicht auf Enthusias-
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mus gestoBen, als er das Projekt unterbreitete. Ein Buch-
laden? Wer las denn Biicher am Ort! Und dafiir sollte der
Abteilung »Hausgerit und Beleuchtung« der Raum be-
schnitten werden, so daB dann kein Gasherd und keine
Stehlampe mehr verniinftig zur Geltung kam? Wahrhaf-
tig, die neue Ara ohne die ziigelnde Kontrolle des Notars
fing verheiBungsvoll an.

Allein die Rayonchefs blieben im Unrecht. Die Buch-
handlung war ein Erfolg.

Thre ersten Besucher, Polen ausschlieBlich, betraten den
Raum mit iiberlegenem Liacheln. Sie waren Weltleute,
vertraut mit den Buchliden von Krakau und Warschau,
woméglich von Wien und Paris. Was lieB sich erwarten
in diesem Provinznest, in das man verschlagen war?
Sie erstaunten. Ihr Erstaunen war von zusammengesetz-
ter Natur.

Den Bestinden in polnischer Sprache gleich gegeniiber
leuchtete reihenweit das charakteristische Gelb franzdsi-
scher Literatur. Man fiihlte sich angenehm angeriihrt.
Franzosisch las man. Man las es vorzugsweise, mit Osten-
tation. Franzésisch zu kénnen, war in Polen noch immer
ein Freimaurerzeichen, daran sich die gute Gesellschaft
erkannte. Allerdings sah man bei niherer Priifung in den
gelben Reihen Namen vertreten, denen ein Hauch des
Unzuverlissigen, Unzuléssigen anhing: Aragon, André
Salmon, Cocteau, Jean Richard Bloch ... Immerhin, sie
Dann forschte man weiter und stutzte. Man stand vor
unlesbaren Titeln in kyrillischem Druck. Was war das?
Russisch etwa, importierter Aufruhr aus Moskau? Nein,
die Biicher waren ukrainisch. Das gab es also? Schriftstel-
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ler existierten in dieser buntgekleideten Masse von
bauerlichen Analphabeten? )

Aber damit war das Ende der Uberraschungen nicht
erreicht.

Im vollen Licht, einem der breiten Fenster gegeniiber,
bot ein michtiges Regal noch fremdartigere Erzeugnisse
an - hebriische und jiddische Werke in ihrer asiatischen
Blockschrift. Das war nicht viel weniger als Affront. Bil-
deten die beiden Damen sich vielleicht ein, daB adelige
Herrschaften sich zusammen mit Kaftantrigern um den
Tisch setzen wiirden, der die Biiste des Nationaldichters
trug?

Die beiden Damen. Denn Elisabeths rasche Vision vom
sommerlichen StraBenrand war gliickliche Wahrheit ge-
worden.

Sie hatte ihrer Mutter den Plan erst entdeckt, als zwi-
schen Heinrich und ihr schon alles im klaren war. Recha,
natiirlich, erschrak. Sie erklirte sich unfahig zu solcher
Titigkeit, unwissend und menschenentwohnt wie sie
sei. Aber dann war gar nicht viel Uberredung nétig ge-
wesen.

»Du wirst das wundervoll machen, Geliebtes. Schau es
dir erst einmal an, wenn alles soweit ist.«

Esblieb ja auch kaum eine Wahl! Alles war besser, als die
vielen Stunden des Tages von Bessie getrennt zu sein.
Die anféngliche herzklopfende Scheu war bald iiberwun-
den. Recha genoB das vergessene Empfinden, niitzlich zu
sein. Die blitzblank elegante Umgebung besa} ihren
Reiz. Und auch der Verkehr mit den Menschen war
durchaus nicht, was sie gefiirchtet. Denn es war ein sach-
licher Verkehr, man brauchte keinem nahezukommen,
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reichte niemand die Hand. Verabredet war, daB Recha
nach ihrer Wahl eine Halfte des Tages hier zubringen
sollte. Aber bald kam sie hiufig morgens mit Bessie und
kehrte erst abends zuriick.

An solchen Tagen nahm man oben in Heinrichs Biiro ein
kleines Mittagsmahl ein. Heinrich war gliicklich, den
zwei Menschen nahe zu sein, die er liebte.

Er war gliicklich noch aus einem geheimeren Grund.
Dies Unternehmen hier unter seinem Dach, diese viel-
sprachige, vorurteilsfreie kleine Zentrale fiir Geistesgut -
sie trug einen Nachglanz, war wie eine bescheidene Rea-
lisierung seiner Menschheitstriume von einst. Heinrich
war stolz auf den Buchladen und auf die, die ihn fiihr-
te. Sie tat ihren Dienst nicht mit Recha allein. Ein Gehilfe
versah jenes Schrifttum, das ihr selber nicht zugénglich
war. Er war ein akademisch gebildeter junger Mensch.
Jozef SuBmann geheiBen, den sein Vater, ein Synago-
gen-Vorbeter, unter Opfern fiir die juristische Laufbahn
bestimmt hatte. Aber er hatte nicht soviel Gliick gehabt
wie der taktvolle ZweifuB. Bei der Priifung wurden ihm
Fragen vorgelegt, die der Dekan der Rechtsfakultit
selbst nicht hiitte beantworten kénnen. Da sa8 er nun,
schwiichlich und still, dicke Gliser vor den mitgenom-
menen Augen, wartete auf Kéufer fiir seine jiidischen
Biinde und las selbst unaufhérlich darin.

»Wie er mich an meinen Bruder erinnerts, fliisterte Re-
cha. »Ich meine, ich sehe ihn noch in seinem Lidchen
beim Tor, eigentlich war es nur ein Loch in der Mauer. Er
hat auch J6zef geheiBen. Erwar noch nicht neunzehn, wie
die Kosaken ihn umgebracht haben. Meinst du, so etwas
kommt wieder?«
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»Daran sollst du nicht denken, mein Herz«, sagte Bessie
beklommen. »Es liegt ja so weit zuriick, dreiBig Jahre und
mehr.«

Sie war froh, wenn wahrend solcher Gespriche die
StraBentiir ging und Kunden erschienen.

Kunden fiir J6zef waren es selten. Nur fromme Juden la-
sen die Literatur, der er vorstand, und von ihnen waren
die meisten arm. Die sich einstellten, verhandelten ge-
dédmpft mit dem Kantorssohn, als gewirtigten sie, jeden
Moment aus dieser glinzenden Umgebung verwiesen
zuwerden. Ganz allmihlich kamen sie zahlreicher. Es ka-
men nur Minner, sehr gelehrte darunter, fast nie eine
Frau. Es sprach sich herum, daB man unbehelligt hier ste-
hen und sich sattlesen kénne, auch ohne zu kaufen. Aber
es drohte wenig Gefahr, daB sich die Kaftantriger zu-
sammen mit den polnischen Herrschaften um den Le-
dertisch setzen wiirden.

Ganz anders verhielt sich jener wohlhabende Kreis, mit
dem Bessie bei den Komiteesi tzungen in kurze, unerfreu-
liche Beriihrung getreten war. Hier kamen die Damen
allein. Ihre Gatten und Viter waren allzu nutzbringend
beschiftigt, um fiir Allotria Zeit aufzubringen. Die Da-
men traten selbstsicher auf, vielleicht etwas lauter als né-
tig. Sie trugen die internationalen Autorennamen auf
ihrer Zungenspitze. Sie kauften polnische Biicher, fran-
zsische Biicher, englische Biicher. Nur J6zef SuBmanns
Blockschriftregale ignorierten sie vollig.

Auch Ukrainer erschienen. Zwar eine intellektuelle
ukrainische Schicht existierte hier kaum. Deren Zentrum
war Lemberg; dort ging noch immer der Kampf um die
Errichtung einer ukrainischen Hochschule. Aber es leb-
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ten doch nicht nur buntkostiimierte Bauern in der Pro-
vinz. Es gab Lehrer und Advokaten, es gab die grie-
chisch-katholischen Priester, auch Beamte in bescheide-
ner Stellung. Freudig griffen sie nach den Epen und
Volksgesingen, den neuen Erzihlungen in ihrer Spra-
che, die eine frith abgetrennte vollerwachsene Tochter
der russischen war.

Doch die Polen iiberwogen natiirlich. Ganz nach Pjotrs
Vermutung ersahen sie dankbar die Moglichkeit, die
langen Stunden vorm Schlafengehen lebendiger zu ver-
bringen. Biicherlesen wurde die groBe Mode, Biicher-
kaufen jedenfalls wurde es. Man schenkte einander Bii-
cher zu Weihnachten, zu Ostern, zum Geburtstag und
Namensfest. Man akzeptierte, was einmal vorhanden
war. Und da ja die Auswahl in Elisabeths Hénden lag,
machte sie sich’s zur durchtriebenen Pflicht, das Her-
kémmliche, allzu liebedienerisch Platte aus ihren Rega-
len fernzuhalten. In den Wohnungen sehr konservativer
Herrschaften hiuften sich vorgeschrittene Warschauer
Literatur und gelbe Biande mit unzuverlassigen Namen.
Bessie sah sie allesamt wieder, die Téchter des Land-
adels, von denen sie sich in der Schule abgetrennt hatte,
um auf ihrer Ghettobank zu verbleiben. Die Téchter hat-
ten ihr diese Haltung durchaus nicht vergessen. Sie ka-
men mit einer kleinen Vorfreude im Herzen, sich tiichtig
bedienen zu lassen, sie springen zu machen.

Aber in Elisabeths Hoflichkeit war ein Zug, vor dem die
Pline leider zerfielen. Schlank, hoch und hell, glitt ihre
Gestalt an den Borden entlang; und sie brachte lichelnd
das Buch. Es fiel geradezu schwer, an der Vorstellung
festzuhalten, daB hier jemand um bares Geld Ware ver-
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kaufe. Und auch diese leise weiBhaarige Mutter, so un-
vermischt sie im schmalen Gesicht die Merkmale ihres
Volkes trug, unleugbar wirkte sie distinguiert. Von ihr
vermutlich hatte die Tochter den Hochmut geerbt. Denn
man hatte noch nie erlebt, daB sie jemand die Hand
reichte.

Aber man fiihlte sich wohl. Man iibersah die Damen der
Komitees, iibersah die paar stillen Ukrainer und jene
schwarzen Figuren, die da im Hintergrund seltsame Bin-
de von riickwiirts aufbliitterten. Man war unter sich. Um
die Teestunde traf man sich beinahe lieber hier als an
den Marmortischen beim Zuckerbicker SpiegelglaB.
Um diese Zeit stellten auch die Herren sich ein, und die
Biicherstube war voll von Geplauder, Handkiissen,
Flirt.

Einmal, wihrend der Mittagsstille, erschien Wanda Sla-
wek. Seit jener Begegnung auf dem Trottoir in der
Kreuzgasse hatte sie die Feindin sorgfiltig gemieden.
Aber nun war sie verlobt mit dem zweiten Staatsanwalt
Roman Klimecki, und an seinem Arm trat sie auf.
Wanda hatte ihn prépariert, man sah es ihm an. Er trug
einen Harnisch von ironischer Reserviertheit. Allein der
schmolz, beklagenswert prompt, beim Anblick der licht-
dugigen Dame mit dem honigfarbenen Haar. Er hielt
sich nur eben zuriick, ihr die Hand zu kiissen.

Wanda erkannte, daB der Angriff ihr iiberlassen blieb.
Sie sagte etwas sehr Gutes:

»Da verkaufst du also jetzt Biicher, Elisabeth.«

»Ja, was sagst du«, erwiderte Elisabeth schmerzlich. Aber
dann, ganz eifrige Ladnerin: »Ich weiB, du liest nur Fran-
z6sisch. Da kénnen wir dienen.«
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Und sie fithrte den Staatsanwalt und seine Braut vor die
gelben Reihen.

Es war eine Gemeinheit von Bessie. Rechtzeitig war ihr
eingefallen, daB sich die Tochter des Steueramtschefs in
der Klasse durch Unbegabung fiir Sprachen hervorgetan
hatte. Einmal hatte sie lang nachhallendes Gelichter
erregt, als sie aus einem Geschichtsbuch vorlas, Mar-
schall Turenne sei »un des plus grands héros de la Fran-
ce« gewesen — wobei sie die Worter »grands« und »héros«
so ungliicklich band, daB der tapfere Turenne aus einem
der groBten Helden zu einer der gréBten Nullen Frank-
reichs wurde.

Aberwihrend seine Verlobte hilflos die Pariser Buchtitel
studierte, richtete hinter ihrem Riicken Staatsanwalt
Klimecki seine dunklen Augen, die er fiir Inquisitorau-
gen hielt, auf das bedienende Fraulein und lichelte ihr
unverschimt ins Gesicht. Bessie amiisierte sich sehr.
Es war eine heitere, lebendige Zeit. Die Ummauerung
ihrer Existenz war lautlos gefallen. Sie reiste auch und
fand keinen Widerspruch. Verlagshéuser in Krakau und
Warschau muBten aufgesucht werden. Sie erwog schon
weitere Fahrten, nach Paris und nach Wien. Denn von
iiberall stromte das gedruckte Gut auf ihren Borden zu-
sammen. Nur aus Deutschland kam nichts. Die in
Deutschland gedacht und gesungen hatten, irrten im
Weiten. Deutschland war stumm. Europa sang noch und
sprach. In Warschau zum Beispiel gab es eine unabhn-
gige Literatur. Und es konnte kaum ausbleiben, da8 sich
Elisabeth der Zutritt erschloB zu diesem geisteslebendi-
gen Kreis um die »Literarischen Nachrichten« und den
»Skamander«.
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Damals waren Vorlesungen von Autoren aus dem eige-
nen Werk beliebt und in Aufnahme. Sie lasen vor vollen
Silen in Lodz, in Krakau und Lemberg. Warum sollten
sie nicht ein wenig siidlicher vorstoBen? Der Parterre-
raum im Hause Gelbfisch bot einen schicklichen Rah-
men.

Der erste, der hier neben der Lampe erschien, war Antoni
Slonimski, als Biihnendichter beriihmt. Doch er las be-
trachtende Prosa. Unter ihrer witzig blitzenden Fliche
drangen murmelnd die Stimmen von Mitleid und Sehn-
sucht hervor, wie von einem unterirdisch mitziechenden
Strom.

Polen, Juden, Ukrainer lauschten gedringt, doch durch-
aus nicht vermischt. Als zwiinge sie ein Gesetz der Che-
mie, so sal3en sie scharfnach Gruppen getrennt. Getrennt
gingen sie auseinander und priesen, was sie gehdrt, ein
jeder in seiner Sprache.

Wenige Wochen darauf kam Polens grofier Lyriker, Tu-
wim. Diesmal war der Andrang so heftig, daB aus allen
drei Stockwerken nicht Sitze genug zusammengebracht
wurden. Man schaffte Stiihle aus dem »WeiBen Adler«
heriiber, und noch immer standen Menschen an den po-
lyglotten Regalen entlang und horchten auf diese tiefen,
vollen Glockenlaute polnischer Sprache, deren Sanger
ein Jude war.

Die Abende wurden zum etablierten Kunstereignis im
Stidtchen. Man hatte auf kein andres zu warten. Wiin-
sche wurden geéuBert. Man verlangte und hérte Jozef
Wittlin, dessen wahrheitskriftiges »Salz der Erde« eben

Jetzt die Gemiiter erregte. Madame Ifakowiczéwna
kam, Jan Lechén.
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Und es erschien auch, den ganzen Weg her von Wien, ein
exilierter, deutscher Autor, der sich durch seine Ubertra-
gungen polnischer Klassik Heimatrecht im Lande
erworben hatte. Er war ein Mann von ansteckender Wir-
me und Freundlichkeit, iiberwallend beredt, in seinem
AuBern so unordentlich wie ein Bohemien aus der Welt
Murgers. Am Morgen nach seinem Vortrag hitte er
abreisen sollen, er wurde in der Hauptstadt erwartet.
Aber erblieb. Er blieb drei Tage, blieb fiinf. Er war Tisch-
gast in der Villaam FluB und fithrte mit Elisabeth bis tief
in die Nacht eine glithende Diskussion iiber gewisse Stel-
len in seiner Ubersetzung Krasinskis. Tagsiiber tauchte
er alle paar Stunden im Buchladen auf. Er schien sich, aus
welchen Griinden auch immer, von dem Stiddtchen am
Dinestr nicht trennen zu kénnen.

Am Morgen des sechsten Tags begleitete Elisabeth ihn
zur Bahn, Pjotr trug ihm die verwilderte Handtasche.
Der Zug fuhr an, der Scheidende winkte noch lang.

Es war noch derselbe kleine Bahnhof, an dem Pattay
angelangt war, weit drauBen, »auf dem halben Wege
nach Wien«, Der weille Kalkbewurf am Gebiude blit-
terte ab, und wie Flecken kranker Erinnerung zeigte sich
das alte osterreichische Gelb.

Der Fiat stand drauBen an jenem Platz, wo einst der
Kutschwagen mit den zwei Steppenpferdchen auf Pattay
gewartet hatte.

»Willst du jetzt ans Steuer, Bessie?«

»Nein, fahr nur du. Seitdem ich es ordentlich kann, bin
ich nicht mehr so ehrgeizig.«

Die StraBe ging immer geradeaus zwischen den spatwin-
terlichen Stoppelidckern. Einzelne Siedlungen wurden
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passiert, bescheidene Hofe, die zu Pattays Zeit nicht da-
gewesen waren. Trotz ihres geringen Alters wirkten sie
schiibig, verwahrlost.

»Weibt du, Pjotr«, sagte Elisabeth, »eigentlich miiBt’ ich
mich sché@men. Da floriert jetzt der Laden, und beriihmte
Leute kommen und tragen vor, und fiir all das werd ich
gelobt. Und dabei stammt doch das Ganze von dir, ganz
allein. Ohne dich wiire nichts da. Aber nie sagst du ein
Wort, du erwiihnst es gar nicht.«

»Bessie«, sagte Pjotr behaglich, »eins wird ein alter Mann
noch vom Leben gelemt haben: daB man einen gewissen
Satz nie aussprechen darf.«

»Was fiir einen Satz? Ich versteh’ nicht.«

»Den Satz: Ich hab’ es ja gleich gesagt. Das darf man nie
aussprechen, im Bosen nicht und im Guten erst recht
nicht.«

»Mein Gotte, sagte Elisabeth, »du wirst immer kliiger.
Gar nicht auszudenken, wie klug du sein wirst, wenn du
wirklich mal alt bist.«

Sie lachten.

Die StraBe bog um, gleichzeitig senkte sie sich, und der
FluB kam in Sicht, hochgehend vom Eisbruch, weiBgelb,
mit treibenden Schollen.

»Der deutsche Herr hat feuchte Augen gehabt, wie er ge-
winkt hat vom Zugx, sagte Pjotr. »Solch feuchte Augen
hab’ ich schon &fters gesehen.«

»Ja, Pjotr, ist es nicht sonderbar? Mit mir muB was nicht
in Ordnung sein. [ch merke schon selber, daB ich man-
chem gefalle. Aber wenn alle Midchen so reagierten wie
ich, dann wiir’s bald aus mit der Menschheit «

»Wird schon kommen, wird schon kommenc, sagte Pjotr
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und warf das Lenkrad herum, um knapp vor der Briicke
nach rechts einzubiegen.

»Ich weiB nicht, ob’s kommen wird. Hier und in War-
schau - es waren doch Minner dabei, die etwas vorstel-
len in der Welt, lebendige, bedeutende Menschen. Aber
da regt sich nichts. Mir scheint, der einzige Mann, aus
dem ich mir je was gemacht habe, heiBt Pjotr Gargas.«
Es war gut, heiter und freundlich gemeint. Auf einmal
sah sie, daB sich Pjotrs Hand derart um das Lenkrad
krampfte, daB die Knochel weifl wurden.

Sie erschrak. »Um Gottes willen, was habe ich gesagt,
dachte sie.>Oh, ich hirnlose, fiihllose, grausame Gans.«
Denn vor den weiBen Knécheln an Pjotrs Hand war ihr
die einfache Wahrheit seines Herzens aufgegangen.




Vierter Teil
Herkimer







I

Ein groBer, offener Wagen kam langsam iiber den Ring
daher und hielt vor der Buchhandlung. Ein Mann, der
weder Kopfbedeckung noch Mantel trug, stieg aus und
ging in den Laden hinein. Um sein Automobil, das weit-
gereist aussah, versammelten sich Kinder und auch
mehrere erwachsene Personen.

Es trug eine amerikanische Nummer und daneben noch
eine englische. Es war ein starkgebauter, sicherlich teurer
Wagen, aber recht achtlos gehalten. Seine Kotfliigel wa-
ren an mehreren Stellen eingebeult und die dunkelgraue
Lackierung vielfach zerkratzt. Man hatte die riickwiirti-
gen Sitze entfernt, und den freigewordenen Raum nahm
ein abenteuerliches Durcheinander von Reisebedarf ein.
Zwei groBe, ganz gleiche Reisetaschen waren zu sehen,
ihr schones russischgriines Leder fleckig, eingerissen und
durch Reste von Hotelklebemarken entstellt. Aus einer
Leinwandumhiillung lugte die Tastatur einer Schreib-
maschine hervor. Es gab eine riesige Thermosflasche,
zwei andere Flaschen in Strohgeflecht, Miitze, Hut, Man-
tel, Kamelhaardecke, Biicher - mit Riemen zusammen-
geschniirt und einzeln herumliegend —, Zeitungen, Zeit-
schriften, Landkarten, Broschiiren. Das Ganze wirkte
anheimelnd verwahrlost, so als hiitte jemand lange in
diesem Wagen gewohnt.
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Drinnen in der Buchhandlung streifte der Reisende un-
schliissig an den Regalen entlang. Er blatterte dann in ei-
nem groBen Atlas von Polen, der auf einem der Tische
lag, kreuzte zur anderen Seite hiniiber und nahm hier sei-
ne Wanderung wieder auf. Es war friiher Nachmittag.
AuBer J6zef SuBmann, der wie gewdshnlich im Hinter-
grunde las, war nur Elisabeth im Laden.

Nach einer Weile trat sie an den Fremden heran. »Kann
ich Thnen behilflich sein?« fragte sie. Sie sprach aus einem
Taktinstinkt Polnisch, obgleich sie sicher war, nicht ver-
standen zu werden.

Der Mann sah auf, vielmehr er blickte hinunter zu ihr,
denn er war auBergewdhnlich groB, und errétete. Er erro-
tete so, wie Elisabeth nie einen Menschen hatte erréten
sehen: Zwei Feuer schlugen ihm rechts und links in die
Stirne hinauf, und seine Augen - bemerkenswerte Au-
gen, griingraublau, mit einem starken dunklen Ring um
die Iris — verwélkten sich. Er brauchte ziemlich lang, um
zu antworten.

»Sprechen Sie vielleicht Deutsch«, sagte er endlich, und
handhabte seinerseits dabei dies Idiom auf geradezu
parodistisch angelsichsische Art. Elisabeth nickte. Nun
denn, erklarte der Kunde erleichtert, was er suche, sei
Literatur iiber diese Provinz hier, ihre Bewohner, Oko-
nomie, Erziehungsverhiltnisse, Religion, was immer es
sei. Aber es gebe sicherlich nichts, fiigte er gleich selbst-
verdrossen hinzu, natiirlich gebe es nichts. Jeder Mensch,
absolut jeder, verfasse ja Biicher, es existierten auf dieser
Erde allmihlich iiberhaupt nur noch Schriftsteller, aber
wolle man sich iiber irgend etwas orientieren, so gebe es
nichts. Wenigstens sei das seine Erfahrung.

264




Es klang humoristisch und war auch wahrscheinlich so
gemeint. Aber dahinter grollte ein wirklicher Arger —
oder mehr als ein Arger, ein schmerzliches Unbehagen.
Ganz unmittelbar und sofort empfing man den Ein-
druck, als stiinde dieser gesunde, kriiftige Mann unter
dem Druck einer Sorge, eines Leids.

Er war Mitte der DreiBig, schmalhéuptig, mit langen,
proportionierten Gliedern, die Hinde sehr groB, aber
auffallend wohlgebildet. Das braunblonde Haar wuchs
ihm iiber einer breiten, nicht hohen Stirn widerspenstig
durcheinander. Seine gerade Nase erschien vorne son-
derbar abgeknickt, so als wire sie unversehens zu lang
geraten und der Schipfer hitte das durch einen MeiBel-
hieb korrigiert. Vielleicht hiitte diese Nase das ganze Ge-
sicht zur Groteske geprigt, hitte nicht der Mund alles
gutgemacht. Es war ein herrlicher Mund, iiberaus klar
und fein geschnitten, lebensvoll, geistreich beweglich,
mit exemplarischen Zihnen, die nur freilich vom Ta-
baksdampf gelblich getént waren.

Eine Atmosphiire von Sauberkeit umgab den Mann - je-
ne unbedingte, geheimnisvolle Sauberkeit, die von Kor-
perpflege beinahe unabhingig ist. Es verschlug zum Bei-
spiel nicht das geringste, daB er sich offenbar diesen Mor-
gen hastig oder im Halbdunkel rasiert hatte. Seiner eis-
klaren Haut war einfach nichts anzuhaben. Er hiitte nach
tagelanger FuBwanderung, nach Frontwochen im Infan-
teriegraben bestimmt nicht anders gewirkt. Man besitzt
diese Eigenschaft oder entriit ihrer auf immer; sie ist eine
der kstlichsten Gaben, die einem Menschen in die Wie-
ge gelegt werden kénnen.

»Lassen Sie mich sehens, sagte Elisabeth, »Literatur iiber
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das Land hier - nein, es gibt wirklich nicht viel. Dies hier
ist brauchbar, ausgezeichnet sogar« — und sie zog einen
Band aus der gelbgehefteten Reihe — »von einem Juri-
sten aus der Sorbonne. Aber fiir Thre Zwecke ist es wohl
zu speziell.«

Der Fremde besah sich den Titel. »Kann gar nicht spe-
ziell genug sein«, murmelte er und nahm das gelbe Buch
aus ihren Héinden entgegen. »Das neue Polen und die Ju-
den« — wahrhaftig, dariiber liBt sich Verschiedenes sa-
gen.« Er blickte Elisabeth unwirsch an - wobei er wieder
errotete. »Vorgestern war ja der erste Mai. In Warschau
hielten die Arbeiter ihre Umziige ab. Die jiidischen
Arbeiter auch. Auf einmal fielen da Schiisse. Faschisti-
sche Jugend! Neben mir stand eine jiidische Frau mit
ihrem Kind auf dem Arm. Einer der Schiisse traf das
Kind, es war sofort tot. Nun, ich nehme an, Thnen wird
das egal sein.«

»Ist denn das wahr?« fragte Elisabeth mit vollstandig
weiBen Lippen.

»Glauben Sie, ich fahre im Lande herum und liige frem-
den jungen Damen was vor?« sagte der Besucher auBer-
ordentlich laut und grob. »Wie kommen Sie iiberhaupt
hierher, als Englinderin«, fuhr er ohne Ubergang fort,
denn eben erst wurde ihm bewuBt, daB sie sich seit linge-
rem schon in seiner Sprache unterhielten.

»Ich? Ich bin hier geboren. Mein Gott, ist das wirklich
passiert in Warschau? In der Zeitung stand nichts.«
»Natiirlich nicht. Entschuldigen Sie nur meinen Ton.
Man st5Bt auf ein biBchen viel Achselzucken heutzutage.
Das macht einen Menschen nervés. Also sonst haben Sie
nichts, was ich brauchen kann?«
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Sie schiittelte langsam den Kopf. »Es ist alles in der Lan-
dessprache geschrieben - ukrainisch. Das wird Ihnen
nicht dienen.«

»Allerdings nicht. Ich weiBl kaum, was der Name bedeu-
tet. Der eine sagt mir, in der Gegend hier wohnen Ukrai-
ner, der andere sagt, es seien Ruthenen. Dann ist auch
noch von Huzulen die Rede. Es ist verflucht kompli-
ziert.«

»Gar nicht«, sagte Elisabeth und muBte lachen. »Ruthe-
nen — das ist einfach der alte 6sterreichische Name fiir
Ukrainer. Und was die Huzulen betrifft —«

Aberin diesem Augenblick ging die StraBentiir, eine Da-
me erschien und verlangte den neu veréffentlichten Ro-
man von Kaden-Bandrowski.

»Ich nehme da Ihre Zeit in Anspruche, sagte der Mann,
als die Kundin gegangen war, und machte Anstalt, eben-
falls aufzubrechen.

»Die ist gar nicht so kostbar. Wollen wir uns nicht setzen?
Sie kommen aus England, nicht wahr? Ich dachte nicht,
daB sich dort irgendein Mensch fiir unsere Weltgegend
interessiert.«

»Da haben Sie richtig gedacht. Und es gilt fiir alles, was
Gstlich von Wien oder Dresden liegt. Wahrscheinlich
werden Sie wieder glauben, ich liige Sie an - aber es sind
noch keine sechs Wochen her, da hat ein englischer Mini-
ster im Gesprich mit mir die Tschechoslowakei mit Ju-
goslawien verwechselt. Fin Staatssekretiir im Kabinett
Seiner Britannischen Majestiit. Das werden die alles noch
!emen miissen, bitter genau lernen, wenn erst das Ganze
in Feuer steht«, fiigte er hinzu, und wieder verdunkelte
Jjenes schmerzliche Unbehagen, die Sorge, das Leid, sein
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kriiftiges Gesicht. »Ubrigens, ich sollte mich vorstellen«,
murmelte er und nannte seinen Namen, aber so rasch
und undeutlich, daB Elisabeth ihn nicht vollig auffing. Es
war etwas wie Harriman oder Harrison.

»Ich wiirde gern diese Gegend etwas kennenlernenc, sag-
te der Mann, »ein paar Tage herumfahren. Aber es hat
wenig Zweck, wenn ich mich mit den Leuten nicht ver-
standigen kann. Meinen Sie, es wire jemand aufzutrei-
ben, der mich begleitet, ein intelligenter Mensch —«
»Der sollte zu finden sein«, sagte Elisabeth und blickte
ihn aufmerksam an.

Er entschloB sich. »Ich méchte gewissen Geriichten auf
die Spur kommen. Eine intensive Propaganda soll hier
im Gange sein. Ein Bevolkerungsteil wird gegen den
andern gehetzt, damit innen gleich alles zusammen-
bricht, wenn der Leviathan heranriickt.«

Der Leviathan — das Wort schlug in ihr an wie ein Glok-
kenruf aus der Meerestiefe. Wann nur hatte sie das ge-
hort? Lang war es her. Sie lichelte unbestimmt.

Der Mann miBverstand das.

»Natiirlich, da licheln Sie. Ich kann mir immer nicht vor-
stellen, daB irgendein menschliches Wesen anders urteilt
alsich. Fiir Sie bedeutet das alles nichts. Sie sehen ja auch
so gottverdammt nordisch aus, verzeihen Sie nur.«
»Ich bewundere Thren Instinkt«, sagte Elisabeth. »Ich bin
eine Jiidin.«
»Was Sie nicht sagen«, gab er bissig zuriick. »Ich weiB,
daB es Leute gibt, die jeden Amerikaner fiir einen
leichtgldubigen Idioten halten. Aber Sie iibertreiben.«
»Das tu’ ich auch, sagte Elisabeth. »Und zwar um die
Hilfte. Ubngens, hier kommt meine Mutter.«
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Recha hatte die Buchhandlung durch die innere Tiir be-
treten. Sie blieb stehen, als sie ihre Tochter im Gesprich
erblickte.

Elisabeth stand auf, mit ihr der Fremde.

»Liebstes«, rief sie, »darf ich dich mit Mr. Harrison be-
kannt machen —«

Der Fremde offnete seinen Mund, um den Namen zu
korrigieren, unterlieB es dann aber.

»- der mich soeben zur nordischen Faschistin ernannt
hat.«

Der groBe Mann verneigte sich, ganz unamerikanisch ze-
remoniell, vor der zarten, weiBhaarigen Dame. Recha
reichte ihm sogleich die Hand zur Verwunderung ihrer
Tochter.

»Sie werden die Wahrheit rasch herausfindenc, sagte sie.
»Dafiir sorgt Bessie schon selbst.«

Und sie lieB die beiden allein.

»Ich will mich nach jemand umsehen«, sagte Elisabeth,
»der mit Thnen fihrt. Pjotr wiire natiirlich der Beste «
»Wer ist Pjotr?«

»Ein Ukrainer, der bei uns im Hause lebt. Ein sehr kluger
Mensch. Wieviel Zeit haben Sie denn P«

»Das st es eben. Nicht viel. Am zwolften wird in London
der Konig gekront.«

»Und da miissen Sie unbedingt dabeisein «

»Ja«, sagte der andere verdrieBlich, »da muB ich nach
Amerika sprechen, von morgen bis nachts.«

»Sie miissen den ganzen Tag nach Amerika sprechen,
weil der Konig gekront wird?« wiederholte Elisabeth
I@gsm. Einen Augenblick kam ihr der Verdacht, daB
Sie es mit einem Gestérten zu tun habe.
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»Ja, glauben Sie, die Leute in Springfield, Illinois, oder in
Springfield, Missouri, wiren zufrieden, wenn ihnen nicht
genau der goldene Wagen mit den acht grauen Pferden
beschrieben wird, mit dem der Kénig zur Kirche fihrt?
Und Omat und Szepter und Reichsapfel und die Kron-
chen simtlicher Peers, die sie im gleichen Augenblick
alle miteinander aufsetzen? Das wollen die Leute wissen.
Und dabei sperrt der Leviathan schon seinen Rachen
auf, um samtliche Konige und Kronen hinunterzuwiir-
gen —«

»Der Leviathan«, wiederholte Elisabeth.

Alles war wieder da - die Laubhiitte unten im Garten,
offen gegen den FluB hin; ihre Mutter, noch jung; Chana
im Sabbatkleid, vor sich das blausamtene Buch mit den
Goldspangen. Da zuerst hatte sie vom Leviathan gehort,
dem nach Blut briillenden Tier, das von den Gerechten
erlegt wird und dessen zolldicke Haut sie fiir sich aus-
spannen als Zeltwand. »Der Leviathan, Bessie«, horte sie
Chana sagen, »das ist ein Ungetiim — damit sind bise
Menschen gemeint.«

Sie lauschte der tiefen, vergangenen Stimme nach.
Dem Mann gegeniiber schossen wieder die zwei Feuer
rechts und links in die Stirne hinauf, wihrend er die
Triumende ansah.

I

John Herkimer gehérte jener Gruppe von amerikani-
schen Weltkorrespondenten an, die mit der verantwort-
lichen Redlichkeit ihrer Berichte, ihrer abgewogenen
Rede iiber die Meere hin sich das Zutrauen einer Men-
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schenmyriade gewonnen haben. Thr Werk ist schwer und
will niichtern getan sein. Der verschrumpfende Erdball
ist ihr Arbeitszimmer, ein Flug von Europa nach Asien
und iiber ihr Geburtsland zuriick nicht abenteuerlicher
fiir sie als ein Gang vom Schreibtisch hiniiber zum Bii-
cherbrett mit den Nachschlagewerken.

Sie sind wenige, und sie kennen einander genau. Sie wis-
sen gemeinsam so viel, was offentlich auszusprechen
ihnen versagt ist, daB der traditionelle Kampf um die
ausschlieBliche Nachricht fiir sie seinen Sinn verloren
hat. Alle haben sie aus den Quellen geschépft und wis-
sen, wie triibe sie sind. Sie haben den neuen Cisaren ge-
geniibergesessen in der aufgeblasenen Ode ihrer Au-
dienzhallen und haben Schwatz und Schwall der Gewalt
mit Kilte bewertet. Kein Aufwand betiubt sie, kein
Theaterauftritt klirrender und blitzender Funktionire,
kein kommandierter Massenakt von fiinfzigtausend im
Chor briillenden Sklaven.

Denn hier waltet ein Gesetz, ein geheimnisvoller Segen:
Nie hat sich einer von ihnen vom Abgrund verlocken las-
sen. Alle haben sie den Leviathan schon in seiner friihen
Vermummung erkannt. Den Regierungen der zu seinem
Opfer bestimmten Vilker, all diesen zaudernden, kraft-
los erbitigen, heimlich sympathisierenden Politikern,
haben sie scharf auf die Finger gesehen. Sie sind in jedem
Moment an die Grenze dessen gegangen, was ihnen zu
sagen erlaubt war. In ihren Zufallshotelzimmern, iiber-
néichtigt vor ihrer Schreibmaschine, dem Mikrofon, sind
sie die Geschichtsschreiber und bescheidenen Propheten

dieser blutigen Wende und die geistige Ehre ihrer ameri-
kanischen Heimat.
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Aber aufreibend ist es, die Wahrheit zu wissen und nur
mit einem Bruchteil der Wahrheit warnen zu diirfen. In
vielen Landern gab es eine Zensur. Wo es keine gab, da
starrten Stacheldrihte der Konvention, die keine Schere
durchschnitt. Und das war nicht alles. Die Nachrichten-
konzerne, deren Angestellte sie waren, wuBten genau
oder glaubten zu wissen, welches MaB von Voraussicht
die Millionen ihrer Kunden vertriigen. Es war ein be-
scheidenes MaB.

Widerstandsfihige Nerven sind da verlangt und ein
guter Teil fatalistischen Gleichmuts.

Herkimer hatte sie nicht. Der Zwang, zu umhiillen und
abzumildern, lastete ihm um das Hirn wie ein Eisenring.
Er tat das Seine, ihn abzuwerfen.

Als iiber den Pyrenden die Generalsrevolte begann, die
Ciisaren ihre Hauptprobe abhielten am spanischen Volk,
reiste er hin. Aber seine Berichte erschienen nur in vor-
sichtiger Auswahl. Man schiittelte in den New Yorker
Biiros den Kopf iiber ihn; man war dort ganz einverstan-
den mit der Nichteinmischungspolitik der europdischen
Staatskanzleien.

Vor Madrid, bei Leganes, erhielt er einen SchuB in die
Schulter. Er schamte sich beinahe der gar nicht gutarti-
gen Wunde, weil er sie als Nachrichtensammler empfan-
gen hatte statt mit dem Gewehr in der Hand. Sie heilte
langsam, und er nahm einen Urlaub nach driiben. Aber
statt sich zu pflegen, durchreiste er drei Monate lang die
Vereinigten Staaten und redete 6ffentlich iiber den spa-
nischen Krieg - Einleitungsakt der Tragtdie.

Er stand vor den Leuten am Pult, so groB, daB die in den
vordersten Reihen steil aufschauen muBten zu ihm; sei-
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nen Schulterverband sorgsam unter der weiten Jacke
versteckt; unliebenswiirdig vor leidenschaftlichem
Emst.

Er sprach vor gefiillten Silen, natiirlich. Herkimer -
»Herke«, wie sie ihn nannten - war ein populirer Begriff.
Aber sie saBen verdutzt. Sie waren gewohnt, ihm zu glau-
ben. Schwerfillig machten sie sich bereit, die Schrift an
der Wand zu entziffern, die da seine Hand mit starken,
blutroten Strichen nachzog.

Von seinem Konzern wurde ihm bedeutet, daB er sich
offentlich schade, seine Beliebtheit aufs Spiel setze. Er
antwortete hochgereizt, er driinge sich niemandem auf,
man brauche janur den gewihrten Urlaub in endgiiltige
Entlassung umzuwandeln. Allein das wollte man nicht.
Zu gut wuBte man, was er wert war, seine Zuverlassigkeit
und Arbeitskraft, seine Gabe fiir konzise und klare Prii-
gung. Ziemlich unerwartet trug man ihm ganz im Ge-
genteil eine Erhohung seiner Beziige an.

Ehe er auf seinen Londoner Posten zuriickkehrte, ver-
brachte er eine Woche, eine einzige, auf der Farm im
mittleren Ohio, die sein Vater fiir ihn verwaltete.

Es war eine stattliche Farm, zwolfhundert Acres umfas-
send und préchtig im Stand. Vom langhingestreckten,
einstockigen Haus auf dem Hiigel ging das Auge iiber
friedvoll ruhendes Acker- und Weideland und iiber zwei
blinkende Seen nach einem Kranz dunklen Fohrenwalds,
der diese sich selbst geniigende Welt breschenlos ab-
schrankte. Es gab Weizen, Mais, Hafer auf diesem Gut,
Gemiise, Vieh und Gefliigel fiir weit mehr als die fiinf-
zehn Familien, die hier siedelten. Sie lebten nicht nur
selbst vom Ertrag, sie hatten ihren wohlbemessenen
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Anteil am Erl6s des Verkauften. Es war eine menschen-
wiirdige Existenz.

Der alte Herkimer sorgte dafiir, daB sie deren Urheber
nicht vergaBen. Nie kam es vor, daB er eine Anordnung
in seinem eigenen Namen traf. Und das war nicht ange-
nommene Geste. Er selber lebte vollig, ging auf in dem
Sohn, der ihm diesen arkadischen Abend bereitet hatte -
nach einem schweren, gequilten Dasein.

Es hatte verheiBungsvoll angefangen. Er war in einer
Kleinstadt in Illinois geboren, als Sohn einer irischen
Mutter und eines Vaters aus altangesehenem, urspriing-
lich pfélzischem Stamm. Er hatte eine juristische Ausbil-
dung glinzend durchlaufen und zéhlte in jungen Jahren
zu den gesuchten Anwilten von Chicago, das damals,
Mitte der Neunzig, schon eine Millionenstadt und
Schnittpunkt der groBen Verkehrswege war.
Streikunruhen brachen unter den Eisenbahnarbeitern
aus, Prisident Cleveland lieB Bundestruppen gegen sie
anriicken, mehrere Gewerkschaftsfithrer wurden inkri-
miniert. George Herkimer gehorte zu den Verteidigern.
Die Angeklagten wurden zu langen Strafen verurteilt;
die Bahngesellschaften und ihre Hinterménner hatten
gesiegt. Und sie vergaBen keinen, der sich ihnen entge-
gengestellt hatte. Der Rechtsanwalt Herkimer sah sich
selbst aufrithrerischer Tendenzen verdachtigt, er figu-
rierte in den Zeitungen als »Anarchist«, seine Praxis wur-
de aufgelost, sein Verbleiben unméglich gemacht.
Niemals begriff er ganz, wie er unter die malmenden Ri-
der der Machtmaschine geraten war. Sein Glaube an
Rechtsgang und Recht war unheilbar verwundet. Er
machte keinen Versuch, seine Existenz als Jurist wieder-

274




aufzubauen. Mit seiner jungen Frau, einem grazilen, zirt-
lichen Geschopf aus franzosischem Blut, zog er in den
Staaten umher — zuerst nach dem Siiden, aus dem sie
stammte, dann an die pazifische Kiiste, hiniiber ins auf-
blithende Denver, nach St. Louis. Er versuchte sich als
Baumwollmakler, als Clerk einer Schiffsagentur, als
Grundstiicksvermittler, im Zeitschriftenhandel. Aber
seine Haut war zu diinn fiir die meisten dieser Berufe.
SchlieBlich - schon nach der Jahrhundertwende - lande-
te er in der Stadt Columbus im Staate Ohio. Mehrere
Versicherungsgesellschaften hatten hier ihren Sitz; eine
von ihnen stellte ihn als Buchhalter ein. Er schien endlich
zum Frieden gekommen. Ein Vorschimmer von Gliick
zeigte sich. Seine Frau erwartete ein Kind. Sie war nicht
ganz jung mehr, mitgenommen von acht Wanderjahren.
Sie starb an der Geburt.

Der zerstorte Mann und sein S6hnchen verblieben in der
winzigen Wohnung, aus deren Fenstern man iiber zwei
zusammenstromende Fliisse sah. Eine farbige Kinder-
frau sorgte fiir den Knaben, solange er klein war. Spiiter
lief er tagtiglich nach SchulschluB quer durch die Stadt
zum Gebidude der Versicherungsfirma und wartete an
der Treppe, bis der Vater herauskam. Dann wanderten
sie Hand in Hand miteinander nach Hause.

In vielen Nichten lag der Buchhalter Herkimer wach,
von Zukunftsbildern bedriingt. Dieser Sohn, den er lieb-
te, sollte einmal - nein, er muBte sich durchsetzen aufje-
ner Bahn, aus der er selbst so unbegreiflich geschleudert
worden. Er rechnete sorgenvoll. Studienjahre sind lang
und sind teuer.

Aber sein Sohn war noch nicht sechzehn, da erschien er
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eines Tages im Biiro, erhitzt und gliickselig. Er beugte
sich zum Ohre des Vaters hinunter und fliisterte, es sei
nun erreicht, er sei angestellt - mit zwolf Dollar Wochen-
gehalt, beim Ohio State Journal als »Junge fiir alles«.
Was dann gefolgt war, erzihlte der Vater unermiidlich.
John Herkimer nie. Mit achtzehn Jahren gehorte er dem
Stab seines Blattes als »Associate Editor« an, mit zwanzig
folgte er einem Antrag hiniiber nach Pittsburgh - zusam-
men mit dem Vater natiirlich, dem er die Fron iiber Pri-
mien-Kolumnen nicht linger erlaubte. Ein neues, ver-
lockendes Angebot, das aus Chicago kam, wies er ab,
weil er den Alternden nicht an den Ort seiner Lebensnie-
derlage zuriickfithren mochte. Und dieser sentimentale
Verzicht erwies sich als kliiger als jede Berechnung.
Denn man holte ihn nach New York. Sein Name war
etabliert. Schon unterschieden die Menschen im weiten
Land, was er schrieb und sprach. Dann begann in Europa
die Sintflut zu steigen. Nun sprach und schrieb er von
dort.

Wohlstand war da. Er erwarb das Gut in Ohio, nicht weit
von der Stadt, wo sein Vater fiir ihn gefront hatte. Dare-
gierte der nun als sein Statthalter iiber das waldum-
schlossene Acker- und Wiesenreich und erlebte alltag-
lich seine groBe Stunde, wenn die Stimme des Sohnes zu
ihm iibers Meer kam.

Es war durchaus keine »schone« Stimme, der er da
lauschte zugleich mit den vielen Millionen. Sie war eher
rauh, widerspenstig wie das Haar iiber seiner Stirn, eine
Raucherstimme, die knarzte und mitunter hustend
brach; aber eine Mannsstimme, die Vertrauen eingab.
Der Alte hatte ein feines Ohr fiir ihre Nuancen. Seit John
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nach London zuriickgekehrt war, klang sie taglich bela-
dener, immer schwerer von Ungesagtem und Vorbe-
halt.

Dann, eines Abends im Mirz, kiindigte die Stimme eine
Unterbrechung an. Ihr Besitzer war im Begriff zu verrei-
sen, hiniiber nach dem Kontinent - in jenen Osten Euro-
pas, »iiber den wir so wenig Bescheid wissen und der bald
wichtiger sein wird, als viele jetzt ahnen«.

Der alter Herkimer in dem Haus auf dem Hiigel drehte
seinen Apparat nicht mehr an. Was Johns Stellvertreter
zu sagen hatte, interessierte ihn nicht.

m

Fiinf Wochen war das nun her.

Er hatte sich in seinen schlechtgehaltenen Wagen gesetzt
und war zum Hafen von Harwich gerollt, um nach Hol-
land iiberzusetzen. Ein paar Stunden brachte er in
Amsterdam zu; hier hatte er ein privates Geschiift.

In der Nacht durchfuhr er das Ruhrgebiet und sah diese
Schmiede der Weltzerstérung aus fiinfhundert Essen
zum Himmel leuchten. In Berlin sprach er niemand. Er
hielt einen zwélfstiindigen Schlaf, um anderntags ohne
Aufenthalt bis zu Deutschlands nordlichster Grenze vor-
zustoBen.

Hier begann seine Aufgabe. Im unfreundlichen Friihjahr
reiste er durch die baltischen Linder, diese drei kiinstlich
geschnittenen Staaten, die einem halbherzigen Friedens-
schluB ein prekiires Dasein verdankten.

Ihre HauptstraBen waren elend genug. Aber er wich
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noch ab von der Route, streifte gewissenhaft kreuz und
quer und gelangte so schlieBlich hinauf bis zu der Stadt
Reval, die die roten Ziegelkappen ihrer alten Tiirme in
den eisigen Wassern der finnischen Meerbucht spiegelt.
An ihr entlang fuhr er ostwirts - bis dorthin, wo es nicht
weiterging.

Er trug in der Tasche einen vortrefflichen PaB, gestem-
pelt mit vielen soliden, langfristigen Visen. Nur ein Vi-
sum fehlte. Dies Visum war nicht zu erlangen gewe-
sen.

An der Stelle, wo es nicht weiterging, jenseits von Narva,
beim Grenzwichterhaus, hielt er lange. Er schaute hin-
iiber in das unbetretbare Reich, das sich von dieser
Schranke ungeheuer ausstreckte iiber ganz Asien. Am
Helm der driiben patrouillierenden Soldaten unterschied
er den roten Stern. So lange hielt er in seinem Wagen,
daB die estnischen Grenzwichter aus ihrer Holzhiitte
hervorkamen und ihn miBtrauisch betrachteten.

Er nahm sich auch auf der Riickreise Zeit. Als er Ende
April das Gebiet von Polen betrat, fithrte erin seinen No-
tizen und mehr noch in seinem Gedichtnis Informatio-
nen mit sich, griindlicher wahrscheinlich und vielseiti-
ger, als sie der Referent fiir baltische Angelegenheitenim
Londoner Auswirtigen Amt besal.

Er hatte mit Staatsprisidenten gesprochen, mit Biirger-
meistern der Stiidte, Priestern von vier Bekenntnissen.
Mit Industriellen, die alle klagten: Eigentiimern von
Gerbereien in Litauen, von Asphaltgruben in Estland,
mit Reedern, HolzgroBhindlern, Papierfabrikanten.
Und mit den teutonischen Baronen auf ihren Giitern, die
in verziickter Ungeduld nach Deutschland hiniiber-
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starrten, dorthin, wo endlich der Eroberergeist jener
Ordensritter wiedererwacht schien, deren Ururenkel sie
waren.

Er hatte es griindlich genommen. Er besa8 auch einen
Begriff davon, was im Volk die Leute dachten und fiirch-
teten: Dorfschulzen, Dorflehrer, Dorfwirte, Kleinbauern
und Holzfiller, die Fischer an der Rigaer Bucht und am
Peipussee.

Verstindigung mit ihnen war nicht einfach gewesen. Sie
gebrauchten seltsame Idiome, Uberreste verschollener
Sprachen aus dem Innern von Asien. Alle paar Meilen
war es ein anderes Idiom. Aber immer hatte sich schlieB-
lich jener »intelligente Mensch« gefunden, der ihn auf
seiner Streife begleiten konnte, irgendein Karlis, Jonas,
Stasys oder Peteris, der als Dolmetscher vermittelte.
Und hier nun, bei den Ukrainern, war es ein Pjotr.
Denn Elisabeth hatte rasch Wort gehalten. Gleich am
Nachmittag prisentierte sich ihr einarmiger Freund im
Hotel »WeiBer Adler«, in Herkimers Zimmer, wo der
Reisebedarf aus seinem Auto wiist umhergestreut lag.
Die beiden Méanner beugten sich miteinander iiber eine
Landkarte, um fiir den morgigen Tag ihre Route festzu-
setzen.

Die Sprache, die sie sozusagen gemeinsam hatten, war
Deutsch. Auf Herkimers Seite das parodistisch angel-
sachsische Deutsch, im Fluge zusammengehért und zu-
sammengelesen. Bei Pjotr das slawisierte Armee-Patois
aus osterreichischen Tagen, das seither noch betriichtlich
weiter verrostet war. Sie irrten sich erst auch haufig, miB-
verstanden einander und lachten dariiber. Das stellte
gleich von Beginn eine Vertraulichkeit her.
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Friih am Morgen brachen sie auf. Die Fahrt in Herkimers
Wagen ging erst eine Strecke nach Siiden ins Wald- und
Hiigelgelénde; dann bogen sie scharf zuriick, iiber den
Dnjestr und geradeaus nach Podolien hinein. Offenes,
fruchtbares, baumloses Land. Dies war das weite, beque-
me Tor, durch das einst in mittelalterlicher Zeit die »Gol-
dene Horde« der Tataren brennend und raubend einge-
brochen war.

Ein Einbruch stand wieder bevor. Aber diesmal drohten
die Tataren von Westen. Die Sturmzeichen zu erkennen,
war leicht. Thre Vortruppen waren schon da.
Allenthalben mehrten sich die Landankaufe der fremden
Siedler. Aus neugestrichenen Ziunen blickten Kinder
dem Wagen nach, die weder ukrainisch noch polnisch
aussahen. Sie fanden die Mauern beklebt mit Ankiindi-
gungen eines Vortrages iiber »Die ukrainische Sen-
dunge«. Je weiter sie kamen, desto frischer waren diese
Plakate. Der deutsche Agitator war genau ihren Weg ge-
zogen. Es war ein Freitagnachmittag; in Dorfern und
Stédtchen schlichen jiidische Ménner schwarzgewandet
zum Tempel. Bei sinkender Ddmmerung gelangten die
Reisenden an den FluB Sereth und fanden nach einigem
Umberirren eine Unterkunft fiir die Nacht.

In der Gaststube ging der Wirt umher und ziindete Licht
an - hiingende Ollampen, die blakten und rochen. Um ei-
nen Tisch in der Ecke unterhielten sich fiinf Minner in
stadtischer Kleidung. Was sie sprachen, war Deutsch.
Beim Eintritt der Fremden senkten sie ihre Stimmen,
und nach einer schicklichen Weile brachen sie auf.
Uber dem Tisch, an dem sie gesessen hatten, hing das far-
bige Bild eines kiihn blickenden Mannes in Generalsuni-

&
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form. Pjotr las die Unterschrift vor: »Skoropadski, Held
der Ukraine «

Pjotr wuBte nicht, wer Held Skoropadski war. Aber Her-
kimer kannte den Namen dieses Statthalters, den die
Deutschen hier eingesetzt hatten im letzten Krieg. Er
nahm den Oldruck vom Nagel. »Kunstdruckerei Egon
Fritsche, Mockau bei Leipzig« stand auf der Riickseite zu
lesen, in gotischen Lettern.

Der Wirt erschien mit den bestellten Speisen. Er warf ei-
nen unsicheren Blick auf Herkimer, der das Bildnis noch
in der Hand hielt, schien etwas sagen zu wollen, seufzte
dann auf und verschwand.

Gleich danach kam einer der Deutschen zuriick. Er
biickte sich unter den Ecktisch, als habe er etwas verlo-
ren, kroch dort unten umher, mit gespitzten Ohren ver-
mutlich, und ging wieder, zégernd.

»Solche Leute mit Stehkragen«, sagte Pjotr und blickte
ihm nach, »hat es friither hier nicht gegeben.«
Herkimer nickte. »Solche Leute mit Stehkragen sitzen
jetzt in allen fiinf Weltecken. Sie sitzen bei den Eisbiiren
und bei den Affen, bei den Krokodilen und bei den Kiin-
guruhs. Es sind griindliche Briider.«

Sie hatten ihre Mahlzeit verzehrt. DrauBen schlug Regen
gegen die Scheiben.

Pjotr stand auf. »Ich geh’ nur und schlieBe den Wagen.«
»Dem tut kein Regen etwas. Aber hinten im Wagen liegt
eine Flasche, die kénnten wir brauchen.«

Er nahm zwei Gliser vom Wandbrett, als Pjotr zuriick
war, und goB liebevoll ein. Es war ein wunderbar milder,
sehr alter Cognac, Ecke Piccadilly und Duke Street zu
ziemlich siindhaftem Preis gekauft.
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»Rauchen Sie nicht?« fragte Herkimer.

»Wenn es erlaubt ist.«

Pjotr holte sein Pfeifchen hervor, hielt es geschickt mit
dem Kinn auf der Tischplatte fest und stopfte es aus dem
Beutel, den der andre ihm hinhielt. Sein Gesicht strahlte
auf beim ersten Zug, den er tat.

»Da hab’ ich mein Leben lang immer geglaubt«, sagte er,
»ich rauche Tabak .«

Auf einem Stuhl lag eine Zeitung, ein kleines Lokalblatt
aus der Umgegend, ukrainisch gedruckt. Herkimer
nahm es zur Hand. Die riickwirtige Seite zeigte sich
angefiillt mit vulgiren Karikaturen jiidischer Typen.
»Ja«, sagte Pjotr langsam, »wo das einmal anféngt, da ist
das Unbheil nicht weit. Wir in der Familie kénnen auch
davon singen.«

Herkimer blickte aufmerksam in sein Bauerngesicht.
»In Threr Familie, wieso?«

»Ach, nicht in meiner. Da war das Ungliick von anderer
Art. Die Familie der Frau Griifin, meine ich.«
Herkimer begriff nicht genau, von wem da die Rede war.
Er wartete ab.

»Ins Dorf einreiten wie die eisernen Teufel«, fuhr Pjotr
fort, »ein Kind iiberfallen, unschuldige Menschen an den
Baumen aufhéingen. Der Geist steht einem stille davor.
Und der kleine Sohn ist davongelaufen und nie wieder-
gekommen. Das war das Briiderchen der Frau Griifin .«
Es lag durchaus nicht in Pjotrs Weise zu schwatzen. Uber
die Menschen, die seine Welt ausmachten, kam eigent-
lich niemals ein Wort aus seinem Mund. Aber dies hier
war anders. Vor dem groBen, bedriickten und sicheren
Mann hier am Tisch kam er von selbst ins Erzihlen. Bes-
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sie selber muBte viel von ihm halten, sonst hitte sie ihm
nicht Pjotr mitgegeben auf dieses Fahrt, die so gar keine
Spazierfahrt war.

Er spiirte ganz einfach Vertrauen. Jenes selbe Vertrauen,
das Herkimer den Millionen von Menschen eingab,
wenn seine Stimme {iber den Ozean kam. Es trieb Pjotr
an zu reden. Ganz gewiB, es konnte nur gut sein, wenn
dieser Engldnder oder Amerikaner alles erfuhr: welch
einzigem, wundervollem Herrn Pjotr einmal gedient
hatte, wie unsagbar schwer das Leben der Frau Grifin
verlaufen war, und wenn er auch von Hermn Gelbfisch
vernahm und von der verstorbenen Frau Tante. Nur Eli-
sabeth selber kam wenig vor in Pjotrs Erzahlung. Und
Herkimer fragte ihn nicht.

Im Reden begann von Pjotrs Armeedeutsch der Rost
abzublittern. Herkimer verstand nun beinahe jedes
Wort. Schweigsam rauchte er vor sich hin, nahm dann
und wann einen dankbaren Schluck von dem 1872er
Meudon und hérte dem ukrainischen Bauernsohn zu,
aufmerksam wie nie einem Cisaren.

vV

Als er am anderen Abend die weiBe Villa betrat, wuBte
eriiber sehr vieles Bescheid, was sich in vergangenen Jah-
ren hier zugetragen hatte. Daher kam es wahrscheinlich,
daB weder Herr Gelbfisch noch Recha seine Gegenwart
als die eines ganz Fremden empfanden.

Behagen herrschte gleich schon bei Tische. Pjotr servier-
te, sehr korrekt, in weiBer Jacke und weiBem Handschuh.
Es gab ein vortreffliches, leichtes Mahl, von ihm zuberei-
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tet, unter Assistenz der ukrainischen Frau, die seit
neuerem ins Haus kam. Heute war iibrigens auch Bessie
erschienen, viel friiher als sonst, und hatte in der Kiiche
ehrgeizig nach dem Rechten gesehen.

Den Kaffee nahm man driiben im Wohnzimmer ein.
Herkimer stand neben Heinrich, wie ein Turm aufragend
iiber den zartgebauten, kleinen Mann. Herkimer
empfand das als Pein - Bessie bemerkte es. Sie bemerkte
auch, daB er nicht wagte, sich niederzubeugen, sich »her-
abzulassen« zu ihm. Und wie erleichtert er Platz nahm,
als ihre Mutter das Zeichen gab. Es kam ihr vor, als spri-
che Herkimer schonend respektvoll zu den beiden, wie
zu vornehmen Kranken etwa. Und als klinge eine Art
Schuldgefiihl mit in dem Ton.

Sie saB und beobachtete diesen fast Unbekannten, dem
sie da vorgestern ohne Besinnen ihren Freund und lieben
Vertrauten mitgegeben hatte auf seine problematische
Fahrt. Sie nahm wenig teil am Gespriich, gegen ihre leb-
hafte Gewohnheit, und rauchte viele Zigaretten dabei.
Man fiihlte sich wohl. Bessie horte die Mutter lachen.
Auch Heinrich erschien so unbelastet und heiter wie lan-
ge nicht. Und das lag nicht etwa daran, daB dieser Herki-
mer besonders amiisant oder iiberraschend erzihlt hitte.
Er erzihlte beinahe gar nicht. Er hatte eine merkwiirdig
produktive Art zuzuhéren, den andern reden zu machen.
Moglicherweise, dachte Elisabeth, hing diese Gabe zu-
sammen mit seinem Beruf - von dem sie einstweilen nur
vage Begriffe besaB.

Es war von Reisen die Rede, von Herkimers Geburts-
land; der Panamakanal wurde erwiihnt. Es zeigte sich,
daB auch Gelbfisch ihn einmal durchfahren hatte, auf sei-
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ner Weltreise - fiinfzehn Jahre war es nun her. Fiir Herki-
mer war das AnlaB genug, den Faden in Heinrichs Hande
zu spielen. Nichts verriet, daB diese Route um den Plane-
ten, die fiir jenen das Abenteuer seines Lebens gewesen
war, ihm selbst von Berufsfahrten westwirts und
ostwirts bis zum Alltdglichen vertraut war. Von den
amerikanischen Hifen, den exotischen Stitten in Asien
und Afrika schien er eben genug zu wissen, um ihm das
Stichwort zu bringen — mit dem Effekt, daBB Heinrich sich
immer intensiver erinnerte, immer farbiger erzihlte, sich
freudig belebte.

Pjotr kam ins Zimmer herein und bot aus einer buntge-
malten Karaffe Likér an, einen kristallhellen sehr feuri-
gen Pflaumenschnaps, Bauernprodukt aus der Gegend.
»Unser Herr Gast«, murmelte er, als er vor Elisabeth
stand, »ist ja gleichfalls ein Raucher.«

»Lieber Gott«, rief sie und wies auf den Aschenbecher,
den Pjotr eben auswechselte, »und ich halte bei meiner
zwanzigsten —«

Betriichtlich erlost setzte Herkimer seine Pfeife in Brand.
Der Rauch zog blau hinaus durchs offene Fenster.
DrauBen war eine schone und helle Nacht. So oft das Ge-
sprach einen Augenblick ruhte, horte man die Grillen
und das sachte Rauschen vom FluB.

Alle waren erstaunt, wie spiit es schon war, als Herkimer
aufbrach. Elisabeth ging voran, ihn hinauszubegleiten.

Unter der Tiir wandte er sich um und verbeugte sich
nochmals. Als er sich aufrichtete, beriihrte sein Scheitel
beinahe den oberen Pfosten. Er bemerkte dicht neben
seinem Gesicht die kleine Metallhiilse, die noch immer
hier angebracht war.
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Er fragte: »Was ist das?«

»Eine Mesuse«, antwortete ihm von drauBen Elisabeth,
»das gibt es in jedem jiidischen Haus.«

»Und was ist drin?«

»Ein Zettel mit den Zehn Geboten«, kam wieder ihre
Stimme. »Jeder, der eintritt, soll es beriihren und soll
dann seine Hand kiissen.«

Herkimer stand noch einen Augenblick still.

»Das ist schone, sagte er.

Er biickte sich ein wenig und ging.

»Hast du gehort, Heinriche, fliisterte Recha, als die Tiir
sich geschlossen hatte, »er hat gesagt: »Das ist schon««
»Nun ja - er ist ein empfindender Mensch «

»Ganz so hat es Pattay gesagt, als er’s zum ersten Male
hier sah. Und Bessie hat dasselbe geantwortet wie da-
mals ich - ich weiB noch die Worte.«

Heinrich nahm ihre Hand. »Es handelt sich ja um die-
selbe Sache«, sagte er, wie trostend, »da ist es natiirlich.«
Recha nickte. Aber ihre Augen suchten Pattays lacheln-
des Bild mit dem Goldmedaillon davor und der Uhr.
DrauBen war Herkimer in seinen Wagen gestiegen. Eli-
sabeth stand neben ihm, den Arm auf den Rahmen ge-
stiitzt, einen FuB auf dem Trittbrett.

»Beachtenswert hiibsche Augen haben Sie eigentlich,
sagte er. Es klang, als ringe er sich ein Zugestéindnis ab.
»Schimmern in allen Farben des Spektrums.«

»Das macht nur der Mondx, sagte sie. »Am Tag sind sie
scheuBlich. Ubrigens — wie waren Sie mit Pjotr zufrieden
auf Threr Expedition?«

»Gut, daB Sie mich fragen. Auf welche Art kann ich mich
bedanken bei ihm?«

4
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»Bedanken ?«

»Nun, sagte Herkimer, »Geld kann man ihm nicht gut
schenken, solch einem Mann.«

Bessies Herz tat einen Sprung. Und einen Sprung, einen
gewaltigen, tat in ihrer Einschitzung auch Herkimer in
diesem Moment.

Sie sagte: »Dariiber machen Sie sich keine Sorge. Wollen
Sie denn schon fort — weil Sie an Abschiedsgeschenke
denken?«

»Man hat angerufen aus London. Ich soll friihzeitig am
Kanal sein. Alle Boote sind iiberfiillt fiir die Kronung.«
»Und die kann ohne Sie ja nicht stattfinden!«
»Unméglich. MiiBte abgesagt werden. Ja - einen Tag ha-
be ich noch. Den méchte ich dazu benutzen, mir die
nichste Grenze hier anzusehen .«

»Das ist die nach der Tschechoslowakei, in den Bergen
dort hinten.«

Er schiittelte ungeduldig den Kopf.

»Nicht die. Die wird ja dann wertlos geworden sein.«

- Erstaunt sah sie ihn an:

»Wertlos geworden? Wann wertlos geworden? Ich ver-
stehe Sie nicht.«

»Damit sind Sie in feinster Gesellschaft. Die Minister in
Paris und London verstehen es auch nicht. Nein, die ru-
minische Grenze. Wie weit mag das sein?«

»Vielleicht vier Stunden. Die direkte StraBe fiihrt hin.«
»Und wie heiBit der Grenzort?«

»Zaleszczyki.«

»Wie«

»Zaleszczyki«, wiederholte sie silbenweise. »Ich glaube,
es ist eine Art Kurort. Sehr hiibsch soll es sein.«
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»Ich pfeife darauf, ob es hiibsch ist.«

»Mochten Sie wieder, daB Pjotr mitfahrt?«

»Das ist diesmal nicht nétig.«

Elisabeth faBte einen EntschluB. Sie wiirde ihn schwer-
lich gefaBt haben, hitte nicht Herkimer zuvor den
Sprung mit jenen drei Worten getan.

»Komisch eigentlich«, sagte sie, »daB ich selber noch nie
dort unten war —«

Sie zogerte einen Moment.

»Hitten Sie etwas dagegen, wenn ich mit Ihnen kdme?«
»Nicht viel«, sagte Herkimer.

\Y%

Es war hier nicht mehr der selbe Dnjestr, an dem Elisa-
beth geboren und aufgewachsen war. Ganz still zog der
weise gewordene Strom zwischen griinen Ufern, schim-
mernd im Maimittagslicht.

In dem Gasthausgarten am Wasser blithten Aprikosen
und Kirschen. Aber so siidlich warm es schon war, Som-
mergiste lieBen sich noch nicht sehen. Sie waren im Gar-
ten beinahe allein.

Zu ihrer Linken, keine dreihundert Schritt entfernt, iiber-
spannte eine Eisenbahnbriicke den FluB. Die Hiigel auf
der anderen Seite, die ziemlich steil zum Wasser abfielen,
waren Rumiénien.

Eine Bedienerin kam und fragte nach ihren Wiinschen.
Sie trug das heitere Kostiim der Gegend: iiberm blauen,
gestickten Leinenhemd das offene Jickchen und zum
rundgeschnittenen Rock den farbigen Fransenschurz.
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Sie war ein ganz junges Ding, hiibsch, wenn auch ein bif-
chen plump von Figur, dunkelhaarig, mit lachenden Au-
gen.

»Sie meint, wir sollen Wein trinken zu unserem Fischs,
iibersetzte Elisabeth. »Er wichst hier am Ort und sei
ganz vorziiglich.«

»Polnischen Wein?«

Herkimer zog mit einer skeptischen Grimasse seine ge-
knickte Nase hoch. Das Madchen lachte und plidierte
voll Eifer.

»Sie sagt, die Trauben kommen aus Kalifornien. Es sind
Weinberge der Regierung. Thr Vater ist Aufseher dort.«
»]a, dann kann man nichts machen.«

Die Kleine lief fort. Schurz und Rock wirbelten um ihre
hohen geschniirten Stiefel. Sie verschwand driiben im
Haus. Auch die paar Giiste, die noch im Garten gesessen
hatten, verlieBen ihn jetzt. Man hérte, ganz schwach, von
der Bahnstation her ein Signalglockchen.

»Friedlich ist’s hier«, sagte Bessie.

»Ja, friedlich«, wiederholte Herkimer und schaute nach
der leeren Eisenbahnbriicke. »Das scheint hier weit und
breit die einzige Briicke zu sein, auf der man hiniiberkam.
Und die ist ja dann lange gesprengt.«

Sie blickte ihn an.

»So etwas sagen Sie nun schon zum zweitenmal. Dann
hat die tschechische Grenze keine Bedeutung mehr.
Dann ist die Briicke gesprengt. Die Zukuntft ist doch kein
Rechenexempel.«

Er gab keine Antwort.

»SchlieBlich, da existiert dieser Pakt mit den Deutschen.
Eswird einem nicht wohl dabei, allerdings. Aber ein Frie-
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dens- und Freundschaftspaket auf zehn lange Jahre -
irgend etwas muB es doch heiBen!«

Herkimer liachelte schwermiitig.

»Meinst du«, sagte er leise, zitierend, »daB er einen
Bund mit dir machen wird - daB du ihn immer zum
Knecht habest —«

»Was ist das?«

»Nun, Sie haben doch so wissend gelichelt, als von dem
Leviathan die Rede war.«

»Vom Leviathan. Ja, der Name hat mich an etwas erin-
nert.«

»Meinst du, daB er einen Bund mit dir machen wird«,
wiederholte Herkimer langsam, als suche er nach weite-
ren Worten. Sein Blick ging geradeaus iibers Wasser, auf
die griinen ruménischen Hiigel hin.

»Meinst du, er werde dir viel Flehens machen oder dir
heucheln. Sein Herz ist so hart wie ein Stein und so fest
wie ein unterer Miihlstein. Die Schuppen seines Panzers
sind eng gefiigt, und wenn er daherbricht, so ist keine
Gnade da. Siehe, auf seinem Hals wohnt die Stéirke, und
vor ihm her hiipft die Angst - —«

»Wahrhaftig, ein akkurates Bild von dem Vieh«, unter-
brach er sich; denn iiber den Gartenkies kam die Bedie-
nerin mit dem vollen Tablett.

Der bestellte Fisch erwies sich als ganz vorziiglich. Es war
eine Schleie aus dem FluB, zart im Fleisch und mit wiir-
zigen Kréutern gekocht. Das Midchen schenkte den
Wein ein und blieb erwartungsvoll stehen. Herkimer
kostete. »Den werden wir wegschiitten miissen, wenn
ihr Vater gerade nicht hersieht«, sagte er und machte ein
entziicktes Gesicht.
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Bessie iibersetzte es ungenau. Die Kleine lichelte stolz.
»Fragen Sie sie doch einmal, ob es leicht ist, hier hiniiber-
zuschwimmen.«

Das Madchen gab Auskunft. Es sei nicht nur leicht - man
brauche iiberhaupt nicht zu schwimmen. Man wate hin-
iiber. Nahe beim Ufer sei das Wasser noch tief, ihr gehe
es da bis zur Nase. Aber gegen die Mitte hin werde es auf-
einmal ganz seicht. AuBer natiirlich im Februar und im
Juni.

Warum da nicht, lieB Herkimer fragen.

Sie lachte, belustigt, daB jemand nicht wissen sollte, was
ihr selbst so gelaufig war.

»Weil im Februar weiter oben das Eis bricht und im Juni
der Karpatenschnee schmilzt. Dann ist es voll.«

»Im Februar bricht das Eis«, wiederholte Herkimer, als
sie gegangen war, »und im Juni schmilzt der Schnee. Da
kann man nur hoffen, daB das Eisenvieh nicht diese Mo-
nate wahlt.«

»Sie kénnen an nichts anderes denkenc, sagte Elisabeth.
»Da die nicht daran denken, die es noch aufhalten kiénn-
ten. Sie bemerken vielleicht«, fuhr er fort und sah Bessie
nicht an, »da8 ich nach einem Schlupfloch suche fiir Sie,
fir den Tag, da es anstampft.«

Bessie bekam plétzlich Herzklopfen. Sie hiitte wohl ei-
gentlich sagen miissen, seine Fiirsorge komme ihr iiber-
raschend, gehe ein wenig zu weit nach so kurzem Be-
kanntsein. Aber sie sagte es nicht.

Auf der Riickfahrt hatten sie die Nachmittagssonne im
Gesicht. Herkimer brachte aus einer Wandtasche eine
dunkle Brille zum Vorschein und reichte sie ihr.
»Angeschwindelt haben Sie mich«, sagte er dabei. »Ihre
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Augen sind auch bei Tage ganz hiibsch. Die brauchen
kein Mondlicht.«

Sie passierten ein Ortsschild mit dem Namen Niezwiska.
»Hier«, sagte Herkimer, »sind wir vorgestern {iber den
Dnjestr gesetzt, Pjotr und ich. Das war auch ein guter
Tag.«

Die Strafle war gut gewesen. Nun wurde sie schlecht. Sie
fuhren langsamer.

»Das mit dem Leviathan«, fragte Bessie aus ihren Gedan-
ken heraus, »war das aus der Apokalypse?«
»Apokalypse!« Er lachte. »Aber Elisabeth, daB Thnen so
etwas passiert! Da haben Sie einen ganzen Laden mit Bii-
chern, einen wahren literarischen V6lkerbund. Monsieur
Proust und Mister Joyce; Hamsun, Huxley, Hemingway;
Rolland und Romains. Und sicher haben Sie alle gelesen.
Nur das Schonste haben Sie nicht gelesen.«
»Nimlich?«

»Nimlich ein jiidisches Drama, verfaBt vom jiidischen
Shakespeare. Es heifit: Das Buch Hiob. Dort steht das
iiber den Leviathan — und noch ganz andere Dinge. Zum
Beispiel zwanzig Worte iiber das Menschengeschick -
denen kann in alle Ewigkeit kein Joyce und kein Proust
was hinzufiigen.«

Er fuhr immer langsamer, hielt beinahe an.

»Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit und
ist voll Unruhe. Geht auf wie eine Blume und fallt ab,
flieht wie ein Schatten und bleibt nicht.«

»Dochs, fliisterte sie, »das habe ich einmal gelesen.«
Denn es war die Inschrift von Pattays Grab. Die Kirche
in Wien war vor ihren Augen; die Tafel, von der sie’s ab-
geschrieben hatte fiir Pjotr; das Steinbild des Vaters.
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Thre Fahrt ging zu Ende. Sie langten vor der weilen Villa
an, als es zu dammern begann.

»Elisabeth«, sagte Herkimer, »ich méchte, daB Sie immer
wissen, wo ich zu finden bin.« Er nahm einen Zettel aus
seiner Tasche. »In London kenne ich allerhand Leute, die
niitzlich sein konnen. Bitte — beim geringsten AnlaB,
beim allerersten, telegrafieren Sie mirl«

»Danns, sagte sie mit schwacher Ironie, »werden ja Tele-
gramme nicht mehr befordert .«

Aber er lachte durchaus nicht. Er sagte: »Kénnen Sie mir
Pjotr mitgeben in mein Hotel? In der Maschine da hustet
irgend etwas.«

»Natiirlich«, sagte Elisabeth. Sie reichte ihm ihre Hand.
Pjotr war sogleich zur Stelle. Herkimer zigerte wegzu-
fahren. Einige Minuten verstrichen. Aber sie kam nicht
mehr heraus.

»In der Garage wiire besseres Lichtc, sagte Pjotr, als sie
am Ringplatz vor dem »WeiBen Adler« anhielten, »und
sie haben alle Werkzeuge da.«

»Lassen Sie den Wagen nur stehen. Der ist ganz in
Ordnung.«

Verwundert zog Pjotr hinter Herkimer her die Hotel-
treppe hinauf. Oben im Zimmer herrschte beinahe
Ordnung. Eine der griinen Taschen war schon gepackt.
»Ich glaube, hier ist noch was drine, sagte Herkimer und
schiittelte die strohumflochtene Flasche. Drinnen gluck-
ste es schwach. Er goB einen Reisebecher halb voll und
reichte ihn Pjotr. »Sie halten mich wahrscheinlich fiir ei-
nen Saufer«, sagte er mit der Flasche am Mund.

Pjotr lichelte milde. »Ein Saufer ist einer, der ohne
Grund trinkt.«
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»Ausgezeichnet, Pjotr. Sehr gut. Wenn einmal diese Be-
stien am Galgen hingen, dann gibt’s bei mir keinen Ko-
gnak mehr. Setzen Sie sich doch hin!«

Pjotr nahm Platz, sein Becherchen in der Hand. Herki-
mer wanderte im Zimmer umbher.

»Héren Sie zu. Hier im Lande geht’s nicht mehr lang gut.
Diese Stehkragenleute - Polen wird voll sein von ihnen.
Nur ihre Stehkragen haben sie dann nicht an. Pjotr, wenn
Thre Damen fortmiissen von hier - Sie gehen doch mit?«
»Wenn ein alter Mensch drauBen zu brauchen ist.«
»Alter Mensch - Unsinn. Mir gehort da eine Farm in
Amerika. Mein Vater wohnt dort. Es sieht eigentlich
nicht anders aus als bei euch. Dort ist immer ein Platz fiir
Sie. Ich wire froh, wenn Sie kimen. Denken Sie dran,
Pjotr — auf Thre Damen!«

»Auf die Damens, sagte Pjotr befangen und trank.
»Ich méchte Thnen etwas zum Andenken schenken.
Herkimer machte vor seinen Handtaschen halt. »Aber es
miiBte was sein, woran ich selber auch hinge. Und woran
hiingt schon der Mensch!«

Er brachte ein ledernes Behiltnis zum Vorschein.

»An denen vielleicht noch am meisten.«
Nebeneinander hingen da vier kurze Pfeifen von ver-
schiedener Form. Es waren anheimelnde Exemplare
ihrer Gattung, aus wundervoll lingsgemaserter Rosen-
wurzel und schimmernd poliert.

»Die hier ist ganz schén kiihl, und es ist auch die leichte-
ste«, sagte er und nahm eine Dunhill aus ihrem Loch.
»Aber natiirlich - ich habe hundertmal aus ihr geraucht.
Das mégen Sie wahrscheinlich nicht?«

»O dochs, sagte Pjotr.
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VI

Im November starb Friulein Skarga.

Elisabeth erfuhr es durch Zufall, aus dem Gesprich
zweier Mitschiilerinnen. Es war Lungenentziindung ge-
wesen, ein nur viertigiges Kranksein.

Es fiel ihr aufs Herz, daB sie die einsame Freundin in Wo-
chen nicht mehr gesehen hatte. So achtlos betrug man
sich, so ohne Gedanken, sogar dort, wo man liebte. Dies
war nun dahin.

Uber Ort und Stunde der Beisetzung wuBten die Damen
nichts. Sie verlieB das Geschift und zog Erkundigung
ein: Es blieb ihr eben noch Zeit, um sich umzukleiden.
Ein wolkenfinsterer Nachmittag und ein armes Begrib-
nis. Es war die Salvator-Kirche beim Tiirkentor, in der
Bessie getauft worden war, und der alte Friedhof dane-
ben, wo sie nach ihrer Erstkommunion mit Pjotr auf der
Steinbank gerastet hatte.

Eigentlich wurde hier seit langem niemand mehr beer-
digt; man sah keinen frischeren Hiigel zwischen den ein-
gesunkenen. Aber offenbar hatte die aristokratische
Jungfer gerade hier liegen gewollt, und sie muBte vorge-
sorgt haben. Vielleicht hatte sie selbst sogar den Platz fiir
ihre Ruhe gewihlt: diese stillste Ecke im verwilderten
Totengirtchen, zwischen der Apsismauer und einem
unbegangenen Feldweg, der hinten vorbeizog.

Zwei Herren von der Schulkommission hatten sich ein-
gefunden; eine Nichte des Friuleins, die aus Sambor her-
iibergekommen war und sauer blickte iiber die Zumu-
tung; ein Major in verschollener Uniform, Kriegskame-
rad ihres Vaters; und ein ukrainisches Weiblein, das ihr
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zuletzt den Haushalt besorgt und in dessen Obhut sie
auch gestorben war.
Als der Sarg herangetragen wurde, begann es zu regnen.
Es war ein abscheulicher Regen, eisig, schriig peitschend.
Der Sturm riff von Baumen und Biischen die Blitter ab.
Zur allgemeinen Verlegenheit kniete das ukrainische
Weiblein dicht neben der Grube nieder, bekreuzigte sich
unaufhoérlich und betete laut.
Zwei Wochen spater wurde Elisabeth ein umfangreiches
Paket ins Haus geliefert: schwergebundene Biicher
ungleichen Formats, stockfleckig alle und wurmzerfres-
sen. Es war Fraulein Skargas gehiiteter Schatz, friiheste
Ausgaben der Werke ihres berithmten Vorfahren, des
Jesuitenménchs, Staatsmanns, Konigserziehers und
Redners. Einer der Bénde, der stattlichste, trug eine Wid-
mung in des Friuleins genauer und ménnlicher Hand.
»Ihr polnischen Menschen«, war da Peter Skarga zitiert,
»der Feind wird einbrechen in Euer Land und wird Eure
Uneinigkeit nutzen. Eure Herzen waren entzweit, wird er
sprechen, nun geht Thr zugrunde. All Eure Rechte wer-
den begraben sein und ein Spott. Als Landstreicher wer-
det Ihr irren iiber die Erde, auf der Ihr einst frei waret,
bettelarm und verachtet, umhergestoBen von Euern
Zwingherren, gut genug eben, um Holz zu spalten und
um Wasser zu schleppen unter dem Joch.«
Darunter hatte das Fraulein geschrieben:
»Fiir meine Elzunia, die dieses auswendig gelernt hat fiir
mich, als sie noch klein und schon viel zu mutig war.
Helena Skarga.«
Die Worte »viel zu mutig« waren unterstrichen, sorgsam,
mit Benutzung des Lineals.
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Schauerlich kam diese Warnung aus lang zerfallenem
Mund, weitergegeben durch einen, der sich auch schon
mit Erde zu fiillen begann.

Und es war schon die dritte.

»Was fangt ihr an, wenn ich tot bin. Wartet nicht lange!
Hier wird’s wieder schlimm.« Das war Chana, mit ihrem
letzten Atem.

»Sie bemerken vielleicht, daB ich nach einem Schlupf-
loch suche fiir Sie.« Das war der lebendige Herkimer.
Von ihm kam des 6fteren Nachricht. Zweimal zeigte er
einen Wechsel seiner Adresse an. »Guts, schrieb er etwa
dabei, »daB8 der Februar um ist. Man kann wieder hin-
iiberwaten.« Oder: »Debatte im Parlament iiber das Tier.
Mattherzig, trostlos. Vor ihm her hiipft die Angst -
wahrhaftig, das tut siel«

Jedes Wort zwischen uns ist mir wichtig geblieben, be-
sagten die Anspielungen.

Aber er erhielt keine Antwort. Sie fand nicht den Ton.
Herkimer war ihr zugleich so nahe - und sie kannte ihn
kaum. Was sie niederschrieb, klang ihr entweder steif
oder iibervertraulich. SchlieBlich gab sie es auf.

Es fehlte auch sonst nicht an Wetterzeichen in diesem
dumpfigen Jahr. Sie zuckten iiber den Erdhorizont, von
Spanien bis China. Und wie wiitig drinnen in seinem
Pferch das Eisentier um sich stieB und Leben zertrat, das
lieB sich sogar aus dem polnischen Zeitungen lernen, so
paktfromm sie fliisterten.

Als Elisabeth eines Morgens beim Friihstiick von solcher
Lektiire aufschaute, sah sie die Mutter sich gegeniiber,
einen offenen Brief in der Hand, mit ganz verlorenem
Ausdruck.
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»Du wiirdest nicht wissen, Bessie, von wem der kommt,
Ich weiB es kaum selbst mehr.«

Das Schreiben stammte von Amnold Griinbaum, dem
kunstbegabten Sohn jener Berliner Familie, in der sie mit
Chana Zuflucht gefunden hatte vor undenklicher Zeit.
Dieser junge Mensch hatte sie damals geliebt.

Recha vergegenwirtigte sich, daB der junge Mensch
jetzt ein Sechziger sein muBte. Und gefliichtet war er nun
selber. Er hatte, schrieb er, mehr Gliick gehabt als Benno,
sein Bruder. Benno - das war der gewitzte und ehrgeizige
Geschiftsmann gewesen, der zu Pelzauktionen nach
London fuhr, sich als einer der ersten ein Auto hielt und
es nicht erwarten konnte, nach dem legitimierenden We-
sten zu ziehen. Nun war er ein verlorener Mann. Sein
Pelzgeschift hatten sie ihm unter héhnischen Kniffen ge-
stohlen, und als er tolldreisterweise die Gerichte bemiih-
te, war er in einem Lager verschwunden. Arnold mit sei-
ner Familie war nach Frankreich entkommen und in
Nancy gestrandet. Hier spielte er in einem Kaffeehaus,
dem eigentlich ein anderer Name zukam, am Abend zu
zotigen Liedern Klavier - vor den bezechten Mannschat-
ten des zehnten Armeekorps, wie er mit sonderbarer Ge-
nauigkeit schrieb. Sie lebten im Elend.

Armolds Hilferuf, falsch adressiert, war lang gereist; ein
Whunder, daB er Recha erreicht hatte.

»Konnen wir Geld schicken nach Frankreich?« fragte sie.
»Alle diese Bestimmungen jetzt —«

»Da kennt Heinrich die Wege. Die ungliicklichen Men-
schen!«

»Bessie, du ahnst nicht, wie sie’s getroffen haben muB. Sie
waren so vollig zu Haus. Sie lebten so sicher.«

A
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Und wir? hatte Elisabeth fragen miissen.

Aber sie hatte das Herz nicht.

Zum erstenmal, seit sie denken konnte, sah sie ihre Mut-
ter zufrieden in ihrer Existenz, in der gemeinsamen,
freundlichen Tiétigkeit. Von ihrer krankhaften Scheu,
der gehetzten Abseitigkeit, war kaum etwas iibrig. Aus
diesem Frieden, der beinahe Gliick war, sollte sie Recha
hinausreiBen ins Ungewisse — und vielleicht ohne Not.
Elisabeth hatte die Stimmen ihrer Wamer im Ohr. Aber
deren Befiirchtungen wurden von der Welt nicht geteilt.
Aus Deutschland schallte eine Rhetorik des guten Wil-
lens heraus, nichts als Friedensklinge, Verstandigungs-
hymnen. Nie fiel gegen Polen ein rauhes Wort, Minister
reisten an aus Berlin und jagten mit ihren polnischen
Kollegen im Wald von Bialowiza den Auerochs. Und
ebenfalls von Berlin, noch warm vom Empfang dort, kam
auch der ehemalige Prisident der Vereinigten Staaten
und wurde enthusiastisch geehrt, weil er im Elendsjahr
nach dem letzten Krieg Polens Kinder gespeist und ge-
rettet hatte. Nein, nach neuem Krieg, nach plétzlichem
Uberfall sah das alles nicht aus.

Freilich, zwei Tage nach diesem Prisidentenbesuch
brach driiben das Ungetiim zum ersten Male aus seinem
Pferch. Ein kleines Land verschwand in seinem Rachen,
und es floB weiter kein Blut. Nur jiidisches floB. In den
Staatskanzleien Europas regte sich nichts. Nicht einmal
Protest kam. War nicht dieses Osterreich »ein deutsches
Bruderland« und also legitimer FraB fiir das Tier? Nun
wiirde es stille liegen und verdauen.

In der Villa kam eine offene Karte an, die in Salzburg zur
Post geliefert war. »Er wird keinen Bund mit dir ma-
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chene, stand auf ihr zu lesen. Sie trug keine Unterschrift.
Aber die Gegenwart, das Wort bleibt wahr, ist eine
machtige Géttin. So freundlich ist die Gewohnheit der
téaglichen Pflicht, der erfolgreichen Miihe. Elisabeths
»Vélkerbund« florierte erstaunlich. Sie hitte sich geste-
hen diirfen, daB ihr im Winkel dieser polnischen Provinz
eine bescheidene Sendung erwachsen war. Und das galt
noch besonders, seit unter den Eisentatzen nun auch
5 Osterreich erstickte.

! Von dort hatten deutsche Denker, Dichter, Erzihler mit
A ihrem Werk noch zur Welt sprechen kénnen. Jetzt sahen
A sich auch diese letzten nach einer besseren Zuflucht um.
4 Diese Zuflucht war Holland.

B ¢ Aus Amsterdam gelangte die gehetzte Literatur auf Eli-

b sabeths Regale am Ringplatz. Sie setzte ihren Ehrgeiz

l P darein, daB nichts davon fehlte.

: ‘ Aber die Biicher verkauften sich schwer. Dieselbe Welt,
! die sich die Augen zuhielt vor der deutschen Gefahr - sie
' begann sich die Ohren zuzuhalten vor der deutschen

Sprache, auch dort, wo diese Sprache ein Instrument des
Grams und der Auflehnung war.

Der Versand der Biicher aus Holland nach Polen war
keineswegs einfach. Er geschah unter Umgehung des
Pferchs; immer neue Umwege muBten ersonnen werden.
: Zahlungen zu bewerkstelligen, war ein Problem. Das
E;' machte Briefaustausch nétig, besonders mit einer dieser
l Verlagsfirmen - der, die am meisten wagte und galt.
Angenehme AuBerungen kamen von dort, frei und hu-
moristisch im Ton. Der Mann, der sie zeichnete, hief
Auerbach.

Es wiire niitzlich und anregend, dachte Elisabeth, da ein-
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mal personlich Kontakt zu suchen. Auch war sie lange
nicht drauBen gewesen und verspiirte betrichtliche Lust,
einmal wieder die Nase in andre Luft zu stecken. Und die
Reise war kurz. Man bestieg in Warschau das Flugzeug
und war nicht genétigt, unterwegs seinen FuB auf deut-
schen Boden zu setzen.

Unleugbar iibrigens befand man sich, einmal in Amster-
dam, ganz in der Nihe der britischen Inseln. Aber Bessie
untersuchte durchaus nicht genau, wie weit diese geo-
graphische Tatsache bei ihrer Reiselust mitsprach.

VI

Das Haus, ein hundertjihriger feiner Ziegelbau, blickte
mit seiner hohen und schmalen Front nach der Gracht.
Ulmen spiegelten ihr gezahntes Blattwerk im lautlosen
Wasser.

Droben das Zimmer im dritten Stock, zu dem man Elisa-
beth wies, schallte vor Titigkeit. Die Arbeitenden waren
beengt von Biicherstapeln und versandbereiten Paketen.
Jemand diktierte. Zwei Schreibmaschinen klapperten
durch die offenen Fenster in die Stille hinaus.

Herr Auerbach kam aus seinem Privatkontor und streck-
te ihr die Hande entgegen. Dieses Kontor war ein Kim-
merchen; ein Schreibtisch hitte nicht Platz gefunden.
Statt dessen sah man neben dem Fenster ein altmodi-
sches Stehpult, wirr mit Papieren bedeckt. Zwischen den
Regalen und Biichertiirmen blieb gerade Raum fiir zwei
Stiihle.

Sie saBen kaum, so strémte schon das Gespriich ohne
Hindernis. Sie hatten nicht nétig, erst gemeinsamen Bo-
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den zu suchen. Wer bei Herrn Auerbach eintrat, war ein
Verbiindeter.

Er wirkte unmittelbar angenehm, durchaus nicht enttéu-
schend nach seinen Briefen. Seine sehr dunklen Augen
im mittelmeerbraunen Gesicht unter einem wahren
Helm von nachtschwarzem Haar leuchteten klug. Und
er lachte gern, mit GenuB. Es war ein freies und tapferes
Lachen, ein Lachen »trotzdems.

Ja, in diesen zwei Stuben hatte die verjagte Literatur im
Unwetter ihr Obdach gefunden wie Lear auf der Heide.
Man hatte dem Eigner des Hauses, einem eingesessenen
Verleger, dankbar zu sein fiir den Unterstand. Dankbar
auch fiir jeden einzelnen Gulden seines scharf kalkulier-
ten Leihkapitals. Ein bemerkenswerter Charakter, dieser
alte van Lennep, mit seinem geschiftlich geziigelten
Enthusiasmus - die Besucherin muBte ihn unbedingt
kennenlernen.

Vierzig Publikationen waren im vergangenen Jahr allein
aus den zwei Stuben hervorgegangen. Es gab noch
immer ein Echo. Um das ummauerte Deutschland, das
stumm und ertaubt lag, wohnten verstreut noch Men-
schen, die Deutsch lasen: in Holland, der Schweiz, der
tschechoslowakischen Republik, den skandinavischen
Lindern und neuerdings ja - er lachte fréhlich - etwas
mehr auch in Polen.

Freilich, die Auflagen waren gering, und viele Autoren
begriffen das nicht. Sehr beriihmte waren darunter, ge-
wohnt an ein begieriges Publikum und an gesicherte Ein-
nahmen. Da war oft Geduld nétig — »die Geduld einer
Krankenschwester«, formulierte Herr Auerbach, und
sein Lachen klang jetzt eher betriibt. Er durfte zum Bei-
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spiel diesen Enttiduschten nicht antworten, daB er seinen
Laden lingst hitte zusperren miissen, hiitte nicht mitun-
ter die Ubersetzung eines international bekannt gewor-
denen Werks Geld in die trockene Kasse geleitet.
»Hiervon erhoff ich mir vielg, sagte er und nahm von ei-
nem Stapel, der gegen die Mauer lehnte, einen Band in
glanzblauem Umschlag mit leuchtender, roter Schrift,
»und nicht bloB aus geschiftlichen Griinden — — Aber
mein Gott, was haben Sie denn? Fehlt Thnen etwas —«
»Nichts«, sagte sie schwach, »sicher diese Reise im Flug-
zeug —«
»Wollen Sie Kognak?«
Sie schiittelte den Kopf und versuchte zu licheln. Was
fiir eine grundalberne Reaktion! Sie spiirte, daB ihr Ge-
sicht ohne Blut war und ihre Augen voll Tréinen. Die Ti-
telbuchstaben auf glanzblauem Grund verzerrten sich
rot in die Linge:
LEVIATHAN

JOHN HERKIMER
Auerbach blickte an ihr vorbei, auf die Giebel jenseits
der Gracht.
»Es ist der Vormarsch des Monstrums - die letzten vier
Jahre, und vier Jahre voraus. In der Prophetie so klar wie
im Riickblick. Kein Fragezeichen im ganzen Buch.
Wem’'s da nicht den Riicken hinunterlauft! Nur der Titel,
ich weiB nicht —«
»Ein guter Titel«, fliisterte sie.
Er zuckte die Achseln.
»In Amerika hat es sich riesig verkauft. Da sind sie bibel-
fester als hier und verstehen das Wort. Aber er hat auf
dem Titel bestanden.«
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»Hat er?« fragte sie leise.

»Wissen méchte iche, fuhr Auerbach sinnend fort, »wo
der Mann die Kenntnisse her hat. Von London kann er
nie lang fort. Aber er kennt sein Europa. Jeden Strick in
dem Fangnetz, das die ausgespannt haben, in Frankreich,
dem Baltikum, Portugal —«

»Polen«.

»Polenc, bestiitigte er. Er lachte unvermittelt, wie es eine
Gewohnheit war, und langte von seinem Stehpult ein
paar Blitter herunter.

»Das ist die Liste der Exemplare, die gratis versandt wer-
den sollen. Vierhundert Stiick! Ich habe schiichtern ge-
fragt, wer dafiir bezahlen soll. Er natiirlich, hat er gesagt.
Den sollt’ ich meinen Autoren mal vorfithren. Nun,
wahrscheinlich kann er sich’s leisten.«

Sie nickte. Sie sah jetzt nicht Herkimer vor sich, sondern
das teure Automobil, zerbeult und zerkratzt.
»RippenstoBe austeilen< nennt er das. Jeder, der irgend-
wo EinfluB hat in Europa, miisse einen bekommen. Nun
sind es also vierhundert RippenstBe. Wir haben drei
Stunden zusammen gearbeitet an dieser Liste.«

»Ach, er war hier«, sagte Bessie.

»Ist noch. Sie kennen ihn wohl«, sagte Auerbach und tat,
als gehe ihm diese Méglichkeit eben erst auf.

Und dann machte sich alles ganz leicht.

Herkimer hatte am folgenden Tag in London zuriickzu-
sein. Aber heute abend war er zu Gast bei den Auer-
bachs, drauBen in Laren.

»Kommen Sie doch mit mir hinaus! Um sieben von Sta-
tion Weesperpoort?« Er umfaBte ihr helles Gesicht mit
dem Blick. »Meine Frau wird sich freuen.«
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Das hatte einen zégernden Klang. Aber Bessie war nicht
in der Verfassung, auf Nuancen zu achten.

Drunten ging sie im Ulmenschatten am Wasser entlang,
unterm Arm das Buch, das ihr Auerbach mitgegeben. Sie
gelangte zur Utrechtsche Straat. Am Rembrandtplein
vor den Restaurants waren bunte Markisen einladend
weit iiber die Terrassen herausgestellt. Sie verspiirte
plotzlichen Hunger, lieB sich ein Gericht Krabben geben
und ein Glas Sherry dazu und riihrte dann beinahe nichts
an.

Der weite Platz mit den Zelten, mit der reichen, grofB-
blattrigen Pflanzung inmitten wirkte unbestimmt
fremdlandisch. Junge Leute blitzten auf ihren Ridern
um das Rund, auffallend viel hiibsche Midchen darun-
ter. Sie sah alles durch einen farbigen Nebel.

Wie téricht von ihr, wie provinziell, sich nicht zu erkun-
digen, wo Herkimer wohnte! Nun hatte sie bis zum
Abend zu warten und sah ihn dann nicht allein.

Sie stand schon am Telefonapparat, zu einem Anruf bei
Auerbach. Aber sie legte den Hérer zuriick.

Whubte sie denn tiberhaupt, wie er sich stellen wiirde bei
ihrem Wiedersehen? In vierzehn Monaten hatte sie kei-
nen seiner Briefe beantwortet. Seit dreien war er selber
verstummt. Er hitte jederlei Recht, befremdet und
entfremdet zu sein.

Sie schlug sein Buch auf im Leinwandschatten und ver-
suchte zu lesen. Sie trank drei Tassen von einem héllen-
starken Kaffee, obgleich ihr Herzschlag nach Beschleuni-
gung durchaus nicht verlangte.

Sie machte sich wieder auf. Der Julinachmittag strahite,
temperiert von der Meerbrise. Bessie durchquerte den
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Kern der schonen, gelassen geschiiftigen Stadt, stand ei-
ne Weile vor dem Palais der Kénigin, an dessen zuriick-
haltender Fassade die vielen Fenster sorgsam verhiingt
waren, und kehrte in weitem Halbkreis an einem Wasser
entlang, in der Richtung nach ihrem Ausgang zuriick.
Verniinftig wér’ es gewesen, im Hotel jetzt ein wenig aus-
zuruhen. Sie legte gar keinen Wert darauf, sich am
Abend hohliugig zu prisentieren. Aber vom Schlaf wiir-
de doch keine Rede sein. Und noch immer vier Stun-
den.

Sie entsann sich der berithmten Geméldesammlung der
Stadt und fand ihren Weg. Das war ein fragwiirdiger
Notbehelf. Sie verlor sich in den Silen und Géngen vol-
ler Portrits, Stilleben, Meerbilder, Schiitzengruppen,
Regentenstiicke. Bessie liebte Museen nicht besonders.
Solch ein Reprisentationsbild war fiir einen Ratssaal ge-
malt, so ein Seestiick fiir das Empfangszimmer bei einem
Admiral, dieses intime Frauenportrit fiir einen patrizi-
schen Gatten. Hier hing das nebeneinander wie im Lei-
chenschauhaus.

Natiirlich, es lag an ihr. Sie »verstand« nichts von Male-
rei. Nie hatte sie das BewuBtsein gehabt, den Kern, das
Geheimnis in dieser Kunst so zu spiiren wie etwa den se-
ligen Zusammenklang in einem Gedicht oder die sprode
Magie einer Prosa.

Diese endlosen Bilderfluchten verschiichterten sie.
Welch bedringender UberfluB; welch meisterhafte und
geisterhafte Routine. Da war einer mit Namen Wouwer-
mans. Er kehrte fiinfzigmal wieder. Nichts als Reitsze-
nen, Reitergefechte, Jagden zu Pferd. Der Mann muBte
von einer krankhaften Passion fiir Schimmel besessen ge-
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wesen sein. Uberall paradierte im Mittelpunkt ein méch-
tiger Schimmel sein leuchtendes Hinterteil. Sie fliichtete
vor diesem Wouwermans, machte in einem Seitenkabi-
nett halt vorm Fenster und blickte erschépft in den Licht-
hof.

Als sie sich umdrehte, sah sie sich einem Bild gegeniiber,
das unterhalb ihrer Augenhéhe da hing. Den Namen des
Malers hatte Elisabeth niemals gehért, was iibrigens
nicht viel besagte. Aber es war das erste Bild, das sie in all
der Uberfiille wirklich sah. Sie riickte sich aus der Fen-
sternische den Schemel heran.

Es war die typische hollindische Flachlandschaft, gemalt
in einem eigentiimlichen Ton zwischen Herbstbraun
und Silber. Irgendwo seitlich die Windmiihle. Vorn ein
gerader Kanal, den Widerschein der spiitesten Tagesrite
auf seinem moorigen Wasser. Und diesem vergehenden
Rot antwortete ein anderes, ein stirkeres, warmes, aus
den Fenstern eines Hauses im Hintergrund, dessen nied-
riger UmriB verschwamm.

Nirgends eine Bewegung; keine Menschenfigur. Aber
dies Lampenrot wartete auf einen Mann, der jetzt gleich
inden Feldweg einbiegen wiirde, um nach Hause zu keh-
ren. Alles war schon darin: die gute Miidigkeit nach
anstindigem Tagwerk, Dampf der Abendsuppe, stok-
kendes Gesprich um den Tisch und die vorausgespiirte
traumlose Nachtrast. Mehr wird keinem gegeben, sagte
das Bild, mehr kann dem Menschen nicht werden als sein
Friede nach einem redlichen Tag.

Kein Wunder, daB solch klaglose Botschaft einen heute
ergriff. Wer konnte noch ein unbedrohtes Stiick Erde be-
trachten, ein Licht, das in einen ruhigen Abend hinaus-
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schien, ohne daB sich ihm das Herz Zusammenzog vor
dunkler Ahnung und Gram. Eine Schelle wurde durch
die Sile gelautet. Die Wichter zeigten die Sperrstunde
an. Es war noch immer erst fiinf,

VI

Frau Auerbach kam ihnen entgegen. Dahinter stand
Herkimer. Uberrascht war er nicht, das erkannte sie
gleich, er hatte gewuBt, daB sie kommen wiirde. Er nahm
ihre Hand in die seinen. Von Befremdet- oder Entfrem-
detsein war da nicht eine Spur.

Ihre Hand ruhte in der warmen, trockenen Héhle dieser
zwei riesigen, linger vielleicht, als sich schickte. Frau
Auerbach betrachtete die beiden erstaunt.

Man ging sogleich zu Tisch. Allein, es wurde kein so be-
hagliches Mahl wie jenes erste mit Herkimer, daheim in
der Villa am Dnjestr. Und es lag an der Hausfrau. Kiihle
MiBbilligung ging von ihr aus.

Sie war eine ansehnliche Person, verlockend gewachsen,
weiBhédutig, mit einer Fiille von silbrigblondem Haar,
das sie etwas zu kiinstlich frisiert trug. Ihr klares Gesicht
mit den dunkelstahlgrauen Augen wiire schon zu nennen
gewesen, hiitte nicht ein unfreier, kleinlicher Zug gestort.
Er rithrte von einem auffillig kurzen Abstand zwischen
Nase und oberem Lippenrand her. Bessie tat sich Gewalt
an, nicht nach der Stelle hinzustarren. Sie hegte ein Vor-
urteil gegen solche Gesichter. Alwin ZweifuB und ihre
Klassengenossin Jadwiga hatten so ausgesehen.
Auerbach selbst schien nicht der gleiche zu sein in
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Gegenwart seiner Frau. Bedriickt saB er am Tische. Sein
gutes Lachen »trotzdems war selten zu héren.

Kein Scharfsinn war nétig, um der Ehe dieser beiden auf
den Grund zu sehen. Man griff die Wahrheit mit Hén-
den. Aus jeder zweiten Bemerkung der Frau ziingelte sie
hervor.

Sie teilte das Exil unter einem Zwang, der ihr nicht von
aulen auferlegt war. Sie hitte bleiben kénnen dort
driiben, dem Beispiel der Unzihligen folgen, die solch
bedenkliche Ehebande abwarfen wie ein schmutzig
gewordenes Hemd. Als ein Musterbild dessen, was dort
reinrassige Schonheit heiBt, hitte sie bei offiziellen Emp-
fingen geglinzt, woméglich einen der oberen Henker
geheiratet.

Diese Laufbahn blieb ihr verschlossen. Sie kam nicht los
von dem dunklen, anziehenden Mann. Sie folgte ihm in
sinnlicher Knechtschaft.

Aber sie trug es ihm nach. Sie zerrte an ihrer Kette. Alles,
wofiir er stand, war ihr tédlich zuwider. Sie haBte diese
Biicher, in denen der deutsche Herrschaftsgedanke mit
Spott und MiBachtung abgetan war. Sie haBte noch
mehr deren Urheber, die iiberlebhaften Literaten, die
Auerbach zu ihr ins Haus brachte.

Und dann haBte sie Frauen. Ihr Anspruch auf diesen
Mann, dem sie den Glanz ihres Daseins zum Opfer
brachte, war ausschliefend und herrisch.

Zwar von den briinetten, beschatteten Jiidinnen, die sei-
nem Kreis angehdérten, drohte keine Rivalitiit; dies war
nicht der Schlag, dem Auerbach zuneigte. Anders das
helle, schlanke Geschépf, das da heute an ihrem Tische
saB und mit solch hochmiitiger Hoflichkeit schwieg.
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Frau Auerbach hatte sogleich gewittert, daB zwischen
dem Midchen und diesem Amerikaner eine alte Ver-
trautheit bestand, und wahrscheinlich mehr. Dennoch
blieb der Typus gefihrlich. Sie legte ein Eisfeld zwischen
sich und den Gast.

Ubrigens irrte sie sich: Was sie fiir Hochmut nahm, war
vielleicht mehr Beklommenheit. Elisabeth sah ein boses
Ende voraus. Herkimer, sagte sie sich, war schwerlich der
Mann, diese nadelscharf hervorzuckenden Spitzen einen
Abend lang hinzunehmen. Einmal schlug er zuriick. Und
Auerbach war dann genétigt, Partei zu ergreifen, seine
Frau zu decken. Sie litt im voraus fiir ihn.

Allein es sah aus, als hitte sie Herkimers Nerven weit
unterschitzt. Er legte ein unerwartetes Talent an den
Tag. Anspielungen nicht zu verstehen, Bosheit zu igno-
rieren. Leviathan schien aus seinen Gedanken verbannt.
Er redete wie ein Tourist von den Tulpenfeldern bei
Haarlem; von den malerischen Fischern der Insel Mar-
ken; vom Café Royal im Haag, wo man den Gast mit
einem Menii von zehn Géngen dem Tod durch Uberfiit-
terung aussetze; sogar von Rembrandt und Hals.
Offenbar genoB er die Situation. Er zuckte spieBgesellen-
haft mit dem Augenwinkel, wenn er zu Bessie hiniiber-
sah.

Schon dachte sie, der Abend werde ohne Unfall vorbei-
gehn. Man saB bei den starken hollzindischen Schnépsen.
Eine Viertelstunde noch, eine halbe zum héchsten, und
Aufbruch war moglich. Da sagte Frau Auerbach:

»Ich kann Thren Namen nicht unterbringen, Herkimer?

Ich zerbreche mir wirklich den Kopf. Ist es ein skandina-
vischer Name?«
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»Leider ein deutscher.«

Er hatte es nicht gewollt. Man sah ihm an, wie er sich
gleichsam innerlich auf den Mund schlug. Schuldbe-
wulbit trank er ein ganzes Glas von dem »Bittertje« aus.
Aber das machte die Sache nicht besser.

»Pfilzische, erlduterte er. »Aus der Pfalz sind meine Leu-
te gekommen. Ist aber lange her, Gott sei Dank.«
Zweite Entgleisung. Neues Glas Bitter. Die Hausfrau
dffnete schon ihren Mund im VorgenuB ihrer Antwort.
Da griff Herr Auerbach ein.

»In Threm Unabhingigkeitskrieg«, sagte er rasch und
laut, »gab es einen General, der so hieB.«

»Maglich«, erwiderte Herkimer, »in jeder Familie gibt es
einen verdammten General «

»So einen nicht. Es existiert eine Biographie iiber ihn. Ein
ausgezeichneter, tapferer Mann. MuB kein iibles Gefiihl
sein, aus solchem Blut herzukommen !«

Aber es war zu spit. Herkimers gute Laune war aufge-
braucht. Er sagte verdrossen:

»Von dem Blut kann nicht mehr viel dasein. Bei uns wird
fleiBig gemischt. Meine Mutter war eine Franzésin, mei-
ne GroBmutter Irin. Dann gab’s da noch spanisches Blut,
allerhand slawisches und« - er trank einen Bittern — »jii-
disches hoffentlich auch, ich wiinsch’ es von Herzen !«
Zu vertuschen gab es da nichts. Elisabeth sah in Auer-
bachs dunklem Gesicht Schrecken und Pein. Sie stand
auf, reichte der Feindin die Hand und nahm Abschied.
Frau Auerbach, um ihre Szene betrogen, zuckte aus dem
Handschlag zuriick.

Der Hausherr begleitete seine Giiste bis auf die StraBe.
»Geht noch ein Autobus nach der Stadt?« fragte Bessie.
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»Noch viele«, sagte Herr Auerbach. »Sie sind nicht so
lange geblieben!«

Ein Seufzer entfuhr ihm. Er korrigierte das, indem er tat,
als atme er gierig die Kiihle ein. Einen Augenblick stand
man schweigend beisammen im hellen Abend.

»Gut, Sie zu kennen, Auerbache, sagte Herkimer.
»Danke fiir alles.«

»Danke«, sagte auch Bessie. »Aber von unsern Verlags-
sachen haben wir gar nicht gesprochen.«

»Habe ich listig vermieden«, sagte Herr Auerbach. »Auf
diese Weise seh’ ich Sie morgen noch einmal in meinem

Biiro.«

Aber es kam nicht frohlich heraus. Er ging in sein Haus-
chen zuriick.

»Geschlagener Mann«, sagte Elisabeth. »Warum
schleppt er das weiter!«

»Warume, knurrte Herkimer. »Minner bleiben doch
immer nur aus Mitleid verheiratet .«

Sie erwiderte nichts. Sie spiirte, was vorging in ihm. Es
lag nicht in seiner Natur, sich lange Zwang anzutun, und
es bekam ihm schlecht. Nun brauchte er Zeit, sich zu-
rechtzuriicken.

Die menschenleere StraBe lief geradeaus, zwischen Wie-
sen und kleinen Wildern. An zuriickliegenden Haus-
chen, dhnlich dem, das sie eben verlassen, schimmerten
im Mond die hollindisch blankgeriebenen Scheiben. Es
tat wohl, so zu wandern. Der Autobus, der nach der Stadt
fuhr, holte sie ein und verlangsamte sein Tempo. Aber
keiner von beiden hob die Hand.

Elisabeth war es traumhaft zumute. Dieses Einandertref-
fen, Sichwiederfinden erschien ihr als eine unglaubwiir-
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dige Fiigung, beinahe als Wunder, obgleich ihr die Logik
sagte, daB an den Umstinden nichts Erstaunliches war.
Einerlei, das Leben meinte es gut mit ihr!

Sie ldchelte im Gehen vor sich hin, weil sie nun schon
zum drittenmal den Tritt wechseln muBte. Als hiitte sie’s
ausgesprochen, wandte er ihr das Gesicht zu. »Absurd,
wie lang meine Beine sind! Der letzte, der hitte Schritt
halten konnen, war der verstorbene Lincoln.«

Seine Stimme klang wieder wie sonst. Frau Auerbachs
Nachwirkung schien endgiiltig voriiber.

»Wie geht es denn Threr Mutter?«

Bessie gab Auskunft.

»Und Pjotr?«

»Pjotr - In diesem Augenblick sitzt er vor seiner Garage
und raucht aus Threr Pfeife vorm Schlafengehn.«
»Freut mich, daB er sie mag.«

»Es ist schon eher ein Kult.«

Zur Rechten iiber einer offenen Einfahrt leuchtete blau
ein gebogenes Transparent: Café-Restaurant Soerabaja.
In dem Wirtsgarten, der ein Teil des umgebenden Wald-
chens war, hingen iiber den leeren Tischen phantasievoll
geformte Laternen, zur Rechtfertigung des exotischen
Namens. Ein alter Kellner war damit beschiftigt, auf die
Stiihle zu klettern, um die Lichter zu l6schen.

»Der wird sich so spit nicht freuen iiber uns«, sagte Elisa-
beth. Sie waren wie von selbst, ochne Verabredung, einge-
bogen.

»Wieder Kaffee«, fragte sie, als der Kellner bei ihnen
stand, »oder was soll man nehmen?«

»Fiir mich kalte Milch«, sagte Herkimer. Der Alte ging,
mit hingenden Schultern.
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»Milch!« wiederholte Elisabeth. »Alles hiitt’ ich erwar-
tet —«

»Pjotr sagt doch: Ein Saufer ist jemand, der ohne Grund
trinkt Augenblicklich habe ich gar keinen Grund, nicht
den allergeringsten.«

Das war nach seiner Art eine Huldigung, eine Erklirung
beinahe. Sie saB wohlig befangen. Der Kellner kam wie-
der.

»Tut mir leid, daB Sie wach bleiben miissen«, sagte Her-
kimer und begleitete sein hier doppelt unverstéindliches
Deutsch mit einem schamhaften Handdruck. Man sah
den Mann im Schein der niichsten Laterne das Empfan-
gene priifen; aufgerichtet verschwand er im Haus und
ward nicht mehr gesehen.

Fliisternde Stille. Vom unfernen Meer strich ein Salz-
hauch heriiber. Der volle Mond schien durch das kaum
bewegte Blatterdach und malte ungleiche Flecken auf
den Waldgrund, auf dem sie saBen.

»Das sind sonderbare Laternenc, sagte Elisabeth. »Sollen
javanische sein. Sind aus Sachsen, natiirlich. Solches
Zeug kommt immer aus Sachsen.«

»Waren Sie einmal in Java?«

Er nickte. »Schéne Erzihlungen haben sie auf diesen
Inseln dort«, sagte er und sah schrig vor sich nieder auf
einen Mondfleck am Boden. »Da lieben zwei Leute ein-
ander, sie heiraten, und bald kommt ein Kind. Aber sie
sind zu arm, sie kénnen kein Kind aufziehen. Der Mann
geht nachts hinunter zum FluB und ertriinkt es. Im nich-
sten Jahr ist es wieder dasselbe, und auch im dritten.
Immer ist es ein Knabe, und immer noch sind sie zu arm.
Endlich kommt doch das Gliick, und sie kénnen ein
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Kind haben. Sie lieben es sehr. Eines Abends geht der
Mann mit seinem Knaben am FluB spazieren. -Sieh
dochg sagte er zu ihm, >wie schon der Mond auf das Was-
ser scheint.-Vater sagt da das Kind, ,gerade so schén hat
der Mond auf das Wasser geschienen, als du mich drei-
mal ertriinkt hast««

Sie konnte nicht widerstehen. Sie faBte mit der Hand
nach der seinen. Es war ihre linke Hand, die, an der der
Finger verkriimmt war.

»Woher haben Sie das?« fragte Herkimer.

»Von einem Steinwurf, als Kind.«

»Steinwurf. Ach so.«

Esklang, als wisse er alles von ihr. Als kenne er Friiulein
Skarga, die Ghettobank, Justine, Jadwiga und Wanda -
alle alten Geschichten.

»Gut, daB Sie das haben, Elisabeth.«

»Den Finger? Er ist doch abscheulich.«

»Gut ist es«, wiederholte er. »Was allzu vollkommen ist,
das macht einen scheu. Man kann es nicht lieben.«

Sie lauschte dem nach. Die Worte entschleierten lang-
sam ihren Sinn. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu und sah
die GewiBheit. Sie neigte sich ihm entgegen, an seine
Brust, seinen Mund. Seine Arme umfaBten sie ganz. Und
sie wuBte, daB sie sich nie mehr loslosen wiirde aus seiner
Umarmung,.

IX

Zwei Monate darauf erwuchs der exilierten Frau Auer-
bach neuer Grund zur Begeisterung fiir ihr Volk und des-
sen Gebieter.
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Unterm eifrigen Kopfnicken der westeuropiischen
Staatsmanner sprang er der tschechoslowakischen Re-
publik an die Gurgel und ri8 ihr die wehrhaften Glieder
ab. Die StraBe nach Osten lag fiir ihn frei. Ein Erzittern
ging durch die Linder.

In Warschau die »Obersten« fiirchteten nichts. Denn
ihnen war gnidig erlaubt worden, sich aus dem zucken-
den Torso ein Stiick Beute herauszuschneiden. Blumen,
Glocken, Musik. Man saB mit dem Riuber bei Tische.
Da konnte jeder nun sehen, wie groblich der verstorbene
Marschall seinen eigenen Pakt unterschitzt hatte.
Allerdings - vielen im Lande miBfiel die Beutegemein-
schaft. Nicht den Juden allein, deren Briider in Deutsch-
land eben jetzt wieder dem Zehntausend nach in Priigel-
hollen gesperrt und um ihr Letztes gebracht wurden.
Den besten unter den Polen selbst widerstand der Han-
del nicht minder. Er vertrug sich so schlecht mit der
Uberlieferung einer Nation, deren ganze Geschichte
stolz ertragenes Leiden gewesen war.

Erleichterung fiihlte man dennoch. Unbehaglich raumte
man ein, daB das triibe Geschift eine Art Gewiihr fiir die
Zukunft bedeute. Denn seit wann teilt einer sein Raub-
gut mit einem, den er morgen selbst zu iiberfallen ge-
denkt?

Ob auch Herkimer dieser Meinung war, ging aus seinen
Briefen nicht hervor. Sie driickten sich iiber Fragen der
Politik neuerdings vorsichtig aus. Denn der Postverkehr
zwischen den Landern verdiente nicht linger Vertrauen.
Wiederholt waren Briefe geoffnet worden; Elisabeth sah
die Spuren davon.

Es waren ausfiihrliche Briefe jetzt, nicht mehr Karten
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und Zettel - stromend zirtlich und warm. Die beiden
waren sich einig iiber die gemeinsame Zukunft. Herki-
mer wuBte und hieB es gut, daB sie sich von ihrer Mutter
nie trennen wiirde. Er sah ein, daB auch so noch fiir Re-
chas Natur der Schnitt einer Verpflanzung schmerzhaft
sein miisse. Zweimaliges Wandern wenigstens konnten
sie ihr ersparen. Denn es gab Anzeichen dafiir, daB sei-
nem eigenen Bleiben auf dem Londoner Posten ein Ziel
gesetzt war. Man verlangte ihn driiben.

Einmal blieben seine Briefe linger aus als gewéhnlich.
Und dann kam ein Kabel vom Boot.

Genau withrend dieser Tage, im Frithjahr 1939, erhielt
die exilierte Frau Auerbach wiederum Grund zur Erhe-
bung. Der deutsche Gewaltherr stieB dem blutenden
Rumpf der von allen verlassenen Republik sein Schlich-
termesser ins Herz. Dann zog er ein, im Triumph, und
schlief auf der Prager Burg im Bett der bohmischen Ko-
nige.

Jetzt begannen sogar die Helfer von gestern an ihrer
Weisheit zu zweifeln. Die Stimmen der Warner, miBach-
tet bisher und nach Kriiften erstickt, drohnten ihnen im
Ohr.

Einer von ihnen, Herkimer, ging driiben an Land. Es han-
delte sich noch nicht um seine Ubersiedlung; er begann
eine Redefahrt durch die Vereinigten Staaten wie vor
zwei Jahren. Aber diesmal unternahm er sie mit der Billi-
gung seines Konzemns und gefordert durch ihn. Die Zei-
ger waren weit vorgeriickt an der Uhr.

Sein Name hatte noch zugenommen. Sein Buch befand
sich in aller Hinde. Es lasen die, deren halbeingestande-
ne Angste er aussprach und klar umriB; und auch die la-
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sen es, die aus heimlicher oder offener Sympathie mit
dem Unheil ihn im voraus verwarfen.

Seine Rundtour war auf vier Monate angelegt. Das Wet-
ter wurde schon sommerlich; aber unvermindert strém-
ten die Massen zu ihm in die heiBen Sile.

Es war harte Miihsal. Zwischen den Fliigen, Bahn- und
Autobusfahrten, den Redeabenden selbst, den nie
abreiBenden Menschenbegegnungen sprach er in jeder
Woche viermal iiber das Wellennetz seines Konzerns zu
dem langsam aufwachenden Land.

Er behielt keine Stunde fiir sich. Seine Briefe konnten nur
kurz sein. In jedem riet er zu rascher Entscheidung. DaB
Polen als nichstes Opfer ausersehen sei, stand fiir ihn
fest. Er dréngte. Er nahm keine Riicksicht mehr auf
unberufene Leser.

Aber beim ersten Versuch, ihre Mutter zu einem Ent-
schluB hinzufiithren, stieB Elisabeth auf ein wahres
Entsetzen. Recha weinte und schloB sich ein. Ihr Zustand
erinnerte an jene schlimmsten, vergangenen Tage, da
man fiir ihren Verstand hatte fiirchten miissen.
Elisabeth besprach sich mit Heinrich. Aber dorther kam
keine Hilfe. Der kleine Mann war von fatalistischer
Gleichgiiltigkeit wie gelihmt — ein Mensch, dem an Zu-
kunft und Leben nicht das Geringste mehr lag. Er sah
nur, daB Recha litt und daB man ihr Leiden ersparen
miisse,

Es blieb nichts iibrig, als abzuwarten. Im Hochsommer
kehrte Herkimer nach Europa zuriick. Dann wiirden sie
handeln. Als dieser Zeitpunkt nahe bevorstand, empfing
sie seinen ersten in Ruhe geschriebenen Brief. Er kam
von der Farm.
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Sie spiirte, wie sehr er erlost war, daB die Zeit der Tren-
nung zu Ende ging. Nun schien ihm kein Warnruf mehr
notig.

Er ngahm Elisabeth bei der Hand und fiihrte sie durch
sein Wiesen-, Acker- und Waldreich. Zum erstenmal
erhielt sie einen Begriff davon, welch eine stattliche Hei-
mat sie da erwartete. Er ging mit ihr durch das Haus auf
dem Hiigel, beschrieb die Riume, die sie fiir Recha ein-
richten wiirden, und das Zimmer fiir Pjotr, von dem man
unmittelbar ins Freie hinaustrat, mit einer Bank davor,
um abends zu rauchen, genau wie daheim. Was ihn sel-
ber betraf - er wiirde ja seine Zeit teilen miissen zwischen
der Farm und Washington, seinem Arbeitsort. Aber die
Reise war kurz. Bessie wiirde schon reichlich genug be-
kommen von seiner Gegenwart.

Der ganze Brief atmete eine sehnsiichtige Vorausnahme
kiinftigen Gliicks.

Am SchluB waren einige Zeilen von der Hand seines Va-
ters angefiigt. George Herkimer schrieb:

»Ihr Bildchen werde ich meinem Sohn wegnehmen, ehe
er fihrt. Er sieht Sie ja bald, aber ich muB noch warten.
Und fragen Sie doch Thre Mutter, auf die ich mich freue,
ob ich Polnisch lernen soll. (Es gibt zwei polnische Fami-
lien auf dem Gut.) Wir miissen doch eine Sprache haben,
um iiber Euch beide zu klagen. Inzwischen, Elisabeth,
seien Sie gesegnet von mir und bedankt.«

Herkimer reiste Ende August. Am Tag seiner Ankunft
kam aus London ein Telegramm. Aber der Text war ver-
stiimmelt. Drei verstindliche Worte schlugen unheim-
lich heraus: »American Legation Bucharest.«

Sie telegrafierte zuriick; vergeblich. Sie kaufte alle
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erlangbaren Zeitungen. Sie klangen eher beruhigend. Es
figurierte da eine Nachricht, die englische Regierung ha-
be iiber gewisse schwebende Fragen direkte Verhand-
lung zwischen Berlin und Warschau angeregt, Berlin ha-
be zugestimmt.

In der letzten Augustnacht, spat, lautete in der weiBien
Villa das Telefon. Elisabeth lief hiniiber ins Wohnzim-
mer, stieB schlafbetdubt gegen die Mabel, preBte im
Dunkel den Hérer ans Ohr.

Es rauschte da drinnen und pfiff. Stimmen iiberschnitten
einander, polnische, deutsche, dann englische Stimmen.
Sie wartete lang. Sie schlug auf die Gabel. Keinerlei
Antwort. Neues Stimmengesause. Auf einmal wurde der
Apparat still. Alles riB ab. Schweigen wie aus dem Grab.

X

Das Monstrum aus Stahl und Wahn brach iiber die fla-
che Grenze. Es zertrat das diinne Verteidigungsnetz, Sta-
cheldrihte und Blockposten, so wie ein fiinftausendpfiin-
diges FluBpferd Schilf und Rohr am Ufer zerknickt.
Und dahinter war nichts mehr. Die »Obersten« hatten es
kliiglich verschmiht, das offenliegende Land in groBerer
Tiefe zu sichern: Vielleicht hitte ihr Paktfreund das iibel
vermerkt. Nun rollte sein Angriffsheer iiber die staubi-
gen StraBen dieses verhéngnisvoll trockenen Herbstes
mit der Priizision eines Uhrwerks.

Die »Obersten« hatten vielleicht auch nicht deutlich ge-
wubBt, welch neuartiges Kriegsinstrument er sich unterm
segnenden Auge westlicher Staatsweisheit da zusam-
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mengeschmiedet und -genietet hatte. Mit Infanterie gab
er sich langst nicht mehr ab. Da marschierte kein Mann
mehr zu FuB. Da gab es kein Pferd. Es gab nur die Ma-
schine. Motorisierte Sturmregimenter, den schweren
und den leichteren Tank, schwere Panzerwagen und
leichte, das motorisierte Feldgeschiitz und die motori-
sierte Haubitze. Und zu Hiupten der wandernden Fe-
stung den Schwarm von Bombern und fliegenden Fech-
tern, der die Bldue verfinsterte, Polen war denn also das
Opfer. Aber Polen stand nicht allein. Die Regierenden in
England und Frankreich, gezwungen vom Volksgefiihl,
hatten den Buchstaben ihrer Vertrige erfiillt und befan-
den sich gleichfalls im Krieg. Nun wartete alle Welt auf
die Hilfsaktion dieser Starken.

Nichts kam. Nichts konnte wahrscheinlich kommen.
Denn die Staatsdenker in London und in Paris hatten
kaum besser vorgesorgt als die »Obersten«. Die Welt
war verbliifft.

Sie war auch verbliifft iiber Polen. Ein paar Monate we-
nigstens hitte es standhalten miissen! Aber nach zwalf
Tagen bereits machten die amerikanischen Korrespon-
deten es klar, daB von seinen zerschmetterten Korps nur
abgesprengte Reste noch kampften, bloBe Dessertbissen
fiir das schon verdauende Raubtier.

Wie war so etwas méoglich! War denn nicht der polnische
Soldat als todesmutig berithmt? Das war er, mit Recht.
NurdaB er - und die Korrespondenten machten es klar -
ein altmodische Flinte in Hianden hielt und daB bloB ein
paar elende Kanonen da waren, um ihn zu decken.
Aber gab es nicht die Kavallerie, glénzend beritten und
hochtrainiert, eine Augenweide fiir jedes patriotische
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Herz? Ja, es war eine unvergleichliche Kavallerie, so
groBherzig tapfer im Angriff wie einst gegen den Deut-
schen Orden und gegen die Tiirken. Nur daf die bewim-
pelten Lanzen dieser Chevauxlegers und Ulanen an den
Panzerwagen und Tanks wie Knabenspielzeug zersplit-
terten. Nach solch einer mittelalterlichen Attacke gegen
ein Stahlgebirge blieb nichts iibrig als tausend verstiim-
melt sterbende Ritter und tausend Pferde, die mit zerris-
senen Biuchen ihre Beine zum Himmel streckten.

Die Menschen im polnischen Land vergaBen ihren
kiinstlich gendhrten Hader - zu spiit. Es gab nicht mehr
Litauer, WeiBrussen, Juden, Ukrainer. Ineinanderver-
flochten warfen sich die Arbeiter, Bauern, geistig Ge-
schulten und Hiindler dem Unheil entgegen. Sie wider-
standen, mit ihren bloBen Hianden beinahe, auf der We-
sterplatte, bei Hel, in Modlin, um Lemberg. Die Haupt-
stadt selbst, unterm Bombenschlag aus der Luft und den
rings massierten Geschiitzen, verweigerte ihre Kapitula-
tion vier héllische Wochen lang. Wo ein Armeeteil erlag,
da verschmihten es die Offiziere, sich gefangenzugeben.
Die hochnisigen Dandys von gestern schlossen sich zu
Bataillonen zusammen, um doch noch zu sterben. Das
war das Privileg, das sie jetzt noch beanspruchten.
Alle hatten erkannt im unerbittlichen Licht dieses wol-
kenlosen September, was da heranriickte. Nicht einfach
ein fremder Eroberer, wie zehnmal zuvor in Polens Lei-
densgeschichte, sondemn ein Grauen, das iiberhaupt
noch keinen Namen besaB. Grauen, Hirnseuche und
HaB - kalter, tauber, leeriugiger HaB, LebenshaB,
GliickshaB. Das in der Stahlretorte wiedererzeugte,
reiBende Menschenvieh aus gesetzloser Urzeit.
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Denn mit der Eroberungsmaschine zugleich zog ein
anderes Heer ein, dessen Aufgabe nicht Landgewinn
war, sondern Schrecken, Marterung, Erniedrigung und
Vertilgung. Alles was da Schutzstaffel hieB, Schwarze
Garde, Verfiigungsgarde, Schutzpolizei und wofiir es
einen gemeinsamen Namen gab, den sie selber sehr
schitzten: die Mordkommandos. Kompakte Motorregi-
menter, schwarz oder griin uniformiert, Stahlpeitsche
und Maschinenrevolver im Giirtel und an der Miitze das
stolz gezeigte Emblem: Totenkopf und Totengebein.
Sie waren des Hauptlings rarstes Produkt, seine Auslese
aus deutscher Jugend. Gutgenihrte, muskelkriftige Bur-
schen, in den heimischen Torturkellern und T6tungsba-
racken an Sozialisten und Juden geschult. Sorgfiltig,
wissenschaftlich entmenscht - zu hochwichtigem
Zweck.

Denn auch Folter und Mord an unterworfenen Vélkern
war nur Vorbereitung fiir diese Elite.

Dem Hauptling graute vor seinem eigenen Volk.

Es war ein schnellgldubiges, unmiindig schwankendes
Volk. Er hatte es erst in den Wahnwitz geschwatzt, dann
in Knechtschaft geschreckt und gestreckt. Aber das Ge-
spenst der deutschen Vergangenheit schlurfte durch sei-
ne Nichte. Er wuBte, was einmal kam. Ein Volk, dessen
freie Unsterbliche im Geistersaal an der oberen Tafel sit-
zen, wird nicht vollkommen eins mit einem giftigen Gau-
ner. Einmal riB es die Augen auf vor dem Abgrund ver-
worfenen Elends, vor den es gefithrt war - und wollte zu-
riick. Das war dann die Stunde. Fiir sie benotigte er nicht
Regimenter, sondern Brigaden, Armeekorps seiner mo-
torisierten Hyénen.
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Von ihnen ummauert, zog er jetzt ein, im Feiglings-
triumph, die Niistern gebldht vom Brand- und Leichen-
gestank. Dann kniete er auf dem Wawel in Krakau am
Grab des Marschall-Befreiers.

Hier ruhen Polens Helden, Dichter und Kénige, die Be-
sten von denen, die fiir seine Freiheit gelebt und geblutet
haben. Er wuBte genau, was er tat. Es war erwogene
Schindung. Er sah sich ja selbst: einen bluttropfenden,
schmierigen Strolch im Heiligtum der Nation. Polens
Gegenwart zu zertreten war nicht genug. Seine finstere
Posse am Grab sollte alle Geschichte, allen leidvollen
Stolz austilgen aus polnischen Herzen.

XI

Elisabeth ging mit Pjotr zur Stadt. Eigentlich hatte sie
friiher aufbrechen wollen. Aber ihre Mutter allein zu las-
sen, wagte sie nicht. Und Heinrich, den sie gebeten hatte
zu kommen, war erst gegen Mittag erschienen.

»Jetzt ist es zu spit fiir die Pésse«, sagte sie, lehnte sich ge-
gen das Briickengelander und blickte auf das gelbgrau
durchschieBende Wasser.

»Wir bekommen ja doch keine, Bessie. Auf diesem Amt
ist bloB noch ein einziger Schreiber, und der weiB nicht
Bescheid. Aus Verzweiflung schreit er die Leute an.«
»Vielleicht geht es ohne Pisse. An der Grenze unten ist
eine Stelle, da kann man iiber den FluB.«

»Ja, Bessie, das ginge schon. Aber wie kommt man zur
Grenze. Es gibt kein Benzin mehr am Ort, nicht einen
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Tropfen. Als hitten’s die Leute getrunken. Pferde sind
bei der Armee .«

»Und mit der Eisenbahn?«

Er zuckte nur seine Achseln,

In der Tat war das Stiéidtchen am Dnijestr seit mehreren
Tagen isoliert. Alle Verbindungen, auch die iiber den
Draht, hatten aufgehért, es ging keine Post, es gab kein
Zeitung. Nur Fliichtlinge brachten von der Kampflinie,
die ziemlich entfernt lag, Trauerbotschaften und bése
Geriichte. Sie waren weiter gegangen, gelangten zum
Briickenkopf.

»Sei du nur ruhige, sagte da Pjotr. »Er bringt schon Ben-
Zin mit.«

Sie sah ihn aufgestort an.

»Was meinst du denn?« fragte sie tonlos.

Sie wuBte sehr gut, was er meinte. Sie hatte den ganzen
Weg iiber an nichts andres gedacht.

»Er wird dich schon nicht im Stich lassen, Bessie. Der
nicht.«

»Du glaubst, sie lassen Berichterstatter dabeisein?« Er
nickte. »Der Schlosser Kvitka ist gestern gekommen und
hat es erzihlt. Wahrscheinlich sind diese Deutschen stolz
auf das, was sie anrichten, und wollen, da8 es die ganze
Welt erfihrt. Den Kvitka haben sie gefangengenommen,
bei Krakau, mit vielen anderen. Wie sie schon dastanden
zum Abtransport, ist ein Amerikaner gekommen und
hat sie ausfragen wollen. Ein sehr kluger Mensch, hat
unsere Sprache gesprochen. Aber das haben die Deut-
schen nicht erlaubt. Der Kvitka ist schlieBlich davonge-
laufen. Er ist ganz gesund. Nur die Zihne haben sie ihm
eingeschlagen zum SpaB.«
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Er lachte gutmiitig, als gehorte ein nahender Weltunter-
gang ins Gebiet seiner taglichen Erfahrung.

Die Kreuzgasse kriimmte sich menschenleer. An den
Kaufliden, die fast samtlich Juden gehorten, waren die
schweren Fenstertiiren geschlossen. Es sah hier aus wie
sonst nur am Sabbat.

Auf dem schmalen Trottoir kam ihnen eine schwarzge-
kleidete Dame entgegen. Sie trug ein schwarzes Ta-
schentuch in der Hand. Erst im letzten Moment erkannte
Elisabeth das hiibsche Gesicht, das vom Weinen ver-
schwollen war. Wanda blieb stehen, schluchzte auf und
fiel Elisabeth an die Brust.

»Stanislaw«, brachte sie hervor.

Elisabeth fiihlte den weichen, zu schweren Kérper gegen
sich lehnen, in einem peinvollen Gemisch aus mitleidi-
gem Schreck und Verlegenheit. Von dem schwarzen Ta-
schentuch stieg ein starkes Parfiim auf, mit dem Wanda
in all ihrem Elend nicht versaumt hatte, es zu bespren-
gen.

»WeiBt du noch«, kam es hervor, »hier an der Stelle hat er
dich eingeladen damals.«

Denn man stand vor der Posamenteriewarenhandlung
Berges, deren Auslagefenster verhingt war.

»Ja, Wandas, sagte Elisabeth und drehte unwilkiirlich
ihre linke Hand von Wandas Riicken hinweg. »Aber ist
es denn wirklich gewi3?«

Es nickte an ihrer Schulter. »Sein Wachtmeister Josz hat
die Nachricht gebracht, gestern abend.«

Elisabeth kiiBte die einstige Feindin sanft auf die Wan-
gen, aufs Haar.

Pjotr stand einige Schritte zuriick auf dem Fahrdamm, in
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der Haltung eines Soldaten bei einem militirischen Be-
grabnis. Sein rechter Arm und der leere Armel hingen
steif an seinen Seiten hinunter.

Das Warenhaus Gelbfisch und Sohn war dem Kunden-
verkehr gedfinet. Aber niemand ging durch die Drehtiir.
Drinnen sah man die Verkiufer reglos wie Wachspup-
pen bei ihren Waren stehen.

In der Buchhandlung lehnte wie immer J6zef SuBmann
im Hintergrunde und las. Er nahm seine dicken Gliser
ab und kam ihnen entgegen.

»Kein Mensch war hier diesen ganzen Morgen«, meldete
er.

»Was erwarten Sie auch? DaB jetzt jemand herein-
kommt und den neuesten Wodehouse verlangt? Jozef -
Sie sollten fortgehen von hierl«

Der junge Mann betrachtete sie stumm aus seinen geri-
teten Augen.

»Sie haben doch Verwandte in der Nihe von Buczacz.
Da solltet ihr hin, Sie und Thr Vater. Auf dem Dorf ist
man sicherer.«

Jozef umfaBte mit einem zirtlichen Blick seine Regale
mit den Binden in Blockschrift.

»Es steht geschriebens, sagte er sanft, »der Mensch bleibe
bei seiner Arbeit und bei seinem Werk bis an den
Abend .«

Pjotr sprach selten ungefragt; aber jetzt tat er den Mund
a.llf'

»Herr SuBmann, es steht auch geschrieben: Ein lebendi-
ger Hund ist besser als ein toter Lowe.«

Jozef blieb nicht Zeit fiir die Antwort, Zimmerdecke,
Wiinde, Regale schwankten in einer plétzlichen Vibra-
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tion. Ein ratterndes Drohnen wuchs an. Und dann wur-
den sie sichtbar durchs hohe Fenster - zwei Flugzeuge:
starr gebreitete Schwingen, eiserne Bauche. Sie strichen
so flach dahin, daB es aussah, als miiBten sie das Rathaus-
dach streifen. Aber schon kreisten sie lustig im Blau, drii-
ben iiber dem Dnjestr.

Hinter ihnen war auf dem Ringplatz ein Gestéber von
Zetteln niedergegangen. Man sah die sparlichen Passan-
ten sich danach biicken.

Pjotr holte einen herein.

»Ukrainer!« hieB es da in kyrillischem Druck, »Euer Tag
ist gekommen. Schiittelt das Joch ab! Weg mit den ver-
rotteten Polen, verjagt sie, erschlagt sie! Euch gehort die-
ses Land. Wir Deutschen kommen als Freunde zu euch.
Es lebe die freie Ukrainel«

Bessie und Pjotr zuckten empor, noch eh sie zu Ende wa-
ren. Von dadriiben kam ein nie vernommenes Geréusch,
schneidend, zerreiBend, wie das Aneinanderschleifen
von zwei gewaltigen Eisen. Dann, schwer schollernd, ein
Schlag. Ein anderer. Stille fiir drei Sekunden. Und, zum
harmlosen AbschluB, ein schwaches Puckern und Tuk-
kern.

Die Flugzeuge waren einen Moment nicht sichtbar ge-
wesen. Jetzt stiegen sie senkrecht empor, wiegten sich
spielend und verschwammen im Himmel.

»Pjotr — das war driiben bei uns!«

Sie rannten bereits. In all ihrer Angst nahm Elisabeth
wahr, wie gleichmiBig Pjotrs Atem ging. Sein leerer
Armel schlug hin und her. Auf der Briicke zog er im Lau-

fen die Jacke aus. Da sahen sie Rauchschwaden und die
offene Flamme. Es war die Zuckerfabrik. »Gott sei Dank,

-

328



es ist die Fabrik«, dachten sie gleichzeitig und schiamten
sich nicht.

Sie bogen links ein. Qualm quoll iiber die StraBe. Die Fa-
brik lag zertriimmert. Am Seitentrakt war die Front-
wand rein niedergeschlagen, und man blickte in die
ZweifuBschen Zimmer.

Sie hatten keine tausend Schritt mehr zur Villa. Pjotr
erfaBte im Hinrennen Elisabeths Hand.

Das weiBe Dach wurde sichtbar, ganz unzerstért. Aber
nirgends ein Bewegung, kein Laut. Seltsam, daB Recha
und Heinrich nicht hinausgelaufen waren, um zu sehen,
Zu retten.

Da war das bewachsene Gitter. Pjotr stieB Elisabeth
plotzlich zuriick und war selbst schon im Garten. Er
stemmte seinen FuB gegen das Gittertor, so daB sie nicht
eintreten konnte, und beugte sich vorwirts.

»Ihn muBt du nicht ansehen, sagte er, richtete sich auf
und lieB sie passieren. .

Sie lagen ganz nahe beim Ausgang. Uber Heinrichs
Antlitz hatte Pjotr seine Jacke gebreitet. Aber Recha
ruhte unverstiimmelt auf dem Rasen, keinen Schreck im
zarten Gesicht, das weiBie Haar wie immer geordnet. Die
Schiisse aus dem Maschinengewehr des scherzenden
Fliegers waren ihr in die Brust gedrungen.

XII
Als sie kamen, kamen sie als Befreier, so wie ihre Flugzet-
tel es verkiindigt hatten. Und sie vermochten sich ihrem

Befreiungswerk um so ungeteilter zu widmen, als ja die
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Streitmacht des Staates zusammengebrochen dahinten
lag und hier im Siiden kein organisierter Widerstand
mehr zu befiirchten war.

Da trotz aller Ermunterung die Ukrainer es ganzlich ver-
saumt hatten, die verrotteten polnischen Unterdriicker
zu erschlagen, fiel diese Aufgabe naturgemib8 ihnen sel-
ber zu. Sie vollzogen sie an Hand sorgfiltig gefiihrter Li-
sten; ihre Emissére im Stehkragen hatten da gewissen-
hafte Arbeit geleistet.

Es wurden also die Amter besetzt und die Beamten zu-
sammengefangen, fernerhin alles, was _cler akademischen
Schicht zugehérte: die polnischen Arzte, Advokaten,
Ingenieure, hoheren Lehrer. Fiir sie war ein militérisches
Standgericht eingesetzt. Es tagte im ErdgeschoB der
Woiwodschaft am Ringplatz, neben deren Tor das her-
abgerissene und besudelte Wappenschild mit dem pol-
nischen Adler lehnte.

Das Verfahren vor diesem Gerichtshof war zeitsparend
einfach. Ein Auditor verlas die vorbereitete Anklage-
schrift, die nur wenige Sitze und héufig einen irrigen Na-
men enthielt. Nach empfangenem Spruch bestiegen die
Verurteilten ein Lastautomobil. Sie hatten gewshnlich
zu warten, bis die Todesfuhre vollzihlig war. Dann wur-
de man unter Motorradbedeckung zum Richtplatz ge-
karrt, nach der »Lehmkuhle«, etwas auBerhalb der Stadt,
hinter der Ulanenkaserne.

Hier waren den ganzen Tag die Vollstreckungskom-
mandos beschiftigt. Sie bestanden aus Angehérigen der
reguliren Armee, und zweifelhaft schien, ob sie ihre
monotone Titigkeit uneingeschrinkt genossen. Tatsa-
che jedenfalls war, daB die Mannschaften des 6fteren aus-
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gewechselt werden muBten. Aber so hatte man’s einge-
teilt: Soldaten vollzogen die legal ergangenen Urteile,
wihrend den eigens trainierten Hyédnen die spontane
und grobere Arbeit anvertraut blieb.

Was der Prozedur in der Lehmkuhle ihren besonderen
Charakter verlieh, war ihre Lautlosigkeit. Es wurden au-
tomatische Biichsen benutzt, die mit einer schalldimp-
fenden Vorrichtung ausgestattet waren. Die Verurteil-
ten standen mit dem Gesicht nach der Lehmwand, sie sa-
hen es also nicht, wenn der kommandierende Offizier sei-
ne Hand hob, und der Tod riickte vollkommen stumm
von einem zum andern.

Die ukrainische Bevolkerung war durch Maueranschli-
ge eingeladen, dieser Erledigung ihrer Unterdriicker als
Publikum beizuwohnen. Befremdenderweise folgte sie
der Aufforderung nur in bescheidener Zahl. Auch fanden
diese Tagelohner und Kleinsiedler wenig Vergniigen
daran, wenn in ihren Hiitten unter Hyéneneskorte polni-
sche Damen erschienen, um mit bloBen Hinden die
Senkgruben auszuheben und anderes schmutziges
Hauswerk zu tun. Eher war eine unzulissige Reaktion
von Beschimung und Mitleid an ihnen wahrzunehmen.
Ja, die vereinzelten Akte gewaltsamen Widerstands, die
wihrend der ersten Tage noch vorkamen, gingen gerade-
zu von Ukrainern aus. Selbstversténdlich wurden solch
Unbelehrbare nicht einfach durch Kolbenhiebe oder Re-
volververschiisse vertilgt; sie genossen vielmehr das Pri-
vileg einer Verurteilung durch das Gericht. Diese Bevor-
zugung schuldete man den Angehorigen einer befreiten
Nation.

Aber der Ausfall fiir die Hyénen war unerheblich. Sie
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fanden Ersatz an dem polnischen Durchschnitt und vor
allem, wie sich verstand, an den Juden. Sie erschlug man
dem Schock nach oder iibte in besonderen Fallen jene
gereiften Praktiken, fiir die man in den Erziehungshei-
men des Vaterlandes geschult war.

Notar Krasna zum Beispiel wurde genétigt, zwei Stun-
den lang unbekleidet im Laufschritt den Rathausblock
zu umkreisen, ehe ein glinzend gezielter SchuB seinem
Leben ein Ende setzte.

Doktor Silbermann lag mit zertretenem Gesicht inmit-
ten seiner neuartigen Heilapparate. Der junge Alwin
ZweifuB, der bei der Zerstorung der Zuckerfabrik dem
Familientode entgangen war, hing aus einem Fenster
jenes Hauses Ecke Sobieskigasse und Kornhof, wo man
sonst jiidische Mieter aus Grundsatz nicht aufnahm. Da
seine Anwaltskanzlei sich im ersten Stockwerk befand,
streiften seine gestiefelten FiiBe die Kopfe der unten
Passierenden.

Der dritte Tag nach dem Einmarsch war ein Freitag -
Freitag, der 15. September 1939. Um Sonnenuntergang
schlichen die Juden nach ihren Gotteshéusern und Bet-
schulen; selten war ein Aufruf zum Herrn so geboten ge-
wesen. Ihre Hauptsynagoge lag nicht wie die katholische
und die griechische Kirche am Ringplatz, sie hielt sich
verborgen irgendwo in der Enge. Aber die Befreier fan-
den sie doch.

Der Sabbatdienst hatte eben begonnen, unter Gesang
wurde die Thorarolle umhergetragen, und die verzwei-
felnden Frommen kiiBten unter Trénen die rotsamtene
Hiille. Da flog das Tor auf, und flotte Burschen trappten
herein, den Mittelgang hinunter auf die sieben Bogen des

Ve
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Hintergrundes zu und auf die Bundeslade unter der rot-
leuchtenden Lampe.

Sie kannten sich aus hier. Sie hatten ihre Improvisation
in so vielen Synagogen Deutschlands und Polens wieder-
holt. Sie erfiillten das ddimmerige Bethaus mit Gelzchter
und Fliichen und mit dem Fleischgeruch ihrer prall ge-
nzhrten Jugend.

Sie begannen damit, vor der erstarrten Gemeinde mit
der Gesetzesrolle FuBball zu spielen, bis deren samtenes
Kleid in Fetzen hing und das bleiche Pergament wie Lei-
chengebein hervorschien. Dann machten sie sich an den
Vorbeter — es war nicht Vorbeter SuBmann -, der
amtlich gekleidet zwischen zwei schwarzréckigen Rab-
bis stand. Sie rissen ihm sein Kéappchen vom Kopf, den
gestreiften Gebetsmantel von den Schultern, ebenso das
fuBlange, weiBe Gewand und stieBen den mageren Alten
im Hemde unter Piiffen zum Ausgang.

Einige von der Gemeinde schliipften mit ihm hinaus.
Hinter den iibrigen schloB sich das Tor. Ein Maschinen-
gewehr wurde drauBen postiert. Die Glaubigen blieben
eingekerkert im Gotteshaus, auf wie lange, wuBte kein
Mensch - »zur weiteren Verfiigung«, wie das im Jargon
der Befreier hieB.

Den Vorbeter trieben sie vor sich her durch die dun-
kelnden Gassen. Sie muBten etwas Vorziigliches mit ihm
im Sinne haben, denn sie fanden des Gebells und Gejoh-
les kein Ende. Hinterm Tiirkentor wurde haltgemacht,
vor der Salvator-Kirche, durch deren schmale Fenster
noch Licht schien.

Sie pufften den Juden hinein und hinunter bis vor den
Chor. Ein paar von ihnen wandten sich ohne viel Suchen
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zur Sakristei; auch in katholischen Andachtsstitten
wubBten sie trefflich Bescheid. Sie kehrten zuriick mit Ge-
windern, die sie wahllos aus den Schriinken gerissen, ei-
nem MeBkleid im leuchtenden Rot der Osterfeier, einer
Stola in pfingstlichem Griin.

Sie putzten den Alten heraus und lieBen ihn tanzen. Sie
hieBen ihn das rote Kleid unziichtig hochheben, und
wenn er nicht grotesk genug sprang, zischten ihm die
Stahlruten zwischen die Beine. Die Wolbung schallte von
ihrem Geliichter. Die paar Anddchtigen waren geflohen.

Dann kam dem Fiihrer sein krénender Einfall. Er stieB
den Juden die Stufe hinauf vor den Hochaltar, gab ihm
ein Gewehr in die Hand und befahl ihm, das holzge-
schnitzte Erléserbild durch einen Kolbenschlag zu zer-
schmettern.

Er zauderte. Er torkelte betidubt, befand sich schon ei-
gentlich nicht mehr bei wachem Leben. Aber das Grausi-
ge, das sie ihm zumuteten, zuckte noch hinein in sein ver-
wiolktes BewuBtsein. Er lieB das Gewehr sinken, es entfiel
seinen Hinden, schepperte auf den Fliesen.

»Du schligst ihm den Dornenkopf eine, briillte der
Anfiihrer, »oder ich zerhaue die deinen !«

Hinter dem Altar hervor kam der Geistliche der Kirche.
Es war Prilat Korzon, ein Achtziger jetzt, unirdisch ha-
ger und weiB. Er trug den vollen Omat. Es war jener
schwarze Ornat, den der katholische Priester nur an ei-
nem Tage des Jahres anlegt, an dem Freitag von Golga-
tha.

Korzon stand einen Augenblick still. Er iiberschaute die
juchzende Rotte und den Juden vor dem Altar, dem der
griine und rote Weiheprunk schief am schlotternden Lei-
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be hing. Er trat auf ihn zu, schloB ihn in seine Arme und
driickte ihn an sein Herz.

Die Befreier standen verdutzt. Dann kam von dem Fiih-
rer ein Wutschrei. Er riB seinen Revolver vom Gurt und
zielte auf die verschlungen dastehenden beiden. Es war
ein untadeliger SchuB. Sie starben von einer Kugel.

XIII

Pjotr kam gegen Mittag aus der Stadt zuriick. Sie hatten
hier drauBen nichts mehr zu essen gehabt, und er hatte
Elisabeth zum erstenmal alleinlassen miissen.

Er legte seine Pakete im Vorraum nieder und ging zu ihr
in das Wohnzimmer. Sie saB an derselben Stelle wie vor
zwei Stunden. Obgleich die Fenster offenstanden, war
die Luft blau vom Zigarettenrauch.

»Setz dich zu mir, Pjotr.«

Er lieB sich nicht nétigen. Die Stirn war ihm naB, und er
stiitzte seine Hand fest auf sein Knie, um ihr Zittern zu
verbergen.

»Darf ich vielleicht rauchen ?«

Sie antwortete mit einem Laut, der etwas wie Lachen
war. Sie sah, daB er mit seiner Pfeife nicht zurechtkam,
stand auf und reichte ihm Feuer. Nach ein paar Ziigen
wurde er ruhiger.

»Die treiben es wohl furchtbar da driiben?« fragte sie.
»Sie treiben es griindlich«, antwortete Pjotr. Und das war
alles. Wozu sollte es gut sein, ihr zu berichten, was er jen-
seits der Briicke in Erfahrung gebracht! Die Vorginge
zum Beispiel, die sich am gestrigen Abend in der Synago-
ge und Kirche abgespielt hatten.
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Er sagte: »Bessie, es hat keinen Zweck, noch linger zu
warten. Wir schaffen es auch zu FuB.«

»Du meinst, sie werden uns durchlassen?« Es klang son-
derbar uninteressiert.

»Eine Dame und einen Kriippel - warum nicht. Natiir-
lich gehen wir bei Nacht und schlafen am Tage. Uber die
Grenze kommen wir schon.«

»Vielleicht«, sagte sie, »vielleicht. Aber wofiir eigentlich
die Plage. Weshalb soll ich fort?«

»Weil du zu ihm willst«, sagte Pjotr.

»Warum ist er bloB nicht gekommen!«

»Er hat nicht gekonnt. Diese Deutschen wollen zwar zei-
gen, wie groBartig sie kimpfen, aber was sie spiter noch
anrichten, das zeigen sie nicht.«

»Du glaubst, er hat es versucht?«

»Der hat alles versucht, da sei du nur sicher. Vielleicht
haben sie ihn gefangengenommen.«

»Oder ermordet.«

Pjotrschiittelte den Kopf. »Keinen Amerikaner. Die mor-
den bloB, wo sie ungestraft kénnen. Bessie, du muBt tun,
was du verstanden hast aus seinem Telegramm.«

»Ich mag nicht davonlaufen.«

»Was willst du hier. Die Griber bewachen?«

Eine Woche war es jetzt her, seitdem sie in miihsam auf-
getriebenen Sirgen Recha und Heinrich zur Ruhe gelegt
hatten. Elisabeth hatte sich verindert in den wenigen Ta-
gen. Thr Mund hatte seine weiche Fiille eingebiiBt, und
die goldenen und bliulichen Lichter auf dem Grund
ihrer Augen schienen nicht mehr.

Trotz der Septembersonne fror sie in ihrem dunklen
Wollkleid, das zu weit geworden war.
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»Ordentliche Menschen sind diese Deutschene, sagte
Pjotr. »Und sie wollen auch, daB man sieht, wie ordent-
lich sie sind. Ein paar kleine Liden haben sie allerdings
ausgeraubt. Aber sonst geht alles weiter im Stiidtchen.
Gelbfisch und Sohn haben offen.«

Der Name dessen, der da in seinem ungestrichenen Sarg
mit weggeschossenem Gesicht unterm Boden lag, riihrte
sie schauerlich an.

»Ja«, fuhr Pjotr fort, »es herrscht flotter Betrieb. Die Her-
ren Deutschen kaufen ein bei uns. Sie bezahlen sogar. Sie
haben irgendwelche Bankzettel gedruckt, mit denen be-
zahlen sie. Da muB doch jedermann sehen, wie ordent-
lich sie sind.«

»Sind die jiidischen Verkiufer auch noch da?« fragte sie
angstvoll.

»O ja, die sind da. Vielleicht nicht ganz freiwillig. Aber
da sind sie noch.«

»Die muB man doch fortschaffen! Vielleicht ist auch Jo-
zef wiedergekommen? Nirrisch genug ist er dazu.«
»Nein«, sagte Pjotr, »die Buchhandlung war geschlos-
sen.«

Die Buchhandlung. Dort hatte sie in unvordenklicher
Zeit mit Recha Geistesware verkauft — in dem luftigen
Raum mit den breiten Fenstern, den lederbespannten Ti-
schen, der Biiste des Dichters auf dem gréBeren, runden.
»Pjotr, es geht doch nicht, daB ich gar nichts tue, wihrend
den Menschen dort vielleicht was Fiirchterliches pas-
siert. Ich kann doch nicht hier sitzen und mich verstek-
ken.«

Er widersprach. Aber er wiedersprach ohne Nachdruck.
Denn dies war Pattays Stimme, die er vernahm. Es war,
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als befehle ihn Pattay zu einer Patrouille - und er sollte
sich weigern.

»Bessie, Sinn hat es nicht«, sagte er immerhin, »und ge-
fahrlich ist’s auch.«

»Du hast eben selber gesagt: Was sollen sie einer Frau
antun, und dir! Jedenfalls, ich halt’ es nicht aus.«

Pjotr stand auf. Er klopfte seine Pfeife leer und legte sie
auf den Tabaksbeutel auf einen Teller neben der Aschen-
schale.

Sie waren schon an der Tiir, da machte er halt.

»Die Aschenschale will ich doch lieber heraustragens,
sagte er.

Als er wieder zu Bessie trat, hatte sie die Augen voll Tré-
nen. Pjotr wunderte sich. Sie hatte in dieser Woche des
verzweifelten Leids wenig geweint.

Beim Warenhaus Gelbfisch ging es zu, wie er’s geschil-
dert hatte. Soldaten trugen mit lachenden Gesichtern
groBe Pakete aus der Drehtiir.

Aber die Buchhandlung war nicht mehr geschlossen. Ein
Lieferwagen hielt davor, und drinnen sah man Leute am
Werk.

Sie traten ein. Biicher lagen umhergestreut. Der Tisch
mit der kleinen Biiste Slowackis war zur Seite geriickt,
und an seiner Stelle stand eine Schubkarre. Zwei
Schwarzuniformierte waren damit beschiftigt, die Ban-
de in Blockschrift von den Borden zu reiBen und auf die
Karre zu schleudern.

Thr Vorgesetzter hielt sich beim Tische.

Er war ein groBer, gutgewachsener Mensch mit einem
ungewohnlich hiBlichen Gesicht. Seine Miitze mit dem
Totenkopfabzeichen hatte er neben die Biiste gelegt, und
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man sah seinen spitz zulaufenden Schidel, der mit recht-
eckig geschnittenem, kurzem Blondhaar bestanden war.
Soeben fiihrte er einen FuBtritt nach hinten, nach dem
Regal mit ukrainischer Literatur.

»Der Sowjetdreck kann auch mit«, gab er zu wissen.
»Was treiben Sie hier?« sagte Elisabeth.

Er musterte sie.

»Kann ich Thnen erzihlen, mein Kind. Wird alles in die
Synagoge geschafft, damit der Stall besser brennt. Und
wenn so ein paar Schweine mitangesengt werden, dann
haben sie eben Pech gehabt.«

Er betrachtete aus frechen Augen griindlich dies licht-
haarige, lichtaugige Midchen.

»Darfich iibrigens fragen, was Sie das eigentlich angeht?
Gehort Thnen vielleicht dieser Laden!«

»Das tut ere, sagte Elisabeth.

»Sie werden mir nicht einreden wollen, daB eine deut-
sche Dame solchen jiidischen Schandmist verkauft.«
Die Karre war voll geworden. Einer der Uniformierten
schob sie zur Tiire hinaus.

Ein paar Sekunden vergingen. >Ich bin verriickt,, dachte
Elisabeth. Ich bin verriickt, wenn ich das jetzt sage.« Und
dann sagte sie es: »Ich bin keine deutsche Dame. Ich bin
eine Jidin.«

Der Anfiihrer grinste. Er kam um den Tisch herum.
»Mein Engel, das machst du wem anderen weis. Solches
Haar hat keine jiidische Sau, und so ein Paar Briiste auch
nicht.«

Er packte voll zu, mit beiden Hiéinden zugleich.

»Du ldBt sie los«, sagte Pjotr.

Der Mann zuckte herum. Als er den einarmigen Kriippel
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sah, lachte er auf und fuhr nach der Stahlpeitsche: »Du
bist wohl meschugge!«

Aber das Wort im Judenjargon war das letzte, das zu
sprechen ihm beschieden war.

Pjotr hatte die Biiste umfaBt, schwang sie hoch und
schlug ihm den Schidel ein. Man hérte die Knochen bre-
chen. - Der Mann beim Regal schoB sofort. Aber er fehl-
te. Pjotr hatte sich unter den Tisch geduckt und tastete
nach dem Revolver im Gurt des Gefillten.

Elisabeth stand noch am selben Platz. »Es ist alles nicht
wahr, dachte sie, ssolche Dinge geschehen nicht.« Es war
nicht Furcht, was sie spiirte. Wenn solche Dinge gescha-
hen, war das Leben ohnehin aus.

»Was geht hier vor?« sagte eine befehlende Stimme auf
deutsch.

Vom Eingang her kamen zwei Offiziere der reguléren
Armee, der zur Rechten ein ilterer mit den Abzeichen
hoheren Rangs.

Er betrachtete sachlich den erschlagenen Mann und die
danebenliegende, besudelte Bronze.

»Nun?« fragte er noch einmal, scharf.

Der Schwarzuniformierte nahm Haltung an.

»Herr Major, melde gehorsamst, der Mensch hat den
Hauptsturmfiihrer Schaller getétet. Ich war eben dabei,
ihn zu erledigen.«

»Schallers, wiederholte der Offizier und sah mit zuge-
kniffenem Auge seinen Begleiter an. Aber den schien der
Name an nichts zu erinnern. »Ist der Titer ein Pole?«
»Er ist ein Ukrainere, sagte Elisabeth.

Der Major warf einen Blick auf sie und sah gleich wieder
weg.
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»Dann haben Sie nichts zu erledigen! Sie wissen genau,
daB gegen Ukrainer jedes eigenmichtige Vorgehen
untersagt ist. Machen Sie Thre Aussage vorm Standge-
richt. Abtreten!«

Der Boden schlug Wellen unter Elisabeth. Sie fiel in ei-
nen der Sessel.

»Pjotr, mein Liebere, sagte sie nur.

Pjotr stand aufrecht hinter dem Tisch, auf dem noch die
Miitze des Getoteten lag.

»Was hitte ich machen sollen, Bessie, sagte er, als hitte
er sich zu entschuldigen.

»Ortzen, trug der Major dem Jiingeren auf, »rufen Sie
zwei unserer Leute herein.« Ortzen salutierte und ging.
»Pjotr, mein Liebster, sagte Elisabeth noch einmal und
streckte die Hand nach ihm aus.

Die Soldaten erschienen. »Den Mann zur Woiwod-
schaft!« befahl der Major. Sie fiihrten Pjotr hinaus.

»Ich komme, Pjotre, rief Elisabeth, »gleich bin ich bei
dir.«

Aber ihr war, als wiirde sie nie mehr aufstehen konnen
aus diesem Sessel, nie mehr sich auf ihren FiiBen halten.
»Wie ist das zugegangen, mein Friulein?« fragte der
Major mit unbeteiligter Hoflichkeit.

»Der Mensch hat mich angepackt. Da hat mein Freund
mich verteidigt. Das Gericht muB ihn freisprechen, nicht
wahr.«

Der Offizier betrachtete sie genau, wie eine Kuriositiit.
Er war ein gutaussehender Mann, von Familie wahr-
scheinlich, adrett wie auf dem Paradefeld - ein blinkend
blankgeputzter Hebel an Deutschlands Eroberungsma-
schine.
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»Diese Illusion muB ich Thnen nehmen, mein Friulein.
Angeordnet ist, daB gegen Ukrainer gesetzlich verfahren
wird. Aber das Urteil ist sicher. Nun, wenigstens stirbt
er einen ehrlichen Tod von Soldatenhiinden.«

Sie machte einen vergeblichen Versuch, aufzustehen. Ihr
war schauerlich iibel. Sie vernahm die Stimmen der Offi-
ziere bald von fern, bald trompetenhaft nahe.
»Schaller«, horte sie den Major. »Der Alte wird sich nicht
freuen. War sein einziger Sohn. Sonst nur Téchter .«
»Verzeihung, Herr Major, ich bin da nicht orientiert.«
»Aber horen Sie, Ortzen. Sie kennen doch Schaller.
O-ber-grup-pen-fiih-rer Ferdinand Schaller!«
»Obergruppenfiihrer« entsprach in der Hyénenhierar-
chie einem sehr hohen Generalsrang. An der hohnischen
Art, wie der Major die Silben des Titels auseinanderzog,
wurde die ganz wiitende Rivalitit erkennbar, die zwi-
schen der regelrechten Armee und dieser besonderen
Truppe bestand.

»Eine von diesen Karrieren«, horte sie den Major.
»Osterreichischer Kavallerist. Ubergelaufen zum Zaren.
Armee Denikin. Brigade Ehrhardt. Na, jetzt ist er also
O-ber-grup-pen-fiih-rer.«

Elisabeth hob den Kopf.

»Ist es mogliche, fragte ihre ausgebleichte Stimme, »daf3
dieser Schaller einmal hier in der Gegend gedient hat?«
»Durchaus, meine Gnidige. Hier stand ja wohl immer
Kavallerie. Absolut moglich.«

Auf einmal wurde ihm wohl bewuBt, daB ihr Interesse
unter den Umstinden sonderbar war. Er kniff die Augen

zusammen, griiBte knapp und verlieB mit dem andern
den Raum.
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Sie muBte ja gehen! Mit Anstrengung vermied sie im
Aufstehn den Anblick des Gerichteten. Ein diinnes Blut-
rinnsal zog sich von ithm her weit iiber den Estrich.
DrauBen hielt noch der Lieferwagen, verlassen. Die
Schubkarre stand umgekippt auf dem Biirgersteig.

Es waren nur hundert Schritt zur Woiwodschaft hiniiber.
Sie kam ganz sicher zurecht! Eine Gerichtsverhandlung
nimmt Zeit in Anspruch, und wer wuBte, ob Pjotr gleich
an der Reihe war.

Aber als sie das Tor erreichte, neben dem das besudelte
Adlerschild lehnte, kam er zwischen Bewaffneten schon
wieder heraus.

Er nickte ihr zu. Dann bestieg er das Lastauto, auf dem
zehn oder zwblf Verurteilte standen. Offenbar vervoll-
standigte Pjotr die Fracht. Denn der Wagen fuhr augen-
blicks an, rechts und links von Motorradfahrern beglei-
tet.

Die Manner oben schwankten und hielten sich fest. Pjotr
suchte Elisabeth mit dem Blick und nickte wie vorhin.
Sie lief nebenher.

»Pjotre, rief sie mit all ihrer Kraft, »der Mensch, den du
umgebracht hast —«

Unméglich, daB er sie hérte. Der Wagen ratterte, die
Motorrider knatterten wild. .

Sie konnte nicht Schritt halten. Sie rannte dem Todeszug
nach, hinaus zur Lehmkuhle.
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XV

Der Ort war durch einen Kordon abgesperrt. Hinter den
graugriinen Soldatenriicken hielten sich ein paar éltere
Minner und mehrere Frauen, eine davon mit zwei Kin-
dern an der Hand. Alle sahen aus steinernen Augen zu.
Was sich abspielte, war so unglaubhaft, so jenseits al-
ler Erfahrung, daB noch niemand zum Schmerz gelang-
te.

Die zuletzt Hertransportierten waren bereits in Abstan-
den aufgestellt. Doch die Reihe setzte sich weiter fort. Es
mochten fiinfundzwanzig Manner im Ganzen sein, die in
ihren weiBen oder blauen Hemden dastanden, die Ge-
sichter nach der Lehmwand gekehrt. Ihre Rocke lagen in
einem Haufen beisammen, auf denen der frither Getote-
ten.

Das Peloton riickte wieder heran und hielt gegeniiber
dem ersten. Es bestand aus vier Mann, Leuten mit Stahl-
helm und trotz des warmen Wetters in Manteln. Nur der
befehligende Leutnant trug keinen. Er war ein blutjun-
ges Biirschchen, und er war griin im Gesicht. Seine
Mannschaft hatte man mehrfach abgelost; er aber tat
diesen Dienst seit dem Morgen schon. Und ihm fehlte die
abhirtende Sonderausbildung der Hyznen.

Eben hob er die Hand. Das Peloton feuerte. Es war kaum
ein Knacken zu héren. Der Verurteilte stiirzte. Die Sol-
daten setzten ihre Gewehre ab, und der Leutnant sah auf
die Uhr. Zwischen je zwei Exekutionen wurde eine kurze
Pause eingelegt.

Weit hinten, jenseits der Kuhle, gruben schwarzgeklei-
dete Menschen in dem dort mageren Boden.
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Man hatte hier gleich nach dem Einmarsch, vor nun vier
Tagen, ein Massengrab ausgehoben. Aber da die Hin-
richtungen immer mehr zunahmen, muBte auch immer
mehr Raum unter der Erde geschafft werden.

Die dort schaufelten, waren Juden in Kédppchen und Kaf-
tan. Fiir sie fiigte sich heute am Sabbat zum Grausen die-
ser Arbeit auch noch die Siinde.

Elisabeth war an die Absperrungskette gelangt. Sie hielt
einen Augenblick still, bis sie ihren Atem zuriick hatte.
Mechanisch zzhlte sie die Reihe der Opfer ab. Pjotr stand
dort als der elfte.

Sie wollte zwischen den Soldaten hindurch. Ein ArmstoB
schleuderte sie zuriick.

»Pjotrl« schrie sie iiber den Platz. Er wandte den Kopf
und suchte nach ihr mit dem Blick.

»Gesicht zur Wand!« rief der Leutnant mit der Knaben-
stimme, die iiberkippte.

Seltsamerweise gehorchte Pjotr, obgleich es fiir ihn doch
keine Drohung mehr gab.

»Pjotr!«

Zwei Leute des Kordons drehten sich nach ihr um.
»Maul halten!« knurrte der eine.

Der Leutnant hob wieder die Hand. Fin Mann driiben
fiel. Pjotr riihrte sich nicht. Es standen noch acht lebendi-
ge Menschen zwischen ihm und dem Tod.

Sie muBte zu ihm! Er muBte es noch erfahren. Es machte
das Sterben leichter fiir ihn. Aber ihm zurufen konnte
sie’s nicht. Er wiirde nicht verstehen, was sie rief. Denn
Pjotr wuBte nichts von dem Mérder Schaller, Immer
hatte sie ihn bei dem schéneren Glauben gelassen, daB
sein Herr vorm Feinde gefallen sei.
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Ratlos sah sie sich um. Abschrankung iiberall. Und vor-
ne die Wand in doppelter Mannshohe, an deren FuB nun
drei unbewegliche Biindel lagen.

Die Lehmwand - aber das war ja der Weg! So einfach
war es. Sie rannte.

Sie lief um den kleinen Hiigel herum und seitlich hinauf,
ausglitschend auf dem trotz der Diirre seifigen Grund.
Oben wuchs krankes Gras und ein paar verkriippelte
Bédume am Rand.

Sie spihte hinunter. Wenige Schritte nach links, und sie
befand sich genau iiber Pjotr. Sie blickte auf seinen Kopf
mit dem grauen und sandfarbenen Haar. Er hielt ihn
ganz ruhig, die Augen zur Wand.

Sie streckte sich flach auf dem Boden aus, hielt sich an ei-
nem der diirren Stammchen, bog sich vor.

»Pjotrl«

Er legte den Kopf in den Nacken. Sein gutes Gesicht
strahlte auf, ganz unirdisch, als er die iiber sich sah, die er
liebte. Und wahrhaftig, er lichelte.

»Pjotr, mein Liebster!«

Aber sein Licheln verlosch.

»Bessie, du kannst da nicht bleiben. Die schieBen wo-
moglich.«

»Pjotr, hér zu ~ der Mann, den du umgebracht hast —«
»Du darfst da nicht seinl«

»Hor mich doch an. Mein Vater —«

»Ja, Bessie.«

»Du glaubst, er sei von Kosaken gefallen. Meinen Vater
hat man ermordet.«

»Ermordet ?«

»Einer von seinem Regiment hat ihn erschossen, riick-
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lings. Der Rittmeister Schaller. Er lebt noch. Aber seinen
Sohn hast du heute erschlagen.«

»Wie kannst du das wissen!«

»Ich weiB es. Ich schwor’ dir’s. Ich dachte, es miiBte dich
freuen.«

»]a, Bessie, das freut mich.«

Von driiben kam die quiikende Stimme des Leutnants:
»Sie da oben! Gehen Sie da weg. Augenblicklich!«
»Bist du sicher, daB es der Sohn war von dem?«
«Ganz sicher. Sein einziger Sohn.«

»Das ist gut«, sagte Pjotr.

»Wegscheren sollen Sie sich!« kam wieder das Quiiken.
»Oder Sie tragen selbst die Verantwortung.«

»Wer sonst soll sie tragens dachte sie fliichtig. Unten
stiirzte ein Mann, der zweitnichste vor Pjotr. Sie wuBte
nur, daB sie nahe war, ihm nah bleiben muBte. Sie weinte.
»Bessie, weine doch nicht. Ich bin ja schon alt. Und
schnell geht es auch. Sieh nur zu, daB du iiber die Grenze
kommst! Allein ist es leicht!«

Der Leutnant sah auf die Uhr. Das Peloton riickte weiter.
»Pjotr, wenn ich bloB deine Hand halten kénnte!«

Sie umkrampfte mit ihrer Rechten den Stamm und griff
mit der Linken an der Lehmwand hinunter, so tief sie
konnte. Sie hielt seinen Blick mit den Augen fest.
Pjotr hob sich auf die Zehen und reckte die Hand hoch.
Aber es blieb noch ein Abstand.

»Geht nicht, es ist zu weite, sagte er lachend. »Halt dich
bloB fest und fall nicht herunter —«

Da fiel er selbst, wie ein Stein. Er sank seitwirts zusam-
men, das Gesicht nach oben gewendet. Sein weiBes
Hemd, dasnur einen Armel besaB, begann sich zu férben.
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Pause. Der Leutnant hob seine Hand. Der niichste Mann
starb.

Da geschah dies. Von der Stadt her kam ein Motorrad,
durchschnitt den Kordon, schwankte auf dem lehmigen
Grund und hielt vor dem Leutnant. Der Fahrer saB ab
und iibergab ein Papier.

Der Leutnant hob seine Hand nicht mehr. Er krihte ein
Kommando iiber den Platz. Die vier Mann nahmen ihre
Gewehre unter den Arm und machten links kehrt. Der
Kordon l6ste sich auf. Motore starteten ratternd. Verhal-
lendes Lirmen.

Die verschont Gebliebenen, ein Dutzend noch, verharr-
ten mit dem Gesicht nach der Wand. Dann drehte der, an
welchem die Reihe war, sich vorsichtig um. Andere folg-
ten. Einer, ein ganz junger Mensch, stiirzte ohnmichtig
hin.

Auch die Frauen und Minner beim Eingang riihrten sich
lange nicht, so als wiiren die Soldatenriicken noch da.
Endlich begann die Frau mit den beiden Kindern zaghaft
vorwirts zu gehen.

Die Juden dort hinten gruben weiter am Grab.

XV

Sie blieb liegen, so wie sie war, ihre Hand hinabhiingend.
Zu keiner Uberlegung war sie noch fihig, nicht einmal
zur Verzweiflung dariiber, daB der Mordspuk zu spit
vergangen war, um genau drei Minuten zu spit. Dann
ging sie hinunter, ging wie blind an den Toten vorbei und
an denen, die sich, halb unglidubig noch, ins Dasein zu-

-
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riicktasteten. Sie schluchzte nicht einmal, als sie neben
Pjotr kniete und seine Augen schloB. Die furchtbar ange-
spannte Konzentration wihrte fort in ihr, der eine Ge-
danke, ihm nahe zu bleiben, Pjotr zu bewahren, ganz, als
lebte er noch.

Eines durfte nicht sein. Sie durften ihn nicht mit hinein-
schaufeln in das gemeinsame Erdloch. Sie muBte ihn
fortbringen, ihn in sein Grab legen, in sein eigenes,
anstéindiges Grab, wo er ausruhen konnte, tief und fiir
ewig — so als gibe es keinen Frieden fiir ihn dort in dem
wiisten Haufen von Fleisch und Leichengebein.

Sie hob ihn auf, legte sich seinen Arm um die Schulter
und begann ihn zu schleppen. Die Wunden bluteten stiir-
ker und befleckten iiber und iiber ihr Kleid. Sie trug ihn
ungeschickt, und Pjotr war schwer, sein ganzer Leib wie
aus einem Muskel gebildet. Miihselig gelangte sie bis
zum Eingang, dorthin, wo der Kordon gewesen war. Hier
legte sie ihn nieder, abseits, so daB von der Grube her
keiner ihn sehen konnte,

Beistand aufzutreiben, einen Wagen zu finden, dazu war
keine Aussicht. Aller Verkehr unter Menschen hatte ja
aufgehort.

»Vielleicht steht die Karre noch dort.«

Sie erschrak vor ihrer eigenen Stimme. Es geschah ihr
zum erstenmal, daB sie laut vor sich hin sprach.

Sie lief zuriick nach der Stadt, den Weg, auf dem sie dem
Todeszug nachgerannt war. Seither war noch keine
Stunde vergangen.

Vor der Ulanenkaserne herrschte Bewegung. Mann-
schaft stromte zum Tor heraus. Fahrzeuge formierten
sich. Es wirkte wie eiliger Aufbruch.
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Sie iiberquerte das Stiick baumloses, strauchloses Land,
hinter dem die Hiuser begannen. Im Ort aus allen Gas-
sen Motorenlirm, anriickende Ziige. Vor der Woiwod-
schaft am Ringplatz wurde Appell abgehalten. Kom-
mandos erschollen.

Die Drehtiire am Warenhaus Gelbfisch stand still. Wie
zuvor hielt vor der Buchhandlung der Lieferwagen, zu ei-
nem Drittel mit Biichern gefiillt. Die Karre lehnte dane-
ben.

Sie griff nach den Schubstangen. Keinen Blick warf sie
durch die offene Tiir in den verwiisteten Raum, der ein-
mal ihr Dasein umfaBt hatte.

Unterwegs in den schmalen Gassen muBte sie sich vor
den marschierenden Truppen in Torwege driicken. Die
Ziige bewegten sich alle in einer Richtung — dorthin, wo-
her sie gekommen waren, auf die Lemberger StraBe zu.
Niemand schenkte dem verwildert aussehenden Mid-
chen im beschmutzten und blutigen Kleid die mindeste
Beachtung.

Sie fand Pjotr, wo sie ihn niedergelegt hatte. Auch die
anderen Toten waren noch da. Vor einem stand mit han-
genden Armen die Frau mit den Kindern. Die Juden wa-
ren verschwunden.

Auch die Geretteten hatten die Richtstitte verlassen, bis
auf zwei. Der eine, ein polnischer Herr mit schwarzseide-
nen Hosentréigern iiber seinem bliitenweiBen Hemd,
starrte mitten auf dem Platz vor sich hin, mit einem Aus-
druck, als habe er das Gedichtnis verloren. Der zweite,
ein Bauer, suchte sich aus dem Kleiderhaufen seine Jacke
heraus oder vielleicht eine andere, die ihm besser ge-
fiele.
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Elisabeth lud ihren Toten auf. Seine Wunden bluteten
nicht mehr. Sie bettete ihn sorgsam, damit sein Kopf
nicht hin und her schwanken kénne. Aber die Karre war
kurz, und sie muBte seine Glieder zurechtbiegen. So fuhr
sie Pjotr nach Hause.
Sie begegnete niemand. Stille im sonnigen Herbstnach-
mittag. Aber in ihrem Kopf sauste es wiist. Als sie die
Briicke betrat, begannen durch das Sausen Verse zu
hammern.
Es waren gewaltige Verse — groBartig ménnlich und frei,
gedichtet von einem jener Unsterblichen, die im Geister-
saale der V6lker an der oberen Tafel sitzen. Aber sie wa-
ren Deutsch. Sie versuchte, sie von sich zu jagen. Die
Verse himmerten fort:

Und wo die Freunde verfaulen,

Das ist ganz einerlei,

Ob unter Marmor-Siulen

Oder im Rasen frei.

Der Lebende bedenke,

Wenn auch der Tag ihm mault,

DaB er den Freunden schenke,

Was nie und nimmer fault.
Sie hielt das nicht aus. Sie begann zu rennen hinter ihrer
Totenlast, als konnte sie den Versen entlaufen. Aber sie
drangen aus dem Knarren der Karre hervor, aus dem
Schollern des Rads iiber den Briickenbohlen.

Und wo die Freunde verfaulen,

Das ist ganz einerlei — .
Da war kein Entrinnen. Es himmerte fort in ihr auf der
staubigen LandstraBe, an der Fabrikruine vorbei, bis hin-
ein in ihr Haus.
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DaB er den Freunden schenke,

Was nie und nimmer fault.
Sie bettete ihren Freund auf dem Ruhelager im Wohn-
raum. Sie hitte ihn waschen sollen, ihm reinliche Klei-
dung anlegen fiir seine Rast. Aber sie hatte dazu den Mut
nicht. Sie holte zwei groBe leinene Tiicher herbei und
deckte sie iiber ihn. Nur sein Gesicht war zu sehen, das
zwischen den grauen Bartstreifen gelassen lichelte.
Dann suchte sie nach dem Gartengerit, um ihm sein
Grab zu bereiten.

XVI

Sie hatte gedacht, ihn an der Stelle einzusenken, die ihm
die liebste gewesen war, nahe seiner Wohnung, neben
der Bank. Ein Baum schattete breit driiberhin, eine krif-
tige Esche, die hier gewesen sein muBte, lang ehe das
Haus stand, reich belaubt, vollhéingend mit ihren gebiin-
delten Friichten.

Aber sie hatte nicht mit den Eschenwurzeln gerechnet,
die sich nach allen Richtungen ausstreckten. Der Spaten
stie darauf wie auf Stein. Sie muBte Pjotr anderswo bet-
ten, mitten auf der Wiese, wirklich »im Rasen frei«.
Hier war Boden, der locker nachgab. Trotzdem wiirde sie
schaufeln bis in die Nacht. Denn man legte ja Tote tiefin
die Erde, sechs Schuh tief, wie die Redensart ging.

Es war ihr nur recht so. Solange sie an seiner Ruhestatt
grub, war sie von ihm noch nicht véllig getrennt. Jenseits
lag die Leere, das Nichts.

Aber sie hatte nie solche Arbeit getan. Sie muBte einhal-
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ten. Ihre Arme schmerzten, als hiitte man sie ihr zwischen
Schulter und Ellbogen mit schweren Stécken zerschla-
gen.

Von der StraBe herunter quoll Staub; sie vernahm Mar-
schieren und Raderrollen. Sie blickte nicht einmal auf.
Was verschlug es noch, ob das Ungetiim sich nord- oder
stidwirts wilzte. Es hatte an ihr das Seine getan.

Das Rollen und Stampfen schwand hin. Das Gras lag trii-
be bestdubt. Sie stieB wieder den Spaten ein und warf
Erde aus, die schollernd zuriickfiel.

Sie hatte die Gitterpforte nicht gehért. Aber jetzt
knirschte auf dem Wege der Kies.

Er kam auf sie zu, iibern Rasen. Sie lieB ihren Spaten fal-
len und stiirzte ihm gegen die Brust.

»O Herk! Herk! Herk!«

Er prefite sie an sich. Aus ihrem Kleid stieg ein Geruch
nach Erde und Wunden zu ihm auf und zugleich aus
ihrem wirr hidngenden Haar der rithrende Hauch ihrer
Jugend.

Er sah hiniiber nach dem begonnenen Grab. »Deine Mu-
ter?« fragte er leise. Er glaubte zu spiiren, daB sie nickte
an seiner Brust. Sie weinte. Aber es war nicht jenes Wei-
nen, das erlost und hinwegwischt. Es waren hohe, schnei-
dende Schreie, mit denen alles aufgestaute Grauen auf-
brach in ihr. Ein stoBweises, wildes Jammemn und Auf-
begehren gegen eine Welt, in der iiber Nacht das Tier
sich von der Kette gerissen und fletschend zerfleischte,
was gestern noch Leben hieB, Frieden, Menschensatzung,
Liebe, Arbeit und Gliick.

Das Schreien war entsetzlich anzuhéren. Er umschlang
sie fester, als kénnte er’s zuriickhalten in ihr.
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Das dauerte lang. Sie lieB sich endlich ins Haus fithren. Er
trug sie beinahe.

Beide Tiiren standen gedffnet. Und so sah er den Toten.
»Allmiachtiger Gotte, sagte er. »Wann ist das gesche-
hen?«

»Vor zwei Stunden, sagte Elisabeth.

Er fiithrte sie zu einem Sessel, setzte sich neben sie und
nahm ihre Hand.

»Bessie — ich habe nicht friither kommen kénnen.«

Sie nickte, noch immer schluchzend.

»Glaubst du es mir?«

»Herk — ich weiB es.«

Pjotr hatte richtig vermutet. Nach der Schlacht am San
waren von diesem Frontabschnitt die Korrespondenten
nach Deutschland zuriickgeschickt worden. Herkimer
entzog sich dem Riicktransport und versuchte, bei Dun-
kelheit gegen Osten weiterzukommen. Er wurde einge-
holt und im Schulhaus des Ortes Prochnik gefangenge-
setzt. Hier brach er aus, bei Tage diesmal. Er fand seinen
Wagen, gepliindert, sonst aber fahrbereit, und raste los,
feldein, iiber Sturzicker. Der Wagen wurde erst von den
Deutschen beschossen, dann irrtiimlich von den wei-
chenden Polen. Wie durch ein Wunder blieben Maschi-
ne und Reifen intakt. Vor Chyrow horte das Schiefien
auf. Er erreichte die StraBe.

Unméglich, das jetzt zu erzihlen. Und es war auch nicht
notig. Sie glaubte ihm.

Sie aber berichtete. Es wurde ein kurzer Bericht. Drei
kleine Sitze umschlossen all das gréBliche Leid.

Von der StraBe her kam wieder Kolonnenlirm. Ein
Wind, der iiber den Dnjestr blies, trieb den Staub nach
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der anderen Seite; deutlich unterschied man die fremd-
artige Uniform der ziehenden Truppe.

»Herk — was fiir Soldaten sind das?« '
»Russen. Sie besetzen das Land hier, Die Deutschen
iiberlassen es ihnen.«

»Die haben es doch den Ukrainern versprochen.«
»Versprochen!« wiederholte er nur.

»Also deshalb ziehen sie mit solcher Eile ab! Aber die
Russen — was bedeutet es denn?«

»Ich weiB es nicht«, sagte er langsam. »Nur ganz gewiB}
das nicht, was sich die Leute jetzt denken.«

»Und hier wird weiter gemordet?«

Er sah sie an, mit einem eigentiimlichen Blick.

»Das sollte mich wundemn«, sagte er und stand auf.
»Mach dich bereit, Bessie. Wir miissen fort.«

»Gleich? Heute noch? Du sagst doch selbst, die Russen
werden nicht wiiten.«

»Aber trennen werden sie uns. Sie dulden keine Korre-
spondenten bei ihrer Armee.«

»Nur einen Tag, Herk!«

»Wir miissen diese Nacht aus dem Land. Sonst werde ich
morgen iiber die Grenze geschafft - aber allein.«

Sie ergab sich.

»Ubrigens, auf der Gesandtschaft in Bukarest kénnen
wir getraut werden. Das macht alles viel einfacher.«

»Ja, Herk, sagte sie, und ganz schiichtern, ganz schnell
regte sich auf dem Grunde ihres gemarterten Herzens,
das aber jung war, der Glaube an Gliick.

Betreten blickte sie dort hiniiber, wo in der beginnenden
Démmerung das weiBe Tuch einen riesigen Mann zu be-
decken schien. »Und Pjotr?« fragte sie leise.
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Er zog sie an sich.

»Ich mach’ ihm ein tiefes Grabe, sagte er.

Er ging auf die Tiire zu, blieb stehen und tastete in seiner
Jacke nach der Stelle, wo er seine Pfeife bewahrte. Aber
seine Hand kam leer wieder hervor.

»Rauche nure, sagte Elisabeth. »Ich wei8 doch, wie sehr
man es braucht.«

»Die haben mir ja alles gestohlen.«

Sie wies mit dem Kopf nach dem Teller, darauf Pjotrs
Pfeife und Tabaksbeutel lagen.

»Du meinst?« fragte er scheu.

»Es wiird’ ihn freuen.«

Sie begleitete Herkimer in den Garten hinaus.
»Solltest du nicht packen inzwischen?«

»Das ist bald getan, Herk.« Sie standen vor der Tiir zum
Garagenzimmer. »Vielleicht gibt es hier drinnen etwas,
was er hitte mitnehmen wollen.«

Sie sah noch, wie Herkimer driiben den Spaten zur Hand
nahm. Dann trat sie ein.

Das Zimmer lag ordentlich aufgeriumt, soldatenhaft
sauber, es roch nach Frische. Bessie drehte das Licht an.
Nur das notwendigste Geriit war zu sehen. Sie iiberwand
sich und 6ffnete den schmalen Schrank.

Zwei Anziige waren vorhanden und die zwei weiBen Jak-
ken, in denen Pjotr bei Tische serviert hatte. Dann kam
ein quergespanntes Stiick Seide; und dahinter, in Abson-
derung, hing von einem kleinen Biigel ein Kinderkleid,
driiber ein Miitzchen.

Sie setzte sich auf den strohgeflochtenen Stuhl, den win-
zigen Anzug auf ihrem SchoB. Kaum unterschied man
mehr, daB die schottischen Karos einmal rot gewesen.
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Kragen und Giirtel waren véllig vergilbt. Aber da war
keine Falte, alles sah aus, als habe es jemand erst kiirzlich
geplittet. Von der geknickten Feder am Miitzchen war
nichts mehr tibrig als bloB der Kiel.

Sie trug es hiniiber ins Haus und breitete es neben Pjotr
auf das weiBe Tuch. Dann nahm sie das silbergerahmte
Bild ihres Vaters zur Hand. Sie drehte es gegen das sin-
kende Tageslicht und betrachtete die freie Stim und die
heiteren Augen, die ihre Augen waren.

Eine Sekunde lang schwankte sie. Nein - ihr selbst blieb
das Medaillon, das den Vater und Recha zusammen
zeigte in dem kurzen Jahr ihres Gliicks. Aber Pattays
Bild war fiir Pjotr.

Sie legte es ihm an die Brust. Da ihm auf dieser Seite der
Arm fehlte, sank das Bild tief in die Leinwand ein.

Sie ging in das weiBe Zimmer hiniiber, worin sie als Kind
neben Chana geschlafen hatte. Sie wusch sich, wechselte
das Kleid und packte das Notwendige.

Als sie zuriickkam, war es Nacht geworden. Sie war dabei
eine Kerze anzuziinden, um sie Pjotr zu Héupten zu stel-
len. Aber dann iiberlegte sie, wie er von dergleichen ge-
dacht haben wiirde, setzte sich im Dunkel ans Fenster
und wartete,

Es war ein sterklarer Abend ohne Mond. Sie hérte die
Schollen aufschlagen, die Herkimer auswarf. Die Pfeife
schien nahe am Boden zu glimmen; daran sah sie, wie tief
er schon in der Erde stand. Vorm Winde, der iiber den
Djnestrkam, wehte eine Rauchfahne den westlichen Hii-
geln zu.
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