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¡Pobre abuelita! Su temblona mano
apenas puede, débil y rugosa,

la labor sostener. Pero es en vano

que apartar quiera la labor penosa

de sus ojos sin vista. Guando quiero

evitar que trabaje un solo instante

hunde en el pecho su perfil severo

y 'una lágrima triste, vacilante,

veo brotar en sus cansados ojos,

del trabajo y la edad mustios y rojos.

¡Cómo la pobre anciana se contrista

cuando le digo con acento grato:

«¿No ves, tontuela, que tu escasa vista

no te permite trabajar más rato?»

«¡Es verdad!—dice, con tan triste acento

que parece un lamento.

—
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¡Qué amarga es la vejez y cuán pesada!

¡No sirvo para nada!»

Lo que es mientras hay luz, no hallo agudeza

que la engañe; ni admite reflexiones

ni levanta la abuela la cabeza

de su labor: son vanas mis razones.

—«Tú trabajas—me dice—todo el día.

Tu madre igual; no para

y aun no hay para comer. La vida es cara

hasta para quien vive en la agonía.

Andrés, yo sé qué es hambre y qué son penas.

No quiero estarme mano sobre mano.

Déjame trabajar. Yo como apenas,

pero me como más de lo que gano.»

Y en balde le replico que me enfada

cuando piensa y arguye de ese modo.

Ella sonríe, y sin decirme nada

parece entonces que lo dice todo.

¿Con ella discutir?... ¡Tiempo perdido

y desdichado intento,

pues no se da á partido!

Y es que tiene gran fe en un pensamiento,

tan exacto, que siento

cuando lo expresa, pánico, zozobra...

«que en la casa del pobre

no hay nunca juventud, ni pan que sobre;

que sobra la vejez y el hambre sobra.»

¡Y ^ hace mala! ¡Vaya! Ya lo creo...

Antes, siendo yo niño,

creía en mi bondad y en mi cariño...

Ahora duda; lo veo.

Recuerdo que exclamaba cierto día

sin saber que la oía:



«¡Mi existencia inservible... cuánto dura!

¡Sólo lástima inspiro, no ternura!

Mi vida es ya tan larga

que amp la muerte, pues la muerte evita

en mí la pena, en los demás... la carga.»

¡Morir ella! . . . ¡Morir la viej ecita! . .

.

¡Si sólo de pensarlo siento el llanto

de mis ojos brotar!... ¡Pobre abuelita!...

¿Qué sería de mí? ¡La quiero tanto!...

El amor de mi madre es algo serio,

la adoro y callo; que su rostro triste

hiela mis risas y mis labios sella...

A la abuela le digo sin misterio

cuanto hago, sin miedo á que me riña

y... hasta juego con ella,

porque es tan vieja ya, que es una niña!

Pero se acaba ya la luz del día

y sigue trabajando... ¿Eso es un reto?

¿Me quieres enfadar?... Abuela mía,

ahora vas á ver cómo tu nieto

para vengarse es ducho v

y te hace rabiar mucho... pero mucho!
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Abuelita: he notado

que me quieres muy poco.

No te sonrías, no. Lo has demostrado

de un año acá....

—¿Qué dices? ¿Que estoy loco?

Ahora vas á ver que mis razones

no son descabelladas.

¡Oh! No has de destruir mis convicciones

porque son muy fundadas... ¡Muy fundadas!

¿Tú sabes, abuelita,

que Navidad está casi tocando?

¿Y tú sabes que á mí nsfdie me quita

de la cabeza que te estás matando

á trabajar, para que yo me crea

que has tenido la idea

de darme el aguinaldo, y de ese modo
obligarme á callar?... ¿A que eso es todo?

—¿Que no piensas tal cosa?... ¡Abuela mía!

¿Que ya no soy un niño?. .

.

¿Conque sí?... ¡Bien decía

que ya no me tenías tú cariño! ...

Esa excusa la alegas

para causarme daño solamente...



¡Que no soy niño...! Si tu amor me niegas

yo quiero ser un niño eternamente!...

—¿Que eres pobre? Abuelita!

¡qué dices!... ¿Tu experiencia ya no alcanza

á ver que eso me quita

basta de que me quieras la esperanza?...

¡Si pido cualquier cosa; sí, cualquiera!

¡Algo que diga á voces que me quieres

y que recuerde de mi edad primera

los inefables goces y placeres!...

—¡Qué! ¿Que no?... Pues escucba...

Te tengo mucba rabia, ¿sabes? ¡Mucba!

No me bables más. Adiós. Te he conocido.

¡Abuela, hemos concluido!

—¡Abuelita! ¿Qué dices? ¡Qué alegría!

¿Que tendré mi aguinaldo?... ¡Qué contento!

¿Que te dé un beso?.. ¡Y ciento!

¡Cuánto, cuánto te quiero, abuela mía!
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III

La máquina es un ser que tiene vida.

Tiene un fin: la materia, que transforma.
Tiene un alma: la fuerza transmitida.

Tiene cuerpo: el metal de que se forma.

Sus ruedas son sus brazos, j simula
el volante el cerebro de su herraje...

El vapor es la sangre que circula.

Es su organización el engranaje.

Su caldera de llamas abrasada

cual pecho de titán ruda palpita.

Brama como la fiera encadenada,

ruje como leona que se irrita.

No tiene libertad. Cuando se mueve,
que es mientras hay vapor que la mantenga,
contra ella fuerza humana no se atreve,

no hay nada que sus ímpetus detenga.

Es como el alma que encenaga el vicio

y se hunde más y más en el pantano. .

.

cual la virtud que rueda al precipicio

del deshonor y que se agarra en vano
á la roca, á la mata ó al resquicio.

La máquina es así: no se detiene.

Se le pone un tablón y lo suaviza

y le da aquella forma que.conviene.

Pilla un hombre y lo rasga y pulveriza.
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Llena el alma de gratas ilusiones

que crean los «quince años»

cuando aun la tempestad de las pasiones

no ha dejado entrever les desengaños,

con franca risa entre sus labios rojos

y destellando dicha por sus ojos,

correteaba Andrés por los talleres

en donde trabajaba desde niño,

cuando pasó rozando

con la rueda volante, de arco iii menso

que sus radios movía rechinando.

Por la blusa flotante

le enganchó, al tropezar, la férrea garra.

Rodó, sorbió y rugió con voz tonante

cual fiera que su víctima desgarra.

Un segundo pasó. . . Se oyó un chillido

espantoso, salvaje...

La máquina paró. Cesó el ruido.

Y de entre el engranaje

salió el cuerpo de Andrés ensangrentado;

por las ruedas deshecho

un brazo quedó allí, despedazado,

envuelto con la blusa, hecha jirones
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mientras del ancho pecho

se escapaba la sangre á borbotones,

Vivía aún. Sus fieles compañeros

le sacaron. Limpiaron los engranes

tintos en sangre y sucios de despojos;

los bruñidos aceros

limpios quedaron de sus tonos rojos:

con ímpetu violento

rechinaron las ruedas un momento

sus dientes enlazando:

rugió el vapor hirviente

y la máquina, al fin, prosiguió andando

negra, fría, terrible, indiferente.

En tanto que el doctor hizo la cura,

del delirio en la horrible calentura

el pobre moribundo repetía:

«Tendré aguinaldo, ¿es cierto, abuela mía?»
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V

¿Qué importa que desate la tormenta

con el viento su cólera violenta,

rasgando nubes que su esfuerzo empuja

y brille el rayo con fulgor cruento

y el trueno brame y ruja,

si la conciencia duerme en dulce calma

y está llena de amor y paz el alma?

¿Qué importan los enojos

del cielo que cubrió la nube oscura?

¡En la negrura misma de unos ojos

se halla á veces la dicha más segura!

La bronca tempestad de primavera,

como rindiendo á la beldad tributo

cubre de hermosas flores la pradera;

la tempestad que el corazón altera

sí que trae siempre lágrimas y luto!

¡No! No es la nube negra

la que arrastra tras sí la pena odiosa;

ni es el sol con su luz esplendorosa

lo que nuestra alma alegra:

Es la conciencia, alegre si tranquila;

triste, llagada si en el mal se mece...

Luciendo el sol hay pena que aniquila;

rugiendo el trueno, hay dicha que enloquece.
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¡Noche-buena!... Rebose la alegría

de nuestro pecho, cual la copa llena

rebosa del licor c[ue es ambrosía...

Bebamos... ¡Esta noche es Noche-buena!

¿Que ruje el trueno? ¿Que la lluvia arrecia?

¿Que cubre la ciudad opaca bruma?

La tempestad furiosa, se desprecia.

¡Es más alegre del Champaü la espuma!

Mientras el cielo rasga la centella

vibre aquí la guitarra alborozada.

Cada turbión merece una botella,

cada trueno una loca carcajada.

¡Bebamos, sí! Feliz aturdimiento

sintamos todos... Dulce y placentera

es la vida... ¡Lo digo yo, que siento

que mi mente acaricia, con su aliento,

la alegre borrachera!

¡Bulliciosa locura de un momento,

ven á nosotros, ven!... ¡Yo te conjuro!

¿Que no hay felicidad? Yo lo aseguro

y si alguien lo ha negado

es algún sabihondo

que en su vida ha observado

lo que hay de una botella en lo más hondo.

¿Oís? ¡Risas, rumores de alegría!

¡Si esta noche no hay pena!
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¡Todo el mundo en su goce se extasía!

Hoy no existe amargura... ¡Es Noche-buena!

¡Venid, venid! . . . Abramos los balcones.

¡Que entre la tempestad de horrores llena!

¡Rayos y truenos, lluvia y nubarrones,

os convido esta noche á nuestra cena!

...¿Que cierre este balcón? ¡Valiente mozo

el que dice que cierre!... Amigos míos,

venid aquí... mirad cuánto alborozo!

Mostrad contra la lluvia vuestros bríos

cual esa gente que la calle cruza

sin temor á los fieros aquilones

y que su ingenio aguza

entonando las báquicas canciones!

Mirad esos balcones

y ved tras los cristales

cuál danzan las parejas á porfía...

¿No oís? ¡Todos los gritos son iguales!...

¡son todos de alegría!

¡Hasta allí!... ¡Allá en la altura!... ¡En el alero!

¿No veis una ventana iluminada?

La familia será de algún obrero

que suelta á coro alegre carcajada.

¡Chicos! ¡Un pensamiento peregrino!

Vais á decir que tengo un alma bella.

Venga CJiam^pañ... ¡Mirad! ¡A ver si atino!

¡A una! ¡A dos! . . . ¡Arriba la botella! . .

.

¡¡Vecino!!... ¡¡Oiga, vecino!!

¡Para usté ese Champañ! ¡¡Es el gran vino!!
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VII

Sobre el catre durísimo está echado

de Andrés el cuerpo. Tiene cual la cera

el noble rostro, lívido, afilado,

con expresión mortal, triste, severa.

Entornados los ojos;

el cuerpo inmóvil, yerto;

el pecho descubierto

mostrando á trechos los manchones rojos

de la herida fatal. Pende una mano
de un brazo frío, agarrotado, tieso:

la estrecha una mujer que con insano

dolor de madre, con brutal exceso

estampa en ella un beso... y otro beso.

En un rincón, la abuela arrodillada,

sus ojos tristes hacia el cielo eleva...

¡Cuánto horror se vislumbra en su mirada!

¡Cuán horrible bs la prueba!

Su inmenso desconsuelo

muestran las dos mujeres y su pena

y parecen clamar mirando al cielo

«¡Señor, pero esta noche es Noche-buena?

Mas se oye de repente en la ventana



un tremendo fragor:

en la estancia infeliz se precipita

el furioso aquilón;

se escucha de una vida que se escapa

el último estertor;

dos gritos, dos blasfemias que horripilan.

«¡No hay Dios!» «¡No existe Dios!...»

y el ronco trueno en las alturas ruge

con su potente voz,

y rasguea en la calle la guitarra

y suena alegre, plácida canción...
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VIII

Se muere un ser querido.. . Se le llora.

El dolor es terrible,

la angustia aterradora.

Decimos:—«Sufrir más es imposible...»

Pero aun se vé aquel ser inmóvil yerto...

la razón, sí, nos dice... «j ya se ha muerto!»

mas habla la pasión enternecida

y aun vé en la muerte un algo de la vida!

«Esos los ojos son que me miraron

con plácida alegría:

esos los labios son que me besaron...

aun dijeron «¡te adoro!» el otro dia.»

Pero al llevarse el cuerpo hacia la tumba,

cuando se cierra la funesta caja

todo en redor de nuestras sienes zumba,
parece que el planeta se desgaja

con estrépito horrible,

y es el dolor más grande... es insufrible...

no arranca llanto... se desborda... hiere...

¡Es la esperanza que también se muere...!
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IX

La hora sonó. Los pobres compañeros

de Andrés, subieron á la humilde casa.

En sus rostros sinceros

reflejaba el dolor. Con fuerza escasa

empujaron la puerta. Lentamente

se abrió. La madre ansiosa

rugió un grito, lanzó mirada huraña

á los obreros, y con voz extraña

dijo triste, llorosa:

«Son mis verdugos... A dejar vacío

mi hogar vienen... ¡Defiéndeme, hijo mió!»

Después volvió sus ojos suplicantes

á los pobres obreros

y les dijo: «Pues fuisteis compañeros

de mi hijo Andrés, dejadle unos instantes,

unos instantes más!... ¡Por Dios lo pido!...»

Y cual si hallara la razón más fuerte

para no separarse de la muerte,

dijo, casi sonriendo... «Es que se ha ido

su abuelita, que le ama y que le llora

y si es que os lo lleváis sin que le vea,

también se morirá... porque le adora!»

Y cual si aquella idea
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la hubiese aniquilado,

cayó junto á aquel cuerpo idolatrado...

Un momento pasó. La tos cascada

de la abuela se oyó. La viejecita

entró en la estancia. Había en su mirada

la rabia del dolor, que más se excita

cuanta más es la pena que anonada.

Miró á su nieto con expresión loca

que dió á todos espanto;

plegó una mueca su arrugada boca

para no ahogarse en llanto;

sacó de entre los pliegues de su manto

una corona de preciosas flores

de espléndidos colores;

la arrojó sobre el cuerpo inerte y frío,

y con esa voz ronca que revela

la explosión de un dolor fiero, bravio

que contra la impotencia se rebela,

sollozando exclamó: «¡Toma, hijo mío,

ese es el aguinaldo de la abuela!»






