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A MONSIEUR LE DOCTEUR

REINHOLD KŒHLER

En mettant sous presse ces études sur l'Imagerie, je

ressens la jouissance des gens de condition modeste qui

se voient à la tête d’un petit avoir .

L'érudit qui ajoute un volume à un autre volume en

y faisant entrer les recherches de chaque jour
,
n'a-t-il

pas quelque ressemblance avec ceux qui amassent sou à

sou pour ajouter à leurs économies précédentes ?

Sans doute de tels menus détails d'érudition sont chose

de peu de valeur; mais un enfant de pauvre, s'il est pro-

prement vêtu et que la bonne humeur soit peinte sur ses

traits, vaut un fils de prince dont la personne chétive

disparaît sous des habits magnifiques.

Comment se forma mon petit trésor, c'est ce que je vais

essayer de vous dire, Monsieur .

a



Conduit par une, logique latente qui guide Vhomme

sans qu'il en ait conscience, je publiai en 1850, dans le

National
,
un premier fragment sur les arts populaires.

Il était question de ^Imagerie de cabaret, de Faïences,

de Caricatures et de beaucoup d'autres choses encore

dans un feuilleton touffu et passablement incompréhen-

sible; mais les événements politiques étaient si graves à

la date du 10 septembre 1850, que Vhonorable directeur

du National s inquiéta médiocrement de mes divagations ;

d'ailleurs, n'offraient-elles pas quelques rapports avec

les troubles politiques du moment ?

Quelques travaux de même nature furent insérés dans

les Revues et les journaux, sans que le public put se

rendre compte du but de Yauteur ?

Il fallut dix-huit ans pour faire entrer dans un cadi^e

à peu près régulier :

Les Chansons populaires des provinces de France;

Z’Ilistoire de la Caricature antique;

L’Histoire de la Caricature moderne;

L’Histoire des Faïences patriotiques sous la Révolu-

tion;

Et enfin /'Histoire de l’Imagerie populaire, que je

soumets actuellement au public

.

Si j'excepte la poésie populaire, à propos de laquelle

le gouvernement avait appelé, en 1851, Yattention

par le mémoire de M. Ampère, la Caricature antique,

la Céramique révolutionnaire, l'Imagerie populaire

étaient questions nouvelles . B'oùun labeur assez dur dont

j'aurais mauvaise grâce ci me plaindre, de vives sympa-

thies m'ayant payé largement de mes efforts.



Ces divers travaux sont fatalement incomplets. Il eût

fallu une armée de secrétaires pour les mener à bonne

fin ;
heureusement ,

la bonne volonté fait pousser des col-

laborateurs
,
et en vous remerciant, Monsieur, des rensei-

gnements que, du fond de la Bibliothèque Grand-Ducale

de Weimar, vous avez eu Fobligeance de me faire parve-

nir
, j

J

inscris en tête de ce volume votre nom comme un

gage donné à la franc-maçonnerie intellectuelle qui rap-

proche, malgré les divergences politiques, les érudits alle-

mands des chercheurs français 1
.

CHAMPFLEURY.

15 avril 1869.

1. La guerre de 1870-71 avec l’Allemagne, survenue depuis la

première édition de ce volume, la perte de deux importantes pro-

vinces, ne me feront pas changer un mot à cette dédicace. L’éru-

dition a ses devoirs à remplir, ses gratitudes
;
elle ne gêne en rien

le sentiment national et ne l’empêche pas de vibrer au moment
voulu. (Note de 1885.)





PRÉFACE

« Il y a quelque chose de si vivace dans une

anecdote fortement conçue qu’elle est douée,

pour ainsi dire, d’immortalité, et cette immor-

talité des infiniment petits en littérature mérite

d’être remarquée. »

Ainsi parle un écrivain allemand, et ce qu’il

dit du Conte est applicable à l’Imagerie, qui

entre peut-être plus profondément encore dans

l’esprit du peuple.

Avant que l’imagerie ne disparaisse tout à

fait, il faut l’étudier dans ses racines, dans sa

floraison du passé, dans son essence et son dé-

veloppement. Déjà les estampes du siècle der-

a.
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nier forment une classe se rattachant à une

archéologie nouvelle qui exige de longues re-

cherches. On trouve des monuments assyriens ;

on ne trouve pas l'image populaire, déchirée

par les enfants, gâtée par le soleil, l’humi-

dité, détruite avec les murs de la maison qu’on

abat, et, qui pis est, méconnue trop souvent par

ceux qui ont mission de conserver 1

.

Trop humble, l’image populaire, pour ceux

qui s’intitulent connaisseurs

!

Manquant de pré-

tentions, elle n’a point été classée dans les

registres où les burins officiels sont rangés

chronologiquement.

Et pourtant ces feuilles volantes, colportées

de village en village, le législateur, dans sa

sagesse, en avait ordonné le dépôt. Il voulait

1. A prendre le Cabinet d’estampes le plus riche peut-être de

l’Europe, celui de la Bibliothèque nationale, et à demander les

origines et transformations de l’Imagerie populaire, il faut voir

quelle surprise amène cette question : bien que les employés

aillent au-devant des réels travailleurs, combien de temps ai-je

passé à feuilleter portefeuilles, cartons, volumes, recueils fac-

tices et entassements d’estampes de toute nature, ne trouvant que

de chétifs spécimens d’un art qui a pourtant son hérédité, son

intérêt historiques.



PRÉFACE xi

avec raison qu’une image d’Épinal fût conservée

aussi religieusement qu’un Marc-Antoine.

On s’est souvent moqué de l’ignorance des

gens de la ville, qui, à la campagne, prennent

volontiers de la luzerne pour du blé. Les ama-

teurs d’estampes apportent non pas tout à fait

la même ignorance, mais un égal dédain vani-

teux pour l’image populaire à cause de ses colo-

rations bruyantes, en harmonie avec la nature

des paysans.

— « Barbarie! » s’écrient-ils.

— Plus intéressante en tous cas que l’art

médiocre de nos expositions, où une habileté

de main universelle fait que deux mille tableaux

semblent sortis d’un même moule.

Telle maladresse artistique est plus rappro-

chée de l’œuvre des hommes de génie que ces

compositions entre-deux, produits des écoles et

des fausses traditions.

J’entends qu’une idole taillée dans un tronc

d’arbre par des sauvages est plus près du Moïse



XII PRÉFACE

do Michel-Ange que bon nombre de statues des

Salons annuels.

Chez le sauvage et l’homme de génie se re-

marquent des audaces, des ruptures avec toutes

les règles qui font qu’ils s’assortissent; mais il

faut pénétrer profondément dans ces embryons

rudimentaires, et laisser de côté les adresses et

les habiletés de tant d’ouvriers à la journée qui

s’intitulent artistes.

Dans la taille de quelques images populaires,

je retrouve des analogies avec celle des gra-

vures en bois de la Renaissance; certaines

colorations d’images pieuses d’Épinal font

penser à des toiles espagnoles ascétiques.

L’imagerie, par cela qu’elle plut longtemps

au peuple, dévoile la nature du peuple. Dans

ces estampes on surprend ses croyances reli-

gieuses et politiques, son esprit gaulois, son

sentiment amoureux; et comme la mode de

semblables images dura près de deux siècles,

n’esl-il pas intéressant d’étudier, pendant cette

période, ce que pensait la plus nombreuse

classe de la société?



PREFACE XIII

De l’imagerie découlent encore divers ensei-

gnements historiques
;

et si on ne juge pas

digne de faire entrer, même au dernier rang,

l’image dans l’histoire de l’art, elle tiendra sa

place au premier dans l’histoire des mœurs.

Ce fut à Troyes, Chartres et Orléans, que

l’imagerie populaire fonda ses premiers ateliers.

Paris ne vint qu’ensuite.

La gravure parisienne s’occupa plus parti-

culièrement des événements du jour, des cou-

rants politiques, des hommes en vue sur le

trône ou dans le ruisseau
;
elle fut également

une arme dont se servaient les partis sous la

Ligue, sous Mazarin, sous Louis XIV, sous la

première République.

Le peuple des campagnes s’intéresse à des

choses d’un intérêt plus général : piété, lé-

gendes, amours traversées, joyeusetés, jouent

un rôle considérable dans l’imagerie, et si un

souverain prend place dans cette Iconographie
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du pauvre, c’est que partout le conquérant a

laissé trace de ses pas triomphants.

Le Mans, Caen, Beauvais, Cambrai, Lille,

fondent à leur tour des ateliers
: pour être

moins actifs que ceux d’Orléans et de Chartres,

leurs produits n’en sont pas moins intéressants

à consulter, comme aussi ceux des imprimeries

de Nantes et de Limoges.

Plus tard, Lorrains et Alsaciens s’emparent

de cette branche d’industrie, alors qu’elle manque

de sève dans les villes citées plus haut; ils la

greffent, l’entretiennent, et en recueillent des

fruits qu'ils écoulent sur tous les marchés fran-

çais. Epinal, Nancy, Metz, Montbéliard, Wis-

sembourg, ont les derniers labouré les champs

de l’imagerie, et si le sentiment populaire a subi

aujourd’hui l’influence des villes, c’est que l’art

est en perpétuelle bascule.

Aujourd’hui nous allons puiser la naïveté aux

sources, de même qu’est détourné le cours d’une

rivière pour l'amener dans une capitale : néces-

sairement cette source, fluviale ou artistique,

perd sa force dans les pays que jadis elle arrosait.



Ancien bois normand.





PRÉFACE XVII

Du dix-septième siècle à la fin du dix-hui-

tième, les imprimeurs d’images, qu’on appelait

dominotiers

\

fabriquaient des jeux de cartes,

des jeux d’oies, des estampes de toute nature,

des couvertures pour la brochure des livres.

C’est à l’art des imagiers qu’on doit les papiers

de tenture
;
le procédé d’impression, les dessins

employés pour les papiers de brochage fabri-

qués plus spécialement à Orléans, à Chartres et

au Mans, furent, appliqués vers 1780 à la déco-

ration des appartements.

Bien d’autres faits, intéressants pour l'hagio-

graphie, l’histoire des mœurs et de l’industrie,

personne n’avait jamais jugé utile de les relever,

à l’exception, toutefois, de M. Garnier, impri-

meur à Chartres, qui sous peu ouvrira la voie

curieuse des iconographies en ce sens
2
.

Un jeune érudit, qui emploie sa fortune et

1. « Dominoté par md e Croisey, rue de la Huchette, » est

l’adresse d’un marchand parisien, imprimée au bas d’une image
populaire.

2. Pourtant, je sais quelques typographes efc libraires de pro-
vince, à Orléans et à Caen, qui recueillent d’anciennes planches
et les réuniront prochainement dans des publications consacrées
à l’histoire de l’imagerie.

b
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ses loisirs à d’utiles recherches, M. de Liesville,

a également donné le signal en publiant le pre-

mier fascicule d’un Recueil de bois ayant trait à

l’imagerie populaire Ces planches, appartenant

presque toutes aux fabriques du Mans, sont

composées de sujets pieux et militaires, d’évé-

nements politiques et scientifiques ; le Général

Bonaparteproclamant la liberté des cultes; l’As-

cension du globe aréostatique en 1783, au faubourg

Saint-Antoine, etc.
;
lamême publication contient

aussi de nombreuses planches d’ornementations

de couvertures, qui trouveront place dans un

Musée d’art industriel, le jour où on comprendra

qu’un tel musée est d’utilité publique.

Il est regrettable, toutefois, que M. de Lies-

ville n’ait tiré son curieux ouvrage qu’à cin-

quante exemplaires, qui n’ont pas été mis dans

le commerce.

Peut-être le jeune archéologue a-t-il pensé,

non sans raison, que la critique d’art, qui se

préoccupe de tant de misères, était dédaigneuse

1. Caen, Le Blanc-Hardel, in-folio, 1367.
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de semblables publications ; mais il existe un

public qui lentement se forme et dont l’esprit

s’accoutume à ces estampes naïves. Un céliba-

taire renforcé qui se marie entraîne par son

exemple d’autres célibataires
;
de tels spécimens,

mis sous les yeux des érudits de la province,

leur montrent que là est un filon à exploiter,

un sillon à creuser.

J’ose dire, et je le constate par la bienveil-

lance que m’ont témoignée divers savants dans

leurs préfaces, que mes publications relatives à

la poésie populaire ont amené un certain nombre

de travaux d’un vif intérêt : les excellentes mo-

nographies troyennes de MM. Varlot, Assier et

Socard, les travaux de M. Charles Nisard, pous-

seront les sociétés savantes à s’inquiéter de ces

monuments et à les recueillir.

Quant à ce qui touche spécialement à l’ima-

gerie, on voyait à l’Exposition de l’Industrie

de 1867 les bonnes feuilles d’un livre entrepris

par M. Garnier, qui a bien voulu me donner

communication de ses essais avant leur publi-

cation.
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M. Garnier, connu des bibliophiles par ses

belles typographies, a pour l’imagerie la religion

de ses pères, et c’est avec un respect filial qu’il

détaille les générations d’imagiers chartrains se

succédant les unes aux autres : — les Moquet,

les Allabre, les Garnier, — familles de graveurs

qui répandirent par toute la France le Juif-Er-

rant, la Bête d’Orléans
,
Geneviève de Brabant,

Notre-Dame de la Couture, l'Empereur Napo-

léon, l’Enfant prodigue, Crédit est mort, les

Degrés des âges, Lustueru forgeant la tête des

mauvaises femmes, le Monde renversé , Notre-

Dame de Liesse, les amours d’Henriette etDamon,

le Diable d’argent, les Malheurs de Pyrame et

Thisbé, et cinquante autres planches symbo-

liques, pieuses, satiriques et morales.

Les procédés des anciens dominotiers sont

exposés par un homme qui a vu lui-même

fabriquer dans sa jeunesse ces estampes que

l’enfance ne saurait oublier.

Là est nettement accusé l’ancien esprit fran-

çais, et si la tournure en a changé, ce n’est pas

la chanson de la Femme à barbe qui fera ou-
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blier ces estampes clans lesquelles plaideurs,

mauvaises femmes, ivrognes, gens du peuple et

bourgeois trouvaient un enseignement sans

grossièreté.

L’image populaire gravée par le peuple par-

lait au peuple. Le châtiment du crime, le sou-

venir des traits héroïques y étaient retracés en

colorations voyantes. A l’aide de cet enseigne-

ment clair et visible, la bonne humeur recou-

vrait la leçon de morale. Il serait à souhaiter

que le peuple, ne regardât jamais de plus mau-

vais tableaux.

Dans ces échoppes d’imagier, un bonhomme

pensait à sa manière et s’appliquait à traduire

les sentiments du peuple. A lui seul il formait

une commission pour choisir les sujets propres

à intéresser la foule et à lui seul il faisait de

meilleure besogne que plus d’une commission

officielle.

Cet imagier avait le sentiment de l’héroïque

et du national; en lui palpitait un souvenir des

grandes figures historiques.

b.
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J’ai sous les yeux une image de Jeanne d’Arc

sortie des presses d’Orléans et, tout en regrettant

qu’un imagier antérieur n’ait pas retracé la

figure de l’héroïne, je constate ce courant de la

fin du xviii
0
siècle qui se préoccupe des cœurs

et des esprits vaillants du passé.

Sans doute cette Jeanne d’Arc avec ses cou-

leurs voyantes n’obtiendrait pas le prix officiel

dans un concours académique; la commande

d’une pauvre petite Jeanne d’Arc de pendule,

que nous voyons maigrichonne et étouffée sur

une place entre des maisons à sept étages, est-

elle bien supérieure à cette Jeanne d’Arc qui,

pour un sol, apprenait aux enfants qu’une fille

des champs inspirée avait voulu chasser l’ennemi

du sol français et, noble victime, paya de la vie

son dévouement à la nation, sa glorieuse tenta-

tive de libération du territoire.

Voilà ce qu’enseignait l’imagerie de nos pères.

11 est difficile de s’étendre ici sur l’origine de

la gravure en bois, ses progrès, les monuments
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dont elle enrichit les livres. Un tel sujet, qui a

exercé déjà bien des plumes érudites, deman-

derait des développements dans lesquels je n’ai

pas l’intention d’entrer.

Je ferai remarquer toutefois l’analogie des

œuvres des graveurs d’images du dix-huitième

siècle, et même du commencement de la Res-

tauration, avec celle des graveurs en bois du

quinzième siècle. La fameuse estampe du saint

Christophe de 1423, la première gravure

connue, dit-on, n’offre pas de sensibles va-

riantes avec certaines images de piété d’il y a

cinquante ans. La naïve exécution de la Bible

des pauvres n’a d’équivalent que dans certaines

gravures de la Bibliothèque bleue de Troyes. C’est

que le bégayement des enfants est le même en

tout pays; malgré son arrêt de développement,

il offre cependant le charme de l’innocence, et

ce qui fait le charme des imagiers modernes

vient de ce qu’ils sont restés enfants, c’est-à-

dire qu’ils ont échappé aux progrès de l’art des

villes.
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A la barbarie de ces estampes se joint quel-

quefois l'inconnu.

Un lettré n’aurait peut-être pas songé à re-

mettre en lumière la légende du Moine ressus-

cité, si une gravure trouvée au fond d’une im-

primerie de province n’eût pas donné de relief

à cette étrange aventure *.

Qu’est-ce que ce maître Merlin conduisant par

la bride un ours sur lequel est grimpé un per-

sonnage l’épée au côté ?

Une affiche de spectacle sans doute.

Un montreur d'animaux passant dans une

ville de Normandie a commandé des affiches

à l’imprimeur. Un tailleur de bois attaché à

l’atelier aura gravé l’estampe au couteau pour

attirer l’attention du peuple.

Les enseignes, les factures de marchands, les

affiches de baladins, éclaireront un jour l’histoire

locale quand on recueillera ces images, non pas

précisément pour en faire admirer les tailles,

mais pour rendre sensibles les mœurs et cou-

tumes de nos pères.

1. Voir aux Appendices.
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L’image suivante, par exemple, ne doit-elle

pas toucher les Bretons?

En Bretagne, le roi Grallon, qui a fourni le

sujet de tant de traditions, est resté à l’état lé-

gendaire dans l’esprit du peuple depuis le

sixième siècle, époque à laquelle il gouvernait

la Cornouaille armoricaine. Là où se déroule la

magnifique baie de Douarnenez, existait la ville

d’Is, siège du gouvernement du roi Grallon.

Les mœurs y étaient si relâchées que les chro-

niqueurs en parlent comme d’une véritable

Sodome qui attira le châtiment céleste. Un

LE ROI GRALLON,

d’après une ancienne gravure bretonne.



XXVI PRÉFACE

jour la ville tout entière disparut sous les

flots.

Grallon, sur ses vieux jours, fonda l’évêché de

Qu imper en faveur de saint Corentin.

Les Picards, les Normands pourraient donner

plus de place, dans leurs publications archéolo-

giques, à des images de cette nature, n’eussent-

clles pour objet que d’éclairer le texte et d’en

faire oublier les aridités.

Que demain disparaisse le beffroi de Cambrai,

que le temps achève la destruction de Martin

et de Martine qui donnent l’heure à l’hôtel

de ville avec la régularité du Jacquemart de

Dijon, l’image suivante de la fabrique d’Hurez, à

Cambrai, conservera le souvenir de ces pou-

pées de bois de grandeur naturelle que les Fla-

mands se plaisaient à mêler à la vie civile, aux

fêtes et aux divertissements publics.

11 me paraît utile d’appeler l’attention des

membres des Sociétés savantes de départements

sur certains types xylographiques que leur em-



MARTIN ET MARTINE,

d’après une image de la fabrique de Cambrai.



I
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magasinement dans les musées ne protège pas

contre l’action du temps.

L’imagerie populaire des derniers siècles est

déjà de toute rareté
;
c’est pourquoi il importe

de sauver les quelques planches gravées qui ont

échappé au feu du poêle des imprimeries.

J’ai vu jadis, dans le musée archéologique du

Mans, des bois curieux sur lesquels l’humidité

développait ses lichens et ses mousses.

Dans d’autres musées, le temps avait produit

une action telle sur des planches déjà minées

par les vers, qu’il n’en restait plus que l’épi-

derme. Le dessous n’était que ruines et ca-

vernes. Un coup de rouleau d’imprimerie eût

suffi à enlever le travail du graveur.

On restaure tous les jours de précieux tableaux

qui restent à jamais déshonorés par des retou-

ches et des agents chimiques. Les bois n’ont

rien à craindre du travail des clicheurs. Ainsi

serait conservée l’imagerie.

— Pauvres images, dira-t-on.

11 n’y a pas de pauvres images pour des yeux

curieux. Longtemps le peuple a été intéressé
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par ces estampes
;
nous connaissons son senti-

ment intime en pénétrant dans ces enluminures.

Ceux qui étudient l’imagerie populaire ne

prétendent pas qu’on ouvre un cours sur ce

sujet à l’École des beaux-arts.

Ce n’est point de l’art académique. 11 a pour-

tant sa gravité, sa tenue. Qu’importe que les

délicats en fassent fi :

Les délicats sont malheureux,

Rien ne saurait les satisfaire,

dit avec une douce ironie La Fontaine.

Les grands esprits des siècles passés, Mon-

taigne, Molière, sont pleins de sympathie pour

les manifestations de l’esprit populaire. Ils s’en

préoccupent, et s’intéressent quelquefois davan-

tage à une chanson de carrefour qu’à un poème

didactique.

Tant de commentateurs nous fatiguent de

leurs ressassées sur Raphaël, qu’il sera peut-

être permis à un conteur de s’occuper des

images à un sou.



LOUIS XIV.

Ancienne gravure des imprimeries d’Alençon.
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J’ai voulu savoir ce que pensait le peuple, ce

qu’il aimait, ce qu’il chantait, ce qu’il dessinait,

ce qu’il recouvrait de ses colorations voyantes.

La religion des grandes figures, l’attendrisse-

ment pour des amours malheureuses, le sourire

qu’amènent des facéties, la bravoure pendant le

combat, une pointe de vin mêlée à une pointe

de galanterie sont inscrits clairement dans l’ima-

gerie populaire en France.

Ces planches sont les miroirs des journées

d’enfance dont rien ne saurait altérer le reflet.

Tout un passé se déroule devant les vieilles

images contemporaines de notre jeunesse.

J’oserai dire que les livrets à deux sous des

Contes de Perrault, avec leurs planches gravées

au couteau, semblaient plus alléchants que les

in-quarto modernes qu’on donne aux enfants

d’aujourd’hui, traités en fermiers généraux;

leurs yeux au moins n’étaient pas corrompus

par l’effronterie des crayons modernes.

Pourquoi les planches de soldats sont-elles

si particulièrement intéressantes avec leurs

costumes anciens et les singuliers musiciens
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qu’on voit à leur tête? C’est que nous avons

appris à regarder, à penser en face de ces es-

tampes et que l’homme aime à raviver ses sou-

venirs dans un objet qui l’intéressa enfant. On

se rappelle l’immense joie que ces feuilles eau-

SAINT HUBERT.

sèrent quand une mère indulgente les donna.

Pas de chagrins alors, pas de thèmes ni de ver-

sions, pas de grec ni de latin; alors défilaient

des régiments de militaires sur le papier qu’il

était permis d’enrichir de voyantes colorations.

Des contes l’enfant passait aux légendes; il

croyait aux visions de saint Hubert et pleurait

sur les malheurs de l’Enfant prodigue. Dans son



Image de la fabrique du Mans,

(Collection de M. de Liesville).
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esprit ces images s’associaient aux cantiques et

aux complaintes chantés les jours de marché sur

les places publiques parle colporteur.

Tout ceci ne date pas de longtemps, c’est la

France de 1800 à 1830, déjà si éloignée de nous

par la transformation des mœurs et des choses

que nous avons aimées.

A ces dessins se rattachent des coutumes,

des histoires locales, des détails de mœurs.

Étudier la nature des femmes a toujours été

un des sujets favoris de notre littérature; des

ouvrages pour, contre, sur la femme, on ferait

une bibliothèque considérable.

Les images à propos de ces querelles domes-

tiques ne sont pas moins nombreuses.

Le socialisme n’était pas arrivé qui, dotant la

femme d’aspirations élevées, l’enlevait à l’inté-

rieur en réclamant pour elle la jouissance de

droits civiques égaux à ceux de l’homme.

Coups de bâton et coups de manche à balai

étaient alors les meilleurs arguments dans les

débats entre l’homme et la femme.
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Qui portera la culotte

?

fut le sujet de diverses

estampes autrement intéressantes que les con-

férences des dames esthético-hystériques de nos

jours, qui seraient sans doute fort étonnées des

symboles plaisants, mais un peu rudes et sans

façon, à l’aide desquels nos pères voulaient cor-

riger la race féminine 1

.

De nombreux motifs philosophiques sur l’ar-

gent, les différents âges, la montée et la descente

de la vie, devraient entrer dans une histoire de

l'Imagerie populaire; de même il faudrait

donner des spécimens des planches sur bois

1. Voir aux Appendices : Lustucru.
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curieuses que l’imagerie de province, surtout

celle des fabriques de Letourmi d’Orléans,

fournit aux débuts de 1789 \

Le plan de ce livre est simple. Sa prépara-

tion depuis une vingtaine d’années aurait dû le

rendre plus complet, si une telle histoire pou-

vait être facilement poussée à bout; j’avais plus

à cœur d’insister sur l’essence de l’imagerie,

sur les causes de l’altération de sa naïveté

que sur les origines de l’art des tailleurs en

bois.

Tout en recueillant divers sujets significatifs,

je me suis particulièrement préoccupé des deux

légendes les plus populaires en France : celles-là

je les ai étudiées dans tous leurs détails, ayant

conscience d’en donner, autant qu’il était en

mon pouvoir, des types pour ceux qui plus tard

développeront mon idée.

Le Juif-Errant et le Bonhomme Misère of-

1. Quelques-uus de ces derniers types ont été gravés dans

mort Histoire de, la caricature sous la Révolution .

d
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fraient l’avantage de se rattacher à l’imagerie et

à la littérature populaires, deux branches du

même tronc. Les images du Juif, le conte du

Bonhomme, avaient été étudiés sommairement

par des écrivains qui ne s’étaient pas donné

pour mission de pousser ces recherches à fond.

Telle fut ma tâche à l’époque où aucun biblio-

graphe ne donnait même le titre de ce chef-

d’œuvre qu’on appelle la Légende du Bonhomme

Misère.

En 1848, au moment où, sous la République,

la question du droit au travail
,
mise imprudem-

ment en avant par certains hommes au pouvoir,

devait déterminer la fatale insurrection de Juin,

je me disais, relisant le modeste cahier conte-

nant la résignation pleine de bonhomie de nos

pères, combien seraient nécessaires des publi-

cations de cette nature pour calmer le peuple
;

mais ce n’est pas avec des publications philo-

sophiques qu’on combat une violente insurrec-

tion.

Les temps changèrent; le tableau de la mé-

diocrité paisible du bonhomme ne me quitta pas



PRÉFACE XL1II

l’esprit. Préoccupé de trouver dans l’art popu-

laire des sujets d’un enseignement éternel et

voulant voir clair dans les images du passé, je

crus que le Juif-Errant ferait un digne pendant

au conte.

Les Revues dans lesquelles j’insérai des

fragments de cette étude me permirent de faire

savoir aux curieux l’intérêt que j’attachais aux

estampes relatives au Juif.

Ces divers appels me donnèrent des résultats

précieux. Science n’est que patience. Fatiguant

les uns et les autres de mes recherches xylogra-

phiques, mis en rapport avec des érudits fla-

mands et allemands, obtenant au nom de la

confraternité intellectuelle, des fac-similé pré-

cieux, je pus remplir le but que je m’étais pro-

posé.

Les deux légendes liées l’une à l’autre suffi-

saient à mon plan.

Sans doute le Bonhomme Misère appartient

plus à la littérature populaire qu’à l’imagerie :

les nombreuses éditions des divers pays ne com-

portent pas d’illustrations; mais au premier
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jour, je l’espère, Misère fera partie d’une ima-

gerie nouvelle
1

.

En étudiant les images du passé, j’ai été na-

turellement poussé vers celles de l’avenir.

L’imagerie aux couleurs voyantes est exilée

de province. En Lorraine et en Alsace, les des-

sinateurs, troublés par les succès des faiseurs

de vignettes à la mode, s’inspirent de leurs

faciles élégances et de leurs fades colorations.

A Paris, on revient presque à l’imagerie primi-

tive, et il ne faut pas être bien grand homme

aujourd’hui pour s’admirer à chaque coin de

rue, la face coloriée avec des tons hiératiques,

réservés jusqu’ici au Juif-Errant.

Ce culte des gens en vue passera certaine-

ment. L’imprimerie parisienne reviendra à des

représentations plus intéressantes, et les artistes

en comprendront sans doute l’importance.

La naïveté, cette fleur délicate qui semble si

1. Mes vœux ont été entendus en partie. Voir la Légende du
bonhomme Misère du peintre Legros aux Notes bibliographiques

qui suivent la notice sur le conte.
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difficile à cueillir dans les temps modernes, se

dégagera un jour de la barbarie, de l'archaïsme

et du convenu. Nos artistes savent trop, ils ne

savent pas assez. Tant d’œuvres du passé sont

sans cesse mises sous leurs yeux qu’ils ne voient

plus le présent. Si on excepte les paysagistes,

vivant en pleine nature, ceux qui peignent

l’homme moderne semblent ne le voir qu’à tra-

vers les lunettes de l’antiquité, du moyen âge,

de la Renaissance, du dix-huitième siècle.

Les Hollandais, les Italiens, les Espagnols,

autant de paravents qui cachent le Français du

dix-neuvième siècle.

Ces abus de l’archaïsme, de la tradition, des

procédés appris à l’école des vieux maîtres font

comprendre les efforts des préraphaélites anglais

qui voulaient favoriser une renaissance de l’art

par l’étude scrupuleuse et absolue du détail;

mais la volonté ne suffit pas seulement dans ces

questions.

On n’apprend pas la naïveté. La naïveté vient

du cœur, non du cerveau.

Et cependant, que les artistes qui voudraient
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cultiver cette fleur vivent en dehors des choses

factices du jour, qu’ils ne s’inquiètent pas des

succès faciles, comment on les acquiert, qu’ils

soient préoccupés de lenr idée sans cesse et

toujours, qu’ils se réveillent et s’endorment

avec cette idée sans s’inquiéter si son âpreté

étonne
;
qu’ils aient foi en ce qui bouillonne en

eux-mêmes, comme une mère a foi en l’enfant

dans son sein; qu’ils soient émus et intéressés

les premiers par leur création, et quand sortira

d’eux-mêmes, non sans douleur et fatigue,

quelque chose qu’ils auront longtemps porté, il

y a de fortes apparences qu’ils donneront nais-

sance à une œuvre originale, par conséquent

naïve et populaire.



LE JUIF-ERRANT

i

POPULARITÉ DU JÜIF-ERRANT.

Entre toutes les légendes qui sont ancrées dans

l’esprit du peuple, celle du Juif-Errant est certai-

nement la plus tenace
;
et quand, à la suite du

peuple, philosophes, poètes, romanciers, érudits,

peintres, étudièrent plus tard cette mystérieuse

figure, par là furent consolidées les attaches qui

la retenaient dans le mur des croyances et des

traditions.

N’est-ce pas un curieux accotement que celui

des deux mots Juif, Errant, de nature surtout à

l
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frapper les esprits naïfs? Le Juif, si longtemps ré-

prouvé des anciennes sociétés, traînant à sa suite le

mot errant comme un boulet accroché à sa nationa-

lité !

Ge titre déjà eût suffi; mais la représentation qui

s'adressait aux yeux de ceux qui ne savaient pas

lire, cette image que depuis plus d’un siècle on tire

chaque année à des milliards d’exemplaires, qui se

répand partout, à la ville, au cabaret, dans la ca-

bane du paysan, ne devait-elle pas consacrer à ja-

mais le souvenir du vieillard ridé qui jette un re-

gard mélancolique sur les murs des cités auprès

desquelles il passe?

Du jour où à l’image fut jointe une complainte

qui, chantée de bouche en bouche, retraça l’odyssée

lamentable d’un être maudit de Dieu et des

hommes, on put prévoir que la légende serait du-

rable.

Pour ceux qui s’intéressaient médiocrement aux

rimes de la ballade populaire, un récit détaillé des

pérégrinations du Juif fut consigné dans un cahier

« à deux sols » de la Bibliothèque bleue; alors le

paysan put, le soir, sous le manteau de la chemi-

née, réfléchir aux événements singuliers qui avaient

mis un bâton aux mains d’Ahasvérus et l’exposaient

jour et nuit aux rigueurs des saisons.

Gc ne fut pas tout. Des esprits poétiques s’empa-

rèrent de la légende pour l’approprier aux imagina-

tions du jour
;
séduits par les grandes lignes de
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cette conception bizarre, ils tentèrent de rajeunir le

texte, croyant pouvoir triompher facilement de vers

en révolte contre toute prosodie.

Les romanciers voulurent goûter au festin. Le

Juif servit dès lors à des compositions sociales, où

furent entassées toutes les aspirations modernes.

Les peintres aussi suivirent le courant; de même
que les dramaturges de boulevard voyaient dans la

personnalité d’Ahasvérus un prétexte à grandes

machines, divers artistes prirent à partie la figure

du Juif et pourtant n’en surent rien tirer de parti-

culier 1
.

Mais c’est en Allemagne surtout que fut étudiée

dans ses moindres détails la légende. Depuis la fin

du treizième siècle jusqu’à nos jours, de nombreux

commentateurs ont recherché curieusement son

origine, ses variantes, ses imitations. Toutefois, à

partir de la seconde moitié du dix-huitième siècle,

les érudits allemands cédèrent le pas aux poètes

qui, faisant assaut de rapsodies et de lyrisme, sem-

blaient avoir reçu d’une académie l’invitation de

versifier la légende du Juif-Errant.

Drames, tragédies ne manquèrent pas plus en Al-

lemagne que sur nos théâtres des boulevards.

Quant aux écrivains qui spéculèrent sur le titre

ou l’idée première (l’éternité d’un seul homme con-

1. À l’exposition de 1863 on voyait nne grande peinture du
Juif-Errant, composition sans intérêt. ’

j
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damne à parcourir sans cesse le globe), on forme-

rait de leurs livres une bibliothèque politique, sati-

rique, religieuse, digne du sort des romans de

chevalerie de Don Quichotte 1
.

Sous trois formes le Juif s’est adressé au senti-

ment populaire des masses :

Par le récit,

Par la complainte,

Par l’imagerie.

D'où trois divisions que je tente d’indiquer briè-

vement, m’attachant surtout à rejeter les compila-

tions qui entourent la légende de faits parasites.

Si je ne réussis pas il faudra en accuser l’amas des

matériaux que j’ai essayé de disposer en ordre et

de tailler de mon mieux.

II

LA LÉGENDE SUIVANT LES ANCIENS RÉCITS.

A proprement parler, il n’existe qu’un seul docu-

1», En ,18,18, lors du déluge de feuilles politiques assez nom-,

breuses pour tapisser le pont des Arts, il parut un petit journal

ayant pour titre le Juif-Errant. Les éditeurs n’ayant pas à leur

service des éternels cinq sous d’Ahasvérus, le journal disparut peu

après sa naissance. Ne faut-il pas que les racines d’une ancienne
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ment ancien relatif au Juif-Errant, le passage de la

Chronique de Matthieu Paris *.

Suivant ce bénédictin, un archevêque de la

Grande-Arménie étant venu en 1228 en Angleterre,

pour visiter les reliques et les lieux consacrés,

l’abbé du couvent de Saint-Alban lui donna l’hospi-

talité.

a ...Dans la conversation, on l’interrogea sur le fameux Joseph,

dont il est souvent question dans le monde, et qui était présent à

la Passion du Sauveur, qui lui a parlé, et qui rit encore, comme
un témoignage de la foi chrétienne. L’archevêque répondit en

racontant la chose en détail, et après lui un chevalier d’Antioche,

son interprète, dit en langue française : Monseigneur connaît

bien cet homme, et avant qu’il partît pour le pays d’Occident^

ledit Joseph prit place, en Arménie, à la table de monseigneur

l’archevêque, qui l’avait déjà vu et entendu plusieurs fois. Au
temps de la Passion, lorsque Jésus-Christ, entraîné par les Juifs,

était conduit devant Pilate pour être jugé, Cartophile, portier du
prétoire, saisit l’instant où Jésus passait le seuil de la porte, le

frappa du poing dans le dos, et lui dit avec mépris : « Marche,

« Jésus, va donc plus vite
!
pourquoi t’arrêtes-tu? » Jésus, se

retournant et le regardant d’un œil sévère, lui dit : « Je vais, et

u toi, tu attendras ma seconde venue. »

Ainsi, suivant le récit primitif, Cartophile frappa

Jésus d’un coup de poing.

C’est à propos de ce fait que le peuple aux ins-

tradition soient profondément implantées dans le cœur d’un

peuple pour qu’un industriel ait employé un titre gothique, à une

époque ébranlée par tant de secousses ?

1. Moine anglais, qui vivait du temps de Henri III, et mourut

en 1259.

1 .
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tincls généreux, modifia plus tard la légende. Le

portier Cartophile devient un cordonnier devant la

boutique duquel passe Jésus qui réclame sa com-

misération, et en ceci tous se sont accordés à sup-

primer ce brutal coup de poing, un peu trop an-

glais, pour le remplacer par des paroles inhumaines
;

mais la citation de Matthieu Paris n’est pas com-

plète, et l’archevêque continue son récit :

« ...Or ce Cartophile, qui, au moment de la Passion du Sei-

gneur, avait environ trente ans, attend encore aujourd’hui, selon

la parole du Seigneur. Chaque fois qu’il arrive à cent ans, il fait

une maladie que l’on croirait incurable, il est comme ravi en

extase; mais, bientôt guéri, il renaît et revient à l’âge qu’il avait

à la Passion de Jésus-Christ; en sorte qu’il peut dire véritable-

ment avec le Psalmiste : « Ma jeunesse se renouvelle comme celle

« de l’aigle. » Lorsque la foi catholique se répandit, après la Pas-

sion Cartophile fut baptisé et appelé Joseph par Ananias,, qui

avait baptisé l’apôtre Paul. Il demeure ordinairement dans les

deux Arménies ou dans les autres pays d’Orient, et vit parmi les

évêques et les prélats des églises. C’est un homme de pieuse con-

versation et de mœurs religieuses, qui parle peu et avec réserve
;

quand les évêques ou autres hommes religieux lui adressent des

questions, alors il raconte les choses anciennes, et ce qui s’est

passé au moment de la Passion et de la Résurrection du Seigneur.

Il parle des témoins de la Résurrection, c’est-à-dire de ceux qui,

ressuscités avec le Christ, vinrent dans la cité sainte et apparu-

rent à plusieurs
;
il parle aussi du symbole des Apôtres, de leur

prédication
;

et cela sérieusement et sans laisser échapper la

moindre parole qui puisse provoquer le blâme, car il est dans les

larmes et dans la crainte du Seigneur, qui le punira lors de l’exa-

men du dernier jour, lui qui l’a provoqué à une juste vengeance

en l’insultant. Beaucoup de gens viennent le trouver des contrées

les plus lointaines, et se réjouissent de le voir et de l’entretenir.

Il refuse tous les présents qu’on lui offre et se contente d’une
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nourriture frugale et de vêtements simples
;
et comme il a péché

par ignorance, bien différent de Judas, il espère dans l’indul-

gence de Dieu. »

Cette dernière citation montre combien de modi-

fications a subies la légende en passant par plu-

sieurs cerveaux. Le Juif-Errant que nous connais-

sons, traversant sans recevoir de blessures les mêlées

les plus sanglantes, assistant aux grands cataclysmes

de la nature, ne voyant dans l’humanité qu’osse-

ments empilés sur ossements, le moine Matthieu

Paris ne l’avait pas présenté tel.

Suivant lui le Juif « demeure habituellement dans

les deux Arménies. »

« Il vit parmi les évêques et les prélats. »

« C’est un homme de pieuse conversation et de

mœurs religieuses. »

« Il est dans les larmes et la crainte du Sei-

gneur. »

Enfin, loin de parcourir sans cesse des contrées

lointaines, au contraire, de tous côtés les gens

viennent le trouver.

Tel est le Cartophile des premiers récits, que le

chroniqueur semble presque excuser; car, dit-il,

« il a péché par ignorance. » Qu’il ait ignoré que

l’homme qu’on menait au supplice fût le Sauveur,

Cartophile n’en a pas moins « frappé du poing dans

le dos » un être chargé de chaînes, succombant

sous la croix.

Le chroniqueur est trop indulgent. Plus tard, le
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peuple, qui crut à la légende, voulut un dur châti-

ment, et ne se contenta plus de la vie ascétique

d’un solitaire détaché des passions humaines et

rompant sa solitude par de pieux entretiens avec

les dignitaires de l’Église.

Le Juif-Errant de la légende postérieure est une

ligure plus dramatique, plus humaine.

Encore une fois Matthieu Paris revient sur Car-

tophile. En 1252, vingt-quatre ans après l’arrivée

en Angleterre de l’évêque arménien, l’un de ses

frères entreprend le même pèlerinage de Saint-Al-

han et apporte de nouveaux documents sur Carto-

phile.

« La pâleur de leur visage (il s’agit des moines), la longueur de

leur barbe, l’austérité de leur vie, témoignaient de leur sainteté

et de leurs moeurs sévères. Or ces Arméniens, qui paraissaient

tous gens dignes de foi, répondirent véridiquement aux questions

qui leur furent faites... Ils assuraient... savoir, à n’en pas douter,

que ce Joseph, qui avait vu le Christ sur le point d’être crucifié,

et qui attendait le jour où il doit nous juger tous, vivait encore

selon son habitude. »

Le frère de l’évêque de la Grande-Arménie,

homme de robuste confiance, crut à ce récit et à

d'autres non moins singuliers, entre autres que

l'arche de Ncé s’était arrêtée tout en haut d’une

montagne pour « perpétuer dans la mémoire des

hommes le souvenir de l’extermination générale du

monde, etc.
;
» aussi emporte-t-il l’assurance des

prêtres arméniens que Cartophile « vivait encore

selon son habitude. »
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Un second document est la Chronique rimée de

Philippe Mouskes, évêque de Tournay, contem-

porain de Matthieu Paris, et qui traduisit presque

mot à mot la légende du moine anglais en rimes

barbares, dont il sera question à l’article Poésie.

Dans la plupart des livrets populaires se trouve

un témoignage plus important, une lettre datée de

Leyde du 29 juin 1564 :

« Monsieur, n’ayant rien de nouveau à écrire, je vous ferai part

d’une histoire étrange que j’ai apprise il y a quelque temps. Paul

d’Eitzen, docteur en théologie et évêque de Scheleszving, m’a

raconté qu’étudiant à Wittemberg, en hiver, l’an 1542, il alla

voir ses parents à Hambourg
;
que le prochain dimanche, au ser-

mon, il aperçut, vis-à-vis la chaire du prédicateur, un grand

homme ayant de longs cheveux qui pendaient sur ses épaules, et

pieds nus, lequel oyait le sermon avec telle dévotion qu’on ne le

voyait pas remuer le moins du monde, sinon lorsque le prédica-

teur nommait Jésus-Christ, qu’il s’inclinait et frappait sa poitrine

en soupirant fort. 11 n’avait autres habits, en ce temps-là d’hiver,

que des chausses à la marine qui lui allaient jusque sur les pieds,

une jupe qui lui allait sur les genoux, et un manteau jusqu’aux

pieds. Il semblait, à le voir, âgé de cinquante ans. Ayant vu ses

gestes et habits étranges, Paul d’Eitzen s’enquit qui il était : il sut

qu’il avait été là quelques semaines de l’hiver, et lui dit qu’il était

Juif de nation, nommé Ahasvérus, cordonnier de son métier, qu’il

avait été présent à la mort de Jésus-Christ, et depuis ce temps-

là, toujours demeuré en vie... etc. »

Voilà la légende populaire actuelle qui a peu

varié depuis le seizième siècle. Il ne fallait plus

trouver que de nouveaux témoins; ils ne manquè-

rent pas.

En 1575, deux ambassadeurs du duc de Holstein à
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Madrid, Christophe Elsinger et Jacobus, rencontraient

en chemin le Juif-Errant
;

ce fut en langue espa-

gnole qu'il leur apprit sa triste destinée.

D'autres, peu après cette époque, relatèrent l’ar-

rivée d’Ahasvérus à Strasbourg; alors, il parlait

allemand.

En 1604, des gentilshommes, qui se rendaient à

la cour de Henri IV, firent connaissance du Juif-

Errant sur leur route; naturellement, il fut question

de la Passion de Jésus-Christ.

Le jurisconsulte Louvet, dans son Histoire de la

ville et cité de Beauvais
,
rapporte qu’en compagnie

de plusieurs de ses compatriotes il avait vu le Juif-

Errant près de l’église Notre-Dame de la Belle-

OEuvre; mais c’étaient gens sceptiques que les

bourgeois de Beauvais. Ahasvérus, entouré de petits

enfants, leur parlait de la Passion du Christ : « On

disoit bien que c’estoit le Juif-Errant; néanmoins on

ne s’arrestoit pas beaucoup à lui, tant parce qu’il

estoit simplement vestu, qu’à cause qu’on l’estimoit

un conteur de fables, n’estant pas croyable qu’il fût

au monde depuis ce temps-là. »

La légende s’étant répandue dans toute la France,

des aventuriers en profitèrent pour jouer le rôle de

Juif-Errant. Ce fut le comte de Saint-Germain du

seizième et du dix-septième siècles, et il ne se con-

tenta pas toujours des « deux ou trois sous » dont il

est fait mention dans le récit du docteur Paul d’Eit-

zcn. Le rôle était trop facile et trop tentant. Une
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grande barbe, un bâton, des guenilles, tous les

mendiants les possèdent. De science, il n’en fallait

aucune.

La comédie consistait en affirmations sur une pré-

tendue présence à la mort du Christ, l’insulte légen-

daire, le châtiment, des voyages imaginaires dans

toutes les parties du globe
;
le premier vagabond à

la langue bien pendue dut jouer son rôle en consé-

quence dans les campagnes et dans les villes.

L’historien de Beauvais était d’autant plus fondé

dans son scepticisme qu’une tradition allemande,

qu’il connaissait peut-être, attestait que le Juif-

Errant, enfermé dans un cachot de la Palestine,

portait toujours son costume romain depuis seize

cents ans. Cela était affirmé par des voyageurs qui

revenaient de Jérusalem, en 1641.

Un noble Vénitien, nommé Bianchi, avait vu

Ahasvérus au fond d’une crypte, à Jérusalem, n’ayant

d’autre occupation que de marcher dans sa niche

sans rien dire, de frapper de sa main contre le mur
et quelquefois contre sa poitrine *.

Et pourtant, quoique les Turcs fissent bonne

garde autour de son cachot, on apercevait le Juif-

Errant :

En 1599, à Vienne;

En 1601, à Lubeck;

1. Fait tiré d’un lirre allemand, de 1650, sans nom d’auteur,

cité par M. Magnin, dans ses Causeries et Méditations

.

2
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En 1013, à Moscou;

En 1033, à Hambourg;

En 1042, à Leipsick.

Deux bourgeois de Bruxelles, en 1040, avaient

également rencontré dans la forêt de Soignes, le

Juif « couvert d’un costume extrêmement délabré

et taillé d’après des modes fort antiques. »

Ainsi, il se montrait partout, ce qui motive la

thèse de l’érudit Droscher. Il ne s’agissait plus d’un

Juif-Errant, mais de deux. Préoccupé de faire con-

corder les dates d’apparition d’Ahasvérus dans plu-

sieurs endroits à la fois, l’honnête Droscher, se

refusant à croire à une fourberie, établissait que

deux témoins de la Passion vivaient encore, con-

damnés sans doute pour un même crime d’inhuma-

nité, et sans cesse traversant l’Europe *.

Il en devait arriver d’Isaac Laquedem comme des

nombreux Louis XVII sous la Restauration.

Les légendes de l’homme éternel circulaient dans

toute l’Europe, surtout en Allemagne, en Norvège,

en Suède (dans ce dernier pays on croit encore au-

jourd’hui au Juif-Errant), en France, en Angleterre

et dans les Flandres.

Le baron de Reiffenberg qui, pendant quelques

années 2
,
ajouta diverses trouvailles à l’interpréta-

1. N’y aurait-il pas, dans ces deux prétendus Juif-Errant se

rencontrant, le sujet d’une comédie picaresque pour un auteur

dramatique porté à l’archaïsme?

2. Annuaires de la Bibliothèque royale de Belgique.
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tion de la figure d’Ahasvérus, cite une tradition

allemande tirée des Souvenirs d
3

un pèlerinage en

l’honneur de Schiller :

« On raconte qu’un jour, sur le marché de Francfort, parut le

Juif-Errant. »

« Un homme à barbe grise, à demi vêtu d’une tunique déchi-

rée, coiffé jusque sur les yeux d’un sale turban, et qui paraissait

exténué par de longs voyages, s’approcha d’un fripier. Après avoir

retourné toute sa boutique, il choisit une robe de samit, fourrée

de menu-vair et la regarda au jour; il la rendit, puis la reprit, la

laissa, la reprit encore et la marchanda. Le fripier, qui le recon-

nut pour un Juif, à son avarice et à sa ténacité, lui jura, par les

yeux du Christ, qu’il ne pouvait rien rabattre de son prix.

« Le vieillard soupira douloureusement, détourna la tête, s’em-

para de la robe, et, présentant au marchand une pièce d’or à

l’effigie de Tibère, lui dit : — Voilà votre compte. — Cette mon-

naie n’a pas cours dans l’empire, dit le fripier. — Il y a cepen-

dant mille quatre cents ans qu’elle a été frappée à Rome, répon-

dit le Juif, et c’est alors que je l’ai reçue.

« Le fripier épouvanté fit le signe de la croix. — Oh! répondez,

s’écria-t-il, n’êtes-vous pas le Juif-Errant? L’étranger avait dis-

paru. »

Mais des esprits plus perspicaces, de ceux qui

vont au fond des choses et ne se contentent pas

d’affirmations banales, allaient, à l’exemple du juris-

consulte Louvet, émettre également des doutes.

Un historiographe du roi de France, avocat au

Parlement de Paris, R. Bouthrays (Botereius), men-
tionne la venue du Juif-Errant à Hambourg, en 1566 ;

il craint, dit-il, qu’on ne lui reproche de s’arrêter

ainsi à des contes ridicules, quoiqu’il soit question

de ce personnage dans toute l’Europe.
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Un autre contemporain de Louis XIII, Bulenger,

mentionne la tradition qui représente le Juif comme
ayant paru à Hambourg, en 1564, rôdant d’un bout

de la terre à l’autre sans boire ni manger; mais il

traite fort dédaigneusement cette rumeur, et la ren-

voie aux esprits crédules.

Dom Calmet cite une lettre écrite de Londres par

Mm0 de Mazarin à Mme de Bouillon, où il est dit que

le Juif-Errant s’est montré, à cette époque, en An-

gleterre, racontant ses voyages. Suivant cette lettre,

ajoute dom Calmet, « le peuple et les simples attri-

buent à cet homme beaucoup de miracles
;
mais les

plus éclairés le regardent comme un imposteur, et

c’est sans doute le jugement que l’on doit porter de

celui-ci et de tous les autres qui auront la même
présomption ».

Ainsi les apparitions du marcheur éternel ne passè-

rent pas sans être contestées par divers écrivains. On
lit dans le Discours véritable d’un Juif-Errant (Bor-

deaux, 1609) : « Plusieurs ont disputé de cet homme
et de son histoire, pro et contra; les uns affirment

qu’il est vrai homme naturel; les autres nient cela,

et que c’est un spectacle mauvais, comme il est rap-

porté par leurs raisons. »

Mais que peuvent les esprits sensés sur les imagi-

nations affamées de merveilleux!

Le dix-septième siècle était plein de commenta-

teurs croyants, d’érudits patients, d’éplucheurs de

textes, de liseurs sempiternels, de rats de biblio-
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thèque entassant notes sur notes, et en remplissant

leurs galetas; pauvres êtres qui, de la vie, ne con-

naissent que la plume, l’encre, le papier, et ne se

passionnent que pour les in-quarto. Ces excen-

triques, quand il leur reste quelque lueur de rai-

son, s’ils s’acharnent à une question, rendent les

mêmes services que les maçons qui, d’échelon en

échelon, transportent les pierres au faîte des mai-

sons.

La légende créa, surtout en Allemagne, une armée

d’investigateurs qui se livrèrent à l’anatomie com-

parée des diverses traditions ayant trait à l’histoire

d’un homme éternel l
. C’est ainsi que le savant dom

Calmet découvrait que l’ouvrier qui fit le Yeau d’or

1. Zeiler, Hist. cliron. et gèogr ., 1604. — Bangert, Biogra-

phie de Golert. — R. Bouthrays, Commentarii historici, 1610,

in-folio. — Bulenger, Historia sui temporis. — J. Cluver,

Epitome historiarum et Praxis alcliimiœ. — M. Droscher, De
duobus testibus vivis Passionis Christi, 1668, in-4°. — G. Thelo

(J. Frentzel), Melet. histor. de Judœo immortali

,

1668, in-4°. —
C. Schulz (M. Schmied), Diss. hist. de Judœo non mortali,

1689, in-4°. — G. Anton, Diss . in qua fabulant de Judœo im-

mortali examinât., 1756, in-4°.— Nicolas Helwater, Sylva chro-

nol. — A ces anciens commentateurs il faut ajouter les modernes :

J. Brand, Observations on popular antiquities, with additions

by Ellis, Londres, 1813, 2 vol. in-4°. — Grœsse, Sage vom Ewi-
gen Juden, Dresde, 1844. — D r Coremans, La licorne et le Juif

-

Errant, broch. in-8°, Bruxelles, 1845. — Et pour la France :

Magnin, Causeries et Méditations, 2 vol. in-8°, 1843. — G. B.

(Brunet), Notice histor. et bibliogr. sur la légende du Juif

-

Errant
,
br. in-8°, 1845. — Bibliophile Jacob, Curiosités de lhis-

toire des croyances populaires au moyen âge, Paris, 1859, in-18.

2 .
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se nommait Alsamir ou Alsamer, que Moïse l’ex-

communia et le condamna à voyager toute sa vie b

D'Iferbelot, dans sa Bibliotllèque orientale, parle

d’un vieillard à tête chauve, tenant un bâton à la

main, « qui vivait dans une grotte de la Syrie, répé-

tant à tous ceux qui le visitaient : — Je suis ici par

l’ordre du Seigneur Jésus, qui m’a laissé en ce

monde pour y vivre jusqu’à ce qu’il vienne une

seconde fois en terre. »

Les commentateurs de la Bible crurent de leur

côté trouver, dans l’Évangile selon saint Jean, une

explication de la légende du Juif-Errant. A la suite

de la conversation entre le Christ et Pierre, dans le

cours de laquelle Jésus annonçait à son disciple le

genre de mort qu’il devait subir : — Et celui-ci,

1. A propos de ces noms si divers, le bibliographe Groesse dit

dans ses recherches sur la Tradition du Juif-Errant : « Gomme
il paraît surprenant que le Juif-Errant s’appelle Laquedem (Isaac

comme nom de juif n’est pas surprenant), je m’adressai pour

avoir une explication du mot à mon savant ami et collègue, le

docteur Botteher, versé en langue hébraïque, qui me répondit :

— Si le nom Laquedem est écrit à la française (ou en wallon), il

faudrait le lire par conséquent Lakedem; étant dérivé de l’hébreu

il ne peut signifier autre chose que la Kedem, c’est-à-dire (appar-

tenant) à l'ancien monde (au monde passé, le temps passé).

Comparer Isaïe
,
ch. xix, 11 . Mais un pareil usage de la préposi-

tion la est d’ailleurs sans exemple dans les noms propres des

Juifs des temps postérieurs, et il faut par conséquent admettre

ce la comme article français (Gomp. La Croix, Lamarque). Le

nom d’Ahasvérus est d’origine persane. (Voir Genesius, Thés

t. I er
, p. 7i.) Cartojphilus pourrait être composé de l’arménien

et du grec. »



LE JUIF-ERRANT 19

dit Pierre en montrant Jean à Jésus, que deviendra-

t-il? « Ce à quoi Jésus répondit : — Que t’importe,

si je veux qu'il demeure jusqu’à mon retour? »

Il y eut abus de paroles et d’écriture à propos

d’Ahasvérus poursuivi de tous côtés par les com-

mentateurs -

T et, à ce sujet, un érudit modeste, qui,

depuis nombre d’années, recueillait les moindres

notes ayant trait à la légende, a dit :

« L’auteur d’un cours sur l’histoire de la poésie chrétienne,

prêché, il y a quatre ou cinq ans, dans une Revue néo-catho-

lique, après avoir composé l'arlequin le plus étrange avec les

grands mots de cycle des apocryphes, de symbolisme profond,
de mythes chrétiens, et quelques lambeaux de la complainte du

Juif-Errant, continue sa leçon en ces termes :

« Pourtant, rien n’est moins de nature à faire sourire que

« cette légende, quand on la considère dans l’esprit du moyen
« âge. Pour nos aïeux. l’histoire du Juif-Errant n’était pas

« l’histoire d’un homme, mais celle d’une nation entière. Sous le

« voile de cette fiction, il y avait pour eux une sombre réalité.

« Cet homme fantastique était à leurs yeux l’image du peuple

« déicide... Ahasvérus était l’image du peuple juif dans l’état où

« l’ont rendu l’anathème et le désespoir. »

« Il faut l’avouer, on a étrangement abusé du moyen âge à

propos de l’œuvre anonyme d’un vaudevilliste d’avant la Révolu-

tion, à propos d’un livret à deux sous fabriqué au commencement
du dix-septième siècle. Ce qui est de nature à faire sourire, c’est

le grand sérieux des gens qui veulent à toute force trouver un
symbolisme profond dans ces balivernes du temps passé.

« Basnage, le savant auteur de XHistoire des Juifs, en consa-

crant quelques pages à l’histoire du Juif-Errant, et dix autres

écrivains non moins sérieux, n’ont aperçu dans ce conte le plus

petit symbole. Chaque pays, chaque époque a son homme éter-

nel : juif, païen, catholique, musulman, affublé de vingt noms
différents; tantôt vieux, tantôt jeune, ici mâle, là femelle; mais
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avec le moindre bon sens, avec un peu de sincérité, on est forcé

de convenir que, dans cet homme fantastique
,

il n’y a pas plus

de mythe que dans Barbe-Bleue
,
pas plus de symbole que dans

le Petit-Poucet. »

Ainsi parle M. Richard, qui, sous le titre de

Tablettes du Juif-Errant, avait commencé à don-

ner toutes les variantes de la tradition du trei-

zième siècle. Ce travail ne fut pas continué 1

;

et le bienveillant bibliothécaire, me voyant pas-

sionné dans mes fouilles à propos de littérature

populaire, m’offrit son volumineux dossier relatif

à Ahasvérus; mais le premier inventaire me causa

une sorte d’effroi, tant les recherches de l’érudit

avaient été nombreuses, tant elles en exigeaient de

nouvelles.
I— Il y a de quoi passer sa vie à la poursuite du

Juif-Errant! pensai-je. Et je jetai mélancoliquement

dans un coin le paquet qui contenait trop de docu-

ments. Toutefois le calme revint plus tard. Diverses

trouvailles que je üs moi-même (et celles-là ne

sont-elles pas les plus affriolantes), le sens tout

moderne donné à la légende par un imagier, l’es-

prit de méthode qui, lentement, pendant ces quel-

1. Les Tablettes du Juif-Errant parurent sur la couverture du

Juif-Errant d’Eugène Sue, illustré par Gavarni. Des notes pré-

cises intéressaient médiocrement le gros public, qui avait plus

soit' de drame que de bibliographie. Commencées à la première

livraison, ces études furent supprimées à la quatorzième.



D’après une gravure d’Épinal
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ques années, tria tous ces matériaux et les tassa, à

mon insu, me remirent la plume en main.

Le cerveau plus libre, je laissai de côté les compi-

lations de toute nature dans lesquelles le Juif n’est

qu’un prétexte à aventures bizarres, comme au dix-

huitième siècle un ennemi des Jésuites publia le

Jésuite-Errant, comme, sous la Restauration, un

royaliste enragé, ne respectant ni la grandeur de

l’homme, ni son châtiment, publiait un prétendu

voyage d’Ahasvérus à Sainte-Hélène, où Napoléon

est traité plus injustement que par Walter Scott 1
.

III

BALLADES ET POÉSIES

Un écrivain breton, trop tôt enlevé à la science

légendaire, M. Paul Delasalle, disait : « C’est une

chose singulièrement remarquable que cette durable

attention du peuple pour le Juif-Errant; il lui a

1. Relation curieuse et intéressante du nouveau voyage du
Juif-Errant, son passage à Vile Sainte-Hélène, son entretien

avec Napoléon, arrivée du Juif-Errant en Angleterre, in-8° de

8 pages, impr. de L. P. Setier. Cette brochure, « imprimée à

l'occasion du mariage du duc de Berry, » est l’oeuvre d’un roya-

liste qui suppose que le Juif part pour Sainte-Hélène, « ayant
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garni la bourse, lui qui n’a rien en ce monde; il lui

a assuré ses cinq sous à perpétuité, lui qui ne sait

pas toujours la veille s’il mangera le lendemain
;

il

lui a garanti de bons habits et de bons souliers, lui

qui marche pieds nus et sous les haillons. »

En effet, partout le peuple est plein de pitié pour

Ahasvérus. Chaque nation a tenu à honneur de le

voir passer : les Flamands, les Anglais, les Alle-

mands, les Français, les Suisses, les Suédois.

Juif-Éternel, disent les Allemands; Juif-Courant,

disent les Suisses, chez lesquels les frères Grimm
ont recueilli cette tradition orale :

« Le Matterberg, situé au-dessous du Matterhorn, est un gla-

cier très élevé du Valais, sur lequel le Visp prend sa source.

D’après le dire des gens du pays, il y a eu là anciennement une

ville considérable. Le Juif-Errant traversa une fois cette ville, et

dit : « Quand je passerai par ici une seconde fois, là où il y a

t maintenant des maisons et des rues, il n’y aura plus que des

« arbres et des pierres
;
et, quand j’y repasserai pour la troisième

« fois, il n’y aura plus rien que de la neige et de la glace. >' A
présent, on n’y voit plus que neige et glace. »

entendu parler d’un homme soi-disant extraordinaire. » Il va donc

vers l’exilé qui lui dit: « Oui, je suis celui qui surpasse en cruauté

Néron, Galigula, Tibère. » Tout le récit est conçu dans les mêmes
termes; mais le conteur est un ultra, il ne faut pas l’oublier. —
« Je cherchais un homme, s’écrie Ahasvérus, monstrum inveni,

j’ai trouvé un monstre. »

Le pamphlétaire ne s’est pas aperçu qu’il travaillait à la gloire

de Napoléon, en associant son souvenir à celui de la figure légen-

daire du Juif-Errant. Déjà, pour beaucoup de peuples, Napoléon

fait partie du cycle des légendes.
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Admirable décor que cette légende, dans laquelle

s’encadre merveilleusement une ligure désolée.

Je ne parlerai que pour mémoire de la Chro-

nique rimée, de Philippe Mouskes, dont tout l’hon-

neur est d’avoir mis en rimes, au treizième siècle,

la narration de Matthieu Paris. Mouskes, le gazetier

barbare, a suivi la légende pas à pas, sans en tirer

un cri, une émotion,

Et ne morra pas voirement

Jusques au jour du jugement,

sont les deux seuls vers raisonnables qu’on puisse

citer.

Il existe, en Angleterre, une ballade du Juif-Er-

rant, où du moins un ardent amour du Sauveur se

fait remarquer.

Le poète dit du Christ : « Le poids de sa croix

était si lourd que plus d’une fois il fut sur le point

de s’évanouir; de son visage tombaient des gru-

meaux de sang et des gouttes de sueur. »

Là encore l’auteur de cette ballade suit les récits

primitifs dans lesquels le Juif-Errant, « tel qu’il

parut à Hambourg en 1547, » est représenté vivant

d’aumônes et n’acceptant qu’un grout à la fois, c’est-

à-dire un petite pièce de la valeur de huit sous.

Deux strophes sont à citer de cette ballade que les

bibliophiles anglais croient avoir été composée au

milieu du seizième siècle :
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« Harassé, il (le Christ) voulut s’arrêter et soulager sou âme
meurtrie eu se reposant un instant sur un banc de pierre

;
mais

un misérable s’y opposa brutalement en lui disant : Va-t’en, roi

des Juifs ! Va-t’en! le lieu de ton supplice est proche : d’ici tu

peux le voir !

« Et, en parlant ainsi, il le congédia brusquement. C’est alors

que le Sauveur répondit : Moi, je vais au repos, mais toi tu veil-

leras, tu marcheras toujours 1
. »

Telles sont, avec un couplet suédois, les poésies

et légendes étrangères qu’on a recueillies jusqu’ici

sur le compte d’Ahasvérus.

Dans les représentations sacerdotales de l’Église

au moyen âge, où le sacré et le profane étaient mê-

lés, le Juif-Errant quelquefois fit partie du drame en

compagnie de Barabbas
,
de Marie -Madeleine, de

1 anesse de Balaam, etc.

De l’église le vagabond passa à la cour.

Un faiseur de ballets du dix-septième siècle ima-

gina d’introduire le Juif-Errant dans le divertisse-

ment du Mariage de Pierre de Provence et de la

belle Maguelonne 2
. Singulier ballet où apparaissent

le Fou, un Médecin, des Baladins, des Muletiers

ivres et la Reine des Andouilles.

Que pouvait faire Ahasvérus en pareille société?

1. Voir aux Appendices.

2. Dancé par Son Altesse Royale dans la ville de Tours,

le 21, en son Ilostel, et le 23, en la salle du Palais . A Paris,

chez Cardin Besongne, au Palais, en la Galierie des Prisonniers.

MDCXXXVIII.



BOIS DU XVIe SIÈCLE EMPLOYÉ A TROYES PAR GARNIER

pour l’illustration

de YHistoire de Pierre de Provence et de la Belle Maguelonne .
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Conter ses malheurs, la reine des Andouilles y eût

prêté une mince attention; cependant chacun des

personnages venant débiter son couplet
,

le Juif

chante à son tour le petit discours macaronique sui-

vant :

RÉCIT D’VN IUIF ERRANT

Salamalec, o Rocoha,

Yatau y a Tihilaca

Amaté lieb its ou bogh gros

Et vonlust est facta voor os.

Je ferai grâce du second couplet d’une bouffon-

nerie dont nous avons perdu le sens, et qui est loin

de la folle gaieté des matassins et des Turcs de

Molière
;
mais le sieur Tristan, personnage du ballet,

s’avance tout à coup comme interprète du Juif-

Errant, et il adresse en son nom de galants compli-

ments à son Altesse Royale :

Si mon amour et ma constance

Esbranlant vostre résistance,

Vous disposent à la pitié,

Beauté charmante et céleste,

Faites m’en le signe à moitié,

J’interpreteray bien le reste.

Après quoi, la reine des Andouilles, ayant pitié

de la passion de Pierre de Provence pour la belle

Maguelonne, consent à unir les deux amants.

L’intérêt de cette plaquette, de celles si chères

aux bibliophiles, ne serait pas considérable, si l’in-

3 .



3J L’IMAGERIE POPULAIRE

troduction du Juif-Errant dans un ballet de courne

prouvait la popularité de la légende en 1638,

Pierre de l’Estoile raconte dans son Journal qu’il

acheta au prix de deux sous « une fadaise curieuse »,

Cette fadaise était la légende imprimée en 1609 à

Bordeaux, avec le titre : Discours véritable d’un

Juif-Erranty lequel maintient avecparolesprobables

avoir esté présent à voir crucifier Jésus-Christ et est

demeuré en vie .

Telle est peut-être l’origine de l’opuscule qui,

depuis deux siècles, fut constamment réimprimé à

Troyes, à Orléans, à Rouen, à Limoges, à Épinal, à

Montbéliard. A la légende est jointe une complainte,

qui se chantait sur Pair des Dames d’honneur :

Le bruit couroit çà et là par la France

Depuis six mois, qu’on avoit espérance

Bientôt de voir un Juif qui est errant
«

Parmi le monde pleurant et soupirant.

Il suffit de donner le premier et le dernier couplet

de cette complainte qui n’en a pas moins de dix-

huit :

Quand l’univers je regarde et contemple,

Je crois que Dieu me fait servir d’exemple

Pour témoigner sa mort et sa passion

En attendant sa résurrection.

Dans cette première ballade, il n’est pas fait men-

tion des cinq sous dont jouit toujours Isaac Laque-

dem, adjonction qui, à mon sens, décida du succès



D’après une gravure de la fabrique

d’imageries de Metz.
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de la seconde complainte. Ces merveilleux cinq sous

frappaient l’esprit du peuple.

Un cantique 1

,
qui se glissa entre les deux, n’eut

garde d’omettre ce fait si particulier :

Alors je pris tranche t soudain :

Le mettant ma ceinture, je lève
(
sic),

Cinq sols, un bâton en la main.

Mais la seconde complainte
,

qui
,

selon toute

apparence, parut quelques années plus tard, re-

cueillit tous les suffrages du peuple qui ne pouvait

se rassasier de ses vingt-quatre couplets. Pourtant

l'auteur anonyme a violé toutes les lois de la proso-

die; du poème on enlèverait des charretées d’hiatus:

Ni ici ni ailleurs.

Même les vers qui n’ont pas toujours le nombre

de pieds nécessaires doivent troubler le chanteur.

Qu’importe? La composition en est ingénieuse, la

rime sonore dans ses hardies assonances, et on

s’étonne que dans la seconde moitié du dix-huitième

siècle, un homme qui ne s’est pas fait connaître ait

pu concevoir une œuvre si simple et si naïve 2
?

1. Ce cantique est tiré de « YHistoire admirable du Juif-

Errant. .. Le prix est de trois sols. A Rouen. Behourt. >» Avec

autorisation d’imprimer du 27 novembre 1763.

2. Paul Boiteau, dans les notes de ses Légendes pour les

enfants (Hachette, 1861, 1vol. in-18), dit que cette complainte

est de Berquin; celte assertion aurait besoin de preuves.
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Une graine de la légende devait fleurir en Bre-

tagne qui est le jardin d’acclimatation des croyances

merveilleuses 1
.

Le type du Juif, qu’on appelle Boudedeô dans ce

pays, a été modifié par un poète inconnu qui a voulu

attirer la pitié sur l’éternel voyageur.

Boudedeô, cordonnier, fait venir ses enfants sur

le seuil de sa porte pour voir le Christ :

« Voilà que Jésus passe devant ma maison : écrasé de fatigue,

il s’arrête près de ma boutique
;
et moi, je lui dis avec orgueil :

— Passe, méchant, à la mort!

« Jésus me répondit avec une voix triste : — Je m’en vais?

homme dur et malheureux. Bientôt je reposerai près de mon
père; mais tu marcheras toujours, tu marcheras jusqu’aux quatre

coins du monde, tant que la vie durera. »

Il a été dit plus haut que les diverses nations de

l'Europe tenaient à honneur d’avoir vu le Juif-Errant

traverser leurs frontières. Quand la complainte défi-

nitive fut popularisée, plusieurs provinces de France

modifièrent certains couplets, afin de prouver que

Paris, Vienne en Dauphiné, Metz, Poitiers, etc.,

avaient possédé le Juif-Errant dans leurs murs.

Le poète breton a voulu que les principales villes

de sa province jouissent du même privilège.

Après avoir parcouru le monde pendant cent ans,

1. Je cite dans la Légende du Bonhomme Misère, un gwerz

dans lequel Misère et le Juif se rencontrant, ces deux malheureux

s’insurgent contre leur destinée.
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Boudedeô revient en Bretagne et cite Morlaix « qui

n’était alors qu’une forêt », Quimper et Brest, « qui

étaient alors de grandes plaines vertes ».

« J’ai vu, dit-il, la Bretagne couverte de bois et de feuillée
;

alors, les hommes vivaient comme des sauvages. Bien des chan-

gements ont été faits depuis la dernière fois que je suis parti d’ici
;

je vois beaucoup de belles villes qui ont été bâties 1
. »

Ces détails devaient remuer la fibre patriotique

d’un peuple à qui on parlait de Saint-Pol, de Quim-

perlé, de Rennes « grande et large, » etc. C’est le

procédé des compositeurs de noëls de mêler aux.choses

sacrées les choses profanes,, faisant rencontrer dans

la même étable la Yierge et les commères du vil-

lage, les rois mages et les marchands du pays, l’En-

fant Jésus et les laboureurs qui le prient de s’inté-

resser à leurs récoltes.

En ceci, combien les poètes populaires l’empor-

tent sur les poètes des villes 1 Ils associent le peuple

à leurs chants
;
connaissant leur public, ils spéculent

sur la vanité des uns, sur l’intérêt des autres ; mais

à ces finesses de paysans, ils joignent une naïveté

profonde.

Le poète de profession, lui, trop souvent se monte

à froid pour recouvrir de rimes élégantes un sujet

1. Ces citations du gwerz breton, je les empruntai d’abord à un
article de la Mosaïque de VOuest publiée en 1844. On trouvera

aux Appendices une traduction plus complète et plus littérale de

ce gwerz.
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qui ne l’émeut pas, auquel il ne croit guère. Le

bizarre tenant alors lieu d’inspiration, il en résulte

un poème semblable au suivant :

« Ahasver, dit l’Allemand Schubart, se traîne hors d’une sombre

caverne du Carmel... Il secoue la poussière de sa barbe, saisit un
des crânes entassés là et le lance du haut de la montagne... Le

Fac-similé d’une gravure allemande moderne.

crâne saute, rebondit, et se brise en éclats : « C’était mon père! »

s’écrie le Juif. Encore un!... Ab! six encore s’en vont bondir de

roche en roche... « Et ceux-ci.., et ceux-ci? rugit-il, les yeux

ardents de rage. Ceux-ci, ce sont mes femmes! » Ah! les crânes

roulent toujours. « Ceux-ci... et ceux-ci, ce sont les crânes de
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mes enfants ! Hélas ! ils ont pu mourir ! Mais, moi, maudit, je ne

puis pas!... L’effroyable sentence pèse sur moi pour l’éternité 1
! »

Toutes ces têtes de mort devaient plaire à l’époque

romantique qui abusait du macabre; mais Ahas-

vérus, brisant (on ne sait trop pourquoi) les crânes

de son père, de ses femmes et de ses enfants, ne me
paraît offrir qu’une fantasmagorie déclamatoire et

sans but.

Béranger comprenait mieux le sentiment popu-

laire, et par là il justifie l’enthousiasme souvent

exprimé sur ses petits poèmes par Goethe dans les

Conversations avec Eckermann.

Reprenant l’idée et non les détails, Béranger, à

propos du Juif-Errant, chante l’humanité et la fra-

ternité.

A son tour, un chansonnier qui eut quelquefois

l’instinct de l’art populaire, Pierre Dupont, tenta

d’attacher de nouveau le nom du Juif-Errant à un

poème 2
:

Lorsque Jésus gravissait le Calvaire,

Plus accablé des crimes de la terre

Que de sa croix, sur son modeste seuil

Il vint un Juif qui donnait son coup d’œil

Ace spectacle et semblait s’y complaire.

Or la légende en fait un cordonnier.

Jésus succombe et veut l’apitoyer :

« Que sur ton seuil au moins je me repose ! »

1. Traduit, vers 1830, par Gérard de Nerval.

2. La Légende du Juif-Errant

,

compositions et dessins â&

G. Doré. Paris, Michel Lévy, 1856, grand in-folio.

4
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Soit dureté, peur, ou toute autre cause,

Le Juif refuse... Il va bien l’expier!

Tel est le début du poème de Pierre Dupont, bien

inférieur au couplet suivant de la complainte :

Sur le mont du Calvaire

Jésus portait sa croix :

Il me dit, débonnaire,

Passant devant chez moi :

« Veux-tu bien, mon ami,

Que je repose ici? »

Tout est à l’avantage du poète inconnu : netteté de

dessin, simplicité du récit. Le Christ est bien le

Christ de la Bible, doux, débonnaire

.

Pierre Dupont

tente de le peindre et ne parvient pas à faire oublier

le poète populaire :

Jésus se tourne, et de son beau visage,

Dont le soleil n’est qu’une pâle image,

Eblouissant le cortège atterré,

11 dit au Juif d’un air transfiguré :

« Tu vas partir pour un lointain voyage, » etc.

Lutte infertile avec l’auteur de la complainte,

pleine de tendresse évangélique :

Jésus, la bonté même,
Lui dit en soupirant :

« Tu marcheras toi-même

Pendant plus de mille ans. »

C’est en mettant en parallèle la complainte et le

poème qu’apparaît la misère de l’art didactique.



LE JUIF-ERRANT 39

Correction, connaissance des procédés rythmiques

ne sont rien en regard du sentiment qui est le foyer

de toute poésie populaire. Dans sa paraphrase de la

complainte, Pierre Dupont est vaincu à chaque cou-

plet, et l’humanitarisme de son épilogue, où sont

chantées les époques industrielles, ne sauve rien.

Quand Goethe s’emparait d’une tradition popu-

laire, c’était pour la féconder. Il n’eût pas commis

la faute de refaire un poème sur le Juif-Errant 1
.

Le poème existe. C’est la complainte, un chef-

d’œuvre, malgré ses incorrections. Il faut des lé-

gendes plus vagues pour être rajeunies, et, après

Pierre Dupont, un autre a échoué dans une compo-

sition dont on ne saurait citer un vers 2
.

IY

IMAGES DU JUIF-ERRANT EN FLANDRE, EN ALLEMAGNE

ET EN NORVÈGE.

« Toutes les éditions populaires de la légende

donnent des portraits du Juif-Errant, d’après un

1. Dans sa jeunesse, Goethe tenta d’en tirer un drame; mais il

abandonna, dit-il dans ses Mémoires

,

cette conception, jugeant

plus sain de la détruire.

2. Grenier, la Mort du Juif-Errànt, Hachette, 1877.
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même modèle. Il serait sans cloute digne d’un artiste

et d’un antiquaire de remonter à la source et d’en

découvrir l’auteur, » dit M. Charles Nisard *, et c’est

ce que j’ai tenté de faire.

Déjà le bibliographe Grœsse avait signalé des

histoires populaires d’Ahasvérus en Hollande, en

Suède et en Norvège, ainsi que diverses éditions

allemandes portant la date de 1602, 1619, 1634, 1645,

1661, 1681, 1697, ornées d’ordinaire, disait-il, « d’hor-

ribles gravures sur bois. »

Ces indications étaient précieuses en ce sens

qu’elles indiquaient la route à suivre pour retrouver

trace, par la gravure, de la notoriété du Juif-Errant

en Europe. Elles concordaient d’ailleurs avec le

fait cité par un ancien historien de Tournai, Cousin :

« Audict an 1616, dit-il, se vendoit publiquement

à Tournay et ailleurs, par des porte-paniers, parmy

d’autres cartes et images de papier, le portraict d’un

Juif, à mon avis fabuleux, appelé Ahasvérus. »

Citation qui, maintes fois reproduite par les com-

mentateurs de la légende, ne jetait aucune lumière

sur une estampe que malheureusement l’historien

flamand, trop sceptique à l’endroit du Juif, avait

laissé passer sans la décrire.

Il semble que plus une œuvre obtient de succès,

moins elle a de chances d’être conservée. Les érudits

\ . Histoire des livres populaires et de la littérature du col-

portage
,
2 vol. ia-18. Dentu, 18G4, t. I, p. 493.
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ne s’inquiètent pas des images qui intéressent le peu-

ple
;
les collectionneurs rougiraient de les classer dans

leurs portefeuilles. Ainsi sont condamnées à la des-

truction tant « d’images de papier » collées aux

murs des cabaretiers, données aux enfants, estampes

dont les gens des campagnes se lassent eux-mêmes

un jour, et qui ont une fin trop enviable, quand un

fonds tout entier sert, comme le raconte M. Garnier

dans son Histoire de l’Imagerie chartraine, à enve-

lopper les étoffes des marchands de nouveautés

d’Orléans.

Les anciennes images du Juif étant devenues

D’après une gravure allemande de 1602.

d’une excessive rareté, il fallait s’enquérir des li-

vrets de la même famille, dont le frontispice, comme
4.
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le suivant, est quelquefois relevé par une image

curieuse.

De ces livrets, eux-mêmes fort difficiles à se pro-

curer, le savant bibliothécaire de Weimar, M. le

docteur Reinhold Ivœhler, a bien voulu détacher à

mon intention quelques-unes des gravures qualifiées

trop facilement par Grœsse « d’horribles. »

La première gravure connue d’après le Juif-Errant

est celle (page 41) tirée de la « Courte description et

aventure d'un Juif nommé Ahasvérus... » Imprimé

à Bautzen, chez Wolfang Suchnach, en 1602, cet in-

quarto (en allemand) comporte quatre feuilles et se

trouve à la bibliothèque de Munich.

La vignette n’offre rien de particulier. Le person-

nage semble, suivant la pensée du dessinateur, ado-

rer Dieu.

Ici devrait être placée chronologiquement l’image

sans doute flamande de 1616, dont parle l’historien

de Tournai cité plus haut, une véritable estampe

populaire qui, se trouvant « parmy d’autres cartes

ou images de papier, » était évidemment coloriée.

Mais quel dépôt public, quelles collections particu-

lières l’ont conservée ?

La gravure sur cuivre, qu’on voit en regard,

fait partie d’un livret allemand ayant pour titre :

« Vrai portrait d'un Juif de Jérusalem nommé
Ahasvérus..., imprimé à Augsbourg chez la veuve

Sara Mangin, édité par Wilhelm Peter Zimmer-

mann, graveur, 1618. »



AHASVÉRUS.

Fac-similé d’une gravure allemande de 1618.
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L’estampe vaut certainement mieux que la notice

de Chrysostôme Dudulæus, contenant la lettre de

Paulus von Eitzen, docteur en écriture sainte et

évêque de Schleswick, à propos d’une apparition

d’Ahasvérus qui eut lieu à Hambourg en 1564, et

de ses excursions postérieures à travers l’Europe.

Notice identiquement semblable à celle que les

éditeurs des Bibliothèques bleues de diverses pro-

vinces ont sans cesse réimprimée et réimpriment

encore aujourd’hui, ornée de vignettes véritable-

ment barbares
;
mais ici le burin offre le caractère

sérieux de l’art allemand. Ahasvérus n’est pas

traité avec le luxe des colères célestes qu’ont évo-

quées les taillejurs sur bois français; on pourrait

prendre le personnage pour un des apôtres de la

Réforme cheminant pieds nus pour accomplir sa

mission.

Un érudit hollandais, qui s’est occupé du Juif-

Errant, a pris à partie plutôt la légende que sa re-

présentation figurée :

« Dans notre pays, comme ailleurs, dit-il, l’atten-

tion publique s’est fixée depuis quelques années sur

l’histoire du Juif-Errant *. »

La France ne me paraît plus aujourd’hui devoir

être comptée dans cet «ailleurs; » nos imagiers

1. Archief voor Kerkelijke Geschiedeüis..., door N. G. Kist en

H, J. Royaards. Leyden. 1842, in-8°, t. XIII, p. 311-318 et

327-328.
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montrent une certaine tiédeur à réimprimer l’i-

mage du Juif, et en 1869 le timbre du ministère de

l’intérieur s’appliquait rarement au fatras de Chry-

sostôme Dudulæus.

Au chapitre IY de la Tradition du Juif-Errant

développée historiquement
, comparée à des mythes

analogues et éclaircie par la critique

,

le bibliogra-

phe Grœsse, parlant de diverses brochures com-

posées sur la tradition, cite une gravure en bois

qui illustre la « Relation miraculeuse d'un Juif,

natif de Jérusalem et nommé Ahasvérus
,
qui pré-

tend qu’il a assisté au crucifiement du Christ, et

qu’il a été conservé jusqu’ici en vie par Dieu, avec

un avertissement théologique au lecteur chrétien
,

illustré et augmenté avec des histoires et exem-

ples authentiques
,
écrit par Chrysostomus Dudu-

læus à son bon ami.

« On lit à la fin de la relation : Datum Refel,

le 1 er août, a. 1613, s. L, et a. (1645)?

« Immédiatement au-dessous du titre, ajoute

Grœsse, se trouve une gravure en bois de la gran-

deur du feuillet, représentant une contrée avec des

arbres autour d’un village : du côté droit, le soleil

sort des nuages; au milieu, le Sauveur, avec la cou-

ronne d’épines et les bras étendus
;
sur le premier

plan, le Juif-Errant, habillé comme il est décrit

dans le livre : « à genoux, les mains jointes, son

« chapeau et une Bible à terre, à côté de lui. »

Sur le revers de la gravure se lisent ces vers :
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Nubibus in altis crucihxum cernit Jesum

Asverus, dignum clamitat ante crucem.

Le Juif Asverus connu au loin et au large,

Jadis et en ce temps

Connu, erre par tout le monde,

Parle toute langue, méprise l’argent.

Ce qu’il dit du Christ, tu peux le lire ici.

Cependant avec humeur

Ne le méprise point, laisse-le pèleriner.

M. le docteur Kœhler m’a communiqué également

un fac-similé de ce bois
;
mais, ainsi que me l’écrit

le judicieux bibliothécaire de Weimar, il faut regar-

der cette estampe comme la représentation d’un

anachorète ou d’un moine quelconque, transformé

en Ahasvérus pour les besoins de l’éditeur. Aussi la

description détaillée du bibliographe Grœsse suffit-

elle.

J’en agirai de même pour la vignette en tète

d’une édition flamande de la vie du Juif-Errant,

imprimée au dix-huitième siècle chez Joseph Thys,

à Anvers. Un personnage (est-ce un homme ou une

femme?), habillé d’une robe à la flamande, marche

par les rues, un panier de provisions sous le bras.

Il n’y aurait rien d’intéressant à reproduire cette

figure, qui a plutôt le caractère d’une ménagère al-

lant aux provisions que celui du marcheur éternel *.

1. Le procédé n’a pas été inventé seulement aujourd’hui par

les journaux illustrés à un sou de donner le portrait de Cartouche

pour celui de M. de Talleyrand : de tout temps les imprimeurs

de pacotille ont trompé le public de la sorte.
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A la place de cette gravure flamande j’aurais pré-

féré donner les images espagnoles qui, suivant

David Hoffmann, montrent le Juif-Errant en butte au

mépris et à la haine. « Partout, dans ce pays, dit le

commentateur, les images, les gravures nous le re-

présentent portant comme stigmate, au milieu du

front, une croix lumineuse qui lui ronge constam-

ment le crâne et dévore éternellement son cer-

veau. »

Images qu'il eût été intéressant de se procurer, le

sombre génie espagnol ayant dû diriger contre le

Juif, dont l’Inquisition ne put jamais s’emparer,

des crayons ardents et noirs.

A ce propos, j’ai feuilleté de volumineuses collec-

tions de pliegos, qui sont les imageries espagnoles

correspondant à nos produits d’Épinal, et je n’ai

trouvé que le Juif-Errant d’Eugène Sue, interprété

par les imagiers de 1845.

Il faut, d’ailleurs se défier des assertions de ce

David Hoffmann qui, sous le titre de Chroniques de

Cartophilus, publiait à Londres, en 1853, trois gros

volumes formant la première partie d'une épopée

du Juif-Errant, laquelle épopée avait encore besoin

de six autres volumes pour être menée à bonne ffn.

Remplir neuf volumes de matériaux véridiques,

c’est beaucoup; les premiers volumes de cette con-

ception symbolico-romanesque m’ont suffi.

Ayant poursuivi jusqu’à l’extrême limite que doit

se poser un chercheur des images anciennes du
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Juif-Errant à l’étranger, il reste à décrire deux re-

présentations modernes du personnage, tel que le

comprennent les graveurs norvégiens et flamands.

Le Danemark et la Norvège se préoccupent par-

ticulièrement des traditions populaires; l’exemple

des frères Grimm en Allemagne a été suivi par de

véritables savants dont la vie est amplement remplie

par ces recherches empreintes d’un sentiment de

patriotisme. Dans ces heureux pays, un érudit, en-

touré d’une nombreuse famille, travaille lentement

à son œuvre et accomplit une mission en soumet-

tant au public, dans des ouvrages qui ont demandé

de longues années de travail, le fruit de ses médi:

tâtions à propos de contes, de poésies populaires

et de traditions.

Rasmus Nieyrup, dans son excellente histoire des

Livres amusants qui ont été universellement lus en

Danemark et en Norvège 1

, dit à propos d’Ahas-

vérus :

« M. le pasteur Blicher a écrit en février 1796 :

Ici, en Jutland, tous connaissent de nom le cordon-

nier de Jérusalem, et plusieurs d’après leurs pro-

pres lectures. — Père, me demandait récemment
une femme .avec beaucoup de sérieux, n’existe-t-il

pas réellement? Les uns disent que non, moi je dis

1. Rasmus Nieyrup, Almindelig Morskabslcesning i Danmarh
og Norge igjennem Aarhundreder. Gopenhague, 1816, petit

in-8°.



50 L’IMAGERIE POPULAIRE

que si. — Je vous assure en vérité que c’est une

pure fable. — Je ne peux pas le croire
;
depuis mon

enfance, je sais la chanson par cœur :

Cordonnier j’ai été,

Habitais Jérusalem.

J’ai insulté le Christ,

J’étais un terrible blasphémateur.

« — Assez, assez, j’entends que vous la savez. »

« Il est fâcheux, dit Nieyrup, que M. Blicher n’ait

pas laissé continuer la femme : nous aurions eu

toute la chanson; mais, d’un autre côté, on peut

affirmer avec raison que nous avons peu perdu, car

ce premier couplet annonce une plate et mauvaise

chanson. »

La vignette ci-contre, tirée d’un volume populaire

suédois contenant l’histoire du Juif-Errant, prouve

que le dessinateur ne croit pas fortement à la lé-

gende du marcheur éternel. Il y a une pointe de

raillerie dans le personnage portant ses hottes au

bout d’un bâton.

Les Flamands sont moins sceptiques et ce n’est

pas sans intention que je détache d’un petit cahier

populaire de Gand une image relative au Juif-Er-

rant. Cette estampe est d’une exécution tout à fait

enfantine. Dans ces tailles naïves, je lis aisément le

sentiment populaire. (Voir gravure page 53.)

Par les précédentes reproductions, on a vu que

l’Allemagne envisage froidement Ahasvérus; la Suède

en sourit. La Flandre veut un terrible châtiment.
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Les Flamands sont pieux et croyants. Tout le

côté de la Belgique opposé, par sa position géogra-

D’après une gravure suédoise moderne.

phique, aux Wallons plus libres penseurs, est rem-

pli de couvents, de chapelles. J’ai vu dans les

églises de Flandres des femmes du peuple à ge-

noux, en extase, les bras dressés vers l’autel, priant
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comme on priait au seizième siècle. Une foi vive

et ardente anime ce peuple. Il croit à la légende pri-

mitive.

Un cordonnier a insulté le Christ portant sa

croix.

— Tu marcheras sans cesse, lui dit le Christ.

Marcher sans cesse! Ce châtiment n’a pas paru

assez terrible aux Flamands. Il faut que le Juif soit

puni par la perte de son enfant! Telle est la portée

de cette image, la seule qui contienne ce détail do-

mestique. Toutes les estampes populaires montrent

le Juif seul. Les Flamands Font châtié plus cruelle-

ment en le dotant d’une famille. Ahasvérus marchera

sans cesse, poursuivi par le souvenir de sa femme.

Sans cesse il marchera, se rappelant son nouveau-

né. Chaque ménagère, chaque enfant qu’il rencon-

trera dans ses voyages lui rappelleront avec amer-

tume le souvenir du foyer.

Voilà ce que je lis dans ce burin primitif, que je

préfère à beaucoup d’œuvres purement artistiques;

si pauvre que soit l’exécution de l’estampe, elle fait

penser.



O.

D’après une gravure flamande moderne
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Y

IMAGES FRANÇAISES DU JTJIF-ERRANT

L’image d’Ahasvérus, entre toutes, a été la plus

populaire de celles qui ont fait gémir les presses

d’Épinal, de Metz et de Nancy. Partout, depuis le

commencement de ce siècle, le Juif-Errant a décoré

la cabane du pauvre, ayant pour pendant Napoléon.

Il semble que le peuple donnait une place égale dans

son esprit à ces deux grands marcheurs.

Aujourd’hui où l’érudition s’appuie volontiers sur

les monuments gravés, il était bon de remonter à

l’origine de ces estampes.

Pourquoi faut-il que les chercheurs des siècles pré-

cédents n’aient pas compris l’importance de l’image-

rie populaire? Elles avaient leur enseignement, ces

images qui s’adressaient à des gens ne sachant pas

lire, et qui ne pouvaient connaître la légende que

par la gravure.

C’est un art barbare, dit-on : mais n’allons-nous

pas au loin faire de pénibles voyages pour rapporter

des traces d’art barbare des anciens peuples?
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Ces estampes que nous méprisons, pour les avoir

eues trop souvent sous les yeux, ont une utilité. Qui

sait si Kaulbach, introduisant le Juif-Errant dans sa

grande composition de la Destruction de Jérusalem,

ne s’est pas souvenu des naïves images qui frap-

paient ses yeux dans sa jeunesse?

Après les gravures allemandes reproduites dans

cette étude, la plus ancienne que je connaisse en

France est le portrait du Juif, gravé par Le Blond,

estampe qui s’adressait plutôt aux bourgeois qu’au

peuple. Le burin n’en est pas mauvais; mais le des-

sinateur du dix-septième siècle n’a guère compris le

caractère légendaire du Juif. C’est une ligure de

vieillard sans caractère particulier, au-dessous de

laquelle on lit ces vers :

Je suis errant à tout jamais,

Mon alleure est continuée.

Je nauray ny repos ny pais

Jusques à ceste grande journée

Que le Rédempteur des humains

Jugera lœuvre de ses mains.

En Syon jay prins ma naissance,

J’ay veu le Sauveur en tourmeüz,

De luy jay receu ma sentence

Qui me remplist destonnemenz,

Lorsqu’il m’enjoignit cheminer

Sans pouvoir ma course borner.

Gravure presque classique, où le sentiment popu-

laire n’a pas guidé le crayon du dessinateur.
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Il est une planche ancienne qu’on a imprimée

jusqu’à la fin de la Restauration, chez Bonnet, rue

Saint-Jacques.

Les premiers tailleurs en bois n’ont pas produit

d’œuvre plus naïve. Ainsi que chez les maîtres alle-

mands primitifs, le sujet est divisé en trois compar-

timents contenant le portrait du Juif et deux actions,

où se déroulent les principales faces du drame.

Le Juif-Errant, les pieds chaussés de sandales,

marche à travers les déserts. Le prologue du drame

dans lequel il est mêlé se déroule dans un premier

compartiment où Jésus, tombé sous le poids de sa

croix, recueille les dures paroles du cordonnier,

tandis que, dans le second, on voit des bourgeois

en habit Louis XV, s’entretenant avec Ahasvérus.

Cette estampe je la reproduis au frontispice dans

l’intérêt des iconophiles,car il n’existe à Paris aucun

autre monument ancien peint ou gravé ayant trait

au Juif-Errant h

On voit au musée de la Société des Antiquaires

de Caen un bois vermoulu, piqué de trous de vers,

d’où s’échappe une poussière jaunâtre, semblable à

celle qui gît au fond du tronc des vieux saules.

Cette gravure, d’une extrême barbarie, sur les

tailles de laquelle les « connaisseurs » jetteront un

1 . Le cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale ne

possède pas cette précieuse image, qui doit être contemporaine

de la complainte.



L’IMAGERIE POPULAIRE53

coup d'œil de mépris, les archéologues de la Nor-

mandie l’ont conservée religieusement, et on ne

saurait trop les en louer.

Toutefois ce monument xylographique n’aurait

rien de particulier, si un tel sujet ne montrait com-

ment le peuple normand entendait la légende h

Le drame est divisé en quatre parties, à la manière

des anciennes estampes. Le premier tableau montre

Ahasvérus sortant de son échoppe de cordonnier

pour voir passer Jésus marchant au supplice. Le

Juif tient à la main le marteau de sa profession;

un grand tablier de cuir va de la poitrine à mi-

jambes. Sans pitié, l’homme insulte le Christ; à la

fenêtre du premier étage, une femme regarde d’un

air contrit le malheureux succombant sous le far-

deau de la croix, qui monte au Calvaire escorté par

des soldats.

La seconde division de la planche représente le

Christ crucifié entre les deux larrons; nul person-

nage n’assiste à ce drame.

1. Je dis le « peuple normand, » le bois provenant, suivant

toute probabilité, des fabriques de Caen, où jadis Imagerie et

Bibliothèque Bleue se prêtaient un mutuel appui. Nulle légende

n’accompagne l’image, le bois vermoulu est tombé en poussière à

l’endroit où se trouve habituellement le nom de l’imprimeur. J’ai

particulièrement à remercier de son obligeance M. Charma, doyen

de la Faculté des lettres de Caen, et vice-président de la Société

des Antiquaires de Normandie, qui m’a communiqué la planche

ancienne du Juif-Errant dont M. Le Blanc-Hardel, imprimeur, a

bien voulu me tirer une épreuve.



eu
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On voit au troisième tableau Ahasvérus, debout,

en face de quatre hommes attablés qui lui offren t

un verre de vin.

C’est la traduction, par à peu près, de l’invitation

des bourgeois de Bruxelles :

— Entrez dans cette auberge,

Vénérable vieillard;

D’un pot de bière fraîche

Vous prendrez votre part, etc.

A quoi le Juif-Errant répond :

— J’accepterois de boire

Deux coups avecque vous,

Mais je ne puis m’asseoir.

Je dois rester debout, etc.

Scène que les imagiers populaires se sont tous

accordés à placer à la porte même du cabaret.

Parmi les spécimens des images de diverses fa-

briques qu’il m’a été donné de voir, l’estampe de

Caen est la seule où le graveur ait cru devoir intro-

duire le Juif-Errant dans l’intérieur de l’auberge, ce

qui est contraire à la tradition du marcheur éternel

en plein air.

A l’aide de ces minuties, je cherche l’interpréta-

tion des divers pays. L’imagier normand a prouvé

une fois de plus son libre examen de la légende par

la façon dont est traité le quatrième tableau.

Le Juif-Errant se trouve pris entre les feux de

6
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pelotons de quatre soldats, divisés en deux groupes,

symbole de deux armées en présence. De chaque

côté les fusils sont braqués sur sa personne; à ses

pieds gît un homme mort, victime de ces décharges

effroyables. Seul, Ahasvérus reste impassible, déûant

le feu des hommes, comme il a défié celui de la

foudre et des volcans.

Paris, Rennes, Orléans, Metz, Nancy, Montbéliard,

Épinal, ont gravé Isaac Laquedem, et ce n’est pas

sans peine que j’ai pu recueillir ces diverses repré-

sentations du Juif-Errant à seule fin de montrer les

singularités de costume dont l’a doué le peuple.

De grandes chausses il porte à la marine,

Et une jupe comme à la florentine,

Un manteau long iusqu’en terre tramant;

Gomme un autre homme il est au demeurant.

Quelques images d’Épinal ont d’abord suivi d’assez

près ce texte; mais l’esprit moderne a soufflé qui

enlève tout caractère au vêtement traditionnel, et je

signale à l’indignation publique le procédé suivant

des imprimeurs de Montbéliard : pour rajeunir un

Juif-Errant coiffé, en 1828, d’un chapeau à cornes,

ils ont remplacé, en 1829, ce chapeau par une sorte

de gâteau de Savoie, avec bordure en fourrures *.

1. M. Nisard (Ilist. des livres populaires, t. I, p. 494) cite une

brochure imprimée par Buffet, à Charmes, qui « a cru devoir

donner au Juif-Errant une espèce de manteau à la Talma, et une

chevelure en oreilles de chien. »
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Une des plus baroques images sous le rapport du

costume est celle imprimée vers 1816, chez Des-

feuilles, graveur, à Nancy. Le JuiLErrant est enve-

loppé d’une houppelande garnie de fourrures, coiffé

d’un vieux feutre à larges bords, et chaussé de bottes

dans lesquelles se perd son pantalon. Un singulier

principe de coloration a présidé à l’embellissement

de l’estampe. Deux tons seuls, le jaune vif et le

violet, formaient sans doute la palette de l’artiste.

Le pantalon du Juif est jaune, la houppelande vio-

lette, les mains jaunes et les fourrures jaunes. Deux

palmiers, placés comme des chandeliers à côté

d’Ahasvérus, sont traités avec la même simplicité :

troncs violets, feuillage jaune.

Le dessin gagne comme le vin en bouteille.

Est-ce parce qu’elle date de cinquante ans que cette

image m’intéresse? Je ne le crois pas. Un sentiment

particulier circulait alors dans les provinces qui

n’avait aucune parenté avec l’art de la capitale. Au-

jourd’hui, un imagier d’Épinal a vu les lithogra-

phies de Gavarni
;
je laisse à penser quelle singu-

lière élégance ses crayons traduisent.

Yers 1842, un dessinateur de la Lorraine crut devoir

habiller Ahasvérus en bandit avec plume au chapeau,

en faisant une sorte de variante de Fra-Diavolo.

La naïveté est envolée. Les mélodrames de l’Am-

bigu trouvent un écho dans les villages des Vosges
;

et, jusque dans les images à deux sous, les succes-

seurs de Pellerin, d’Épinal, emploient Yor, ô désas-
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treuse influence de Dumas père
!
pour rehausser les

broderies des Mousquetaires avec lesquels s’entre-

tient le Juif-Errant.

Dans ces pays a pénétré le Juif-Errant de M. Gus-

tave Doré, dont quelques traits se retrouvent au

bout des burins des graveurs de Metz et de Nancy.

On s’imagine ce que devient la figure du Juif dans

ces imitations !

M. Doré tient particulièrement pour le décor
;

il

sacrifie Ahasvérus aux vieilles maisons braban-

çonnes, aux tempêtes, aux trombes, aux forêts de

sapins, aux crocodiles. Ce ne sont que feux de Ben-

gale troublants que le dessinateur allume pendant

la représentation de son drame, à chaque acte, à

chaque scène, à chaque couplet, d’où résulte, pour

le spectateur, le châtiment d’un homme condamné

à voir tirer un feu d’artifice pendant huit jours.

Toujours l’effet cherché, quelquefois obtenu, qui

disparaît au milieu de fumées d’un Ruggieri du

crayon.

Les premiers imagiers populaires étaient plus

simples, moins diffus et plus sains; mais M. Doré

écoute volontiers son collaborateur Pierre Dupont,

qui a trop complaisamment chanté son « génie. »

Si le jeune et fécond producteur avait daigné

jeter un regard sur les modestes images qui illus-

trent les anciennes éditions allemandes et fran-

çaises, il eût vu qu’il ne possédait pas le secret de

la figure du Juif-Errant.
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VI

SENS MODERNE DONNÉ A LA LÉGENDE

Notre temps, dira-t-on, a autre chose à faire qu’à

s’occuper de cette gothique légende. Qu’importe

que ce vieux bonhomme avec sa longue barbe, son

tablier de cuir, son bâton, enjambe des villes tout

entières, traverse des torrents, et toujours marche

sans s’arrêter? Qu’y a-t-il d’intéressant dans ce

mythe tourné et retourné en tous sens sans résul-

tat?

Ainsi parle avec une apparence de raison le pu-

blic d’aujourd’hui. On peut répondre cependant :

Quand le Christ, courbé sous la croix, sollicitait

un peu d’aide, il fut repoussé par un homme qui lui

dit : Avance et marche donc !

Cet être inhumain trouva plus tard son châti-

ment.

La charité, la première vertu chrétienne, lui fit

défaut, et tous les peuples qui se sont intéressés

à la ballade du Juif-Errant, ont prouvé leur cha-

rité.

6.
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Que les philosophes, les poètes, les romanciers,

les érudits, les dramaturges, les peintres tirent de

la légende d’Ahasvérus des symboles, des drames,

des romans, des poèmes et des tableaux; qu’on

entasse recherches sur recherches, livres sur livres,

toutes ces manifestations seront inutiles, si l’allé-

gorie de la charité ne ressort pas de l’œuvre.

Un modeste imagier de Wissembourg, après tant

de fatras, de commentaires, d’équivoques sur ce

personnage fantastique, a donné la véritable ver-

sion.

Le peuple fait quelquefois de ces heureuses trou-

vailles.

Une question a traversé l’esprit du pauvre ima-

gier se révoltant contre le châtiment éternel du

Juif-Errant.

Que faisait Ahasvérus de ses inépuisables cinq

sous ?

Dans un cartouche au bas de l’estampe, un pau-

vre tend son chapeau au Juif qui passe. Et le vaga-

bond laisse tomber ses cinq sous dans le feutre du

pauvre !

Touchante conclusion qu’avait indiquée Béran-

ger dans son poème :

Plus d’un pauvre vient implorer

Le denier que je puis répandre,

Qui n’a pas le temps de serrer

La main qu’au passant j’aime à tendre.
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Pour la première fois la gravure a montré le Juif-

Errant humain.

Son rôle finit. Il est sauvé. Puni pour son manque

de charité, il est relevé par la charité.

C’est chez l’éditeur Wentzel
, à Wissembourg,

qu’a été publiée cette excellente image 1
.

Il existait sous l'Empire, au ministère de l’inté-

rieur, une Commission de colportage qui censurait

les livres populaires, en biffait les parties mauvaises

et, au nom de la moralité, décrétait qu’aucune pu-

blication inutile ne fût mise entre les mains du

peuple. Cette Commission a beaucoup censuré; a-

t-elle encouragé les publications vraiment utiles?

Un homme d’État devrait avoir connaissance des

œuvres modestes qui font acte de haute morale, et

récompenser de ses efforts l’humble artiste alsacien

qui, par le dessin, a fait comprendre à des milliers

de citoyens la chrétienne et touchante interprétation

de la légende du Juif-Errant.

1. Le dépôt est chez Humbert, rue Saint-Jacques.





NOTES

On remplirait plusieurs volumes d’extraits des commen-

tateurs anciens qui ont disserté sur les variantes de la lé-

gende d’Ahasvérus, et ses affinités avec les traditions sem-

blables de divers pays.

Ces sortes de recherches doivent avoir une mesure et il

ne faut pas en fatiguer les lecteurs; aussi me contenterai-je

d’indiquer divers anciens ouvrages et certaines ballades et

traditions qu’il est bon de connaître dans leur entier.

Il était nécessaire également de donner une bibliographie

des estampes populaires que j’ai pu voir ou me procurer,

aucun ouvrage jusqu’à présent n’ayant trait à l’imagerie

pure.

I

BROCHURES ANCIENNES

La rencontre faicte ces jours passez du Juif-Errant par

Monsieur le Prince, ensemble les discours tenus entr’eux.

Paris. Anth. Du Breuil, 1615, petit-in-8° de 8 pages.

Pièce très rare sur le Juif-Errant. Il y est dit qu’on «le veid
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en France au pays de Gastinois près Fontainebleau en Fan

1614, vers la fin de décembre, et en ceste présente année

on Fa veu près Chaalons sur Marne, etc... »

En 1615 il apparaît dans Plsle-de-France à des soldats du

prince de Condé, qui le fait conduire près de lui. Le Juif

profite de cet entretien pour l’admonester sur ce qu’il porte

les armes contre le Roy son maître et contre la Reine sa

mère.

Cette brochure, aussi plate que rare, prouve la popula-

rité du Juif-Errant au commencement du dix-septième

siècle.

II

Dans YEspadon scityrique par le sieur d’Esternod (Cologne,

1680) on trouve, satyre Y, ce fragment relatif au Juif-Er-

rant :

Je me nomme le Juif errant,

Je vay deçà de là courant,

Mon logis est au bout du monde,

Tantost je suis en Trebisonde,

Et puis soudain chez le Yalon :

Ma teste aussi n’est pas de plomb,

Car je suis né dessous la lune.

Je vis au soir le Roy de Thune,

Et aujourd’huy le Prestre Jan,

Et il n’y a pas un quart d’an

Que je vis le Roy de la Çhine,

Qui portoit une capeline

En guise de vos couvrechefs.
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III

histoire admirable de boudedeo

Qui, depuis la mort de Notre Sauveur, est condamné à marcher

nuit et jour, jusqu’à la fin du monde,

pour avoir renvoyé brutalement Notre Seigneur lorsque

en allant à la mort il vonlut se reposer

devant sa boutique.

Les petits livres de la Bibliothèque bleue de Troyes qui

se répandaient dans la majeure partie de la France, sem-

blent avoir été repoussés par le Midi et la Bretagne, qui

ont conservé leur caractère particulier. Méridionaux et

Bretons restent fidèles à leurs coutumes comme à leurs

patois.

On imprime encore à Morlaix des cahiers de huit pages

composés de güerz en l’honneur du Juif-Errant. L un de ces

güerz est consacré aux aventures du Juif; 1 autre à sa ren-

contre avec le bonhomme Misère 4
.

Le châtiment du marcheur éternel devait frapper 1 esprit

des Bretons, ce peuple encore si croyant; aussi à Rennes

trouve-t-on une image du Juif, appelé Ar Boudedeo et

qu’on voit collée dans les chaumières, au milieu des

1. Ce second güerz fait partie de l’étude suivante.
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images pieuses de pardons, de mystères et de saints de la

localité.

M. F. M. Luzel, l’auteur des Chants populaires de la

Basse-Bretagne ,
a eu l’obligeance de me traduire littérale-

ment le güerz du Juif-Errant composé de 180 vers et qui se

chante sur l’air : Güerz : Santez Anna .

« Approchez tous, ô assistants, venez écouter le récit

d’une vie misérable, s’il en fut jamais au monde, l’histoire

pitoyable de Boudedeo qui, depuis la mort de notre Sau-

veur, marche toujours, nuit et jour, sans jamais se re-

poser.

u De la tribu de Nephtali naquit Abarius, dans la ville de

Jérusalem. Il vint au monde à l’époque où Hérode voulut

faire mourir Jésus, le Fils de la Vierge Marie.

« Mon père était charpentier, ma mère couturière, et

tous les jours elle travaillait et brodait dans le temple, et

c’est ainsi que mes parents m’apprirent à lire dans le livre

de la loi, et dans celui des prophètes aussi.

« Mes parents me marièrent à une fille sage et laborieuse,

de la tribu de Benjamin, et j’en eus trois enfants, vers le

temps où saint Jean-Baptiste annonçait la venue du Messie.

« Saint Jean convertit un grand nombre de païens, des

idolâtres endurcis dans le péché. En un môme jour, il en

baptisa dix mille :
j’en fus témoin avec ma femme et mes

enfants.

« Et ma femme me dit :
— Mon mari, faisons-nous

baptiser, car celui-là est le Messie. Et je lui répondis brus-

quement : — Ni nous ni nos enfants ne seront baptisés.
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« Peu de temps après, saint Jean fut décapité par ordre

du roi Hérode, un homme bien cruel ! Notre Sauveur vint

alors et fît grand nombre de miracles dans tout le pays.

« Souvent j’ai vu Jésus prêchant, hélas ! sans que j’en

aie jamais profité : j’étais présent le jour où, avec cinq

pains et un poisson, il rassasia dix mille hommes.

« Moi, Boudedeo le malheureux, je vis encore, peu de

temps après, Jésus ressusciter Lazare, frère de Magdeleine;

je le vis aussi délivrer un grand nombre de possédés; mais
ce fut en vain que je vis tous ces miracles, malheureux que

je suis!

cc Peu de temps après, Jésus fut pris par les Juifs, au jar-

din des Oliviers, puis il fut condamné par Pilate à porter la

lourde croix sur laquelle il devait être crucifié.

« Quand la croix fut faite, on la lui mit sur les épaules,

pour monter sur le mont Calvaire. En voyant le peuple

courir, je pris mon enfant et j’allai sur le seuil de ma mai-

son, pour le voir passer.

« Et Jésus, accablé de fatigue et n’en pouvant plus, vou-

lut se reposer un peu devant ma boutique, et je lui dis

d’un ton insolent :•— Retire-toi vite de devant ma boutique,

car tu es un méchant !

« Ta présence me fait tort; elle déshonore et souille ma
maison; retire-toi, te dis-je, méchant, maudit sorcier! Va
à la mort, que tu n’as que trop méritée!

(c Et Jésus me répondit, avec une voix douce et dolente :

— Je vais me retirer, homme sans cœur, homme malheu-

reux! Bientôt je me reposerai dans mon Père : mais toi, tu

7
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n'auras pas de repos dans ce monde; tu marcheras toujours

jusqu’à la fin du monde !

« Tu marcheras constamment jusqu’au jugement dernier,

et tu me verras, en ce jour terrible, à la droite de mon
Père, jugeant les pécheurs, envoyant les méchants dans les

leux de l’enfer, et les bons aux joies du paradis!

« Quand j’entendis les paroles de Jésus, mon c‘œur en fut

louché. Je remis mon enfant à ma femme et je sortis. Je

vis Véronique essuyer le visage de Jésus, et je vis son por-

trait empreint dans son mouchoir.

« Je ne pouvais plus m’arrêter, et je suivis Jésus jusqu’au

mont du Calvaire, où l’accompagnèrent aussi les saintes

femmes. Le bourreau dit à la Vierge : — Voici les clous

pour attaclier-votre Fils sur la croix!

a Et quand j’eus vu notre Sauveur mourir sur la croix

entre deux voleurs, souffrant des douleurs infinies, je com-

mençai mon voyage qui ne devait pas finir, la mort dans

l’âme, et je dis un triste adieu à Jérusalem !

(c Comprenez, Bretons, quelle doit être désormais la dou-

leur de Boudedeo sur la terre! Être obligé de quitter son

quartier, sa femme et ses enfants, sans pouvoir leur faire

ses adieux, pour marcher toujours, sans trêve ni repos!

« Quand il eut marché pendant un certain nombre de

jours, il arriva en Égypte, bien loin de son pays. C’est là que

se trouve la mer Rouge que Moïse traversa sans mal et

sans peine, suivi du peuple de Dieu.

« De là il se rendit à l’ile de JGandie.
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« Là je vis un père qui coupait sa fille par morceaux-

pour la sacrifier aux faux dieux.

« J’arrivai ensuite à Malhodo (?) où je trouvai des habi,

tants bien extraordinaires, qui adorent Dieu et le diable

aussi
;

ils prient Dieu de leur accorder bonheur et prospé-

rité
;

ils prient le diable de ne pas leur faire de mal.

« J’ai vu, au Japon, une mère bien cruelle qui égorgeait

ses deux enfants! Dans ce pays-là il est permis à la mère

de tuer ses enfants quand elle n’a pas de pain à leur

donner.

« Je pris alors la route des Indes, de l’Amérique, de

l’Asie et de la Turquie aussi. Les femmes de ces pays-là

marchent toutes à la guerre
;
les hommes prennent soin des

enfants.

« Là existe aussi l’habitude de tuer tous les enfants mâ-
les; on n’en garde qu’un dans chaque famille. La reine

commande d’étouffer tous les enfants mâles, sans pitié ni

remords !

« Je me suis trouvé dans un bois nommé Cisaria, où Ton

peut faire cent lieues au moins, sans trouver de l’eau, ni

source, ni ruisseau, ce qui est très incommode pour les

gens du pays !

« J’allai plus loin encore, jusqu’à la ville de Vosopct. Le

prince qui y règne est gardé par une armée de femmes et

de chiens
;

il n’a pas d’autres soldats pour défendre son

royaume.

J’arrivai ensuite dans une ville nommée Estopet, où je

vis des monstres horribles et des serpents gros au moins

comme le corps d’un homme, et longs de plus de 40 pieds.
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« Je marchai ainsi, sans m’arrêter, pendant l’espace de

cent ans. Alors je revins dans mon pays; mais, hélas! je

ne retrouvai ni ma femme, ni mes enfants, ni personne qui

me reconnût.

« J’allai ensuite à Rome, en Italie. En ce temps-là il y
avait grande désolation. Je vis martyriser grand nombre de

chrétiens, parce qu’ils ne voulaient pas renoncer à leur

Dieu.

« Je marche aussi bien sur la mer que sur la terre. De

Rome je partis pour la France. Je vis Marseille, Bordeaux,

Paris, Carcassonne, Nantes, Lyon, et arrivai enfin à Rennes,

en Bretagne.

<( J’ai vu un bois immense à l’endroit où est à présent

Morlaix, des landes et des prairies où sont Brest et Quimper;

j’ai vu la ville d’Is dans toute sa splendeur; j’ai vu la ville

de Luxobie aussi.

« J’ai vu toute la Basse-Bretagne sous bois et montagnes,

et les habitants y ressemblaient alors à de vrais sauvages. J’y

vois aujourd’hui de grands changements et beaucoup de

villes bâties depuis mon dernier voyage.

« Je vois à présent la ville de Rennes, une grande et belle

ville, Dol, Saint-Malo, Vannes, Nantes, Dinan, Saint-Brieuc,

Tréguier, Lannion, Morlaix, Saint-Pol, Lesneven, Lander-

neau.

« Et j’ai vu un jour des bois et des prairies, là où sont

aujourd’hui toutes ces villes, quand je fis mon premier

voyage en Bretagne : depuis on a encore bâti Quimper,

Brest, Guipavas, Recouvrance, Quimperlé, Moëlan, Car-

haix.
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« Et commme Dieu m’a condamné à marcher toujours,

je me suis trouvé souvent au milieu cle grandes armées : ca-

nons, fusils, épées, sabres, lances, flèches, rien ne peut me
donner la mort !

« Je me suis trouvé sur des navires qui naufrageaient :

tout était perdu, corps et biens
;
mais moi, Boudedeo, je

m’en tirais toujours sans mal. Il faut que les paroles de

Dieu s’accomplissent.

« Il m’a condamné à rester le dernier dans ce monde.

Comprenez, chrétiens, ma douleur et la grandeur de cette

punition! Mes tourments ne finiront que le jour où Dieu

viendra juger les vivants et les morts!

« J’ai toujours dans ma poche la somme de cinq sous.

Jamais aucune maladie ne m’atteint; j’ai passé dans les

pays ravagés parla peste, et le fléau m’a toujours épargné.

« Par la volonté du Dieu que j’ai offensé, ma chaussure

ni mes habits ne s’usent jamais : quatre fois déjà j’ai par-

couru le monde entier, et partout j’ai vu de grands change-

ments.

« Je commence ma cinquième tournée. La faim ni le

sommeil ne m’inquiètent pas. J’ai vu des pays entièrement

ruinés et déserts, et nombre de villes détruites par le feu

du ciel.

« Je n’ai guère le temps de m’arrêter pour en dire plus

long, car je crois être sur des charbons ardents : non, il n’y

a que Dieu qui puisse dire les tourments que j’endure

quand je m’arrête !

(c Quel malheur pour moi d’avoir chassé brutalement de

devant ma porte notre Sauveur, quand il marchait à la

7.
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mort, notre Dieu qui s’offrait en sacrifice pour nous rache-

ter, misérables pécheurs î

« Oui, voilà pourquoi, depuis ce jour, je marche sans

jamais m’arrêter; voilà pourquoi je marcherai ainsi jus-

qu’à la fin du monde. Chrétiens, priez Dieu pour le mal-

heureux Boudedeo! '>

IV

BALLADE ANGLAISE

La ballade suivante, traduite de l’anglais par mon ami

North Peat, est, dans l’original, écrite en vers blancs et de

différentes mesures. Cette ballade renferme l’histoire d’un

Juif-Errant ou se donnant pour tel, qui parut à Hambourg en

1547 et prétendait avoir été cordonnier de son état au mo-

ment où Jésus fut crucifié. Cette ballade, cependant, paraît

être d’une date antérieure; imprimée en caractères gothi-

ques, elle fait partie de la collection Pepy.

« Alors que dans Jérusalem la belle, vivait le Christ, notre

Sauveur; alors que pour les péchés de ce monde il allait de

sa vie précieuse faire le sacrifice, les méchants Juifs, par

leur dédain ainsi que leur mépris, le molestaient chaque

jour. A tel point que jusqu’à son dernier soupir, notre Sau-

veur ne put goûter un seul moment de repos.
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« Après que cTépines on eût couronné sa tête, après qu’on

l’eût fouetté jusqu’à la honte, avec d’amers sarcasmes on

le conduisit jusqu’à l’endroit de son supplice. Des milliers

d’àmes, échelonnées sur la route, l’attendaient au passage.

Et cependant, du sein de cette multitude, personne n’eut le

courage d’élever la voix pour prendre sa défense.

« Jeunes et vieux le comblaient d’injures, alors qu’il

accomplissait son pèlerinage. Et, partout sur son passage,

l’accueillaient les railleries grossières. Lui-même portait sa

propre croix. Le poids en était si lourd que, plus d’une fois,

il fut sur le point de s’évanouir, et de son visage tombaient

des grumeaux de sang et des gouttes de sueur.

a Harassé, il voulut s’arrêter et soulager son âme meur-

trie, en se reposant un instant sur un banc de pierre. Mais

un misérable s’y opposa brutalement en lui disant : Va-t’en,

toi, Roi des Juifs. Va-t’en, le lieu de ton supplice est

proche; d’ici tu peux le voir!

« Et, en parlant ainsi, il le congédia brusquement. Et

c’est alors que le Sauveur répondit : Moi, je vais au repos

mais toi tu veilleras, tu marcheras toujours!

« Et le savetier maudit, pour avoir de la sorte maltraité

Jésus-Christ, se vit obligé d’abandonner sa femme, ses

enfants, son logis, et de se mettre tout aussitôt en route.

« Dès qu’il eut vu le sang répandu par le Christ, dès

qu’il eut vu le corps cloué sur la croix, il s’enfuit en toute

hâte, et se mit à errer, de par le monde, comme un vil

renégat.

« Nulle part il ne put trouver ni un lieu de repos pour

sa conscience, ni un lieu de refuge pour son cœur, ni un



80 L’IMAGERIE POPULAIRE

toit sous lequel s'abriter. 11 allait, marchant sans cesse, de

ville en ville, de pays en pays, la conscience toute alourdie

et bourrelée par la pensée du péché détestable dont il

s’était rendu coupable.

« Plusieurs années se passèrent de la sorte, à errer de

par le monde. Puis, il éprouva l’irrésistible besoin de revoir

Jérusalem. Il s’y rendit. Hélas! Jérusalem n’était plus, et

force lui fut de retourner sur ses pas, rendant ainsi témoi-

gnage à la véracité de ces paroles du Sauveur :

« — Moi, je vais au repos, mais toi tu veilleras! » Et,

depuis lors, le Juif-Errant marche de lieu en lieu sans

jamais s’arrêter, visitant tous les pays.

« Plus d’une fois, il a fait le tour du monde et visité ces

nations étranges qui, au retentissement seul du nom du

Sauveur, ont brisé et anéanti leurs idoles. A toutes ces na-

tions le Juif-Errant s’est plu à raconter les choses merveil-

leuses des temps d’autrefois; et aux princes de la terre il a

chanté sa douloureuse complainte.

« Il voudrait quitter la vie, à grands cris il appelle la

mort. Gela est inutile, le Seigneur ne veut point qu’il meure.

Il n’a l’air ni jeune ni vieux. Il est absolument tel

qu’il était lors du supplice enduré par le Christ sur la

croix.

« 11 a parcouru plusieurs contrées étrangères, l’Arabie,

l’Égypte, l’Afrique, la Grèce, la Syrie, la Tlirace et la Hon-

grie. Là, où Pierre et Paul, ces apôtres bénis, ont prêché le

Christ, il a montré combien étaient véridiques les paroles

du Christ.

« Il s’est rendu en Bohême ainsi que dans plusieurs villes
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de l’Allemagne. On croit qu’il est maintenant en Flandre,

errant un peu partout, s’entretenant avec les savants et leur

racontant ses nombreux voyages.

« Si quelqu’un s’avise de lui offrir une aumône, il ne

veut accepter qu’un grout 1 à la fois, et même alors il ne le

prend qu’à la condition d’en disposer en faveur des pauvres,

assurant que, pour sa part, il n’a besoin de rien, vu que le

Christ veille sans cesse sur lui.

« Jamais on ne l’a vu ni rire ni sourire. Sans cesse il

pleure et pousse des soupirs, regrettant sa vie passée. Ceux

qu’il entend jurer ou prendre le nom de Dieu en vain, il les

apostrophe de la manière suivante : Vous crucifiez de nou-

veau le Seigneur Jésus-Christ. Ah! si vous l’aviez vu mourir

comme je l’ai vu de mes propres yeux, le spectacle des

tortures endurées par lui vous aiderait à supporter avec rési-

gnation vos propres douleurs et vos propres chagrins.

a Telles sont les paroles et telle est aussi la vie du pauvre

Juif-Errant. »

V

VARIANTES DANS LA COMPLAINTE

Certaines provinces françaises eurent à cœur de ne pas

laisser seulement aux bourgeois de Bruxelles l’honneur

1. Grout

-

9 petite pièce d’argent du temps d’Édouard III. Cette

pièce valait huit sous.
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d’une cordiale réception envers un être si malheureux.

Diverses éditions mentionnent l’arrivée du Juif

Dans Paris la grand’ ville,

Des bourgeois en passant,

D’une humeur fort docile

L’accostèr’ un moment.

Le Midi ne veut pas rester moins sympathique que le

Nord.

Un jour près de la ville

De Vienne en Dauphiné,

Des bourgeois fort dociles

Voulurent lui parler.

Les paysans lorrains, dans les cabanes desquels était re-

présenté le Juif-Errant, se souciaient peu de la pitié braban-

çonne. Un poète local, pour répondre aux sentiments de ses

compatriotes, intercala le couplet suivant dans la complainte

qui se chantait « sur un air nouveau : »

Dedans Metz en passant

On m'arrêt’ promptement.

L'on me conduit tout droit

Dans le Gouvernement;

Je fus interrogé

Par Messieurs de la ville

A qui j’ai déclaré

De là où je suis né.

Dans le Discours véritable du Juif-Errant ,
imprimé à
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Bordeaux, en 1608, la complainte sur le chant : Dames

d'honneur, porte :

En la rase campagne

Deux gentilshommes au pays de Champagne

Le rencontrèrent tout sombre et cheminant,

Non pas vestu comme on est maintenant.

Les imprimeurs normands, de leur côté, pensèrént que

l’intérêt serait excité d’autant plus vivement, si la poésie re-

latait le passage d’Ahasvérus en divers pays.

L'Histoire admirable du Juif-Errant ,
imprimée à Rouen,

en 1751, d’après une édition de Bruges de l’année précédente,

contient ce couplet de complainte sur l’air de Saint -Eus-

tache :

Ces jours derniers étant près de Poitiers,

Une des plus grandes villes de France,

Un homme accourut pour me parler,

Voyant mon habit et aussi ma contenance.

Enfin, dit M. Richard dans les Tablettes du Juif-Errant
,

un savant compatriote de M. de Bonald, un habitant de

Millau en Rouergue, a adressé à M. Eugène Süe, qui a bien

voulu nous en donner communication, une édition corrigée

de la complainte qui nous occupe. On y trouve cette

strophe :

En mil huit cent trente

Passant dans Requista,

De plus grande épouvante,

Jamais il n’exista.

Tous criaient au secours,

Me prenant pour un ours.

Ces variantes dans la complainte, les imagiers n ont pu

les indiquer. Il leur eût été difficile de faire reconnaître, par
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des clochers lointains, telle ou telle église de leur contrée.

Aussi, ont-ils abordé des thèmes plus généraux, représentant

le Juif-Errant témoin des grands bouleversements de la

nature, des furies de la tempête, des flots irrités qui en-

gloutissent bâtiments et passagers, pendant que devant

Ahasvérus recule la vague épouvantée.

YI

LE JUIF-ERRANT EN FLANDRE

Dans sa notice sur la Licorne et le Juif-Errant, publiée

dans le tome X, n° 1, du Bulletin de la Commission royale

d'histoire de Belgique
,
le docteur Coremans dit que le nom

d’Isaac (ou Joseph) Lakedem (ou Laquedem) est encore le

nom populaire du Juif-Errant en Flandre, en Brabant, en

Hollande, en Westphalie et dans la basse Saxe.

« Dans nos campagnes, ajoute le commentateur, il y a

peu de villages où les bonnes vieilles ne sachent raconter

quelque histoire du passage du Juif-Errant dans tel ou tel

endroit. Une idée générale qui se rattache à lui, chez nous,

c’est qu’il possédait le secret de rajeunir les vieilles fem-

mes. »
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VII

IMAGERIE

Le Juif-Errcint. Le Blond excudit
,
Avec privilège du Roy.

— Au bas de cette gravure sont les vers que j’a

cités page 56. On peut placer la publication de

cette planche entre 1640 et 1650, époque à laquelle

le graveur Le Blond exerçait son commerce.

Musée de Caen. — Planche sur bois; feuille double divi-

sée en quatre compartiments, représentant la vie

du Juif-Errant. Le titre n’existe pas, non plus que

le nom de l’imprimeur. Décrit aux pages 57-61.

Bonnet (rue Saint-Jacques, 31). — Paris. (Imprimerie de

Ghassaignon, rue Gît-le-Cœur.) — Le Juif-Errant,

les pieds chaussés de sandales, marche à travers

les déserts; sa vie passée est expliquée en deux

dessins dont le premier représente Jésus allant

au Calvaire; courbé sous le poids de sa croix, il

ne recueille que les dures paroles du cordonnier :

Avance et marche donc . Dans le second dessin, on

voit les bourgeois de la ville parlant au Juif-

Errant. M. Garnier, dans VHistoire de Vimagerie

populaire à Chartres, donne cetle estampe (sem-

8
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blable à celle que je publie en frontispice) comme
originaire des ateliers cliartrains. La propriété in-

tellectuelle était peu développée à cette époque;

les graveurs se copiaient les uns les autres, il est

possible que le libraire Bonnet, à qui l’idée de la

gravure cliartraine semblait bonne, en ait fait exé-

cuter une imitation.

Jean (rue Saint-Jean-de-Beauvais). — Paris.— Remarquable

et véritable portrait au naturel du fameux Juif-

Errant lorsqu'il arriva en France. Le Juif est en

route. Divers sujets de petite dimension autour de

la figure principale représentent le Juif repoussant

le Christ; un élégant et une femme à la mode ren-

contrent le Juif; au bas, le Christ porte glorieu-

sement sa croix. Cette gravure sur cuivre finement

coloriée (H. 28 e
. L. 21 e

.), imprimée vers 1800 sur

papier fort, se rattache plus au commerce d'estam-

pes de la rue Saint-Jacques qu’à celui de Yima-

gerie. La façon dont est traité le sujet, le manque

de complainte, indiquent que cette gravure s’a-

dressait plutôt à la petite bourgeoisie qu’au peu-

ple.

Desfeuilles, graveur. — Nancy. — Le véritable portrait du

Juif-Errant. La plus ancienne delà collection des

Juif-Errant du cabinet des Estampes 1
. Feuille sim-

ple. Elle date de 1816 à 1820.

Boucquin. — Paris. — Véritable portrait du Juif-Errant, tel

qu'il a été vu à Bruxelles
,
en Brabant, en 1774. Le

Juif, coiffé d’un haut feutre avec plume au rebord,

1. Portefeuille qui a pour titre: Complaintes et légendes.



LE JUIF-ERRANT

d’après une estampe de Desfeuilles, imagier à Nancy.



I
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se met en marche, un bâton à la main. Divers su-

jets sont disposés autour du personnage avec les

légendes : Jésus-Christ va au Calvaire. — Marche

donc.— Le Juif-Errant parle aux habitants de Paris.

Feuille simple. Complainte, et au-dessous : Notice

sur le Juif-Errant. Typ. Guérin, rue du Petit-Car-

reau. Gravure sur bois de 1815 à 1820.

Pellerin. — Épinal. — Le Juif-Errant. Il chemine au bord

de la mer, dans une solitude absolue. Sorte de

cèdre à gauche; vaisseau à droite. Feuille double.

Gravure à larges traits. (Entre 1820 et 1830.)

Deckerr. — Montbéliard. — Portrait du Juif-Errant. Coiffé

d’un grand chapeau à cornes, le Juif se dirige vers

une ville orientale. Complainte. Feuille double.

(1830 à 1840.)

— Montbéliard. — Feuille double. Même titre qu’au

précédent. Pour activer la vente, les éditeurs ont

changé la tête et le chapeau du Juif-Errant. Au
lieu d’un chapeau à cornes, il est coiffé d’une sorte

de gâteau de Savoie avec bordure en fourrure.

1829.

Pellerin. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant .

Juif-Errant habillé en bandit avec plume au cha-

peau. Feuille simple, avec la complainte, 1842.

Dembour et Gangel. — Metz. — Le Juif-Errant . Il s’adresse

à un matelot qui lui indique son chemin dans la

direction d’une ville de l’Orient. Feuille simple.

Complainte. Elle a été réimprimée avec le seul

nom de Gangel, à Metz, 1842.

8 .
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Boucquin. — Paris. — Véritable portrait du Juif-Errant
,

tel

qu'il a été vu à Bruxelles, en Brabant, en 1774.

Le Juif, coiffé d’un turban, longe une ville orien-

tale. 11 est d’une taille considérable. Deux bour-

geois le regardent passer. Complainte. Au bas,

Notice sur le Juif-Errant, imprimée par Noblet, rue

Soufflot. Feuille double. (Vers 1850.)

(D’autres tirages ont été faits sur la môme plan-

che à Yimprimerie Gros, rue des Noyers, pour la

fabrique d'imagerie de Glemarec, quai des Augustins,

plus tard, rue de la Harpe.)

Dembour. — Metz. — Le Juif-Errant. Le Juif, coiffé d’un

chapeau à cornes, marche sur la plage au pied du

mont Golgotlia avec les trois croix. Ville orientale

au bas delà montagne. Feuille double. Complainte

(Entre 1840 et 1850.)

Boucquin. — Paris. — Véritable portrait du Juif-Errant, tel

qu'il a été vu à Bruxelles, en Brabant, en 1774.

Au bas d’une montagne escarpée où se voient

des croix de calvaire, le Juif demande son chemin

à deux bourgeois costumés à la flamande. Feuille

simple. Complainte. Typ. Guérin, rue du Petit-Car-

reau. (Entre 1840 et 1850.)

Wentzel. — Wissembourg. — Bas wahre der ewigen Juden.

Le Juif, coiffé d’un grand chapeau de feutre, mar-

che au bord de la mer. En haut d’une falaise, trois
*

croix. Autour de la gravure, le poème de Schu-

bart, texte allemand. Feuille simple. Imitation

d’une gravure d’Épinal. (Entre 1850 et 1860.)

Ve Pierret, fabr. de cartes et d’images. — Rennes. — Le
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Juif-Errant, Ar Boudedeo. Le Juif, des sandales

aux pieds (chose rare, tous les Juifs de l’imagerie

portant de fort belles hottes à revers, en enton-

noirs, etc.), marche péniblement vers la plage.

Vaisseau en panne. Complainte. Feuille double.

1855.

Pellerin. — Épinal. — Le vrai 'portrait du Juif-Errant.

Les temples s’écroulent, les vaisseaux s'engouffrent

dans la mer. Le Juif-Errant, avec des gesles de

premier rôle à l’Ambigu-Comique, fuit devant la

croix qui apparaît dans un coin du ciel, entourée

de lumière. Burin ronflant et mélodramatique.

Feuille simple. Complainte. 1857.

Verronais. — Metz. (Dépôt à Paris chez Delaporte aîné,

21, rue Michel-le-Comte.) — C’est la même planche

ou une reproduction d’une des précédentes feuilles

d’Épinal. Le bourgeois de Bruxelles est habillé

comme le Bourgeois gentilhomme. 1858.

Glemarec (rue Saint-Jacques). — Paris. (Imprimerie de La-

cour, 18, rue Soufflot.) Le Juif-Errant cause avec

deux bourgeois de la ville de Bruxelles, dont on

aperçoit les clochers pointus. 1858 U

Pellerin. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant,

copie sur bois de la gravure publiée à Paris par

Jean. Complainte. Feuille simple. 1860.

Delhalt, Roy et Thomas. — Metz. — Le Juif-Errant, por-

1. Ces dates de publication sont fournies par le timbre du bu-

reau de dépôt au ministère de l’intérieur.
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Irait authentique d'après la légende. Le Juif, tête

nue, cheveux et manteau au venf, une grosse

bourse de cuir sous le bras, passe auprès d’un ca-

baret; des gens qui jouent aux cartes semblent

étonnés de son apparition. Ville orientale au fond.

Feuille simple. Complainte. 1860.

Wentzel. — Wissembourg. (Dépôt chez Humbert, 65, rue

Saint-Jacques.) — Le Juif-Errant. Un encadrement

qui court autour du drame entoure chacun des

couplets de la complainte; l’ornement du haut de

l’estampe est coupé par un évangile ouvert qui

porte en gros caractères : Frappez, on vous ouvrira.

Le sujet représente un bourgeois de Bruxelles

offrant cordialement une chope de bière au Juif-

Errant. L’ornement du bas s’interrompt pour don-

ner place à un cartouche dans lequel le Juif-Errant

est représenté laissant tomber une pièce de mon-
naie dans le chapeau que lui tend un pauvre.

Feuille simple. 1860.

Hollikr, lith., rue Galande. — Paris. — Quatre planches

relatives au Juif-Errant : Crime du Juif-Errant.

— Le Juif-Errant est attaqué par des sauvages. —
On veut lui couper la tête. — Le Juif-Errant

raconte son histoire. Titres espagnols ep regard

avec notice de quelques lignes. Lithographies pour

l’exportation. 1860.

Pellerin. — Épinal. — Le Juif-Errant. Seize petits sujets

sur la même feuille avec les titres : Le Juif-Errant

raconte son histoire à Vévêque de Bruxelles. — Sa

réponse à Jésus-Christ. — Il commence son voyage.

— Il brave les bêtes sauvages. — Il assiste à la des-
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truction de Jérusalem. — Il est attaqué -par des nè-

gres. — Il se trouve au milieu d'une bataille. — Il

est rejeté sur terre par un volcan. — Il est épargné

par la peste. — Il traverse les déserts de l'Afrique.

— On veut le décapiter et les sabres se brisent sur sa

tête. — Il fait un naufrage et est poussé vivant sur

le rivage. — Il est lancé dans l'air par une mine. —
Il traverse un village d'Allemagne. — Il sort sain et

sauf des ruines d'un affreux tremblement de terre. —
Après avoir raconté son histoire à des bourgeois

,
il

les quitte pour courir le monde. Feuille simple. Pas

de complainte. (Vers 1860.)

Gangel. — Metz. — Le Juif-Errant. D'honnêtes bourgeois

attablés prient le Juif de prendre part à leur

régal de bière. Complainte. Feuille simple. In-

fluence allemande. (Entre 1860 et 1865.)

Pellerin. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant. Des

bourgeois invitent un Juif-Errant, d’aspect plein de

bonhomie, à boire en leur compagnie. Complainte.

Feuille simple., signée Scherer. Dessin facile. 1860.

Pinot et Sagaire. — Epinal. — Le Juif-Errant. Le Juif est

invité à boire par des bourgeois flamands à la porte

d’une auberge. Dans le ciel, un ange tenant une

épée dirige ses rayons ardents sur le voyageur.

Complainte. Feuille simple. Gravure sur pierre

signée Gillot, l’inventeur du procédé. Influence mo-

derne. Immense élégance du dessinateur. (Vers

1865.)

Une autre édition, imprimée sur meilleur papier,

offre des colorations rehaussées d’or.
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Pellerin et C c
,
fournisseurs brevetés de S. M. l’Impératrice.

— Epinal. — Le Juif-Errant. Lith. à la plume. Le

Juif, fuyant la tempête, marche à grands pas sur la

plage. Feuille simple. Complainte. 1866.



HISTOIRE

DU

BONHOMME MISÈRE

I

POPULARITÉ DU BONHOMME MISÈRE

Elle fut aussi répandue que la légende du Juif-

Errant, THistoire du Bonhomme Misère, le type le

plus remarquable de cette Bibliothèque bleue qui

remplissait la province et les campagnes de ses

romans de chevalerie, de ses contes de fées, de ses

facéties, de ses aventures de brigands, de ses can-

tiques et de ses noëls.

Quinze villes au moins réimprimaient sans cesse

l’histoire du Bonhomme Misère à des nombres con-
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sidérables, et on peut évaluer à plusieurs millions

d’exemplaires les tirages, depuis près de deux

siècles, de ce conte dont l’auteur était resté inconnu

jusqu'ici.

L’approbation de censeur la plus ancienne que je

connaisse est datée du 1
er juillet 1719. Malgré mes

recherches, je n’ai pu trouver de Bonhomme Misère

imprimé avant cette époque, quoique le conte soit

mentionné dans le catalogue des livres de la Biblio-

thèque bleue, qui se vendaient chez la veuve Oudot,

rue de la Harpe, à l’image Notre-Dame, à Paris.

Malheureusement, ce catalogue ne porte pas de date;

on sait seulement que Nicolas Oudot ouvrit boutique

en janvier 1665, dans cette même rue et à la même
enseigne, pour y débiter plus particulièrement la

Bibliothèque bleue. Il est donc présumable qu’avant

l'année 1700 le Bonhomme Misère faisait partie de la

collection du libraire.

Cette recherche de dates peut sembler puérile
;

il importe cependant de montrer à quelle époque la

légende exerçait son empire sur le peuple et quelles

racines profondes l’ont fixée, depuis bientôt deux

cents ans, dans sa mémoire. Quand on verra la con-

clusion du conteur, on se demandera sous quel règne

un conteur concluait de la sorte
;
et c’est en ceci que

la science bibliographique apporte des documents

aussi utiles à l’historien qu’au philosophe.

Ainsi, vers la fin du dix-septième siècle ou dans la

première moitié du dix-huitième, diverses villes de
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province, sans se préoccuper de la concurrence, im-

primaient et réimprimaient sans relâche, à bas prix,

une brochure de vingt pages, empreinte d’un esprit

plein de douceur et de fraternité.

Et il a fallu la plume un peu trop rapide de

M. Jules Janin pour dire : « Entre autres histoires

se vendait déjà l’histoire épouvantable de Bon-

homme Misère, publiée à cent mille éditions, et

chaque édition non corrigée, mais revue et consi-

dérablement augmentée et agrandie de toutes les

haines et de toutes les vengeances que le cœur de

l’homme et la besace du romancier peuvent con-

tenir 1
! »

Il n’y a pas eu cent mille éditions du Bonhomme
Misère ; l’histoire n’en est pas « épouvantable. »

Aucune des éditions, sauf quelques variantes insi-

gnifiantes de style, n’est augmentée d’une seule

ligne. N’étant ni revue ni considérablement aug-

mentée, la légende ne saurait être agrandie des

haines et des vengeances dont parle M. Jules Janin.

Aussi est-il difficile d’admettre, à propos du déluge

de « mauvais livres, fils du dix-huitième siècle, »

que le critique mêle Xépouvantable histoire du Bon-

homme Misère avec l’histoire de Madelon Friquet,

celle de Gribouille, celle de Jocrisse, de Cadet la

Geinjolle, de Drolibus, de Nicdouille, etc...

1. Jules Janin, les Gaietés champêtres, 2 vol. in-8°, Michel

Lévy, 1851.

9
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Que peut avoir de commun Misère avec Cadet la

Gcinjolle, Nicdouille et autres farceurs de tréteaux?

C’est une légèreté de M. Janin, dont je n’aurais cer-

tainement pas parlé si je n’avais entrepris de relever

les diverses opinions émises au sujet du Bonhomme
Misère si souvent imprimé et si peu contrôlé 1

.

Une fois de plus je réimprime le conte dans son

entier. Je discuterai ensuite.

Il

l’origine du bonhomme misère, ou l’on verra vérita-

blement CE QUE c’est QUE LA MISÈRE, OU ELLE A PRIS

SON ORIGINE ET QUAND ELLE FINIRA DANS LE MONDE.

Dans un voyage que je fis autrefois en Italie avec

plusieurs de mes amis, je me trouvai logé chez un

1. M. Ch. Nisard a donné des fragments de la légende du Bon-

homme Misère dans son Histoire clés livres 'populaires (Paris,

Amyot, 1854, 2 vol. in-8°, et 2 e édit, augm., Dentu, 1864, 2 vol.

in-18), sans prétendre traiter le sujet à fond. M. Nisard est le

premier qui ait réuni en corps l’historique de ces publications po-

pulaires, dont Charles Nodier disait : « Le style n’en est pas fort;

il manque de ces habiles artifices qu'enseigne l’étude, que l’esprit

raffine, et qui finissent par se substituer au travail naïf de la pen-

sée
;
mais il est simple, il est clair, il dit ce qu’il veut dire, il se

fait comprendre sans efforts. »
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curé fort bon homme, et qui aimoit extrêmement à

rapporter quelques petites histoires fort divertis-

santes. J’ai retenu celle-ci, qui m’a paru digne d’être

mise au jour, et comme elle ne roule que sur la

Misère, peut-être craignez-vous qu’elle ne soit en-

nuyeuse
;
mais point du tout, elle est très-agréable.

Auparavant de vous la raconter, .je vous dirai que

je la rapporte telle qu’il nous la donna pour lors,

ainsi que vous allez l’entendre :

Vous trouverez sans doute à redire, messieurs,

commença notre bon homme de curé, de ce que je

ne vous entretiens ici que de Misère. Chacun, dit-il,

a ses raisons, et vous ne sçauriez pas les miennes si

je ne vous les expliquois. Vous n’en êtes sans doute

pas informés : ce mot Misère ne se dit pas pour

rien
;
très-peu de gens sçavent que ce nom est celui

d’un des principaux habitans de ma paroisse, lequel

assurément n’est pas riche, mais il est fort honnête

homme, quoique ce ne soit que misère chez lui.

C’est dommage que ce cher paroissien soit si peu

aimé, lui qui est tant connu, dont lame est si noble

et généreuse, si bon ami, si prêt à servir dans toutes

les occasions, si affable, si courtois, et si honnête et

aimable : enfin, que dirai-je de plus, lui qui n’a pas

son pareil dans le monde et n’en aura jamais, tant

que le monde sera monde.

Vous allez peut-être croire, nous dit-il, messieurs

et amis, que ce que je m’en vais vous dire est un

conte fait à plaisir; quoiqu’on parle tant du pauvre
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Misère, on ne sait guère au juste son histoire; mais

je vous proteste, foi d’honnête homme, que rien

n'est plus sincère et plus véritable, et je doute même
que dans le voyage que vous allez faire, vous appre-

niez rien de plus sérieux.

Je vous dirai donc que deux particuliers, nommés
Pierre et Paul, s’étant rencontrés dans ma paroisse,

qui est passablement grande, et dont les habitans

seroient assez bien à leur aise si Misère n’y demeu-

roit pas, en arrivant à l’entrée de ce lieu, du côté

de Milan, environ sur les cinq heures du soir,

étant tous deux trempés, comme on dit, jus-

qu’aux os :

Où logerons-nous? demanda Pierre à .Paul. Sur

ma foi, répondit-il, je n’en sçais rien, je ne connois

pas le terrain, je n’ai jamais passé par ici. Il me
semble, reprit Paul, que sur la main droite voici

une grosse et belle maison, qui paroît appartenir à

quelque riche bourgeois
;
nous pourrions lui faire la

prière, si c’est son bon plaisir, de vouloir bien nous

loger pour cette nuit, étant mouillés comme nous

le sommes de cet orage. — J’y consens de tout mon
cœur, dit Pierre

;
mais il me paroît, sauf votre meil-

leur avis, qu’il seroit bon, auparavant que d’entrer

chez lui, de nous informer dans le voisinage quelle

sorte d’homme c’est que le maître de ce logis, s’il a

du bien et s’il est aisé, car on s’y trompe assez sou-

vent. Avec toutes les belles maisons qui paroissent

à nos yeux, nous trouvons pour l’ordinaire que ceux
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qui semblent en être les maîtres les doivent aussi

bien que tout ce qui est dedans, et n’ont quelquefois

pas un liard à y prétendre
;
et pour bien connoître

un homme et juger pertinemment de ses biens, il

faut le voir mort. Mais, après tout, si nous atten-

dions après cela pour souper, nous aurions bien à

attendre, et nous pourrions bien dire notre Bénédi-

cité et nos Grâces dans le même moment, et coucher

dans la rue à la belle étoile.

Cela n’est que trop commun, répondit Paul, mais

la pluie continue toujours, et nous sommes mouillés

jusqu’aux os
;
mais j’aperçois là-bas une bonne femme

qui lave du linge dans ce fossé, je vais lui demander

ce qui en est.

Hé bien ! ma bonne mère, dit Paul en s’approchant

d’elle, il pleut bien fort aujourd’hui. Bon, lui répon-

dit-elle, monsieur, ce n’est que de l’eau, si c’étoit

du vin, cela n’accommoderoit pas ma lessive; mais

aussi nous boirions bien, car nous en amasserions

notre bonne provision.

Vous êtes gaye, à ce qu’il me paroît, reprit Paul.

Pourquoi pas, lui dit-elle, grâce à Dieu, il ne me
manque rien au monde de tout ce qu’une femme
peut souhaiter, excepté de l’argent. De l’argent! dit

Paul. Hélas ! vous êtes bien heureuse si vous n'en

avez point, et que vous puissiez vous en passer.

Oui, répondit-elle, cela s’appelle parler comme saint

Paul, la bouche ouverte. Vous aimez à plaisanter, à

ce que je vois, bonne femme, dit Paul; mais vous

9.
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ne sçavez pas que l’argent est ordinairement la perte

d’un grand nombre d’âmes, et qu’il seroit à sou-

haiter pour beaucoup de gens qu’ils n’en maniassent

jamais de leur vie. Pour moi, lui dit-elle, je ne fais

point de pareils souhaits; j’en manie si peu, que je

n’ai pas seulement le temps de regarder une pièce,

pour sçavoir comme elle est faite. Tant mieux, dit

Paul. Ma foi, tant mieux vous-même, lui répondit-

elle. Voilà une plaisante manière de parler. Si vous

avez envie de vous moquer de moi, vous pouvez

passer votre chemin hardiment, car aussi bien voilà

votre camarade qui se morfond en vous attendant.

Nous nous réchaufferons tantôt, lui répondit Paul;

mais, bonne mère, ne vous fâchez point, je vous

prie, je n’ai nullement envie de vous rien dire qui

vous fasse de la peine, et vous ne me connoissez

pas, à ce que je vois. Allez, allez, monsieur, lui dit-

elle, continuez, s’il vous plaît, votre chemin, c’est

de quoi je vous prie, car vous n’êtes qu’un engeôleur.

Pierre qui avoit entendu une partie de cette con-

versation, dont il étoit fort ennuyé, à cause d’un

orage extraordinaire qui survint, s’étant approché :

Cette femme, dit-il, devroit se mettre à couvert.

Quelle nécessité de se mouiller de la sorte? Est-ce

un ouvrage si pressé, qu’il ne puisse se remettre à

une autre fois?

Courage, courage, dit-elle, l’un raisonne à peu

près comme l’autre. On remet la besogne du monde

comme cela, en votre pays? Malpeste! vous ne con-
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noissez guère les gens de ces quartiers. S’il man-

quoit, dit-elle, en regardant Pierre, même une coëffe

de nuit, de tout ce que j’ai ici, qui appartient à

M. Richard, j’entendrois un joli carillon, et je ne

serois pas bonne à être jetée aux chiens.

Get homme est donc bien dificile à contenter ? lui

demanda Pierre. Hé! monsieur, s’écria-t-elle, c’est

bien le plus ladre et vilain homme qui soit sur la

terre. Si vous le connoissiez... C’est un homme à se

faire fesser pour une bajoque 1
. Comment donc, dit

Pierre, n’est-ce pas lui qui demeure à cette belle

maison qu’on découvre d’ici? Tout juste, c’est cette

maison que vous voyez, répondit la bonne femme
;

c’est justement pour lui que je travaille. Adieu, lui

dit Pierre, le temps qu’il fait ne nous permet pas de

causer davantage.

Ayant rejoint Paul, ils se mirent à couvert sous

un petit auvent, à quatre pas de là; et consultèrent

ensemble de ce qu’ils feroient en cette occasion.

Après avoir été un gros quart d’heure, et assez em-

barrassés, car ils ne se sentoient pas de sec : Voyons

donc, dit Pierre, ce qu’il en sera, il faut risquer le

paquet. Cet homme, si vilain qu’il soit, peut-être

aura-t-il quelque honnêteté pour nous : ces sortes

de gens ont quelquefois de bons momens.

Allons, dit Paul, je vais faire la harangue; je vou-

drois en être quitte, et que nous fussions déjà re-

1. Monnaie d’Italie qui vaut à peu près un sol.
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tirés. Ils arrivèrent enfin à la porte de M. Richard

comme il s’alloit mettre à table. Ils heurtèrent fort

doucement, et un valet étant venu à la hâte, et ayant

passé nu - tête au bout de la cour
,

se sentant

aouillé, leur demanda fort brusquement ce qu’ils

ouhaitoient. Paul, qui étoit obligé de porter la

parole, le pria avec toutes sortes d’honnêtetés de

vouloir bien demander à son maître s’il auroit assez

de bonté que d’accorder un petit coin de sa maison

à deux hommes très fatigués.

Vous prenez bien de la peine, leur dit-il, mes

bonnes gens
;
mais c’est du temps perdu, mon maître

ne loge jamais personne. Je le crois,' dit Paul; mais

faites-nous l'amitié, par grâce, d’aller lui dire que

nous souhaiterions bien avoir l’honneur de le sa-

luer. Ma foi, dit le valet, le voilà sur la porte de la

salle, parlez-lui vous-même.

Qui sont ces gens-là? dit Richard à son valet,

d’une voix assez élevée. Ils demandent à loger, ré-

pondit l’autre. Hé bien, maraud, ne peux-tu pas leur

répondre que ma maison n’est pas une auberge?

Vous l’entendez, messieurs, ne vous l’avois-je pas

bien dit! Paul se hasardant d’approcher Richard :

Hélas! monsieur, dit-il d’un air pitoyable, par le

mauvais temps qu’il fait, ce seroit une grande cha-

rité que de nous donner un petit endroit pour

reposer deux ou trois heures. Voilà des gens d’une

grande effronterie, dit-il en regardant son valet,

pourquoi laisses-tu entrer ces canailles? Allez, allez,
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dit-il d’un air méprisant à Paul, chercher à loger où

vous l’entendrez, ce n’est pas ici un cabaret. Puis il

leur fit fermer la porte au nez.

Le mauvais temps continuant toujours : Que de-

viendrons-nous? dit Paul. Yoici la nuit qui approche;

si on nous reçoit partout de môme que dans cette

maison-ci, nous courons risque de passer bien mal

la nuit. Le Seigneur y pourvoira, répondit Pierre;

nous devons, comme vous le sçavez aussi bien que

moi, nous confier en lui. Mais, dit-il en se retournant,

il me semble que voici, à deux pas d’ici, notre blan-

chisseuse avec laquelle nous avons causé en arri-

vant, laquelle paroît bien fatiguée, et qui se repose

sur une borne avec son linge.

C’est elle-même, dit Paul. Il seroit bon, continua

Pierre, de lui demander où nous pourrions loger.

J’y consens, lui répondit-il. En même temps Paul

s’approchant de cette femme lui demanda dans quel

endroit de la ville les passans qui n’avoient point

d’argent pouvoient être reçus une nuit seulement.

Je voudrois, leur répondit-elle, qu’il me fût permis

de vous retirer, je le ferois de bon cœur, parce que

vous paroissez de bonnes gens; je suis veuve et cela

feroit causer. Cependant, si vous voulez bien attendre

et avoir un peu de patience, dans mon voisinage et

près de ma chaumière, qui est au bout de la ville,

nous avons un pauvre bon homme nommé Misère,

qui a une petite maison tout auprès de moi, et qui

pourra bien vous donner un gîte pour ce soir.
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Volontiers, répondit Paul; allez faire à votre aise

vos affaires, nous vous attendons ici. La bonne femme
étant entrée chez M. Richard et ayant remis son

linge, revint trouver nos deux voyageurs, qui exer-

çoient toute leur vertu pour ne pas s’impatienter.

Suivez-moi, dit-elle, et marchons un peu vite, car

il y a un bon bout de chemin à faire; il sera assuré-

ment nuit avant que nous soyons à la maison. Ils

arrivèrent enfin, et cette charitable femme ayant

heurté à la porte de son voisin, ils furent très long-

temps à attendre quelle fût ouverte, parce que le

bon homme étoit déjà couché, quoiqu’il ne fût pas

au plus six heures et demie. Il se leva à la voix de

sa voisine et lui demanda fort obligeamment ce qu’il

y avoit pour son service. Vous me ferez plaisir, lui

répondit-elle, de donner à coucher à deux pauvres

gens qui ne sçavent de quel côté donner de la

tête.

Où sont-ils? demanda le bon homme en se levant

promptement. A votre porte, répondit-elle. A la

bonne heure, lui dit-il : allumez-moi seulement ma
lampe, je vous en prie. Ayant de la lumière, ils en-

trèrent dans la maison; mais tout y étoit sens dessus

dessous; l’on n’y connoissoit rien au monde. Le

maître de ce taudis logeoit seul. G’étoit un grand

homme maigre, sec et pâle, qui sembloit sortir d’un

sépulcre. Dieu soit céans! dit Pierre. Hélas! dit le

bon homme, ainsi soit-il ! Nous aurions bien besoin

de sa bénédiction pour vous donner à souper, car



HISTOIRE DU BONHOMME MISÈRE 109

je vous proteste qu’il n’y a pas seulement un mor-

ceau de pain ici.

Il n’importe, dit Pierre, pourvu que nous soyons

à couvert, c’est tout ce que nous souhaitons. La

voisine, qui s’étoit bien doutée qu’on ne trouveroit

rien chez le pauvre Misère, étoit sortie fort douce-

ment et rentra aussitôt, apportant quatre gros mer-

lans tout rôtis, avec un gros pain et une cruche de

vin de Suze. Je viens dit-elle, souper avec vous. Du
poisson! dit Pierre. Oh! nous voilà admirablement

bien! Gomment, monsieur, dit la voisine, est-ce que

vous aimez le poisson? Si j’aime le poisson, reprit-il;

je dois bien l’aimer, puisque mon père en vendoit. Je

suis fort heureuse, reprit la voisine, d’avoir un petit

morceau de votre goût et qui puisse vous faire plaisir.

L’embarras se trouva très-grand pour se mettre à

table, car il n’y en avoit point. La bonne voisine en

fut chercher une
;
enfin on mangea, et comme il

n’est viande que d’appétit, les poissons furent

trouvés admirablement bons; il n’y eut que le

maître de la maison qui n’en put pas prendre sa

part. Il n’avoit cependant pas soupé, quoiqu’il fût

couché lorsque cette compagnie était arrivée chez

lui; mais il lui étoit arrivé une petite aventure

l’après-midi, qui l’avoit rendu de très mauvaise hu-

meur : aussi ne üt-il que conter ses peines, ses dou-

leurs et ses afflictions durant tout le repas, à quoi

les deux voyageurs parurent fort sensibles, et n’ou-

blièrent rien pour sa consolation.

10
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L'accident qui lui étoit survenu n’étoit pas bien

considérable
;
mais, comme on dit, il n’est pas diffi-

cile de ruiner un pauvre homme. Dans sa cour, où

l’on pouvoit entrer facilement, n’y ayant qu’une haie

à sauter, il y avoit un assez beau poirier, dont le

fruit étoit excellent et qui fournissoit seul presque

la moitié de la subsistance de ce bon homme. Un
de ses voisins, qui avoit guetté le quart d’heure

qu'il sortait de sa maison, lui avoit enlevé toutes ses

plus belles poires, si bien que cela l’avoit tellement

chagriné, par la grosse perte que cela lui causoit,

qu'après avoir juré contre le voleur, il s’étoit de

dépit allé coucher sans souper. Sans cette aventure,

il couroit encore le même risque, puisque dans toute

la journée, il n’avoit pu trouver un seul morceau

de pain par toute la ville.

11 avoit assurément raison d’avoir de l'inquié-

tude
;

il y en a bien d’autres qui se chagrineroient

à moins. Paul, en regardant Pierre : Voilà un

homme, lui dit-il, qui me fait compassion; il a du

mérite et l’âme bien placée, tout misérable qu’il est;

il faut que nous priions le Ciel pour lui.

Hélas ! messieurs, vous me feriez bien plaisir, car

pour moi, dit le bonhomme Misère, il semble que

mes prières ont bien peu de crédit, puisque, quoique

je les renouvelle souvent, je ne puis sortir du fâ-

cheux état auquel vous me voyez réduit.

Le Seigneur éprouve quelquefois les justes, lui

dit Pierre, en l’interrompant; mais, mon ami, con-
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tinua-t-il, si vous aviez quelque grâce à demander à

Dieu, de quoi s’agiroit-il, que souhaiteriez-vous?

Ah! monsieur, dit-il, dans la colère où je me trouve

contre les fripons qui ont volé mes poires, je- ne

demanderois rien autre chose au Seigneur, sinon

que tous ceux qui monteraient sur mon poirier y
restassent tant qu'il me plairoit, et n’en pussent ja-

mais descendre que par ma volonté.

Voilà se borner à peu de chose, dit Pierre, mais

enfin cela vous contentera donc ? Oui, répondit le

bon homme, plus que tous les biens du monde.

Quelle joie, poursuivit-il, seroit-ce pour moi de voir

un coquin sur une branche demeurer là comme
une souche en me demandant quartier ! Quel plaisir

de voir comme sur un cheval de bois le misérable

larron ! Ton souhait sera accompli, lui répondit

Pierre
;
et si le Seigneur fait, comme il est vrai,

quelque chose pour ses serviteurs, nous l’en prie-

rons de notre mieux.

Durant toute la nuit, Pierre et Paul se mirent ef-

fectivement en prières
; car, pour parler de cou-

cher, le pauvre Misère n’avoit qu’une botte de

paille qu’il voulut bien leur céder, mais qu’ils refu-

sèrent absolument, ne voulant pas découcher leur

hôte. Le jour venu, et après lui avoir donné toutes

sortes de bénédictions, de même qu’à la voisine,

qui en avoit usé si honnêtement avec eux, ils par-

tirent de ce triste lieu et dirent à Misère qu’ils es-

péroient que sa demande seroit octroyée : que doré-
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navant personne ne toucheroit à ses poires qu’à

bonnes enseignes; qu’il pouvoit hardiment sortir;

que si, durant son absence, quelqu’un étoit assez

hardi que de monter sur l’arbre, il l’y trouveroit

lorsqu’il reviendroit à sa maison, et qu’il ne pour-

roit jamais en descendre que de son consentement.

Je le souhaite, dit Misère en riant. G’étoit peut-

être la première fois de sa vie que cela lui arrivoit
;

aussi croyoit-il que Pierre ne lui avoit parlé de la

sorte que pour se moquer de lui et de la simplicité

qu’il avoit eue défaire un souhait si extravagant.

Les voyageurs étant partis, il en arriva tout autre-

ment que Misère n’avoit pensé, et il ne tarda pas à

s'en apercevoir
;
car le même voleur qui avoit en-

levé ses plus belles poires étant revenu le même
jour, dans le temps que l’autre étoit allé chercher

une cruche d’eau à la fontaine, il fut surpris, en

rentrant chez lui, de le voir perché sur son poirier,

et faisant toutes sortes d’efforts pour s’en débarras-

ser.

Ah! drôle, je vous tiens, commença à lui dire

Misère

,

d’un ton tout à fait joyeux. Ciel, dit-il en

lui-même, quels gens sont venus loger chez moi

cette nuit ! Oh ! pour le coup, continua-t-il, parlant

toujours à son voleur, vous aurez tout le temps,

notre ami, de cueillir mes poires, mais je vous pro-

teste que vous les payerez bien cher par le tour-

ment que je vais vous faire souffrir. En premier

lieu, je veux que toute la ville vous voie en cet état.
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ensuite je ferai un bon feu sous mon poirier pour

vous enfumer comme un jambon de Mayence.

Miséricorde, monsieur Misère, s’écria le déni-

cheur de poires
;
pardon pour cette fois, je n’y re-

tournerai de ma vie. Je le crois bien, lui répondit

l’autre
;
mais, tandis que je te tiens, il faut que je te

fasse bien payer le tort que tu m’as fait.

S’il ne s’agit que d’argent, reprit le voleur, de-

mandez-moi ce qu’il vous plaira, je vous le donne-

rai. Non, lui dit Misère, point de quartier; j’ai bien

besoin d’argent, mais je n’en veux point, je ne de-

mande que la vengeance et te punir, puisque j’en

suis le maître. Je vais, dit-il en le quittant, toujours

chercher du bois de tous côtés, et ensuite tu

apprendras de mes nouvelles; ne perds pas pa-

tience, car tu as tout le temps de faire de belles

réflexions sur ton aventure. Ah! ah! gaillard, conti-

nua-t-il, vous aimez donc les poires mûres? On

vous en gardera.

Misère s’en étant allé et laissé le pauvre diable

sur son arbre, où il se donnoit tous les tourmens

du monde, et faisoit toutes sortes de contorsions

pour en sortir sans y pouvoir parvenir, il se mit à

lamenter et cria tant qu’on l’entendit d’une maison

voisine. On vint au secours, croyant que, dans cet

endroit écarté, ce pouvoit être quelqu’un qu’on as-

sassinoit. Deux hommes étant accourus du côté

où ils entendoient qu’on se plaignoit, furent bien

surpris de voir celui-ci monté sur l’arbre du bon
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homme Misère, qui n’en pouvoit pas descendre.

Hé ! que diable fais-tu là, compère? lui dit un des

deux voisins. Hé! que ne descends-tu? Ah! mes
amis, s’écria-t-il, le misérable à qui appartient ce

poirier est un sorcier; il y a deux heures que je

suis sur cette branche sans en pouvoir sortir
;
j’ai

beau faire des efforts, c’est inutile. Tu te trompes,

reprit l’autre, Misère est un très honnête homme
;

il n'est pas riche, mais il n’est assurément pas sor-

cier, ou nous le verrions dans un autre état que ce-

lui auquel il est depuis tant d’années. Peut-être que

c’est par une permission de Dieu que tu es demeuré

branché de la sorte, pour avoir voulu lui voler ses

poires. Quoi qu’il en soit, la charité chrétienne nous

oblige à te soulager. Disant cela, ils montèrent l’un

à une branche, l’autre à l’autre, et se mirent en de-

voir de débarrasser leur voisin, mais ils n’en purent

venir à bout; ils lui eussent plutôt arraché tous

les membres l’un après l’autre que de le tirer de là.

Après plusieurs efforts inutiles : Il est ma foi ensor-

celé, se dirent-ils, il n’y a rien à faire, il faut en

avertir la Justice, descendons. Ils se mirent en de-

voir de sauter en bas; mais quelle surprise pour ces

pauvres gens de voir qu’ils ne pouvoient non plus

remuer que leur voisin !

Ils demeurèrent de la sorte jusqu’à vingt-trois

heures et demie 1

,
que le bon homme Misère revint

1. C’est environ midi en Italie, car les heures se comptent de

suite jusqu’à vingt-quatre, puis recommencent par une.
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avec un bissac plein de pain et un grand fagot de

broussailles sur sa tête, qu’il avoit été ramasser

dans les haies, fut terriblement étonné de voir trois

hommes au lieu d’un seul qu’il avoit laissé sur son

poirier. Ah! ah! dit-il, la foire sera bonne, à ce que

je vois, puisque voici tant de marchands qui s’as-

semblent. Mais, je vous apprendrai à venir voler les

poires du pauvre Misère. Est-ce que vous ne pouviez

pas m’en demander, sans venir de la sorte me les

dérober? Nous ne sommes point des voleurs, mon-

sieur Misère, ni envieux de vos poires. Hé ! que ve-

niez-vous donc faire ici, mes amis? dit Misère aux

deux derniers venus. Miséricorde ! monsieur Misère,

nous sommes des voisins charitables venus exprès

pour secourir un homme dont les lamentations et

les cris nous faisoient pitié; quand nous voulons

des poires, nous les achetons au marché, il y en a

assez sans les vôtres.

Si ce que vous me dites là est vrai, reprit Misère,

vous ne tenez à rien sur cet arbre, vous en pouvez

descendre quand il vous plaira
;
la punition n’est

que pour les voleurs. En même temps, leur ayant dit

qu’ils pouvoient tous deux descendre, ils le firent

tous deux promptement et ne sçavoient que penser

de l’autorité qu’avoit Misère sur cet arbre.

Ces deux voisins étant à terre remercièrent Misère

de ce qu’il venoit de faire pour eux, et le prièrent

en même temps d’avoir compassion de ce pauvre

diable, qui souffroit extraordinairement, depuis tant
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de temps qu’il étoit ainsi en faction. Il n’est pas en-

core quitte, leur répondit-il
;
vous voyez bien par

expérience qu’il est convaincu du vol de mes poires,

puisqu’il ne peut pas descendre de dessus l’arbre,

comme vous venez de le faire
;
il y restera tant que

je l’ordonnerai, pour me venger du tort que ce lar-

ron m’a fait depuis tant d’années que je n’en ai

pu recueillir un seul quarteron.

Vous êtes trop bon chrétien, monsieur Misère ,

reprirent les deux voisins, pour pousser les choses

à une telle extrémité
;
nous vous demandons sa

grâce pour cette fois
;
vous perdriez en un moment

votre honneur, qui est si bien établi de tous côtés,

depuis tant d’années que votre famille demeure en

cette paroisse. Faites trêve à votre juste ressenti-

ment, et lui pardonnez selon votre bon cœur à notre

prière; au bout du compte, quand vous le ferez souf-

frir davantage, en serez-vous plus riche?

Ce ne sont pas les biens ni les richesses, reprit

Misère, qui ont jamais eu aucun pouvoir sur moi.

Je sais bien que ce que vous me dites est véritable;

mais est-il juste qu’il ait profité de mon bien sans

que j’y trouve au moins quelque petite récom-

pense? Je payerai tout ce que vous voudrez, s’écria

le voleur
;
mais, au nom de Dieu, faites-moi des-

cendre, je souffre toutes les misères du monde.

A ce mot, Misère lui-même se laissant toucher

dit qu’il vouloit bien oublier sa faute et qu’il lui

pardonnoit; que pour lui faire connoître que l’inté-
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rêt ne l’avoit jamais fait agir dans aucune action de

sa vie, il lui faisoit présent de tout ce qu’il lui avoit

volé
;
qu’il alloit le délivrer de la peine où il se trou-

vait, mais à la condition qu’il falloit qu’il promît

avec serment que de sa vie il ne reviendroit sur

son poirier, et s’en éloigneroit toujours de cent pas

aussitôt que les poires seroient mûres.

Ah ! que cent diables m’emportent, s’écria-t-il, si

jamais j’en approche d’une lieue ! C’en est assez, lui

dit Misère; descendez, voisin, vous êtes libre
;
mais

n’y retournez plus, s’il vous plaît. Le pauvre homme
avoit tous les membres si engourdis qu’il fallut que

Misère

,

tout cassé qu’il étoit, l’aidât à descendre

avec une échelle, les autres n’ayant jamais voulu

approcher de l’arbre, tant ils lui portoient de respect,

craignant encore quelque nouvelle aventure.

Celle-ci néanmoins ne fut pas si secrette
;
elle lit

tant de bruit que chacun en raisonna à sa fantaisie.

Ce qu’il y eut toujours de très-certain, c’est que ja-

mais, depuis ce temps-là, personne n’a osé appro-

cher du poirier du bon homme Misère, qui en a fait

lui seul récolte complette.

Le pauvre homme s’estimoit bien récompensé

d’avoir logé chez lui ces deux inconnus qui lui

avoient procuré un si grand avantage. Il faut conve-

nir que dans le fond il s’agissoit de bien peu de

chose
;
mais quand on obtient ce qu’on désire au

monde cela se peut compter pour beaucoup. Misère

,

content de sa destinée telle qu’elle étoit, couloit sa
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vie toujours assez pauvrement
; mais il avoit l’es-

prit content, puisqu’il jouissoit en paix du petit re-

venu de son poirier, et que c’étoit à quoi il avoit pu
borner sa petite fortune.

Cependant l’âge le gagnoit : étant bien éloigné

d’avoir toutes ses aises, il souffroit bien plus qu’un

autre
;
mais sa patience s’étoit rendue la maîtresse

de toutes ses actions; une certaine joie secrette de

se voir absolument maître de son poirier lui tenoit

lieu de tout. Un certain jour qu'il y pensoit le

moins, étant assez tranquille dans sa petite maison,

il entendit frapper à sa porte, et fut si peu que rien

étonné de recevoir cette visite à laquelle il s’atten-

doit bien, mais qu’il ne croyoit pas si proche. G’étoit

la Mort qui, faisant sa ronde dans le monde, étoit

venue lui annoncer que son heure approchoit,

qu elle alloit le délivrer de tous les malheurs qui

accompagnent ordinairement cette vie.

Soyez la bien venue, lui dit Misère sans s’émou-

voir, en la regardant d’un grand sens froid, et comme
un homme qui ne la craignoit point, n’ayant rien de

mauvais sur sa conscience, ayant vécu en honnête

homme, quoique très pauvrement.

La Mort fut très-surprise de le voir soutenir sa

venue avec tant d’intrépidité. Quoi! lui dit-elle, tu

ne me crains point, moi qui fais trembler d’un seul

regard tout ce qu’il y a de plus puissant sur la

terre, depuis le berger jusqu’au monarque? Non,

lui dit-il, vous ne me faites aucune peur : et quel
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plaisir ai-je dans cette vie? quels engagemens m’y

voyez-vous pour n’en pas sortir avec plaisir? Je n’ai

ni femme ni enfans (j’ai toujours eu assez d’autres

maux sans cela), je n’ai pas un pouce de terre vail-

lant, excepté cette petite chaumière et mon poirier,

qui est lui seul mon père nourricier par ces beaux

fruits que vous voyez qu’il me rapporte tous les ans,

et dont il est encore à présent tout chargé. Si

quelque chose dans ce monde étoit capable de me
faire de la peine, je n’en aurois point d’autre qu’une

certaine attache que j’ai à cet arbre, depuis tant

d’années qu’il me nourrit; mais comme il faut

prendre son parti avec vous, et que la réplique n’est

point de saison quand vous voulez qu’on vous suive,

tout ce que je désire et que je vous prie de m’ac-

corder avant que je meure, c’est que je mange
encore, en votre présence, une de mes poires; après

cela je ne vous demande plus rien.

La demande est trop raisonnable, lui dit la Mort,

pour te la refuser
;
va toi-même choisir la poire que

tu veux manger, j’y consens.

Misère ayant passé dans sa cour, la Mort le suivant

toujours de près, tourna longtemps autour de son

poirier, regardant dans toutes les branches la poire

qui lui plairoit le plus, et ayant jeté la vue sur une

qui lui paroissoit très-belle : Voilà, dit-il, celle que

je choisis; prêtez-moi, je vous prie, votre faux pour

un instant, que je l’abatte.

Cet instrument ne se prête à personne, lui ré-

ii
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pondit la Mort, et jamais bon soldat ne se laisse

désarmer; mais je regarde qu’il vaut mieux cueillir

avec la main cette poire qui se gâteroit si elle tom-

boit : monte sur ton arbre, dit-elle à Misère. C’est

bien dit si j’en avois la force, lui répondit-il; ne

voyez-vous pas que je ne sçaurois presque me sou-

tenir? Eh bien! lui répliqua-t-elle, je veux bien te

rendre ce service; j’y vais monter moi-même et

chercher cette belle poire, dont tu espères tant de

contentement.

La Mort, ayant grimpé sur l’arbre, cueillit la poire

que Misère désiroit avec tant d’ardeur; mais elle fut

bien étonnée lorsque voulant descendre, cela se

trouva tout à fait impossible. Bon homme, lui dit-

elle en se tournant du côté de Misère, dis-moi un peu

ce que c’est que cet arbre-ci?

Comment, lui répondit-il, ne voyez-vous pas que

c’est un poirier? Sans doute, lui dit-elle; mais que

veut dire que je ne peux pas en descendre? Ma foi,

reprit Misère, ce sont là vos affaires. Oh! bon

homme, quoi! vous osez vous jouer à moi qui fais

trembler toute la terre! A quoi vous exposez-vous?

J’en suis fâché, lui dit Misère, mais à quoi vous

exposez-vous vous-même de venir troubler le repos

d’un malheureux qui ne vous fait aucun tort? Tout

le monde entier n’est-il pas assez grand pour exer-

cer votre empire, votre rage et toutes vos fureurs,

sans venir dans une misérable chaumière arracher

la vio à un homme qui ne vous a jamais fait aucun



HISTOIRE DU BONHOMME MISÈRE 123

mal? Que né vous promenez-vous dans le vaste uni-

vers, au milieu de tant de grandes villes et de si

beaux palais? Vous trouverez de belles matières

pour exercer votre barbarie. Quelle pensée fantasque

vous avoit pris aujourd’hui de songer à moi? Vous

avez, continua-t-il, tout le temps d’y faire réflexion;

et puisque je vous ai à présent sous ma loi, que je

vais faire du bien.au pauvre monde que vous tenez

en esclavage depuis tant de siècles! Non, sans

miracle, vous ne sortirez point d’ici que je ne le

veuille.

La Mort, qui ne s’étoit jamais trouvée à une telle

fête, connut bien qu’il y avoit dans cet arbre quelque

chose de surnaturel. Bon homme, lui dit-elle, vous

avez raison de me traiter comme vous faites; j’ai

mérité ce qui m’arrive aujourd’hui, pour avoir eu

trop de complaisance pour vous, cependant je ne

m’en repens pas; mais aussi il ne faut pas que vous

abusiez du pouvoir que le Tout-Puissant vous donne

dans ce moment sur moi. Ne vous opposez pas da-

vantage, je vous prie, aux volontés du Ciel. S’il

désire que vous sortiez de cette vie, vos détours

seroient inutiles, il vous y forcera malgré vous;

consentez seulement que je descende de cet arbre,

sinon je le ferai mourir tout à l’heure.

Si vous faites ce coup-là, lui dit Misère, je vous

proteste sur tout ce qu’il y a au monde de plus sacré,

que tout mort que soit mon arbre, vous n’en sorti-

rez jamais que par la permission de Dieu.



L’IMAGERIE POPULAIRE124

Je m’aperçois, dit la Mort, que je suis aujourd’hui

entrée dans une fâcheuse maison pour moi. Enfin,

bon homme, je commence à m’ennuyer ici : j’ai des

affaires aux quatre coins du monde, qu’il faut

qu’elles soient terminées avant que le soleil soit

couché. Voulez-vous arrêter le cours de la nature?

Si une fois je sors de cette place, vous pourrez bien

vous en repentir.

Non, lui répondit Misère, je ne crains rien; tout

homme qui n’appréhende point la Mort est au-

dessus de bien des choses : vos menaces ne me cau-

sent pas la moindre émotion; je suis toujours prêt

à partir pour l’autre monde, quand le Seigneur

l'aura ordonné.

Voilà, lui dit la Mort, de très-beaux sentimens,

et je ne croyois pas qu’une si petite maison renfer-

mât un si grand trésor. Tu peux te vanter, bon

homme, d’être le premier dans la vie qui ait vaincu

la Mort. Le Ciel m’ordonne que de ton consente-

ment je te quitte et ne revienne jamais te voir

qu’au jour du jugement universel, après que j’aurai

achevé mon grand ouvrage, qui sera la destruction

générale de tout le genre humain. Je te le ferai voir,

je te le promets; mais, sans balancer, souffre que je

descende, ou du moins que je m’envole : une Reine

m’attend à cinq cents lieues d’ici pour partir.

Dois-je ajouter foi, reprit Misère, à votre discours?

N’est-ce point pour mieux me tromper que vous me
parlez ainsi? Non, je te le jure, jamais tu ne me
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verras qu’après l’entière destruction de toute la

nature, et ce sera toi qui recevras le dernier coup

de ma faulx; les arrêts de la Mort sont irrévocables,

entends-tu, bon homme?
Oui, dit-il, je vous entends, et je dois ajouter foi

à vos paroles; et, pour vous le prouver efficacement,

je consens que vous vous retiriez quand il vous

plaira, vous en avez à présent la liberté.

A ces mots, la Mort ayant fendu les airs s’enfuit à

la vue de Misère, sans qu’on en ait entendu parler

depuis. Quoique très-souvent elle vienne dans le

pays, même dans cette petite ville, elle passe tou-

jours devant sa porte, sans oser s’informer de sa

santé. C’est ce qui fait que Misère
,
si âgé qu’il soit,

a vécu depuis ce temps-là toujours dans la même
pauvreté, près de son cher poirier. Et suivant les

promesses de la Mort, il restera sur la terre tant que

le monde sera monde.

III

LE CONTE DU BONHOMME MISÈRE EST-IL D’ORIGINE

ITALIENNE?

A la première lecture, on est pris par l’ingénieuse

composition du conte, sa narration vive, et l’ensei-

11.
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gnement profond du dénoûment. Rarement on a vu

un sujet plus grave enveloppé de tant de bonhomie.

Et pourtant le conteur ne conte pas pour conter
;
à

tout instant la dureté et l’avarice du riche revien-

nent sous sa plume sans aigreur ni rancune. La

morale découle du récit lui-même, sans être mar-

quée des puérilités de la littérature enseignante

à l’aide de laquelle les gouvernants, aux moments

de troubles, croient pouvoir apaiser les esprits irri-

tés, et que le peuple repousse, n’y trouvant trop

souvent que doctrine lourde et pédantesque.

Le Bonhomme Misère semble un contemporain

de la Danse des Morts, quoiqu’il n’en ait pas la gra-

vité solennelle. Des compositions d’Holbein une

seule idée ressort, l’égalité devant la mort, qui atteint

papes, empereurs, riches et puissants; mais en pa-

reille matière, malgré le fond satirique, les artistes

devenaient sérieux comme le sujet qu’ils traitaient,

ce qui éloigne la composition du conte de Misère

du dix-huitième siècle, athée et n’ayant plus besoin

d’envelopper de symbolisme ses révoltes contre la

religion.

Misère
,
qui conserve un certain reflet des Danses

macabres, me paraît un conte du milieu du seizième

siècle. Déjà au dix-septième, en France, l’idée de la

mort ne se présente plus sous le même aspect. Les

grands penseurs de l’époque la montrent sous la

forme d’une abstraction et laissent de côté le branle

des squelettes chers au moyen âge.
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En était-il ainsi en Italie? Car le Bonhomme Misère

semble avoir des racines italiennes.

« Dans un voyage que je fis autrefois en Italie... »

Ainsi débute le conte, dont certaines parties ont fait

croire à quelques critiques que Misère pouvait avoir

traversé les Alpes.

« C’est un homme à se faire fesser pour une

bajoque, » dit la lessiveuse en parlant de l’avare qui

refuse de loger saint Pierre et saint Paul. Les nom-

breux imprimeurs de la légende, malgré le peu de

souci qu’ils prenaient de leurs réimpressions, ont

toujours conservé la note relative à la bajoque,

monnaie d’Italie, ainsi que celle consacrée aux

vingt-trois heures et demie pendant lesquelles le

maraudeur qui volait les poires de Misère resta

cloué sur l’arbre.

Ailleurs, la lessiveuse apporte à saint Pierre et

à saint Paul une cruche de vin de Suze.

Certainement ces détails ne semblent pas de la

couleur locale plaquée par un habile conteur.

Le Bonhomme Misère, si populaire en France, me
parut d’abord un conte italien traduit, peut-être

arrangé par parties *.

1. Malheureusement la littérature populaire italienne, si riche

en conteurs de toute sorte, est presque inconnue en France,

quoique des mines d’or attendent le premier auteur qui s’en occu-

pera
;
mais jusqu’à ce que ces recherches soient faites, comment

essayer seul de parcourir cette immense bibliothèque de novellieri

inépuisables ?
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M. Mérimée confirmait mon opinion sur la prove-

nance italienne du Bonhomme Misère par un court

récit, Federigo, « populaire dans le royaume de

Naples », disait le conteur 1
.

Federigo est un jeune seigneur prodigue, joueur

et débauché qui, ayant hébergé Jésus-Christ accom-

pagné de ses douze apôtres, lui demande trois grâces

à son souhait, ce que le Christ accorde spontanément.

Federigo désire d’abord être possesseur de cartes

qui le feront toujours gagner; son second souhait

se formule ainsi : « Faites que quiconque montera

dans l’oranger qui ombrage ma porte n’en puisse

descendre sans ma permission. » Il demande encore

que celui qui s’assiéra sur l’escabeau, au coin de la

cheminée, ne puisse s’en relever sans sa volonté. A
l’aide de ces trois conditions que lui a accordées

Jésus-Christ, Federigo gagne douze âmes à Pluton,

et par deux fois il triomphe de la Mort qui s’est

laissée prendre à l’oranger et à l’escabeau.

Quelques-uns de ces détails sont analogues à ceux

de la légende du Bonhomme Misère; ils ne s’en

séparent qu’au dénoûment. Federigo, pour avoir

fait pacte seulement d’un certain nombre d’années

avec la Mort, est obligé de la suivre en enfer, où il

resterait éternellement si Jésus-Christ ne lui par-

donnait d’avoir employé son jeu de cartes à tirer

1. Une mosaïque, par l’auteur du Théâtre de Clara-Grazul.

Paris, Fournier, 1832, 1 vol. in-8°.
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de ce lieu affreux douze âmes de pécheurs qui y
brûlaient.

Chacun sait de quelle remarquable sobriété de

conteur la nature a doué Mérimée : mieux que

personne, il était apte à rendre l’esprit des anciennes

légendes; pourtant je préfère la courte histoire du

Bonhomme Misère au récit de Federigo. La légende

française me semble supérieure au conte d’origine

napolitaine, surtout par sa simplicité de compo-

sition.

C’est ce qui fait la force de la littérature populaire

dans ses diverses manifestations, écrites, chantées

ou improvisées.

M. Frédéric Baudry le faisait remarquer à propos

des Chants du peuple que j’ai recueillis, et qu’on

retrouve dans divers pays avec de nombreuses va-

riantes.

« La poésie populaire, dit-il, possède un puissant instrument

de perfection dans la transmission orale. Le papier garde tout

ce qu’on y a écrit
;
la mémoire du peuple est moins complai-

sante, elle ne conserve que ce qui lui semble bon; le reste, elle

l'oublie ou l’altère.

« Dans ces voyages infinis de bouche en bouche, les mauvais

vers sont mis de côté, les véritables formules de la pensée sont

fixées; l’expression juste finit par se frapper comme une mé-
daille. En un mot, si je ne me trompe, la tradition doit polir les

poésies à sa manière, autant et plus que le travail de cabi-

net K »

1. Revue de VInstruction publique, 1861.
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Ce que dit si justement M. Frédéric Baudry à

propos des chansons populaires peut s’appliquer

aux contes
;

le poli, le rejet de détails, le choix, le

goût, sont faciles à observer dans la comparaison

de Misère et de Federigo.

Étant donné que le Bonhomme Misère soit issu

d’un conte italien, quelle simplification de détails le

conteur français a apportée dans sa composition!

Federigo forme trois souhaits, Misère seulement un.

La Rivière, l’auteur présumé de l’histoire du bon-

homme, s’est contenté du fameux poirier pour vaincre

la Mort; par cet unique souhait il se montre supé-

rieur au conteur napolitain qui, en faisant interve-

nir Jésus-Christ pour lui demander d’ensorceler en

sa faveur un oranger et un escabeau, n’a pas obéi à

la poétique de la littérature populaire qui doit sans

cesse progresser en intérêt et en moyens nou-

veaux.

La Mort reste clouée à l’oranger de Federigo, l’in-

vention est bonne
;
mais quand elle revient, cinquante

ans plus tard, et qu’elle se laisse prendre à cet esca-

beau, sur lequel elle reste assise jusqu’à ce qu’elle

ait souscrit à la volonté du propriétaire, je trouve la

Mort quelque peu naïve d’être prise par un moyen

à peu près identique au premier, dans une maison

qu’elle doit déjà redouter. Et voilà pourquoi la

légende du Bonhomme Misère me paraît supérieure

à Federigo : le récit court plus vite et mène à un

dénoûment plus inattendu.
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Lors de mes premières études sur ce sujet, quel-

ques critiques trouvèrent la question de l’origine

italienne assez importante pour la traiter avec déve-

loppement, et entre ceux-là M. Félix Franck, dont

l’article tout entier pourrait être cité.

« Quant à la provenance italienne, s’il paraît impossible de la

contester en ce qui concerne les incidents fantastiques du conte,

l’idée de personnifier la misère, d’en faire non un être de raison

mais un être humain,, et de résumer en quelque sorte la vie de

tout un peuple sous la figure d’un individu, cette idée, j’inclinerais

fort à le croire, est sortie entièrement d’un cerveau gaulois. Le

Bonhomme Misère
,

en France, et Jacques Bonhomme
,

c’est

tout un. »

A ce propos, M. Franck esquisse rapidement une

histoire du peuple, du dixième au dix-huitième

siècle, ce peuple chez lequel « on peut relever des

marques d’impatience, de rares colères où l’em-

porta la fièvre de la misère
;
il murmura des doléan-

ces, essaya des remontrances à faire frémir quel-

quefois de douleur
;
mais comme le pauvre hère du

conte, il fit preuve d’une incroyable clémence, et on

sait le nombre de ses Jacqueries. Aussi, que deman-

dait-il? Un peu d’adoucissement à ses peines, un

peu d’allégement aux charges qui le grevaient. Qui

accusait-il et qui prit-il parfois entre ses mains

puissantes, quoique ce fussent mains d’esclaves?

Nuis, sinon ceux qui complotaient sa ruine (comme

le voleur de poires du conte), sinon ceux qui le tra-

hissaient ou le. pressuraient. Que de fois, pourtant,
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il les laisse échapper, les mains encore pleines du
fruit dérobé, à condition qu’ils n’y reviendront plus

;

et que de fois on y revint à ce pauvre poirier du bon-

homme!... Plus j’y réfléchis, plus je considère l’his-

toire et le caractère de la race gauloise, plus je me
trouve confirmé dans l'idée que le conte du Bon-
homme Misère n’est que la mise en œuvre (à l’aide

de matériaux étrangers) d’une pensée née sur le sol

français 1
. »

M. Ch. Xisard également pense que la légende est

d’origine française. « Les Italiens qui nous l’ont em-
pruntée, dit-il, n’auraient fait que changer le lieu

de la scène. C’est ainsi du moins que Boccace, Ban-

dello, Sansovino, Straparole et bien d'autres en ont

usé, toutes les fois qu’ils nous ont pris nos contes,

et l'on peut dire qu’ils nous les ont pris presque

tous. C’est une vérité qui a été démontrée d’une ma-
nière invincible par M. Y. Leclerc, comme il est

aisé de s’en assurer dans le tome XXIII de YHis-

toire littéraire de la France, et dans son Discours

sur l'étude des lettres en France au quatorzième

siècle. Ce sont nos trouvères qui ont défrayé de

contes, non seulement l’Italie, mais toute l’Europe
;

et telle était l'ignorance où nous étions de nos an-

ciennes richesses littéraires manuscrites, que lors-

que nous pensions, en les traduisant, faire des em-

1. Revue de VInstruction publique, 10 octobre 1861.
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prunts à l’étranger, nous ne faisions que rentrer

dans notre bien. »

Yoilà d’excellentes raisons auxquelles je m’em-

presse de souscrire.

Ce conte est un des monuments de notre littéra-

ture, je ne dis pas seulement de la littérature popu-

laire, je dis de celle qui, comme les Contes de Per-

rault, s’adresse aux grands et aux petits, aux fem-

mes et aux enfants, aux grands et au peuple. Et les

détails en sont si ingénieux que la légende est de-

venue « cosmopolite, » comme le fait remarquer

M. Y. FournelU

IV

RAMIFICATIONS DU CONTE A L’ÉTRANGER

Le conte du Bonhomme Misère rappelle divers

traits particuliers à toutes les littératures popu-

laires, qui tantôt se sont servies du personnage

pour en faire le sujet principal d’autres récits
, tantôt

ont employé des figures accessoires analogues, tan-

tôt se sont emparées de l’idée mère.

1 . Études sur l’art et la littérature populaires

.

12
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On trouve dans le Norske Folkeeventgz, recueil

des Contes populaires de la Norvège, recueillis par

Asbjœrnsen et J. Moe 1

,
la légende du Forgeron qui

ne put trouver 'place en enfer ; elle offre quelques

points de ressemblance avec le Bonhomme Misère .

Notre-Seigneur voyage avec saint Pierre; il laisse

au forgeron le droit de former trois souhaits. Aussi,

plus tard le diable qui vient chercher le forgeron

reste-t-il cloué au poirier.

Un conte populaire lithuanien offre une remar-

quable analogie avec le précédent. Un forgeron

ayant rendu service à saint Pierre, obtient pour

l’avenir l’accomplissement de ses souhaits. Un jour

le diable vient le chercher pour l’emmener en enfer.

La route est longue : pour se rafraîchir, Satan cueille

quelques pommes aux branches d’un pommier qui

pendent sur le chemin
;
mais le forgeron souhaite

que la main du diable reste à la branche, et Satan

n’est délivré qu’en jurant de ne jamais revenir 2
.

Il est à remarquer que saint Pierre a été de tous

les évangélistes la figure mise le plus souvent en

jeu par le peuple. Dans un conte de la Gascogne, le

Sac de la Ramée ? on trouve saint Pierre faisant

cadeau à un pauvre homme d’un sac de cuir qui se

remplira immédiatement de tout ce qu’il est possi-

1. Trad. par E. Beauvois. Contes populaires de la Norvège

,

1 vol. petit in-18, E. Dentu.

2. Contes
,
proverbes, énigmes et chants de la Lithuanie

,
par

Auguste Schleicker. Weymar, Bœhlau, 1857, avec chants notés.
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ble en disant : Chose que je désire avoir, entre dans

le sac de la Ramée 1
.

Ainsi que Misère, la Ramée avait rendu service à

saint Pierre sans le connaître; là se borne l’ana-

logie, et je ne mentionne ce récit que pour montrer

la popularité de l’apôtre parmi les conteurs.

Les frères Grimm ont recueilli une légende à peu

près semblable à celle du Bonhomme Misère . C’est

le Pêcheur et sa femme, conte qui se trouve aussi

dans les Mille et une Nuits ; YAthenæum français 2

a donné de son côté la traduction d’un conte russe

sur le même sujet. Je cite ces variantes, quoique

l'intérêt ne semble pas considérable. Quand le conte

est arrivé à son suprême développement, il importe

peu, dira-t-on, de recueillir des épreuves effacées

ou retouchées. Cependant n’est-il pas curieux d’as-

sister à la soudure des éléments d’une tradition, à sa

désorganisation, à ses émigrations en pays étran-

ger jusqu’au jour où un Shakespeare, un Molière,

un Goethe s’en emparent? Alors Hamlet, le Festin de

Pierre, Faust, sont la plus haute expression du

conte obscur, qui s’était couché savetier et le lende-

main se réveille roi.

1. Cénac-Moncaut, Contes populaires de la Gascogne . 1 vol.

in-18, E, Dentu, 1861.

2. Année 1855, page 686.
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V

LE BONHOMME MISÈRE EN NORMANDIE

M. du Méril, à propos du Bonhomme Misère ,

montre l’analogie comparée de ces sortes de récits :

« Malgré toutes ces différences d’idées et de mœurs,

on raconte encore, en Normandie comme en Alle-

magne, le Fils ingrat, le Grand-Père et le Petit-Fils,

les Messagers de la Mort, les Trois Filandières, les

Trois Souhaits, Cretel l’Avisé et le Fidèle Fernand.

Peut-être parmi tous ces bouts de contes, concen-

trés dans quelques phrases, n’en est-il qu’un seul

qui ait conservé ses développements naturels et une

forme traditionnelle à peu près immuable, et il se

trouve aussi dans le recueil de MM. Grimm. C’est

une nouvelle histoire du Paradis perdu, moins le

serpent, mais avec la faiblesse originelle de l’homme

et l’ambitieuse cupidité de la femme. Des circons-

tances par trop féeriques le rendent d’une croyance

fort difficile en Allemagne; mais on lui a donné en

Normandie une forme plus chrétienne et plus prati-

que : ce ne serait après tout qu’un miracle aussi

possible que beaucoup d’autres et l’on y peut croire
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fermement, pourvu qu’on ait une foi suffisante. »

Yoici donc une légende contée du Bonhomme
Misère et non écrite

;
et il est à remarquer que cette

légende est populaire dans le pays où le véritable

Misère a le plus de racines, c’est-à-dire à Rouen, à

Caen, à Falaise, qui furent, après Troyes, les foyers

les plus actifs de la Bibliothèque bleue.

« Il y avait ici près un bonhomme si pauvre,

qu’on l’appelait le bonhomme Misère. Un jour qu’il

avait pris sa besace et qu’il cherchait son pain le

long des chemins, il rencontra deux messieurs très

bien couverts
,

qui regardaient attentivement à

droite et à gauche : c’étaient le bon Dieu et M. saint

Pierre, qui voulaient s’assurer par eux-mêmes si le

percepteur ne pressait pas trop le pauvre monde,

et ils n’étaient pas contents.

« — La charité, s’il vous plaît, je suis le bon-

homme Misère.

« — Tu es grand et fort, dit saint Pierre en le

regardant de travers, et la mer est pleine de pois-

sons; mais tu te crois peut-être un gentilhomme

pour ne pas travailler?

« — On ne peut pas pêcher avec la main, répon-

dit le bonhomme Misère
;

saint Pierre lui-même,

qui était pourtant un grand saint, avait des filets, et

encore ne trouvait-il pas que le métier fût bon, puis-

qu’il a mieux aimé être crucifié la tête en bas que

12.
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de suer plus longtemps à la peine. Si peu que vous

voudrez, mes bons messieurs, et je serai content.

« — Donne-lui une fève, dit le bon Dieu, et re-

commande-lui d’être content.

« Saint Pierre secoua la tête, mais il mit la main

à sa poche.

« — Tiens, dit-il, grand fainéant, le bon Dieu

veut que tu sois content; et il lui donna une fève.

« Le bonhomme s’en revint tout joyeux, et il

raconta à sa femme qu’il avait vu le bon Dieu.

« — Tant mieux pour toi, si cela t’a suffi, répon-

dit-elle. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de ta

fève? Le bon Dieu aurait dû te donner un peu de

bois pour la faire cuire, un peu de beurre avec un

peu de sarriette pour l’embeurrer, et seulement

une cuiller pour la manger. Mais personne ne se

soucie des pauvres.

« Le bonhomme trouva aussi qu’une fève crue

était un bien petit régal pour deux personnes, et,

comme il n’avait pas de jardin, il la planta dans

l’âtre de sa cheminée. La fève ne tarda pas à pous-

ser. Elle grandissait à vue d’œil. Le soir, elle sor-

tait déjà par le haut de la cheminée, et le lende-

main matin on n’en voyait plus la cime : le curé

lui-même ne put l’apercevoir avec ses lunettes.

Deux jours après, la femme dit à son mari :

« — Le bon Dieu ne t’a pas attrapé; sa fève

était vraiment d’une bonne espèce; va cueillir ce

qu'il nous faut pour notre dîner.
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« Le bonhomme ne lui répondait jamais. Il ôta ses

sabots et monta d’échelette en échelon. Il regarda en

bas, la terre était à peine grosse comme un grain de

sénevé; mais il avait beau chercher, il ne voyait pas

plus de cosses que dans le fond de sa main. 11 monta

plus haut, s’arrêta pour souffler, monta encore, et

se trouva devant une grande maison toute dorée :

c’était le paradis. Il y avait un marteau à la porte,

il frappa : Pan! pan!

« — Qui va là? demanda saint Pierre.

« — C’est moi, grand saint Pierre
;
vous savez

bien, le bonhomme Misère. J’étais venu chercher

quelque chose pour notre dîner, mais il paraît que

les fèves ne grainissent pas beaucoup dans le para-

dis, parce que sans doute vous aimez mieux les pois,

et je voudrais bien avoir un morceau de pain... du

blanc, si cela ne vous fait rien.

« — Tu en auras, dit saint Pierre, et à discrétion,

avec de la viande et du vin.

« Le bonhomme redescendit d’échelette en éche-

lon et trouva la table mise : il mangea beaucoup,

but encore davantage, et se coucha le cœur con-

tent
;
mais sa femme se tourna toute la nuit dans

son lit. Le lendemain, elle se réveilla de bonne

heure.

« — On ne peut pas dormir dans cette misérable

tanière, lui disait-elle; on craint toujours que les

murailles ne vous tombent à monceau sur la tête.

Saint Pierre est bon, il ne t’eût pas refusé une mai-
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son plus solide et plus grande
;
mais tu ne penses

jamais à rien.

« Le bonhomme ne répondit pas et siffla Nicolas

Tuyau : c’était sa manière de dire non. Mais à

déjeuner sa femme ne mangea pas.

« — La vue de ces vieux meubles m’ôte l’appétit T

dit-elle en soupirant, et j’ai peur d’être écrasée;

mais cela t’est bien égal, tu en épouserais une autre.

« Le bonhomme secoua la tête, ôta ses sabots, et

monta d’échelette en échelon; il n’allait pas aussi

vite que la première fois, pourtant il arriva à la porte.

Pan! pan!

« — Qui va là?

« — C’est votre pauvre bonhomme Misère.

« — Que me veux-tu encore?

« — Ah! bienheureux saint Pierre, on n’est pas

en sûreté dans ma masure; quand ce ne serait que

par humanité, vous devriez me la faire recrépir en

l’élevant seulement d’un étage et en l’agrandissant

d’un pavillon, avec un petit perron devant, un jardin

derrière et une girouette dessus; elle menace ruine

dès que le vent vient à souffler; la nuit dernière,

ma pauvre femme n’a pu dormir, parce que les rats

déménageaient.

« — Soit, dit saint Pierre, tu auras une maison

bourgeoise, solide comme une prison; mais n’y

reviens pas; je ne puis passer mon temps à faire des

miracles pour ton usage particulier, et je n’aime pas

les quémandeurs.
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« Le bonhomme redescendit d’échelette en éche-

lon, et ne se reconnut pas chez lui : il y avait une

grille devant la cour, des canards qui nageaient sur

une mare bien propre, des poules qui caquetaient à

la porte d’un poulailler, et des fauteuils dans toutes

les chambres. Inutile de vous dire que la femme
était bien contente : ce jour-là elle s’assit dans tous

ses fauteuils et se regarda dans toutes ses glaces.

Le lendemain elle vêtit et dévêtit toutes ses robes
;

le surlendemain elle donna des ordres à ses ser-

vantes toute la journée; mais le quatrième jour elle

s’ennuya beaucoup, et ne sachant plus que faire chez

elle, elle alla se promener dans la campagne. Elle

revint toute triste et se coucha sans souper.

« — Croirais-tu bien, dit-elle à son mari, dès qu’il

fut éveillé, que j’ai rencontré hier notre voisin, et

qu’il ne m’a pas saluée?

« — Il y a des gens si mal élevés ! répondit le

bonhomme Misère; mais je n’y puis que faire : on

ne doit le respect qu’au roi et à la reine.

« — Eh bien, s’écria-t-elle tout en colère, pour-

quoi ne serions-nous pas roi et reine comme les

autres? Si tu l’avais demandé à saint Pierre, il est

juste et ne t’aurait pas refusé... Certainement, lui

redit-elle le lendemain, saint Pierre ne pourrait pas

te le refuser; le bon Dieu lui a dit qu’il voulait que

tu fusses content.

« Et tous les matins elle lui répétait aussitôt qu’il

ne dormait plus :
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« — Est-ce aujourd’hui que tu vas le demander à

saint Pierre?

« Quelquefois même elle le réveillait tout exprès,

et ne manquait jamais de verser quelques larmes.

D'abord le bonhomme ne répondit rien, puis il haussa

les épaules, puis il lui ordonna de le laisser tran-

quille, et elle pleurait de plus en plus tous les jours

et se plaignait d’être bien malheureuse; enfin, dans

un moment de bonne humeur, il lui dit un matin

en plaisantant :

« — Non, ce sera demain.

« Elle l'embrassa deux fois, fut charmante toute

la journée, et descendit à la cuisine pour que le

dîner fût prêt à l’heure. Son mari vit bien qu’il était

inutile de chercher midi à quatorze heures. Il prit le

lendemain ses habits du dimanche et monta d’éche-

lette en échelon. Arrivé à la porte, il frappa, l’oreille

bien basse : Pan! pan!

« — Te revoilà donc, importun! s’écria saint Pierre

sans ouvrir la porte : je le savais bien que tu serais

insatiable.

« — Grand saint, répondit humblement le bon-

homme, pardonnez-moi encore cette fois, comme je

pardonne à ceux qui m’ont offensé. C’est ma femme

qui l’a voulu; elle est un peu tourmentante, mais

elle a du bon : la vue de la misère lui fend le cœur, et

elle assure que si elle était reine et que je fusse roi,

les pauvres gens ne seraient plus si pauvres.

« — Puisque c’est par charité que tu me demandes
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d’être roi, lui répondit saint Pierre, je veux bien te

l’accorder encore; mais n’y reviens pas, car il t’arri-

verait malheur.

« Le bonhomme redescendit d’échelette en éche-

lon, et trouva sa femme assise sur un trône et rece-

vant les hommages de ses courtisans.

« Elle fut au comble de la joie deux jours durant;

mais le troisième, elle aperçut un cheveu blanc sur

sa tête, et s’étonna que le bon Dieu laissât vieillir

les reines. Le lendemain, elle voulut manger de la

galette chaude, et, comme elle était gourmande, on

fut obligé d’aller chercher le médecin en toute hâte ;

le jour suivant, elle apprit que la femme du premier

ministre était morte subitement, et c’en fut fait de

son bonheur. Elle devint toute songeuse, ne mangea

guère le reste de la semaine, et dit à son mari le

dimanche :

« — Tu avais raison, la royauté ne nous empê-

chera pas d’être malades, peut-être même de mourir
;

ce n’est pas cela qu’il fallait demander
;
mais si tu

étais le bon Dieu et que je fusse la sainte Vierge,

nous n’aurions plus rien à désirer.

« Le bonhomme crut qu’elle était folle, et l’en-

gagea à se promener au grand air.

« — Je le savais bien, reprit-elle le lendemain,

que tu ne m’avais jamais aimée, et cependant j’étais

•plus jeune que toi et n’ai jamais écouté les galants;

j’étais bien sotte!

« Il haussa les épaules et alla fumer sa pipe dans
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le jardin. Le surlendemain, elle continua sur le

même air :

« — Quand un roi ne veut pas ressembler à un

porc à l'engrais, il doit avoir de l’ambition et désirer

devenir bon Dieu, ne fût-ce que pour donner à

chacun de ses sujets le temps qui convient à

son blé.

« Les jours avaient beau se suivre, ils se ressem-

blaient tous; mais aux prières succédèrent les re-

proches, puis vinrent les injures et les menaces;

elle mit même le bonhomme au pain sec, mais il fut

héroïque. Malheureusement il s’impatientait quel-

quefois, l’homme n’est pas parfait, et un jour qu’elle

l’avait bien tarabusté, il s’écria tout hors de lui :

« — Te tairas-tu, madame Bonbec? Et il lui ap-

pliqua sa main dans le dos en manière de bâton.

« Alors elle cria de toutes ses forces : « Mon mari

m'a battue ! » pleura encore plus fort et répondit à

toutes les consolations de ses filles de chambre :

« Mon mari m’a battue ! »

« Le bonhomme comprit qu’il n’avait plus qu’à

obéir; il tira sans mot dire du côté de la fève, et

monta d’échelette en échelon. Il ne se pressait pas,

pourtant il arriva, se gratta la tête et frappa bien

discrètement à la porte : Pan! pan! Il entendit une

grosse voix qui disait :

« — Je parie que c’est encore ce mauvais bon-

homme.
« — Hélas! oui, mon bon saint Pierre, répondit-il,
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et je suis perdu si vous n’avez jamais eu de femme.

« — Pas si bête! reprit brusquement saint Pierre;

et mal te viendra de t’être cru plus avisé que moi,

car tu vas redevenir aussi pauvre qu’avant de m’avoir

rencontré.

« Le bonhomme voulait demander grâce et con-

server au moins quelques rentes; mais il se retrouva

sur la terre, et aperçut à la porte de sa chaumière

sa femme qui ûlait comme autrefois de mauvaises

étoupes. Rien n’était changé; seulement la chau-

mière menaçait encore plus ruine, et les vêtements

de la femme étaient encore plus délabrés. Dès qu’elle

le vit, elle se leva toute colère et lui reprocha de

prendre toujours conseil du tiers et du quart, et de

ne pas être un homme : mais il alla couper un bâton

dans la haie et elle se tut.

« Bientôt après elle mourut du chagrin d’avoir

tout perdu par sa convoitise. Quant au bonhomme
Misère, il se consola en pensant qu’il avait perdu

aussi sa femme, et continua à chercher son pain. Si

vous le rencontrez, faites-lui la charité pour l’amour

de Dieu. »

La morale de ce conte est claire, mais petite en

comparaison de l’enseignement donné par le texte

de la Bibliothèque bleue. Ici le bonhomme Misère

n’apparaît plus avec la douce résignation qui fait

penser aux figures naïves, agenouillées sur les mo-

is
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numenls du moyen âge. Cette femme ambitieuse,

toujours mécontente de son sort, est un type d’un

médiocre intérêt, et le peuple, avec son profond sen-

timent critique, semble n’avoir pas eu grand souci

de la légende, puisque, dans un pays où l'imprimerie

consacrait de semblables traditions, le récit, resté

seulement dans la mémoire des vieilles femmes, a

eu besoin d’être recueilli un jour par un érudit.

VI

LE BONHOMME MISÈRE EN BRETAGNE

Je connais un autre Misère
;
mais son caractère a

été tout à fait transformé par un poète populaire

breton. Ce n’est plus le bonhomme du conte. Misère

devient la vibrante symbolisation des misérables

sans pain, sans feu, sans toit. L’auteur de ce güerz

de révolte fait rencontrer le Juif-Errant avec Misère,

et comme l’indique le titre du poème, une véritable

« dispute » a lieu entre eux.

« Approchez tous, gens de toute condition, venez

entendre chanter une dispute entre les deux per-
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sonnages les plus vieux qui soient sur la terre, et

qui, hélas! doivent vivre jusqu’au jugement dernier.

« L’un se nomme Isaac le Marcheur, l’autre a nom
Misère, à cause du deuil et des maux qu’il sème en

tout lieu; l’univers entier soupire après sa mort.

« Près de la ville d’Orléans se sont rencontrés les

deux vieillards, et ils se sont salués. Isaac se croyait

de beaucoup le plus âgé ;
mais non, il vient de ren-

contrer quelqu’un qui est plus vieux que lui.

« Misère en le voyant : — Salut, Isaac le Marcheur,

d’où viens-tu? Quel métier fais-tu dans ce monde?
tu as l’air abattu, harassé de fatigue.

« — Dieu m’a condamné à marcher continuelle-

ment, nuit et jour, pour me punir d’une faute, un

grand péché. Oh! que je voudrais quitter ce monde!

Mais la mort inexorable ne songera à moi qu’à

l’heure où sonneront les trompettes du jugement

dernier !

« Ami, depuis que je cours ce monde, je n’ai

jamais rencontré personne d’aussi âgé que vous; je

me croyais l’homme le plus vieux de la terre, mais,

à mon grand étonnement, j’ai trouvé mon maître.

« — Hélas! hélas! oui, répondit Misère; tu n’es

encore qu’un enfant comparé à moi. Tu as, dis-tu,
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dix-sept cents ans? Moi, j’en ai plus de cinq mille!

Et tu oses me dire que tu es vieux!

« Lorsque Adam, notre premier père, commit le

péché, en transgressant les ordres de Dieu, ce fut

alors que je naquis. Je le suivis dans son exil
;
après

lui, ses enfants m’ont nourri, m’ont donné asile, et

ils le feront, je l’espère bien, jusqu’à la fin du

monde.

« — Mon père, dit Isaac, puisque nous nous

sommes rencontrés, dites-moi votre nom et quelle

est votre occupation, car grand est mon étonnement

de vous entendre dire qu’il y a cinq mille ans que

vous habitez ce monde.

« — Mon nom est Misère; mon plus grand plaisir

a été toujours de tourmenter l’humanité. Partout

où je vais, la peine et la douleur m’accompagnent;

je suis la cause de mille malheurs, je suis le père

de la cruauté.

« Toi, plus que tout autre dans ce monde, tu dois

me connaître; depuis que tues né, je te suis comme
ton ombre. Tu connais tout mon pouvoir, misère et

pauvreté ne te sont pas inconnues.

« — Ah ! si c’est toi qui tiens ce pauvre monde
dans tes serres cruelles, pourquoi n’es-tu mort? ou

mieux encore, plût à Dieu que tu n’eusses jamais
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vu le jour! Pour moi, pauvre infortuné, je ne con-

nais que trop ta puissance !

« Eh bien! à présent que je sais ton nom, retire-

toi loin de moi, vieux misérable! retire-toi, et me
laisse en repos. Quand je songe aux tortures dont

tu te plais à m’abreuver, depuis dix-sept cents ans,

mon cœur se révolte et s’indigne!

« — Quand sonneront les trompettes, pour con-

voquer les morts au jugement de Dieu, quand finira

ce monde, alors seulement, je me retirerai de toi,

ô Isaac; mais jusqu’à ce jour, sois en proie à la

misère, à la douleur, aux peines de toute sorte.

« — Ah! tu es le plus méchant génie qui futjamais

au monde! Tous, grands et petits, subissent ton

infernale tyrannie; les riches eux-mêmes et les

marchands n’en sont pas plus à l’abri que le pau-

vre.

« — Tu dis vrai, Isaac, les riches et les nobles ont

aussi connu ma puissance; qu’ils se tiennent sur

leurs gardes nuit et jour, sinon Misère arrivera

frapper à leur porte.

« — Je crois que tu as tort d’habiter de préférence

sous le chaume. Ya frapper à la porte des riches, tu

y seras mieux traité que dans la cabane du pauvre,

où le pain manque souvent !

13 .
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« — Je compte visiter bientôt leurs châteaux, je

veux faire un tour parmi eux. Malheur à eux si je

franchis une fois leurs seuils! ils me chasseront

difficilement !

« — Yieillard maudit ! tes habits sont trop dépe-

naillés pour trouver accès chez les riches; dès qu’on

te verra rôder autour de leurs demeures, on te fera

chasser par les valets.

« — Doucement! mon ami, j’y mets plus de fi-

nesse que cela
;
nuit et jour je travaille à m’appro-

cher quelque peu, et une fois que je suis entré,

bien malin serait qui me mettrait dehors. Les ri-

ches arrogants et orgueilleux, je sais en faire des

pauvres.

« — O vieillard plein de trahison, de malices et

de méchancetés ! toi qui ne cesses jamais de tour-

menter le pauvre genre humain, qui ris de ses dou-

leurs et bois avidement ses larmes, quand donc fi-

nira ta tyrannie !

« — Que ceux-là qui ne veulent point recevoir

ma visite fuient la fainéantise et la prodigalité. 11

se rencontre parfois des hommes de cœur chez les-

quels j’entre et qui savent me chasser et me ren-

voyer chez d’autres, qui me gardent.

« — C’est donc l’esprit du mal qui t’envoya sur la



LE JUIF-ERRANT,

d’après une gravure de la fabrique d’Epinal.





HISTOIRE DU BONHOMME MISÈRE 153

terre ! Ya, retire-toi bien loin, mes yeux ne peuvent

plus supporter ta vue. Vieillard maudit, ne cesse-

ras-tu donc jamais de me persécuter?

« — Mon cœur ne connaît pas la pitié ! Jeunes et

vieux, amis et ennemis, tous me trouvent égale-

ment impitoyable! Que ceux qui ont bonne envie

de me chasser loin d’eux, aient recours au travail !

« Ainsi donc, vous qui m’écoutez, si vous voulez

éviter la visite de Misère, tenez-vous bien sur vos

gardes; il a été à Paris, à Marseille et à Bordeaux.

Fasse le ciel que les Bretons ne voient jamais son

hideux visage ! »

M. Delasalle dans la Mosaïque de l’Ouest

,

M. Émile Souvestre dans le Foyer breton, avaient

déjà donné une interprétation de ce güerz, mais en

en affaiblissant considérablement les accents,

comme s’ils eussent craint de rendre leur province

natale, la Bretagne, responsable des imprécations

du poète. Un érudit et un chercheur, M. F.-M. Lu-

zel, qui ne recule pas devant la réalité, m’a traduit

littéralement le güerz qui s’imprime toujours à

Morlaix et que les colporteurs du pays vendent dans

les marchés et les foires.

Un tel document doit être présenté sans voiles.

Pourquoi cacher les plaintes d’un peuple? Elles se

font jour tôt ou tard et bien autrement menaçantes

qu’en poésie. Ce güerz fut composé par un poète.
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peut-être aussi misérable que ceux dont il tradui-

sait les sentiments.

— Il date de près de deux siècles, disait M. Dela-

salle.

— Il date d’aujourd’hui, répondrai-je, puisqu’il

s’imprime encore et qu’il trouve des oreilles pour

l’écouter.

Sans doute, à ce propos, un économiste conclurait

que dans les villages où s’achète ce cahier, la vie

doit être pénible, le pain difficile à gagner.

Je ne peux m’empêcher de comparer l’action

douce et consolante du bonhomme Misère dans les

campagnes de la Normandie et de la Champagne

avec l’amertume du qüerz breton, dont un vers me
frappe particulièrement :

« Va frapper à la porte des riches! »

YII

DEllNIÈRE APPARITION DE MISÈRE

Misère se montre une dernière fois en compagnie

de Monsieur Têtu et de Miss Patience. C’est encore

la Bibliothèque bleue qui nous fournit ce texte;

mais Misère n’est plus que le personnage épiso-
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clique d’un conte symbolique et moral dans lequel

un M. Têtu cherche la route du Bonheur en com-

pagnie de la Passion, de la Patience et de la Raison

personnifiées 1
. M. Têtu, qui écoute les conseils de

la Passion, se laisse entraîner à plus d’un faux pas,

malgré les remontrances de la Patience et de la

Raison. De nouveaux compagnons se mêlent à la

bande : l’Espérance et sa sœur l’Imagination.

M. Têtu est pris par leurs beaux discours, lorsque

la Raison lui montre un petit homme décrépit, boi-

teux et difforme, portant une chaîne à la jambe, un

pesant fardeau sur les épaules. C’est Misère.

« — Demandez-lui où il va, dit la Raison.

« — Où pensez-vous que j’aille, répond Misère,

si ce n’est à la terre du Bonheur, où je suis sûr

d’arriver bientôt ?

« — Qui vous l’a dit? lui demande la Raison.

« — Cette dame qui tient une ancre, l’Espérance,

réplique le vieillard, et je puis ajouter foi à ses pa-

roles.

1. Ce conte a pour titre : Les Aventures de Monsieur Têtu et

de Miss Patience, dans leur voyage vers la Terre du Bonheur

,

contenant un récit des différentes traverses qu'éprouva Mon-
sieur Têtu en abandonnant Miss Patience pour écouter Miss

Passion , et ne voulant pas permettre à Madame la Raison

,

qu'ils rencontrèrent sur leur route, de les diriger dans leur

voyage. A Rouen, chez Lecrêne-Labbey, imprimeur-libraire et

marchand de papiers, rue de la Grosse-Horloge, n° 12. — Je n’en

connais qu’une autre édition antérieure, datée de Paris, 1786 ;

c’est sans doute la première, l’anglomanie étant une maladie de

la fin du dix-huitième siècle.
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« En achevant ces mots, Misère prit un chemin

de traverse, où M. Têtu allait le suivre lorsque la

liaison le retint :

« — Pouvez-vous imaginer que cet homme soit

en état de parvenir à la terre du Bonheur? dit-elle.

Ne le connaissez-vous pas ? Son nom est Misère. Il a

été souvent flatté par l’Espérance, et il est toujours

résolu à l’écouter. Je vous donne mes conseils
;

mais je vois que l’expérience seule peut vous

rendre sage. Si vous ne m’écoutez pas dorénavant

aussitôt que je vous aurai parlé, je vous laisserai

suivre toutes vos fantaisies. »

M. Têtu ayant essuyé la réprimande de la Raison,

ne voulut point, suivant son ordinaire, avouer son

erreur. Cependant quand il vit Misère suivre des

chemins raboteux et trébucher à chaque pas, il s’é-

tonna d’avoir été assez aveugle pour regarder le

bonhomme comme une personne propre à le diri-

ger dans la route du bonheur.

Ce conte est sans doute très moral
;
il est en outre

fastidieux et l’auteur y fait preuve d’un bon sens par

trop enseignant
;
aussi l’apologue a-t-il été goûté

médiocrement par le peuple, à en juger par la ra-

reté des éditions.
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VIII

CONCLUSION LOGIQUE DU CONTE

Maintenant que le lecteur a été mis à même de

comparer l’histoire du Bonhomme Misère avec les

récits analogues de l’étranger et de diverses pro-

vinces, il ne lui sera pas difficile, je crois, d’ad-

mettre la supériorité du texte de la Bibliothèque

bleue sur les différentes variantes et imitations.

Dans cet ordre de contes la France l’emporte de

beaucoup sur les nations voisines.

Ce que je vais dire prouve peut-être la vanité na-

tionale dont les étrangers nous accusent
;
mais Per-

rault, Galland, La Fontaine, Le Sage, quand ils pren-

nent possession d’un conte, l’améliorent tellement

et leurs emprunts sont si considérables qu’ils lais-

sent le prêteur dans l’indigence.

Le normand, qu’on croit l’auteur du Bonhomme
Misère 1

,
peut être rangé parmi ces heureux con-

quérants. D’éléments populaires il a tiré un récit

i. Voir aux Note*.

14
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qui me paraît devoir rester au second rang des pe-

tits chefs-d’œuvre français.

Je sais bien que quelques esprits aujourd’hui

se gendarment contre la conclusion du conte :

« Misère restera sur la terre tant que le monde sera

monde. »

Cette conclusion est mal vue du dix-neuvième

siècle qui ne veut plus entendre parler de la misère

comme d’une chose « divertissante
, » qui s’est armé

plus d’une fois, a combattu et versé le sang au nom
de cette misère, ceux-ci se révoltant, ceux-là voulant

comprimer l’audace d’ouvriers sans ouvrage, de-

mandant du pain.

Hélas ! ce ne sont ni les coups de fusil, ni le sang

versé qui éteignent la misère. La douce plainte du

conteur qui montre le bonhomme résigné, content

de son sort, ne demandant qu’à récolter les fruits de

son poirier, est plus persuasive qu’un canon de

fusil.

Oui, Misère restera sur la terre tant que le monde
sera monde

;
mais il ne faut pas prendre ce dénoù-

ment comme une raison d’État, un axiome inflexible

(qui pousse les gouvernants à détourner les yeux des

souffrances des masses.

En étudiant de près le sens de la légende, qui ne

laisse pas trace d’amertume dans l’esprit du lecteur,

on voit combien le conteur a adouci les angles de

la Misère, comme il a eu soin d’en enlever la faim

cruelle, la] maigreur livide, et ces mille détails si-
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nistres qu’un Irlandais de nos jours eût dessinés à

vifs traits pour rendre les souffrances de sa malheu-

reuse nation.

Misère possède encore sa cabane, à côté de sa ca-

bane, un poirier qui l’ombrage- de son ombre pen-

dant l’été et lui donne de beaux fruits a l’automne.

Un petit propriétaire que Misère! Mais le carré de

terre qui entoure sa cabane est à lui. Le bonhomme
a des goûts modestes

;
ses voisins l’estiment

;
il dort

la conscience en paix.

La philosophie de nos pères est inscrite à chaque

page du conte et il serait à regretter qu’elle ne res-

tât pas la philosophie de nos jours. La situation du

peuple s’est largement améliorée depuis près d’un

siècle
;
elle fait maintenant plus que jamais de ra-

pides progrès. Elle ne sera réellement fructueuse

qu’avec des goûts modestes et peu de besoins. C’est

pourquoi le bonhomme Misère prêtera toujours à

méditer, et je ne doute pas qu’un Franklin, s’il

avait eu connaissance d’un tel conte, ne l’eût vulga-

risé parmi ses compatriotes.

J’aime cette légende et je ne la tiens pas seule-

ment pour une curiosité littéraire. Surtout le fond

me frappe, cette trame solide et grossière, semblable

aux habits des paysans, qui a résisté à l’action du

temps depuis bientôt deux siècles, quand tant de si

jolis tissus intellectuels, fins et travaillés délicate-

ment, sont usés et flétris.

On rencontre dans l’art et la littérature populaires
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des différentes nations quelques-uns de ces monu-

ments grossiers en apparence et qui doivent leur

durée à ce qu’ils expriment, sous la bonhomie de la

forme, les véritables sentiments du peuple, qui fait

plus de cas que les habitants des villes du bon sens.

Ce bon sens, il l’enferme dans des légendes, des

chansons.

Chaque nation donne naissance à des La Rochefou-

cauld, des Cervantès inconnus, qui tassent, pétris-

sent, pour ainsi dire, ce bon sens, le font entrer

dans le cadre étroit d’un proverbe, d’un conte, et,

quoi qu’il arrive : guerres, transformations indus-

trielles et sociales, voilà des œuvres immortelles

comme celles d’Homère.
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BIBLIOGRAPHIE

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère

,

par

le sieur de La Rivière. In-12 de 24 pages. A Rouen, chez la

veuve Oursel, rue Ecuyère. L’approbation, signée Passart,

est datée de Paris, 1 er juillet 1719 b

Les bibliographes ne s’étant pas inquiétés jusqu’ici de

ces petits livres populaires dont certains valent pourtant de

gros ouvrages pleins de fatras, ont passé sous silence le nom
du sieur de La Rivière.

Il existait à Rouen, dans le seizième siècle, un poète du

nom d’Hillaire, sieur de La Rivière, qui composa un livre

intitulé : Spéculum heroicum : les XXIV livres d'Homère

réduicts en tables démonstratives par Crespin de Passe, excel-

1. L’approbation de Passart sert à presque toutes les éditions,

quoique la typographie ne soit pas semblable : suivant le carac-

tère qui chasse, ces brochures ont une ou deux pages de plus.

14 .
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lent graveur ; chaque livre rédigé en argument poétique par le

sieur J. Hillaire, sieur de La Rivière
,
Rouennois. Trajecti

Batavor. et Arhnemiæ. J. Janson, 1613, in-4°.

La date de cet ouvrage, la qualité de poète du sieur de La
Rivière, son lieu de naissance dans une ville siège de tant

d’imprimeries travaillant pour le peuple, portent à croire

que le normand est le réel auteur de ce remarquable

conte.

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère
,
par

le sieur de La Rivière, in-12 de 22 pages. Chez la veuve de

Jacques Oudot et Jean Oudotfils, imprimeurs et marchands

libraires, rue du Temple, 1719. Même approbation.

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère ,
par

le sieur de La Rivière. Chez la veuve Jean Oudot, impri-

meur-libraire, rue du Temple, in-12 de 23 pages. — Même
approbation, même date.

Le bonhomme Misère , in-12 de 23 pages. Troyes, J. An-

toine Garnier, 4 juillet 1719. Privilège de Passart. Cette

édition est signée par le sieur de La Rivière.

Le bonhomme Misère
,
in-12, Pierre Garnier, 1728, Troyes.

Cette éditiog est signée par le sieur de La Rivière. L’appro-

bation est de Grosley. « J’ai lu le présent livret, dont on

peut permettre l’impression. A Troyes, ce 7 avril 1728.

Grosley, avocat. »

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère ,

in-8°, à Orléans, chez Jacob aîné, imprimeur, rue de Bour-

gogne, no 6, S. D., 24 pages.

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère ,

in-8°, à Orléans, chez Letourmy, S. D., 23 pages.
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Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère, in-12

de 24 pages. A Falaise, Lelellier. Le titre porte ce médaillon

d’homme maigre et hérissé, et au-dessus : « Le prix est de

4 sous. )>

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-12

de 23 pages. Caen, P. Chalopin. Sur le titre, médaillon

représentant un sage de la Grèce, et au-dessus : « Le prix

est de 4 sous. »

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-12

de 13 pages. Limoges. F. Chapoulaud. Couverture impri-

mée, avec fleuron. La légende est signée « par le nommé
Court-d’Argent. ))

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère,

par le sieur de La Rivière. Rouen, P. Seyer.

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère
,
in-32

de 24 pages. A Bruyères, chez Michel-Vivot, 1809.



L’IMAGERIE POPULAIRE164

Le bonhomme Misère

,

in-12. Toulouse, impr. de Desclas-

san et Xavare, se vend chez L. Abadie cadet. Signé par le

nommé Court-d*Argent.

Le bonhomme Misère, histoire morale et divertissante, par

le sieur de La Rivière, in-18 de 31 pages, suivi de Proverbes

(5 pages). Rouen, Lecrêne-Labbey.

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère

,

qui

fera voir ce que c’est que la Misère, où elle a pris son

origine, comme elle a trompé la Mort et quand elle finira

dans le monde, par M. Gourt-d’Argent. In-12 de 11 pages.

Tours, Cli. Placé, 1834.

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-18

de 23 pages. Epinal, Pellerin, fîg. S.D. 1
.

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère

,

in-18

de 24 pages. Montbéliard. H. Deckerr, S. D.

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-18

de 22 pages. Paris, Ruel aîné, 1851. Cette édition est suivie

du Chemin de l’hôpital.

Disput hac antretien etre ar Juif-Errant hac ar bonom Mizer,

Pere zo en em ranantrec tost da Orléans, ha pere zo nôz-de

o valeae ’ houdevezo daou assambles. (Dispute entre le Juif-

1. La figure de cette édition, M. Ch. Nisard l’a reproduite en

fac-similé dans son Histoire des livres populaires, et je la donne
à mon tour page 103. Cette édition est toute moderne

;
on la

réimprime à peu près tous les ans dans le même format et avec

la même gravure, qui doit dater de la Restauration.
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Errant et le bonhomme Misère, qui se sont rencontrés près

de la ville d’Orléans, et qui, à l’insu l’un de l’autre, parcou-

rent toujours le monde.) Poème de 105 vers. Lèdan, Mor-

laix, in-18 de 8 pages. Voir la traduction page 146. Dans le

même cahier se trouve le güerz de Judas.

II

OUVRAGES IMITÉS DU BONHOMME MISÈRE

Le succès du bonhomme Misère fut si grand au dix-hui-

tième siècle, que les libraires d’ouvrages de facéties et les

auteurs travaillant pour ces boutiques imaginèrent toutes

sortes de petits ouvrages courts, en vers le plus habituelle-

ment, dans le titre desquels revenait le nom à la mode
de Misère : il ne s’agissait plus alors de la grande misère, de

la misère générale, de la misère humaine, de la misère du

malheureux; c’étaient des satires dans le goût de Boileau,

et qui dépeignaient, en vers comiques ou qui prétendaient

l’être, les misères particulières aux divers corps d’état.

Un libraire rassembla ces feuilles volantes en un corps

d’ouvrage et y joignit la fameuse Histoire du bonhomme

Misère
,
pour bien montrer qu’elle était la souche d’où

étaient issues toutes ces misères particulières : Les Misères

de ce monde
, ou complaintes facétieuses sur les apprentis-

sages de différents états et métiers de la ville et des faubourgs

de Paris, précédées de l’histoire du bonhomme Misère . A Lon-

dres et se trouve à Paris, chez Gailleau, imprimeur-libraire,
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rue Lalande, vis-à-vis la rue du Fouarre. 1773, 1 vol. in-12,

188 pages.

A la suite de la légende on trouve :

La Misère de patience, ou la misère des Clercs de procu-

reurs; la Misère des Garçons chirurgiens; le Patira ou Com-
plainte d’un Clerc de Procureur sur son misérable appren-

tissage; la Misère des Apprentifs Imprimeurs; la Misère des

Apprenlifs Papetiers-Colleurs, Relieurs et Doreurs de livres;

la Misère des Garçons Boulangers de la ville et faubourgs de

Paris; la Misère des Domestiques; la Misère des Maris; la

Misère des Clers d’huissiers.

L’ensemble de toutes ces diverses misères ne vaut pas un

mot de l’hisloire du bonhomme résigné
;
mais il n’est lec-

ture si fastidieuse qui ne contienne son enseignement. On

trouve dans ces facéties des détails sur les corps d’état au

dix-huitième siècle et sur les fonctions des apprentis.

Almanach du bonhomme Misère . Détails de sa généalogie.

— Époque de sa naissance. — Relation des moyens qu’il a

employés pour se rendre immortel. — Détail intéressant de

la naissance de son fils unique. — Relation de ses derniers

Voyages et le nom des pays où il s’est fixé. Les moyens

immanquables qu’il a employés et emploie encore tous les

jours pour prendre asile chez les nouveaux Riches. —
— Détail intéressant de tous les événements remarquables

qu’il (sic) lui sont arrivés dans le cours de sa vie. — Moyens

que doivent employer ceux qui ne veulent point qu’il entre

chez eux et de la manière de le connaître. À Paris, de l’im-

primerie d’Aubry, Palais-dc-Justice. In-18 de 16 pages, fig.

La première partie de la brochure est une mauvaise imi-

tation de la légende. Misère a un lils qu’il envoie à Paris.

Les aventures successives annoncées par le sous-titre de la

brochure se résument en une rencontre avec une fille et un

banquier. Le tout se termine par un couplet sur l’air : du
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Voyage du Temps ou Borilas, lequel couplet est signé « par

Colliger fils. »

Une date manuscrite (collection Labédoyère, Biblioth.

nationale) indique que cet almanach est de 1797.

Le bonhomme Misère, conte en vers, imité d'un auteur

ancien, par L. A. Boutroux de Montargis. A Paris, chez les

marchands de nouveautés. In-8°, 10 pages.

Saint Pierre et saint Paul cherchant un asile, rencontrent

une lavandière qu’ils interrogent :

« A plus d’une lieue à la ronde.

Il n’est derrière ce coteau,

Répond la vieille, qu’un château

Où vraiment toute aisance abonde,

Mais dont l’avare possesseur,

Peu délicat en fait d’honneur,

Est un marquis à la moderne,

Petit nobliau subalterne

Qui croyant que tout indigent

Conspire contre son argent,

Sans courroux ni sans répugnance

Ne peut supporter sa présence. »

Boutroux de Montargis appartient à l’école de ces braves

provinciaux qui trouvent que YAvare de Molière ferait meil-

leure figure en vers, et le traduisent « à leurs moments per-

dus. »

Jugeant piteuse la prose du bonhomme Misère, le poète

« l’enrichit » de ses rimes; par la même occasion, Boutroux

de Montargis a corsé le récit. Le marquis avare qui refuse

l’hospitalité à saint Pierre et à saint Paul, est celui-là

même que Misère surprend plus tard sur l’arbre.

Un marquis qui vole les poires de son voisin donne à

penser que Boutroux de Montargis était un libéral. En effet,

cet auteur écrivait de .1809 à 1820, et il avait l’innocente
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manie de faire imprimer ses vaudevilles et ses tragédies.

Un artiste distingué, M. Alphonse Legros, a publié à

Londres, en 1877, une suite d’eaux-fortes intéressantes sur

la légende du bonhomme Misère. Son interprétation grave

et sévère s’éloigne peut-être un peu de la simplicité philo-

sophique du récit; il convient de la regarder telle que l’a

conçue l’artiste. M. Legros a vu Misère désolé aux prises avec

la nature tourmentée
;
mais il faut louer sans réserves un

burin qui ne badine pas et qui est bien personnel dans

son élucidation de la légende.

Presqu’à la même date, un poète plein d’esprit, M. Ernest

d'Hervilly, faisait jouer sur le théâtre de l’Odéon un JBon-

homme Misère en vers de bonne humeur qui suivaient d'aussi

près que possible l’ancien texte. Là où Legros entrevoyait un

de ces autos sacramentales des contemporains de Cervantes,

d’Hervilly se jouait avec ses rimes faciles et faisait penser

aux aimables arrangements du comte de Tressan, d’après

nos anciens romans de chevalerie.
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CRÉDIT EST MORT

i

ORIGINES DE CETTE FACÉTIE

Les hommes de la génération qui flotte entre

quarante et cinquante ans ont dû plus d’une fois se

demander, en s’arrêtant devant les voyantes colora-

tions de M. Crédit mis à mort par de mauvais

payeurs, si le peintre, le musicien, le maître d’ar-

mes qui tuaient si traîtreusement l’infortuné Crédit,

ne devaient pas leur origine facétieuse à un événe-

ment plus important en matière de finances.

Crédit est un mot grave dans les sociétés.

Crédit est mort n’avait-il pas pris naissance dans
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une de ces crises gouvernementales où le bourgeois

inquiet ferme sa bourse et achève de miner un

trône qu’il lui tarde de voir occuper par un nouveau

souverain ?

Une ligure accessoire du drame, l’oie, qui tenant

une bourse dans son bec, crie : Mon oie fait tout
,

rappelle le fameux mot du gouvernement constitu-

tionnel : Enrichissez-vous. Mais cette oie appartient

à des époques antérieures.

Dans la fameuse estampe représentant le cabaret

de Ramponneau 1

,
au milieu des dessins plaisants

qui couvrent les murs, entre Bacchus sur son ton-

neau et M. Prêt-à-boire qui s’écrie : J'ai soif, on

remarque le portrait d’un homme mélancolique au-

dessous duquel est charbonné : Crédit est mort,

tandis qu’à côté une oie s’avance en criant : Monnoye

fait tout.

Monnoye fait tout est un calembour de la race

des jeux de mots que se plaisaient à fabriquer les

conteurs de la Renaissance. Ce calembour se re-

trouve également sur d’anciennes enseignes. « On
voit encore près des piliers des halles, dit M. Jaime

[Musée de la Caricature, 1838), une enseigne de

cordonnier : Prenez tous mes souliers et laissez là

mon oye. »

Le peuple garde longtemps ses plaisanteries, et

1. Voir une reproduction de cette gravure, en tête des Chan-

sons populaires, par M. Ch. Nisard, Dentu, 1867, 2 vol. in-18.
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les inscrit sur des objets de nature si diverse qu’il

est rare qu’ils échappent aux recherches des archéo-

logues. J’écris ces lignes en face de deux grands

brocs de faïence, dont le premier porte sur sa panse,

en auqustales :

Le dernier Entré

La Canne en Main

Doit Verser Dv Vin.

Sur le second broc on lit :

Monnois Fait Tout.

Ces deux énormes pichets étaient en usage dans

le compagnonnage. Le dernier entré, la canne en

main, le prouve. Peut-être ces brocs se trouvaient-

ils sur la table de quelque mère de compagnons,

pour désaltérer une bande d’ouvriers qui traver-

saient le pays
;
en tous cas l’inscription témoignant

de la suprême importance de l’argent était repro-

duite en plus d’un endroit, et particulièrement chez

les cabaretiers.

Un marchand graveur du quai de la Mégisserie,

Jacques Lagniet, a donné place dans son Recueil des

plus illustresproverbes (Paris, 1637, in-4°), à quel-

ques-unes des facéties qui amusaient le peuple pen-

dant la jeunesse de Molière.

Une planche de ce Recueil représente un groupe

d’hommes causant sur une place publique près d’un

15 .
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monument où est étendue une figure dans son lin-

ceul
;
près de là, un homme prie, et deux autres

versent des larmes. Sur la table du monument est

écrit :

CRÉDIT EST MORT

Et au-dessous, comme épitaphe :

Courons petits et grands à cet enterrement
;

Xostre crédit est mort, sa gloire est en fumée.

Il ne nous reste plus qu'un peu de renommée
Que nous allons poser dessus son monument.

Tel est le sujet principal. Dans le haut de la plan-

che ,
en face d’un bâtiment à fenêtres grillées près

duquel est dressée une sorte de guérite, on voit un

homme à cheval arrêté par des archers armés qui

cherchent à le désarçonner, et sur les pavés de la

place publique se lisent ces paroles :

Crédit est mort

Il faut payer.

La gravure est de plus illustrée de deux vers qui

ont un double caractère, l’un facétieux, l’autre pro-

verbial :

Si prete non ranl si rant non tout si tout non tel si tel non gré

Car a prester cousin germain, au rendre fils de putain.
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La légende au bas est plus précise :

Rôtisseurs, Hosteliers, Chaircutiers, Boulangers,

Depuis que le Crédit fut mis dessous la tombe,

Ne prestent à pas un, voisins ou estrangers.

Pour les mauuais payeurs surtout ce malheur tombe
;

Les grands et les petits souffrent fort maintenant

Qu’ils n’ont plus de Crédit l’assistance propice.

Chacun pleure et larmoyé, hautement se plaignant

Gomme un enfant qu’on seure de sa nourrice.

Les quatre derniers vers semblent avoir trait à

un événement politique.

Le manque de Crédit a frappé sur « les grands »

comme sur « les petits; » et cependant, de 1620 à

1637, je ne sache pas de révolution financière qui

ait influé assez vivement sur la fortune publique

pour avoir donné lieu à cette estampe.

A défaut de renseignements historiques, il faut se

rabattre sur les détails habituels de la vie.

De mauvais payeurs ont ruiné le crédit chez les

fournisseurs de diverses espèces, et ceux-ci, pour

l’empêcher de revenir, l’ont enfermé dans une

tombe.

Rien ne paraissait devoir éclairer la question,

lorsque M. Rathery publia une note au sujet de

l’ancienne popularité de cette facétie : « Voici,

disait-il, un document qui permet de faire re-

monter la légende à une époque notablement anté-

rieure. Je le trouve dans un ouvrage de Fran-

çois Sweert, écrivain anversois, qui mourut en
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1020 : Epitaphia jaco-seria, latina, gallica, etc.

(Cologne, 1623, in-8). Dans la partie consacrée à la

France, au milieu d’épitaphes et inscriptions re-

cueillies principalement dans les villes du Nord,

telles qu’Arras, Amiens,Valenciennes,etc.,et dont la

plupart se rapportent à des personnages et à des

faits historiques, on en rencontre d’autres qui sont

de véritables pièces satiriques affectant la forme

d'épitaphes :

DE PICOTIN CRÉDIT

Cy gist et repose à l’envers

Crédit avec son bonnet pers.

Qui avoit toutes ses richesses

Dedans un grand sac de promesses.

Cy gist Crédit qui rien n’avoit

Que ce qu’un chascun lui donnoit;

Qui pour quelque chose promise

Eust vendu jusqu’à sa chemise.

Crédit vendoit jusqu’à la paille

Sans recevoir denier ne maille,

Et pource qu il beuvoit souvent,

Eust un coup d’espée en beuvant,

Et, dict-on, qu’il reçut la playe

Du Capitaine Male-paye.

Or, un peu avant que mourir,

Il luy souvint de requérir

Qu’on donnast à garder son âme
Au cousin germain de sa femme.

TÉTRASTIQUE

L’autre jour un homme me dict

Qu’on avait enterré Crédit.

Crédit est mort, n’en parlons plus.

Qui n’a d’argent, n’a crédit plus.
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« Ainsi donc, l’allégorie de Crédit,, tué d’un coup

d’épée en buvant, existait certainement dès les pre-

mières années du dix-septième siècle; et elle était

très probablement plus ancienne. Remarquez en

effet , ce capitaine Malepaye

,

qui ligure encore

dans notre épitaphe comme meurtrier de Crédit, et

qui est remplacé, dans les reproductions modernes,

par cette plate traduction : les mauvais payeurs.

Ce personnage villonnesque n’autorise- 1- il pas à

faire remonter au moins jusqu’au quinzième siècle

la vieille légende de Crédit est mort ? »

M. Rathery, indulgent pour mes travaux, ajoutait :

« M. Champfleury, qui comprend si bien l’intérêt

de ces recherches sur l’art et la littérature popu-

laires, parviendra, nous n’en doutons pas, à com-

pléter l’histoire de Crédit, comme il l’a fait pour

celle du Bonhomme Misère. »

Le bienveillant érudit avait un peu trop compté

sur ma science en ces matières.

Tout ce que je peux ajouter à l’heure actuelle est

l’indication d’une gravure de la Chasse à mon oye,

tirée d’un almanach de 1679 1

;
mais l’image a été

tellement fatiguée par de longs services, qu’elle

aurait besoin de l’interprétation d’un dessinateur

archéologue pour être mise sous les yeux du public.

1. Recueil d’Almanachs pour Van 1679, Présenté au Roy
parla Veufve Jbamïen Foucault, Imprimeur * et Libraire ordi-

naire dé Sa Majesté,. \ \ i ;l .
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Le peu qu’on y découvre donne l’idée de divers per-

sonnages faisant des amabilités à l’oie pour l’attirer

à eux.

Une courte notice et une pièce de poésie sont

jointes à l’image. Alchimistes, docteurs, marchands,

courent après la fortune :

Pour posséder cette mon Oye

L’on met et corps et âme en proye.

Tel, est à peu de chose près, le thème développé

par le poète en une quinzaine de couplets, dont je

fais grâce au lecteur. La conclusion doit suffire :

Mon Oye pour quoi t’enfuis-tu?

Trop de gens font de moi leur proye.

Si on aimoit bien la Vertu,

On n’aimeroit pas tant mon Oye.

ii

IMAGES RELATIVES A L’ARGENT

L’imprimeur Pellerin d’Épinal donna, sous la

Restauration, une grande popularité à l’image de

Crédit est mort ainsi qu’à certaines estampes

offrant une parenté avec la légende primitive.
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Ce fut évidemment un enseignement à l’usage des

mauvaises payes et surtout des artistes que le peu-

ple associait dans la représentation d’un musicien,

d’un maître d’armes et d’un peintre, au milieu des-

quels manque, chose bizarre, un poète. Un archet,

un fleuret, un appui-mains étaient primitivement les

instruments du crime qui servaient à faire passer

Crédit de vie à trépas. Les dessinateurs d'Épinal

introduisirent plus tard dans le drame un gourmand,

serviette au cou, qui, se lamentant, semblait se de-

mander comment il dînerait demain, la maison de

M. Crédit étant fermée. Une figure des derniers

plans a son importance : un rémouleur, tout en

faisant tourner sa roue, rit des mauvais payeurs

et n’admet pas que la morale de mon oie fait tout

soit la seule et véritable morale.

Ce gagne-petit, personnifiant le travail, témoigne

des sentiments de l’ancienne France : travailler

beaucoup, gagner peu, vivre content de son sort.

En ce sens, Crédit est mort est d’accord avec le

conte du Bonhomme Misère.

Une autre image d’Épinal, plus directement en-

seignante encore, fut une des dernières représen-

tations du drame, semblable à ceux des directeurs

de théâtres qui essayent de perpétuer un succès par

l’adjonction de décors, de costumes, de trucs et de

ballets. L’estampe dès lors offrit deux tableaux dis-

tincts sur la même feuille
;
le premier consacré à

l’action légendaire de Crédit assassiné par les mau-

16
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vais payeurs ;
l’autre montrant deux débiteurs con-

duits par la gendarmerie à la prison pour dettes,

tandis qu'un troisième sonne à la porte d’un hôpital

voisin et qu’un autre en guenilles s’en va mendiant.

Morale un peu vulgaire, le charme des anciennes

gravures populaires étant de laisser assez de vague

dans la composition pour donner à penser aux

esprits naïfs.

A cette mesquine moralité, qui ne parvient pas à

cacher son enseignement sous les colorations de

figures plaisantes, je préfère l’Horloge de Crédit
,

une estampe proche parente de Crédit est mort.

— Donnera-t-on quelque chose à crédit? deman-

dent un grenadier, un bûcheron, un hallebardier,

un pèlerin.

— Quand le coq chantera
,
crédit on donnera, ré-

pond la légende.

Perché en haut d’un monument sur la façade du-

quel une horloge est gravée, le coq ne paraît pas

soucieux de faire entendre sa voix.

Alors chacun des personnages lui adresse la pa-

role en vers.

D’abord le grenadier :

En attendant l’heure d’entrer,

Je fume ma pipe
;

Si le coq ne veut pas chanter.

Je lui coupe les tripes 1
.

1. Les modernes éditeurs d’Épinal, rougissant de ces rimes par



l’horloge de crédit,

d’après une image d’Epinal.
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Le bûcheron s'écrie :

Si l’aiguille n’avance pas,

Tout à l’heure je me fâche.

Et si le coq ne chante pas,

Je le tue à coups de hache.

Avec moins d’irritation un pauvre hallebardier

présente sa requête :

Je suis un pauvre sergent,

Toujours sans argent.

L’aiguille ne veut pas avancer

Et le coq ne veut chanter.

Le pèlerin compense par son humilité l’arrogance

du coupeur de tripes :

Moi qui reviens lasse (sic)

D’un long pèlerinage,

Je voudrais bien du vin

Pour achever mon voyage.

Ainsi se termine le drame qui n’a pas la portée de

Crédit est mort

;

c’est pourquoi le succès de cette

estampe fut modéré; je n’en possède que deux va-

riantes, une du commencement de la Restauration

et l’autre gravée vers 1840.

Au même ordre d’idées appartient le Grand
diable d’argent

, à la queue duquel chacun s’ac-

assonance, ont corrigé le dernier vers ainsi : « Je lui coupe la

tripe

.

>

16 .
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croche, et qui vomit par toutes ses ouvertures de

larges pièces monnayées. Poète, peintre, cordonnier,

marchand de vin, boulanger, procureur, se pressent

pour attraper au vol quelques écus.

Cette estampe date du dix-septième siècle, et der-

nièrement encore Glénarec, fabricant d’images de la

rue Saint-Jacques, la réimprimait sur une planche

du Directoire qui représente, entre autres person-

nages, une fille de joie (tel est le texte) dénouant son

écharpe pour la remplir des générosités du Diable

d’argent. Le symbole de l’image est si clair, qu’un

de mes amis en ayant acheté une épreuve à mon
intention, m’écrivait : « J’ai trouvé ce trésor dans

une échoppe au coin de la rue Vieille-du-Temple.

La foule s’extasiait. J’ai eu peur qu’elle ne s’ameutât

contre moi, parce que je la privais de son beau

spectacle. »

J^es princes admirent habituellement les œuvres

didactiques de versificateurs qui, mettant en anta-

gonisme l’Honneur et l’Argent, passent momenta-

nément pour de grands moralistes; les amplifications

desdits moralistes disparaissent pourtant, aussi dé-

laissées qu’elles avaient jeté de semblants d’éclat.

La curiosité constante du peuple pour les estampes

populaires où l’argent joue le premier rôle, témoigne

de la supériorité des modestes imagiers qui ont

laissé des feuilles volantes plus durables que les

ampliücations bourgeoises de ces assommants La

Chaussée.
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On pourrait montrer l’analogie de l’imagerie avec

la céramique. Nevers, berceau de la faïence parlante

en France, se rencontre souvent avec Épinal 1
.

Il est probable toutefois que ce signe archaïque

de Crédit est mort ne se représentera plus dans une

société qui, quoiqu’elle ait aboli la prison pour

dettes, se montre particulièrement positive et in-

flexible dans les questions d’argent, n’aime pas le

mot de Crédit
, tel que le comprenait jadis le bo-

hème, ou du moins ne veut plus qu’on le prononce

d’un ton gouailleur.

1. Voir Histoire des faïences patriotiques sous la Révolution

(Dentu, 1867). Voir également les numéros 7 et 524 du catalogue

de mon Cabinet de Faïences historiques .





LA FARCE DES BOSSUS

i

PORTRAIT DE GRATTELARD

La Bibliothèque bleue, entre autres types curieux,

nous a laissé celui du baron de Grattelard, célèbre

par ses rencontres, facéties, coq-à-l'âne, gaillardises

admirables et conceptions joyeuses; mais ses ques-

tions sont si indiscrètes et partent d’un esprit telle-

ment nourri des vieux conteurs, que même avec la

prudence moderne, il est difficile d’en donner un

honnête équivalent.

Le Grattelard, qui joue un rôle triomphant dans

l’amusante Farce des Bossus, est de la joyeuse fa-
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mille des Gros-Guillaume, des Turlupin, des Gautier-

Garguille, des Scapin et de tous les gibiers de

potence qui avaient le privilège d’amuser nos pères.

J'ai retrouvé son portrait au Cabinet des estampes;

par ce dessin, gravé au commencement du dix-sep-

tième siècle, on voit quel était l’homme.

Grattelard porte ün haut-de-chausses et une cu-

lotte à l’italienne, sans trop de recherche, aün de

rôder sans attirer les regards. Sur ses reins se ba-

lance une grande épée plate, qui pourrait être une

batte; son demi-masque, laissant la bouche libre,

est attaché au-dessous du menton comme de nos

jours.

Grattelard est donc une variété d’Arlequin, dont

le costume mérite d’être étudié, car il montre les

enjolivements qui y ont été ajoutés. L’Arlequin du

dix-septième siècle n’était pas ce personnage insi-

nuant, amoureux comme un moineau, souple comme
un serpent, brodé de paillettes sur toutes les cou-

tures, que les théâtres de pantomime ont mis plus

tard à la mode. Les dents noires découpées sur son

costume de couleur claire sont d’une ornementation

médiocre, mais économique.

Grattelard tient à la main une lettre qu’il montre

seulement aux spectateurs : cette lettre est son

emblème, comme le hibou est celui de Minerve.

Grattelard appartient à la race des valets complai-

sants qui, à partir du théâtre de Plaute, ne cher-

chent qu’à tromper les pères avares au profit de fils
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dissipateurs, portent le désordre dans les ménages,

aident à séduire les jeunes filles, et se font gloire de

tirer l’argent de toutes mains. Son geste ne le dévoi-

lerait pas, que le graveur a inscrit sous son portrait

un quatrain fort propre à le faire connaître :

Ma mine n’est belle ny bonne,

Et le vovs Iure sur ma foy,

Qu’on peut bien se fier à moy,

Car le ne me fie à Personne.

Tel était l’un des personnages importants du

théâtre de Tabarin, où se débitaient des farces gros-

sières. Avec le portrait du fameux Grattelard sont

mis en outre en lumière deux personnages épiso-

diques : Jasmin

,

sorte de Crispin, Jean Broche

,

ma-

nière de Bartholo, qui tous deux se promènent à quel-

ques pas de Grattelard, avec leurs noms gravés sous

leurs ressemblances.

La physionomie et les aptitudes de Grattelard

étant connues, il faut le montrer se mêlant d’in-

trigues sur la place publique et remplissant son rôle

d’effronté coquin.

17
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II

PARADE

Horace est l’amoureux de la farce : « C’est une

passion étrange que l’amour! s’écrie-t-il; je suis tel-

lement embrasé des beautés de ma maîtresse, que

je me consume comme la cire au seul aspect des

rayons de ses yeux. On m’a dit qu’un certain nommé
Grattelard, qui demeure en ces quartiers, pourrait

m'apporter quelque soulagement. Il me faut frapper

à sa porte. Holà! » Grattelard ouvre, et Horace le

prie de porter une missive à sa maîtresse. « Lessive?

dit Grattelard, il n’y a point ici de blanchisseuse,

j’ai mis mon linge à la lessive dès la semaine passée.

— Je dis une missive, reprend Horace. — Ah! ah!

une missive, dit Grattelard, mais qu'appelez-vous

missive? — C’est un poulet que je veux envoyer à

ma maîtresse. — Yous êtes un grand sot, dit Gratte-

lard, que fera-t-elle d’un poulet? Il vaut bien mieux

lui envoyer une couple de chapons. »

Lazzi et coq-à-l’âne classiques, dont la tradition

a été conservée sur les tréteaux de foires.
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Grattelard se fait d’abord prier et refuse : « Tenez,

dit-il, voilà votre lettre, j’ai du mal assez à porter

mes tourments, sans me charger de ceux d’autrui;

j’en ai toujours une escouade en mes grègues...

Mais à qui voulez-vous envoyer ce poulet? — C’est,

dit Horace, à la femme de Trostole, ce vieux bossu

que tu connais. »

Tout à l’heure, Grattelard refusait ; maintenant il

accepte sans se faire prier. « Je ne manquerai pas de

le lui donner, dit-il, revenez ici dans une heure. »

Il n’est même pas question que Grattelard soit

séduit par une de ces lourdes bourses de comédie,

dont les Horace et les Léandre avaient toujours les

poches garnies. Tel est le caractère de cette farce

qui court la poste sans transition, et qui change tel-

lement souvent de lieux, de situation qu’elle devait

être jouée en parade, à la porte de baraques.

« O pauvre homme ! pauvre homme ! s’écrie le

bossu Trostole, voici bien de la rabat-joie
;
mes

créanciers m’ont fait donner assignation au Palais.

Patience, patience, je veux voir si je pourrai avoir

un défaut contre eux, et veux dire adieu à ma
femme. Holà! — Qu’est-ce, mon mari? demande la

femme, il semble à voir que vous ayez de la tris-

tesse. Où allez-vous maintenant? — Je m’en vais à

mon assignation, répond le bossu Trostole
;
mais

surtout je vous recommande une chose, de ne pas

laisser entrer mes frères au logis
;
ce sont trois bos-

sus comme moi. Soignez-moi bien qu’ils n’entrent
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point àla maison. — Toute votre race est donc bos-

sue ? s’écrie la femme
;
c’est que votre père n’avait

pas le droit quand il faisait ce procès-là. » Le mari

sort, et la femme se dit : « Je ne sais où est allé ce

coquin de Grattclard
;
on m’a dit qu’il me cherche

pour me donner une lettre. »

Comédie naïve ! On n’a pas vu au début que Grat-

telard connût la femme de Trostole
;

elle ignore

qu’une lettre lui est destinée, et cependant « on m’a

dit, s’écrie la femme du bossu, que Grattelard me
cherchait. »

La description que Trostole donne à sa femme de

ses trois frères est au moins aussi singulière
;
car il

est étonnant qu’une femme entende parler de ses

beaux-frères seulement après un certain temps de

mariage; mais c’est justement ce qui caractérise

l’esprit naïf de cette farce, composée par un igno-

rant des règles dramatiques les plus simples.

Les trois bossus arrivent. « Il y a longtemps, dit

l'un, que nous avons mangé
;
mon ventre au besoin

servirait d’une lanterne, si on m’avait mis une chan-

delle dedans. — Voici le logis de notre frère, répli-

que un autre bossu, il nous faut frapper à la porte.

Holà! — Que demandez-vous, mes amis?» dit la

femme
; et sans attendre la réponse, elle ajoute :

« 11 n’y a point de potage. — Ne nous connaissez-

vous point, ma sœur? — J'ai fait mes aumônes dès

le matin, répond la femme. Mais ne seraient-ce pas

mes bossus? ils ont tous leur paquet sur le dos.

—
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Nous sommes vos frères, reprend un des bossus,

qui vous prions de nous donner quelque chose pour

manger ! » La Trostole se laisse attendrir. — « En-

core faut-il avoir pitié d’eux
;
mes enfants, entrez,

et surtout prenez garde que votre frère ne nous

surprenne. »

Trostole revient de l’audience. « Gaillard ! gail-

lard! s’écrit-il, foi d’homme, mes affaires sont en

bon état. J’ai fait faire mes forclusions, et il est bien

vrai que je suis un peu défiant, car j’ai toujours les

pièces sur mon dos
;
mais patience. Ah ! pauvre

homme! qu’est-ce que j’entends dans ma maison?

Ce sont mes frères sans doute. Holà !

« — Cachez-vous vitement, qu’il ne vous voie pas,

dit la femme aux trois bossus. Qui va là? — N’ai-je

pas entendu du bruit, là, derrière? demande Tros-

tole. Mes frères ne sont-ils pas venus ? Foi d’homme

de bien, dites-moi la vérité, car je vous donnerai

la gratte. » La femme soutient qu’il n’est entré per-

sonne et engage son mari à chercher partout.

« — Elle a raison, dit Trostole, mes frères ne sont

pas venus. » Et il s’en retourne chez le greffier cher-

cher ses pièces.

« — Je ne sais ce que je dois faire, reprend la

femme
;
je crois que ces trois bossus ont un ré-

servoir derrière le dos; ils ont bu un plein ton-

neau de vin, les voilà ivres. Si mon mari les voit,

il criera; il vaut mieux que je trouve quelque porte-

faix. »
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Justement Grattclard arrive. « Grattelard, dit la

femme, il faut que tu me fasses un plaisir; un

bossu est tombé mort devant ma porte, il faut que

tu le jettes à la rivière. — Que me donnerez-vous?

— Vingt écus, répond la femme. Tiens, voilà le

drôle. — Il est bien pesant, s’écrie Grattelard qui

emporte le bossu ivre. — Je n’ai fait marché avec

lui que d’en porter un, dit la femme, mais il en

portera trois. »

Grattelard reparaît en s’essuyant le front et se

plaint du poids du bossu. « Crois-tu l’avoir jeté à

l’eau? dit la femme; il est revenu. — Au diable soit

le bossu! dit Grattelard, il faut que je le charge en-

core une fois. » Là-dessus il emporte le second

frère et revient chercher ses vingt écus. « Je l’ai

jeté si avant qu’il n’en reviendra pas, dit-il. — Com-

ment ! s’écrie la Trostole, ne le vois-tu pas encore ?

— Je me fâche à la fin, dit Grattelard; s’il revient,

je lui attache une pierre au cou. »

La femme ainsi débarrassée de ses trois beaux-

frères, rentre chez elle. Son mari sort du greffe ;

après avoir levé la sentence et ses pièces, il se dis-

pose à rentrer chez lui. « Mort de ma vie ! s’écrie

Grattelard furieux, voilà encore un bossu. Com-

ment, coquin, je vous retrouve ici; vous irez à la

rivière ! » Et sans s’inquiéter des cris de Trostole,

il l’emporte sur ses épaules.

Puis il revient chercher son salaire. « J’ai enfin

jeté le bossu à l’eau, dit-il à la femme; mais ce
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d’après une image du xvii g siècle.
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n’est pas sans mal; il me l’a fallu reprendre quatre

lois. — Quatre fois! s’écrie-t-elle; n’aurait-il pas

jeté mon mari avec les autres ? — Le dernier par-

lait, par ma foi, dit Grattelard. — Oh! qu’as-tu fait?

C’est mon mari que tu as jeté dans l’eau. — Il n’y

a rien de perdu, dit Grattelard passant brusquement

à un autre ordre d’idées; tenez, voilà une lettre du

sieur Horace. — Est-il loin d’ici? demande la femme
déjà consolée. — Puisque votre mari est mort, dit

Grattelard, il faut vous marier. »

Horace entre. « Madame, dit-il, si l’affection que

je vous porte me peut servir de garantie pour vous

sacrifier mes vœux, vous devez croire que je suis

un de vos plus üdèles serviteurs. »

Dans le fond reviennent en se battant Trostole et

les trois bossus.

Telle est cette comédie bouffonne et sans préten-

tions, dont le fond triomphe de l’insouciance de

l’exécution.

III

DIVERSES INCARNATIONS DE GRATTELARD

La perpétuité de la légende, les variations qu’elle

a subies de siècle en siècle prouvent le comique de
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la Farce des bossus. On a dit (et je laisse ceci à dé-

battre aux érudits plus autorisés que moi), que le

récit primitif nous vient de conteurs italiens
;
ce-

pendant au tome III du Recueil des fabliaux de

Rcirbazan, on trouve l’histoire en vers des Trois

bossus

,

d’un certain poète Durand, qui paraît avoir

vécu au treizième siècle 1
.

A ce fabliau je préfère le conte de Straparole

(journée Y, nouvelle m). Le stratagème de la femme
qui se débarrasse de son mari est le même que chez

Tabarin
;
mais le thème italien contient d’autres

détails plaisants.

Berthaud de Yalsable a trois enfants bossus et

mâles, du nom de Jambon, Breton et Santon.

Jambon, après une querelle avec ses frères,

quitte le toit paternel et va chercher fortune en

Italie. Il est d’abord garçon épicier à Yérone,

d’où on le chasse à cause de sa gourmandise. Jam-

bon est chargé par son patron de porter trois

figues à un voisin : « Etant assaïlly par sa gour-

mandise^ le traître dit à sa gueulle : Mange, mange,

pauvre homme, un affamé ne regarde à rien . Et

pour autant qu’il étoit assez gourmand par nature

,

joint qu’il étoit affamé comme un loup, il print le

conseil de la gorge et empoigna une de ces figues,

1 . Les amis de l'arrangé pourront relire la collection de

Legrand d’Aussy (tome IV, p. 256), qui en a donné, en 1829, une

sorte de traduction, ou plutôt une imitation.
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et lui commença à estreinclre le cul, taster et retas-

ter en disant : Elle est bonne, elle n’est pas bonne

si est, non est ; qu’il l’entama jusques au milieu ;

tellement qu’il n’y demeura que la peau. »

La façon dont il se tire de son méfait n’est pas

moins piquante :

« Mon maistre vous envoyé ici trois figues, mais

le diantre m’emporte si je n’en ay mangé deux.

« — Comment as-tu donc fait, mon fils ?

« — Par mon âme, je fis ainsi, respond Jambon.

Et en prenant la troisième la mit en sa bouche et

la croqua comme les autres. »

Jambon entre ensuite à Rome chez un marchand

de drap qui meurt bientôt et dont il épouse la

veuve. Contre sa défense, elle reçoit ses frères et les

cache dans une auge. C’est ici surtout que Strapa-

role s’est inspiré du fabliau primitif; le dialogue

entre les cadavres et l’homme qui les jette à l’eau

est presque identique. Le mari périt de la même
façon.

Un autre auteur, Gueullette, dans ses Contes tar-

tares, a un peu modifié la donnée de Straparole.

Le début de l’aventure est le même, avec quelque

couleur orientale en plus; au dénoûment, l’auteur

fait intervenir un calife (le conte se passe à Damas)

qui repêche les trois bossus.

Il les met en présence de la femme, qui ne

veut plus reconnaître son mari. Les deux frères dé-

laissés, pour se venger, gardent le silence; mais ils
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finissent par faire bonne figure au mari, qui se dé-

cide à partager sa fortune avec eux.

Il ne paraît pas nécessaire d’insister sur l’analyse

de ce dernier conte qui, à quelques détails près, est

semblable à celui de Straparole
;
mais par la ma-

nière de raconter, qui tient du merveilleux, il est

moins intéressant que le récit italien, et surtout

moins naïf que le fabliau de Durand.

IY

LES TROIS BOSSUS DE BESANÇON

Ces illustres bossus ne pouvant tenir en place

dans les livres, se montrèrent en public sur les tré-

teaux de Tabarin, pour être repris plus tard par

Nicolet, qui leur ouvrit la porte de son théâtre de

parades.

C’est là que le compilateur qui fournissait de

la copie aux imprimeurs de la Bibliothèque bleue

,

les retrouva 1
. Grattelard fit partie depuis de

i. La première édition que je connaisse est une plaquette petit

in-18, imprimée en 1738, à Troyes, avec privilège du sieur Gar-

nier.
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cette singulière bibliothèque, qui contenait les

Compliments de la langue française, les Contes

des fées, la Magie naturelle, les Aventures de

Cartouche, les Quatre fils Aymon, l’Histoire de

Sainte Perpétue, le grand Compost des bergers et

cinquante autres volumes aussi variés.

Pellerin, l’imprimeur d’images d’Épinal, alléché

par les aventures de ces bossus, en tira la matière

d’un conte qui se vendait aux paysans sous le titre :

les Trois Bossus de Besançon.

Je retrouve encore les mêmes bossus en Espagne,

où ils font les délices du peuple, sous la forme de

pliegos. Ces cahiers, ou feuilles volantes, illustrés de

grossières gravures sur bois d’après des chansons,

des légendes pieuses, des facéties ou des contes,

sont la Bibliothèque bleue de l’Espagne. Même im-

pression qu’en France, mêmes images barbares. Le

cahier en question n’est que la traduction des Bos-

sus de Besançon, accommodés à l’espagnole : His-

toria de los très Corcobados de Braganza. A Bra-

gance près, qui remplace Besançon, le fond de l’his-

toire est le même b

Peu de facéties ont eu un succès si populaire!

Poètes, conteurs, auteurs dramatiques, vécurent

aux dépens de ces trois bossus, qui, depuis le

treizième siècle, ont roulé leur bosse jusqu’à nos

jours.

1. Mon exemplaire est de 1850, imprimé à Valladolid.

18
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Cette farce a duré six siècles; mais je crains que

sa dernière heure ne soit sonnée.

Le comique et plus particulièrement le grotesque

sont soumis à des "variations de modes qui se font

sentir aujourd'hui plus que jamais. Nous sommes
devenus plus délicats, on peut presque dire meil-

leurs, en ce sens que les difformités physiques prê-

tent plus aujourd’hui à la pitié qu’à la risée.

J’ai montré dans YHistoire cle la Caricature mo-
derne la grandeur et la décadence de Mayeux.

La farce des bossus tirait ses éléments de succès

des mêmes moyens. Trois bossus amusaient ex-

traordinairement le peuple au dix-septième siècle :

les premières années du gouvernement constitu-

tionnel furent emplies par les mésaventures du fa-

meux bossu.

Ce genre de déviations nous laisse froids aujour-

d’hui, et on n’y trouve guère matière à rire. Sans

médire de l’art flamand, on se demande pour quel

motif les Flamands du dix-septième siècle se plai-

saient à peindre des extirpeurs de loupes tenant le

patient dans leurs mains armées de bistouris, et

conviant tout le village à une opération qui faisait

éclater de rire chacun. Il faut la profonde entente

de la couleur d’un Brawer pour nous faire oublier le

côté sanglant d’une telle chirurgie qui n’évoque à

l’heure actuelle aucune idée plaisante.

11 en est de môme des bossus du théâtre de Ta-

burin. Et, si j’ai prêté quelque attention à ce Grat-
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telard, c’est plutôt à cause de sa parenté avec de

semblables figures italiennes
;
ces personnages de

sac et de corde, ne les retrouve-t-on pas à quelques

années de là, plus lins et plus alertes, dans les co-

médies de Molière ?





L’ABBÉ CHANU

I

LES QUATRE VÉRITÉS. — LES MISÈRES DES PLAIDEURS

LE CATÉCHISME DES NORMANDS

Le juge préoccupa souvent les imagiers populai-

res
;
on le voit dans diverses estampes adjoint aux

trois ordres représentés par le prêtre, le soldat, le

paysan. Religion, Justice, Armée, Agriculture ré-

pondaient directement aux sentiments des gens du

peuple il n’y a pas cinquante ans encore : c’était

avec un chef à la tête, Empereur ou Roi, la forme

et les moyens d’action du gouvernement le mieux

compris des masses.

18 .
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Dans YImage des quatre vérités,

Le prêtre dit : — Je prie pour vous tous.

Le paysan : — Je vous nourris tous.

Le soldat : Je vous défends tous.

Le procureur : — Je vous mange tous.

Cette estampe satirique fait mieux que nulle autre

comprendre l’idée que se forme le paysan de la Jus-

tice ou, pour mieux dire, du tribunal où il a sou-

vent assisté en qualité de plaideur. Il enveloppe dans

une même raillerie tout ce qui touche à la magis-

trature. Pour le paysan, juge, procureur, huissier

ne font qu’un
;
ils portent la même robe.

Qui pense ainsi? Le plaideur; mais combien ne

compte-t-on pas de plaideurs parmi les paysans?

C’est en cette matière surtout qu’apparaît le trait

d'union qui relie l’Imagerie à la littérature popu-

laire. Ce sont des sœurs jumelles qui se quittent

rarement et se prêtent un mutuel appui. Ce que ne

dit pas l’une est exprimé par l’autre et c’est pourquoi

il est utile de signaler divers ouvrages sur les plai-

deurs qui, s’ils n’ont pas fourni de motifs particu-

liers aux imagiers, leur ont tracé des épisodes.

La Bibliothèque bleue fut la Bible des tailleurs

sur bois; on ne peut passer cette Bible sous si-

lence.

Les Normands excitaient surtout la verve des

anciens conteurs par leur singulier amour des pro-

cès et leur esprit de chicane. Qui dit Normand
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dit plaideur : aussi la littérature populaire n’a-t-elle

eu garde de laisser perdre ce type.

C’en est donc fait, Straton
,
tu ne veux rien entendre,

Quels que soient mes conseils, tu ne saurais t’y rendre.

Ennemi déclaré de ton propre repos,

Tu veux plaider : au moins écoute encor deux mots.

Dans cette occasion les imprimeurs de cette litté-

rature sont en défaut; ils ont recueilli dans leur col-

lection un ouvrage indigne d’y entrer. Les Misères

des plaideurs, consignées dans une mortelle pièce

de vers, sont aussi tristes que les comédies à carac-

tère qui, fondues dans un môme moule académique,

se produisirent à la suite de Destouches.

Tes intérêts tu garderas

.

Ces deux mots se continuent pendant trois cents

vers, le comble de l’ennui. Il n’y a rien depopulaire

dans cette littérature que son enveloppe et son

prix.

Au début de la Bibliothèque bleue, l’imprimeur

prenait le premier livre venu d’un rimailleur de

province, enthousiaste de Boileau
;

il en détachait

les Misères des plaideurs, titre alléchant pour les

gens de la campagne, et le colporteur, venant à

l’imprimerie chercher les nouveautés, s’en retour-

nait au village, sans se douter que dans ce petit

cahier étaient inclus des vers fades, raisonneurs,
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sans gaieté, qui avaient ouvert sans doute à son au-

teur les portes d’une académie de province.

Le Catéchisme des Normands, quoique en prose,

n’a pas une valeur bien supérieure. Cet opuscule,

daté de 1817, composé par un « docteur de Paris, »

est en demandes et en réponses. « D. Êtes-vous

Normand? R. Oui, par la grâce de ma naissance et

par la grâce de mon intrigue. — D. Quel est le

siçjne du Normand? R. C’est d’être toujours prêt à

faire de faux serments en faveur de celui qui lui

donne le plus d’argent. — D. Quelle est la foi du

Normand? R. C’est de trahir ses plus grands amis.

— D. Comment connaissez-vous le Normand? R. Je

le connais en ce qu’il a beaucoup d’amour pour sa

personne et ses propres intérêts et point du tout

pour son prochain. »

Qu’on joigne à ce catéchisme une parodie des

commandements de l’Église :

Dieu en vain tu jureras

Pour affirmer un faux serment.

L’argent d’autrui tu n’épargneras

Ni son bonheur pareillement.

Le bien d’autrui tu ne rendras

Et garderas à bon escient,

on a une idée de l’esprit qui inspirait l’auteur du

Catéchisme des Normands

;

mais la véritable litté-

rature populaire sort triomphante de l’amas de

mauvais livres sous lequel elle est enterrée.



LES QUATRE VERITES,

tirées de l’Histoire de l’Imagerie chartrame.
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II

l’entrée DE l’abbé CHANU EN PARADIS

Surtout le conte de Yabbé Chanu fait oublier de

telles platitudes. Ce petit morceau est plein de

gaieté et de raillerie. Quoique l’abbé y soit accusé

d’avoir ruiné de pauvres gens, d’avoir trempé dans

quelques procès injustes, on n’y sent rien d’amer

contre le catholicisme. C’est une malice contre un

abbé et non pas contre les abbés. L’anonyme et

spirituel auteur de cette brochure populaire n’a

cherché que le comique de la situation et du dia-

logue.

L’abbé Chanu est mort : il s’adresse à saint

Pierre : « Bonjour, saint Pierre, je ne croyais pas

être sitôt des vôtres; je viens vous demander une

petite place en paradis, je vous promets que je ne

serai point importun. » Saint Pierre répond qu’il

n’y a point de place, et qu’il en a renvoyé bien

d’autres qui valaient mieux que l’abbé. « Yoilà une

singulière aventure, reprend l’abbé Chanu; permet-

tez-moi un petit moment, je suis seul; si vous aviez
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un peu plus d’éducation, vous y mettriez un peu

plus de politique. D’ailleurs je veux parler à M. Saint-

Judc, du parlement de Normandie, j’ai quelque

chose à lui dire. — M. Saint-Jude n’est point ici,

dit saint Pierre, il est en purgatoire. » L’abbé s’é-

tonne qu'un homme aussi considérable qu’un ma-

gistrat du parlement de Normandie soit en pur-

gatoire. « Et moi, dit-il, où irai-je? — Aux en-

fers, répond saint Pierre, votre place y est retenue

il y a longtemps... Vous ne pouvez parler à M. Saint-

Jude. Allez donc prendre la place qui vous est ré-

servée
;
vous trouverez Cerbère à la porte

;
il ne vous

dira mot, tout est arrangé en conséquence contre

vous, il y a plus de trente ans. — Je ne suis pas des

plus réjouis, s’écrie l’abbé, qui me conduira? Je ne

connais ici personne
;
n’y aurait-il quelqu’un qui me

conduise, en lui promettant quelque chose ? »

Saint Pierre appelle deux anges rebelles et leur

confie l’abbé Chanu. En chemin l’abbé interroge ses

conducteurs sur l’enfer et sur la cause de son châti-

ment
;
ceux-ci, tout en le plaignant, lui racontent ce

qu’ils savent : divers morts se sont plaints de l’abbé

Chanu, qui commettait des injustices de son vivant.

— « Vous avez fait gagner des procès injustes, lui

dit un des anges; vous avez ruiné de pauvres gens

qui vous regardaient comme un oracle. L’argent

qu’ils vous payaient pour l'es frais que vous disiez

vous être dus, vous leur en redevez encore considé-

rablement; vous êtes mort sans penser à restitution.
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Tous ces gens-là ont déposé contre vous. Mon pau-

vre abbé, vous êtes des nôtres, sans ressources et

sans espérance. »

A mesure qu’on approche, l’abbé trouve que la

chaleur est énorme. — « Vous vous plaignez tôt, lui

dit l’ange rebelle, ce n’est encore que la fumée. —
Encore s’il y avait audience, juges ou parlement,

peut-être on pourrait juger plus sainement mon
affaire. » Heureusement on rencontre en chemin

l’huissier Cossard. — « Bonjour, mon ami, bonjour

monsieur Cossard. Comme vous voilà? — Bien

chaudement
,
monsieur l’abbé

,
dit l’huissier. —

Dites-moi
,
monsieur Cossard

,
n’y aurait-il pas

moyen d’aller en purgatoire? M. Saint-Jude y est.

Si je le trouvais une fois, le diable aurait beau faire.

— Cela est vrai, répond M. Cossard, si vous y étiez

une fois, ce serait bon. Yoilà le chemin. Mais voyez

le gros animal qui garde la porte : c’est lui qui gou-

verne tout; il s’appelle Cerbère et ne quitte jamais

que par l’ordre de Griffon. — M’obligeriez-vous bien,

monsieur Cossard, de donner une assignation à

Griffon, qui est si méchant? — Par devant qui? de-

mande l’huissier. — Par devant M. Pluton, dieu des

enfers. — A la bonne heure ! si cela vous oblige,

je le veux bien. »

L’abbé Chanu dicte l’exploit suivant :

« L’an mil sept cent quatre-vingt-dix, le dou-

zième jour de la présente année, à huit heures du

matin, à la requête de M. l’abbé Chanu, détenu dans

ià
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les Enfers, de la Fournaise-Ardente, paroisse des

Flammes-Dévorantes, il demande lieu et domicile

dans le Purgatoire, maison demeurante de M. Saint-

Jude; Jean-Nicolas Gossard, huissier exploitant par

tous les Enfers, demeurant rue du Soufre-en-Feu,

soussigné, donne assignation à M. Griffon, direc-

teur général des lieux infernaux, demeurant rue du

Gouffre, paroisse des Eaux-Basses, à son domicile,

parlant à sa personne, à comparoir jeudi prochain

par devant M. Pluton, pour se voir condamner. »

L’huissier part avec son exploit et va chez M. Grif-

fon. — « Je suis, monsieur, dit-il, votre serviteur,

avec bien du respect. Yoici un mot de lettre que

M. l’abbé Chanu vous envoie. C’est un exploit pour

porter au juge. » Griffon porte l’exploit. « Monsieur

Pluton, voyez une assignation que l’abbé Ghanu

m’a fait donner
;
il demande la liberté. » Pluton se

fâche, dit que celui qui l’assigne est un insolent, et

ordonne de déchaîner Cerbère pour dévorer l’im-

prudent abbé quand il arrivera.

Mais pendant qu’on déchaîne Cerbère, l’abbé

Chanu en profite pour enfiler le chemin du Purga-

toire. — « C’est bon, dit Cerbère, il ne trouvera pas

les portes ouvertes pour y entrer
;

il reviendra sûre-

ment. » Cependant on ne voit point reparaître l’abbé,

et Cerbère gronde entre ses dents :
— « On aurait

mieux fait de me laisser à ma place que de me faire

courir après cet homme-là; je prévois que je ne le

trouverai pas facilement. » Griffon, Cerbère et Plu-
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ton se tourmentent à raison, car l’abbé Chanu a pé-

nétré dans le Purgatoire, où la première personne

qui s’offrè à lui est le membre du parlement de

Normandie. — « Monsieur Saint-Jude, j’ai l’honneur

de vous souhaiter le bonjour. — C’est le pauvre

petit abbé Chanu! dit M. Saint-Jude. Ah! bonjour,

mon ami. D’où venez-vous? — Des enfers. — Quoi !

des enfers ! Comment avez-vous fait pour en sortir ?

— Je me suis d’abord présenté à saint Pierre : il m*a

refusé et m’a envoyé au diable; mais je souffrais

trop; je l’ai fait attaquer par M. Cossard que j’ai

trouvé heureusement aux enfers. Quand le diable a

vu mon assignation, il a été trouver le juge pour lui

compter mon procès. On a déchaîné Cerbère après

moi. Il venait après ma culotte; je l’ai aperçu de

loin, et je me suis sauvé par le chemin où il était à

garder à la porte et je suis venu vous trouver. —

-

Qu’il a d’esprit, ce pauvre petit abbé Chanu ! s’écrie

M. Saint-Jude
;
il me disait toujours bien qu’il se re-

tirerait des mains du diable. Mais qu’allez-vous faire

ici? Je pars demain en paradis. — C’est bon, dit

l’abbé, vous m’y mènerez avec vous, si vous voulez

bien. — Je le voudrais bien, mais il n’est pas pos-

sible pour le moment, puisque saint Pierre vous a

refusé. — Mettez-moi sous votre robe, dit l’abbé

Chanu toujours inventif. Saint Pierre ne s’en dou-

tera pas. Une fois que j’y serai entré, bien habile qui

m’en chassera. — J’aurai bien des reproches, dit

M. Saint-Jude en se consultant. N’importe, partons. »
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Us arrivent à la, porte du paradis. — « Bonjour,

saint Pierre, dit le membre du parlement de Nor-

mandie. Votre pauvre Saint-Jude a fait son temps.

— Entrez, monsieur, dit saint Pierre, qui aperçoit

seulement alors l’abbé Chanu. Quel est cet homme-

là? Il est damné. Qu’on le chasse! — Ayez pitié

de lui ! dit M. Saint-Jude, c’est mon ami et mon
clerc. — Ah! se dit l’abbé, j’y suis entré et j’y res-

terai. Quand on est une fois ici, on n’en ressort

jamais. »

Saint Pierre finit par en prendre son parti.

— « Voilà, dit-il, un tour dont je ne me serais

pas douté; mais il n’entrera désormais aucune per-

sonne avec des robes qu’elle ne soit visitée aux

portes. »

III

ORIGINES DU CONTE

Quel était cet abbé Chanu? Peut-être un prêtre

normand sur la tête duquel on a accumulé les facé-

ties réservées aux plaideurs de la contrée. Il doit y

avoir dans la peinture du personnage quelque satire

locale difficile à démêler, l’imprimeur n’ayant pas
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attaché son nom à ce cahier, qu’on réimprimait en

divers pays.

Il est certain cependant que les éditeurs champe-

nois et normands de l’Abbé Chanu ont emprunté

ailleurs leur sujet, et qu’ils n’ont pas suffisamment

caché leur plagiat en faisant entrer dans la facétie

M. Saint-Jude, du parlement de Normandie.

Saint Jude, ou pour mieux dire saint Yves, né en

Bretagne, au treizième siècle, est le patron des avo-

cats 1
. On attribue à saint Jude de nombreux mira-

cles, et en cette qualité il a fourni matière aux ha-

giographes
;
mais à la suite de ces pieux joueurs de

flûte, sont venus les satiriques.

Des premiers, M. Hauréau dit :

« On ne trouvera dans aucun de ces graves écrits une stance

facétieuse, qu’on donne comme extraite d’une prose composée

pour une église qu’on ne nomme pas :

Sanctus Yvo erat Brito,

Advocatus et non latro
;

Res miranda populo!

« De cette prose personne ne connaît le reste. Nous estimons

qu’elle n’a jamais existé. La prétendue stance, ou séquence, est

simplement une épigramme rimée, que nous avons complète

Mais ici, du moins, saint Yves est honorablement traité.

« D’autres plaisants n’ont pas eu pour lui les mêmes égards.

1. M. Hauréau, de l’Académie des inscriptions, a écrit sur lui

une notice développée dans le tome XXY de YHistoire littéraire

de la France .

19 .
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Ainsi l’on raconte 1 que, pour pénétrer dans le paradis, il profita

d'un encombrement qui déconcertait la vigilance de saint Pierre.

S’étant glissé dans la foule, il franchit subrepticement le seuil

redoutable; mais saint Pierre l’ayant bien reconnu, voulut le

chasser. Il soutint alors, avec un texte de droit romain, qu’il

avait possession, et qu’il attendrait pour déguerpir la signification

d’un huissier. Un huissier fut donc cherché dans le Paradis, mais

vainement. Dans l’attente d’un huissier, Yves demeura longtemps

parmi les saints. Maintenant, tous les huissiers peuvent venir, il

y a prescription. »

L'analogie de cette légende avec le conte de la

Bibliothèque bleue est complète.

Suivant d’autres commentateurs, saint Pierre fit

à saint Yves un meilleur accueil. Après avoir ré-

pondu à une religieuse, qui se présentait en même
temps que lui : « Bonne dame, nous avons assez de

religieuses
;
allez faire un tour en purgatoire, >» il

dit à saint Yves : « Vous, entrez et entrez vite
;
nous

n’avons pas encore d’avocat. »

1 . Voir Millin et Roparts.



LUSTUCRU

Au nombre des sobriquets familiers restés en

France dans quelques provinces, est celui de Lustu-

cru, nom d’assonance comique, qui, en compagnie

de Malbrough, Grattelard, Roquelaure et Gribouille,

sonne joyeusement à l’oreille du peuple.

En remontant à l’origine du nom dans les regis-

tres de l’état civil de l’érudition, on comprend pour-

quoi la mémoire du peuple a conservé le souvenir

de Lustucru.

Lustucru, au dix-septième siècle, avait entrepris

d’adoucir le caractère des mauvaises femmes. A l’é-

poque où le réformateur proposa son remède, à la

ün du règne de Louis XIII, les femmes se livraient à

de grandes dépenses d’habits et de paroles
;
le lan-

gage des Précieuses tournait la tète des maris.
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comme leur amour des dentelles allégeait la bourse

des hommes.

Tout ce qu’il y a de mauvais dans la femme s’ag-

glomérant dans sa tête, Lustucru proposait d’en-

voyer cette tête chez le forgeron et de la reforger à

coups de marteau, jusqu’à ce que l’ouvrier en fît

sortir les principes pernicieux.

Telle fut l'idée exprimée par un courageux

citoyen, au moment du triomphe des Précieuses !

On pense quels cris amena l’annonce de ce moyen
curatif. Il n’y a qu’à se souvenir de l’indignation dont

fut accablé Proudhon, de 1848 à 1850, pour s’être

permis de rappeler au bon sens quelques folles, ré-

clamant pour leur sexe le droit d’être électrices et

éligibles.

Lustucru eût été lapidé s’il eût existé. Son moyen

de réforme était véritablement trop barbare.

L’imagerie populaire toutefois s’empara de son

idée, et le graveur Lagniet, au Recueil des plus il-

lustres proverbes

,

a donné une image de la réforme

radicale du caractère des femmes avec cette légende :

« Céans Mre Lustucru a un secret admirable, qu’il a rapporté

de Madagascar, pour reforger et repolir, sans mal ni douleur,

les testes des femmes acariastres, ligeardes, criardes, diablesses,

enragées, fantasques, glorieuses, hargneuses, insupportables,

sottes, testues, volontaires, et qui ont d’autres incommodités, le

tout à prix raisonnable, ceux riches pour de l’argent, et ceux

pauvres gratis. »

Quoique la guérison fût obtenue « sans mal ni
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douleur, » les Précieuses ne parurent pas vouloir

s’y prêter.

Tallemant des Réaux s’est chargé de nous ap-

prendre qui était ce Lustucru :

- « Quelque folâtre, dit-il, s’avisa de faire un alma-

nach, où il y avoit une espèce de forgeron, grotes-

quement habillé, qui tenoit une femme avec des te-

nailles et la redressoit avec son marteau. Son nom
étoit L’Eusses-tu-cru, et sa qualité médecin cépha-

lique, voulant dire que c’étoit une chose qu’on ne

croyoit pas qui pût jamais arriver que de redresser

la tête d’une femme. »

Ainsi L’Eusses-tu-cru ou Lustucru (la dernière

orthographe a prévalu) était un personnage fictif

chargé de continuer les plaisantes inventions du

passé, peut-être un descendant de l’inventeur qui

avait déjà publié à Rouen le Discours facétieux

des hommes qui font saller leurs femmes à cause

qu’elles sont trop douces.

Quoi qu’il en soit, ce Lustucru peu galant fut

puni. Pour populariser sa doctrine, il s’était servi

de l’imagerie, il périt par l’imagerie. De nom-
breuses estampes furent lancées représentant Lustu-

cru massacré par les femmes 1
.

Il faut remarquer en faveur de la galanterie fran-

çaise qu’une attaque contre les femmes amène aus-

1. Voir au Cabinet des Estampes le Recueil des bouffonneries
de l’abbé de Marolles, t. II.
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sitôt une défense
;
si une accusation contre le sexe

féminin semble trop rude, aussitôt les défauts de

l'homme sont traduits à la barre de l’imagerie popu-
laire. D’autres estampes parurent représentant :

L’invention des femmes qui fera ôter la méchanceté

de la tète de leurs maris. Le théâtre, quelquefois à

la piste de la caricature, trouva bon d’introduire ce

Lustucru à la scène. Saumaize, dans la comédie des

Véritables Précieuses
(
1660), fait intervenir un poète

qui récite une pièce de vers : la Mort de Lustucru

lapidé par les femmes 1
.

1. On voit dans l’importante Bibliothèque de POpéra-National,
formée en grande partie grâce aux soins et à la générosité de
M. Charles Nuitter, une affiche de théâtre non datée (vers 1660),

qu’il faut citer tout entière, quoique la partie consacrée à Lus-
tucru n’en forme pas la tête :

LES COMÉDIENS DY ROY
ENTRETENYS PAR SA MAJESTÉ

« Le Chevalier de fin matois est une si plaisante Comédie que
nous ne pouuons pas douter qu’il n’y ait vne grande et belle

Assemblée le Yendredy xnj, iour de Février, à la représentation

que nous vous en donnerons
;

et, pour vous faire connoistre que
nous cherchons vos plaisirs auec empressement, vous aurez à

l’issue la Farce de LiVsse-tv-Crv. Nous ne prendrons que l’Or-

dinaire [c’est-à-dire que les prix ne seront pas augmentés].
« En attendant nos grandes et superbes Machines de la Con-

quste de la Toison d’Or.

« C’est à l’IIostel du Marais, vieille rue du Temple, à deux
heures. »

Cette affiche est imprimée en rouge brique sur gros papier bis

commun.
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N’est-ce pas assez de facile érudition pour cette

satire, qui se continue dans la Bibliothèque bleue

par la Méchanceté des filles et les Misères des

maris ?

Je dois à l’obligeance de M. Poulet-Malassis la

communication d’un vieux bois qui n’est ni fin ni

délicat, et qui cependant a tenté les vers (on le voit

par les nombreuses piqûres). Cette planche, prove-

nant d’une ancienne imprimerie normande au dix-

huitième siècle, est remarquable par ses tailles

naïves et farouches. Si elle étonne les graveurs sur

bois d’aujourd’hui, qui s’obstinent à imiter avec

leurs burins la taille-douce, elle réjouira, je l’espère,

les véritables bibliophiles.

A quel usage servait ce bois ? Serait-ce celui de

l’almanach dont parle Tallemant des Réaux? Sa

forme carrée donne à croire qu’il était imprimé en

tête d’une feuille volante avec la légende au-des-

sous. Ainsi, il eût été un trait d’union entre le livre

et l’imagerie.

^Maître Lustucru le forgeron, en compagnie d’un

ouvrier, frappe à tour de bras une tête de femme
qu’il tient avec des pinces sur une enclume, et s’é-

crie : Je te rendrai bonne. A quoi le compagnon
ajoute : Maris, réjouissez-vous.

On remarquera qu’une autre tête de mauvaise

femme se trouve sur le foyer de la forge, attendant

que le forgeron lui fasse subir la même opération

pour la rendre bonne également.

20
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Voici bientôt deux siècles qu’a été opérée cette

cure féminine. Les maris eurent-ils véritablement

sujet de s'en réjouir ? Le cas est douteux, ce vio-

lent moyen curatif, auquel la douceur de nos moeurs

s'oppose, ayant été abandonné.



LE RÉCOLLET

DE CHATEAEDUN

En 1786, on voyait près de la ville de Châteaudun

un couvent de récollets, jadis fort populaires dans

la contrée, qui ne trouvaient plus guère de néo-

phytes à recruter. Les courants révolutionnaires

empêchaient-ils les âmes blessées de demander la

paix à la retraite? Les doctrines philosophiques re-

muaient le monde, et il n’était pas difficile de pré-

voir que la tranquillité des couvents en serait trou-

blée
;
mais ici l'étude des tendances de l’époque n’a

que faire.

Il s’agit de conter l’événement le plus extraordi-

naire, sans contredit, de la vie du récollet Victor

Bénard, maître des novices du couvent, vicaire de
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la paroisse Saint-Lubin-d Isigny, et qui, par son ta-

rent d’organiste, occupait plus de place que les reli-

gieux ses confrères dans l’esprit du public.

Un jour, le récollet, cloué dans son lit par une

maladie subite, ne put se rendre aux orgues, et ce

fut une grande privation pour les esprits pieux que

les sons de l’instrument prédisposent aux mystères

du service divin.

La maladie de l’organiste se prolongea, quoiqu’il

fût soigné par un habile praticien de Châteaudun,

M. Destrées, médecin « du roy. »

L’état du malade n’offrait aucun danger; pourtant

le docteur le visitait presque tous les jours, lorsqu’il

apprit un matin que le récollet était mort à la suite

d’une crise nerveuse.

M. Destrées fut atterré à cette nouvelle. Jusque-

là, il n’avait remarqué chez le religieux que des

symptômes spasmodiques qui ne paraissaient pas

de nature assez grave pour enlever si subitement

celui qui était confié à ses soins. Aussi, contre l’ha-

bitude des médecins, qui reparaissent difficilement

dans les maisons où ont succombé leurs malades,

M. Destrées se rendit aussitôt au couvent, voulant

apprendre de la bouche du supérieur si quelque

imprudence n’avait pas déjoué les efforts de la

science.

Le père Victor était mort subitement, enlevé par

une crise violente
;

toutefois, les moines, malgré

leur tristesse, se consolaient d’avoir eu le temps



LE RÉCOLLET' DE CHATEAUDUN 233

de lui administrer le viatique. A cette heure le ré-

collet était déjà exposé au milieu de l’église, dans

un cercueil dont le couvercle n’avait pas été clos,

afin que les fidèles pussent admirer le calme qui

régnait sur les traits du religieux et l’impression de

tranquillité ineffable que donne aux morts l’exer-

cice d’une vie pieusement remplie.

Enveloppé dans sa robe monacale, les mains

jointes, les yeux fermés, le récollet semblait repo-

ser. La mort ne l’avait touché que du bout de l’aile,

et c’était un spectacle véritablement édifiant pour la

foule que de s’assurer combien les pratiques reli-

gieuses et une bonne conscience laissent de calme

au corps.

M. Destrées était de ces praticiens méditatifs qui

ont longuement réfléchi sur le mince trait d’union

unissant la mort à la vie, et cependant qui savent

quelle résistance cette dernière peut opposer à sa

terrible ennemie. En pareille occasion, le docteur fit

ce que la science ordonne : s’emparant de la main

du récollet, il colla quelques minutes l’oreille contre

sa poitrine, et présenta une glace devant les lèvres,

sans constater aucun signe de vitalité.

Le corps devait rester exposé deux jours dans la

chapelle. Le médecin, après avoir conféré avec le

supérieur, obtint l’autorisation de faire sur le ca-

davre une tentative dernière, et il prit la route de

Chàteaudun, poussé par une singulière idée.

Il y avait alors en garnison dans la ville un régi-

20 .
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ment de dragons d'Orléans, commandé par un ma-

jor avec lequel le médecin était lié.

— J’aurais le plus grand besoin, lui dit-il, de vos

musiciens.

— Donnez-vous un bal? demanda le major.

— Pas précisément.

Quoiqu’il fût interdit de mettre l’orchestre des

dragons au service du public, le docteur insistait

tellement, sans vouloir entrer dans des détails sur

l’emploi des musiciens, que le major lui accorda sa

requête.

Tout Châteaudun put alors voir M. Destrées tra-

verser la ville, suivi de quinze musiciens emportant

flûtes, cors, hautbois, bassons, clarinettes, trom-

pettes et timbales.

Le cortège se dirigeait vers le couvent, dont les

portes, après l’arrivée du docteur, furent fermées à

toutes personnes étrangères.

Suivant les instructions de M. Destrées, les dra-

gons prirent place autour du cercueil, pendant que

les frères récollets, agenouillés sur les marches de

l’autel, priaient pour lame du défunt.

A un signal du docteur, la fanfare ût retentir les

voûtes de l’église. En même temps, M. Destrées,

penché vers la figure du mort, frottait son front et

ses tempes de diverses eaux spiritueuses.

Les aubades se succédaient les unes aux autres
;

trompettes et flûtes, cors et bassons soufflaient vi-

vement, suivant l’indication du chef d’orchestre.
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Quant au docteur, les yeux attentifs, il semblait

plonger sous les paupières du récollet.

Une quatrième fanfare touchait à sa fin, lorsque

M. Destrées, par un geste, fit signe aux dragons de

•continuer.

La figure du moine perdait de son impassibilité

morbide. Un imperceptible clignotement des pau-

pières semblait faire croire à l’action magnétique

des instruments.

— Il faut porter le père Victor à l’infirmerie, dit

M. Destrées au supérieur.

Sur l’ordre de celui-ci, deux frères chargèrent le-

cercueil sur leurs épaules, et les dragons furent

congédiés, à l’exception toutefois du chef de mu-
sique, que le médecin pria de rester.

M. Destrées recommanda que le moine fût confié

à la garde de deux frères qui ne devaient pas le

quitter, et de nouveau il reprit la route de la ville.

C’était un homme d’imagination que le docteur
;

surtout il avait à cœur de mener sa cure à bonne

fin.

A cette époque, un maître à danser fort habile

donnait des leçons à Châteaudun. M. Destrées s’en-

tendit avec lui, et revint en sa compagnie au cou-

vent. Ayant donné un coup d’œil au père Victor,

qui était toujours dans le même état, le docteur

exigea que dès lors personne ne pût entrer dans

l’infirmerie. Cette consigne n’atteignait pourtant ni

le supérieur du couvent et un frère servant, ni le
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maître de danse, ni le chef de musique des dragons,

ni le médecin non plus que son chien qui ne le

quittait pas.

Le chef d’orchestre du régiment d’Orléans jouait

à merveille du violon. Sur l’invitation du docteur

il entama avec le maître de danse un menuet que

celui-ci dansait en même temps. Ce menuet, d’une

allure calme, devait, dans la pensée de M. Destrées,

préluder, comme les maestoso de symphonies, aux

vivace que réclamait l’opération.

Le menuet tout entier, le docteur le passa à fric-

tionner la figure du défunt.

Au menuet succéda une gavotte déjà d’un

rythme plus vif, et le maître de danse exécutait

ce dernier pas avec ardeur, sans s’inquiéter s’il

dansait au chevet d’un mort. Quant au chien, la

musique excitant ses nerfs, il commença à faire sa

partie dans le concert.

Alors M. Destrées introduisit dans la bouche du

religieux quelques cuillerées d’un vin généreux

d’Espagne, dont il existe toujours quelques pièces

dans les caves des couvents : ce cordial fit cligner

l’œil au moine.

Le maître de danse, quoique son front perlât de

sueur, n’en attaquait pas moins de l’archet et des

jambes une gigue d’un rythme si gai, qu’entraîné

par cet exemple, le frère servant se mit à danser

lui-même, et que le chien, se dressant sur les

pattes de derrière, entra dans la sarabande.
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Violons, médecin, danseurs, étaient en nage. Le

chien tirait la langue, la gigue continuait de plus

belle.

Le père Victor ouvrit les yeux, sourit, et d’une

voix faible demanda quel était ce singulier spec-

tacle.

La gigue allait son train.

Alors seulement on tira le moine du cercueil pour

le coucher dans un lit où d’abondantes sueurs, pro-

voquées par une accumulation de couvertures,

firent l’effet d’un bain de vapeur bienfaisant.

Le mort était ressuscité !

On pense quel train cette guérison miraculeuse

fit dans le pays. De dix lieues à la ronde accouraient

les paysans rien que pour voir les murs du couvent

où habitable moine enlevé à la mort si singulière-

ment.

Une telle aventure occupa toute la France et ga-

gna l’étranger. Le Journal de Paris, le Mercure de

France, la Gazette de Genève en entretinrent leurs

lecteurs.

Et s’il se trouva quelques sceptiques prétendant

que cette guérison était une comédie inventée par

les récollets pour attirer l’attention publique et les

aumônes sur le couvent, il ne faut pas oublier qu’à

la veille de la Révolution l’incrédulité levait haute-

ment la tète.

Toujours est-il que le père Victor, reconnaissant

de cette cure merveilleuse, témoignait publiquement
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sa gratitude au médecin par une lettre adressée le

8 mars 1786, au rédacteur du Journal des affiches

chartrames, lettre dont les passages suivants doi-

vent suffire à ceux qui ne croient pas aux mira-

cles :

« Ces deux personnes se mirent à jouer différents airs de vio-

lon, et alors je commençai à sourire en voyant danser un de nos

concitoyens, un de mes confrères, âgé de soixante-douze ans, et

le chien de notre médecin...

« Je ne doute point que les deux violons, introduits dans notre

infirmerie par M. Destrées, à qui, après Dieu, je dois la vie,

n’aient beaucoup contribué à une espèce de résurrection. »

Une image populaire, retrouvée dernièrement par

l’excellent imprimeur de Chartres, M. Garnier, con-

firme les détails de cette singulière aventure *.

1. Les personnes qui désireraient plus de détails à ce sujet les

trouveront dans les Chroniques et légendes beauceronnes de

M. Lecocq. Chartres, 1866.



LA DANSE DES MORTS

DE L’ANNÉE 1848

Sous ce titre, le libraire Georges Wigand, de

Leipsick, publia en 1848 une collection de dessins

de Rethel accompagnés de poésies de Reinick 1
.

Paris comprit ces images. Quelques mois avant écla-

taient les journées de juin, et il semblait que l’ar-

tiste allemand se fût inspiré des incidents de la fatale

insurrection
;
à ce souvenir se joignait pour chacun

l’impression produite par un art véritablement sé-

rieux auquel la France n’est pas habituée. Il entre le

1. Audi ein Lodtentanz aus dem Fabre 1818. Erfunden
und gereichnet von Alfred Rethel. Mit ertlarendem Lert von
A. Reinick. Leipsick, G. Wigand. Grand in-4°, obi. de 2 pages

et de 6 planches.

21
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plus souvent, au milieu d’insultes sarcastiques, une

sorte de colère violente dans nos compositions

qu'enfantent les événements politiques. Plus d’em-

portement que de durée dans les images populaires

parisiennes.

Celles qui arrivaient d’Allemagne étaient graves

et sévères; la tradition des vieux maîtres qui s’y

faisait sentir, les tailles sobres du burin et jusqu’aux

ressouvenirs de la Danse macabre étonnaient le

Parisien de 1848, qui ne goûtait, pas plus qu’il ne le

goûterait aujourd’hui, un enseignement présenté

avec austérité.

Je vis regardant ces images plus d’un homme du

peuple méditatif qui, lui-même peut-être, avait pris

part à l’insurrection et logeait dans ses yeux la ter-

rible représentation des combats auxquels il avait

été mêlé.

Pour moi, sans m’attacher à leur sens contre-

révolutionnaire
,
l'impression de telles compositions

fut profonde et durable.

Cachant sous forme symbolique la vive critique

des événements contemporains, ces planches appar-

tiennent à un art profondément convaincu.

Itcthel, l’artiste, est un maître
;

et si le poète

n'atleïnt pas à la hauteur du peintre, tous deux se

montrent graves, concis et terribles.

Peintures et légendes ne marchent pas avec ceux

qui élèvent des barricades
;
au contraire, Rethel et

lteinick semblent prendre à tâche de leur montrer
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que toujours la mort les suit et rit à chaque insurgé

qui tombe
;
mais le peintre et le poète paraissent si

pénétrés de leur idée, que même les révolution-

naires, quoique la conclusion de ce symbole soit

contraire à leurs aspirations, n’ont qu’à admirer

s’ils ont le sens du beau.

Des légendes je donne une traduction littérale,

afin que le lecteur se rende compte du souffle ger-

manique qui a dicté cette œuvre.

« Toi, bourgeois, et toi, paysan, s’écrie le poète

Reinick dans le prologue, regarde attentivement ces

feuilles; tu verras nue et sans habit une sévère

image d'un temps sévère. Souvent il vient par le

monde de prétendus nouveaux sauveurs qui par-

lent de puissance et de bonheur pour tous. Vous les

croyez parce que cela vous plaît, voyez d’ici ce qu’il

en est. »

Par ce début on peut juger de la pensée qui anime

le poète.

La première planche représente les trois sœurs :

Liberté, Égalité, Fraternité, habillées de riches dra-

peries
;
mais à la place des pieds, sous les plis des

étoffes se voient des griffes. Les trois sœurs (trois

furies plutôt, si l’on en croit le peintre) ont bâillonné

la Justice, lui ont bandé les yeux et lié les mains.

Pendant que la Justice est ainsi garrottée dans un

palais en ruine, la Mort sort de terre. Alors parle le

poète Reinick :

« L’Artifice rusé a volé l’éoée de la Justice, le
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Mensonge lui vola la balance pour les donner à ce

compagnon-là. L’Orgueil tend à la mort un chapeau

à plumes, la Fureur lui tient le cheval prêt, la Soit

du sang apporte la faux. Hé! créatures ! enfin voilà

l'homme qui peut vous faire libres et égaux. »

La seconde planche est un chef-d’œuvre : c’est le

matin qui « du ciel regarde clair comme toujours

sur les villes et les champs. »

La Mort, que Reinick appelle l'ami du peuple,

est assise sur son grand cheval de brasseur; elle

trotte sauvagement, et de chaque coup du fer sur

le pavé sort de terre une petite flamme. Les balances

que la mort porte à la main trouveront leur emploi

plus tard.

Des moissonneuses qui travaillaient dans les blés,

voyant ce singulier chevaucheur, le cigare à la bou-

che, la faux sur l’épaule, s’enfuient vers la ville,

dont on aperçoit au loin les remparts, les cheminées

qui fument, la haute cathédrale, et les tours se

détachant sur l’horizon.

Le peintre a dessiné; c’est au tour du poète de

parler :

La plume de coq sur le chapeau

Rougeoie dans le soleil, rouge comme sang,

La faux éclaire comme des rayons d’orage
;

Le coursier gémit, les corbeaux crient !

La Mort arrive à la ville, voit une auberge « et

plus d’un convive devant. » Pendant qu’on donne
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l’avoine au cheval, Yami du peuple écoute tous ces

gens qui jouent, qui jurent et qui sacrent : « Par

ces temps de république, combien vaut une cou-

ronne ? Pas plus qu’une pipe, » s’écrie la Mort.

Le peuple, toutefois, ne semble pas avoir con-

fiance dans l’estimation de ce bizarre commissaire

priseur qui ne fait aucune différence entre une

couronne et une pipe. « Attention ! s’écrie la Mort,

par farce, je vais vous le démontrer. » Elle prend sa

balance, met dans un plateau la couronne, dans

l’autre le bout de pipe. Voilà le peuple étonné.

L’homme à la faux avait raison, les plateaux sont

bien sur la même ligne. Une pipe vaut une cou-

ronne, puisqu’une couronne ne pèse pas plus qu’une

pipe. C’est pourquoi une vieille aveugle s’enfuit

effrayée, conduite par son enfant. — « Toi, femme
aveugle, se dit la Mort, tu t’en vas, car tu vois plus

clair que les autres. » Les démagogues, quoiqu’ils

ouvrent de grands yeux, manquent de clairvoyance
;

ils n’ont pas remarqué la tromperie de leur ami qui

a pris la balance par Vaiguille, de telle sorte que les

plateaux soient forcément toujours égaux.

— Liberté, égalité, fraternité !

Toute la ville crie ce cri et bien d’autres.

— A la Maison de ville! — Vive la république!

— Au marché ! au marché !

Les insurgés suivent la Mort, lancent des pierres

dans les fenêtres, mettent le feu aux maisons. Les

poutres craquent, les toits s’effondrent, les flammes
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montent jusqu’au ciel et luttent à qui brillera le plus

clair. Sur une estrade la Mort tend une grande épée

au peuple.— Toi, peuple, cette épée t’appartient, dit-

elle. Qui connaît la justice? Toi seul, peuple. Dieu

parle par la bouche du peuple. — Sang! sang! ré-

pondent au tribun mille gosiers.

Mais au bout de la place publique, le son du tam-

bour se fait entendre; la troupe arrive. L’épée de la

Justice suffira-t-elle à protéger le drapeau des ré-

volutionnaires?

— Aux barricades ! aux barricades ! crient les

uns. — Dehors les pavés ! répondent les autres. La

barricade se dresse; en haut, tenant l’étendard de

la révolte ferme dans la main, on voit le tribun aux

maigres jambes. Les balles sifflent. Les gens du

peuple tombent
;
leur sang ruisselle, rouge comme

le drapeau de la barricade. Qui les menait? —
C’était la Mort.

« Qui les menait ? — C’était la Mort, » répète le

poète. Le tribun a tenu ce qu’il avait promis : li-

berté, égalité, fraternité. Ne sont-ils pas, à cette

heure, étendus sur le pavé, frères, libres et égaux?

La Mort a levé le masque
;

et, dit Reinick, « en

vainqueur, haut sur son cheval, s’en va, la raillerie

de la pourriture dans le regard, le héros de la rouge

république. »

Ainsi finit la légende applicable a plus d’un pays

dévoré par la fièvre des révolutions.

On a dit que ces compositions avaient été payées
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par un parti; je ne le crois pas. De tels dessins me
paraissent spontanés, individuels, sans attaches.

Jamais, au lendemain de guerres civiles, les hommes
d’ordre n’ont pu, malgré leurs efforts, donner nais-

sance à une œuvre qui exprimât aussi visiblement

les causes des colères du peuple. Cela a été tenté

plus d’une fois à notre époque, cela est resté à l’état

d’utopie.

Un artiste assiste à une insurrection; il voit que

tel côté des barricades est plus arrosé de sang que

l’autre. Plein de pitié pour les malheureux de

bonne foi qui ont donné leur vie, croyant faire

triompher des idées, il rentre chez lui, et, l’amer-

tume au cœur, laisse aller ses crayons dont chaque

trait écrit : Toujours la Mort sera avec vous !

Qu’un poète, plus tard, ait été chargé de com-

menter ces compositions, qu’il ait forcé la note, fai-

sant de la plus éclatante des couleurs un épouvan-

tail pour les esprits timorés, cela se peut. Trop

souvent la plume, dans les révolutions, dépasse les

violences du crayon, oubliant que le sang dont sont

teintes les murailles, les pleurs des femmes dont les

maris sont jetés dans les fers, la ruine de tant de

familles sans chefs et toutes ces misères de croyants

à de généreuses aspirations devraient commander

la pitié et non l’insulte.

11 y a toutefois chez Reinick des élans qui manquent

aux défenseurs habituels de l’ordre, et il faut citer

les derniers vers de l’épilogue dans lequel le poète,
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quel que soit son sentiment sur la liberté, se montre

un ami de l’humanité.

« Cadavre ! oui, là nous sommes égaux; le cadavre

n’est ni haut ni bas, ni pauvre ni riche. O égalité!

qui t’amènera? Ce n’est pas le meurtre, ce ne sont

pas les cris du vice. Peut-être un jour fleuriras-tu,

quand sera étouffé le hideux égoïsme. Et la liberté?

la mort seule l’apporte-t-elle? Non. Pour tous

rayonne une aurore. Oui, croyez, les bons sont

égaux. Toi, fraternité! mot le plus pur, on t’a

calomnié, faussé, changé en torche de meurtre. Tu
pris ta route du ciel, vers le ciel flamhe joyeuse-

ment, et Dieu bénisse la patrie ! »



I
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Quelques grands esprits, au dix-huitième siècle,

se préoccupèrent des arts du dessin et de leur action

sur les masses. Diderot, dans ses Salons et ses

nombreux écrits sur la peinture, ne croyait pas

déroger à la philosophie en montrant les aspirations

des artistes de son temps; poussé par le même cou-

rant d’idées, Goethe s’entourait d’estampes sur le

mérite desquelles il aimait à s’entretenir avec son

üdèle Eckermann.

L’époque actuelle a suivi ces sentiers, et de nom-

breuses recherches sur les arts élucidées par les uns,

vulgarisées par les autres, ont ainsi été jointes aux

connaissances humaines. L’industrie elle-même, on

l’a vu par diverses tentatives, ne demanderait qu’à
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rompre avec les décors de convention et à faire

entrer la plus grande somme d’art dans les objets

usuels.

Aussi comprend-on le mot de M. Duruy, ministre

de l'instruction publique qui, à une réception offi-

cielle, en 1869, disait aux professeurs qu’il entrete-

nait de ses divers projets d’éducation : « J’emploierai

des dessinateurs pour remettre dans la bonne voie

l'imagerie populaire. »

Certains pourront sourire d’une telle préoccupation

pour des images placées au bas de l’échelle des arts;

ceux qui savent quelle peut être leur portée sur de

jeunes esprits, applaudissaient alors à cette tenta-

tive d’enseignement nouveau 1
.

Il est utile de veiller à l’éducation du peuple par

l'image; mais l’artiste, aujourd’hui, est-il propre à

faire cette éducation? Je ne le crois pas : il lui fau-

drait des idées dont il s’est h peine préoccupé; pour

leur donner naissance, ne conviendrait-il pas de

commencer par l’éducation de l’artiste lui-même?

1 . Il se traduisit à cette époque par des planches scientifiques,

destinées aux écoles. Le sentiment n’a pas, dans d’autres images

prêté son appui à la science, comme on l’espérait.
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Il y a une dizaine d’années, un peintre de mes

amis, pressentant que l’art a un autre but que la

fabrique de petits tableaux pour orner les apparte-

ments :

— Que faire? disait-il.

L’industrie, qui s’est emparée de l’empire du

monde, dispose de plus d’espace que les cathédrales

et attend un artiste digne de couvrir les murailles

vides de ses temples.

Est-ce que la recherche des produits tirés des

entrailles de la terre n’est pas intéressante à peindre

sur les murs d’une gare? Beaux tableaux que le tra-

vail de l’homme dans les mines ! Il est des lignes

fertiles en grands hommes. Voilà de beaux portraits.

Que de monuments intéressants sur le parcours,

d’architectures à combiner aux scènes industrielles,

aux paysages, aux personnages célèbres, aux grandes

scènes historiques.

— Si un artiste, me disait M. Enfantin, adminis-

trateur de chemin de fer, exposait au Salon l’es-

quisse d’une semblable conception, je ne doute pas

que nos grandes Compagnies ne lui fournissent les

moyens de la réaliser.

Mais la plupart des peintres, en face d’un tel pro-

gramme, sont effrayés de sa réalisation. Il faut faire

ployer tant d’éléments divers : paysages, monuments,

grands hommes, travaux industriels, souvenirs his-

toriques, à des compositions qui n’offrent guère de

ressources à un symbolisme de convention ! L’édu-
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cation artistique moderne ne prépare pas à réaliser

de telles conceptions.

Pour appartenir à un ordre beaucoup plus humble,

l’Imagerie populaire offre d’aussi grandes difficultés.

Formuler un programme ne suffit pas; un pro-

gramme est quelquefois une lisière, le plus souvent

une barrière.

On pourrait cependant tenter plus d’une appli-

cation.

En 1848, alors que la nation crut pouvoir se gou-

verner elle-même, de nombreux plans d’éducation

du peuple furent mis en avant, dont la plupart res-

tèrent à l’état de projets. Ce n’étaient pas tant les

hommes qui manquaient à la jeune République que

l’élan de la nation.

Un des rares personnages qui, dans l’exercice de

ses fonctions, prouva combien de réformes étaient

nécessaires dans l’administration des Musées, M. Fré-

déric Villot, mit au service de la République les

multiples connaissances qu’une vie consacrée à l’art

eût permis de faire servir à l’enseignement des

masses. Entre autres projets, M. Villot proposait

de fonder une école de gravure en bois. Les chefs-

d’œuvre du Louvre seraient reproduits sur de grandes

planches avec l’accentuation robuste que les gra-
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veurs de Titien et de Rubens ont donnée aux ou-

vrages de ces maîtres. Eugène Delacroix, toujours

enthousiaste, s’offrait à dessiner lui-même en larges

traits, à la plume, le Naufrage de la Méduse

,

pour

répandre, par des fac-similés en bois, cette impor-

tante composition parmi les masses. D’autres ta-

bleaux, propres à échauffer le cœur du peuple,

devaient être publiés d’une façon économique à

l’aide de la gravure sur poirier. Cela eût bien valu

les Malheurs d’Henriette et Damon.

L’administration ne donna pas suite au plan de

M. Frédéric Villot, et Eugène Delacroix en fut pour

son enthousiasme, tant les idées d’utilité immédiate

sont lentes et difficiles à inculquer dans l’esprit des

gouvernants.

C’est de la Moselle et du Bas-Rhin que partaient

plus particulièrement les feuilles volantes colportées

par toute la France.

L’image, chez tous les peuples, même chez les

sauvages, est le premier moyen d’enseignement. Une

idole, dégrossie à coups de hache dans un tronc

d’arbre, indique à ceux dont les lèvres murmurent

à peine des sons humains que tel est le dieu qu’il

faut adorer.

Les Lorrains et les Alsaciens firent servir la gra-
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vure à une série de connaissances et d’enseigne-

ments divers. L’image enseigna le respect dû au

souverain, la mémoire à conserver de ses victoires

et de ses conquêtes ;
elle excitait la piété des femmes

en leur déroulant la légende du Christ en une suite

de tableaux.

Il y avait des paresseux et des ivrognes, même
dans ces pays voués au travail; les résultats de la

débauche et de l’ivrognerie furent exposés dans une

série de feuilles où la moralité se cachait sous l’en-

jouement. La légende de l’enfant prodigue fut une

leçon mise sous les yeux de ceux qui voulaient

quitter les champs. Pour ceux qui aimaient la joie,

l'image se fit plaisante.

Combien de vieilles gens durent regretter alors de

ne pouvoir lire les légendes explicatives au bas de

colorations si intéressantes ! Il s’en trouva certaine-

ment plus d’un déplorant son ignorance qui se dit :

« Je veux que mes enfants apprennent à déchiffrer

ces caractères! » L’image poussa à l’étude de la lec-

ture, la lecture à l’écriture.

Mais on ne peut s’aider des estampes actuelles.

Les fabriques d’Épinal se sont jetées sur le Pied qui

r'mue et autres semblables articles de Paris inutiles,

pour ne pas dire dangereux.

Sans tracer de programme, il est bon d’indiquer

comment les étrangers comprennent l’image, le

parti qu’ils en tirent et les artistes remarquables

qu’ils emploient à cette mission.
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Elle est difficile la tâche de parler au peuple un

langage qui ne soit ni pédantesque ni trop visible-

ment pédagogique.

Il se produisit en 1848 un exemple de ce que peut

la conscience populaire passant dans le crayon d’un

artiste. A la suite d’insurrections sanglantes en

Allemagne parut la Danse des Morts de 1848. J’en ai

montré la portée. Ces planches relèvent directement

de l’art populaire. Il leur manque pourtant l'idée

conciliatrice.

Le but suprême de l’art est la conciliation.

Le même artiste qui a composé ce lugubre sym-

bole y croyait pourtant. Rethel le prouva en dessinant

pour le peuple plus d’une scène domestique sem-

blable à celle qui précède.

Tel est le rôle de l’imagerie.

Nos pères regardaient, en songeant, ces estampes

populaires, telles que le Tableau des âges où, du

berceau de l’enfant jusqu’au fauteuil du vieillard,

gravitent et descendent les hommes et leurs pas-

sions. L’Argent était représenté sous des formes sai-

sissantes dans d’autres planches. Le Travail, la Pa-

resse avaient également mis en verve les burins des

tailleurs d’images.

Ce sont de ces sujets éternels auxquels l’art

est toujours prêt à faire l’aumône de la moitié de son

manteau.
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La République a réalisé des progrès, entrevus par

quelques bons esprits sous l’Empire. Sur tout le

territoire français furent fondées des écoles pour

lesquelles la nation prodiguait ses millions, malgré

les milliards que lui avait enlevés l’Allemagne.

L'instruction gratuite et obligatoire, décrétée par

le Parlement, amènera des résultats qui paieront la

France des sacrifices qu’elle s’est imposés.

— Savez-vous quels sont les soldats qui marchent

le mieux en campagne? disait, pendant une revue,

un général étranger à un officier français. Ce sont

les plus instruits.

C'est que tout se tient en éducation : la discipline

du corps comme la discipline de l’esprit.

Si je reviens, sans transition apparente, sur les

peintures décoratives des monuments, c’est que le

Conseil municipal de Paris a voulu rehausser l’élé-

ment civil par des pompes particulières à l’élément

religieux. D’importantes compositions, glorifiant les

travaux des champs et des ateliers, sont appelées à

décorer les municipalités d’images rappelant les

citoyens à la grandeur de leurs devoirs.

Mais la peinture des sujets modernes sur une

vaste échelle offre plus de difficultés que celle des
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sujets religieux et mythologiques. La religion, la fable

ont depuis l’antiquité une tradition, de grands ar-

tistes de toutes les écoles pour les interpréter. À de

très rares exceptions, la vie moderne n’a pas trouvé

le maître qui en extraie et en fasse jaillir le grand,

l’épique, l’idéal. Oui, l’idéal, car si vous voulez frap-

per les yeux du peuple, si vous montrez au citoyen

la représentation du mariage, l’acte le plus grave de

la vie, encore faut-il que la sensation profonde qui

s’empare des époux, les larmes des mères, l’émotion

des assistants soient retracées profondément par

l'artiste et non avec la mesquine réalité des tableaux

de commande.

Il ne faut pas décourager les jeunes peintres d’au-

jourd’hui
;
ils se sont prêtés de leur mieux à des cou-

rants modernes dont le premier mot n’avait pas été

dit dans les écoles où ils étudiaient L’époque actuelle

leur demande beaucoup, car n’est-ce pas à l’aide de

son génie épuré par l’étude et toute une vie de labeur

que Rembrandt illuminait ses figures de marchands

drapiers à Amsterdam et leur communiquait cette

sorte de puissante transfiguration supérieure aux

banales transfigurations religieuses de la plupart des

peintres italiens?

Ces questions auxquelles je me laisse entraîner,

quoique j’en voie les hors-d’œuvre, ont une parenté

avec l’imagerie; la fresque, la statuaire parlent, aux

yeux de l’homme, comme parle l’image aux yeux de

l’enfant.

23 .
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Trois mois avanlla guerre, et sans que rien en appa-

rence la fît pressentir, je fus attiré à la montre d’un

marchand de tableaux par une aquarelle claire, trans-

parente, et d’un intérêt inexprimable pour moi. Je la

regardais chaque jour en allant à mes travaux. Le

sujet, pourtant, était bien simple. A la lisière d’un

vaste champ que la charrue venait de sillonner pour

d'autres récoltes, se tenaient debout de gros sacs

de pommes de terre bosselés et ventrus
;
au loin ap-

paraissait, sur le bleu de l’horizon, le toit de briques

d'une petite habitation perdue dans le feuillage.

Ni hommes ni animaux n’animaient ce labourage,

et cependant l’impression que laissait la peinture

était particulièrement vivace : ces gros sacs, avec

leurs fruits débordant par l’ouverture, étaient le té-

moignage d’une année d’abondance
;
la terre qui avait

donné ces produits allait s’ouvrir encore pour de nou-

velles semences. A l’horizon, le toit de briques delà ca-

bane indiquait qu’à l’intérieur de braves gens vivant

en paix, se reposaient d’avoir été tout le jour cour-

bés sur cette terre féconde.

C’est à la simplicité des sujets qu’on reconnaît le

véritable artiste : il ne communique à la foule une

émotion qu’en la ressentant.

Certainement j’aurais acheté cette délicate aqua-

relle, si la signature du peintre ne m’eût fait craindre

que le marchand n'en demandât un trop gros prix.

Qu’importe que la peinture n'entrât pas en ma
possession ! Elle était plus solidement accrochée
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dans mon cerveau que sur le mur de ma chambre.

A un an de distance, je la regarde en moi; l’aqua-

relle me charme par ses tons discrets et me fait

oublier les rigueurs de l’exil; elle illumine le grenier

où je travaille dans une petite ville perdue de la

Gironde. Personne ne peut m’enlever mes sensa-

tions
; elles détient les outrages du temps.

L’aquarelle est pour moi le symbole de la paix qui

ne peut tarder. Après tant d’épreuves douloureuses,

les pauvres gens de la campagne seront rappelés à

leurs travaux, à leurs semailles, à leurs chaumières.

La paix devait venir, mais après combien d’anxié-

tés, de malheurs, de désastres. Si Paris, privé de

nouvelles, pouvait croire à des renforts inattendus,

la province ne conservait nul espoir et les récits du

succès des armées allemandes ne pouvaient laisser

aucun doute à ceux dont les familles étaient enser-

rées dans la capitale.

Ceux qui ont cru à l’indifférence des provinces

non occupées se trompent. Plus d’un cœur battait à

l’unisson avec ceux des villes assiégées, des cam-

pagnes menacées, et je me rappelle le déchirement

profond que me causa un récit de guerre par un

correspondant du Journal de Cologne, attaché à
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l’état-major allemand. Le journaliste parlait en phi-

losophe, en humanitaire
;
mais le tableau qu’il fai-

sait des ravages de la guerre n’en était pas moins

poignant.

Depuis huit jours j'ai déposé la plume et j’espère, pendant huit

jours encore, jouir d’un repos que je crois mérité, puisque voici

cinq mois et demi que je suis les corps d’armée par voies et par

chemins.

C’est une chose terrible d’écrire toujours avec du sang, de voir

du sang, d’y penser sans cesse, d’y rêver la nuit. On tombe peu à

peu dans une humeur entièrement contraire à la nature humaine.

Tout, autour de nous, est la négation, la destruction, l’anéantis-

sement dans leur expression la plus brutale. L’œil s’habitue à

voir toutes les contrées en proie à la dévastation et à la ruine;

l’esprit se dégrade aux plus mauvais instincts... A la façon des

enfants qui font le mal par plaisir, un courant irrésistible pousse

les hommes les plus pacifiques à la violence et les entraîne à dé-

truire, sans savoir pourquoi, tous les objets, même les plus insi-

gnifiants, du moment qu’ils semblent vouloir se soustraire à la

dévastation commune.
Une horloge qui se présente sur notre chemin et balance son

pendule au bruit de son tic-tac régulier, nous irrite les nerfs, car

comment se fait-il qu’elle marche encore lorsque tant d’autres

sont arrêtées? Une tasse dont l’anse n’est pas brisée, une assiette

qui conserve le plus mince filet d’or, un tableau tranquillement

suspendu dans son cadre, un rideau dans lequel on n’a point

taillé une demi-douzaine de mouchoirs, tout objet, en un mot,

qui n’est pas entièrement ou partiellement détruit, nous excite à

des convoitises nerveuses, car tout doit être ruiné puisque tout

est devenu sans maître.

Aucun homme, dans cette guerre, n’a droit à sa vie, puisque la

première balle peut la lui ravir en un instant; aucun toit n’a le

droit de recouvrir une maison; nul n’a de titre de propriété sur

aucun objet, puisque cet objet lui sera ravi à la première occa-

sion par un autre qui croira en avoir besoin.

Voici une maison dont les vitres ne sont pas complètement
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brisées. Dans une heure les bouteilles vides ou les bâtons de

chaises lancés au dehors par les hôtes d’un moment briseront les

vitres, à moins qu’une bombe envoyée par l’ennemi ne vienne

faire des ravages pires encore. Voilà une voiture, un équipage,

qui peut-être appartenait à un officier d’intendance; le lendemain,

la capote a disparu : les soldats ont emporté le cuir pour s’en

faire des souliers.

Ainsi tout aboutit à une destruction totale. Et pourtant l’oeil

aspire à revoir une culture : les pensées entraînent graduellement

à désirer le retour de l’ordre et de la paix; mais où le trouver?

L’oeuvre de dévastation continue, partout et toujours L

De tels sujets ouvrent un vaste champ aux artistes.

En première ligne, l’imagerie populaire doit être

patriotique. Combien de faits glorieux pour la dé-

fense du sol restent ignorés! Tout dernièrement, un

ancien ministre de l’instruction publique, M. Paul

Bert, groupait dans un discours chaleureux les traits

de bravoure de 1870-71. Ces actes, dont on ne sau-

rait trop répandre la connaissance en France, éveil-

leraient le sentiment patriotique de la jeunesse : aux

batailles de l’Empire, entreprises dans un vain esprit

de conquête, ils opposeraient des faits d’armes glo-

rieux et ignorés; ils prouveraient qu’en de fatales

circonstances, le sang français fut prodigué généreu-

1. Journal de Hans Wachenhusen, publié par la Gazette de

Cologne au commencement de 1871.
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sèment pour la défense du territoire, même sans

espoir de vaincre, même dans la défaite.

Le culte des grands hommes est fécondant. Que
soit conservé le souvenir de ceux qui, parfois, ont

liravé l’adversité, la misère, pour faire profiter la

nation de leurs découvertes, et que, dans la moindre

chaumière l'image de ces bienfaiteurs de l’humanité

reproduise à de grands nombres leur statue élevée

sur les places publiques.

Quelques-uns de nos peintres se plaisent à retracer

les travaux de la campagne
;
ils ont trouvé de la no-

blesse, une grandeur naturelle dans les actes de la

vie journalière qu’on avait présentés jusque-là

comme grossiers et sans style. La sérénité, le bien-

être que communique la vie des champs, la philo-

sophie que l’esprit y puise, ne donneraient-ils pas

naissance à d’ingénieuses représentations dans les-

quelles le rehaut de la vie rurale éloignerait tant d’as-

pirants aux vains plaisirs des villes?

L’industrie déroulerait dans une succession de

planches ses merveilles, ses trouvailles, l’inépui-

sable champ que l’avenir réserve sans cesse aux

recherches de l’homme.

Tout un fonds de bonne humeur, l’esprit fran-

çais s’y prête, pourrait servir de légendes à de gaies

et saines images, sans rapports avec les grossièretés

des villes.

Les étrangers ont appelé déjà l’imagerie à l’aide de

l’éducation. Des artistes se sont trouvés en A rgle-
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terre pour parler aux enfants, à l’aide de traits et de

colorations, un doux langage. Il importe que la

France ne se laisse pas devancer sur ce terrain.

Amour de la patrie, gratitude envers les grands

citoyens, exaltation de la science, retour à la na-

ture, forment une riche trame pour une collection

d’images populaires qui entreraient dans l’esprit des

enfants par les yeux, en y laissant une empreinte

saine et ineffaçable.

r
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