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1834

Brest, 8 aout.

J'arrive. Je suis encore tout étourdi de trois nuits
de malle-poste, sans compter les jours. Trois nuits &
grands coups de fouet, & frane étrier, sans boire, ni
manger, ni respirer a peine, avec quatre diablesses de
roues qui mangent les lieues vraiment quatre a quatre
qu’elles sont. Je t’assure, ma pauvre amie bien-aimée,
que la téte est lasse, quand, par une aube de vent et de
brume, on descend au grand galop dans Brest, sans
rien voir que la vitre abaissée sur vos yeux contre la
pluie.

Mais ce qui n’est pas las, ce qui est toujours prét
a t'écrire, a penser a toi et a t'aimer, c'est le cceur de
ton pauvre vieux mari qui a été enfant avec toi, quoique
tu sois restée bien plus jeune que lui de cceur, d’dme
et de visage.
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Je n’ai encore rien vu de Brest. Point de monuments
qu’une grande vilaine église du Louis XV le plus Saint-
Sulpice qui soit. Pas de vieilles maisons sculptées. Je
crois qu'il faudra se résigner au bagne et aux vaisseaux
de ligne.

A Saint-Brieuc, M"* Bernard m’ont quitté. Elles
ont été remplacées dans la malle-poste par un officier
de marine, homme distingué, M. Esnonne. Il a une fort .
Jjolie femme et deux jolis enfants. 1l est fort littéraire,
sa femme et ses enfants fort poétiques. Leur poésie et

o la mienne visiteront le bagne ensemble. M. Esnonne |
m’y fera entrer sans que j'aie a trahir mon incognito.

Dés que j’aurai une minute, je t'écrirai. J’irai sans
doute voir Karnac. J’ai déja mouillé mes pieds dans
I'océan.

Comment va mon Toto? et toi? et tous? Eeris-moi
bien au long. Tu vois et tu sais comme je t'aime. ‘

Mille amitiés aux habitants des Roches. |
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1834. 3

Vannes, 12 aocit.

Me voici & Vannes. Je suis allé hier a Karnac dans
un affreux cabriolet par d’affreuses routes, et & Lok-
mariaker a pied. Cela m'a fait huit bonnes lieues de
marche qui ont erevé mes semelles; mais j’ai amassé
bien des idées et bien des su_';éts, chére amie, pour
nos conversations de cet hiver.

Tu ne peux te figurer comme les monuments
celtiques sont étranges et sinistres. A Karnac, j’ai eu
presque un moment de désespoir. Figure-toi que ces
prodigieuses pierres de Karnac, dont tu m’as si souvent
entendu parler, ont presque toutes été jetées bas par
les imbéciles paysans, qui en font des murs et des
cabanes. Tous les dolmens, un excepté qui porte une
croix, sont a terre. Il n’y a plus que des peulvens. Te
rappelles-tu? un peulven, c’est une pierre debout
comme nous en avons vu une ensemble 4 Autun, dans
ce doux et charmant voyage de 1825. '

Les peulvens de Karnac font un effet immense. Ils
sont innombrables et rangés en longues avenues. Le
monument tout entier, avec ses cromlechs qui sont
effacés et ses dolmens qui sont détruits, couvrait une
plaine de plus de deux lieues. Maintenant on n’en voit
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6 BRETAGNE ET NORMANDIE.

Nantes.

plus que la ruine. (’était une chose unique qui n'est
plus. Pays stupide! peuple stupide! gouvernement stu- e
pide! lele, je

A Lokmariaker, ot j'ai eu beaucoup de peine & par-
venir avec les pieds ensanglantés par les bruyéres, il
n'y a plus que deux dolmens, mais beaux. L'un, couvert
d’une pierre énorme, a été frappé par la foudre, qui a
brisé la pierre en trois morceaux. Tu ne peux te figurer
quelle ligne sauvage ces monuments-la font dans un
paysage.

J'ai couché a Auray, chez la mére Seauneau, excel-
lente auberge, et je suis venu ce matin a4 Vannes. J'ai
mille choses a y voir, puis je parlirai demain pour
Nantes. Je compte toujours passer a Tours; tu peux
m’y adresser tes lettres. Ecris-moi souventet beau-
coup, n’est-ce pas, mon pauvre ange ?

Je serai a Paris vers le 20. Embrasse bien tous nos
anges pour moi, pauvre diable. Dis a M"® Louise que je
ne puis penser sans attendrissement & toute sa bonté
pour Toto. Dis & Marline mille bonnes amitiés. Tu es
encore sans doute aux Roches, au moment ou je t'écris.
Je U’y adresse cette lettre. A bienldt, mon Adéle, je
t'aime plus que jamais.
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Tours, 16 aolt, 10 heures 1/2 du soir.

Juge de mon désappointement. Je suis arrivé ia
Tours ce matin a dix heures, aprés une affreuse nuit
passée dans la rotonde d'une diligence. La rotonde d'une
diligence, c’est évidemment le purgatoire. C’est égal,
j'étais affamé de vos nouvelles a tous, affamé d'une
lettre de toi. Je débarque, je cours a la poste. Rien!
Je m’attendais a dix lettres! Le moment a été dur. Et
puis je me suis mis a calculer. En effet, il n’y a pas
de ta faute. Ma lettre de Brestn’a dii t'arriver que mer-
credi ou jeudi, et ta réponse ne pouvait étre 4 Tours
samedi matin. Je ne partirai que demain soir, et j’irai
coucher 4 Amboise. On me promet des leltres peut-
étre pour demain. — Oh! j'ai besoin de savoir olt vous
en &tes tous, et si tu m’aimes, et si tu penses toujours
a moi!

Je suis venu de Nantes & Angers par le bateau a
vapeur. Les fameux bords de la Loire sont plats et
nuls, a cela prés d'Oudon, d’Ancenis, de Saint-Florent
et de quelques rochers ¢a et la. L’abord d'Angers est
charmant, mais il appartient a la Mayenne. Le bateau
a vapeur est sale, puant et incommode. Entre autres
incommodités, j'y ai rencontré M™ de Féraudy, tu
sais? 'ancienne M™ de Féraudy, et il m'a fallu faire
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'aimable. C'était diabolique. Pour comble, arrivé a

" Angers, comme j'allais voir la cathédrale, beau por-

tail et beaux vitraux, elle s'est pend_ue a4 mon bras et
force m’a été de lui servir de cornac. Je rentrais assez
piteux en cette compagnie a I'hétel du Faisan, quand
voila, pour dernier coup, le duc d’Abrantés qui m'ac-
.eoste, non pas le duc chevelu et barbu que tu connais,
mais un petit duc rouge et joufflu, rasé¢ et cheveux
courts, qui s’en va a Cholet, avec une feuille de route
de soldat qu'il est, prendre la capote bleue et monter
la garde dans les bruyéres. J'ai done diné entre cette
dame et ce monsieur. A huit heures du soir, je suis
remonté par bonheur en voiture, dans la rotonde en
question, et je suis débarqué ce matin, moulu, a
Tours, o il n'y a pas une lettre de toi pour me
remettre I'ame et le corps. Plains-moi.

Tours, que j'ai visité aujourd’hui et ou je suis'ob-
jet de toutes sortes de persécutions admiratrices,

" Tours, ou j'ai trouvé Lucréce Borgia affichée en pleine

foire, et le collége en émoi de mon arrivée, Tours est
une belle ville. Force vieilles maisons, surtout en pierre,
deux belles tours romanes, une superbe église romane
qui sert d’écurie a I'hétel de I'Europe, une ravissante
fontaine de la Renaissance, de beaux débris de fortifi-
cations, et la cathédrale, qui est admirable, admirable
d’architecture et de vitraux. Voila tout ce que j'ai vu
de Tours aujourd’hui. Je continuerai demain.

Je n’ai fait qu'entrevoir Angers dans le crépuscule.
Les vitraux et le portail de la cathédrale sont mer-
veilleux, le vieux chateau est trés beau, toute la ville
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183h. 9

est pittoresque. Je trouve que notre bon Louis ne
I’admire pas assez. Dis-le-lui de ma part.

Demain je yerrai Amboise, et je tdcherai de
t’écrire. Ecris-moi, toi, bien long. Si je regois demain
avant mon départ une lettre de toi, je clorai joyeuse-
ment celle-ci.

17 aolt, 11 heures du soir.

Pas de lettres encore aujourd’hui! J'ai quitté Tours
bien triste, en recommandant qu'on m'envoyit mes
lettres a Orléans. Je suis 2 Amboise, dont je visitera
le chiteau demain. Je t'aime, mon Adéle. Baise pour
moi Didine, Toto, Charlot et Dédé, mes bijoux.
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Etampes, 22 aout.

Merci, mon Adéle, de ta bonne petite lettre du 19.
Elle m’a fait plus de plaisir que je ne puis te dire. Un
verre d’eau a un altéré. Il me tarde d’avoir toutes les
autres, mais je crains que ce bonheur ne soit pour
Paris, avec la joie de t'embrasser.

Je dis je erains, parce qu'il serait encore possible

que mon arrivée fat retardée de trente-six heures. Je
suis a Ftampes, j'y ai trouvé une espéce d’antiquaire,
ancien officier de la garde, ami de Paul Lacroix,
nommé M. Grandmaison, & qui appartient ce fameux
“donjon d’Etampes que tu connais, et qui veut me
montrer toutes les ruines des alentours. Elles sont
assez nombreuses et fort belles. Nous devons aller
voir demain le Temple, ancien monastére écroulé sur
la montagne. 11 y a ici de belles églises romanes. Une
(Saint-Martin) a une tour penchée comme Pise. 1l serait
possible que j’allasse de la a Fontainebleau voir le
chiteau, s'il se présente une bonne occasion; mais
les vacances rendent les voitures chéres et rares. —
Ecris-moi toujours & Melun.

J'ai passé hier une admirable journée a Pithiviers
et aux environs. Yévres-le-Chatel, qui est & deux lieues
et ou je suis allé & pied avec mes souliers percés,
contient & lui seul un couvent et un chiteau, ruinés,
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1834. 11

mais complets. C’est magnifique. Je dessine tout ce
que je vois. Tu en jugeras.
b Mon Adéle, ma pauvre amie, si tu savais quelle
Joie j'aurais de t'avoir prés de moi dans ces moments-
La. Oh! certes, nous ferons un voyage ensemble.
Embrasse pour moi Martine, ma bonne Martine,
fat nos quatre charmants joujoux. Si vous saviez comme
Je vous aime tous!
Cette lettre est probablement la dernidre que je
L’écrirai. Je la suivrai de prés. Je t'embrasse el je
t"aime.

V.

Ici une lettre pour Poupée. Toto va-t-il bien? Se
plait-il la-bas?
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1835

Montereau, 26 juillet, 6 heures 1/2 du soir.

Bonjour, mon pauvre ange. Bonjour, mon Adéle.
Comment as-tu fait le voyage? Tu es arrivée et déja,
j'espére, quelque peu reposée au moment o je t'éeris.
Moi, voici o1 j'en suis.

Je suis parti hier matin a sept heures par le
bateau a vapeur, et je suis arrivé & Montereau hier a
sept heures du soir. J'y suis encore & I'heure ou je
t’écris, fort contrarié de ne pas trouver de voiture, et
ne sachant pas encore en ce moment-ci si je partirai
dans une heure pour Sens par la diligence ou demain
matin en cabriolet pour Provins. Par Sens le détour
est plus grand, mais je verrai Troyes et Chalons-sur-
Marne, Autrement je passerai par Provins, Coulom-
miers et Chéteau-Thierry. Jai affaire & d'affreux
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loueurs de voitures qui font tout ce qu'ils peuvent
pour me ranconner. Mais je me défends.

Et toi, penses-tu un peu & ton pauvre mari? Gom-
ment va notre Didine? Baise-la mille fois pour moi.
Serre la main de ma part a ton excellent pére. J'ai
quitté hier matin nos chers petits endormis, el je les
ai bien baisés pour nous deux. Toto a passé la nuit
avec moi, couché tout nu 2 mon cdté. Il était charmant
ainsi endormi quand je I'ai quitté.

A bientot. Eeris-moi, je t'éerirai du premier séjour
que je ferai. En attendant, je t'embrasse. Je t'aime
bien, va, mon Adéle.

Mille amitiés a Pavie et & son frére. Je les aime
tous comme tu sais.
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Coulommiers, 28 juillet, midi.

Me voici a Coulommiers, mon Adéle, depuis hier
soir. C’est une ville assez insignifiante, avec une église
telle quelle, quelques ogives et une tour rococo. Les
environs paraissent jolis. On est dans un bassin
d’arbres.

J'ai déja vu Montereau, d’on je t'ai écrit, Bray et
Provins. Montereau est une ville assez pittoresque,
assise sur une espéce d'Y que forme le confluent de
I'Yonne et de la Seine. Cela produit un pont tortu, d’ots
I'église est charmante & voir. Il a passé toutes sorles
d’hommes sur ce pont-la, depuis Jean sans Peur jus-
qu’a Napoléon. ;

J'ai visité sur la montagne qui domine le pont la
place ou Napoléon a braqué lui-méme son canon
en 1814. J'y ai cueilli une fleur de laurier-rose. Car
c'est maintenant un jardin de plaisance. La vue de la
est belle. L'immense Y des deux riviéres se développe
largement dans un paysage magnifique.

A Bray, petite ville puante, j’ai écrit ce quatrain, en
m’éveillant, sur le mur de I"auberge :

Au diable, auberge immonde, Hotel de la punaise !
Ou la peau le matin se couvre de rougeurs,

Ou la cuisine pue, ot I'on dort mal & l'aise,

Oud 1'on entend chanter les commis voyageurs!
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16 BRETAGNE ET NORMANDIE.

(Au moment ol je t'écris, voici une charmante
petite poule qui vient becqueter je ne sais quoi & mes
pieds dans un rayon de soleil.)

Quant a Provins, c'est différent, non [’auberge,
mais la ville. Il y a quatre églises, une porte de ville fort
belle, un donjon avec quatre tourelles en contreforts,
et une enceinte de murailles et de tours ruinées, le
tout répandu de la facon la plus charmante sur deux
collines baignées jusqu'a mi-cote dans les arbres. Et
puis, force vieilles maisons encore pittoresques. J’ai
dessiné le donjon que je te montrerai. Je I'ai visité; il
me servira beaucoup.

Il me reste & peine assez de place pour te dire que
je veux que tu t'amuses, que tu penses a moi et que
tu m’aimes. C’est aujourd’hui le jour de bonheur pour
notre excellent Pavie. Je lui souhaite une femme
. comme toi. Apres cela, qu’il remercie Dieu.

Je t'embrasse, et je t'embrasse encore, ainsi que
notre Didine. Je vais déjeuner. Dans une demi-heure,
je pars pour Chateau-Thierry.

‘Je t'aime, mon Adéle.
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La Fére, 1°" aott, midi.

Je pense avec bien de la joie, mon Adéle, que dans
deux jours j'aurai de tes nouvelles a Abbeville. J'es-
peére que tu te seras bien amusée, que tu auras trouvé
nos excellents amis plus excellents que jamais. Quant
& moi, j'ai trouvé les auberges plus éxécrables qu'en
aucun temps et qu'en aucun pays jusqu’a ce jour.

Je voyage fort au hasard, faisant quelquefois de
bons bouts de route & pied et trouvant des voitures i
grand'peine. Je vois chemin faisant d'admirables
choses, ce qui me console. J'ai vu Chateau-Thierry et
la maison de La Fontaine, qui est & vendre. Un vieux
président nommé Tribert qui I'habite m’en a fait les
honneurs.

A Soissons, j'ai visité les belles ruines de Saint-Jean
avec la famille du commandant d’artillerie, M. de Bon-
neau. Famille aimable et trés hospitaliére.

A deux lieues de Soissons, dans une charmante
vallée repliée loin de toute route, il y a un admirable
chitelet du quinziéme siécle encore parfaitement habi-
table. Cela s'appelle Septmonts. J’ai prié M. de Bon-
neau de me donner avis si jamais on voulait vendre

ce chateau une dizaine de mille francs. Je te I'achéte-

rais, mon Adele. C'est la plus ravissante habitation
2
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que tu puisses te figurer. Une ancienne maison de \ge. De
plaisance des évéques de Soissons. | o vile.
Tu ne peux timaginer la beauté de la vallée de . Tout

Soissons quand on monte la cote vers Coucy, je 'ai
montée a reculons tant c¢’était beau. Les deux fleches
a jour de Saint-Jean, la cathédrale, la ville pleine de
vieilles tours et de pignons taillés, de superbes hori- |
zons verts et bleus, une charmante riviére qui se noue |
et se dénoue a tous les angles du paysage, juge! Je
t'aurais bien voulue la, mon pauvre ange, mais j'aurais
plaint tes pauvres pieds obligés de faire quatre lieues
de montagnes dans les cailloux jusqu'a Couey.

Je renonce a te peindre Coucy. Je t'en parlerai.
(’est une ville du moyen dge sur une colline, presque
intacte, avec un admirable donjon au bout, comme
I'ongle au bout du doigt. Tout cela dans une plaine
magnifique, coupée de riziéres, de routes jaunes, de
cours d'eau et de chemins bordés de pommiers bas
qui peignent les charrettes de foin au passage.

De Coucy a Laon, il y a un M. de Coutoul qui mys-
tifie les voyageurs avec une espéce de tour factice en
gothique d’horloger, cachée dans les arbres, laquelle
m'a colté trente sous donnés au laquais qui me I'a
montrée. Que le diable I'emporte!

J'ai quitté Laon ce matin, vieille ville avee une
cathédrale qui est une autre ville, dedans; une im-
mense cathédrale qui devait porter six tours et qui en
a quatre, quatre tours presque byzantines a jour comme
des fléches du seizieme siecle. Tout est beau a Laon,
les églises, les maisons, les environs, ftout, excepté
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1835, 19

I’horrible auberge de la Hure ou j'ai couché et sur le
mur de laquelle j'ai écrit ce petit adieu :

A L'AUBERGISTE DE « LA HURE »

Yendeur de fricot frelaté,
Hotelier chez qui se fricasse
L’ordure avec la saleté,
Gargotier chez qui l'on ramasse
Soupe maigre et vaisselle grasse
Et tous les poux de la cité,

Ton auberge comme ta face
'Est hure pour la bonne grace

Et grouin pour la propreté!

11 faut te dire que 'aubergiste est insolent par-dessus
le marché. Il vous fait manger des poulets crevés et
vous rit au nez, le dréle.

Me voici maintenant & La Fére et je t’écris en atten-
dantun déjeuner tel quel que je vais partager avec trois
faces stupides et campagnardes. Il y a des chasses
peintes sur le mur de 'auberge. J'ai remarqué que
cela est de mauvais augure. Cela veut dire qu'on n'aura
pas d’autre gibier qu'en peinture.

Yoici, j'espére, mon Adele bien-aimée, une longue
lettre. Je compte sur de bien longues lettres de toi
aussi, sur des descriptions de tout ce qui t'arrive, de
tout ce que tu vois, de tout ce que tu fais. La pro-
chaine fois j'écrirai & notre chére petite Poupée. Il
faut qu’elle m’écrive en atiendant. Serre bien la main
de ton excellent pére, qui se sera retrempé dans sa
Bretagne, et que j'aime comme tu sais.
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20, BRETAGNE ET NORMANDIE.
A Adieu, mon pauvre ange, on m’appelle pour déjeu-
*:t ner. J'ai a peine le temps de fermer cette lettre. Mille
e amitiés & nos amis. Dis-leur combien je suis a eux du
B fond du cceur.
. Et 4 toi avant tout, mon Adeéle. .
B y L
'..‘.1.
"v | Je pars pour Saint-Quentin ol j'arriverai ce soir.
Jaurai bien de la joie de te revoir et nos chers petits.
L/ ‘:I
R
k.
.,-‘_
_,'! :
i
‘-
_\ | i
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Amiens, 3 aoit.

J'adresse cette lettre a Angers avec quelque inquié-
tude qu'elle ne t'y trouve plus, mon Adeéle; cepen-
dant je calcule qu'elle sera a Angers le 6 et que tu n’en
partiras guére que vers le 7. Je suis & Amiens, demain
je serai & Abbeville, et j'aurai de tes lettres dont jai
bien soif.

Depuis que je l'ai écrit, j'ai va Saint-Quentin o il
n’y a qu'une charmante maison de ville et une jolie
facade en bois sculpté de 1598; et Péronne dont j’ai
dessiné le beffroi. Me voici maintenant & Amiens dont
la cathédrale va m'occuper toute la journée. C’est une
merveille. ;

Ce soir, ol es-tu? que fais-tu? comment vas-tu?
Comme je vais te retrouver gaie et fraiche, n’est-ce
pas ? J'ai bien besoin de ton sourire.

Tu reverras nos chers petits avant moi, baise-les
mille fois pour moi, tu sais comme je les aime, et
qu’aprés toi, ¢’est eux.

J’espére que ton pére s’est toujours bien porté dans
ce petit voyage. Embrasse-le bien pour moi, et notre
Didinette a qui j'écris.
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A bientdt, mon Adéle. Du 15 au 20 je compte étre
a Paris, D’ici la, pense & moi.
Demain, Abbeville et tes lettres!

J'ai écrit de Coulommiers & M™ Louise.
Mes plus tendres amitiés & nos amis d"Angers.

Original from
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Du Tréport, 6 aoit.

J’ai eu hier joie et chagrin, chére amie, joie de rece-
voir ta lettre, chagrin de n’en recevoir qu'une. Enfin,
je te sais arrivée a bon port, et ma Didine aussi qui
m’a écrit une bonne petite lettre et que tu baiseras
pour moi. Je suis fiché que la route ait fatigué ton
pére. Dis-lui de se bien soigner au retour. Au moment
ou j’écris ce mot, je pense qu'il arrivera un peu tard et
que sans doute & I'heure qu’il est vous é&tes en marche
vers Paris. C'est ce qui me détermine a {'y adresser
cette lettre.

Jai séjourné prés de vingt-quatre heures & Abbe-
ville. J'étais un peu fatigué d’une vingtaine de lieues
faites a pied a courir les chateaux depuis huit jours, et
puis j’espérais donner le temps d’arriver a de nouvelles
lettres de toi. Je suis allé deux fois & la poste; rien. Je
ne te gronde pas, pauvre chére amie, je sais que tu as
fait pour le mieux. J'ai recu aussi & Abbeville, par Mar-
tine, de bonnes nouvelles de nos chers petits.

J'ai vu les ruines de Corbie, deux belles tours et
quelques circonvallations assez fermement (racées
encore ; de Boves, un grand donjon crevassé ; de Pic-
quigny, quelques pans de mur seulement.

Notre-Dame d’Amiens est un chef-d’ceuvre prodi-
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€

gieux. J'y ai rencontré cet imbécile de Joseph Bara ‘omené
ant que

comme on trouverait une puce sur Vénus. Eeraias
Saint-Waulfrand d’Abbeville a un portail qui est un ‘hercher

fouillis de merveilleux petits détails. La ville est une
vieille ville & maisons peintes qui m'a rappelé Burgos;
par la seulement, il est vrai.

J’al vu hier la ville d’Eu. Le chéiteau est intéressant
et curieux quoique ratissé, débarbouillé et gité par les
restaurations récentes. J'ai visité dans le collége les
tombes du Balafré et de sa femme, deux chefs-d’ceuvre
du seizieme siecle, et, dans la crypte de I'église, les
tombeaux des comtes d’Eu et d'Artois. J'ai été la trés
observé par deux gendarmes auxquels j'ai ri au nez.

Le soir, je suis venu au Tréport, ne pouvant me
résigner a coucher si prés de la mer sans l'avoir & la
semelle de mes souliers. Je suis content en ce moment,
elle vient baver sous ma croisée.

C’est une bien belle chose que la mer, mon Adéle.
Il faudra que nous la voyions un jour ensemble.

Je me suis promené toute la soirée sur la falaise.
Oh! c’est 1a qu'on se sent des frémissements d’aile. Si
je n'avais mon nid a Paris, je m'élancerais.

Mais tu es 13, et je reste, et tant que tu seras la,
mon ange, je resterai. Je suis donc pris pour la vie,
mais j'aime la cage ol tu es.

Je ne sais pas sile désir de voir la mer plus long-
temps ne me fera pas aller a Caen au lieu d'aller &
Rouen. En tout cas, éeris-moi & Mantes, poste res-
tante. Il me sera facile de faire venir mes lettres de
1a, si je ne vais pas les chercher moi-méme.
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J'écris a Boulanger, et je t'envoie la lettre sous ce
pli. Fais-la-lui parvenir. Voici aussi pour les pelits des
petites lettres que tu leur remetiras avec autant de
baisers qu’elles contiennent de mots,

A bientdt, mon Adéle. Ce sera une vive joie que
celle de t’embrasser.

Ton Vietor.
Mille amitiés i 1a barona Martina. Bon souvenir A

tous ceux qui se souviennent de nous. Comment va ce
pauvre bon Nanteuil que j'ai laissé malade?
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1e chose
:sous le

Le Tréport.

. r -l
A LOUIS BOULANGER \
Je suis au bord de la mer, Louis, et ¢’est une grande ‘
chose qui me fait toujours penser a vous. D’ailleurs,
vous savez bien que nous sommes deux fréres.
Je voudrais que vous fussiez ici, d’abord parce que
vous seriez prés de moi, ensuite parce que vous seriez
prés de la mer. Nous autres, nous avons quelque chose 1
de sympathique avec la mer. Cela remue en nous des
abimes de poésie. En se promenant sur une falaise on
sent qu’il y a des océans sous le criane comme sous
le ciel.
Je suis arrivé ici hier au soir. En arrivant, j'ai
visité I'église, qui est comme sur le toit du village. On
y monte par un escalier. Rien de plus charmant que
cette église qui se dresse pour se faire voir de loin
aux matelots en mer et pour leur dire : je suis Ia.
J’aime bien un matelot dans une église (il y en avait
un dans I'église du Tréport). On sent que ces hommes
sur qui pése toujours la mer viennent chercher la le |
seul contre-poids possible. De tristes choses au bord |
de I'océan qu'une charte et une chambre des députés!
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Eh bien! j'ai senti que I'art restait grand! Voyez-
vous, il n’y a que cela, Dieu qui se refléte dans la
nature, la nature qﬁi se reflete dans l'art.

A la nuit tombante, je suis allé me promener au
bord de la mer. La lune se levait; la marée montait;
des chasse-marées et des bateaux pécheurs sortaient
I'un aprés l'autre en ondulant de I'étroit goulot du
Tréport. Une grande brume grise couvrait le fond de
la mer ou les voiles s’enfoncaient en se simplifiant.
A mes pieds 'océan avancait pas & pas. Les lames
venaient se poser les unes sur les autres comme les
ardoises d'un toit qu'on batit. Il faisait assez grand
vent; tout 'horizon était rempli d'un vaste tremble-
ment de flaques vertes; sur tout cela un rile affreux et
un aspect sombre, et les larges mousselines de I'écume
se déchirant aux cailloux; c’était vraiment beau et
monsirueux. La mer était désespérée; la lune était
sinistre. Il y avait quelque chose d’étrange & voir cette
immense chimére mystérieuse aux mille écailles mon-
ter avec douleur vers cette froide face de cadavre qui
l'attire du regard a travers quatrevingt-dix mille lieues,
comme le serpent attire 1'oiseau. Qu'est-ce done que
cette fascination o1 'océan joue le rdle de I'oiseau?

Hier, en quelques heures, j'ai vu la mer sous trois
aspects bien différents. La premiére fois, il était deux
heures aprés midi, c’était entre Abbeville et Valines
a ma droite. La mer était loin, ¢’étail comme un banc
de brume posé sur la ligne extréme de I'horizon. La
seconde fois, prés d’Eu, le soleil déclinait, le ciel était
gris et plein de vapeurs diffuses, la mer emplissait
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ne
I'intervalle de deux hautes collines; je ne sais comment .
tombait le rayon du soleil, on et dit un triangle d’or
massif sans aucun coin sombre; seulement un léger
frissonnement moiré a la surface. Gela m’apparut subi-
tement au haut d'une montée comme un trou éblouis-
sant au bas du ciel terne. Figurez-vous cette vision.

Le troisitme aspect, c'était cette marée monlante
le soir,

Mais voici une lettre sans fin, et je ne vous ai pas
encore parlé de vous, cher ami. Il me semble que par-
ler de la mer c’est parler de nous. Est-ce que nous ne
dirions pas cela et mille autres choses encore si nous
étions ensemble? Oh! je vous voudrais ici, mon excel-
lent ami, pour moi; vous, mon grand peintre, pour
I'océan.

Adieu. Le papier me manque; je vous serre la
main, Faites de belles choses la-bas pendant que j'en
vois ici.

Vicror H.
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Montjvilliers, 10 aoit, 8 heures du matin,

Tu es sans doute bien prés d'arriver & Paris en ce
moment, mon Adéle. Je n’ai pas voulu t'adresser ma
derniére lettre (du Tréport) a Blois, de peur qu'elle ne
t'y parvint pas a temps. Tu l'ouvriras probablement en
meéme temps que celle-ci.

- Depuis que je t'ai écrit, j’ai vu tous les bords de la
mer du Tréport au Havre, ol je vais arriver dans trois
heures.

J’ai vu Dieppe, dont le chiteau, assez beau encore
d’aspect, n'offre plus qu'un seul débris curieux, c'est
une assez belle fenétre de la Renaissance par laquelle
s'est évadée, dit-on, la duchesse de Longueville, cette
duchesse de Berry de son temps, plus belle que
la notre pourtant. Au reste, il ne faut peut-&tre pas
trop en croire la tradition. A Amboise, I'an passé,
on m'a montré aussi une fenétre par o l'on dit que
la duchesse de Longueville s’est échappée. (Cest une
gracieuse fantaisie de la tradition que celle qui attache
cette belle dame, au bout d’une déchelle de corde, a
toutes les jolies fenétres de la Renaissance.

Du reste, ville assez insipide que Dieppe, a la mer

prés qui fait beau tout ce qu’elle touche, comme la -

poésie.
Aprés Dieppe, j'ai visité Saint-Valery-en-Caux,
petit port insignifiant. Mais une ville charmante, c’est
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: F lle M"
Fécamp. L'église est du plus beau gothique sévére, -
presque romane, avec des chapelles de la Renaissance s
qui sont des bijoux, et de fort belles tombes du parle

quinziéme siécle. Presque plus de vitraux. Les débris
du jubé, dispersés ca et la dans I'église, sont les plus
admirables fragments qu'on puisse voir. Il y a la des
tétes comme chez Raphaél dans une fort belle adora-
tion de la Vierge au tombeau (de grandeur naturelle).
Il y a une téte de sculpture peinte d’un homme qui
tient un livre qui est le plus étonnant portrait d’Ingres
que tu puisses te figurer. Je le défierais lui-méme de
ge faire plus ressemblant.
De Fécamp, ne trouvant pas de voiture, je suis allé
a pied a Etretat, qui est & quatre lieues, et d'Etretat
icl, quatre autres lieues, ce qui m’a fait hier une assez
bonne journée. Je suis arrivé & Montivilliers & onze
heures du soir. J'ai frappé a la porte de 1'auberge, et
elle m'a été ouverte par une fort jolie chételaine qui |
s'appelle M" Bouju et qui m'a trés gracieusement
donné sa chambre, meublée des acajous les plus flam-
bants et son papier azuré sur lequel je t'écris, mon
Adéle.
Ce que j'ai vu & Etretat est admirable. La falaise |
est percée de distance en distance de grandes arches
naturelles sous lesquelles la mer vient battre dans les
marées. J'ai attendu que la marée fat basse, et, a tra-
vers les goémons, les flaques d’eau, les algues glis-
santes et les gros galets couverts d’herbes peignées
par le flot qui sont comme des crines avec des che-
velures vertes, je suis arrivé jusqu'a la grande arche,
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que J'ai dessinée. Il y a, & droite et a gauche, des
porches sombres ; I'immense falaise est a pic, la grande
arche est 4 jour, on en voit une seconde & travers:; de
gros chapiteaux grossiérement pétris par I'océan gisent
de toutes parts. C'est la plus gigantesque architecture
qu'il y ait. Dis a Boulanger que Piranése n'est rien a
coté des réalités d'Etretat,

Auloin,al’horizon, .1y avait un navire
dont les voiles gris " de pierre dessinaient
sur la mer une | colossale figure de
Napoléon. Le tout =———  était merveilleux.

Joubliais de te dire qu'a Fécamp j'avais vu la pleine
mer par la pleine lune. Magnifique spectacle. Il y avait
un navire norvégien qui sortait du port avec ces chants
de matelots qui ressemblent & des plaintes. Derriére
moi la ville et son clocher entre deux collines, devant
moi le ciel et la mer perdus et mélés dans un clair de
lune immense, a droite le fanal du port & lumiére fixe,
a gauche les grands blocs d'ombre d’une falaise
écroulée. J'étais sur un échafaudage du mole qui trem-
blait & chaque coup de la lame. En ce moment-la, j’ai
pensé a toi, mon pauvre ange, a nos chers petits, a
Dédé qui joue place Royale et a tout ce quiil y a de
frais et de charmant dans I'ombre que tu répands
autour de toi.

Je n’ai pas encore exploré Montivilliers. J'en vais
repartir dans une heure, huché sur l'impériale d'un
coucou tel quel qui me ménera au Havre ou je déjeu-
nerai. Il va sans dire que je garde partout I'incognito
le plus profond. Je n’ai encore éLé reconnu nulle part,
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excepté a Soissons. Du Havre, selon le véhicule que
je trouverai prét, je me dirigerai sur Rouen ou sur
Caen. Dans ce dernier cas, mon retour serait retardé
d’environ trois jours. — A propos, & Dieppe, j’ai vu
le chiteau d’Arques qui est une sublime ruine.
Ecris-moi toujours & Mantes, mon Adéle.

_J'espére que ce petit voyage t’aura fait du bien et -
que tu te portes toujours grasse et fraiche. Je vais -
profiter de ce que je suis en Normandie pour en voir
un bon bout avec quelque détail. Il me tarde bien de
t'embrasser pourtant, et il y a bien longtemps que je
ne vous ai tous vus, mes anges.

Mille baisers de ton vieil ami. Embrasse-les tous.

V.
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tuesla
Rouen, 13 aoit,

Comme je voyage au hasard des voitures que je
rencontre, me voicl a Rouen, chére amie. J'ai & peu
prés renoncé a aller a Caen, ce qui m’elit entrainé trop
loin. Je t'écris avant d’avoir rien vu de Rouen, ol je
suis arrivé hier a onze heures du soir, par un clair de
lune qui, du haut de la cote, m’a fait des ombres de la
ville et des clartés de la Seine un admirable paysage.

J'ai vu d’ailleurs, depuis que je t’ai éerit, de magni-
fiques choses; le clocher roman de Montivilliers, la
forét de mats du Havre, l'aiguille évidée d'Harfleur;
Lillebonne, ol il y a trois monuments de trois idées,
une église gothique, un donjon féodal, un cirque
romain; Tancarville, dont le chiteau ruiné est plus beau
qu'un palais debout; Caudebec, qui n'est qu'une den-
telle de pierre; Saint-Wandrille, auge magnifique o
s’ébat un hideux pourceau dévastateur nommé Lenoir;
Jumiéges, qui est encore plus beau que Tournus; et,
a travers tout cela, la Seine, serpentant sur le tout.

Aujourd’hui je vais voir Rouen.

Tu vois, mon Adéle, qu'aucune de ces belles et
bonnes choses ne m’empéche de songer a toi, pauvre
amie. Tu es la plus belle des choses qui sont belles,
tu es la meilleure des choses qui sont bonnes. — Avec
quelle joie je le reverrai!
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Il me reste a parcourir les bords de la Seine apreés
Rouen. Je les serrerai le plus prés possible, et, s’il me
reste assez d'argent, je ferai un détour par Gisors pour
aller jusqu'a Compiégne voir Pierrefonds qui manque
a ma collection de chateaux.

En attendant les bons et vrais baisers, je t'em-
brasse ici, mon Adéele, et nos chers petits, et Martina
Leusurica y Galassa. — Aime-moi.

Ton meilleur et plus sir ami.

V.

Ecris-moi maintenant & Mantes, poste restante.

LINGINe
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La Roche-Guyon, 16 aodt.

Je suis a la Roche-Guyon, et j'y pense a toi. Il y
a quatorze ans, presque jour pour jour, j'étais ici, et &
qui pensais-je? & toi, mon Adéle. Oh! rien n'est
changé dans mon cceur. Je t'aime toujours plus que
tout au monde, va, tu peux bien me croire. Tu es ma
propre vie.

Rien n'est changé non plus. dans ce triste et
sévere paysage. Toujours ce beau croissant de la Seine,
toujours ce sombre rebord de collines, toujours cette
vaste napped’arbres. Rien n’est changé non plus dans
le chateau, excepté le maitre qui est mort, el moi, le
passant, qui suis vieilli. D’ailleurs ¢’est encore le méme
ameublement seigneurial; j'ai revu le fauteuil ou s’est
assis Louis XIV, le lit ou a couché Henri IV. .

Quant au lit ou j'avais couché, c¢'était le vaste lit
du cardinal de La Rochefoucauld; il y a six mois, M. de
‘Rastignac s’est plaint au maitre actuel d’'y étre couché
trop au large, ce qui fait que de mon vieax grand lit
on a fait des dessus de chaises pour le billard. Ainsi
il ne reste plus rien de moi ici. Je me trompe, un
domestique, me voyant regarder tout cela comme un
inconnu qui le verrait pour la premiére fois, m'a dit

tout a coup : Victor Hugo a passé ici. Et il m’a montré,
sur un livre d'inscriptions banales, un demi-vers de
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moi qu'un voyageur y a écrit avec mon nom au bas.
On montre cela aux étrangers. mbre des
Je les ai laissés dans leur erreur. A quoi bon les

détromper? Les vrais souvenirs que j'avais laissés ici
ont disparu. Qu'importe qu'un faux les remplace. Mon
nom n’en est pas moins prononcé tous les jours dans
ce méme lieu ou1 je pensais a toi, il y a quatorze ans.
Quelles fraiches réveries alors sous cette tour déman-
telée! La ruine n'est pas plus ruine qu’elle n'était. Mais
moi, de combien de cétés je suis déja écroulé!

Pas cependant du coté de mon amour pour toi,
mon pauvre ange. Cela est comme le cceur du mur, a
mesure que le parement tombe. On ne l'en voit que
mieux. Dénudé, mais indestructible.

Je laisse aller ma pensée au hasard. Dans une heure
Jje partirai pour Mantes ol je trouverai tes lettres, ce
qui m’emplit de joie et d'impatience. Va, je t'aime,
¢’est bien wrai.

Je voudrais cependant te parler des Andelys ou
j’ai passé la nuit derniére, et du Chiteau-Gaillard,
immense faisceau de tours ruinées qui domine quatre
méandres de la Seine. Je I'ai dessiné.

J'ai vu Rouen. Dis & Boulanger que j'ai vu Rouen.
Il comprendra tout ce qu’il y a dans ce mot. J'y ai
passé les journées du 13 et du 14, JFai vu tout, la
chambre des comptes, I'hotel du Bourg-Théroulde,
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le Palais de Justice, le Gros-Horloge, Saint-Ouen, Saint- nercie
Maclou, les vitraux de Saint-Vincent, les fontaines, o

les vieilles maisons sculptées, et I'énorme cathédrale
qui fait & tout moment au bout des rues de magni-
fiques apparitions. Je suis monté sur le clocher de la
cathédrale et sur la tour de Saint-Ouen. La ville et le
paysage, de la-haut, sont admirables.

Joubliais de te dire que, sous les vieilles case-
mates du Chiteau-Gaillard, j'ai trouvé mon nom écrit
au crayon a cdté du nom de Rossini.

On m’appelle pour déjeuner. Je te quitte. Dans
deux heures je serai a Mantes, avec toi.

Pontoise, 17 aont.

J'ai passé hier a Mantes. J'ai eu tes letires. Merci,
mon Adele, de tout ce qu’elles contiennent de doux et
de bon pour moi. Tu m’aimes, n’est-ce pas? Remercie
bien de tous ses soins pour toi ton pére que j’aime
comme s’il était le mien. Il est plus que le mien, il est
le tien. Remercie ma Didine de sa douce petite lettre.
Remercie ce brave Chétillon. Embrasse tous nos chers-
petits.

J'attache un prix extréme a tous les détails que tu
me donnes. Continue-les et adresse-moi désormais tes

lettres poste restante  Villers-Cotterets. Je vais tacher
de voir Compiégne et Pierrefonds. Me voici déja a Pon-
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toise. Si pourtant je ne trouve pas de voilures pour
Senlis, ce dont je suis menacé, je prendrai la voiture
de Paris, et alors tu me reverrais tout de suite, et
moi je ne me plaindrais pas. Tant pis pour Compiégne.
Tu petix maintenant me voir arriver a tout moment.

Je suis heureux que tu te sois un peu amusée &
Angers. Je n’ai le ceeur plein que de pensées d’amour
pour toi et pour nos petits bien-aimés. |

Embrasse-les tous. Je n’ai que le temps de fermer
ma lettre. La poste part. Mille bonnes amitiés a Martine.

Ton Victor.

orginal Trom
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20 aoat, 1 heure de I'aprés-midi,

Je t'écris de I'auberge de Pierrefonds, mon Adéle,
avec I'admirable ruine sous ma croisée. J'ai eu beau-
coup de peine & venir jusqu’ici, les voitures manquant.
Je vais gagner Villers-Cotterets, et, si I'impériale d’une
diligence ne me fait pas défaut, je serai peut-étre en
méme temps que cetle lettre & Paris. Mon cceur y est

depuis longtemps,
Y,
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CHARTRES

La Louppe, 18 juin 1836,

Me voici installé & une table d’auberge a la Louppe,
gros bourg a neuf heures de Chartres, et mon premier
soin est de t’écrire, mon Adele. Depuis notre départ,
nous n’avons pas eu une minute, Nanteuil et moi, Nan-
teuil dessinant, moi explorant. Le premier jour nous
avons déjeuné a Chevreuse et couché a Rambouillet.

Je t'ai déja souvent parlé de Chevreuse, dont le
chateau, quoique coiffé de toits absurdes par un meu-
nier, est encore d'un assez grand aspect. Quant a
Rambouillet, hormis le parc, ville et chateau sont
parfaitement insipides. Il y a cependant encore au
chiteau une assez belle tour, sur laquelle viennent
bétement s'appuyer deux méchantes facades d'un
pauvre gotit moderne. La route depuis Biévre est char-
mante,  Le lendemain nous avons vu Maintenon avec
son admirable petit chatelet du quinziéme siécle et son
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immense aqueduc ruiné du dix-septiéme, et enfin b
Chartres qui nous est apparu de loin dans I'averse le ple

plus pittoresque du monde.

Ici il faudrait des volumes et des millions de points
d’exclamation. La cathédrale de Chartres est une mer-
veille.

Nous avons passé trente-six heures dedans, dessus
et dessous, arpentant la nef, desecendant dans la erypte,
grimpant dans les clochers, regardant avidement I'édi-
fice dans tous les sens, et nous n’en savons rien, sinon
qu'il faudrait six mois d’études pour avoir une idée
un peu compléte de ece qu’il contient. Moi, jen suis
encore a cette premiére impression que font les grandes
choses et qui est tout éblouissement.

L'intérieur de I'église est d'un effet prodigieux; la
nef est haute et sombre, les vitraux fourmillent de dia-
mants, les bas-reliefs du pourtour du chceur avec leurs
encadrements & jour forment une des plus admirables
broussailles de pierre que I’art ait jamais fait fleurir au
point de jonction du quinzitme et du seizieme siécle.
Magnifique église! Autant de détails que dans une
forét, autant de tranquillité et de grandeur. Cet art-la
est vraiment fils de la nature. Infini comme elle dans
le grand et dans le petit. Microscopique et gigan-
tesque.

O pauvres architectes de nos jours qui ont I'art de
faire de si petits édifices avec de si grands amas de
pierres, qu’ils viennent done étudier ceci! qu'ils
viennent apprendre, ces bitisseurs de grandes mu-
railles nues, comment le simple contient le multiple
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sans en étre troublé, comment le petit détail agrandit
le grand ensemble. Ce sont vérilablement de malheu-
reux artistes qui ont perdu le sens de leur art, et qui
oteraient les feuilles aux chénes comme les arabesques
aux cathédrales.

L’intérieur de I'église n'est pas moins sublime. Les
deux portails des extrémités du transept sont d’une
beauté presque unique. Ils ont de certaines portes laté-
rales & plafond qui, vues de ¢été, leur donnent je ne
sais quel air de péristyles égyptiens. Les statues sont
comme celles d’Amiens, de la plLis sévére époque de
I’art chrétien. '

Qualnt aux deux clochers, ils forment entre eux la
plus admirable et la plus harmonieuse opposition de
grice et de majesté qui se puisse imaginer. Le vieux,
qui est le moins haut et presque roman, est d'une gra-
vité sombre el austére, quoique orné. L'autre est un
gigantesque bijou de quatre cents pieds de haut.

Les trois grandes rosaces, admirables au dehors
comme forme, sont admirables au dedans comme cou-
leur.

Quant au dégit causé par l'incendie, quoi quon
en ait dit dans les journaux, il est immense. J'en
parle aprés avoir vu. J'ai visité I'église avec le plus
grand scrupule, parfaitement anonyme, comme je fais
toujours pour n’étre influencé par aucune politesse.
Pour tout voir, j’ai eu a lutter, l& comme partout,
contre ce sonneur stupide et ce sacristain insolent que
j'ai toujours retrouvés dans toutes les églises, maitres
absolus de I'édifice, le barricadant aux curieux, et sy
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faisant dans des coins de petits amas de débris pré- A pierte
cieux qu'ils tiennent sous clef et qu'ils exploitent. “railles
A Chartres, ¢'est encore mieux, le sacristain donne
des consignes aux soldats. Vous vous présentez pour
entrer, la sentinelle vous crie : Halte-la! avez-vous la
permission? — De qui? — Du portier, dit le soldat.

Je dis que le dégit est immense dans toute la partie
supérieure de I'église et, qui plus est, irréparable.
Pour la forét, cela va sans dire. Ou sont les chatai-
gniers? ou sont les charpentiers? La matiére premiére
et l'ouvrier manquent. On fera un comble en fer.
Triste spécimen, qui, heureusement au moins, ne se
verra pas du dehors comme ce déplorable clocher de
Rouen.

Mais dans les fleches le ravage n'est pas moins
irrémédiable. Ce n'est pas seulement la charpente qui
est brilée, ce sont les fenestrages de pierre si délicats
et si charmants du grand clocher qui se sont dissous
dans I'incendie. Il n’en reste plus que des moignons
tout rongés qui font encore des saillies telles quelles
sur les grosses nervures des ogives. Quant au vieux
clocher, l'ornementation romane est trop massive et
trop adhérente a la pierre pour qu'il soit défiguré;
mais je crains qu'il ne soit encore plus ébranlé que
l'autre. De tels coups sont trop forts pour un vieillard.
— Et ce vieillard-ci a sept cents ans.

(’est une dévastation étrange a l'intérieur des clo-
chers. Ca et la, d'énormes tas de cendre dans les
angles des chambres hautes, des monceaux de fer-
railles monstrueuses tordues et rouillées par la flamme
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parmi lesquelles on distingue des battants de cloche
et d'énormes copeaux de bronze. On s’appuie sur une
barre de fer, elle tremble dans son alvéole comme une
dent déchaussée ; on se fie & une voite, elle est 1ézar-
dée ; les escaliers a jour vacillent presque quand on
y marche ; et puis de grosses pierres éclatées roulent
sous vos pieds, et le granit des balustrades léchées
pendant douze heures par la flamme s’en va en €écailles
sous vos doigts.

Maintenant & qui confiera-t-on cette difficile restau-
ration? M. Duban serait un trés bon choix. Qu’on se
garde surtout de la main maladroite et ignorante qui
vient de manier si fatalement notre irréparable Saint-
Denis. T faut étre un bien vaillant macon pour s’atta-
quer a des édifices comme Chartres et Saint-Denis
quand on est tout au plus capable de balir un pastiche
bitard comme la Bourse ou la Madeleine. Comment
osez-=vous remuer des pierres vénérables oll s’est
empreint un art que vous ne comprenez pas? Com-
ment osez-vous conclure de Vignole a André Colomban ?

Les ravages & l'intérieur de 1'église sont énormes
aussi; ceux-la n’ont pas été causés par I'incendie, mais
par les architectes restaurateurs. Un des dégits les
plus déplorables, c'est l'introduction dans le cheeur
d’un gros mauvais groupe rococo de Blidan, lequel,
pour passer, a fait une trouée dans la haie d’arabes-
ques gothiques qui hérisse ses mille aiguilles autour
du maitre-autel.

O braves chartrains, puisque vous restaurez, res-
taurez donc votre cheeur. Chassez-moi Blidan, et son
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Assomption, et les grilles Louis XVI, et les bas-reliefs gn?tlr_e
Louis XVI, et les stucs Louis XVI, et tout ce misé- qui

rable gotit du dix-huitiéme siécle agonisant qui désho-
nore votre sanctnaire. Juste chitiment! le stupide
évéque qui a ainsi défiguré le chceur de Chartres n’a
pas eu le bonheur d'officier une seule fois au milieu
de son absurde arrangement. Au moment ou il venait
de finir son ccuvre, la Révolution est venue qui a balayé
d’un souffle I'évéque et le chapitre. Que n’a-t-elle balayé
aussi Blidan? — J'oubliais qu'on fait admirer ce groupe
aux curieux dans cette cathédrale. C'est ecomme si I'on

“vous faisait admirer un quatrain de Jean-Baptiste grif-
fonné sur les marges de la Bible,

Puisque les chartrains restaurent leur cathédrale,
et ils ne peuvent mieux faire, ils devraient bien empé-
cher je ne sais qui de démolir les vieux remparts qui
complétent leur belle porte Guillaume.

Du reste, la cathédrale sans toit est d'un effet
étrange et qui a sa beauté.

Les murs sont si chargés de colonnettes et de pi-
liers en gerbes et de nervures que, de cette méme
porte Guillaume d’ol1 on la voit dans toute sa magnifi-
cence, elle apparait au-dessus de la ville comme un
immense orgue de pierre.

Yue du haut du grand clocher, la croupe incendiée
etmise a nu est superbe. On dirait le dos d'un monstre
énorme. Ce qui parait singulier d’abord, quoiqu’on se
I'explique ensuite par la réflexion, c’est que le plomb
dont est revétu le promenoir de la haute galerie qui
circulait autour du toit est resté parfaitement intact,
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quoique si voisin de 'embrasement que le plomb de la
couverture en fusion a coulé dessus de toutes parts et
y pend encore a I'heure qu’il est en mille stalactites
qui brillent d’une facon charmante au soleil.

Du reste la ville de Chartres, prise du coté du vieux
rempart, est trés pittoresque et devrait étre plus visitée
des peintres qu’elle ne Test.

L. La poste va partir, j'écris tout ceci & la hite. Chére
1 amie, donne ces détails a ceux de mes amis qui t'en
demanderont. Nanteuil est encore avec moi. Le voyage
I'a mis en appétit d’aller plus loin, et nous avons gardé
notre cabriolet. Il te présente ses respects.
Moi, je vous embrasse tous, et toi avant tous. Je
ne sens jamais plus combien je t'aime qu’absent de toi.
Embrasse mille fois nos bien-aimés petits. Je te le
‘7& rendrai. Eeris-moi poste restante a Cherbourg.
Ton Viector.

rendrai.

R —

la main. Je pense que cette lettre I'intéressera. Tl s'oc-

) Lis tout ceci a ton pére que j'aime et & qui je serre
cupe de tout cela comme moi et mieux que moi.

e —————
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Nous
enir la
> soleil

lant que
Alencon, 9 juin.

C'est sur le coin d’une affreuse nappe d’auberge
que je t'écris, mon Adéle. Nous avons quillé notre
cabriolet a Nogent-le-Rotrou, et pris la voiture publique
jusqu’a Domfront ol je pense que Nanteuil me quit-
tera. Nous sommes a Alencon, nous avons un quart
d’heure pour manger un morceau et j'en profile pour
t'écrire.

Nous avons dit avant-hier adieu a Chartres ou il y
a encore une belle église a beaux vitraux dont je ne
t'ai pas parlé, offusqué que j’étais de la cathédrale.
Nous avons quitté la Beauce dont les plaines au cré-
puscule ont de magnifiques horizons qu'on devrait bien
admirer un peu. Voici maintenant que nous voyons
venir la Normandie et que nous la reconnaissons aux
tignasses verles des pommiers qui nous entourent de
toutes parts. Il pleut, il vente, il fait un temps affreux.
Le soleil pour nous narguer nous regarde de temps en
temps par la lucarne d’un nuage.

Nous avons vu el visité 4 Nogent-le-Rotrou ce ché-
teau qu'on voulait me vendre il y a six a sept ans.
Nanteuil en fait pour toi un croquis de souvenir pen-
dant que je t'écris. L’extérieur du chiteau est encore
trés beau et domine superbement un immense horizon
de plaines ondulantes. Lintérieur n’est que déla-
brement.
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C’est aujourd’hui dimanche, mon Adéle. Je songe

tristement qu'il y a huit jours j’étais bien heureux prés
de toi. Nous avions fait ensemble cette douce caval-
cade dans la forét de Saint-Germain. Nous étions I'un
pres de I'autre, heureux 'un par I'autre comme dans
nos plus riantes années. Je tenais ton cheval par la

bride et je marchais I'eil sur nos chers petits. Mon

Adéle, j'aime mieux mon dimanche d'il y a huit jours
que mon dimanche d’aujourd’hui.

Dans trois semaines je vous reverrai, je vous em-
brasserai tous. En attendant, donne mille baisers a
Didine, & Dédé, a Toto, qui va bien, jespére, & mon
pauvre Charlot doublement exilé. Je serre la main a
ton pére et je t’embrasse bien fort, mon Adele.

V.
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2 est une
maisons

atant
Fougéres, 22 juin.

Voila trois jours que je ne t'ai écrit, mon Adéle, et
J’éprouve le besoin de m’entretenir avec toi et de me
reposer dans ta pensée.

Nanteuil m’a quitté; il est possible qu’il me rejoigne
a Cherbourg. Depuis Alengon, j'ai vu Lassay, char-
mante petite ville demi-sauvage, plantée tout au beau
milien des cheming de traverse, qui a trois vieux chéa-
teaux, dont deux admirables que j'ai dessinés. Le troi-
sitme n'a plus que quelques ruines situées au milieu
des arbres les plus beaux et les plus farouches du
monde.

Aprés Lassay, Mayenne. On ne connait vraiment
pas cette pauvre Bretagne. ‘Elle vaut micux que la
Suisse, aux Alpes prés. Mayenne est une riante et pit-
toresque ville, posée en travers sur la riviére, avec un
beau chiteau, une haute église incrustée de pierres
romaines qui ont deux mille ans, des maisons du
quinziéme siécle zébrées de bois et de plitre, et un
vieux pont & arches ogives. L'ensemble de tout cela
forme un bloc ravissant.

De Mayenne, j'ai été a Jublaire, o il y a un camp
de César que j'ai parcouru guidé par la plus jolie fille
du monde qui m’offrait des roses fraiches et de vieilles
briques, tout en sautant lestement par-dessus les cld-
tures, sans trop s’inquiéter de ses jupons. Et puis elle
m'a montré un temple romain, et beaucoup de choses
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romaines, et beaucoup de sa personne. En la quittant
je lui ai donné un écu, elle m’a demandé un baiser.
Pardon, je te raconte la chose comme elle est. Et
puis je te rapporte un morceau de marbre du camp
de César pour te prouver ma bonne fortune. Je suis
un grand fat. .

Ce matin, jai déjeuné a Ernée. Ernée est une
affreuse petite ville béte et plate ol il y a une vieillarde
hideuse qui tient une horrible auberge. Je n'y ai eu
d’autre plaisir que de chasser devant moi un troupeau
de commeres-oies qui s’en sont allées en faisant cent
caquets absurdes sur mon compte.

J’ai vu aussi 4 Ernée de charmants petits enfants
qui ramassaient du crottin de cheval sur la grande
route. Je t’assure qu’ils y mettaient toute la gréice
imaginable. Cela fera un jour d’affreux paysans.

Je suis a cette heure dans le pays des fougéres,
dans une ville qui devrait étre pieusement visitée par
les peintres, dans une ville qui a un vieux chéteau flan-
qué de vieilles tours les plus superbes du monde, avec
des moulins a eau, des ruisseaux vifs, des rochers, des
jardins pleins de roses, des rues & pignons qui mon-
tent a pic, des églises hautes et basses, de vieux buf-
fets de bois luisant dans les boutiques, toutes sortes
de vieilles architectures rongées de lierre. J'ai vu tout
cela au soleil, je I'ai vu au crépuscule, je l'ai revu au
clair de lune, et je ne m’en lasse pas. C'est admirable.

Il y a ¢ et la quelques maisons du temps de
Louis XV, mais elles ont peu de succés. Le golt
pompadour n'a rien & faire avec ses chicorées dans
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ce pays-ci. Le rococo est malheureux avec le granit.

Du reste I'architecture est en général barbare. La
pierre bretonne ne s’est prétée aux coquetteries d’au-
cune époque. Pas plus a celles de la Renaissance qu'a
celles de Louis XV. Mais certaines églises ont de I'aus-
térité et de la grandeur. ' |

Le temps est redevenu beau, les routes sont char-
mantes. Tout est verdure, buissons, grands arbres,
chaumes fleuris, avec des fumées mélées aux senteurs
des églantiers. Ca et la un champ de cigué qui exhale
une odeur de béte fauve, un mur en ruines ou pous-
sent de grands bouillons blancs, des geais qui mon-
trent leurs plumes bleues, des pies qui me font penser
au cheval de Turenne; et puis tout cet encadrement
de la route magnifiquement doré par les genéls en
fleurs.

Demain, j'irai & Antrain, je visiterai le fameux
champ de bataille de 'armée vendéenne ; j'y penserai &
toi, mon Adéle hign—-aimée, pendant que cette lettre
courra vers Fourqueux et ira vous porter mes baisers,
a toi, & vous tous qui étes ma joie et ma vie. .

Mille amitiés a Martine. Embrasse pour moi ton bon
pére; moi, je t'embrasse mille fois. Un jour je voya-
gerai avec toi et je serai tout a fait heureux.
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Saint-Malo, 25 juin,

Voici deux jours, chére amie, que je ne cesse de
penser a toi. Il faudra absolument que nous voyions
la mer ensemble et avec tous nos chers petits. Je

voudrais voir Toto et Dédé, et méme vous, mademoi--

selle Didine qui allez faire votre premiére communion,
je voudrais les voir & méme dans cet immense écrin
des coquillages de l'océan que je foulais hier aux
pieds entre Dol et Saint-Malo ; car, n’ayant pas trouvé
de place dans leur hideux tape-cul, je faisais philoso-
phiquement mes six lieues pied.

Arrivé a Saint-Malo, j'étais pénétré de poussiére,
j'ai courn i I'océan, et je me suis baigné dans les ro-
chers qui entourent le fort de Samnt-Malo et qui font a
la marée basse mille baignoires de granit. J'ai été
assez avant dans la mer, courant de roche en roche
malgré la lame qui m’a jeté une dizaine de fois & la
renverse sur de diaboliques rochers fort pointus. N'im-
porte, c¢’est une admirable chose chaque fois qu'elle
vous enveloppe et vous secoue dans son écume.

Comme j'ai fait une douzaine de lieues a pied au
soleil depuis quatre jours, bout par bout, j'ai le visage
tout pelé, je suis rouge et horrible.

Du reste javais besoin d’eau. Depuis que je suis
en Bretagne je suis dans l'ordure. Pour se laver de la
Bretagne il faut bien l'océan. Cette grande cuvette
n'est qu'a la mesure de cette grande saleté.

Voici la chambre ou je suis censé avoir dormi &
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Pontorson : un galetas plafonné en poutres et planchéié f:i’hlzut

en terre (dans le pays ils disent planchiée, ce qui est

plus expressif); d’énormes araignées au plafond, de

trés petites puces par terre. Deux chaises veuves de

leur paille. Un matelas qui sent le doux. Vis-a-vis la

fenétre une vieille enseigne ol on lit en vieilles lettres ‘
presque effacées : Un tel, tailleur arrivant de Paris. On |
vous sert a diner. Les assiettes bretonnes sont comme

des formations. 11 faudrait pénétrer plusieurs couches

de je ne sais quoi avant d’arriver a la faience. Si les

puces marchaient, elles y laisseraient trés certaine-

ment I'empreinte de leurs petits pieds. Comme Pon-

torson touche & la mer, on n’a pas de poisson, on

vous sert un gigot & demi rongé. Le tout se passe a

la lueur d'une maigre chandelle dans un gros flambeau

rococo de cuivre vert-de-grisé, laquelle chandelle se

penche mélancoliquement et verse des larmes de suif

dans les assiettes. Et puis on se couche, et le lende-

main matin on paie einq francs, non pour avoir mangé,

mais pour avoir été mangé.

On arrive & cette chambre et a ce diner par onze
héroiques marches de treize pouces de haut et de trois
pouces de large.

Tu communiqueras cette description d'un logis
breton & ton pére. Il est vrai qu'il dira que Pontorson
est en Normandie. Il est vrai, la carte dit : En Nor-
mandie, mais la saleté dit : En Bretagne.

Du reste, dans ce pays-ci, les cochons mangent de
I'herbe. Il n’y a qu'eux qui soient propres en Bre-
tagne.
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La cléture des champs se fait au moyen d'une
espece de barriére formée d'un trone d'arbre oin sont
piqués ca et la des morceaux de bois, laquelle bar-
ri¢re ressemble & un peigne. Cela devrait bien donner
aux bretons I'idée de s’en servir (de peignes).

Dol, ol j'ai déjeuné hier, a une belle vieille rue
presque romane, avec des piliers a chapiteaux sous les
maisons. La cathédrale, qui a un beau vitrail a I'abside,
n’est qu'un grand délabrement.

Sans les vieilles tours du port et sans la mer,
Saint-Malo offrirait peu d’intérét. J'ai pris dans une
anfractuosité hier un animal hideusement beau que les
gens du pays appellent crapaud de mer.

Je compte aller aujourd’hui 4 Dinan. Je ne sais trop
si le temps me permettra d’aller jusqu'a Cherbourg,
mais écris-moi toujours la. Je m’arrangerai de maniére
a ce que tes lettres viennent me retrouver si je passe
par Caen. Je vieus d’écrire & Boulanger. Je compte
écrire demain a M™ Louise. Dis aux enfants de lui
écrire. Tu sais que cela lui fait plaisir, et elle est si
bonne pour eux.

J'espére, mon Adele, que tu continues & te plaire
a Fourqueux. Je veux que tu t'y amuses le plus pos-
sible, et je finis en t'embrassant bien tendrement, ainsi

que nos bons petits. Ne m’oublie pas auprés de ton
pére, et de nos bons amis Chétillon, Boulanger, Robe-

lin, Gautier, elc.
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A LOUIS BOULANGER .

Saint-Malo.

J’ai revu aujourd’hui la mer, mon cher Louis; une
pente me rameéne la tous les ans. Elle m’est apparue a
I'extréme horizon faisant sur les collines une ligne
mince et verte comme la cassure d’un carreau de vitre.
(’¢était entre Dol et Saint-Malo. Maintenant je suis a
Saint-Malo; j’ai couru en arrivant me jeter & la mer; je
m’y suis baigné, et je reviens vite vous écrire tout
trempé de la salive du vieil océan.

Il faudra absolument que j'aille un jour vous arra-
cher & votre belle et puissante ccuvre, et que nous
nous en venions tous deux voir toutes les grandes
choses que je vois tout seul et que je verrais doubles
avec vous. Vous savez comme nous étions heureux
autrefois dans nos promenades du soir a travers la
plaine de Montrouge! que serait-ce avec cette plaine
de flots sous les yeux?

Une ville qu'il faut aussi que vous voyiez, et que
vous voyiez avec moi, ¢'est Fougéres. Pardon de cette
brusque transition; mais je ne veux plus vous parler
de la mer, je radoterais, et cette leltre aurait cent
pages. Eh bien done, je viens de Fougeéres comme
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La Fontaine revenait de Baruch, et je demanderais
volontiers a chacun : Avez-vous vu Fougéres?

Toute cette Bretagne, au reste, vaut la peine d’étre
vue. Quelquefois dans une petite bourgade, comme
Lassay, par exemple, vous trouvez tout a coup trois
admirables chiteaux dans le méme tas. Pauvre Bre-
tagne! qui a tout gardé, ses monuments et ses habi-

tants, sa poésie et sa saleté, sa vieille couleur et sa

vieille crasse par-dessus. Lavez les édifices, ils sont
superbes ; quant aux bretons, je vous défie de les laver.
Souvent, dans un de ces beaux paysages de bruyéres,
sous des ormes qui se renversent lascivement, s:ous de
grands chénes qui portent leurs immenses feuillages a
bras tendu, dans un champ de genéts en fleur du mi-
lieu duquel s’envole & votre passage un énorme cor-
beau verni qui reluit au soleil, vous avisez une char-
mante chaumiére qui fume gaiment & travers le lierre
et les rosiers; vous admirez, vous entrez. Hélas! mon
pauvre Louis, cette chaumiére dorée est un affreux
bouge breton ou les cochons couchent péle-méle avee
les bretons. Il faut avouer que les cochons sont bien
sales.

Je reviens a Fougéres. Je veux absolument que vous
‘voyiez Fougéres. Figurez-vousune cuiller; grice encore
pour ce commencement absurde. La cuiller, cest le
chateau; le manche, ¢’est la ville, Sur le chateau rongé
de verdure, mettez sepl tours, toutes diverses de forme,
de hauteur et d’époque; sur le manche de ma cuiller
entassez une complication inextricable de tours, de
tourelles, de vieux murs féodaux chargés de vieilles
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chaumiéres, de pignons dentelés, de toits aigus, de
croisées de pierre, de balcons a jour, de méchicoulis,
de jardins en terrasses; attachez ce chateau a cette
ville et posez le tout en pente et de travers dans une
des plus vertes et des plus profondes vallées qu’il y
ait. Coupez le tout avec les eaux vives et étroites du
Couasnon sur lequel jappent nuit et jour quatre ou

cinq moulins a eau. Faites fumer les toits, chanter les

filles, crier les enfants, éclater les enclumes; vous avez
Fougéres; qu'en dites-vous ?

C'est comme cela que vous la verrez quelque jour
avec moi du haut de la plate-forme de 1'église ; et puis
vous la peindrez, mon Louis, et la copie sera plus
belle que l'original.

Eh bien! il y a dix villes comme cela en Bretagne,
Vitré, Sainte-Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe, etc.;
et quand vous dites aux stupides bourgeois, qui sont
les punaises de ces magnifiques logis, quand vous leur
dites que leur ville est belle, charmante, admirable, ils
ouvrent d’énormes yeux bétes et vous prennent pour
un fou. Le fait est que les bretons ne comprennent
rien a la Bretagne. Quelle perle et quels pourceaux!

J’ai voulu vous écrire parce que je vous aime, mon
Louis, parce que vous étes une des belles et géné-
reuses rencontres de ma vie, et que j'espére bien que
cellte rencontre durera jusqu’au bout de notre chemin
a tous les deux. De temps en temps je quitte Paris,
mais je ne quitte ni ma famille ni mes amis. Mon
coeur est toujours avec vous, vous le savez bien, Louis,
n’est-ce pas? Mais, dans I'ccuvre que j'accomplis et dont
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vous verrez prochainement, j’espére, quelque nouvel
€chantillon, je sens parfois le besoin de laisser la Paris
el sa criaillerie, plus éternelle que le beau mugisse-
ment de mon océan; car je suis souvent las de votre
ville et de voir tout ce qu’il peut écumer de sotlise

humaine sur la proue d’une idée.
Je vous aime du fond du cceur et je vous serre la

main.
Vicror H.

Original from
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. LE MONT-SAINT-MICHEL

Coutances, 28 juin.

Comme tu vois, mon Adéle, cetle lettre est datée
de Coutances, 'ancien fief de Martine que j'embrasse
de tout mon cceur (non pas le fief, bien entendu). J'ai
déja fait un tour dans la ville, quoiqu'il soit onze heures
du soir, et jai déja vu les beaux clochers de la cathé-
drale assaisonnés d’un magnifique clair de lune. Du
reste, c’est la premiere belle cathédrale que je vois
depuis Chartres. Celle de Dol compte & peme, celle
d’Avranches est détruite.

Je viens de rentrer assez fatigué, mais je veux
t'écrire, ma pauvre bien-aimée, avant de m’endormir.
Cela mettra de bons réves dans mon sommeil. — On
m’apporte un bouillon qui interrompt ma lettre. Je
note en passant que ledit bouillon est bon, ce qui est
rare pour du bouillon d’auberge. Il faut le boire pour
le croire.

Voici ma plus récente aventure. De Saint-Malo,
d’olu était ma derniére lettre, je suis allé a Chiteau-
neuf. Il y avait, dans ce qu'ils avaient la bonté d’ap-
peler le coupé de la patache, trois humains, un sous-
lieutenant en garnison de campement a Chiteauneuf,
une jeune fille d'une mise bizarrement simple et grave,
et puis moi. En sortant de la ville, je dis & la demoi-
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. : 1 . icore de
selle : Mademoiselle, désirez-vous que je léve cette ntassé
i'y ai fait

glace? Elle me répond, avec une voix trés douce et
un léger accent allemand ou anglais : Comme tu vou-
dras. De quoi le sous-lieutenant demeura grandement
ébahi et scandalisé. C'était une facon de quakeresse ¢
qui s'en allait faire'son éducation a Sainte-Suzanne.
Elle a continué la route avec nous, tutoyant avec mo-
~destie T'officier qui avait fini par s’apprivoiser, et moi
qui vois tout d'un ceil -philosophique. Elle a diné une
fois & table d’hote avec nous; mais, a 'embranche-
ment de la route de Vitré, elle a rencontré une autre
patache, poivrée de poussiére, qui I'a emportée en
boitant.

Moi, je ne suis pas allé a Vitré. De Dinan, je suis
revenu a Pontorson. Dinan est une belle vieille ville
agglutinée et magonnée en surplomb sur un précipice
comme un nid d’hirondelles. Il yreste encorede belles
églises, une superbe vieille tour que j’ai dessinée, et
¢a et la quelques maisons sculptées, un magnifique
porche roman veuf de son église, quelques fagades our
I'art de la Renaissance s’est assez bien tiré du granit.
Je suis allé a la mairie chercher M. de Saint-Léon. Il
n’était pas encore de retour de la chambre, ce qui
m’a contrarié.

J'étais hier au Mont-Saint-Michel. Ici, il faudrait
entasser les superlatifs d’admiration, comme les

hommes ont entassé les édifices sur les rochers et
comme la nature a entassé les rochers sur les édifices.
Mais j’aime mieux commencer platement par te dire,
mon Adele, que j'y ai fait un affreux déjeuner. Une
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vieille aubergiste bistre appelée M™ Laloi a trouvé i
moyen de me faire manger du poisson pourri au milieu ke des
de la mer. Et puis, comme on est sur la lisiére de la
Bretagne et de la Normandie, la malpropreté y est hor-
rible, composée qu’elle est de la crasse normande et
de la saleté bretonne qui se superposent a ce précieux
point d’intersection. Croisement des races ou des
crasses, comme tu voudras.
J’ai visité en détail et avec soin le chiteau, 1'église,
I'abbaye, les cloitres. C'est une dévastation turque.
Figure-toi une prison, ce je ne sais quoi de difforme |
et de fétide qu'on appelle une prison, installé dans
cette magnifique enveloppe du prétre et du chevalier |
au quatorziéme siécle. Un crapaud dans un reliquaire,
Quand done comprendra-t-on en France la sainteté
des monuments ?
A I'extérieur, le Mont-Saint-Michel apparait, de huit
lieues en terre et de quinze en mer, comme une chose
sublime, une pyramide merveilleuse assise sur un
rocher énorme fagonné et sculpté par le moyen ige,
et ce bloc monstrueux a pour base, tantdt un désert
de sable comme Chéops, tantot la mer comme Téné-
riffe. — A l'intérieur, le Mont-Saint-Michel est misé-
rable.
Un gendarme est a la porte, assis sur le gros
canon rouillé pris aux anglais par les mémorables
défenseurs du chateau. [1 y avait un second canon de
méme origine. On I'a laissé bétement s’enliser dans
les fanges de la poterne. On monte. C’est un village
immonde ou I'on ne rencontre que des paysans sour-
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nois, des soldats ennuyés et un aumdnier tel quel.
Dans le chateau, tout est bruit de verrous, bruit de
métiers, des ombres qui gardent des ombres qui tra-
vaillent (pour gagner vingt-cing sous par semaine), des
spectres en guenilles qui se meuvent dans des pénom-
bres blafardes. Sous les vieux arceaux des moines,
I'admirable salle des chevaliers devenue atelier o I'on
regarde par une lucarne s’agiter des hommes hideux
et gris qui ont l'air d’araignées énormes. La nef
romane changée en réfectoire infect; le charmant
cloitre & ogives si délicates transformé en promenoir
sordide; partout I'art du quinziéme siecle insulté par
'eustache sauvage du voleur, partout la double dégra-
dation de 'homme et du monumenlt combinée en-
semble et se multipliant I'une par 1'autre. Voila le
Mont-Saint-Michel maintenant.

Pour couronner le tout, au faite de la pyramide, &
la place ou resplendissait la statue colossale dorée de
I'archange, on voit se tourmenter quatre bitons noirs.
C’est le télégraphe. La ou s’était posée une pensée du
ciel, le misérable tortillement des affaires de ce monde.
C’est triste.

Je suis monté sur ce télégraphe qui s’agitait fort
en ce moment. Le bruit courait dans l'ile qu’il annon-
cait au loin des choses sinistres. On ne savait quoi.
(Je I'ai su a Avranches. ('était le nouveau meurtre
essayé sur le roi.) Arrivé surla plate-forme, 'homme
d’en bas qui tirait les ficelles m’a crié de ne pas me
laisser toucher par les antennes de la machine, que
le moindre contact me jetterait infailliblement dans la
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C’est un ficheux voisin qu'un télégraphe sur cette
plate-forme qui est fort étroite ; on n’a pour garde-fou
qu'une barre de fer & hauteur d’appui, de deux cotés
seulement, pour ne pas géuer le mouvement de la
machine. Il faisait grand vent. J'ai jeté mon chapeau
dans la cabine de I'homme. Je me suis cramponné a 1
I'échelle et j’ai oublié les contorsions du télégraphe au-
dessus de ma téte en regardant I'admirable horizon
qui entoure le Mont-Saint-Michel de sa circonférence
ot la mer se soude a la verdure et la verdure aux
gréves. '

La mer montait en ce moment-la. Au-dessous de
moi, 4 travers les barreaux d'un de ces cachots qu’ils
appellent les loges, je voyais pendre les jambes d'un
prisonnier qui, tourné vers la Bretagne, chantait
mélancoliquement une chanson bretonne que la rafale
emportait en Normandie, Et puis il y avail aussi
au-dessous de moi un autre chanteur qui était libre,
celpi-la. C’était un oiseau. Moi, immobile au-dessus,
je me demandais ce que les barreaux de I'un devaient
dire aux ailes de I'autre. Tout ceci élait coupé par le
cri aigre des poulies du télégraphe transmettant la
dépéche de M. le minisire de l'intérieur & MM. les |,
préfets et sous-préfets. :

Il n’y a plus de prisonniers politiques maintenant
au Mont-Saint-Michel. Quand n’y aura-t-il plus de pri-
sonniers du tout?

Chére amie, je m’apercois que je n’ai plus ni
papier, ni chandelle. Il faut que je termine ici cette
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lettre. J'avais pourtant encore mille choses a te conter.
Ce sera pour la prochaine fois. Aujourd’hui il me reste
a peine l'espace de te dire d'embrasser mes quatre
bijoux comme je t'embrasse toi-méme, du fond de
I'ame, et de serrer la main pour moi a ton pére, &

Martine et a Boulanger, si tu le vois. Et & tous nos
autres amis.

ot

FIric
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Saint-Jean-de-Day, 30 juin.

Il fait une chaleur extréme, et je pemse a Four-
queux, ol il fait peut-étre aussi chaud qu’a Saint-Jean-
de-Day. Pauvre amie, je te souhaile tous les bons cou-
rants d’air frais qui me manquent ici. Je souffre pour
toi de cette chaleur que je reporte la-bas,

Je viens de suivre, du reste, une route charmante.
J'ai quitté hier les admirables clochers de Coutances
qui tremblent au vent de mer (ceci sans la moindre
exagération). La route est belle el ombragée a tous
moments de délicieuses petites chaumiéres pleines de

fleurs.

C’est une rencontre bien jolie et bien gracieuse
qu'une chaumiére au bord du chemin. De ces quel-
ques bottes de paille dont les paysans croient faire un
toit, la nature fait un jardin. A peine le vilain a-t-il fini
son ceuvre triviale que le printemps s’en empare,
souffle dessus, y méle mille graines qu'il a dans son
haleine, et en moins d’'un mois le toit végete, vit et
fleurit. 8'il est de paille, comme dans I'intéricur des
terres, ce sont de belles végétations jaunes, vertes,
rouges, admirablement mélées pour I'ceil. Si c’est au
bord de la mer et sile chaume est fait d’ajoncs, comme
auprés de Saint-Malo, par exemple, ce sont de magni-
fiques mousses roses, robusles comme des goémons,
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qui caparagonnent la cabane. Si bien qu’il faut vrai-
ment Lrés peu de temps et un rayon de soleil ou un
souffle d’air pour que le misérable gueux ait sur sa
téte des jardins suspendus comme Sémiramis. Depuis
que j'ai quitté Paris, je ne vois que cela. A chaque
hoquet du printemps une chaumiére fleurit.

A Avranches, que j'ai visitée en quittant le Mont-
Saint-Michel, il y a une magnifique vue, mais il n'y a
que cela. Autrefois il y avait trois clochers, mainte-
nant il y a trois télégraphes qui se content récipro-
quement leurs commeérages. Or les bavardages d'un
télégraphe sont d’'un médiocre effet dans le paysage.
Ou es-tu, savant Huet, évéque d’Avranches, si souvent
cité par Voltaire?

J’ai fait une promenade en mer a Granville, il faut
que je te la conte. ' |

Arrivé au bout de la jetée, je saute dans un canot
et me voila voguant. Je passe la jetée, nous sommes
en pleine mer, et c¢'est alors, au balancement des
grosses vagues, que je songe a examiner mon équi-
page. Deux gamins de douze ans, deux avirons retenus
par des ficelles, aucun mat, une coquille de noisette,
¢’était 14 mon embarcation. Le temps était beau, le
ciel bleu gris, le soleil chaud de plomb, mais la marée
descendait et nous entrainait & la haute mer. Mes
petits droles étaient hardis et parlaient déja d’aborder
le lendemain matin a Jersey. Quatre chiens de mer, &
demi salés, qui me servaient de tabouret de pied, for-
maient toute la provision. Te figures-tu la chose? Pra-
tiquer 'océan, la nuit, pendant dix-huit lieues, avec
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deux enfants, deux allumettes et deux ficelles! Un
souffle de vent nous a rejetés dans le port.

D’ailleurs c’est la troisieme excursion que je fais
en mer, et je supporte bien ce tremblement puissant
et compliqué de la vague qui se décompose en mille
vagues sous vous. _

Sorti de la, j'ai déjeuné. Pendant que je déjeunais,
un grand bruit, un flot de peuple emplit tout a coup la
rue, une rue longue et étroite qui monte a4 I'église,
bordée de boutiques basses o1 il y a des grisetles
parisiennes. J¢ regarde et je vois passer, au milieu des
huées et des index braqués de la foule, deux espéces
de spectres, couverts, pieds et visages, d'une facon de
mante en serge noire, qui marchaient & grands pas au
grand soleil. Ces spectres étaient conduits par un gen-
darme; c’étaient une mere et sa fille qui, disait-on,
avaient assassiné l'une son mari, l'autre son pére.
[’assassinat s’était fait & coups de balai, pendant que
'homme était sodl. On les menait en prison. Cette
rue pleine de femmes qui riaient, ce soleil éclatant, ce
gendarme, ces deux fantdmes d’un noir sale marchant
a grands pas, cette rumeur courant sur eux,' je t'assure
que tout cet ensemble avait une figure sinistre.

En sortant de Granville, le soleil baissait, la brise
de mer pénétrait d’un souffle frais les pommiers de la
route. La route était belle et riante encore, quoiqu’elle
n'edit plus cette riche bordure de tamarins en fleur qui
I'embaument autour du Mont-Saint-Michel. A un quart
de lieue de la ville, pendant que je regardais 'ombre
des chasse-marées sur les flots de I'océan, )’a1 vu tout
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a coup passer un grand épervier qui chassait aux
alouettes. J'y aurais fait peu d’attention si, un peu
plus loin, je n’avais vu un charmant petit bouvreuil,
tout jeune et gros comme le poing, qui se donnait des
airs d’épervier avec les mouches. Tout s’enchaine et se
ressemble ainsi. | '

Le soir j'étais & Coutances.

Je suis indigné des dévastations que je rencontre a
chaque pas. A Alen¢on, — dis cela & Léon Masson, —
c'est une belle et grave statue de marbre blanc
vétue comme Marie de Médicis qui se casse le nez
au mur le plus noir de I'église sous un tas de
chaises. A Mayenne, c'est une vilaine prison blanche
bétement bdtie au beau milien du vieux chéteau.
A Pontorson, ¢'est un admirable dessus d’autel de
la Renaissance sur lequel le curé a plaqué le plus
stupide des confessionnaux. On marche aussi & plein
pied sur un bas-relief du seizieme siécle qui représente
la Pentecite et ol1 il y a encore de vieilles peintures.
A Dol, un tombeau de la Renaissance s'en va en pous-
siére. A Avranches, il restait un pilier de la cathédrale
démolie, on l'a jelé bas. A Coutances, toute la cathé-
drale crie au scandale. On a déformé une ogive du
quatorziéme sidcle pour y encadrer un absurde autel a
soleil d’or qui colte quatre mille francs. Il y a deux
gros murs de platre tout & travers le transept. L'archi-
tecte du département, un nommé Duchéne ou Des-
chénes, avait commencé a badigeonner la nef en jaune
vif, avec voltes blanches el nervures rouges. Le cri
public I'a arrété au quart de sa bélise. Je me suis
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informé, le badigeonnage d'une cathédrale comme Cou ° et
tances colte de vingt a vingt-cing mille francs. A l
Saint-Lo, on laisse tomber, faute de réparation, 'admi-
rable église qui a deux clochers aussi beaux que la
grande fleche de Saint-Denis, J'ai demandé pourquoi.
Un prétre qui se trouvait la m’a répondu qu’on n’avait
pas de fonds. J'ai objecté que les chambres confiaient
au gouvernement des fonds pour I'entretien des monu-
ments publics. On m’a répondu que I'église de Saint-Lé
n’était pas de celles qui sont regardées par le gouver-
nement comme des monuments. — O ineplie! et I'on
expectore les millions le plus aisément du monde pour
la Madeleine et le quai d’Orsay!

A cette église de Saint-Lo, il y a un détail unique,
je ne I'ai encore vu que la ; c’est une chaire extérieure
avec porte dans I'église, d’ou le prétre haranguait le
peuple, le tout sculpté comme on sculptait au quin-
zitme sieécle. Le dernier maire de la ville voulait
I'abattre pour un alignement de rue. La fabrique s’y
est opposée. — Les vitraux de I'église sont dans un
état affreux. Les restaurations qu'on a essayées ca et
la sont hideuses.

N'importe, je suis heureux d’étre rentré un instant
dans les églises et les cathédrales. Coutances et Sainl-Ld
m’ont remis les yeux. Il n'y a pas de monuments dans
les ports de mer. Les villes de mer sont comme les
capitales, elles usent vite leurs édifices. Il y a un trop
grand frottement de population pour que la ville ne se
renouvelle pas fréquemment.

Je n’en verrai pas moins Cherbourg avec bien de la
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joie, non seulement parce que j'y retrouverai la mer,
mais parce que tes lettres m’y attendent, mon Adéle.
J'en ai besoin. Il y a quinze jours, quinze jours que je
suis privé de toi, de ton doux sourire indulgent, de la
gaieté de mes chers petits bien-aimés. Jai soif de
vous revoir tous! En attendant, j'aurai tes lettres. Je
les aurai bientdt. Toute ma joie est maintenant dans
cette pensée. Adieu, mon Adele, & bientdt. — Amuse-
toi bien.

Au moment ot je ferme cette lettre, un monsieur
de la diligence demande pour diner un potage et des
fraises. Voila ce qui s'appelle laisser le diner entre
deux parenthéses.
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Barneville, 1+r juillet, vendredi.

Tu ne te plaindras pas, j'espére, de la rareté de
mes lettres. C’est que j’ai besoin de ta pensée, mon
Adele, quand je n’ai pas ta présence. J'espére que tu
es toujours heureuse la-bas, que tu ne laisses pas
I'ennui t'approcher, que tu as de temps en temps
quelqu’un de nos bons amis. Moi, je pars heureux, de-
main je serai & Gherbourg, j’aurai tes lettres.

J'ai vu hier deux beaux clochers gothiques anglais,
celui de Carentan et celui de Périers. Dans I'église de
Carentan, il y a un chapiteau curieux formé de goé-
mons entrelacés. Les artistes de ce temps grand et
naif n'allaient chercher ni I'acanthe, nile lotus. Ils pre-
naient pour modele ce qu’ils avaient sous la main, le
chou et le chardon dans l'intérieur des terres, le goé-
mon au bord de la mer.

Toutes les églises de cette partie de la Normandie,
Saint-L6, Carentan, Périers (la progression est dé-
croissante), dérivent de celle de Coutances. Les admi-
rables fleches de Coutances, sévéres comme le gros
clocher de Chartres, légéres comme I'aiguille de Saint-
Denis, semblent avoir repoussé de bouture ¢a et la,
avec quelques varianles, sur divers points de ce pays.

Je ne m’en plains pas. Quand une de ces fleches

taillées a jour et d’une charmante couleur blonde,

surgit tout a coup derriere une colline, c’est une ma-
gnifique aventure dans le paysage.
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Je n'ai rien vu de curieux du reste, si ce n’est une
grande femme séche et maigre qui a partagé avec le
conducteur et moi I'impériale de Saint-Lo a Carentan,
fort prude, fort laide et fort bel esprit, un bas-bleu
vétu de blane, avec des cheveux rouges, une sorle
d’anglaise tricolore. Je dis anglaise, parce qu'elle avait
'accent, et aussi parce que I'Angleterre est la terre
la plus féconde en ce genre de tulipes. Je me suis
figuré que c'était madame Trollope, et j'ai eu tout a
coup un fou rire qui a paru la fort scandaliser.

En entrant a Carentan, j'ai en une impression pé-
nible. Une malheureuse fille crétine, sans front ¢t sans
menton, grande el bavant sur ses mains, était assise
au seuil d'une maison, et nous regardait passer d'un
air triste. On dit que cela ne sent rien, mais je suis
sir que quelque chose souffrait en elle. Pauvre dme
prise !

Mais une chose plus tristeé encore, c¢’est toul a
T'heure, a4 Port-Bail.

Je faisais la route a pied, fante de voiture. D’afl-
freux chemins de traverse, la honte de cette riche Nor-
mandie, des blocs de roche pour pavé, des ornicres a
faire toucher l'essieu, et, dans d’autres endroits, des
landes a pleines jambes ou du sable jusqu’aux genoux.
J'avais doublé le pas vers six heures, Un charretier
qui s'en revenait chargé de tangue m’'avait averti qu’a
sept heures la mer serait surla route. C'était un beau
spectacle. Quand j'arrivai prés de la mer, j'étais sur
une colline. J'avais devant moi une immense plaine

jadis fagonnée par les flots et couverte de grosses
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vagues de terre, I'océan I'avait faite 4 son image. Sur
toute celte plaine verdoyait un gazon fin et rare,
brouté par quelques moutons maigres. Au fond était
la mer qui venait ridée a trés petits plis, rapide, et
envahissant le sol par larges nappes. A ma droite
s’étendait une perte de vue de collines et de bruyéres.
A ma gauche, sur une hauteur coupée brusquement
a la mer, le clocher crénelé de Port-Bail s’estompait
dans une vapeur grise. Un gros nuage durement appuyé
sur le soleil couchant, en faisait jaillir des rayons de
toutes parts comme I'eau autour d’une éponge. La
roule était libre encore. En bas, dans le ravin, un cava-
lier, a cheval sur un sac plein qui lui écartait les
jambes, se hatait pour arriver au village avant la mer.
J'en fis autant, Au moment ou j’entrais dans le bourg,
le flot me mouillait les talons.

Comme j'entrais, un groupe de paysannes faisait
grand bruil dans un angle de murs. Il y avait 1a une
misérable petite créature borgne, rachitique et dégue-
nillée qui pleurait douloureusement. Les femmes parais-
saient la haranguer. Voici ce que c'était. Cette pauvre
fille est épileptique depuis sa naissance, paralysée de la
moitié du eorps depuis dix ans, borgne depuis dix mois;
et la misére par-dessus. Depuis dix ans on la tient au
lit. Elle était sortie aujourd’hui de sa masure pendant
que ses parents étaient aux champs, profitant de leur
absence pour s'aller noyer. Ces femmes I'en empé-
chaient, Je n’ai jamais vu plus amer désespoir. La
pauvre enfant, hideuse d’ailleurs, n’est pas si grande
que Didine. Je lui ai demandé son dge. — Quinze ans,
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mon bon monsieur, m’'a dit une des femmes. Elle a
interrompu d’un ton farouche en regardant ses petits
membres : — J'ai seize ans. Je lui ai donné quelque
argent, en lui disanl d’avoir bon espoir, que le bon
Dieu était la. Elle m’a plus remercié de la bonne parole
que de I'argent. Au reste, il parait que ce n'est pas la
premiére fois qu'on I'empéche de se noyer. De temps
en temps on la rencontre allant vers la mer & I'heure
ol la marée monte.

Quand je suis arrivé a Barneville, le soleil était tout
a fait couché, de beaux arbres d’encre se découpaient
sur le ciel d’argent du crépuscule, la mer imitait a
'horizon le bruit des carrosses de Paris. Je ne savais
dans cette ombre ou trouver un gite; mais enfin, la
providence aidant, me voici a une table quelconque
d’olt je t'éeriz, mon Adéle. J'écris aussi aux enfants.
Dis-leur de m'écrire, tous, méme Dédé (& Caen, poste
restante). Je vous embrasse lous, mes pauvres anges,
et ton pére et Martine, et je serre la main de tous ceux

qui vous aiment.
Ton Victor.

S'il vient pour moi des lettres pressées, réponds
deux lignes : que M. Victor Hugo est absent encore

pour quinze jours.
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Sainte-Mére-Eglise, 5 juillet.

J'arrive épuisé de fatigue, chére amie ; j'ai retrouvé
Nanteuil qui m’attendait & Cherbourg. Comme nous
avons voulu visiter toute la cote jusqu’ici el qu'il n’y
a pas de route, nous avons fait tout le chemin a pied,
el nous sommes las.

J’al mille choses a te dire, mais aujourd’hui c’est
ta lettre qui m'occupe, ta leltre qui m’a laissé une
impression triste. Je suis tout accablé de savoir notre
pauvre petit bien-aimé plus malade. Je vais me hiter
de revenir pour le revoir, mon Tolo si charmant et si
doux. J'espére trouver a4 Caen une leltre de toi qui
me rassure un peu sur ce cher enfant; embrasse-le
cent fois pour moi et parle-lui bien de moi, ainsi qu’aux
autres,

Et puis, mon Adéle, tu me dis dans ta letire que
tu es un peu (riste, et la pensée que tu es triste la-bas
m’'empéche d’étre ici autrement que triste. Tu ne
sauras jamais a quel point je t'aime, vraiment, ma
pauvre amie. Si tu voyais ce qui est au fond de mon
cceur, je erois que tu serais heureuse,

A Barfleur, hier, nous avons voulu, Nanteuil et
moi, faire une promenade de nuit en mer. Le maire,
un étre stupide, appelé M. Salé, s’y est opposé. Furieux,
je suis allé ce matin a Valognes avec Nanteuil. J'ai
parlé au sous-préfet, M. Clamorgan; j'ai fait donner
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faisaient du

une chasse au maire qui va m’écrire une lettre d’ex-
cuses. Et puis, le sous-préfet, qui a été tout aimable, nne - lettre
nous a voulu faire boire de son vin de Champagne, et
nous inviter a diner et visiter les ruines romaines avec
nous, Nous avons esquivé de notre mieux tout cela,
mais il a bien fallu que je visitasse la bibliothéque
dont on m’a fait feuilleter les manusecrits (il y en a
vraiment de fort intéressants), le collége dont on m'a
présenté les professeurs, etc., etc. J'ai du reste éLé
dédommagé du tout. Le principal, en souvenir de ma
visite, m’a demandé un jour de congéque j'ai accordé,
comme tu penses, au milieu des vivats de ces pauvres
petits diables qui m’adorent en ce moment. Ils se sont
mis a jouer incontinent, et en me promenant réveur
sous les murs du collége, j'entendais leurs cris de joie
qui me faisaient du bien; en conséquence de quoi je
demande aussi au grand-papa un jour de congé pour
mes chers petits le jour ol cette leltre t'arrivera.

Tu as oublié de m’envoyer la lettre de ma Didine
dont tu me parles. A bientot, ma pauvre amie. Me
voici en route pour revenir, Je comple sur une bonne
lettre de toi a Caen. Je t'embrasse sur tes deux joues
si fraiches et si douces, et puis je t’aime bien. |

Y.

Nanteuil me charge de te présenter ses respects
les plus affectueux.

outizaty (GOOGle N
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Troame, § juillet 1836.

Mon Adéle, je vais t'éerire tout de suite un mot par
la poste qui va partir. I1 y a une longue lettre que
j'avais commencée et que je n'aurais pas le temps
d’achever. Tu 'auras la ‘prochaine fois, c¢’esl la suite
du compte rendu de mon voyage.

J'ai lu tes deux bonnes lettres et celles des chers
petits. Mon Adele, je ne veux pas que tu sois triste,
entends-tu? Je ne puis étre heureux si tu w'es pas heu-
reuse. Si ces voyages t'altristent, je n'en ferai plus.
Aprés tout, comme avant tout, tu es mon Adele tou-
jours bien-aimée

Didine, Toto et Dédé m’ont écrit de bien gentilles
lettres, mais j’attends celle de mon Charlot. Ecris-moi
désormais a Gisors. J'y ferai revenir les lettres qui
pourraient arriver & Caen, comme j'ai fait pour Gher-
bourg.

Jai vu avee bien de la joie que notre cher petit va
mieux. [l faut qu'il soit bien courageux comme un
homme, qu’il se soigne et qu’il se laisse soigner. Je
I'aimerai bien, dis-lui cela. — Entends-tu, mon Toto ?

Je suis charmé que la féte de ton pére ait été gaie.
J'espére que, l'année prochaine, j’en serai. Je songe
beaucoup a lui au miliea des belles choses que je vois,
car je sais qu’il en jouirait comme moi.
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Dis & ma Didine et & Dédé que j'ai pensé aujourd’hui
a elles dans la chapelle de Notre-Dame-de-la-Délivrance.
Il y avait de pauvres femmes de marins qui priaient &
genoux pour leurs maris risqués sur la mer. Jai prié
aussi moi, a la vérité sans m’'agenouiller et sans joindre
les mains, avec I'orgueil béte de notre temps, mais du
plus profond du eceur j’ai prié pour mes pauvres chers
enfanls embarqués vers l'avenir que nul de nous ne
connait. — Il y a des moments ou la priere me vient.
Je la laisse venir et j’en remercie Dieu.
On m’avertit que la boite va se fermer. Je n’ai que
le temps de tembrasser et tout ce qui t'entoure, et
cela aussi du plus profond du caur,

o

Du 15 au 18 je serai a Paris.
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he. La bonne

Pont-Audemer, 12 juillet.

Je ne t'écrirai encore, mon Adéle, que quatre lignes
aujourd’hui. Ma pauvre lettre est toujours la ina-
chevée. Je ne sais plus comment je ferai pour te
conter tout ce que je vois. Je n’ai pas le temps de res-
pirer entre la cathédrale et I'océan. On me dit que la
poste va partir et je me hdle d'y jeler ce mot. Je ne
veux pas que tu sois sans leltre de moi.

J'espére que tout va toujours bien la-bas et qué je
vous trouverai tous bien portants et bien contents &
mon retour qui est prochain.

Je crains bien de n’avoir pas le temps de t’écrire
tout ce que je vois, mais j'en garderai une partie pour
nos bonnes causeries de Fourqueux.

Embrasse pour moi mes chers petits. Mille amitiés
a Martine et aux amis. Serre les mains de ma part a ton
peére, et toi je te garde pour la bonne bouche. La
bonne bouche c’est la tienne, a laquelle jenvoie bien
des baisers.

Ton Victor,

oigtizs by (SO 8[‘3 PRINCETON UNIVERSITY
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Courseulles, T juillet.

Je continue, chére amie, I'espéce de journal que je
te fais de mon voyage. En quittant Barneville, cette
affreuse auberge ol je n'ai trouvé que du lait et des
puces, la route était horrible, la plus horrible que j’aie
vue; aucun moyen de transport jusqu’au lieu ou je
devais trouver un coucou pour Cherbourg. Quatre
lieues (de pays!) a faire a pied par une chaleur des
tropiques. Heureusement, ayant dirigé¢ mes quelques
nippes sur Cherbourg, je n’avais pas de paquet a por-
ter. I1 était six heures du méltin, je me suis mis brave-
ment en route. :

Au-dessus de Barneville, je me suis retourné. La
vue s’étend a dix lieues. Le ciel, la terre et la mer
étaient superbes. On voit de 1a un assez large golfe
qui forme deux caps aux deux pointes opposées des-
quels apparaissaient dans la brume le clocher de
Portbail et le clocher de Barneville, comme deux
grands clous aux deux extrémités du fer a cheval. Une
grosse brume rousse o entraient des barques de
pécheurs roulait lentement sur l'océan et allait
s'échouer au fond du golfe, ol il s’en détachait un
long convoi de nuages déja engagé fort avant dans les
terres. Vous avez di avoir une partie de mon paysage
en pluie le lendemain.

Aprés quelques instants d’admiration et de repos,
6
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je suis reparti, causant ca et la avec des pécheurs qui
me prenaient pour un propriétaire riverain, et lon-
geant a cause de la chaleur les buissons et les mares
de trés prés, au risque de marcher dans les canards.

Or les quatre lieues faisaient huit lieues. A cing
heures du soir j’étais aux Pieux. Depuis la veille onze
heures du matin, excepté une tasse de lait de Barne-
ville, je n’avais rien pris. Trente heures sans manger
et une dizaine de lieues & pied, en additionnant celles
de la veille, voila ma prouesse de la Haie-du-Puits
aux Pieux.

Aux Pieux, il y avait une jolie petite hotesse toute
ronde que j'ai aidée & écosser les pois de son jardin
et a qui j'ai dit mille galanteries, tout en sueur que
j"étais. Enfin j’ai diné, et a sept heures je roulais vers
Cherbourg dans un coucou dont les roues faisaient
entre elles des angles bizarres.

Je roulais depuis deux heures, il était nuit noire.
Tout & coup je léve ou plutdt je baisse les yeux. Il y
avait devant nous un immense gouffre d’ombre ol la
mer faisait de larges échancrures blanchitres. A droite,
sous nos pieds, au fond, brillaient quelques vingtaines
de lanternes alignées avec quelques vitres éclairées
¢a et 12 dans un tas informe de toits noirs. Au loin
éclataient deux phares. A gauche, au-dessus de nous,
les ormes de la route, qui ont des profils si étranges
la nuit, se détachaient sur un eciel crépusculaire. La
spirale indécise du chemin se perdail & mi-cote. On
entendait le bruit mystérieux de la mer. Jarrivais a
Cherbourg.
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Il est difficile, n'est-ce pas, de mieux arriver dans
une ville. N'en rien voir que quelques lumiéres dans
un amas d’'ombre, n'en rien entendre dans la rumeur
de I'océan, c'est admirable, on la suppose comme on
veut. Le lendemain j’étais tout désappointé. Excepté
I'église, qui a quelques curieuses ciselures, Cherbourg
est une plate ville. ' |

J'ai fait une promenade en mer avec Nanteuil.
Nous avons visité le port, la digue. Décidément je fais
peu de cas des grands ports de mer. Je déteste toutes
ces magonneries dont on caparagonne la mer. Dans ce
labyrinthe de jetées, de mbles, de digues, de musoirs,
I'océan disparait comme un cheval sous le harnais.
Vive Etretat et le Tréport! Plus le port est petit, plus
la mer est grande.

A huit heures du soir, nous quittions Gherbourg.
Nous montions tous les deux a pied lentement la cole
de Tourlaville. Derriére nous la mer s’étalait sur 1'im-
mense horizon, unie et comme cirée.

Du point ol nous étions on voyait trois golfes. La
magnifique croupe de granit d'ot1 l'on extrait la digue
faisait un bloe sévere au-dessus de Cherbourg qui se
voilait de ses fumées. Un canot qui traversait la rade
laissait derriére lui un long sillage d’argent qui allait
distinctement jusqu'a Cherbourg, quoique 1'embarca-
tion en fat & plus d'une lieue. Le crépuscule simplifiait
les lignes déja fort belles des collines et de la mer.
L’eau était nacrée par endroits, et tout au fond, au mi-
lieu de 'océan mat et sans reflets, on voyait s'éteindre

le soleil sur lequel s’abaissait une paupiére de nuages.
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Du reste, Cherbourg n’en avait pas moins une
figure médiocre; mais, quand le ciel et la mer font

" une sauce a une ville quelconque, ¢’est toujours beau.

I1 faut bien que je m’arréte ici, ¢’est tout au plus si
J'ai une plume. Il n’y a pas de poudre pour sécher mon
papier, et je suis forcé de me servir pour cela d'un
numéro du Constitutionnel. Pauvre Constitutionnel,
forcé de boire ma littérature!

—

Original from
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Yvetot, 13 juillat.

11 faut, chére amie, que je renonce a continuer mon
immense journal. Les incidents se pressent tellement
dans mon voyage qu’on en ferait des volames, et plus
j'ai de choses & voir, moins j'ai le temps de les conter.

J’ai vu toutes les belles villes du littoral de la
Manche; ‘Bayeux, qui a une admirable cathédrale;
Caen, ot J'ai compté en arrivant quinze clochers. A tout
moment, dans le moindre village, on rencontre des
flecches de pierre admirables qui, sortent, chose
étrange, d'une toute petite église, comme les belles
fleurs.des champs haut juchées sur une vilaine plante.
Le soir, nous nous promenons, Nanteuil et moi,
dans les ‘villes, nous nous enfoncons dans les rues
tortueuses, et nous n'avons qu'a lever les yeux pour
retrouver 4 chaque pas les hauts clochers des cathé-
drales qui font des cheminées magnifiques & des toits
misérables.

Quant & notre maniére de voyager, elle ne serait
commode que pour nous qui voulons tout voir et qui
achetons volontiers un beau paysage au prix d’'un mau-
vais gite. Nous allons de patache en coucou, nous nous
juchons commenous pouvons sur les impériales, dans
les rotondes, n'importe ou. Souvent nous avons des
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voisins bavards, avec lesquels il faut causer. Moi je
travaille et je fais des vers, ce qui ne m’empéche pas
de me méler par moments a la conversation. Je parle
d’'un codté et je pense de l'autre.

Nous voici en ce moment & Yvetot. Nous n’avons
pu résister au désir de revoir la mer encore une fois
et nous allons & Fécamp.

Yvetot est une sotte ville ol les maisons sont
rouges et les filles aussi.

En revanche, nous avons vu Isigny, oil nous avons
passé la nuit en mer dans une barque de pécheur; Hon-
fleur, qui a un port ravissant plein de méts et de voiles,
couronné de collines vertes, entouré de maisons
étroites plus hautes que Nanteuil; la Bouille, ou la
Seine fait un superbe croissant ; et puis Pont-'Evéque,
ou il y a toutes sortes de jolies maisons; et puis Pont-
Audemer, qui a une charmante église inachevée avee
de trés beaux vitraux du plus grand caractere. Mais
tout cela, mon Adele, ne vaut pas Fourqueux, ouil y a
une vilaine église neuve, mais ou tu es, toi, olt vous
étes tous.

Je compte étre a Paris le 19. Je t'écrirai d'ici la.
Du reste je t'apprendrai que je suis tout & fait a
I'épreuve du mal de mer. J'ai fait sans accident plu-
sieurs excursions en mer, une entre autres a Barfleur
par une belle mer houleuse qui emplissait le chasse-
marée d’écume. Je m'étais cramponné aux cordages,
j'étais monté debout sur le bord du petit navire, c’est
une des impressions les plus charmantes que j'aie eues
de ma vie.
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Voila, j'espére, mon Adéle, un gros paquet de grif- Ee;ryefﬁ
fonnages. Je me dépéche de le finir en embrassant s que je nai

Didine, Toto, Charlot, Dédé, et toi d’abord, et toi aprés.
Je vous aime tous plus tendrement que jamais. Encore

cing jours et je vous reverrai!
vl

Yvetot, 16 juillet.

Chére amie, nous étions revenus jusqu'a Yvetot,
mais voici qu'une tempéte se déclare, il fait un vent
affreux, nous allons aller observer la mer & Saint-
Valery-en-Caux, ce qui retardera notre retour d'un
Jjour ou deux. Ne m’attends done que le 21. Je ticherai
pourtant d’¢tre a Paris le 20. Je t’écrirai a4 temps le
jour précis. Ecris-moi toujours & Gisors. Voici ma lettre
d’hier que je n’avais pas encore eu le temps de mettre
a la poste.

Il ne faut rien moins qu'une tempéte, chose que je

n’ai pas encore vue, pour retarder mon retour, tant
j'ai besoin de te revoir. Je t'embrasse bien tendrement.

Y.

» GOl 8['3 PRINCETON UNIVERSITY
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Barentin, 17 juillet.

Je commence par l'essentiel. Je serai a Paris, mon
Adéle, le 20 au soir ou le 21 au matin, selon le bon
plaisir de la diligence de Gisors. Gomme je veux repar-
tir tout de suite pour aller vous embrasser tous a
Fourqueux, fais en sorte que je trouve, en arrivant
place Royale, la clef chez le portier, et ma redin-
gote, avec ce qu’il me faut pour m’habiller dans ma
chambre. Je te remercierai de ce soin comme de tous
ceux que tu as pour moi.

Je viens d'ailleurs de voir un merveilleux spectacle.
L’ouragan, qui avait fait rage toute la nuit, était tombé
quand je suis arrivé, toujours avec notre bon Nanteuil,
a Saint-Valery-en-Caux. Mais la mer était encore émue
et toute palpitante de colére. Nous avons passé huit
heures a la regarder, courant a la jetée, grimpant aux
falaises, crevant nos souliers aux galets de la plage;
ceci est a la lettre, tu verras mes souliers de castor.
Nanteuil marche sur ses vrais pieds, sans intermédiaire
quelconque,

La mer était vraiment belle. Ce n’était, & perte de
vue, que longues nappes d'écume déployées comme de
grandes ailes blanches sur le fond vert et vineux de
'eau. Le tout bondissait avec rage, le vert et le blanc

péle-méle, et hurlait affreusement. Le vent était tel
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que nous nous tenions aux- parapets du musoir. De
moment en moment des troupeaux de vagues blondes,
d’une hauteur énorme, qui venaient dufond de la mer,
débouchaient sous le vent de I'extrémité de la jetée
et accouraient éperdument vers nous, le long du mur,
comme des cavaleries furieuses qu'on rameéne a la
charge, puis clles se brisaient aux galets, redescen-
daient en ralant et se dissolvaient en larges flaques de
bave savonneuse. Aprés chaque assaut de la vague,
tous les trous du vieux mur lézardé de la jetée ruisse-
laient comme des fontaines. Au-dessous de nous, sur
un grand banc de rochers, unimmense haillon d'écume
blanche se déchirait en cent fagons aux pointes noires
du granit. Pas une voile en mer, tant la bourrasque
était violente. Le jour était sombre, avec un rayon bla-
fard de temps en temps. A nos pieds, sur nos tétes,
tout était tumulte, le ciel plein de nuages, la mer
pleine de vagues.

Yvetot est un gite affreux. J'ai pris une ligne de
I'avant-derniére lettre que je t'ai écrite et j’en ai aiguisé
I'imprécation que voici, dont j'ai régalé ladite ville
en partant :

A YVETOT.

Que le passant te raille!
Qu’en voyant ta muraille
Le voyageur s'en aille

Sur son cheval rétif!

Que, sans entrer, le coche
A ta porte s'accroche!

» (Google i o S
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Que le diable 4 la broche
Mette ton roi chétif!

Que toujours un blé maigre,
Qu'un raisin & vinaigre
Emplisse tes paniers,
Yvetot la normande,

Ou 'on est 4 l'amende

Chez tous les taverniers!
Logis peuplé de singes,

Ou I'on voit d'aflreux linges
Pendre aux trous des greniers!
Ou le poing d'un bélitre
Croit casser une vitre

Et créve un vieux papier!
On I'on a pour salade

Ce qu'un lapin malade
Laisse dans son clapier!
Yille batie en briques,
Triste amas de fabriques
Qui sentent le ranci!

Qui n’as que des bourriques
Et du cidre en barriques
Sur ton pavé moisi!l
Groupe d'informes bouges,
O les maisons sont rouges
Et les filles aussil

Enfin, je m'en retourne 4 Paris, et, retiens bien
ceci, voici le solennel épiphonéme qui jaillit de mon
voyage : la nature est belle et ’'homme est laid.

En effet, si d’'une part les routes sont couvertes de
fleurs, d’arbres, d’'oiseaux, de rayons de soleil, d’autre
part elles sont encombrées d’affreux paysans en
jaquette, de paysannes en bonnets de coton, de mar-
mots immondes dont la bouche suce le nez. Il y a les
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cathédrales, mais il y a les auberges. Or, sais-tu ce
que c'est que les auberges? Ce sont les anciennes
cavernes de voleurs, civilisées, perfectionnées et
abonnées au Constitutionnel.

Je t'assure, mon Adéle, que jai le coeur bien
content de revenir. A Gisors, j'aurai tes lettres. A
Fourqueux, j’aurai toi. J’embrasse Didine, j'embrasse
Charlot, j'embrasse Toto, j'embrasse Dédé. Vous étes
tous ma joie et ma vie. Je t’embrasse et je t’aime, mon

Adéle, — Mes amitiés & ton pére, & Martine, & nos
amis.
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Amiens, 11 aott, 9 heures du soir.

Je t'écris bien vite quelques lignes d’Amiens, chére
amie. Jarrive et je n’ai que de l'encre blanche sur le
marbre d’'une armoire et ce papier que voici. Je
t’aime, mon Adéle, sois-en bien siire. Je t’écrirai plus
au long la prochaine fois.

La route de Paris ici est un grand jardin. Il y a
beaucoup d’églises vraiment charmantes. Creil est une
jolie ville avec de vieux beaux édifices, un pont coupé
par une ile et des eaux ou tout cela se refléte. Il y a
a Breteuil un petit chatelet exquis du quinziéme siécle
qui sert d’hotel des postes. C'est comme & Verneuil.

Et puis un charmant clocher qui m’a paru tenir
a une belle église.

Je t'écris tout cela dans un bruit affreux, et le ceeur
fort triste. Je songe & la joie que j'aurai de vous revoir
tous, mon Adele chérie. 1l est bien béte de quitter la
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96 BELGIQUE.

maison o I'on est si bien pour venir diner dans des
assiettes d’auberge ol l'on lit les chansons de Béran-
ger a travers sa soupe. Mais que veux-tu? il faut bien
changer I'attitude de son esprit, et les voyages servent
a cela.

Adieu, mon pauvre ange, & bientot. Embrasse pour
moi ma Didine que j'aime tant, et Charlot, et Toto,
et Dédé, embrasse-les huit fois sur leurs huit joues.
— Je t'aime, ma Didine, je t'aime, mon Adéle. Mille
baisers.

V.
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LA SOMME. — ARRAS

Arras, 13 aout, 6 heures du soir.

J’ai calculé que tu recevrais ma premiére lettre au
moment méme ou je t’écris la seconde. C'est un bon-
heur pour moi de songer que j'occupe ta pensée a
Iinstant précis o la mienne est fixée sur toi.

Me voici & Arras, prét a pénétrer dans la Belgique.
Hier matin, j’ai suivi en bateau 4 vapeur les bords de
la Somame d’Amiens a Abbeville, Au moment ou je
m’embarquais, le soleil se levait dans une brume
épaisse au milieu de laquelle se détachait la silhouette
immense de la cathédrale, sans aucun détail dans la
masse, par le profil seulement. C'était superbe.

Rien de plus joli que les bords de la Somme. Ce
n’'est qu’arbres, prés, herhages, et villages charmants.
Mes yeux ont pris la un bain de verdure. Rien de
grand, rien de sévére; mais une multitude de petits
tableaux flamands qui se suivent et se ressemblent;
I’eau coulant a rase bord entre deux berges de roseaux

L]
i
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prairies heureuses & herbe épaisse, avec de belles
vaches pensives sur lesquelles un chaud rayon de
soleil tombe entre les grands peupliers. De temps en
temps on s'arréte aux écluses; et, pendant que ce petit
travail se fait, la machine a vapeur geint comme une h
béte fatiguée.

On cotoie ainsi Piequigny qui a un beau clocher,
et le grand chiteau presque royal a facade de brique
et de pierre qui appartient & M. de Boubers. Il y a
aussi a droite en descendant, dans une ile, des ruines
qui m'ont paru remarquables, quoique ruinées un peu
trop bas pour le voyageur qui passe en bateau der-
riere les hautes herbes. (ies herbes et ces roseaux, du
reste, font un effet charmant. Quand le sillage du
bateau vient les secouer en touchant le bord, elles se
mettent a saluer les passants de la facon la plus gra-
cieuse du monde et la plus empressée,

J’ai revu Abbeville avec grand plaisir; et a quatre
heures je suis parti pour Doullens ol j'arrivais a nenf
heures du soir. '

Une belle surprise pour qui ne connait pas bien
cette route, ¢’est Saint-Riquier, merveilleuse abbaye
du quinzieme siécle, presque en ruine, qui vous appa-
rait tout a coup & trois lieues d’'Abbeville. J'ai mis
pied a4 terre, bien entendu, et j'ai passé une heure i
tourner dans les nefs autour des statues qui sont trés
nombreuses et la plupart admirables. Quelques-unes
sont encore peintes de leur enluminure du seiziéme
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siecle. Dans la chapelle de la Vierge, il y a une Maris r‘;‘f‘}‘l’f;’znﬁne
Stella sculptée en console que j'aurais voulu pouvoir rteresses
dessiner. Malheureusement le temps me manquait. La s dans e
vierge dans une éloile, les autres astres a I’entour, le
vaisseau brisé, la mer furieuse, le port dans le fond,
lout cela est ravissant. On répare en ce moment cette
magnifique abbaye, mais mal.
Il y a sur la place du village un fort beau beffroi a
quatre tourelles engagées. J'aurais bien désiré des-
siner au moins cela, mais il fallait partir.
La route jusqu'a Doullens serpente sur les ondula-
tions des grandes plaines, ce qui ennuie en général
tout le monde et ce qui me plait fort. De temps en
temps on rencontre un vieux moulin vermoulu & ailes

L g,

L1 S

rouges. Les toiles sont coupées de maniére a dessiner
une étoile au centre de la croix que font les ailes. Il y
a la-dessous quelque bonne et douce superstition.
Maris Stella. — (Fais-toi expliquer ce latin par Toto.)
Doullens n’a rien fait pour son paysage qui esl
charmant. C'est une assez plate et insignifiante ville,
i A coupée d’eau vive, enfoncée dans les arbres, envi-
ronnée de belles eollines. Pauvre tableau richement
encadré. I1 y a une citadelle a bastions, zigzags et
contrescarpes, ce qui m'est fort égal. Vauban dans le
paysage est fort béte. Je ne tolére les triangles et
les carrés des forteresses modernes que dans Van der
Meulen. A, - By
Jattendais mieux d’Arras. Je n'en suis qu'a demi
content. I1 y a bien deux places curicuses & pignons
en volutes dans le style flamand-espagnol du temps
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toi surtout. Je
de Louis XIII. Mais pas d'églises. — Je me trompe, un

ignoble clocher comme celui de Saint-Jacques du
Haut-Pas. J'ai voulu entrer dans cette église. Aucun
moyen de I'ouvrir. Elle était triplement verrouillée.
J'ai comparé cette sotte église revéche a une femme
laide, et prude par-dessus le marché! Mais aussi que
diable allais-je essayer d’entrer la?

Sur I'une des places, la petite, il y a un charmant
hotel de ville du quinziéme siécle accosté par un déli-
cieux logis de la Renaissance. La facade serait admi-
rable si les architectes du cru n'avaient pas eu l'idée
de I'enjoliver, ce qui la fait ressembler & un décor
cothique de l'ancien Ambigu. Maintenant ils refont
la tour du beffroi. Comme ils vont coiffer ce pauvre
édifice !

Je me laisse aller, chére amie, au bonheur de
causer avec foi, et je m’aperc¢ois que ma page est |
pleine. Il y a longtemps que mon diner est froid, mais |
qu'importe. [l faut pourtant finir cette longue lettre. |
Ecris-moi, mon Adéle. Donne ceci a ma Didine. Et puis
donne-lui aussi mille baisers, ainsi qu’aux autres, et
gardes-en les trois quarts pour toi. Oh! qu'il me tarde
déja de vous revoir tous, et toi surtout. Je t’aime, va.

V.

Mes amitiés 4 nos bons amis, & notre Louis, a
Robelin, a Chatillon, etec.
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DOUAT. — VALENCIENNES. — CAMBRAI

Valenciennes, 15 aoit.

Demain, chére amie, je serai en Belgique. Je com-
mence a4 en avoir besoin; car, Douai excepté, la France
depuis Arras est d'une rare platitude.

Je n'excepterais méme pas Douai s'il n'y avait pas
la le plus joli beffroi de ville que j'aic encore vu.
Figure-toi une tour gothique, coiffée d'un
toit d’ardoises, qui se compose d’une mul-
titude de petites fenétres coniques super-
posées; sur chaque fenétre une girouette,
aux quatre coins une tourelle; sur la pointe
du beffroi un lion qui tourne avec un dra-
peau dans les paltes, et de tout cet ensemble 4=
si amusant, si fou, si vivant il sort un ca- 1““
rillon. Dans -¢chaque petite lucarne on voit se
dessiner une petite cloche qui fait rage, comme une

langue dans umne gueule.
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J'al dessiné cette tour, et quand je regarde mon
dessin, tout informe qu’il est, il me semble encore
entendre ce joyeux carillon qui s’en échappait, comme
la vapeur naturelle de cet amas de clochetons.

En passant & Douai j'aurais voulu voir notre
pauvre Antony Thouret. Je 'ai demandé dans la ville,
il était absent. Pas d'église & Douai, car je n'appelle
pas église un tas hideux qui est dans un coin.

La merveille de I'ennui, ¢’est Cambrai qui s’appelle
en latin Camaracum. 1l y a la une grande diable de
place qui voudrait, avee ses boutiques allumées, res-
sembler au Palais-Royal et qui ne réussit qu'a ressem-
bler 4 la place du Chatelet, plus grande et plus laide;
un hotel de ville clas'sique et ignoble coiffé d'un
gros horloge que les naturels du pays vous montrent
avec orgueil, parce que, disent-ils, il a été fait par

un berger (qu'est-ce que cela me fait que Tircis ait

fabriqué celte horloge?). Enfin la cathédrale, c’est-a-
dire la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas juchée sur
le portail de Saint-Thomas d’Aquin. Le tout est rempl
d’habitants. L'ensemble est hideux.

Il y avait féte aujourd’hui. On devait trainer en
procession par la ville de grands chars de carton doré
pleins de filles rousses. Je me suis enfui. Jattends de
la miséricorde de Dieu qu'il ne remettra jamais sur
ma route la capitale du Cygne de Cambrai. J’aimerais
mieux relire Télémaque.

Yalenciennes ne vaut guére mieux que Cambrai.
Il y avait un fort noble et fort sévére beffroi du qua-
torziéme siecle; mais, il y a eent ans, on lui a masqué
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le pied avec un lourd paté dorique et on lui a mis une
téte rococo en pierre bleue la plus vilaine du monde.
La pierre bleue écrase la pierre grise, de fagon que le
beffroi menace ruine. Toutes ces inepties sont risibles
et tristes. Les gens d’ici avaient aussi un curieux
hotel de ville espagnol de 1612. lls le grattent.

Cela vu, et quelques vieilles maisons bien rares,
il n'y a plus rien dans la ville que la -citadelle.
Décidément Vauban m’assomme, je ne puis sentir
ces forteresses que masque une touffe d’herbe. J'ai
dit dans Notre-Dame que l'imprimerie a tué les
églises, j'aurais pu ajouter que lartillerie a tué les
forteresses.

lci aussi, il y a wne grande place, mais plate et
béte, surtout si on la compare aux deux places d’Arras
que )’ai revues au clair de lune plus admirables
encore que le jour. La nuit, la couleur s’en va, il ne
reste plus que les lignes.

La couleur de ce pays-ci commence & m’ennuyer,
Les maisons sont rouges, les femmes sont blondes,
les plaines sont jaunes; il me tarde de revoir de la
pierre, de la verdure et des-cheveux noirs, les tiens
surtout, mon Adéle.

Ajoute a cela que la route, de Cambrai ici, est
infectée de cippes en marbre bleu, de colonnes
doriques en granilt gris, elc., que les passants ventrus
et roux qui couvrent les chemins prennent pour des
monuments. Il y en a un pour la bataille de Denain,
avec deux médiocres vers de Voltaire en bandouliére ;
un antre pour le général Dampierre, colonne avec une
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104 BELGIQUE.

urne de bronze sur la téte, qui de loin a l'air d’aller
chercher de 1'eau i la fontaine. Je m’'étais résigné au
cippe de MY Duchesnois. Je ne sais comment je I'ai
esquivé. '

Je me suis arrété quelque temps sur le champ de
bataille de Denain. Il a besoin de ce souvenir, car ¢’est
une plaine comme une autre et je n’ai trouvé dans ce
meéchant petit village — qui fait dire 4 Voltaire : dans
Denain, comme il et dit dans Puaris ou dans Londres —
je 1’y ai trouvé qu'une seule maison assez vieille pour
avoir vu laudacieux Villars disperser le tonnerre, etc.

Voici encore une lettre sans fin, mon Adéle. Je me
laisse aller a la douceur de te conter tout ce que je
vois. [Je voudrais te le faire voir, J’espére que notre
Dédé va de mieux en mieux et que vous vous portez
tous bien. Quant & moi, je me suis affreusement rougi,
ce qui me met en harmonie avec les facades de brique
et les cheveux des habitants.

Je pense que cette lettre t'arrivera presque en
méme temps que ton pére. Embrasse-le bien pour
moi. Je serai plus heureux de le savoir prés de vous.
Et puis éeris-moi de bonnes lettres.
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BRUXELLES

Bruxelles, 17 aodt; 8 heures du soir.

Chére amie, je suis encore ébloui de Bruxelles, ou
pour mieux dire de deux chosesquej’aivuesaBruxelles :
I'hdtel de ville avec sa place, et Sainte-Gudule.

Les vitraux de Sainte-Gudule sont d'une facon
presque inconnue en France, de vraies peintures, de
vrais tableaux sur verre d’un style merveilleux, avec
des figures comme Titien et des architectures comme
Paul Véroneése.

La chaire en bois sculpté de Henry Verbruggen qui
est dans I'église date de 1699. C'est la création tout
entiére, c’est toute la philosophie, c'est toute la poésie,
figurées par un arbre énorme qui porte dans ses rameaux
une chaire, dans ses feuillages tout un monde d’oiseaux
et d’animaux, & sa base Adam et Kve chassés par1’ange
triste et suivis par la mort joyeuse et séparés par la
queue du serpent, a son sommet la croix, la Vérité,
I'enfant Jésus et sous le pied de I'enfant la téte du
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106 BELGIQUE.

serpent écrasée. Tout ce poéme est sculpté et ciselé a
plein chéne de la maniére la plus forte, la plus tendre
et la plus spirituelle. L'ensemble est prodigieusement
rococo et prodigiensement beau. Que les fanatiques du
sévére arrangent cela comme ils voudront, cela est. Cette
chaire est dans I'art un de ces rares points d'inter—
section ol le beau et le rococo se rencontrent. Wat-
teau et Coypel ont trouvé aussi quelquefois de ces
points-la.

J'avais vu & Mons une église belge, fort belle vrai-
ment et du quatorzieme siécle, Sainte-Waudru. L’inté-
rieur de ces églises-la fait honte a nos cathédrales,
(’est partout un luxe, un soin, un zéle, une propreté,
un ameublement exquis des chapelles, un ajustement
splendide des madones, qui indigne contre nos églises
si sales, si nues et si mal tenues. Si ces braves belges
ne badigeonnaient pas aussi de temps en temps, on
n'aurait qu'a admirer. Sainte-Waudru pourtant n’est
pas barbouillée, mais Sainte-Gudule I'est.

Quand je suis entré dans Sainte- Gudule, il était
trois heures. On célébrait I'office de la Vierge. Une
madone, couverte de pierreries et vétue d’une robe de
dentelle d’Angleterre, étincelait sous un dais d'or, au
milieu de la nef, & travers une lumineuse fumée d'en-
cens qui se déchirait autour d’elle. Beaucoup de peuple
priait immobile dans I'ombre, et au-dessus un large
rayon de soleil faisait remuer 'ombre et la clarté sur
plusieurs grandes stalues d’une fiére tournure adossées
aux colonnes. Leés fidéles semblaient de pierre, les
statues semblaient vivre.
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Et puis un chant admirable, coupé de voix graves
et de voix claires, tombait mystérieusement, avece le
bruit de I'orgue, des plus hautes travées perdues dans
la vapeur. Moi, pendant ce temps-la, j’avais I'ceil vague-
ment fixé sur la chaire fourmillante de Verbruggen,
chaire magique qui parle toujours. — Encadre ceci
de vitraux, d'ogives et de tombes de la Renaissance
en marbre noir et blane, et tu comprendras qu'il résul-
tait de cel ensemble une sensation sublime. :

L’hotel de ville de Bruxelles est un bijou compa-
rable a la fléche de Chartres ; une éblouissante fantai-
sie de poéte tombée de la téte d’un architecte. Et
puis, la place qui 'entoure est une merveille. A part
trois ou quatre maisons que de modernes cuistres ont
fait dénaturer, il n’y a pas la une facade qui ne soil
une date, un costume, une strophe, un chef-d’ceuvre.
J’aurais voulu les dessiner toutes 'une aprés l'autre.

Je suis monté sur les clochers de Sainte-Gudule.
(’était beau. Toute la ville sous mes pieds, les toils
tailladés et volutés de Bruxelles & demi estompés par
les fumées, le ciel (un ciel orageux) plein de nuages
dorés et frisés par le haut, coupés ras comme marbre
par le bas; au fond une grosse nuée lointaine d'ou
tombait la pluie, comme du sable fin d'un sae qui se
créve; le soleil jouant dans tout cela; la magnifique
lanterne a jour du beffroi se détachant sombre sur les
vapeurs blanches; et puis le bruit confus de la ville
qui montait, et puis la verdure des belles collines de
I'horizon : ¢’était vraiment beau. J'ai tout admiré comme
un provincial de Paris que je suis, tout, jusqu'au
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mac¢on qui cognait sur une pierre et qui sifflait & coté
de moi. |

~ Bruxelles m'a fait oublier Mons, et pourtant Mons
vaudra peut-étre que je t'en reparle, car c¢'est une
ville charmante. Mais pour aujourd’hui, mon Adéle, tu
dois en avoir assezde mes pierres et de mes églises, et
je crois t'entendre me gronder gaiement de ma manie.
Chére amie, ne t'en plains pas. Les églises me font
penser a toi. Je sors de la vous aimant tous plus encore,
si ¢'est possible.

Je t'embrasse ainsi que ton bon pére. Dis a Didine
et & Dédé, dis a Charlot et a Toto de s’entr'embrasser
en mon nom. Je bois de la biére comme un allemand.
La bié¢re de Louvain a un arriére-goiit douceitre qui

sent la souris crevée. Cest fort bien. — Je t'em-
brasse.
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Bruxelles, 18 aoit.

Je suis encore & Bruxelles, mon Adéle. En atten-
dant la diligence, je te commence une lettre que je
finirai & Louvain ou & Malines. Tu vois combien ¢’est
un bonheur pour moi de me rapprocher de toi par la
pensée en t'écrivant.

Je t'ai promis de te reparler de Mons. C'est, en
effet, une ville fort eurieuse. Pas un clocher gothique
4 Mons, car I'église chapitrale de Sainte-Waudru n’a
qu’un petit clocheton d’ardoise insignifiant; en revanche,
la silhouette de la ville est chargée de trois beffrois
dans ce golt tourmenté et bizarre qui résulte ici du
choe du nord et du midi, de la Flandre et de I'Es-
pagne.

La plus haute de ces trois tours, bitie sur I'empla-
cement de I'ancien chateau, et, je pense, vers la fin
du dix-septiéme siécle, a un toit vraiment éirange.
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Figure-toi une énorme caletiére flanquée au-dessous
du ventre de quatre théieres moins grosses. Ce serait
laid si ce n’était grand. La grandeur sauve.

Autour de ce genre de clocher, imagine des places

el des rues irrégulidres, tortues, étroites souvent, e de

bordées de hautes maisons de brique et de pierre a
pignons (aillés du quinzieme siecle et a fagades con-
tournées du seizitme, et tu auras une idée d’'une ville
de Flandre. ' '
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La place de I'hdtel de ville & Mons est particulicre-
ment jolie. L'hotel de ville a une belle devanture i
ogives du quinziéme siécle, avec un assez curieux hef-
froi rococo, et de la place on apercoit en outre les
deux autres elochers.

Comme je devais partir a trois heures du matin,
Je ne me suis pas couché pour voir cet ensemble au
clair de lune. Rien de plus singulier et de plus char-
mant, sous un beau ciel clair et étoilé, que cette place
si bien déchiquetée dans tous les sens par le goul
capricieux du quinziéme siécle et par le génie extra-
vagant du dix-huitiéme; rien de plus original que tous
ces ddifices chimériques vus & cetle heure fantas-
lique.

De temps en temps un carillon ravissant s’éveillait
dans la grande tour (la tour des théiéres) ; ce carillon
me faisait l'effet de chanter a cette ville de magots
flamands je ne sais quelle chanson chinoise; puis il
se taisait, et I'heure sonnait gravement. Alors, quand
les derniéres vibrations de I'heure avaient cessé, dans
le silence quirevenait a peine, un bruit étrangement
doux et mélancolique tombait du haut de la grande
tour, c’était le son aérien et affaibli d’une trompe,
deux soupirs seulement. Puis le repos de la wille
recommencait pour une heure. Cette trompe, ¢ '¢lail
la voix du guetteur de nuit.

Moi, j'étais la, seul éveillé avec cet - homme, ma
fenétre ouverte devant moi, avec tout ce speclacle,
¢'est-a-dire tout ce réve, dans les oreilles et dans les
yeux. J'ai bien fait de ne pas dormir cette nuil-li,
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12 BELGIQUE.

n’est-ce pas? Jamais le sommeil ne m'aurait donné un
songe plus a ma fantaisie. ’

Eh bien! ce réve est fortifié. Mons est une citadelle:
et une citadelle plus forte qu'aucune des notres. Il y
a huit ou dix enceinles avec autant de fossés autour
de Mons. En sortant de la ville on est rejeté, pendant
plus d'un quart d’heure, de passerelles en ponts-levis,
a travers les demi-lunes, les bastions et les contres-
carpes. Ce sont les anglais qui ont mis cette chemise
ala ville pour le jour ol nous aurions le caprice de
nous en vétir.

Cette Flandre est belle d’ailleurs : de grandes
prairies bien vertes, de frais enclos de houblon, des
rivieres étroites coulanta pleins bords ; tantdt un her-
bage plein de vaches, tantdét un cabaret plein de bu-
veurs. On voyage entre Paul Potter et Teniers.

Quant & la propreté flamande, voici ce que c'est :
toute la journée, toutes les habitantes, servantes et
maitresses, duégnes et jeunes filles, sont occupées a
nettoyer les habitations. Or, & force de lessiver, de
savonner, de fourbir, de brosser, de peigner, d’épon-
ger, de tripoliser, de curer et de récurer, il arrive que
toute la crasse des choses lavées passe aux choses
vivantes, d’ou il suit que la Belgique est le pays du
monde ol les maisons sont les plus propres et les
femmes les plus sales.

Ceci soit dit en exceptant, bien entendu, les belles
dames, avec lesquelles je ne veux me faire d’affaires
dans aucun pays.

Du reste, cette espéce de propreté malpropre
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donne, quand on oublie les femmes, des résullals
- charmants. Ainsi, grice aux plaques de cuivre lui-

santes comme l'or qui les garnissent ici,
je viens de m'apercevoir, pour la pre-
miere fois depuis que j'existe, que les
colliers des chevaux de charrette ont la
forme d’une lyre.

Mets des cordes a la place de la téte
du cheval, et Viennet pourra se servir de cet instrument.

A propos de chevaux, il parait qu’ils sont fort mé-
chants ‘en Flandre, ou les flamands fort prudents; car
on ne les ferre, dans tous les villages ol j'ai passé,
que dans un travail des plus solides, non en chine,
mais en granit. (Ils ont iei un granit bleu assez laid
qu’ils mettent a toute sauce.) J'ai été contrarié de cetle
mode, moi qui aime tant a rencontrer en route le beau
groupe compliqué du cheval et du maréchal ferrant.

A quelques lieues de Mons, avant-hier, j'ai vu pour
la premiére fois un chemin de fer. Cela passail sur la
route. Deux chevaux, qui en remplagaient ainsi trente,
trainaient cing gros wagons & quatre roues chargés de
charbon de terre. Cest fort laid.

Lier, 19 aoit, 9 heures du soir.
J’ai passé Louvain, j'ai passé Malines, je suis &

Lier, et je continue ma lettre. Je pense avee bien de
ba
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It que
la joie que ton pére est prés de toi, mon Adele, depuis o5 chaos dui
hier et que ma Didine a son grand-papa en attendant Ie(szzlﬁlljehﬂ
le petit. ’

Je suis amplement dédommagé de toules les sotles
villes de la Flandre francaise. Louvain, qui est comme
situé au fond d’une cuvette, est une charmante cité
trés compléte. L'hotel de ville, qui est admirable, a la
forme d'une chasse gigantesque. C'est un colossal
bijou du quinziéme siécle. On le peint en jaune gris.
L’hotel de ville de Mons est en gris bleu. Ils ont pour
cette derniére couleur cet affreux granit bleu qui leur
sert de prétexte. — Nous raccordons, disent-ils. — Ces
pauvres welches ont la rage de badigeonner.

La grande église 4 demi écroulée de Louvain four-
mille de belles choses. Les chapelles regorgent de
peintures merveilleuses et de sculptures parfaites. Ce
ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales. Tout
cela est disposé au hasard, sans ordre, péle-méle,
tohu-bohu. Ce sont des chaos que ces églises belges,
mais des chaos qui contiennent des mondes.

La cathédrale de Malines est badigeonnée de blane
a I'intérieur et encombrée des fantaisies étranges de
I'art au dix-huitiéme siécle. En revanche, I'extérieur
est prodigieux. Sa tour terrifie. J'y suis monté. Trois
cent soixante-dix-sept pieds de haut, cinq cent cin-
quante-quatre marches. Presque le double des tours
de Notre-Dame. Cetlte ccuvre monstrueuse est inachevée.
Elle devait étre surmontée d'une fleche de deux cent
soixante pieds de haut, ce qui lui edat fail passer de
plus de cent pieds la grande pyramide de Giseh. Les
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hollandais en ont été jaloux, une tradition du pays dit | les verrieres
que ce sont eux qui ont emporté en Hollande les pierres '
destinées a parfaire la grande tour. '
A chaque face de cette tour, il y a un cadran de fer
doré de quarante-deux pieds de diamétre. Tout cet
énorme édifice est habilé par une horloge; les poids
montlent, les roues tournent, les pendules vont et
viennent, le carillon chante, c’est de la vie, ¢’est une
dme.
Le c¢hant du carillon se compose de trente-huit
cloches, toutes frappées de plusieurs marteaux, et des
six gros bourdons de la tour qui font les basses. Ces
six bourdons sont d’aceord, excepté le maitre bour-
don, qui est maintenant félé, et qui pése dix-huit mille
huit cents livres. La plus petite de ces six cloches pése
trois mille quatre cents. Le eylindre de cuivre du ca-
rillon pése cing mille quatre cent quarante-deux livres.
Il est percé de seize mille huit cents trous d’ol sortent
les becs de fer qui vont mordre d’instant en instant les
fibres du carillon.
A de certains jours, un homme s’assied la a4 un
clavier que j’ai vu, comme Didine se met au piano, et
joue de cet instrument. Figure-toi un piano de quatre
cents pieds de haut qui a la cathédrale tout entiére pour
queue.
J'admire, depuis que je suis en Flandre, la ténuité
et la délicatesse des meneaux de pierre auxquels
s'attachent les verriéres des fenétres. Cette cathédrale
de Malines a une vraie chemise de dentelle.
A Malines, le chemin de fer passe. Je suis allé le
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voir. Il y avait la dans la foule un pauvre cocher de
coucou, picard ou normand, lequel regardait piteuse-
ment les wagons courir, trainés par la machine qui
fume et qui geint. — Cela va plus vite que vos che-
vaux, lui dis-je. — Beau miracle, m’a répondu cet
homme! c’est poussé par une foudre. — Le mot m’a paru
pittoresque et beau.

Outre les wagons, ils ont ici une espéce de voi-
ture singuliére. (est une brouette avec un chien de-
vant et une femme derriére. Le chien tire, la femme
pousse.

Je suis toujours dans le plus profond incognito, ce
qui me plait beaucoup. Je viens de lire dans un jour-
nal belge que M. Victor Hugo visite en ce moment Ro-
chefort.

Aprés-demain je serai &4 Anvers et jaurai tes
lettres. J'aurai de vos nouvelles a tous. Ce sera bien
de la joie. Depuis deux jours, je me retiems, car je
touche a Anvers, et je brile d'y étre. Mais je ne veux
rien laisser derriere moi. Il y a deux Rubens admi-
rables 4 Malines, et j'en vais voir d’autres a Lier et a
Turnhout. Je t'embrasse, mon Adéle, ainsi que ton pére
et nos chers petits. Je vous aime tous. Je continue a
cuire au soleil.

N'oublie pas que c'est désormais & Dunkerque,
poste restante, qu'il faut m'écrire.
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Anvers, 22 aott, § heures du soir.

Je viens, mon Adéle, de relire ta lettre du 14,
bien heureux de la trouver si bonne, et bien triste de
la trouver seule. (’est une vraie joie pour moi de sa-
voir qu'il y a du bonheur autour de toi. La lettre de
Didine est bien gentille aussi, et je compte en trouver
encore une, et plusieurs de toi, 8 Dunkerque. La poste
~de France arrive ici a quatre heures et demie. Je ne
quitteral pas Anvers sans aller y voir encore une fois.
Peut-¢tre une bonne leltre de toi m’arrivera-t-elle, elle
serait bien venue. :

Je suis arrivé hier ici a dix heures du matin. Depuis
ce moment je cours d'église en église, de chapelle en
chapelle, de tableau en tableau, de Rubens en Yan Dyck.
Je suis épuisé d’admiration et de fatigue. Ajoute a
cela que je suis monté sur le clocher, six cent seize
marches, quatre cent soixante-deux pieds, la plus
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haute fleche du monde aprés Strasbourg. Clest tout & e Rivoll
la fois un édifice gigantesque et un bijou miraculeux. 1 course
Un titan pourrait y habiter, une femme voudrait I'avoir
a son cou.

Jai va de la tout Anvers, une ville gothique
comme je les aime, et 'Escaut, et la mer, et la cita-
delle et la fameuse lunette Saint-Laurent. C'esl une
pointe de gazon avec deux petites maisons rouges au
bout.

Cette ville est admirable. Des peintures dans les
églises, des sculptures sur les maisons, Rubens dans
les chapelles, Verbruggen sur les facades; l'art y four-
mille. On recule pour admirer le portail de I'église, on
se heurte a quelque chose, on regarde, c’est un puits,
un puits magnifique, en pierre sculptée el en fer ciselé,
avec des statuettes et des figurines. De qui est ce
puits? De Quentin Mefzis. On se retourne. Qu’est-ce
que c’est que cet immense édifice avee cette belle
devanture de la Renaissance? C'est I'hotel de ville. On
fait dix pas. Qui a dessiné celte grande fagade rococo
si flambante et si riche? C’est Rubens. Toute la ville
est ainsi.

J’excepte le quarlier neuf, qui est béte ici comme
partout ailleurs et qui prend des airs de rue de Rivoli.

Je suis réconcilié avec les chemins de fer; c'est
décidément trés beau. Le premier que j’avais vu
n’était qu’un ignoble chemin de fabrique. J'ai fait hier
la course d’Anvers a Bruxelles et le retour.

Je partais & quatre heures dix minutes et j'élais
revenu a huit heures un quart, ayant dans l'intervalle
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passé cinq quarts d’heure 4 Bruxelles et fait vingt-trois
lieues de France.

C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir

senti pour s’en rendre compte. La rapidité est inouie.
Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs,
ce sont des taches ou plutét des raies rouges ou
blanches; plus de points, tout devient raie; les blés
sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont
de longues tresses vertes; les villes, les clochers et
les arbres dansent et se mélent follement & 1'horizon;
de temps en temps une ombre, une forme, un spectre,
deboul, parait et disparait comme I'éclair a ¢6té dela
portiére; c'est un garde du chemin qui, selon I'usage,
porte militairement les armes au convoi. On se dit
dans la voiture : C’est 4 trois lieues, nous y serons
dans dix minutes.

Le soir, comme je revenais, la nuit tombait. J'étais
dans la premiére voiture. Le remorqueur flamboyait
devant moi avec un bruit terrible, et de grands
rayons rouges, qui teignaient les arbres et les collines,
tournaient avec les roues. Le convoi qui allait &
Bruxelles a rencontré le notre. Rien d’effrayant comme
ces deux rapidités qui se cOloyaient, et qui, pour les
voyageurs, se multiphiaient I'une par 'autre. On ne se
distinguait pas d'un convoi a l'autre; on ne voyait
‘passer ni des wagons, ni des hommes, ni des femmes,
on voyail passer des formes blanchitres ou sombres
dans un tourbillon. De ce tourbillon sortaient des
cris, des rires, des huées. Il y avait de chaque coOté
soixante wagons, plus de mille personnes ainsi empor-
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aient inventé

Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer
que le cheval de fer est une béte véritable. On I'entend
souffler au repos, se lamenter au départ, japper en
route ; il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralen-
tit, il s’emporte; il jette tout le long de sa route une
fiente de charbons ardents et une urine d’eau bouil-
lante; d'énormes raquettes d’étincelles jaillissent a
tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme tu
\_roudras, et son haleine s’en va sur vos tétes en beaux
nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres
de la route.

On comprend qu’il ne faut pas moins que cette
béte prodigieuse pour trainer ainsi mille ou quinze
cents voyageurs, toute la population d'une ville, en
faisant douze lieues a I'heure,

Aprés mon retour, il était nuit, notre remorqueur
a passé prés de moi dans 'ombre se rendant a son
écurie, I'illusion était compléte. On I'entendait gémir
dans son tourbillon de flamme et de fumée comme un
cheval harassé.

Il est vrai qu'il ne faut pas voir le cheval de fer;
si on le voit, toute la poésie s’en va. A I'entendre c’est
un monstre, & le voir ce n’est qu'une machine. Voila
la triste infirmité de notre temps; l'utile tout sec,
jamais le beau. Il y a quatre cents ans, si ceux qui
ont inventé la poudre avaient inventé la vapeur, et ils
en élaient bien capables, le cheval de fer et été
autrement fagconné et autrement caparagonné; le che-
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val de fer et été quelque chose de vivant comme un
cheval et de terrible comme une statue. Quelle chimére
magnifique nos péres eussent faite avec ee que nous
appelons la chaudiére! Te figures-tu cela? De cette
chaudiére ils eussent fait un ventre écaillé et mon-
strueux, une carapace énorme; de la cheminée une
corne fumante ou un long cou portant une gueule
pleine de braise; et ils eussent caché les roues sous
d'immenses nageoires ou sous de grandes ailes tom-
bantes; les wagons eussent eu aussi cent formes fan-
tastiques, et, le soir, on elit vu passer prés des villes
tantdt une colossale gargouille aux ailes déployées,
tantét un dragon vomissant le feu, tantdt un éléphant
la trompe haute haletant et rugissant; effarés, ardents,
fumants, formidables, trainant aprés eux comme des
proies cent autres monstres enchainés, et traversant
les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure de la
foudre. C'elit été grand. g

Mais nous, nous sommes de bons marchands bien
bétes et bien fiers de notre bétise. Nous ne compre-
nons ni I'art, ni la nature, ni l'intelligence, ni la fan-
taisie, ni la beauté, et ce que nous ne comprenons pas,
nous le déclarons inutile du haut de notre petitesse.
(Vest fort bien.Ou nos ancétres eussent vu la vie, nous
voyons la matiére. Il y a dans une machine & vapeur
un magnifique motif pour un statuaire; les remor-
queurs é&taient une admirable occasion pour faire
revivre le bel art du métal traité au repoussoir.
Quimporte a nos tireurs de houille! Leur machine
telle qu'elle est dépasse déja de beaucoup la portée
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Watt tout nu, je I'aimerais mieux habillé par Benve- sté
nuto Cellini.

A propos, je te note ici, pendant que 'y songe,
qu’il y a dans le clocher d’Anvers quarante cloches en
bas et quarante-deux en haul, en tout quatrevingt-
deux cloches! Figure-toi le carillon qui sort de cetle
ruche. |

Lier, ot j'ai terminé ma derniére lettre, est une
assez jolie ville. J'ai dessiné le clocher de I'hétel de
ville, qui est charmant.

De Lier & Turnhout le pays change d’aspect; ce
n'est plus la Flandre verte; c’est un bane de sable,
une route cendreuse et pénible, une herbe maigre, des
foréts de pins, des bouquets de pelits chénes, des
bruyeres, des flaques d’'eau ca et 13, quelque chose
de sauvage et d’ipre, une espece de Sologne. J'ai fait
quatre lieues dans ce désert sans voir autre chose
qu'un trappiste qui défrichait, triste laboureur d'un
triste sillon. C’était beau d’ailleurs par la pensée de
voir cetle robe blanche et ce scapulaire noir pousser
deux beeufs.

La solitude était telle que les grives et les aloueltes
traversaient familicrement la route. Une jolie berge-
ronnette a suivi la voiture pendant un quart d’heure,
sautant d’arbre en arbre, vive et joyeuse, el s’arrétant
de temps en temps pour piquer une mouche au pied
de quelque jeune chéne.

Je suis resté longtemps les yeux fixés sur ce trap-
piste. La lande était immense et aride comme une

de leur lourde admiration. Quant & moi, on me donne
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plaine de la Vieille-Castille; la terre rousse et brilée
par le soleil faisait ¢a et la & I'horizon de ces petites
dentelures brusques qui figurent des marches d’esca-
lier; pas un ¢locher au loin, & peine un arl::re. La
route était bordée a cet endroit-la de quelques chénes
morts. Le religieux étail assisté d'un paysan qu'il
enseignail avec un geste grave et rare. Sans prendre
garde & nous auftres passants, de temps en temps il
se relournait, et le soleil couchant dessinait vivement
par les ombres et par les clairs sa figure austére et
sereine. Je ne sais si cet homme pensail, mais je sais
qu'il faisait penser.

A quelques lieues de la, passant prés de je ne sais
quelle bourgade et revenu cette fois dans la belle
Flandre, j'ai remarqué un grand peuplier desséché au
milieu d'une petite place a I'entrée du village. On m’'a
dit que c’était un arbre de la constitution. J'en suis
fiché pour la constitution, mais cela faisait un piteux
effet. Rien de plus chétif que cette idée politique plan-
tée au milieu des paysages. Rien de misérable et
d’effronté en méme temps comme ce témoignage rendu
a la pelite puissance de 'homme en présence de la
nature et de Dieu. D'un cbOlé, des foréts, des plaines,
des collines, des riviéres, des nuages, la terre et le
ciel; de 'autre, une méchante perche desséchée qu’on
est obligé d’étayer contre le vent. '

Et puis quelles idées cela fait venir! Il y avait un
arbre qui avait une racine, des branches et des feuilles,
qui était verl et vivant; on a pris‘ cet arbre, on lui a
coupé sa racine, les feuilles sont tombées, les branches
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sont mortes, et 'on a été bétement le replanter dans
un sol qui n'est pas le sien. Fidéle symbole de tant
de constitutions modernes qui ne sont ni du passé, ni
de I'avenir, ni du climat.

A propos de climat, j’ai quelque peine & me faire
a celui-ci. C'est une espéce d’été fort lourd et fort
épais, et ol 'on respire comme une vapeur de biére.
Je suis écrasé par ces chaleurs flamandes.

Je ne m'accoutume pas non plus a ce qu'on boit
ici. Rien de nauséabond comme ce faro et ce lam-
bic. Je fais décidément peu de cas du vin de Flandre
et du vin de Normandie. J'aime mieux le cidre de
Bourgogne et la biére de Bordeaux,

Leurs puits sont singuliers. Ils puisent 1'eau avec
une grue. Il est assez curieux de les voir tirer un seau
de la citerne comme Archiméde enlevait les navires
de la mer au siége de Messine.

Tu vois, chére amie, comme je bavarde avec toi.
Je te dis tout, et je retire ainsi une seconde joie des
choses que je vois. J'ai fait tout ce que ma bourse
~m’a permis de faire de ta commission. Je te rapporte
une demi-douzaine de bas anglais qu'on m’a dit fort
beaux. J'ai acheté aussi des chaussettes pour moi. Il
parait qu'un homme ne pourrait sous aucun prétexte
faire passer une robe a la frontiére. 1l ne pourrait
exciper de son usage personnel et la douane saisirait.
C’est ce qui m'a empéché de t'acheter la robe que tu
désirais.

J’ai oublié de te dire que j'ai acheté pour trente sous
a Bruxelles une contrefacon des Voiz iniérieures. Je
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mbrasse ton
suis curieux de voir si elle passera. Je me suis vu
affiché partout a Bruxelles eta Anvers, etimprimé dans
tous les formats.
Au moment ol j'achéve cette page, j'entends le
carillon du grand clocher qui m’avertit de fermer cette
lettre. C’est vraiment, a part cela, une musique char-
mante. 1l faut que cette fléche si fréle en apparence
ait une solidité énorme. Cela sonne ainsi nuit et jour
huit fois par heure depuis trois cents ans.

6 heures du soir.

Je reviens de la poste. Pas de lettres. Je ne t'en
embrasse pas moins tendrement, mon Adéle, mais tu
me dédommageras & Dunkerque, n'est-ce pas? Embrasse
ton pére et nos chers petits. Mille amitiés a4 nos amis.
Je pars pour Gand.

» GO 8[6 PRINCETON UNIVERSITY
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A LOUIS BOULANGER

Anvers, 22 aolt 1837.

Je vous écris d’Anvers, cher Louis, ¢'est tout vous
dire; je suis en pleine Flandre, &8 méme les cathé-
drales, les Rubens et les Van Dyck. C’est un admirable
pays.

Hier j'étais au haut de la fleche de cette merveil-
leuse cathédrale, et je pensais & vous. Je pense a vous
toutes les fois qu'une chose contient un tableau ou
une pensée.

Je voyais, du méme regard, devant moi la mer et
Flessingue a vingt-deux lieues, a gauche la Flandre et
les tours de Gand, a droite la Hollande et la fleche
de Bréda, derriére moi le Brabant et le clocher de
Malines; puis 'Escaut, large et brillant au soleil, et,
entre la mer et I'Escaut, les polders inondés, une
prairie de cinq lieues de tour changée en lac, a droite
une autre prairie toute verte et scintillante de maisons
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blanches; & mes pieds les quelques toils de la téte de
Flandre bloqués par I'eau; sous moi Anvers, qui est,
au dix-neuviéme siécle, comme était Paris au seizitme,
un amas magnifique d’églises et d’hotels, de toits
taillés, de pignons contournés, de clochers carres
et pointus, avec mille accidents de tourelles et de
facades étranges; de grosses vieilles maisons amu-
santes, qui sont la Boucherie, qui sont la Draperie, qui
sont la Bourse; un devant d’hotel de ville ‘qui res-
semble 4 une architecture de Paul Véronése, un portail
d’église qui ressemble a un fond de Rubens et qui est
de Rubens; mille voiles sur I’Escaut, dans un coin du
paysage le chemin de fer ou disparaissait un convoi
de wagons, preés du chemin de fer une grande éloile
de gazon couchée a plat surle sol qui est la citadelle,
enfin au-dessus de tout cela un ciel de nuages déchi-
quetés comme dans Albert Direr avee un beau rayon
de pluie qui tombait au loin; voila ce que je voyais
hier, en regretlant que vous ne le vissiez pas.

Et puis, en descendant de I'église, 4 chaque pas,
des Rubens, des Martin de Vos, des Otto Vénius, des
Van Dyck ; des sculptures de Verbruggen et de Wil-
lemsens, de grands confessionnaux de chéne, d'im-
menses chapelles de marbre, des chaires qui sont des
poémes. J'ai vu la la Descente de croix de Rubens,
cette merveille.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement exploit¢.
Les bedeaux cachent le plus de tableaux qu'ils peuvent
pour faire payer trente sous aux étrangers. En atten-
dant, le maitre reste dans I'ombre. Il y a en ce genre
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a I'église Saint-Jacques, ol est le tombeau de Rubens, 1t mas quées
un drole qui est suisse de l'église et qui mériterait Fdune des
&tre fustigé en place publique. Ce misérable dispose de
Rubens & sa guise, le cache ou le montre, le préte ou le
retire, le tout 4 son gré, sans contrdle, insolemment,
souverainement, absolument. C'est odieux.

Le doyen de la cathédrale, un certain M. Lawez,
a fait couvrir d'une serge, sous prétexte d'indécence,
un Jugement dernier qui est le meilleur tableau de
Backers. Impossible de faire lever cette serge. Voila
un stupide doyen, n’est-ce pas?

Je songe souvent & vous, Louis, dans ce pays qui
vous plairait tant. Avant-hier, j'étais a Turnhout, une
petite ville qui est par la vers le nord. Je me prome-
nais, le soleil était couché. Tout & coup au détour
d’une petite rue déserte je me suis trouvé dans la cam-
pagne. Il y avait & quelque distance une grosse vieille
tour vers laquelle j’ai marché. (’étail vraiment beau.
Une vieille tour carrée en brique, haute, énorme,
massive, cordonnée prés du sommet d’une petite den-
telure byzantine, adossée a un vieux chéiteau refait et
gité, mais le couvrant de son ombre et ayant du reste
conservé, elle, sa forme exquise et sévére. Au pied
de la tour miroitait un fossé d’eau vive dans lequel sa
hauteur se doublait. Toutes les fenétres étaient mas-
(uées de barreaux de fer. (Vétait une prison.

Je me suis arrété longtemps prés de cette sombre
masse que le erépuscule noireissait & chaque instant.

Il sortait d'une des fenétres d'en haut un chant
plein de tristesse et de douceur. Je me souvenais d’en
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| avoir entendu un aussi mélancolique et aussi grave
au Mont-Saint-Michel, I'an dernier. Comme c’était la
kermesse d’aoit, il y avait au loin dans la ville un
bruit de danses et de rires. Le chant du prisonnier
coupait cela sans dureté et sans colére. |
Le jour s’éteignait a I'occident, les roseaux du fossé
frissonnaient, de temps en temps un gros rat passait
rapidement sur la saillie du pied de la tour. Et puis le
fond du paysage était un vrai fond flamand, deux ou
| trois grosses touffes d’arbres, une vieille ézlise rouge
j A pignon en volutes, & grand toit et & pelit clocher,
] un hameau trés bas fumant a coté, une plaine immense
et noire, un ciel clair, pas un nuage. Je n'ai jamais
| rien va de plus austére et de plus doux.
| Mais je me laisse aller & causer avec vous, mon
' bon Louis, et il n'y a pas de raison pour que celte
lettre finisse, surtout si je me mets & vous parler
maintenant de ma vieille amitié, vous la connaissez
bien, n’est-ce pas, Louis?
Je vous embrasse de toute mon ame.
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Audenarde, 24 aolt, 8 heures du soir.

Il semble, chére amie, que mes imprécations contre
la chaleur de ce lourd pays aient fait effet. Comme je
fermais ma derniére lettre, le ciel s’est couvert et m’a
gratifié de la pire des pluies, la pluie fine et froide qui
embrasse tout I'horizon et dure toute la journée.

Pour aller d’Anvers & Gand, il faut traverser I'Es-
caut. Comme les polders sont inondés, et cela depuis
neuf mois, le trajet par eau est plus long, et le bateau
4 vapeur vous meéne prendre un chemin de traverse
soudé a la route de Gand une demi-lieue au-dessus de
la Téte-de-Flandre. Tu penses bien que je n'ai pas été
faché de cette petite promenade presque en mer. Mal-
gré la pluie, je suis resté sur le pont, écoutant vague-
ment s’éloigner le chant des matelots qui allaient en
mer, et regardant la haute fleche d’Anvers disparaitre
dans la brume.

Je mai fait que passer 4 Gand (mais je compte y
revenir quand j’aurai vu Tournai et Courtrai).
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("est une belle ville que Gand. Gand est & Anvers
ce que Caen est & Rouen : une chose belle a coté d'une
chose admirable. J'ai cependant pris le temps de visi-
ter Saint-Bavon et, bien entendu, je suis monté sur la

tour. Pour moi, il y a deux facons de voir une ville

qui se complétent I'une par l'autre ; en détail d’abord,
rue & rue et maison & maison; en masse ensuite, du
haut des clochers. De cette maniére on a dans I'esprit
la face et le profil de la ville.

Vue du haut de Saint-Bavon, c¢’est-a-dire de deux
cent soixante-douze pieds de haut, et il faut monter
quatre cent cinquante marches pour arriver 1a, Gand a
sa configuration gothique presque aussi bien conser-
vée qu'Anvers. La tour du beffroi, surmontée d'un
énorme griffon doré, a pour toit un fort amusant entas-
sement de clochetons, de lucarnes et de girouettes. A
¢Oté il y a une vieille et noire église, Saint-Nicolas,
dont la facade, presque romane, est admirable. C’est
une grande église séveére, flanquée de deux tourelles
erénelées du plus grand style. Un peu plus loin, ¢’est
Sainl-Michel qui, comme Saint-Nicolas, se présente par
I'abside. Deux ou trois autres églises pyramident plus
loin encore au milieu des toits taillés en escaliers. En
se retournant, c’est Saint-Jacques, qui a trois aiguilles,
dont une en pierre et deux en ardoise. A edté, une
belle place & hauts pignons coupés de deux vieux logis
de pierre du quatorziemesiecle, avec tourelles et grands
toits. Celui qui est au milieu du petit coté de la place
était la maison des comtes de Flandre. Cette place est

le marché aux toiles. Et puis il y a une foule d’autres
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marchés pittoresques, des couvents, de petits carre-
fours tortus enclos de maisons crénelées qui ont toutes

sortes d'attitudes et brisent leurs lignes les unes sur

les autres d’'une facon charmante; et puis un toit
immense qui couvre une grande nef austére du qua-
torzieme siécle sans tour ni clocher, c'est I'église des
Dominicains. En ce moment-la, plusieurs moines y
entraient avec leur admirable costume, la robe blanche
et le scapulaire noir. A mes pieds I'hédtel de ville avee
ses deux facades, I'une du temps de Louis XIII, I'autre
du temps de Charles VIII, 'unesévére,'autre ravissante.

Ajoute a cela hors de la ville un immense horizon
de prairies et dans la ville une multitude de petits
ponts et de cours d’eau ol les maisons se baignent ; et
tu auras quelque idée de Gand & vol d’oiseau.

C'est vraiment une belle ville; quatre riviéres s'y
rencontrent, I'Escaut, la Lieve, la Moer et la Lys. C'est
un réseau d’eau vive qui se noue et se dénoue a tout
moment a travers les maisons et qui partage la ville en
vingt-six iles; ce qui fait qu'avec ses barques, ses
innombrables ponts, ses vieilles facades trempées dans
I'eau, Gand est une espéce de Venise du Nord.

Précisément au pied de la cathédrale, dans un
pité de lourdes maisons flamandes, mon guide m'a
fait remarquer une jolie cour-jardin, coquette, verte
et sablée, entourée d'un portique du dernier siécle,
tout rocaille et chicorée, avec colonnade et statues de
marbre bleu. Cette maison et ce jardin sont de 'aspect
le plus frais et le plus gai; ¢'était le logis de ce vieux
millionnaire Maés qui a fini si misérablement assas-
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siné il y a deux ans et qui remplissait d’or ses vieux
chapeaux. — Maintenant on bitit chez lui, on ajoute
un étage a sa maison, la joie et la richesse sont la.
Je n’ai jamais plaint ce vieux homme.

Il y a beaucoup de fagcades roecaille & Gand parmi
les pignons gothiques, et des plus tourmentées, ce qui
les fait passer. Le rococo n’est supportable qu'a la
condition d’étre extravagant.

Mais est-ce que tout ce bavardage ne t'ennuie pas,
ma pauvre bien-aimée? Je cause avec toi comme si
j'étais au coin de notre feu de la place Royale. Je te
conte tout. Je te mets le plus que je peux de mon
voyage. Avertis-moi, mon Adele, si mon récit ne
t'amuse pas.

Voici qui te fera rire pourtant. Tout a I'heure,
en sortant de Gand, entre Gand et Audenarde, jai vu
dans un village une enseigne d’auberge ou était peinte
la figure d'un homme coiffé 4 la Titus, avee de gros
favoris, des épaulettes d’or, un uniforme bleu a revers
blancs, et la croix de Léopold au cou. Au bas il y
avait cette inscription : Louis XIV, roi de France. Je
dis la chose comme elle est, je n'invente rien.

On ne rencontre dans ce pays ni manoirs, ni don-
jons, ni chiteaux. On voit que c'est le pays des com-
munes et non des seigneurs, des bourgeoisies et non
des chatellenies. En revanche, il y a partout des
hotels de ville, charmantes fleurs de pierre, que le
quinziéme siécle surtout a fait épanouir avec splen-
deur au milieu des villes.

Ici, par exemple, 2 Audenarde, ou je t'écris, et
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qui n'est qu'une petite ville, je vois de ma fenétre de
I’hétel du Lion d'or le profil d'une ravissante maison
.de ville du gothique le plus fleuri, couronnée d’une
vraie couronne de pierre que surmonte un géant armé
et doré portant le blason de la ville.

Toute la place que j'ai sous les yeux est char-
mante, quoiqu’elle ait conservé trop peu de ses vieux
pignons. Devant la facade de I'hotel de ville i1l y a
une fort jolie fontaine de 1676. Le duc de Saint-Simon
n'avait qu'un an lorsqu’on I'a construite. A c6té de la
fontaine un beau peuplier; et puis, la-bas, au-dessus
des maisons, un beau clocher de gothique austére.
Le soleil couchant fait de beaux angles d’ombre dans
tout cela.

IlIs ont en Flandre la sotte habitude de fermer
toules les églises 4 midi. Passé midi on ne prie plus.
Le bon Dieu peut s’occuper d’autre chose. Cela fait que
des deux églises d’Audenarde je n’ai pu visiler que la
moindre, qui est encore fort remarquable avec son
abside romane. Il y a deux beaux tombeaux indigne-
ment mutilés. J'ai été obligé, pour les voir, de franchir
un bataillon de vieilles femmes, lesquelles lavaient
I'église et venaient en bougonnant éponger le pavé
Jusque sous mes pieds. J'al eu la satisfaction de faire
sortir de leurs bouches diverses imprécations fla-
mandes que j’ai laissées paisiblement voltiger dans
I'église.

Les braves dames flamandes continuent de justi-
fier ce que je t'en disais. Elles consacrent vingt-quatre
heures de la journée a laver leur maison, et la vingt-

- GOl 8['3 PRINCETON UNIVERSITY

1'une vraie

it conservé
‘onla

de beaux
ccuper
lyadeux
bougonnant
>ment

er leur



GAND. — AUDENARDE. — TOURNAL 135

cinquiéme a se laver elles-mémes. Du resle, elles sont
pour la plupart fort jolies, presque toutes blanches
avec des cheveux noirs, comme toi, mon Adéle chérie.
Le dimanche elles mettent un fort beau bonnet de
dentelles d’une forme charmante. A Lier, elles le
soutiennent d'une espéce de ruban d’épingles fort
singulier et fort joli. Il va sans dire que je ne te parle
ici que des paysannes. Les femmes de Bruxelles por-
tent la faille, presque la mantille, ce qui les drape
admirablement.

J'ai vu le gros canon de Gand dont je te fais ici un

petit croquis,
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C'est un énorme tube, fait en lames de fer forgé,
un vrai engin du quinziéme siécle. Ceux de Gand en
ont fort peu de soin. lls I'ont juché sur trois fagons
d’assises rococo sculptées en guirlandes, et toute la
gueule de la bombarde n’est qu'un réceptacle d’or-
dures. Ce canon a dix-huit pieds de long et pése
trente-six mille livres. On distingue trés bien, dans
I'intérieur, les cannelures que font les lames de fer.
La bouche a deux pieds et demi de diamétre. Cela
jetait de gros boulets de granit ou des tonneaux de
mitraille. G’est énorme.

Ce n’est rien cependant & cOté de ces bombardes
de Mahomet II que trainaient quatre mille hommes et
deux mille jougs de beeufs, et qui vomissaient d'im-
menses blocs de rochers. C'élaient des espéces de vol-
cans que le Ture penchait sur Constantinople.

Il y a de beaux tableaux & Saint-Bavon, deux sur-
tout, I'un de Rubens, I'autre de Jean van Eyck, I'in-
venteur de la peinture a l'huile. Celui de Rubens, qui
représente I'admission de saint Amand au monastére
de Saint-Bavon, est admirable. Le groupe d’en bas est
de la plus superbe tournure. L’autre, d'un style tout
différent, n’est pas moins merveilleux. Van Eyck est
aussi calme que Rubens est violent. Il y a encore
une belle peinture d'un éleve de Van Eyck et une
autre, belle de méme, du maitre de Rubens. Ces
quatre peintres font une sorle d’escalier par lequel il
est curieux de descendre, d'époque en époque, ou pour’
mieux dire de monter, de Van Eyck a Rubens. Nous
connaissons a peine a Paris cet Otto Venius, qui a été
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le maitre de Rubens. Chose remarquable! c'est aussi
un peintre calme.

Au reste, chacune de ces églises flamandes est un
musée. J'y voudrais voir notre bon et cher Boulanger.

A part cela, j'aime mieux nos églises de France.
Décidément, celles-ci sont trop propres. La propreté
excessive, en fait de monuments, est un grand défaut.
D’abord elle entraine le badigeonnage, cette supréme
saleté, et puis le frottage, et puis le lavage perpétuel.
Or la couleur des siécles est toujours belle et la pous-
siere du jour l'est quelquefois. L'une est la trace des
générations, l'autre est la trace de 'homme. Toutl est
blanc¢, luisant, poli, épongé, miroitant, dans les
églises belges. A chaque pas, l'opposition dure et
criarde et prodiguée partout du marbre blanc et du
marbre noir. Fort peu de ces belles teintes grises et
moisies de nos vieilles cathédrales. Pas de vitraux.
Briser les vitraux et badigeonner les églises, souvent
aussi jeter bas les jubés, voila de quoi se compose la
dévastation propre aux prétres. Ils veulent a toule
force étre vus; pour cela il faut blanchir les vitres,
blanchir les murs et renverser les jubés. O coquet-
terie, ou vas-tu te nicher?

Depuis que je suis en Belgique, je n’ai vu que
deux ou trois jubés, et encore cruellement peintur-
lurés, deux ou trois verriéres, deux églises seulement
non badigeonnées, Sainte-Waudru de Mons el la cha-
pelle de Bruxelles.

En Belgique, point de ces beaux portails encom-
brés d'admirables statues, comme a Chartres, comme
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a Reims, comme a Amiens. Les portails des plus
belles cathédrales n’ont pas une seule figure sculptée.
C'est étrange. 11 est vrai qu'une fléche comme celle
d’Anvers rachéte bien des choses. Quelle magnifique
ceuvre! C'est de I'orfévrerie autant que de I'architec-
ture. Fit je fais cas d'une orfévrerie qui a cinq cents
pieds de haut.

Tournai, 26 aont.

La diligence avait interrompu ma lettre. Cest a
Tournai, mon Adéle, que je la finis. La route d’Aude-
narde ici est une prairie sans fin, coupée de verdures
et de petites riviéres. On voit & gauche la charmante
colline qui masque le cours de I'Eseaut.

Tournai doit tenir son nom des tours dont elle
est couverte. La cathédrale seule a cinq clochers.
C’est une des plus rares églises romanes que jaie
vues. 1l ya dans I'église un admirable Jugement dernier
de Rubens, et un magnifique reliquaire d’argent doré,
énorme, massif, et travaillé en bijou. Les deux portails
latéraux de I'église sont du byzantin le plus beau et
le plus curieux. Toute cette ville est d’'un immense
intérét.

Hier au soir, comme c¢’était la Saint-Louis, le bef-
froi, superbe tour presque romane, était illuminé de
lanternes de couleur, bariolage charmant et lumineux
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que commentait le carillon le plus bavard et le plus
amusant du monde. Une symphonie de lanciers belges
répondait de la place d’armes & ce vacarme aérien.
Toutes les cloches étaient en mouvement, et toutes
les femmes aussi. Toute cette vieille ville, ainsi livrée
a ce joyeux babil de féte, était ravissante a entendre
el a voir. Je me suis promené longtemps dans une
rue sombre, regardant les cing aiguilles géantes de la
cathédrale, qu'éclairait vaguement la réverbération du
beffroi illuminé.

Je pensais & notre place Royale, 4 tous nos amis,
a toi surtout, mon Adéle, et & nos enfants bien-aim¢s.
Je vous aurais tous voulus 14 en ce moment. Oh! va,
le jour ol nous éprouverons toules ces émotions
ensemble sera un beau jour pour moi, crois-moi bien,
mon pauvre ange, et aime-moi, J’'embrasse ma Didine,
mon Charlot, et puis Toto et puis Dédé. Jespeére que
tous sont toujours bons et heureux. Je serre la main

a ton excellent pére.
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Courtrai, 27 aodt, 7 heures du soir.

Hier, j’étais & Tournai, je suis parti, j'ai traversé
Courtrai, j'ai va Menin, j’ai visité Ypres, et je reviens
a Courtrai. Tu le vois, chére amie, je vais et je viens, je
ne veux laisser échapper aucune de ces vieilles villes.
Partout ol il y a une cathédrale, un hotel de ville ou
un Rubens, j'accours. Cela me fait faire des zigzags
sans fin. Mon voyage dessine a travers la Belgique une
extravagante arabesque. C'est que, dans ce pays-ci, de
six lieues en six lieues il y a une ville comme on en
trouve en France toutes les soixante lieues.

Avant de quitter Tournai, jai été revoir la cathé-
drale, qui est vraiment d’'une rare beauté. C’est une
église romane presque comparable a celle de Noyon,
et qui a, de plus que Noyon, un ravissant jubé de la
Renaissance tout en marbre de diverses couleurs, avec
deux étages de bas-reliefs, 'un de I'Ancien, I'autre du
Nouveau Testament, lesquels s'expliquent fort curieu-
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sement, ceux d'en bas par ceux d’en haut, le symbole
par le fait, la prophétie par I'accomplissement, Isaac
portant le bois de son bicher par Jésus portant sa
croix, Jonas dévoré par la baleine et revomi au hout
de trois jours par Jésus descendant au tombeau et en
ressortant aussi le troisiéme jour, etc. Tout ce jubé
est fouillé du ciseau le plus tendre et le plus spirituel.

(C’est une antique ville que Tournai. Presque toutes
les églises sont du onziéme au treizidme siécle. J'y ai
vu des maisons romanes. Te rappelles-tu, mon Adéle,
celle que nous vimes ensemble & Tournus dans ce beau
voyage de 1825 qui est le plus doux souvenir de ma
vie?

Mais je reprends mon journal. Au portail nord de
la cathédrale de Tournai, qui est roman, il y a une
singularité que je n'ai vue que la. Ge sont deux fenétres
a plein cintre fermées que le sculpteur a figurées
dans la pierre. Les volets avee leurs ferrures et leurs
verrous sont fort soigneusement travaillés. Du reste,
ce portail est dans un état de délabrement déplorable.
Le gros clocher qui monte a gauche se lézarde du haut
en bas.

Je ne te parle que d’architecture, chére amie, car
vraiment mes aventures sont nulles, et les conversa-
tions de table d’hdte sont partout les mémes. — Com-
prenez-vous M. Raymond? il s’obstine & jouer aux
dominos! Il perd chaque fois, ce qui fait qu’il paie
I'estaminet tous les soirs & trois personnes. — On vend
a Liége des redingotes & vingt-cingq francs, en drap.
— En drap! est-il possible? — En vérité, oui, du
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drap de Luxembourg a trois francs soixante-quinze,
cinq aunes, dix-huit franes quinze sous, doublure et
fournitures, deux franes, vingt franes quinze, facon,
deux franecs, vingt-deux francs quinze, commission,
cinq sous, vingt-trois francs, deux francs de bénéfice,
et allez! — Ete. — Voila ma conversation d’hier au
soir a Menin.

Menin a des souvenirs. Elle a eu I'honneur d'étre
assiégée par Louis XIV. Voila tout. C’est une femme
laide et commune qui a eu par hasard un bel amou-
reux. Rien du reste de remarquable sur la fagade des
maisons ni sur la face des habitants. J'y ai relrouvé
de ces brouettes de Bruxelles tirées par un chien et
poussées par une femme. Le sire de Canaples, qui
craignait tant les puces pour les chiens, n’edt pas
attache les siens & ces haquets-la.

Je dessine, je réve et j'étudie, laissant parler les
belges autour de moi. J’admire comme ils parlent fla-
mand en [rancais. lls ont un n’est-ce pas ? qu’ils mettent
a toule sauce. Les femmes disent ce n’est-ce pas avec
beaucoup de grice. Elles sont décidément fort jolies
en général. Mais il parait que les plus belles sont celles
de Bruges. Un stupide livre que j'ai acheté et qui s'in-
titule le Guide du voyageur en Belgique et en Hollande
appelle les femmes de Bruges les Circassiennes de la
Belgique.

On vit assez bien dans les auberges, a la biére
prés. Pourtant ils ont la rage de mettre du suecre et
de la farine dans tout. Vous demandez une omelette,
résignez-vous a du flan.
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A Tournai, comme & Bruxelles, comme a Anvers,
comme a Gand, les modes de Paris, les marchandises
de Paris, et méme, on dirait, les marchands de Paris,
s'étalent dans les boutiques qui, la aussi, s'appellent
magasins.

Je me promenais le soir dans les rues croyant
avoir devant les yeux les étincelantes devantures .des
boulevards parisiens. Les étranges maisons! Du sei-
zitme siécle par le toit et de la rue Vivienne par la
boutique ; sombres et tragiques par une moitié, fades
et bétles par l'autre; le rez-de-chaussée lit le Constitu-
tionnel, le grenier lit la Bible; en bas c’est M. Ter-
naux, en haut c’est Philippe II; en bas le gaz rit et
flamboie dans le magasin a grandes vitres, levez les
yeux et vous croirez voir trembler encore confusément
sur le vieux pignon le rouge reflet des bichers du
duc d’'Albe.

Je faisais, moi, sur ces métamorphoses, cent ré-
flexions améres qui te paraitront tragi-comiques. —
C’est bien la peine d'étre une maison du seiziéme
sitcle pour faire une pareille fin! commencer par un
fronton de la Renaissance et finir par une boutique du
Palais-Royal ! étre, prés du ciel, un pignon taillé en
escalier ou sculpté en volutes et, prés du ruisseau, un
magasin de guingamps et de cotonnades! quelle dé-
gradation! comment a pu aboutir a quelque chose de
si misérable une facade formosa superne?

Ceci, chere amie, est du latin d’Horace, qui échoit
naturellement a Charlot.

Si ces réflexions se peignaient sur mon visage,
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elles devaient bien égayer les braves bourgeois bra-
bancgons. Car, pour le bourgeois de tout pays, la bou-
tique blanchie, la grande vitre et le comptoir d'acajou
sont un progrés. Passe pour les boutiques, pourvu
qu'on n’applique pas ce progres aux églises. Or, elles
ont déja la vitre blanche, j’attends un de ces matins
'autel d"acajou.

Le badigeonnage belge a trois nuances : le gris, le
jaune et le blanc. Il est tricolore, comme il convient
a un état constitutionnel. Le blanc s’applique aux
églises, le gris aux hotels de ville, le jaune aux mai-
" sons de campagne et aux édifices de fantaisie ou le
belge vient folitrer le dimanche. Je voyais tout &
I'heure en arrivant & Ypres, a droite de la route, une
fagcon de gros chiteau qui avait I'air d’étre taillé dans
une motte de beurre. Le propriétaire, un bon flamand
rond, I'admirait au milieu d'une couche de concombres
parmi lesquels sa grosse figure s’épanouissait. |

Le trajet de Menin & Ypres est fort agréable. Ce
sont partout de ces gracieux petits enclos verts que
les peintres flamands aiment tant. Et puis le chemin
traverse un bois, et il est bordé ¢ca et la de longues
colonnades de ces beaux peupliers d’Italie dont1'écorce
vous regarde passer avec de grands yeux. J'ai refait
ce trajet au retour avec grand plaisir. Une route revue
a I'envers, c’est presque une nouvelle route.
~ Ypres est une ville que j'aimerais habiter. On y
trouve les maisons de bois mélées aux maisons de
brique. C'est une sorte de rencontre inattendue de la
Flandre et de la Normandie.
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- L’hétel de ville est une merveille. C'est un édifice
gigantesque qui tiendrait tout un coté de la place
Royale et qui n'est pas moins grand par le style que par
la masse. Un charmant petit hotel de la Renaissance
s’accoude gracieusement a ce sévére palais du trei-
zieme siécle. — L'église est fort belle, & étudier sur-
tout. Elle est pleine de sculptures de la Renaissance et
j'y ai vuun saint Martin de Rubens qui est une chose
prodigieuse. Joins a cela cent maisons exquises dans
la ville. Sur la fagade de I'hétel de la Chdtellenie ot j’ai
déjeuné, il y a sept figures en médaillons qui sont ad-
mirables et qui représentent, avec les plus beaux
traits humains du monde, les sept astres observés au
seiziéme siécle : Luna, Mercurius, Venus, Sol, Mars,
Jupiter, Saturnus. A Ypres, comme dans toute la Bel-
gique au reste, les maisons sont datées. J'aime cette
mode. Sur une vieille facade,
jai vu la date 1616, ainsi
écrite :

Cela m’a fait songer & I'an-
née de la mort de Shakespeare.

Shakespeare est mort celte année-la, 1616, le
23 avril. Ce jour-la est mort aussi Michel Cervantes.
Coincidence remarquable. — Dieu a soufflé 4 la méme
heure ces deux flambeaux; avec eux s’est éteinte, a
l'aurore du dix-septiéme siécle, la derniére lueur du
seiziéme.

Il y a a Courtrai une magnifique érection de la croix
de Van Dyck. Le clocher de I'église principale est
beau, quoique coiffé en beffroi. Avec deux tours sur
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un pont, c'est tout ce que j'ai remarqué dans la ville.

Au moment ol je t'écris ceci, on tambourine sur
la place le manége du sieur Alfred, premier écuyer de
monsteur Franconi. Te figures-tu ce que peut étre de
sa personne le sieur Alfred, premier écuyer de mon-
sieur Franconi? — Je viens de faire un médiocre sou-
per. — Demain, chére amie, je repars pour Gand la
superbe espagnole, qui a fait faire un beau vers a
Boileau.

98, — 6 heures du soir. — Gand.

Me revoici & Gand, mon Adéle. Comprends-tu cela?
il fait froid maintenant. Je géle le 28 aolt, j'étouffais
le 25. La transition est brusqué et le climat bizarre.

Jeviens deparcourirtoutela ville, voyant et revoyant.
L.a cathédrale (Saint-Bavon), dont je t'ai déja parlé, a
une crypte comparable a la crypte de Tournus que
nous avons vue ensemble, tu t'en souviens peut-étre.
(’est un beau et noble souterrain. Van Eyck y est
enterré. J'y ai trouvé ca et 1a des tombes brisées et
profanées au temps du duc d’Albe. Les soupiraux
jettent sur ces tombes un jour blafard qui se charge
de brume en passant sous les piliers trapus du onziéme
sidcle. Comme les lucarnes se croisent, il y a autour
de chaque piler de longs rayonnements de lumiére
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vague et de grandes roues d’ombre. L’effet est sinistre,

J’ad mirais dans lahaute église de gigantesques flam-
beaux de cuivre de la Renaissance. On m’a conté leurs
aventures. Ces flambeaux étaient dans la cathédrale
de Saint-Paul de Londres avant l'incendie de 1666.
[Is ont appartenu & Charles I, Cromwell les a vendus
ad un évéque de Gand. Que de réflexions la dedans!
Leur église est briilée, leur maitre est mort, leur ven-
deur est mort, leur acheteur est mort: eux ils sont
restés parce quils sont beaux, et on ne les remarque
que pour leur beauté. L’histoire passe, l'art reste.

L’art est comme la nature, simple et profond, un
et divers. Fouillez et refouillez une cathédrale, c’est
touffu comme un bois. Sous la forét d’arbresil y a la
forét d’arbustes, sous la forét d’arbustes la forét
d’herbes, sous la forét d’herbes la forét de mousses;
a toutes les profondeurs vous trouvez des beautés, et
vous admirez l'architecte, le poéle, le Dieu.

Et puis pour I'art rien n’est laid, rien n’est impur,
¢’est ce qu'on n’a pas encore voulu comprendre de nos
jours. Les objets de la nature les plus
repoussants lui donnent des motifs
admirables. Nous estimons une arai-
gnée chose hideuse, et nous sommes

ravis de retrouver sa toile en rosace
sur les fagades des cathédrales, et son corps et ses
pattes en clef de volte dans les chapelles.

Gand est plein de maisons du plus beau goat. La
plus remarquable est sur un quai. G'est une maison
gothique de la dernitre époque qui marque la transi-

» (Google FRINEET DA DRSS

BRI AR B ;7“...‘..
R a

LS e )

a conté leurs
a vendus a un
restés parce
‘ouillez et
forét
1est laid, rien
es. Nous

en clefde
époque qui



148 BELGIQUE.

tion du quinzidme au seizidme siécle. Un navire du
temps est sculpté sur la porte. Ainsi on peut retrouver
sur I'église de Tournai la serrurerie du onziéme siécle,
sur la maison de Gand la marine du seiziéme. L’art
conserve tout.

En sortant de la ville par la porte d’Anvers, au
milieu de quelques bastions de brique ruinés qui sont
I'ancienne citadelle espagnole, on trouve les décom-
bres de I'abbaye de Saint-Bavon. C’est un curieux
débris, du quinziéme et méme du dix-huitiéme siécle
par un bout, roman et presque romain par l'autre.
II y a dans le mur de véritable opus reticulatum
a I'état barbare. Pardon, mon Adele, demande ce que
veut dire ce latin & ton pére, qui sait tant de choses
et qui les sait si bien. Charlot ne t'expliquerait pas
ceci.

En creusant dans la salle derriére le cloitre, on a
mis & nu un fort beau pavé en mosaique de terre
cuite. J’y ai distingué des aigles, des coqs, des cerfs,
des lions, force rinceaux byzantins, des hommes &
cheval et jusqu'a des fleurs de lys, quelques-unes du
temps de Charles VII, d’autres plus anciennes. — Du
reste, pas de tombeaux, — Il pousse dans l'enclos que
font ces vieux murs écroulés des coquelicots dou-
bles qui m'ont paru des fleurs bien civilisées pour un
lieu si sauvage. J'en ai cueilli un que je t'envoie, mon
Adele bien-aimée.

Sais-tu qui a acheté ce cloitre a la Révolution?
Sais-tu qui l'a revendu pierre & pierre, morceau a
morceau, plomb, fer, bois et brique ? Sais-tu qui a
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dévasté, ruiné, démantelé, volé et dépouillé sous le
ciel cette magnifique abbaye? C'est Maés, le méme
vieux Maés dont je te parlais dans ma derniére lettre,
cet homme assassiné il y a deux ans pour ses richesses,
pour ses richesses mal acquises, ce vieil avare, qui en
amassant son trésor mal gagné amassait son chéti-
ment. Mon guide, un homme queleonque qui demeure
par la et qui exploite I'abbaye, m’avait dit en entrant
que c’était ce Maés qui avait fait cetle ruine. J'ai par-
couru toute la dévastation en silence, sans répondre
un mot au concierge, et puis tout a coup, aprés plus
d'une heure d'examen, je me suis levé d'une pierre ou
je m’étais assis et je n'ai pu m'empécher de dire &
haute voix : « La providence est juste ! » Mon guide,
qui ne m'a entendu prononcer que ces quatre mots, a
dd me prendre pour un fou.

Ainsi ce misérable nous a pris & tous ce beau cou-
vent pour se donmer & lui, imbécile et inutile, la
maison dont je t'ai parlé et que le maitre lui a rude-
ment reprise. Dieu soit loué! il a écrasé cet homme
sous son oOr.

Gand est encore tout plein de Charles-Quint. Ce
don Carlos était fort libertin dans sa jeunesse, n'en
déplaise aux contradicteurs d’Hernani. Il parait qu'il
aimait particuliérement les jolies bouchéres, car a
Gand on appelle encore les bouchers les enfants du
prince. Cest du reste toute une histoire. Quatre fa-
milles seules avaient de pére en fils le droit de bou-
cherie 2 Gand, les familles Van Melle, Vanloo, Minne
et Deynoodt. Elles tenaient ce droit de Charles-Quint,
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qui croyait avoir des rejetons dans ces familles. CGest
une curicuse chose qu'un roi qui fait de ses bétards
des bouchers. Quelle bonne page béte et piteuse
Dulaure edt fait Ja-dessus! |

Ce matin j'ai quitté Courtrai, qui en flamand s’ap-
pelle Kortrik. La route jusqu'a Gand est, comme
toutes les routes de la Belgique occidentale, une pro-
menade en plaine avec un horizon de velours vert a
droite et & gauche. '

Entre Menin et Ypres on rencontre par intervalles
des tas de briques qui rompent l'uniformité de la
prairie et ont un certain air de ruines babyloniennes.
Je ne les ai plus retrouvés sur la route de Gand.
En revanche, dans ces environs-ci, les propriétaires
des maisons de campagne font un énorme abus de
bustes de magistrats du temps de Louis XIV. lls
les juchent sur les piliers de leurs portes en guise de
lions. Remplacer des criniéres par des perruques, c'est
bien flamand. Cela se fait pourtant ailleurs qu'en
["landre. .

J'ai trouvé ici des journaux. J'ai voulu les lire; ce
sont les journaux du cru, ils sont tout tapissés de
vers néerlandais. Cela est fort agréable a I'ceil. On
croirait voir des dessins de cailloux et de rocailles
dans une grotte rococo. La grotte, c’est le Messager
de Gand.

Voici une lettre interminable, n'est-ce pas? Ecris-
m’'en de pareilles, et je serai heureux. Il faut pourtant
finir, la poste part a neuf heures du soir. Adieu, mon
Adele bien-aimée, adieu, ma Didine, mon Charlot, et
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les autres, tous mes petits enfants bien-aimés. Je vous

embrasse tous et je prie Dieu pour vous. Mes plus
tendres amitiés a ton pére.

Ton Victor.

Parle de moi & nos amis, & Louis, & Gautier, a
Robelin, a Granier, Masson, Brindeau, a tous.
Je serai demain a Bruges.
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Furnes. — 31 aoldt, — 7 heures'1[2 du soir.

J'ai sous les yeux en commencant cette lettre,
chére amie, une des plus jolies places que j'aie encore
vues; vis-a-vis de moi un noble hdtel de ville de la
Renaissance dont le beffroi est gothique, quoique gité
a son sommet par une balustrade a mollets; a gauche
plusieurs logis de divers styles fort bien contrastés; en
face, a cOté de I'hotel de ville, quatlre ou cinq gracieux
pignons du seizitme siécle au-dessus desquels se
découpe dans le erépuscule le profil d'une nefgothique;
enfin, & droite, une belle embouchure de rue ourlée
d'un cOté d'un petit chatelet fort sévére et fort curieux,
de l'autre d'un élégant fronton espagnol & rocailles
accouplé a plusieurs autres; le tout dominé par une
superbe fleche toute en briques qui est d'une ligne
magnifique. Ajoute a ces trois facades mon coté que
je ne vois pas et qui les compléte, mets au milieu un
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fort beau pavé & compartiments de couleur, immense
mosaique qui tient toute la place, et tu comprendras,
mon Adele, que si tu y étais, et les enfants avec toi,
la place de Furnes n’aurait rien & envier a la place
Royale.

J'arrive d'Ostende. Il n’y a rien a Ostende, pas
méme des huitres. C’est-a-dire, il ya lamer, et jesuisun
ingrat de parler d’Ostende comme je fais. Je suis d’au-
tant plus ingrat que j’ai été 2 Ostende I'objet de toutes
sortes de faveurs spéciales de la part de la mer et de
la part du ciel. D'abord, comme j'entrais a Ostende,
il avait plu toute la matinée, la pluie a brusquement
cessé, les nuages se sont envolés, le soleil s’est mis a
sécher la pierre en diligence, et )’ai pu me promener
deux bonnes heures au bord de la mer 4 la marée des-
cendante. — Hélas! pas un pauvre coquillage, mon
Toto. Rien que le sable le plus doux et le plus fin du
monde.

Je suis charmé d’avoir vu les dunes. C'est. moins
beau que les granits de Bretagne et que les falaises de
Normandie, mais ¢’est fort beau encore. La mer ici
n’est plus furieuse, elle est triste. C’est une autre espéce
de grandeur. Le soir, les dunes font a I'horizon une
silhouette tourmentée et pourtant sévére. C'est, & coté
des vagues éternellement remuées, une barriére éter-
nelle de vagues immobiles.

(C’est ense promenant sur les dunes qu'on sent bien
I'harmonie profonde qui lie jusque dans la forme la
terre a l'océan; I'océan est une plaine, en effet, et la
terre est une mer. Les collines et les vallons ondulent
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comme des vagues, et les chaines de montagne sont des
tempétes pétrifides.

Je ne cherchais pas de transition, mais puisqu'en
voici une, je la prends. Hier au soir, chére amie, j'ai
vu une tempéte, ou, pour mieux dire, un gros orage,
car, nous autres gens de terre ferme, nousne nous figu-
rons pas une tempéte sans navire en détresse et sans
naufrage. Quoi qu'il en soit, tempéte ou orage, c’était
admirable. J'étais entré pour diner a 'hdtel du Lion
d'Or, oul'on dine mal parparenthése, quand j'ai entendu
un bruit de tonnerre éloigné. Alors j’ai jeté 1a ma ser-
viette, et j'ai couru a la mer.

Au moment ol jarrivais sur la levée, quoiqu'il ne
fut pas sept heures du soir, il y faisait nuit. En
quelques instants une nuée énorme, que de temps en
temps un coup de tonnerre faisait voir comme doublée
de cuivre rouge, avait rempli le ciel. Je m’avangai
fort loin sur la levée. J'étais seul, le phare s’allu-
mait silencieusement derriére moi, quelques gouttes
de pluie commencaient & tomber, le vent soufflait si
furieusement que parfois j'avais peine & marcher. Je
songeais a deux voiles que j'avais longtemps suivies
des yeux deux heures auparavant. Ces deux voiles
m’avaient paru alors une chose charmante, elles me
paraissaient maintenant une chose terrible.

Au bout de quelques moments, je m’arrétai, je ne
sais pourquoi, car il n'y avait aucun danger, mais je
n'élais pas sans une secréte épouvante. La pluie tom-
bait alors par tourbillons, le vent soufflait comme par
sanglots, tantot baissant, tantot redoublant. Je ne voyais
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plus rien devant moi, sous mes pieds et sur ma téte,
qu'un gouflre d'un noir d'encre d’ou sortait un bruit
effrayant. Dans ce gouffre resplendissait par moments,
tout & coup, une mer de feu qui dessinait vivement de
son écume de braise toules les échancrures d'une cote
sombre et déchirée. Cette vision apparaissait et dispa-
raissait comme un éclair ; ¢’était un éclair en effet.

A ces instants-la j'entendais au-dessus de moi le
tonnerre crouler de nuée en nuée comme une poutre qui
tomberait du toit du ciel a travers les mille étages
d’'une charpente gigantesque.

Comme mes yeux sont malades, je tournais le dos
aux éclairs. Une fois pourtant je me suis retourné, et
j'ai vu distinctement la fleche livide de la foudre.

Il n’y avait plus rien pour moi dans cet immense
tumulte qui rappelit le souvenir du ciel et de la terre
que nous voyons et de la vie réelle, si ce n’'est la ligne
froide et géométrique de la jetée vaguement éclairée
par. ce reflet blafard et sinistre propre aux grandes
pluies, et tout & cOlé de moi un grand poteau indica-
teur sur lequel chaque éclair me faisait lire cette
inseription : Bain des dames.

J'ai cherché mes deux voiles dans ce chaos, mais
heureusement je ne les ai revues dans aucun éclair.

La nuée apassé sur la ville pendant une heure, puis
elle s’est enfoncée & I'horizon et le ciel blanc du cré-
puscule a reparu. J'ai regardé quelque temps encore
courir rapidement sur ce fond livide de grands nuages
noirs, mais déchargés, qui allaient échouer surla grosse
nuée comme sur un écueil,
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Ce matin, le ciel, qui me fait féte comme tu vois,
m’a redonné le soleil et je me suis promené surles
dunes, que I'on croirait au premier coup d'ceil cou-
vertes de blé; on regarde, ce n’est que de l'ivraie en
pleine prospérité, imitant le blé comme le singe imite
I'homme, comme le frelon imite I'abeille, comme la
parodie imite l'ceuvre, comme le critique imite le
poéte, comme I'hypocrite imite le juste. C'est une loi
éternelle : ce qui cherche & vous nuire cherche aussi &
vous remplacer.

Je t'ai dit qu'on dinait mal au Lion d’or. Si vous
voulez manger du veau, allez dans les ports de mer.

Pas de poisson a Ostende, pas de crevettes, surtout.

pas d’huitres, bien entendu. Au demeurant les huitres
d'Ostende ne sont que des huitres anglaises qu'on
apporte a Ostende pour les y engraisser, comme . on
porte & Marennes les huitres de Cancale. A Ostende
il n’y a pas de banes d’huitres, il n’y a que des pares.

Vers midi, comme il faisait beau, on se baignait
quand j'étais sur la levée. Les hommes et les femmes
se baignaient péle-méle, les hommes en calegon, les
femmes en peignoir. Ce peignoir est une simple che-
mise d’étoffe de laine fort légére qui descend jusqu’a
la cheville, mais qui, mouillée, est fort collante, et
que la vague reléve souvent. Il y avait une jeune
femme qui était fort belle ainsi, trop belle peut-&tre.
Par moments c¢’était comme une de ces statues an-
tiques de bronze avec une tunique a petits plis. Ainsi
entourée d’écume, cette belle eréature était tout a fait
mythologique.

oy (30O glC PRINCETON UNIVERSIT

vertes de
'odie imite
mplacer.

ut pas
on porte a

les femmes
> la vague
'onze avec



OSTENDE. — FURNES, — BRUGES. 157

Bruges, ol j’ai passé un jour avant d’arriver &
Ostende, est une superbe ville, moitié allemande,
moitié espagnole. On l'appelle Bruges & cause de ses
ponts (Brug, en flamand) comme on appelle la ville de
ton pére Nantes & cause de ses cours d’eau (les cent
bras de la Loire), nant en celte. T'en souviens-tu, chére
amie? nous avons retrouvé ce mot bas-breton en
Suisse. On ne dit pas un torrent, on dit un nant.

Les gens de Bruges sont en train de fort malmener
leur clocher, qui est un obélisque de brique du qua-
lorzieme siécle, du plus grand style par conséquent.
Ils ont déja coupé la pointe qu’ils ont remplacée par
un hideux petit toit, rond, plat et béte. Suppose un
pape a qui l'on a Oté sa tiare pour lui metire une
casquette, Voila le clocher de Bruges maintenant,

En revanche, la tour du beffroi est compléte. Elle
est du méme temps, et admirable, mi-partie en brique
et en pierre. La brique a parfois des tons rouillés qui
sont magniﬁques. Ils en tirent grand parti en Flandre.
Ils font en brique jusqu'a des codquilles, jusqu'a des
meneaux d’une délicatesse parfaite. Il faut convenir
que les flamands tripotent mieux la brique que les
bretons ne tripotent le granit. Je veux toujours parler
des vieux architectes, car & présent on ne tire parti
de rien; en brique comme en granit, on ne fait que des
soltises.

Il vy a aussi & Bruges force belles maisons a
pignons ; mais toujours hideusement badigeonnées.
Il en est de méme de l'intérieur des églises; tout y
est blanc dur et noir cru, le tout pour la jubilation des
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curés, sacristains et vicaires. Il y a longtemps que je
I'ai dit, le premier ennemi des églises, c’est le prétre.

Par exemple, ils ont une sublime statue de Michel-
Ange, un des prodiges de l'art; ils la cachent derriére
un énorme crucifix. Pour trente sous j'ai fait oter le
crucifix, car pour trente sous on fait bien des choses
chez ces braves bedeaux belges, et le crucifix n'a
peut-étre pas d’autre but. |

C’est un chef-d’ceuvre miraculeux que cette statue.
La téte de la Vierge est ineffable. Elle regarde son
enfant avec une douleur fiére que je n'ai vue qu’a cette
tete et & ce regard. Quant & 'enfant, avec son grand
front, ses yeux profonds et la puissante moue que
font ses petites lévres, ¢’est bien le plus divin enfant
qui soit, Napoléon, qui avait dd ressembler a cet
enfant-1a, 'avait fait transporter & Paris. On 1'a repris
en 1815, et dans le trajet on a cassé, je devrais dire
déchiré, un coin du voile de la Vierge.

Michel-Ange est dans cette église. Rubens, Van
Dyck et Porbus y sont aussi. Ils ont laissé 1a, I'un une
Adoration des mages, I'autre un Mariage mystique de
sainte Rosalie, le troisidme une Sainte-Céne. Je suis
resté longtemps comme agenouillé devant ces chefs-
d’'ceuvre. Je crois que c’est la ce que les protestants
appellent de I'idolitrie. Idolatrie, soit.

Ce n’est pas tout, car cette église est riche, et je
n'ai pas gardé le moindre pour la fin. Le tombeau
de Charles le Téméraire et celui de sa fille Marie de
Bourgogne sont 13, dans une chapelle. Figure-toi deux
monunents en airain doré et en pierre de touche. La

"
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pierre de touche ressemble au plus beau marbre noir,
avec quelque chose de plus souple & I'ceil et de plus
harmonieux. Chaque tombeau a sa statue couchée qui
parait toute d’or, et, sur les quatre faces, des blasons,
des figures et des arabesques sans nombre. La tombe
de la duchesse Marie est du quinziéme siecle, celle de
Charles est du seizitme. Le corps du duc fut trans-
porté de Nancy a Bruges par Charles-Quint, cet
empereur prudent, fils de Jeanne la Folle et petit-
neveu de Charles le Téméraire.

Rien de plus magnifique que ces .deux tombes, celle
de Marie surtout. Ce sont d’énormes bijoux. Les bla-
sons sont en émail. Au pied du duc il y a un lion, au
pied de Marie deux chiens dont I'un semble gronder de
ce qu'on approche sa maitresse. C'est une chose sur-
prenante, aux qualre faces du monument, que cette
forét d’arabesques d’or sur fond noir avec des anges
pour oiseaux et des blasons pour fruits et pour fleurs.

Napoléon a visité ces tombes. 11 a donné dix
mille francs pour les restaurer et mille francs a I’hon-
néte bourgeois qui les avait enterrées et sauvées
pendant la Révolution. Il parait qu’il est resté long-
temps pensif, m'a dit le vieux sacristain, dans celte
chapelle. (’était en 1811. 11 a pu lire sur le devant du
tombeau de Charles de Bourgogne sa devise : Je l'ai
empris, bien en avienne; et au revers, dans 'épitaphe,
il a pu lire aussi cette phrase : « Lequel propera long-
temps en hautes entreprises, batailles et victoires...
jusqu’a ce que fortune lui tournant le doz I'oppressa
la nuits des Roys 1476, devant Nancy. » L'empereur
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révait alors Moscou. Il n’a pas fait porter ces tombes
a Paris.

Ces tombeaux sont traités comme Michel-Ange, La
fabrique les a fait couvrir d'une ignoble boiserie qui
imite le catafalque du Pére-Lachaise et dont M. Gosse
le parisien serait jaloux. Vous voulez voir les tombes,
payez. C'est pour l'entretien, ¢’est-d-dire le badigeon-
nage de l'église. Pauvre église! ainsi, ces tombes, son
joyau, ces tombes qui devraient la parer magnifique-
ment, servent a I'enlaidir. — O marguilliers!

(C’est dans cette église que Philippe le Bon institua
la Toison d’or. lls montrent une ravissante tribune du
quinziéme siécle, affreusement engluée comme le reste,
d’ol furent déclarés, disent-ils, les premiers chevaliers.
J'en doute, car le style fleuri de cette tribune la fait
contemporaine de notre Charles VIII. Et en Flandre
ils ont toujours été plutdt en retard qu'en avant. Ils
faisaient encore des ogives au temps de Henri IV.

Maintenant, chére amie, quand je t'aurai dit que la
dorure de cliacune des deux tombes a colté vingt-
quatre mille ducats d’or, somme énorme pourle temps,
et que le carillon du beffroi passe pour le plus beau
carillon de la Belgique, j'aurai épuisé tout ce que j'ai
a te dire de Bruges. Il y a encore une vieille abbaye
"I ruines, mais je n'ai pas eu le temps de la visiter.
we sera pour le jour ol nous verrons tout cela en-
semble, mon Adéele.

Du reste, a partir du dix-septieme siécle, I'archi-
tecture et la sculpture prennent en Flandre quelque
chose de plus massif que partout ailleurs. Les volutes
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sont lourdes, les statues ont du ventre, les anges ne
sont pas joufflus, ils sont bouffis. Tout cela a bu de la
biére.

e wptambre,' 9 heures du matin,

Je me dépéche d’achever ma lettre. C'est aujour-

d’hui que je rentre en France, je serai a Dunkerque,
j'aurai tes lettres. Ce sera une vive joie, car j'espére
que vous étes tous bien portants et heureux.
C'est aussi aujourd’hui que je verrai ce qui advien-
dra du petit volume contrefait que jemporte trai-
treusement dans mon portefeuille. Je t'informerai de
I’aventure.

Je t’ai peu parlé de la contrefagon, parce que c'est
ennuyeux, mais ce n'en est pas moins déplorable. Seu-
lement en regardant aux vitres des boutiques, j'ai
compté cinq contrefacons des Voixr intérieures; une
en grand in-8° sur deux colonnes, deux in-18, I'une
publiée par Méline, I'autre par la société dite pour la
propagation des bons livres, deux in-32, dont I'édition
de Laurent que j'emporte. Au demeurant, Bruxelles est
bien la ville de la contrefagon. Il y a des gamins
comme a Paris; le fronton grec de la chambre des
états ressemble au fronton grec de notre chambre des
députés; le ruban amarante de Léopold est une con-

trefacon de la légion d’honneur ; les deux tours carrées
1
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de Sainte-Gudule, belles d’ailleurs, ont un faux air de
Notre-Dame. Enfin, par un malencontreux hasard, la
petite riviére qui passe a Bruxelles s’appelle, pas tout
a fait la Seine, mais la Senne.

Voila encore une fois un volume, chére amie. Par-
donne-le-moi et aime-moi. Dis & Didine que je compte
lui écrire la prochaine fois. Serre la main de ma part a
notre pére et embrasse nos chers petits qui doivent
sTamuser maintenant, j'espére. Fais aussi toutes mes
amiti¢s & notre bon Chétillon que je crois avoir ou-
blié¢ dans ma dernidre lettre.

Je t'embrasse mille fois.

A propos, je n’ai pas vu 4 Bruges une seule circas-
sienne.
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XI

LES DUNES

Cing heures du soir, 1°7 septembre, Dunkerque.

Chére amie, je suis & Dunkerque et je n’ai pas
encore tes lettres. Je suis arrivé, le bureau des lettres
restantes était fermé, il ne s’ouvrira que dans deux
heures. Juge de mon impatience. Pour tromper cet
ennui dont je suis plein, je t'écris. Ce sera une autre
maniére de m'occuper de toi, moins charmante pour
moi, mais aussi douce,.

Mes aventures ont commencé ce matin. Depuis
Gand (ma derniére apparition & Gand, cela va sans
dire) je faisais route dans une maniére de cabriolet-
coucou dont le cocher, pauvre diable de picard laissé
a Gand par des anglais, était charmé de s’en revenir
en France avec un voyageur. Moi, la chose m’accoms-
modait au mieux. Les diligences et la poste vont trop
vite; les petites journées, les lents voyages, les che-
mins de traverse, les itinéraires improvisés par la fan-
taisie, selon I'église ou la tour qu’on apercoit a I'hori-
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zon, voila ce qu'il me faut. Je fais, aussi moi, une
course au clocher, mais & ma facon.

Je cheminais denc paisiblement avec mon cocher
picard, espéce de personnage grolesque assez amu-
sant, dont je te parlerai peut-étre plus au long sile
papier ne me manque pas un beau jour, comme la
terre a Regnard dans son voyage de Laponie. Je comp-
tais bien rentrer en France en cet équipage; mais, a
Furnes, je ne sais quel accident est arrivé au coucou

qui exigeait un grand jour de réparation. J'avais trop

hite d'étre & Dunkerque pour attendre. Je me suis
décidé a quitter mon picard el a chercher place dans
la redoutable palache que les naturels du pays appel-
lent diligence, caril n’y a pas encore de grande route
entre Furnes et Dunkerque; on la fait en ce moment.
— Autre événement., « La diligence » était pleine.
Aucun moyen d’y pénétrer. Le cabriolet était envahi,
et les six places de l'intérieur occupées par six der-
rieres flamands des mieux c¢onditionnés. Comment
faire? On m’offrait bien une vieille chaise pour courir
la poste; mais, pour courir la poste, il faut deux choses,
une chaise d’abord, un chemin ensuite; la chaise était
bien 14, mais on ne pouvait m’achever le chemin que
dans deux mois. Or, en regardant 'horrible enchevé-
trement de fondriéres, de ravins, de mares, de puits
et de piéges a loup qu'ils appellent en ce moment la
route, on ne peut comprendre comment cette phrase
magnifique : courir la poste, a pu germer dans un pareil
sillon.

Mon parti a été bientdt pris. Je ne demandais pas
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mieux que de marcher, il n'y a que sept lieues de Furnes
a Dunkerque parles dunes. Je me suis résolu a les faire
pied. Il le fallait d’abord, et puis je devais avoir con-
stamment la mer sous les yeux, et puis mon harnais
de coutil, trempé par 'orage d’Ostende, avait grand
besoin pour se sécher complétement d'un souffle de
vent et d’'un rayon de soleil. Enfin ce n’est rien que
sept lieues, — J'al donc confié mon petit bagage au
conduct eur afin de m’alléger d’autant. Ici, autreincident.

La diligence pleine de voyageurs était en méme
temps gonflée de paquets. La bache de cuir, bouclée sur
Iimpériale, contenait & grand’peine un énorme ventre
d'effets et faisait effort comme le gilet d’'un bourg-
mestre. C’est donc dans la diligence qu’il fallait insérer
mon paquet. Le conducteur se risque a le glisser timi-
dement dans le cabriolet. Sur ce, une grande dame ré-
clame, une grande dame séche, maigre, laide, coquette,
vétue de puce en marveillante, laquelle avait quelque
chose d’indéfinissable dans le regard et d'indéfrisable
dans le tour. Cette respectable voyageuse soutenait
qu’elle avait des jambes que ce paquet génait et mo-
lestait. Cris dans la diligence. Un monsieur soutient
la dame. Un monsieur rouge et galant, en pantalon cou-
leur amadou, boutonné et décollcté, en redingote
d’hiver et en cravate d'été, ayant quelque chose de
Colin et je ne sais quoi de Pierre le Grand. Ce mélange
de tartarie et de bergerie lui donnait des droits sur le
cceur de la dame et n’était pas sans grice dans le
cabriolet de la patache. Et puis il y avait une secrate
affinité entre ce pantalon amadou et les jambes de
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la voyageuse. Il ne manquait qu'un briquet. Qui sait?
c'est peut-&tre mon paquet qui en a fait 1'office. Ce qui
est certain, c’est que I'étincelle a jailli.

Ils ont fait rage, les braves gens. Mais le condue-

teur a tenu bon. La pi¢ee de trente sous, qui amollit
les bedeaux, endurcit les conducteurs. Mon paquet
s'est maintenu triomphalement sous les pieds de tout
le monde, et la grande dame indéfrisable a di se rési-
gner, avec une rougeur pudique, a avoir des chemises
d’homme entre les jambes.

J'ai assisté a celtle scéne orageuse avec impassibi-
lité. J'étais str des vertus de ma piéce de trente sous;
et la bonne dame ne se doutait pas que j’avais employé
ce moyen machiavélique pour mener i bien mon
intrigue.

Enfin ils se sont mis en route de leur c6té, et moi
du mien.

J'ai été cing heures a faire les sept lieues. Partide
Furnes a dix heures et demie du matin, je suis arrivé
4 Dunkerque & quatre heures et demie, et je me suis
arrété une heure en route. J'ai fait 14, vraiment, une
admirable promenade, sur le sable, entre deux marées,
par un beau temps de nuée et de soleil.

Devant moi et derrieére moi les dunes se fondaient
dans les brumes de I'horizon avec les nuages dont
elles ont la forme. La mer était parfaitement gaie el
calme, et I'écume des vagues, blanche et pailletée au
soleil, faisait tout le long du rivage comme une frange
de vermicelles et de chicorées cent fois plus délicate-
ment sculptées que tous les plafonds maniérés du
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dix-huitiéme siécle. Quand la mer veut faire du rococo,
elle y excelle. Les confiseries Pompadour lui ont pillé
ses coquillages.

De temps en temps une mouette blanche passait,
ou bien un grand cormoran qui nageait puissamment
dans l'air avec ses ailes grises 4 pointes noires. Et
puis au loin il y avait des voiles, de toute forme, de
toute grandeur, de toute complication, les unes écla-
tantes de blancheur sur les obscurs bancs de nuées de
I'horizon, les autres sombres sur les clairs du eciel.
Quelques-unes sont venues complaisamment passer
tout prés de moi, cdtoyant la dune avec une douce
brise qui les enflait mollement et m’apportait les voix
des matelots. (’était, dans la solitude ou j'étais, de
ravissanles apparitions que ces belles voiles si bien
coupées, si bien étagées, si bien modelées par le vent,
sibien peintes parle soleil, et j'admirais qu’on pit faire
quelque chose d’aussi charmant, d’aussi fin, d'aussi
gracieux, d’'aussi délicat, avec de la toile & torchon.

Quelquefois je me tournais vers la terre, qui était
belle aussi. Les grandes prairies, les clochers, les
arbres, la mosaique des champs labourés, la coupure
droite et argentée d'un canal ol glissaient lentement
d’autres voiles, le bélement des vaches qu'on voyait
au loin, sur le pré, comme des pucerons sur une feuille,
le bruit des charrettes sur la route qu'on ne voyait pas,
tout m’arrivait 4 la fois, aux yeux, aux oreilles et a
Iesprit. Et puis, je me retournais, et j’avais 'océan.
C'est une belle chose qu'un pareil paysage doublé par
la mer.
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Par moments je rencontrais un pauvre toit de
chaume dont la cheminée, ébréchée par les grands
vents, fumait entre les dunes, et puis un groupe d’en-
fants qui jouaient. Car c’est un des cdtés charmants
du voyage dans cette saison, a la porte de chaque
chaumiére il y a un enfant. Un enfant debout, couché,
accroupi, endimanché, tout nu, lavé ou barbouillé,
pétrissant la terre, pataugeant dans la mare, quelque-
fois riant, quelquefois pleurant, toujours exquis. Je
songe parfois avec tristesse que toutes ces délicieuses
petites créatures feront un jour d’assez laids paysans.
Cela tient a ce que c'est Dieu qui les commence et
I'homme qui les achéve.

L'autre jour, c¢'était charmant. Figure-toi cela,
chére amie. Il y avait, sur le seuil d'une masure, un
petit qui tenait ses deux sabots dans ses deux mains,
et me regardait passer avec de beaux grands yeux
étonnés. Tout a coté il y en avait une autre, une petite
fille grande comme Dédé, qui portait dans ses bras
un gros gar¢on de dix-huit mois, lequel serrait dans
les siens une poupée. Trois étages. En tout, trente-deux
pouces de haut.

Tout cela rit et joue au soleil, et réjouit 'ame du
voyageur.

Tu comprends, mon Adéle, que mon voyage sur les
dunes ne m’a pas ennuyé. J'allais ainsi, regardant et
songeant, montant et descendant sans cesse, les talons
enfouis dans le sable, arrachant de tempsen temps un
épi d'ivraie quand il ny avait ni maison dans la dune ni
voile en mer. Tout en révant ainsi, 4 tout et & rien, je
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me suis figuré que la grande dame qui ne voulait pas
de mon paqual.‘.. était madame Trollope faisant son
voyage de Belgique.

Deux navires ont passé assez prés de moi pour que
Jaie pu lire leur estampille. C’est la Persévérance de
Dunkerque et le chasse-marée C. 76.

Je marchais depuis deux heures environ, lorsque
tout a coup j'ai vu 4 ma gauche un pauvre amas de
chaumiéres, et dans la dune méme une sorte de masure
ouverte dont la fagade portait cette inscription : EpIsSE~
RIES ET LEQUIDES. J'al reconnu la France.

J'étais en France, j'étais en présence d’un épissier
francais. Di tanti pa-alpiti!

En ce moment d’émotion, un douanier m’a accosté
en me priant poliment de passer au bureau. La visite a
été bientot faite. Je n’avais aucun bagage. J’ai exhibé
mon passe-port et I'on m’a laissé passer. Or, javais ma
contrefagon dans mon portefeuille.

Je me suis arrété dans le cabaret du hameau. J’avais
soif, )’al bu la quelques verres de biére. Comme c’est
une espéce de petit port d’échouage, j'espérais aussi
trouver la I'occasion que je cherche depuis Anvers de
m’embarquer un peu, car il me faut une petite excur-
sion en mer pour compléter mon voyage. J'ai échoué.
Pas un pécheur dans ce port de mer, des rouliers.

Voici une conversation de rouliers que j'ai recueillie

tout en buvant mon pot de biere. Je te 'envoie pour

servir de pendant au dialogue de commis-voyageurs
que je t’al déja sténographié. Figure-toi quatre sar-
raux bleus qui boivent. — Chien de temps! pouvoir
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pas charger! C'est que je mange ici, mes chevaux
mangent, je mange! — Qu’est-ce que tu veux? il n'y a
pas de vent! Il y a la des navires en vue depuis six
semaines. Pas de vent. Ils sont encloués. Comment
faire pour charger? Il faut que le vent change. — lJe
donnerais six écus pour que le vent change. — Je crois
bien. Les navires ne peuvent pas entrer. — J’ai envie
d’aller & Saint-Quentin. — Saint-Quentin ! tu mangeras
plus de soixante-dix francs sur cette route-la, ¢'est moi
qui te le dis. — C’est chiennant, vraiment chiennant,
la, quoi!

Lis ceci, bien entendu, avec les c'te, les gnia, les
quoué, qui donnent la couleur. Moi, je faisais une
réflexion. Ainsi voild des auberges qui s’emplissent,
des bourses qui se vident, des rouliers arrétés, des
allaires engorgées, des commerces obstrués, des mar-
chands inquiets, de la géne, des faillites peut-étre. A
cause de quoi? a cause de ce navire qui est la-bas, sta-
gnant &4 I'horizon. Et de quoi dépend ce navire? d'un
souffle de vent, d'un nuage.

Quon rie maintenant des poétes qui ont I'esprit
dans les nuages; il me semble que les gens d’affaires
feraient bien de I'y avoir quelquefois.

Nos pauvres gicheurs de sociétés qui ne révent que
'utile et qui raillent comme poésie et comme inutilités
la lune, les nuages et Dieu, ne songent pas que la lune
régle les marées, que les nuages gouvernent le com-
mercee, et que Dieu suspend de toutes parts les spécu-
lalions aux fantaisies de I'eau et du vent.

A quatre heures et demie j'étais 2 Dunkerque. Je
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t'ai dit ma déconvenue. J'attends encore. J’ai visité la
ville qui est insignifiante. Il y a une assez belle tour du
quatorziéme siécle dont on gite le sommet en ce
moment avec une stupide balustrade d'X a jour pris
dans lamaconnerie pleine. Rien de plus laid.

Du reste, j’ai retrouvé mon bagage en bon état,
nonobstant le piétinement furieux de madame Trol-
lope.

Me voici donc de retour en France. Du 10 au 15 je
serai a4 Paris. Je cherche une occasion d’embarque-
ment; aprés quoi je tournerai bride. Ce sera une
grande joie de vous revoir tous, mon Adéle, et Lol
avant tous.

J'ai passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept
Jours j’ai vu, et fouillé, je crois, assez profondément,
le Hainaut, le Brabant, les deux Flandres. J’ai fait unc
petite excursion dans la Campine. A classer les villes
selonIart, j’en ai vu cinq du second ordre, Mons, Lier,
Audenarde, Courtrai, Furnes; huit du premier,
Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres,
Tournai, et par-dessus toutes Anvers, ce magnifique
groupe d’édifices, qui, vu géométralement, a la forme
d’'un arc tendu dont I’Escaut serait la corde; Anvers,
ce pistolet que Napoléon voulait tenir toujours chargé
sur le cceur de I'Angleterre; Anvers, cette noble capi-
tale de l'art flamand, qui peut dire : — lci sont les os
de Pierre-Paul Rubens, sénateur de cette ville.
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Je suis sorti de France par le champ de bataille de
Denain, 'y suis rentré par le champ de bataille des
Dunes. Tout le régne de Louis XIV tient entre ces
deux parenthéses.

Sept heures sonnent, je cours chercher tes lettres.

o (GO ’SIC - PRINCETON UNIVERSITY
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8 heuras du soir,

Merci, mon Adéle bien-aimée, merci surtout de
tout ce qu'il y a de bon et de charmant dans la ma-
niére dont tu effaces ce que tu appelles tes petits re-
proches. Encore deux semaines au plus, pas méme
deux semaines, et nous nous reverrons.

Remercie bien ton bon pére pour moi. Il sait, je
pense, combien je l'aime. Il ne pouvait me faire plus
de plaisir que de m’écrire ces quelques lignes, si gra-
cieuses et si bien venues du coeur. Dis-lui, puisqu’il
veut bien s’y intéresser, que le voyage m’a fait du bien.
Mes yeux vont mieux. Je deviens un homme. Je lis
sans lunettes.

Je vais écrire & ma Didine qui recevra sa lettre
séparément et dont les deux gentilles petites lettres
m’ont rendu heureux. Charge-toi de dire & mes deux
petits lauréats bien-aimés, Charles et Toto, combien
j'ai été heureux de leurs prix. Je leur écrirai aussi tres
prochainement. — Je suis ravi de tous les détails que
me donne Charlot, ravi que Toto n’ait plus mal & la
téte, et que les écoliers aient caché, pas avec leurs
visages, e pense, ce qu'il y avait d'incomplet dans la
magnifique décoration de M. Morin. Dis ceci & Charlot,
et embrasse-lesbien tous les deux, ainsi que ma pauvre
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Juju. Baise aussi mam'selle Dédé equi est bien aimable
d’avoir écrit & son petit papa.

La lettre pour Didine suivra de prés celle-ei. A
bientdt, mon Adéle bien-aimée. Du 10 au 15, je serai
a Paris. Je vous embrasse tous. J’ai lu d’abord mon
petit paquet a la poste méme, avidement, en deman-
dant au commis si c’élait 1a tout; et puis je suis allé
tout relire sur la mer méme, au bout de l'estacade,
avec un charmant petit vent du soir qui me tournait
doucement les feuilles entre les mains. Quand la lan-
terne s’est allumée & c¢oté de moi, je cherchais encore
a lire.

Je t'embrasse, mon Adéle. C’est maintenant a Gisors
qu’il faut m’écrire.

Je pars, je ne pense pas pouvoir mettre cette lettre
a la poste avant Calais ou Boulogne.

Et ce pauvre Fossombroni! Quel malheur!
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GALAIS. — BOULOGNE

Bernay, 4 septembre, 5 heures du soir.

Je commence, chére amie, par te remercier encore,
car tes lettres et tout le bon petit enlourage qui les
accompagnait me font société depuis trois jours. Je
les ai relues toutes bien des fois, et il me semblait que
je revoyais tous vos bons et gracieux visages. C'était
comme une charmante apparition de la maison qui
galopait avee moi sur la grande route. Je te remercie,
mon Adéle. J'ai écrit hier & ma Didi, elle aura ma
lettre demain, & peu prés vers cette heure-ci.

Puisque mon itinéraire vous amuse, je continuerai
de t'envoyer cette odyssée chant par chant. Elle touche
A sa fin et je t'assure que j'en suis charmé. Mon Ithaque
est au bout.

Ma derniére lettre fermée, j'ai quitlé rapidement
Dunkerque. Je n'ai vu Gravelines que la nuit, mais la
ville m’a paru de médiocre intérét. Adieu les belles
vieilles rues flamandes. Plus de pignons, plus de tou-
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relles, plus de clochers. Le toit des maisons de Grave-
lines et la tour de I'église faisaient une silhouette misé-
rable sur le ciel. C’est un relais pour les messageries.
Je m’étais endormi sur l'impériale de la diligence, la
secousse de la voiture qui s’arrétait m'a réveillé, Il
pleuvait. Les lanternes des postillons jetaient de belles
lueurs sur les pieds des chevaux.

Au petit jour, )"étais & Calais. Je m’y suis arrété
pour déjeuner, et j'ai repris la ma vie de petites jour-
nées, de petites voitures.

Calais est une de ces villes qui s’usent vite ; aussi
lui met-on tous les jours des piéces de maisons neuves
et de facades blanches. En somme, la ville n’a plus rien
de sa vieille physionomie. Le beffroi est pourtant un
assez amusant galimatias de petits arcs-boutants. Il en
sort un petit carillon nain qui fait son duo comme il
peut avee la grande voix de l'océan. L'église, qui- est
gothique et d'une assez belle époque, aurait du carac-
tere si le clocher ne faisait l'effet d’'une lorgnette a
moitié rentrée sur elle-méme. Elle ne contient rien,
hors un tableau remarquable de la Flagellation et un
maitre-autel en marbre qui est du dix-septieme, siécle
par la date et du seizitme par le style.

Je n'ai pas visité la citadelle de Calais, ni celle de

Dunkerque. Dans mon voyage, je n’ai visité aucune -

citadelle, quoique la route en fat infestée. Jusqu'au
jour ol je ferai la guerre, une citadelle ne sera pour
moi qu'une colline déformée, coupée aun cordeau,
taillée a pans droits, murée et gazonnée géométrique-
ment et passée a 1'état classique. Or j'aime la courbe
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comme Dieu la fait, I'herbe ou elle pousse, le buisson
o le vent le séme, la pente capricieuse, la verdure
libre, et Shakespeare. J'amme le roec, je hais le mur;
j'aime le ravin, je hais le fossé; jaime I'escarpement,
je hais le talus.

A Anvers, tout le monde vous demande : Avez-vous
visité la citadelle? je répondais : Oui, la cathédrale.

Si I'on me demande : Avez-vous bu de bonne biére
dans votre voyage en Belgique? — Je répondrai : —
Qui, en France. J'ai bu d’excellente biére, en effet, a
'hotel Dessin, & Calais. En Belgique, toute leur biére,
biére blanche de Louvain, biére brune de Bruxelles, a
un arriére-goit odieux. Les anglais la trouvent trop
houblonnée. Va pour houblonnée, mais c¢’est mauvais,
Quant a leur vin (aux belges), il sent la violette. Il y
entre plus d'iris que de raisin. C’'étaient, en vérité, de
détestables boissons. Je me réfugiais de 'une dans
'autre, mais, a tout prendre, j’aimais encore mieux de
la biére blanche que du vin bleu.

De (Calais a Boulogne, on ne rencontre que des
diligences anglaises avec leurs quatre chevaux menés
a grandes guides au galop et leur cocher juché oblique-
ment sur la voiture comme une plume sur 'oreille d'un
procureur.

La premiére que j'ai vue s’intitulait I’Opposition. Un
instant aprés, il en a passé une autre qui s’appelait
the Telegraph, et qui avait & son sommet un grand
voyageur maigre, lequel gesticulait beaucoup. Je pré-
sume que ce monsieur portait a Londres quelque nou-
velle importante.
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Le trajet de Calais & Boulogne est une ravissante
promenade. La route court a travers les plus beaux
paysages du monde. Les collines et les vallées s’en-
flent et s’abaissent en ondulations magnifiques.

Sur les hauteurs on a des spectacles immenses.
A perte de vue des étages de champs et de prés cousus
les uns aux autres; de grandes plaines rousses, de
grandes plaines vertes, des clochers, des villages, des
bois qui présentent de cent facons leurs grands tra-
pézes sombres, et toujours, tout au fond, & I'occident,
un bel écartement de collines que la mer emplit comme
un vase.

La route descend, tout change, on est dans le petit,
dans le limité, dans le charmant; trois arbres vous
bornent l'horizon. Ou bien c'est une ferme avec son
tas de fumier et sa charrette aux quatre roues boueuses
et rouillées; ou bien un cimetiére plein de cigué en
fleur, dont le vieux mur fait ventre sur la route. On est
sous une allée basse de gros pommiers dont les
branches égratignent joyeusement la voiture ; on passe

prés d’une haie d’ou sortent comme des doigts crochus

ces racines qui empoignent si bien la terre et qu’Albert
Diirer aimait tant. On remonte, et 'on retrouve le
ciel, la terre, la mer, l'infini. Vraiment, je suis ébloui,
chaque jour, de toutes les merveilles que Dieu fait avec
du vert et du bleu.

A peu prés 4 moitié chemin, du sommet d'une cote
trés élevée que la route gravit, j’ai vu au loin comme
un long serpent de brume avec des écailles de soleil
¢i et la posé sur I'horizon tout-au fond de la mer et
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vitres qui
2l du Nord.

se détachant sur un nimbe de brume moins sombre. digné de

(était 'Angleterre. Un ramasseur de mythes elit vu
la un symbole. Moi1, je n’y ai vu tout bonnement
quune belle falaise, qui est noire de loin et qui de
prés serait blanche, Albion.

L’entrée, ou pour mieux dire, la descente a Bou-
logne est admirable. On laisse a gauche une vieille
forteresse dont les tours, qui avaient une couronne de
créneaux, n'ont plus qu'une couronne de grands
arbres. ('est encore fort beau. Il est ficheux seulement
que les architectes de l'endroit bitissent la, sur ces
vieux arbres et sur ces vieilles tours, je ne sais quoi
de béte et de hideux qui a des colonnes.

La forteresse passée, on &’enfonce dans une rue
presque a pic qui te ferait crier de peur, mon Adele,
mais qui est fort pittoresque, et, tout en descendant,
on voit par-dessus les toits la ville qui est gracieuse-
ment adossée a de hautes dunes d’ou elle regarde
tous les soirs le soleil se coucher dans l'océan.

Il y a dans celte descente un mélange amusant de
cris de femmes dans les voitures, de jurements de
cochers, et de mats et de vagues au loin, et de che-
minées qui fument et de vitres qui brillent.. C’est une
sensation tres compliquée et charmante.

Quand nous retournerons ensemble a -Boulogne,
chére amie, je ne te conduirai pas a l'kétel du Nord.
L’hétel du Nord est une médiocre auberge a grand
fracas, ol 'on paie fort cher un maigre gite et ou les
garcons sont d'une impudence rare. J'ai été indigné
deleurs facons avec une famille de pauvres voyageurs
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fourvoyée la, laquelle, fort inquiéte du haut prix pro-
bable des repas, s’ingéniait pour n’en faire qu’un par
jour. Sur quoi, ricanements odieux des garcons. Je
n'ai pu m'empécher de les en trés fort rudoyer, sans
violer mon incognito, bien entendu. Décidément, je
hais de plus en plus chaque jour les grands hétels,
les grandes villes, les grands seigneurs et les grands
laquais. Tout cela est insolent, vide et creux. Or,
lesdits garcons d’auberge, avec leurs airs britanniques,
n'étaient méme pas des laquais, comme j'ai eu I'hon-
neur de le leur dire. Ce n’étaient que de pauvres
rustres pieards vernis de je ne sais quel cirage anglais.

Je me suis longtemps promené au bord de la mer
a Boulogne. Toujours du sable, et pas de galets par
conséquent, mais pas de coquillages non plus, ce qui
me fache trés fort, mon Toto. Depuis Ostende le sable
de la mer te fait banqueroute.

J'ai vu la place ou s'est si affreusement abimée,
il y a deux ans, cette frégate Amphitrite qui croyait,
en quittant I'’Angleterre, porter des femmes a Botany-
Bay et qui n’apportait que des cadavres au cimetiére
de Boulogne. Pauvres femmes! ont-elles perdu au
change? je ne sais. Car il parait que les hommes,
qui ne sont que des voleurs en Angleterre, deviennent
des anthropophages a Botany-Bay. As-tu lu I'horrible
histoire de ce Broughton dans les journaux? Triste
chose! nous nous perdons dans nos perfectionnements.
Voila maintenant la civilisation qui fait des sauvages.

A T'endroit ou I'Amphitrite s’est brisée, j'ai trouvé
aussi moi un cadavre, une pauvre mouche naufragée.
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Je te I'envoie. L'océan s’est amusé a la jeter sur la
dune. Il n’avait pas en beaucoup plus de peine avec
la frégate.

N'est-ce pas, ma Didi, qu'elle est encore bien jolie,
la pauvre mouche?

La cote est magnifique & Boulogne. Je I'ai long-
temps étudiée de la pointe de I'estacade. Ce n'est plus
la dune basse et bossue d'Ostende. C'est une haute
et noble colline de terre brune, verdie par 'herbe ca
et 1a, o les vagues ont faconné d’énormes degrés et
qui descend jusqu’a la mer comme un escalier de
Titans. La ville n’en atteint qu’a grand’peine le som-
met. Quelques pauvres toils de hameau se peloton-
nent au loin dans les mamelons de cette grande dune.
Il y a aussi quelques moulins qui se cachent, tournés
vers la terre et adossés aux renflements de la cdte.
Mais ils ont beau s’abriter, le vent de mer les prend
en passant par le bout de l'aile et les fait tourner
furieusement.

Au moment out j'étais a I'extrémité de I'estacade,
le paquebot a vapeur venait de sortir du port. On ne
le distinguait plus au loin qu'a la petite nuée noire
qui sortait de sa cheminée au point opposé du ciel.
Au faite le plus reculé de la dune, je voyais fumer en
méme temps le toit d'une misérable masure. D’un
cdté c¢’était une admirable machine qui changera la
face du monde; de l'autre, c’était la marmite d’un
paysan. Cela ne faisait que deux fumées sur I'horizon.

Je songeais, a cet instant-la, a tous les amis que
Je viens de perdre et qui s’en sont allés aussi comme
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des fumées; les uns superbement comme le navire,
les autres modestement comme la cabane. J'étais
triste et accablé. Vois, chére amie, sans compter mon
pauvre Eugéne, qui était bien plus qu'un ami, cela
fait quatre en moins de cinq mois. Fontaney, si intel-
ligent, Maynard, si éclatant et si noble, d’Arnay, ce
pauvre doux enfant si gracieux, et enfin il y a quelques
jours & peine Fossombroni, si jeune, si modeste et
si spirituel; tous bons, généreux, dévoués, tous morts
ayant & peine commencé a vivre. J'excepte Fontaney,
qui avait souffert et par conséquent vécu.

Ou sont-ils maintenant? pensent-ils a nous qui son-
geons a eux? nous regrettent-ils et nous désirent-ils?
Ils savent maintenant comme je les ai réellement aimés;
Maynard surtout, qui avait I'injustice d’en douter quel-
quefois, seul tort que je puisse lui reprocher. Hélas!
pauvre amie, comme cet arbre des vivants est rude-
ment secoué autour de nous! comme les feuilles
tombent ! comme les branches cassent!

J’étais la en présence de I'océan et de la face de
Dieu, et j’étais plein de ces pensées. J'en ‘suis plein
encore. Je continuerai dans un autre moment. Laisse-
moi finir ici ma lettre. Je ne veux pas t'attrister.

Je t'embrasse tendrement, mon Adéle.
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ETAPLES

Bernay, 5 septembre, 9 heures do matin.

Je suis encore a Bernay, je me hite de t'éerire, car
je crains que la fin de ma derniére lettre ne t'ait laisse
une impression triste. Je ne veux pas t'envoyer de ces
impressions-la, et ¢’est de la joie que je veux Uappor-
ter; le rire et le bonheur te vont si bien, mon Adele.

J’ai quitté Boulogne avant-hier, par un de cesadmi-
rables ciels nuageux et rayonnants qui jettent sur la
terre comme une grande peau de tigre faite de lumicre
et tachée d'ombre. La ville était merveillcusement jolie
ainsi éclairée. 1l pleut toutes les nuits, mais avec le
jour reviennent le soleil, le ciel bleu et les paysages.
Nocte plat tota, redeunt spectacula mane. Ceci est do
Virgile pour mon lauréat Charlot.

Une seule chose gitait ce bel ensemble de mer et
de terre, de toits, de mats et de voiles. C'est le hideux
pilé a colonnade dontils ontcouronné leur ville. Quant
4 la colonne de Boulogne, elle ne fait ni bien ni mal.
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C’est une batisse de pierre, rien de plus. Carilsontune
colonne a Boulogne, une facon de colonne Trajane,
moins les sculplures, moins la grandeur, moins Rome.

J’ai été favorisé d’un plus beau soleil a Boulogne
qu'a Calais ol j'ai eu trés froid. Calais est dans un
courant d’air.

Mais, froid ou chaud, pluie ou soleil, brumes ou
étoiles, j'aime passionnément les ports de mer, quoi-
qu'on y mange trop de beefsteacks et que les barbiers
vous y rasent avec des mains qui sentent le poisson.

Tu sais que j'aime encore mieux les petits ports que
les grands. Aussi de Boulogne je suis allé a Etaples.

Cette route est encore plus pittoresque que celle
de Calais a Boulogne. C'est un enchantement per-
pétuel.

En sortant de Boulogne on cotoie un bras de mer
qui se recourbe dans les terres comme pour aller saisir
les villages. A la marée haute il est couvert de petits
bateaux a voiles qui croisent leurs triangles jaunes
dans tous les sens. A partir de la, le paysage varie
superbement & chaque instant. Les collines tout a la
fois molles et séveres, assouplies par le vent robuste
de la mer, ont parfois la ligne italienne. De temps
en temps de hautes dunes magnifiquement tripotées,
comme des vagues que le mouvement de la voiture
fait remuer a l'eeil, viennent en tumulte au bord de
la route. La mer, qui se retire lentement de la cote
de France, était la autrefois. Et puis elles s'éloignent
et vont appuyer au loin sur I'horizon leurs ondulations
courtes et puissantes. Ce sont, au fond du paysage, de
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fermes et charmantes arabesques, sculptées tour a tour
par tous les éléments. L'océan les a ébauchées, 'oura-
gan les continue.

Etaples n’est qu'un village, mais un village comme
je les cherche, une colonie de pécheurs installée dans
un des plus gracieux petits golfes de la Manche. La
marée était basse quand 'y suis arrivé; toutes les
barques étaient échouées au loin sur le sable, noires et
luisantes comme des coquilles de moules. J'en ai des-
siné quelques-unes, tout en me promenant surla greve.
De temps en temps je rencontrais, sur les seuils des
cabanes, de graves figures de marins qui vous saluent
noblement. La mer brillait au milieu du golfe, éclatante
et déchiquetée, comme un lambeau de drap d’argent.
Les hauleurs qui bornent I'horizon au midi ont une
forme magnifique et calme. Quelques grands nuages y
rodaient lentement. C'était un spectacle tranquille et
grand.

Le soir, il semble que les nuages vont se coucher.
Ils s’aplatissent, ils s’allongent, ils s’étendent comme
pour dormir.

Le jour ils s’enflent, se dilatent et se gonflent au
soleil comme des édredons devant le feu. En général,
je les aime mieux le soir. Ils dessinent alors dans l'air
des baies et des promontoires qui font du ciel comme
un immense miroir ot la mer se réfléchirait avee ses
cotes sombres et découpées.

Je suis parti de bon matin. Je voulais déjeuner a
Montreuil-sur-Mer.

Montreuil-sur-Mer serait mieux nommé Montreuil-
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sur-Plaine. C’était autrefois une charmante ville. Ce
n’est plus maintenant qu’'une citadelle. Mais, des rem-
parts, on a une vue admirable de coteaux et de prai-
ries, car la ville est haut située. Et puis il reste encore
sur la place deux vieilles églises qui ont un certain
aspect. Mais il
n'y faut pas
entrer. J'ai
trouvé pour-
tant, dans la
plus grande.
une porle ro- - '
mane d’'un
beau gout. N'en juge pas d’aprés ce gribouillage.

Je me suis promené sur les remparts. J'étais seul
avec de vieux canons gisant a terre et un vieux prétre

assis a coOté.

Une figure vénérable que ce prétre! il avait I'eeil
fixé sur son livre, et moi, je regardais la campagne.
Il lisait dans son bréviaire, et moi dans le mien.

C'est que, vois-tu, mon Adele, c’est. un beau et

glorieux livre que la nature. G'est le plus sublime des

psaumes el des cantiques. Heureux qui 'écoute. J'es-
pére que mes enfants le comprendront un jour et qu'ils
jouiront religieusement de ces merveilles extérieures
qui répondent a la merveille intérieure que Dieu a
mise en nous, I'dame. Moi, je ne me lasse pas d’épeler
ce grand et ineffable alphabet. Chaque jour il me
semble que j'y découvre une lettre nouvelle.

Une chose me frappait hier matin, tout en révant
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sur les vieux boulevards de Montreuil-sur-Mer. C’est
la maniére dont I'dtre se modifie et se transforme
constamment, sans secousse, sans disparate, et comme
il passe d’'une région a 'autre avec calme et harmonie.
1l change d’existence presque sans changer de forme.
Le végétal devient animal sans qu'il y ait un seul
anneau rompu dans la chaine qui commence a la
pierre, dont I'’homme est le milieu mystérieux, et dont
les derniers chainons, invisibles et impalpables pour
nous, remontent jusqu'a Dieu. Le brin d’herbe s’anime
et s’enfuit, c¢’est un lézard; le roseau vit et glisse &
travers I'eau, c’est une anguille; la branche brune et
marbrée du lichen jaune se met & ramper dans les
broussailles, et devient couleuvre; les graines de
toutes couleurs, mets-leur des ailes, ce sont des
mouches; le pois et la noisette prennelit des pattes,
voila des araignées; le caillou informe et verditre,
plombé sous le ventre, sort de la mare et se met a
sauteler dans le sillon, ¢’est un e¢rapaud; la fleur s’en-
vole et devient papillon. La nature entiére est ainsi.
Toute chose se reflete, en haut dans: une plus par-
faite, en bas dans une plus grossiére, qui lui res-
semblent. |

Et quel admirable rayonnement de tout vers le
centre! Comme les divers ordres d'étres créés se
superposent et dérivent logiquement I'un de l'autre!
Quel syllogisme que la création! Ou commencent la
branche et la racine, I'arbre commence; ou commence
la téte, 'animal commence; o commence le visage,
I'homme commence. Ainsi s’engendrent I'un de l'autre,
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dans une unité ravissante, les quatre grands fails qui
saisissent le globe, la cristallisation, la végétation, la
vie, la pensée.

Dis-moi pourquoi je songeais a tout cela sous les
grands arbres de Montreuvil. Je ne sais. Mais je cause
avec loi, mon Adéle, comme si nous nous promenions
bras dessus bras dessous le long du quai de I'Arsenal.

En descendant du rempart, j'ai rencontré un petit
enfant qui mordait dans une grosse pomme. — Qui t'a
donné celte pomme ? lui ai-je dit. Il m’a répondu : —
Je ne sais pas, c'est tombé de I'arbre, c'est le vent,
¢’est personne. Je lui ai donné dix sous et je lui ai dit :
— Mon enfant, quand ce n’est personne, c'est Dieu.

J'aurais pu ajouter : — Et quand c’est quelqu’un,
c¢'est Dieu encore.

De Montreuil, je suis allé & Créey. Il m’a fallu faire
trois bonnes lieues & pied. Les chemins sont imprati-
cables. La loi sur les chemins vicinaux n’a encore rien
caillouté par ici.

J'ai va Crécy, j'ai visité ce sombre champ de
bataille. J"ai fait le tour du vieux moulin de pierre qui
marque la place ou 'attaque a commencé. Je suis des-
cendu au fond du vallon ol les dolabres et les haches
d’armes ont si rudement travaillé. Le village est assez
pittoresque. J'en ai dessiné I'église, laquelle a vu la
bataille. 11 y a aussi, au miliea de la place du village,
une vieille fontaine romane qui a da étancher bien
du sang ce jour-la. Fontaine curieuse et unique pour
moi jusqu'a ce jour. Grosses nervures de briques
a plein cintre. Piliers trapus en pierre avec chapi-
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teaux sculptés. Trois étages, dont deux sont déformés.

A Bruxelles, je n’ai pas voulu voir Waterloo. J'ai
jugé inutile de rendre cette visite a lord Wellington.
Waterloo m’est plus odieux que Crécy. Ce n'est pas
seulement la victoire de I'Europe sur la France, c'est
le triomphe complet, absolu, éclatant, incontestable,
définitif, souverain de la médiocrité sur le génie. Je
n’ai pas été voir le champ de bataille de Waterloo. Je
sais bien que la grande chute qui a eu lieu la était
peut-&tre nécessaire pour que lesprit du nouveau
siecle pat éclore. Il fallait que Napoléon lui fit place.
C’esl possible. J'irai voir Waterloo quand un souffle
- venu de France aura jeté bhas ce lion flamand & qui
saint Louis avait déja arraché les ongles, les dents, la
langue et la couronne, et aura posé sur son piédestal
un oiseau francais quelconque, aigle ou coq, peu m’'im-
porte. e n’'ignore pas que tout ce que j’écris ici pour-
rait se traduire en un couplet de facture, mais cela
m'est égal. Albertus sait bien que j’ai tout un grand
coté béte et patriote.

Je reviens a Créey. J'ai done tout vu ; mais j’ai bien
des fois donné au diable un grand paysan enchifrené
qui me servait de guide, qui ne savait rien, bien
entendu, et qui répondait a toutes mes questions :
Ouet, bosieu. A quoi je répliquais : Fort bien, bon abi.

Tout en courant dans les pierres, mes souliers de
castor se sont crevés. J'ai mesuré sur-le-champ d'un
il ferme I'étendue de mon malheur. J'ai vu qu’il fau-
drait mettre mes bottes le lendemain. Or mes bottes
me génent.
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Bernay, ou je suis en ce moment, n'est qu'un
hameau. 1l y a six maisons. La
cathédrale a quatre murs blancs,
dix pieds de haut, trois fenétres,
un toit d’ardoise et un clocher
quon dirait composé de deux
souffiets, I'un horizontal, l'autre
vertical. Cet heureux genre d’ar-
chitecture florit et prospére dans

les braves campagnes picardes, qui n'en savent pas
plus long. C'est hideux.

Ce n’est donc qu'un hameau, mais le hasard a
voulu que ce hameau fit situé au point précis ou la
diligence qui arrive de Paris a faim pour déjeuner et
ou la diligence qui arrive de Calais a faim pour diner.
De ces deux diligences qui arrivent la, 'une du sud,
I'autre du septentrion, la bouche ouverte, il est résulté
une auberge, et une fort bonne auberge, I'Hbtel dela
Poste. (Vest un des meilleurs logis que j’aie rencontrés
sur ma route.

La basse-cour, qui est 1a sous ma fenétre, est magni-
fique. Ce n’est pas une basse-cour, ¢’est un océan. 1l y
a la tout un monde de poules, de canards, de vaches,
de pores, de dindons, de pigeons, et de pintades qui
vit bruyamment et joyeusement, sans prendre garde
aux sinistres lueurs de la cuisine. De cette immense
basse-cour il germe une table d’hote colossale qui
s'épanouit deux fois par jour. Hiér soir lundi, le gargon
me disait avoir desservi plus de cent vingt couverts
depuis samedi. C'est vraiment merveille de trouver
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une aussi prodigieuse .cuisine dans une bourgade
de huit ou dix feux. Quoi qu’il en soit, et sans
songer a la table d’héte, ce monstre aux dents de
requin, toutes ces omelettes, toutes ces cotelettes,
tous ces jambons, tous ces salmis, grouillent, piaillent,
bélent, chantent, roucoulent, grognent, volent,
marchent, nagent et flinent parmi des Alpes de fumier
ol les mares font des lacs; tumulte amusant pour le
voyageur qui, comme moi, regarde la basse-cour pen-
dant que le diner cuit, et ne dédaigne pas Fielding en
attendant Chevet.

Chevet ne gite jamais le paysage. L'idée de la
bécassine colore le groupe un peu sec du chasseur et
du chien d'arrét; et il y a, pour le marcheur affamé,
un certain charme & penser que dans ces belles eaux
vives prés desquelles il se repose on péche d'excel-
lentes truites. Les hommes du quinziéme siécle ne pei-
gnaient et ne sculptaient jamais une riviére sans en
montrer les poissons. Bonne et cordiale habitude !

Au milieu de toutes ces bétes se traine et se pré-
lasse, comme I'éléphant au Jardin des plantes, une
énorme truie pleine et préte a mettre bas. Cest plai-
sir de la voir se vautrer dans I'ordure. Elle est mons-
trueuse, elle est gaie, grasse, velue, rose et blonde.
Il faut étre un fier cochon pour faire la cour a une
pareille créature. '

1l parait que les gendarmes et les postillons se font
décrotter ici. Il y a 14 sous la porte un enfant qui cire
une botte grande comme un homme. Tu rirais de le
voir. Il peint, il frotte, il brosse, il souffle, il sue, il y
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192 BELGIQUE. suisine, ce qui
? — Elle ma
va de tout eceur, il couche la botte a terre comme un
canon, il la met debout comme une colonne, il en fait
le tour, il entre dedans, par moments il s’y engloutit ment de la
a ajoute en

et il disparait tout entier. On n’a jamais accompli une
grande ceavre avec plus de bravoure.
Tout est bon, tout est propre, tout est riant dans

cette auberge. Il y a bien ca et la quelques légéres

F.

verrues. Ils m'ont donné pour écrire une table ronde,
g haute et étroite, ce qui n'est pas ingénieux; ils font
payer six sous trois feuilles de papier;ils sont abonnés
a la Gazette de France, dont jai vu l'infortuné feuil-
leton trainer dans la cuisine, affirmant, parmi les
oignons et les échalottes, que le théitre est décidé-
ment perdu, que la belle langue francaise, ete., que
le drame moderne, etc., grandes vérités que ce brave

feuilleton disait la en francais de cuisine, ce qui m’a
paru de bon goGt en pareil lieu. — Somme toute,
excellent gite.

J'ai demandé a la bonne grosse dame du logis : —
Vous ¢tes légitimiste, madame? — Elle m’a répondu :
— Hélas oui, monsieur. Il faut bien. La route de Calais
souffre, voyez-vous. Il passait plus de monde ici sous
les anciens Bourbons. La route de Lille nous fait du
tort, Les princes d’Orléans sont toujours fourrés a
Bruxelles. — D'ol j’a1 conclu que le rétablissement
de la branche ainée était nécessaire au bonheur de la
France et de la route de Calais. La dame, brave et
excellente femme d’ailleurs, a réfléehi un instant et a
ajouté en soupirant : — Et puis, voyez-vous, depuis

- 1530, il y a eu le choléra a Paris, et il est encore en
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— Diable! ai-je répondu, je comprends que vous soyez
abonnée a la Gazette de France.

Pardon de toutes ces histoires de cabaret, chére
amie. Mais ol il n'y a ni I'océan ni les cathédrales, il
faut bien parler des auberges.’La téte et I'esprit ont
assez bavardé, c’est maintenant le ventre qui raconte
ses aventures.

premiere

Du Tréport, 6 septembre, onze heures du soir.

Je n’ai pu résister au Tréport. J'en étais trop pres.
Il m’attirait trop violemment, m’y voici. J'y suis arrivé
cetle fois & la marée basse. C'est toujours un lieu
ravissant.

Hier, j'ai fait a pied une excursion au Crotoy, char-
mant petit port vis-a-vis Saint-Valery, a I'embouchure
de la Somme. Au moment ou j’arrivais, ¢'était le départ
des barques, chose toujours admirable et toujours nou-
velle. Toutes les voiles, dessinées nettement par les
angles, s’enlevaient en noir sur le ciel et sur la mer
qui ¢blouissaient. Je t'aurais voulue lia, chére amie.

J’ai revisité a Abbeville Saint-Wulfran et sa vieille
facade toute rongée par la bise et par la lune. J'ai revu
cette belle église avec autant de plaisir que la premiére
fois, il y a deux ans. Elle a quelques rides de plus et

13
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je n’en ai pas de moins. — Il y a a I'angle une sublime
statue de vieillard a demi enfoncée dans un toit. Ils
ont biti la une ignoble maison qui lui monte jusqu’a la
ceinlure, le vieux saint de pierre les laisse faire sans
interrompre sa calme réverie. A ¢oté de lui, un guer-
rier que cette honteuse crue de tuiles semble prés
d’atleindre s'en dégage fierement. Toutes ces figures
sont graves et belles. Il ne faut pas les voir pourtant
apres celles d’Amiens.

J'ai bien employé ma journée, mon Adele. J'ai été
voir le chiteau de Rambures, beau groupe de tours du
treiziéme sitcle. Je 1’ai dessiné. La route a travers bois
¢tait charmante. Quoique fort cahotée, j'ai pu la faire
en voiture. Et puis je suis venu au Tréport. J'ai laissé
a ma gauche Blangy, riante petite ville cachée dans les
pcupliers au fond d'une superbe vallée a grands con-
tours. J'ai également laissé de cOté la route d’Aumale,
qui tragait sur le revers des collines opposées le geste
fulminant et tortueux de M" Mars dans Tisbé. Jai
traversé Gamaches. L'église a un charmant portail du
quinziéme siécle. |

J'ai vu passer & Gamaches deux femmes qui
n'étaient pas a la noce. C'étaient deux pauvres contre-
bandieres de tabac prises sur le fait. On les menait en
prison a Blangy avec leur tabac, leur déconvenue et
leur charrette ornée de deux gendarmes. Je leur ai
donné la monnaie que j'avais dans ma bourse.

La route de Gamaches 4 Eu est fort verte et fort
bien entourée. Elle court gaiement le long d'une haute
colline qui va aboutir aux falaises. On rencontre de
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temps en temps un de ces carrés de chanvre qui res-
semblent a des foréts de petits cocotiers. On se sup-
pose géant, on est en Amérique.

Mais tu dois étre bien fatiguée de cette letire sans ;
fin, ma pauvre amie. Je la ferme en t'embrassant, ainsi '
que ton pére et les chers petits. — As-tu éerit a |
M. Naudet que j'étais absent? — Je ne sais encore si
je passerai par Gisors. Mais écris-moi toujours la. Mon
itinéraire dépendra des voitures. Je ticherai pourtant
de le diriger vers Gisors.— A bientdt, mon Adéle bien-
aimée. — A bientdt, ma Didine. — Mille baisers.
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Dieppe, 8 septembre, 9 heures du svir.

Ceci est probablement, chére amie, I'avant-derniére
lettre que tu recevras de moi. Le 42 ou le 13 au plus
tard je serai a Paris prés de toi, prés de vous. Quelle
joie de t’embrasser! Va, crois-le bien, je serai heu-
reux, pauvre amie. Le voyage n’est qu'un étourdisse-
ment rapide. C'est & la maison qu’est le bonheur.

Chaque jour me rapproche rapidement de vous. Je
suis aujourd’hui & Dieppe. J'y étais venu revoir et
étudier encore le curieux bas-relief de I'église qui
figure en quelque sorte la découverte de I’Amérique.
Plusieurs encombres ont retardé la voiture, de sorte
que je suis arrivé trop tard. Il était sept heures du
soir et 1'église était pleine d’ombre quand j'y suis
entré. Elle était d’ailleurs admirable a voir ainsi, mais
le bas-relief n'offrait a I'ceil qu'une crotile de pierre
inégale. Impossible d'y rien distinguer. Je venais dans
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cette église en antiquaire, elle m’a recu en peintre.
Je ne me plains pas.

Il y a une bien belle promenade a faire a Dieppe.
Je n'y ai rencontré aucun promeneur. — Il faut, a la
nuit tombante, suivre le quai méridional, cdtoyer un
groupe de maisons qui fait la téte d’une rue, et monter
derriére le chiteau par un sentier qui grimpe vers la
falaise par le bord du fossé. Bien des souvenirs gisent
dans ce fossé qu'ont mesuré tant de fois du regard
tous les beaux gentilshommes de la Fronde a la fois si
roués et si naifs. C’est un ravin qui entaille profondé-
ment le dos de la falaise et le long duquel descend
avec un mouvement ferme et superbe le haut mur du
chiteau. Ce mur, encore festonné par endroits de vieux
méchicoulis, laisse & mi-cOte une haute Lour carrée et
en va porter une autre jusqu'au sommet de l'escarpe-
ment. Ceci est déja beau, mais il ne faut pas s’en
contenter. Il faut gravir sur la cime méme de la falaise,
si I'on n’a pas trop peur des formes vagues qu’on voit
sauteler lourdement sur I'herbe. Il faut avancer bra-
vement et n’avoir pas horreur des choses de I'ombre.
Quand on sera en haut, on verra.

J'y étais tout a I'heure; je m’'étais avancé au bord
de la falaise, quelques pas au deld d’une vieille bar-
‘riére de bois qu'on a mise 1a sans doute pour les
vaches, car je n'y ai pas vu un étre humain. A ma
droite, un peu au-dessous de moi, le chateau avec ses
toits et ses tourelles faisait un bloc de ténébres.
Quand méme une grosse tour ne me l'elt pas cachée,
il m’edt été impossible de distinguer la jolie fenétre
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de la Renaissance par ol s’élait enfuie, il y a bientdt
deux cents ans, celte belle M™ de Longueville qui était
de si bon conseil dans l'occasion et qui avait, dit
M. de Relz, une charmante langueur naturelle avec des
réveils lumineux et surprenants.

Au-dessous et au dela du chéateau, un abime; et
dans cet abime quelques lignes confuses d’ombres
et de reflets se coupant a anglés droits avec trois
ou qualre étoiles rouges éparses et comme noyées
dans ce labyrinthe de formes indécises. C’était Dieppe.
A gauche, la mer, la mer infinie, calme, grise, verte,
vineuse, et sur la mer, dispersés i tous les bouts
de l'horizon, une vingtaine de bateaux pécheurs
pareils a des points moirs qui commencent & avoir
une forme et courent silencieusement sur ce miroir
livide comme de gros moucherons. Au-dessus de
tout cela, un ciel crépusculaire que couvraient de
grands nuages sombres crevés c¢a et 1a d’'une flaque de
lumiére pale. La marée montait avec sa rumeur
sinistre, par moments un éclat de voix venait de la
ville, derriére moi une vache mugissait je ne sais oil,
de temps en temps le vent faisait sur la mer le bruit
d’'un immense rideau qu’on secoue. C'était extraordi-
naire, Rien ne laisse & I'dme une impression & la fois
plus vague et plus poignante que les espéces de réves
qui se dégagent parfois de la réalité.

On marche dessus, ils flottent autour de vous.

En redescendant, je me suis promené dans le port.
J'ai causé avec un douanier qui surveillait le déchar-
gement d'nn navire. Ce navire venait de la Baltique,
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de Stettin, apporter a Dieppe, quoi? du hois de
chauffage; et, ce qui n’est pas moins étrange, c'est
qu'il ne remporte rien, absolument rien que des galets
dont il fait son lest et qu'il est obligé de jeter plus
tard. Ce pauvre port de Dieppe est bien déchu. Il est
peut-étre le plus amoindri de nos ports de la Manche
qui tendent tous a s’engraver.

Ma journée d’hier, chére amie, a été bien remplie,
J'étais au Tréport, je voulais voir le point précis ot finit
ia dune et oli commence la falaise. Belle promenade,
mais pour laquelle il n’y a que le chemin des chévres
et qu'il fallait faire & pied. J'ai pris un guide et je suis
parti. 11 était midi. A une heure j'étais au sommet de
la falaise opposée au Tréport. J'avais franchi I'espéce
de dos d’dne de galets qui barre la mer et défend la
vallée au fond de laquelle se découpent les hauts pignons
du chiteau d'Eu; j’avais sous mes pieds le hameau qui
fait face au Tréport.

La belle église du Tréport se dressait vis-a-vis de
moi sur sa colline avec loutes les maisons de son village
répandues sous elle au hasard comme un tas de pierres
écroulées. Au dela de I'église se développail I'énorme
muraille des falaises rouillées, toute ruinée vers le som-
met et laissant crouler par ses bréches de larges pans
de verdure. La mer, indigo sous le ciel bleu, poussait
dans le golfe ses immenses demi-cercles ourlés d'écume.
Chaque lame se dépliait & son tour et s’étendait a plat
sur la gréve comme une étoffe sous la main d’'un mar-
chand. Deux ou (rois chasse-marées sortaient gaiment
du port. Pas un nuage au ciel. Un soleil éclatant.
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Au-dessous de moi, au bas de la falaise, une volée
de cormorans péchait. Ce sont d’admirables pécheurs
que les cormorans. Ils planent quelques instants, puis
ils fondent rapidement sur la vague, en touchent la cime,
y entrent quelquefois un peu, puis remontent. A
chaque fois ils rapportent un petit poisson d’argent qui
reluit au soleil. Je les voyais distinctement et de trés

pris. Ils sont charmants quand ils ressortent de 1'eau, |

avec cette étincelle au bec.

Ils avalent le poisson en remontant, et recom-
mencent sans cesse. Il m’'a paru qu’ils déjeunaient fort
bien.

Moi j'avais mal déjeuné par parenthése. Comme
¢’élait un port de mer, )’avais mangé du beefsteack
bien entendu, mais du beefsteack remarquablement
dur. A la table d’héte, ou les plaisanteries sont rare-
ment neuves, on le comparait a des semelles de bottes.
J'en avais mangé deux tranches, et pour cela j'élais
fort envié a la table d’hote, 'un enviait mon appétit,
I'autre mes dents. J'étais donc comme un homme quia
mangé & son déjeuner une paire de souliers. Moi, j'en-
viais les cormorans.

Une heure aprés, toujours par le sentier tortueux
de la falaise, j"approchai du Bourg-d’Ault, but principal
de ma course, A un détour du sentier, je me suis trouvé
tout i coup dans un champ de blé situé sur le haut de
la falaise et qu’'on achevait de moissonner. Comme les
fleurs d’avril sont venues en juin cette année, les épis
de juillet se coupent en septembre. Mais mon champ
¢tait délicieux, tout petit, tout étroit, tout escarpé, bordé
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de haies et portant & son sommet I'océan. Te figures-tu
cela? vingt perches de terre pour base, et 'océan posé
dessus. Au rez-de-chaussée des faucheurs, des gla-
neuses, de bons paysans tranquilles occupés & enger-
ber leur blé, au premier étage la mer, et tout en haut,
sur le toit, une douzaine de bateaux pécheurs a I'ancre
et jetant leurs filets. Je n’ai jamais vu de jeu de la per-
spective qui fut plus étrange. Les gerbes faites étaient
posées debout sur le sol, si bien que pourle regard leur
téte blonde entrait dans le bleu de la mer. A la ligne
extréme du champ une pauvre vache insouciante se des-
sinait paisiblement sur ce fond magnifique. Tout cela
était serein et doux, cette églogue faisait bon ménage
avec cette épopée. Rien de plus frappant, 8 mon sens,
rien de plus philosophique que ces sillons sous ces
vagues, que ces gerbes sous ces marins, que cette mois-
son sous cette péche, Hasard singulier qui superposait
les uns aux autres, pour faire réver le passant, les
laboureurs de la terre et les laboureurs de I'eau.

Au sortir de ce champ, la scéne changeait encore.
Le ravin ou je marchais se fermait d'un cité, se
déchirait brusquement de I'autre, et je ne'voyais plus
que la terre, la riche terre de Normandie, les plaines
a perte de vue que termine un liséré violet, et au loin
les tétes rondes des pommiers. Car, c’est encore la
une de ces harmonies qu'on rencontre partout a
chaque pas, le pommier est une pomme. La forme du
poirier -s’allonge un peu. -

Mon guide était un homme d'Etretat, et ne con-
naissait pas mieux le chemin que moi. Un moment
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nous avons marché au hasard. Heureusemenl nous
avons vu venir vers nous, a une intersection de sen-
tiers, un gros fagot de bois sec qui avait deux pieds.
C’était un pauvre vieillard, plié en deux sous son
fardeau bien plus composé encore d’années que de
broussailles. Ce vieux brave homme nous a remis
dans notre chemin, ce qui fait que j'ai payé deux
guides. L’autre se bornait & me donner de sages con-
seils.

J'ai demandé au vieux fagotier quel dge il avait.
Quatrevingt-deux ans. C'est un ige qu’ils atteignent
aisément, hommes et femmes, dans ces pauvres
hameaux qui nous font tant de pitié. Et pourtant le
travail les courbe, le vent les hile, le soleil les ride,
et ils nous semblent vieux & quarante ans. Au fond,
a soixante ans ils sont moins vieux que nous a trente.
On s’use moins vite par le dehors que par le dedans.

A deux heures et demie, j'entrais au Bourg-
d’Ault. On passe quelques maisons, et tout a coup on
se trouve dans la principale rue, dans la rue mére
d’out s’engendre tout le village, lequel est situé sur
la croupe de la falaise. Cette rue est d'un aspect
bizarre. Elle est assez large, fort courte, bordée de
rangées de masures, et 'océan la ferme brusquement
comme une immense muraille bleue. Pas de rivage, pas
de port, pas de méts. Aucune transition. On passe
d’une fenétre a un flot.

Au bout de la rue en effet on trouve la falaise,
fort abaissée, il est vrai. Une rampe vous méne en
trois pas &4 la mer, caril n’y a la ni golfe, ni anse, pas
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méme une gréve d’échouage comme a Etretat. La
falaise ondule & peine pour le Bourg-d’Ault.

C’est alors que je me suis expliqué le bruit furieux
de serrurerie qui m’avail assourdi en entrant dans le
village. Ferri rigor, comme dirait Virgile ou Charlot.
Les gens du Bourg-d’Ault ne pouvaient &tre marins
ni pécheurs, ils n’avaient pas de port. Ils se sont faits
serruriers. Ils y réussissent, ma foi, car ils ont un
gros commerce avec le centre de la France, et ils se
vengent de Neptune en lui faisant un tapage infernal
aux oreilles.

Il s’envole perpétuellement du Bourg-d’Ault une
noire nuée de serrures qui va s’abattre sur Paris, sur
vos portes, mesdames.

En examinant la rue, jai amnistié les masures.
Il ya la deux maisons curieuses; une, a droite, du
quatorziéme siécle, I'autre, & gauche, du seizieme. Sur
la premiére, j'aurais voulu avoir le temps de dessiner
les bouts de poutres qui sont énormes et sculptés en
tétes presque égyptiennes. La seconde a des détails
ravissants. Les charpentes de la facade ont a de cer-
tains endroits des arabesques du gout le plus ferme
et le plus pur. La maison du quatorzitme siécle est
en face. On dirait I'Egypte et I'Italie qui se regardent.
Sur celle du seizieme siécle, en ne s'arrétant pas
(sans les dédaigner toutefois) aux masques grotesques
qui mordent le bout des volutes pour amuser les
matelots, on trouve des figures, deux surtout, pleines
de style et qui ont pour chevelure et pour collerette
des rinceaux exquis. C'est vraiment une charmante
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apparition. On est au milieu d’'un misérable tas de
cabanes, dans une rue a peine pavée, a soixante
licues de Rubens, a quatre cents lieues de Raphaél, a
six cents lieues de Phidias, & deux pas d’'un huissier
qui s'appelle M. Beauvisage, on n'a dans la tdte
qu'une musique de limes, de scies et d’enclumes, on
se retourne, et voila que l'art vient s’épanouir sur la
poutre d'une masure, et Dieu sourit. — Il est vrai que
I'océan est la, Partout ol est la nalure, sa fleur peut
pousser, et la fleur de la nature, c'est I'art.

Il n'y a pas que ces deux maisons au Bourg-d'Ault.
Il y a aussi une vieille belle église, bien vieille et
bien belle, gérmée au douzieme siécle et éclose aun
quinziéme. On la réparait quand 'y suis entré. Deux
macons rampaient a plat ventre sur une échelle appli-
quée au toit. Dieu veuille qu'on ne la gite pas !

Comme les magons y étaient, on m’a refusé I'entrée
du clocher, qui est fort haut placé, et doit avoir une
vue admirable. J'ai eu beau insister.

Ce qui m'amenait au Bourg-d'Ault, c'est que c'est
la que la falaise commence. Pour mon guide, qui était
d'Etretat et qui, bien entendu, faisait de sa bourgade
le centre du monde, c’est au Bourg-d'Ault que la
falaise finit. — Voyez, monsieur, me disait-il, d’une
maniére assez pitloresque en me montrant la cote qui
s'abaissait jusqu’aux plaines, elle finit en sifflet.

J'ai fait quelques pas sur les galets du Bourg-d’Ault,
puis je sui$ remonté dans le village pour redescendre
avec la falaise dans les plaines de sable ol les dunes
viennent aboutir de leur cdté.
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La mer ronge perpétuellementle Bourg-d’Ault. Il y
a cent cinquante ans, ¢'était un bien plus grand village
qui avait sa partie basse abritée par une falaise au
bord de la mer. Mais un jour la colonne de flots qui
descend la Manche s’est appuyée si violemment sur
cette falaise qu’elle I'a fait ployer. La falaise s’est
rompue et le village a été englouti. Il n’était resté de-
bout dans l'inondation qu'une ancienne halle et une
vieille église dont on voyait encore le clocher battu
des marées quelques années avant la Révolution, quand
les vieilles femmes qui ont aujourd’hui quatrevingts
ans étaient des marmots roses. ,

Maintenant on ne voit plus rien de ces ruines,
L'océan a eu des vagues pour chaque pierre; le flux
et le reflux ont tout usé, etle clocher qui avait arrété
des nuages n’accroche méme plus aujourd’hui la quille
d'une barque.

Ne pouvant voir cette église évanouie, j'ai visité
I'autre avee soin; I'intérieur du moins, car je viens de
te dire ma déconvenue du clocher. Quelques chapi=
teaux curieux, quelques frises délicates, et d’horribles
peintures a accrocher sur-les échoppes, voila tout ce
que renferme I’église. Elle est entourée de tombes.
Ces petits monuments lugubres poussent volontiers
a l'ombre des églises, comme les superstitions autour
de la religion. Pourtant les unes ne contiennent que
la cendre et la mort, 'autre contient la vie.

Depuis la catastrophe du bas village, tout le Boﬁrg-.

d’Ault s’est réfugié¢ sur la falaise. De loin tous ces
pauvres toils pressés les uns dans les autres font 1'effet
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d'un groupe d’oiseaux mal abrité qui se pelotonne
contre le vent. Le Bourg-d'Ault se délend comme il
peut, la mer est rude sur cette cdte, I'hiver est ora-
geux, la fafaise s'en va souvent par morceaux. Une
partie du village pend déja aux félures du rocher.

Ne trouves-tu pas, chére amie, qu'il résulte une
idée sinistre de ce village englouti et de ce village
croulant? Toutes sortes de traditions pleines d’un
merveilleux effrayant ont germé li. Aussi les ma-
rins évitent cette edte. La lame y est mauvaise; et
souvent, dans les nuits violentes de I'équinoxe, les
pauvres gens du Tréport qui vont & la péche dans
leur chasse-marée, en passant sous les  sombres
falaises du Bourg-d'Ault, croient entendre aboyer
vaguement les guivres de pierre qui regardent éter-
nellement la mer du haut des nuées, le cou tendu aux
quatre angles du vieux clocher.

Cet endroit est beau. Je ne pouvais m’en arracher.
(C’est la qu'on voit poindre et monter cette haute
falaise qui mure la Normandie, qui commence au
Bourg-d’Ault, s’échancre & peine pour le Tréport, pour
Dieppe, pour Saint-Valery-en-Caux, pour Fécamp, ou
elle atteint son faite culminant, pour Etretat ou elle se
sculpte en ogives colossales, et va expirer au Havre,
au point ol s’évase cet immense clairon que fait la
Seine en se dégorgeant dans la mer.

Ou nait la falaise, la dune meurt. La dune meurt
dignement dans une grande plaine de sable de huit
lieues de tour qu'on appelle le désert et qui sépare le
Bourg-d’Ault, ol la falaise commence, de Cayeux, vil-
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lage presque enfoui dans les sables, ou finit la dune.

Il m’a fallu traverser ce désert i pied. Le nom n’est,
en vérité, pas trop grand pour la chose. Figure-toi,
chére amie, une immense solitude bornée a I'horizon
par de vagues collines. Pas un homme, pas une ca-
bane, pas un arbre. On marche ainsi trois grandes
heures. La mer se rue souvent sur ces plaines et jetle
sur le sommet de toutes les basses ondulations de
sable dont elle est formée comme une lépre de galets.
Dans les petites vallées que ces ondulations laissent
entre elles, il pousse un gazon maigre et court. Rien
dans ces landes ne rappelle la vie dont nous vivons ou
le monde auquel nous tenons, si ce n’est une batterie
qu’'on rencontre au bord de la mer avec quelques ca-
nons qui font ce qu’ils peuvent pour avoir un air de
force et de puissance; mais 4 chaque marée 1'océan
crache dessus.

A six heures, j'entrais & Cayeux. J'étais vraiment
las. Depuis midi je marchais au soleil dans les sables
et dans les galets. A Cayeux, j'ai quitté mon guide, je
I'ai payé et je lui ai indiqué son chemin pour s’en re-
venir.

J’ai eu la un bonheur. Il me restait deux lieues a
faire a pied pour gagner Saint-Valery-sur-Somme, ct
j'en étais effrayé. Je révais assez mélancoliquement &
cette route, tout en suivant la trace de petites croix
que les pattes d'un pigeon avaient laissées sur le sable.
En ce moment-la un bon gros fermier passait dans sa
carriole, il m’a apercu au milieu des monticules de
poussiére impalpable ou s’enlisent les masures de
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Cayeux ; il parait que je lui ai plu, et il m'a offert I'hos-
pitalité dans sa carriole. 1l allait comme moi & Saint-
Valery. J'ai accepté vivement, et puis il s’est trouvé
que c’'était de la vraie hospitalité, plante fort rare; car
lorsque j’ai voulu offrir un prix quelconque a ce brave
homme, il s’est presque offensé. J'ai dd me résigner a
voyager gratis. Cela ne m’était pas encore arrivé.

Le cheval trottait rapidement, la route était rede-
venue bonne; avant sept heures nous descendions a
Saint-Valery. La j’ai quitté mon excellent fermier. J'ar-
rivais 4 temps pour prendre la patache qui va 4 Abbe-
ville.

Le port de Saint-Valery était charmant au crépus-
cule. On distinguait au loin les dunes du Crotoy et,
comme une nébulosité blanchatre, les vieilles tours
arrachées et démolies au pied desquelles j'avais des-

.siné deux jours auparavant. '

Au premier plan, & ma droite, j’avais le réseau noir
et inextricable des méts et des cordages. La lune, qui
se couchait hier une heure aprés le soleil, descendait
lentement vers la mer; le ciel était blanc, la terre
brune, et des morceaux de lune sautaient de vague en
vague comme des boules d’or dans les mains d’un jon-
gleur, ,

Un quart d’heure aprés j’étais en route pour Abbe-
ville. J'ai toujours aimé les voyages & I'heure crépus-
culaire. C'est le moment ou la nature se déforme et
devient fantastique. Les maisons ont des yeux lumineux,
les ormes ont des profils sinistres ou se renversent

en éclatant de rire, la plaine n’est plus qu’une grande
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ligne sombre ol le eroissant de la lune s'enfonce par la
pointe et disparait lentement, les javelles et les gerbes
debout dans les champs au bord du chemin vous font
I'effet de fantdmes assemblés qui se parlent & voix
basse ; par moments on rencontre un troupeau de mou-
tons dont le berger, tout droit sur 'angle d'un fossé,
vous regarde passer d'un air étrange; la voiture se
plaint doucement de la fatigue de la route, les vis et
les écrous, la roue et le brancard poussent chacun leur
petit soupir aigu ou grave ; de temps en temps on en-
tend au loin le bruit d'une grappe de sonnettes secouée
en cadence, le bruit s’accroit, puis diminue et s'éteint,
c'est une autre voiture qui passe sur quelque chemin
éloigné. Ou va-t-elle? d’ol1 vient-elle? la nuit est sur
tout. A la lueur des constellations qui font cent des-
sins magnifiques dans le ciel, vous voyez autour de
vous des figures qui dorment et il vous semble que
vous sentez la voiture pleine de réves.

Pardon, chére amie, je t'écris toutes mes impres-
sions. Comme elles viennent a4 moi, elles s'en vont
vers toi. Toutes mes sensations comme tous mes sen-
timents sont a toi.

A onze heures du soir j'étais a Abbeville.

Mon projet était de retourner aujourd’hui par mer
a Etaples. Il m'a fallu y renoncer. Les heures de la
marée ne s’accommodaient pas avec ma fantaisie. Je
ne t'ai pas assez parlé de ce joli hameau d'Etaples. Il
y a la une auberge comme je les aime, une petite
maison propre, honnéte, bourgeoise, deux hotesses
qui sont deux sceurs, jeunes encore, fort gracieuses
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210 BELGIQUE. | tout dans la
lui disais entre
vraiment, de fort bons soupers de gibier et de pois- hideuse
son, et sur la porte un lion d’or qui a un air tout doux ;f:r:ﬁite
et tout pastoral, comme il convient a un lion mené en
laisse par deux demoiselles. Les deux maitresses du
logis font batir en ce moment, elles agrandissent leur
maison. C'est de la prospérité. J'en ai été charmé.
Je n’ai pas trouvé de meilleure auberge dans toute
la Belgique. J'excepte pourtant Louvain et Furnes.
A Louvain, c’est L'hotel du Sauvage, tenu par une
brave grosse chatelaine flamande, la cordialité méme.
A Furnes, c’est 'hotel de la Noble Rose, vieux nom de
senteur allemande qui m’avait attiré. L'hotesse ici est
une jeune fille, fille des maitres du logis, jolie et
modeste, et pourtant accueillant bien, sans mines et

\ sans pruderie. On ne voit pas ses vieux parents. C'est
f
\
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o T i

elle qui fait tout dans la maison et qui gouverne le
groupe grossier des servantes comme une petite fée.
Elle a un air de dignité singuliére que rehausse sa
1 grande jeunesse. Je lui disais entre autres fadaises
que la noble rose n’était pas seulement sur son enseigne.
(’est pourtant dans cette charmante auberge que
s'est nouée et dénouée une hideuse aventure. Te sou-
viens-tu du procés de ce Mark et de cet Armand qui
avaient assassiné une femme dans les dunes, dans ces
mémes dunes ol j'ai fait une si riante promenade, et
qui I'y avaient ensevelie? C'est de I'auberge de Furnes,
la Noble Rose, qu’ils étaient partis, pour se promener,
disaient-ils, avec cette pauvre jeune femme, qui était
mariée a I'un d'eux. Le soir, ils revinrent sans elle et
se hateérent de partir pour la France. Mais ils avaient

vy (GO '8[ C SRINCETON UNIVERSITY
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oublié¢ quelque chose, leur bourse, je crois, dans I'au-
berge; ce qui les forca de rétrograder, croyant d’ail-
leurs leur crime bien enfoui. Mais la mer avait son
role dans ce drame fatal, elle était montée cette nuit-1a
jusqu’a la dune et avait déterré la femme morte, si
bien qu’au méme jour, au méme instant, la providence
amenait d'un co6té, & l'auberge de la Noble Rose, la
civiere ou était le cadavre, et d'un autre la diligence
qui portait les assassins. Au moment ou ils arriverent,
le bourgmestre interrogeait le maitre de 'auberge sur
les deux étrangers inconnus, meurtriers présumés de
cette femme; il n’eut qu’a se retourner vers les voya-
geurs qui descendaient de la diligence pour dire : —
Les voici.

(C’étaient deux comédiens. L'un d’eux, Mark, homme
d’une figure assez belle, quoique sinistre, avait joué
le duc de Raguse a '0Odéon dans le Napoléon de Dumas.
(’était le fanfaron, I'homme fort, I'inventeur du crime:
Armand, caractére faible, obéissait. Aux assises,
Mark, bitard d'un ministre, disait-on, fut hautain et
hardi, Armand pale et abattu. Ils furent condamnés.
Le brave mourut en liche, et le liche en brave.
— Toute cette histoire a tourné autour de la Noble
Rose.

Ne pouvant aller & Etaples, j’ai changé mon itiné-
raire, et je suis venu a Dieppe. Ge matin je déjeunais
a Eu. L'église méritait bien d’étre vue deux fois. C'est
une belle nef et qui fait de loin un superbe profil a la
ville. L'église du collége lui ressemble beaucoup a
distance, et, quand on arrive par la route d’Aumale,
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on voit I'une derriére l'autre ces deux églises, la petite
répélant la grande, comme un écho.

Pendant que j'attendais mon déjeuner, je voyais la
cuisiniére soigner avec inquiétude je ne sais quel
ragoit composé d’orties blanches mélées de jaunes
d’ceufs écrasés et cuiles a petit feu. Je lui ai demandé
pour qui ces épinards. Elle m’a répondu : Pour mes
dindons. Et puiselle m'a expliqué la chose. Ces dindons
sont des dindonneaux. Rien n'est plus difficile a élever
qu’un dindon, ele. Je I'ai suivie quand elle leur a porté
leur déjeuner, et j'ai écouté avec grand plaisir la
conversation de ces messieurs, qui valait, je t'assure,
bien des conversations de table d’hdte. — Souvent
les hommes gloussent et les bétes parlent.

Elbeuf, 10 septembre, 9 heures du soir,

Je me hite, chére amie, de finir cette lettre. De
Dieppe je suis allé au Havre, et du Havre je suis des-
cendu jusqu'a Elbeuf par le bateau a vapeur. C'est un
beau couronnement & mon voyage que ces admirables
bords de la Seine.

Ce matin & quatre heures le bateau sortait du
Havre. La mer ¢était houleuse, il faisait encore -nuit; au
point du jour nous atteignions Honfleur et au soleil
levant Quillebceuf. A midi nous étions & Rouen.

Je n’avais encore vu le cours de la Seine que par
la route de terre. Le papier me manque pour te dire
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combien c’est beau, je te le dirai de vive voix & Paris.
Par moments il y a des petites falaises qui imitent les
grandes et des petites vagues qui copient les grosses.
Ils ont aussi, vers Tancarville, des petites tempétes et
de grands naufrages. Pendant des lieues les collines,
hautes et escarpées, ont des ondulations gigantesques.
On croirait cotoyer des fosses de Titans.

Je t'ai déja dit, dans mes autres voyages, combien
Rouen est admirable, je ne t'en parlerai donc pas. J'ai
reva Villequier, Caudebec, la Meilleraye. Il y avait un
singe dans le bateau, ce qui fait que personne n'a
regardé Jumiéges. |

La sortie de Rouen est magnifique. On longe une
série de quinze & vingt énormes collines qui s’en-
chainent comme des vertébres. Tout ce chemin par eau
jusqu'a Elbeuf est merveilleux. Il y a ici deux églises,
Saint-Jean et Saint-Etienne, fort dégradées, Saint-Jean
plus encore que Saint-Etienne. Dans toutes deux de
beaux vitraux. Dans Saint-Etienne j’en ai remarqué un
qui est superbe et qui porte celte inscription : « En
I'an mil cing cent vingt et trois, Pierre Grisel et Marion
sa femme ont donné celte verriére. Priés Dieu pour
leurz dmes. » Au-dessus sont peints les domateurs,
Pierre Grisel dans son digne costume d’échevin, accom-
pagné de son fils, tout jeune enfant, et, dans l'autre
panneau, sa femme avec ses trois filles. Marion est
charmante. — La verriére représente la généalogie de
la Vierge, sujet qui est pour les vitraux ce que la des-
cente de croix est pour les tableaux, une chose souvent
traitée et presque toujours réussie. — Je ne sais quel
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architecte stupide a mis aux vieux piliers de Saint-
Etienne des couronnes de marquis en guise de chapi-
teaux.

Il y a encore quelques vieilles maisons dans Elbeuf,
entre autres une boucherie & coté de ma fenétre. Mais
les manufactures prospérent trop pour que les anciennes
maisons ne fassent pas place & des maisons blanches,
dignes d'un si¢cle de lumieére ou le platre est en
honneur.

Je pars demain pour Louviers. Je finis ma lettre
en t'embrassant bien tendrement, mon Adéle. Dis bien
4 ma chére petite Didine que dans qualtre jours je
seral prés de vous. Dis-le bien a tous.

ongzea vy (GO ‘8[‘3 PRINCETON UNIVERSITY =



XV

LE HAVRE

Le Havre, 9 septembre, 7 heures 1/2 du soir.

Je mets 14 sur cette lettre, mon Adéle, car j'en
avais commencé une autre, bien longue, que je finirai
demain. Le temps me manque ce soir. Je t'écris scu-
lement que j'arriverai probablement a Paris le 13.
Entends-tu, mon Adéle? le 13! entends-tu, ma Didine?
Je vous reverrai, je vous embrasserai tous. Je suis
suspendu en ce moment aux heures de départ des
paquebots et des diligences. Je serre la main a ton
bon pére quej’aurai tant de joie & revoir. Je t'embrasse
mille fois, ma pauvre bien-aimée, et ma Didine, ct
mon Charlot, et mes deux petits anges, Toto et Dédc.
A bientét donc, ma Didine! — Mille baisers, mon
Adele. — Je t'aime. Je suis heureux de te revoir
bientot.
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LOUYIERS

Louviers, 11 septembre, midi.

Voici la grosse lettre” dont je te parlais, mon Adele,
dans mon billet du Havre. Ne la lis pas, car je seraia
Paris presque en méme temps qu'elle. Je vais voir la
chasse de saint Taurin, et je serai prés de toi le 14,
Jeudi. Je suis comme cloué dans ce maudit Louviers,
les diligences passent bien, mais pleines. En voila trois
qui se moquent ainsi de moi.

A jeudi done, mon Adéle bien-aimée. A jeudi, vous
tous que j'aime tant, mes chers petits enfants; ma
Didine, ma Dédé, et mes deux bons petits lauréats,
Toto et Charlot, que je baiserai bien pour leurs prix.
— Dis & ton pére combien j'aurai de joie & le revoir.
Je I'embrasse ainsi que toi. Mille baisers. A jeudi,

* Celle de « Dieppe, 8 septembre ».
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12 septembre 1837, aux Andelys.

Hier, entre Louviers et Pont-de-I'’Arche, vers midi,
J'ai rencontré sur la route une famille de pauvres
musiciens ambulants qui marchait au grand soleil, 11
y avait le pere, la mére et six enfants, tous en hail-
lons. Ils suivaient le plus possible la lisiére d’ombre
que font les arbres. Chacun avait son fardeau. Le pére,
homme d’une cinquantaine d’années, portait un cor en
bandouliére et une grande contrebasse sous son bras;
la mére avait un gros paquet de bagages; le fils ainé,
d’environ quinze a seize ans, était tout caparaconné de
hautbois, de trompettes et d’ophicléides; deux autres
garcons plus jeunes, de douze a treize ans, s'étaient
fait une charge d’instruments de musique et d’instru-
ments de cuisine ol les casseroles résonnaient i 'unis-
son des cymbales; puis venait une fille de huit ans,
avec un porte-manteau aussi long qu’elle sur le dos;
puis un petit garcon de six ans affublé d’un havresac
de soldat; puis enfin une toute petite fille de quatre
a cinq ans, en guenilles comme les autres, marchant
aussi sur cette longue route en suivant bravement avec
son petit pas le grand pas du pére. Celle-la ne portait
rien. Je me trompe. Sur I'affreux chapeau déformé qui
couvrait son joli visage rose, elle portait — c'est la ce
qui m’a le plus ému — un petit panache composé de
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liserons, de coquelicots et de marguerites, qui dansait
joyeusement sur sa téte.

J'ai longtemps suivi du regard ce chapeau hideux
surmonté de ce panache éclatant, charmante fleur de
gaité qui avait trouvé moyen de s’épanouir sur cette
misere. De toutes les choses nécessaires a cette pauvre
famille, la plus nécessaire, ¢’est a la petite bégayant
a peine que la Providence l'avait confiée. Les autres

portaient le pain, l'enfance portait la joie. Dieu est
grand.
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" b % dans Alpes

:micre édition

Le voyage dans le Midi de la France et la Bourgogne termine
le long voyage de 1839, dont la publication a ét¢ commencée
dans le Rhin et continuée dans Alpes et Pyrénées.

On remarquera que, pour cette fin de la route, les notes
d’album sont mélées aux lettres, les unissent et les complétent.

Afin de ne pas laisser de lacune dans l'itinéraire du voyageur,
on a dd reproduire ici deux chapitres, Marseille et Toulon,
insérés par erreur dans la premiére édition d’Alpes et Pyrénées.
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25 septembre.

Arriver & Avignon par un beau soleil couchant
d’automne, c¢’est une admirable chose. L’automne, le
soleil couchant, Avignon, ce sont trois harmonies.

La ville des papes s'en va, elle aussi ; I'annce de
Pierre, celte année qui devait étre un cycle, est & son
automne ; le soleil couchant catholique, qui s'est levé
dans Avignon comme dans Rome, est & son couchant.

De loin, I'admirable ville, qui a quelque chose du
destin de Rome,a quelque chose de la forme d’Athénes.
Ses murailles, dont la pierre est dorée comme les
ruines augustes du Péloponése, ont un reflet de la
beauté grecque. Comme Athénes, Avignon a son acro-
polis; le chateau des papes est son parthénon.

Les collines sont calcaires, les toits sont italiens;
ce qui enveloppe la ville d'un horizon plein de tons
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chauds et de lignes droites, que coupent dans le loin-
tain des groupes de grosses tours rondes. A mesure
que vous avancez, le mouvement du bateau a vapeur
en marche fait que ces groupes de tours se décompo-
sent et se recomposent aux rayons du soleil, sans jamais
rien perdre de leur unité pittoresque et sévére, comme
si Poussin lui-méme les dérangeait et les remettait a
leur place.

QQuand on approche de la ville, la figure grecque et
antique de la vieille Avignon se modifie, sans dispa-
raitre pourtant, et I'idée catholique prend forme et se
fait jour. Les clochers se multiplient, les aiguilles go-
thiques percent ce magnifique entassement d’architec-
ture; le chiteau des papes devient pour le regard une
sorte de cathédrale romane gigantesque, qui a sept ou
huit tours énormes pour facade et une montagne pour
abside ; des ogives se dessinent ¢a et la dans I’enceinte
fortifiée; des ailerons arabes s’attachent aux deux
cOtés des massives portes-donjons; vers le haut des
murs apparaissent des meurtriéres d’'une forme remar-
quable : la meurtriére des papes est une croix "I-

Tout cela, ¢’est de la grandeur ajoutée a de la gran-
deur; comme je I'ai dit plus haut, ¢’est Rome surgis-
sant dans Athénes. La meurtriére elle-méme ne choque
pas. La tiare était casque par un coté. Jules I, qui fut
évéque d’Avignon avant d'étre pape, 1'a souvent mon-
trée de ce coté-la aux rois de I'Europe. La croix catho-
lique n’est pas seulement une croix, elle est quelque-
fois un marteau, elle est quelquefois une épée.

Maintenant que le flot se retire d’elle, Avignon n’est
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plus qu'une petite ville, mais ¢’est une petite ville d’un
aspect colossal.

J'y suis arrivé vers le soir, le soleil venait de
disparaitre dans une brume ardente ; le ciel avait déja
ce bleu vague et clair qui fait si vivement resplen-
dir Vénus; quelques tétes brunes et hélées se mon-
traient sur les hautes murailles comme dans une
ville turque; une cloche tintait, des bateliers chantaient
sur le Rhone, quelques femmes pieds nus couraient
vers le port; je voyais par une porte ogive monter
dans une rue étroite un prétre portant le vialique,
précédé d’un bedeau chargé d’'une croix et suivi d’un
fossoyeur chargé d’une biére; des enfants jouaient sur
des pierres & fleur d’eau au bas du quai; et je ne sau-
rais dire quelle impression résultait pour moi de la
mélancolie de 'heure mélée au grandiose du spectacle.

Avignon se meurt comme Rome, de l]a méme mala-
die que Rome, avec autant de majesté que Rome.

Pourtant, si vous voulez conserver I'impression en-
tiere, si vous voulez emporter dans votre esprit, dans
votre cceur peut-étre, Avignon vierge et vénérée, et
si vous voulez qu’aucun sentiment moindre ne trouble
en vous les hautes pensées qui sortent de la contem-
plation de cette ville, n’abordez pas. N'entrez pas dans
Avignon, passez en toute hite, descendez le Rhone,
gagnez Beaucaire ou Marseille, une cité marchande
quelconque, et de la relournez-vous vers Avignon pour
I'admirer.
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Si vous persistez, si vous oubliez cette importante
vérité que le voyageur ne connait jamais des moeurs
d’une ville que leur colé hideux, I'hospitalité vendue,
la domesticité momentanée et spoliatrice, 'auberge en
un mot, et qu'il n'expérimente jamais la maison cor-
diale, gratuite, amicale et bienveillante ; si vous vou-
lez a toute force dormir, boire et manger dans cetle
cité spectre qu'on appelle Avignon, si vous lui man-
quez de respect & ce point, voici ce qui vous arrivera,
voici ce qui m’est arrivé.

Yous abordez, le bateau touche le quai, on jette la
planche, vous prenez votre sac de nuit (je suppose que
vous savez voyager el que vous ne vous embarrassez
que d'un sac de nuit), vous donnez votre billet et vous
sautez a terre. Vous &tes leste, joyeux, épanoui, vous
regardez les ogives des tours, et vous n'avez pas
méme vu les horribles figures qui bordaientle quai et
qui vous attendaient & votre descente. Vous voila
parmi elles cependant, elles vous entourent, elles vous
tiraillent, elles vous assourdissent, et vous étes
bien obligé de vous apercevoir que vous é&les au
milieu des portefaix d’Avignon. Or vous allez savoir ce
que c'est que les portefaix d'Avignon.

Ce sont des espéces de géants mal taillés, laids,
trapus, robustes, carrés, velus, odieux a wvoir. Ils
s'emparent de vous, vous coudoient en tumulte et
vous disent avee un affreux patois et un affreux sou-
rire obligeant : — Monsieur a-t-il du bagage ? — Vous
répondez innocemment oui, et vous montrez votre sac
de nuit. — Que ca ! répliquent les colosses charabia,
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c'est bon pour un vieillard ou pour un enfant.El ils vous
considérent, vous et votre bissac, avec un inexpri-
mable dédain.

Comme il est toujours désagréable de traverser
une ville, sans savoir ol I'on va, avec une sacoche sur
I'épaule, vous attendez qu'un de ces dréles prenne
votre bagage. Personne n’y touche. Vous cherchez des
yeux un enfant ou un vieillard. Aucun ne se présente.
Vous prenez votre parti, et vous décampez bravement
par la ville cherchant un gite, votre paquet sous le
bras. A peine avez-vous fait trois pas qu'un des géants
court a vous, vous arrache votre fardeau et se met a
marcher devantvous. Yous le suivez, En deux minutes
il est a la porte d'un hotel.

Si c'est I'hdtel du Palais-Royal, T'hdtelier vous
examine de la téle aux pieds, reconnait que vous avez
une casquette sur la téte, des bottes poudreuses aux
pieds, un sac de nuit pour tout bagage, juge d'un coup
d’ceil le gibier maigre et méprisable, et vous déclare
qu’il n’a plus de chambre. Notez que son auberge est
déserte. Si c’est I'hdtel de I' Europe, qui est en face, le
maitre vous admet et vous conduit silencieusement a
une chambre quelconque.

- Votre portefaix est toujours la. Il faut le payer. Il
peut arriver que les innombrables pourboires de la
journée aient épuisé votre monnaie et qu’il ne vous
reste plus que des piéces d’or dans votre bourse. Vous
vous tournez tout naturellement vers I'hdtelier avignon-
nais et vous dites en lui montrant le porte-balle avignon-
nais : Faites donner quinze sous a cet homme, Icila scéne
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change, 'hdtelier vous regarde d’un air effaré et con-
clut de ces quatre petits mots que vous n’avez pas d’ar-
gent. Rien de grotesque comme un nuage de ce genre
sur une figure d’aubergiste. Son ceil va tour & tour de
votre sac de nuit & vous, de vous a votre sac de nuit,
et le stupide portefaix broche sur le tout. Comme vous
avez faim, comme vous tenez & coucher quelque part,
vous ne vous fichez pas, vous tirez un napoléon de
votre poche et vous dites a I'hotelier : Changez-moi
ceci, Un moment aprés, 'hotelier revient avec la
monnaie, rassuré et piteux. Alors vous prenez dans le
tas quinze sous, et pour les trois chemises qu'il a por-
tées et pour les trois pas qu'il a faits, vous les donnez
au portefaix.

Ici autre péripétie, le géant refuse. — Ce n'est pas
assez, dit-il. Vous étes légérement surpris. Ah bah!
pensez-vous, c'est un sauvage qui ne connait pas le
prix de l'argent; et vous lui donnez vingt sous. — Il
me faut trente sous, dit 'homme.

Je suis assez indifférent a 'endroit des piéces de
trente sous, indifférent comme un millionnaire, 1ndiffé-
rent comme un poéte, quoique je ne sois ni poite ni
millionnaire. Cependant je déclare qu'une piéce de
trente sous m'a quelquefois donné de la colére pour
toute ma vie. Je me souviendrai jusqu'a mon dernier
jour de la piéce de trente sous d’A vignon.

Vous essayez quelques observations: —Comment !
pour trois pas! pour un paquet qui pése trois livres!
Mais pour quinze sous un commissionnaire traverse
tout Paris les crochets sur le dos! mais, mon dréle, tu
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gagnes done cinquante francs par jour? — Le géant
reste impassible. — Nowus sommes tous associés & Avi-
gnon, dit-il, et il me faut trente sous. Vous reprenez :
— Mais si j'avais une malle? Il répond : — Ce serait
trois francs.

Que faire? en référer a I'aubergiste? faire appeler
le commissaire de police? Mais l'aubergiste et lui
s'entendent; mais le commissaire de police vous fera
perdre votre temps en niaiseries quasi judiciaires;
et puis toute la repoussante cohue des porte-balles
d’Avignon est 1a qui pullule sous les fenétres. En tout
cas ce serait beaucoup de bruit pour peu de chose.

L’homme continue de répéter : Trente sous! nous
sommes tous associés.

Alors vous lui dites : — Donc vous étes une bande,
et vous lui donnez ses trente sous.

Mais vous étes outré, la face sinistre et louche du
portefaix vous remet d'étranges souvenirs en mémoire;
vous vous rappelez les sanglantes prouesses de cette
populace d’Avignon, et, & propos d'un sac de nuit et
d'une piéce de trente sous, vous voyez apparaitre sous
le plafond défoncé de I'auberge du Palais-Royall’ ombre
pale du maréchal Brune, et vous entendez ricaner Tres-
taillons. '

Yous voyez bien qu’il aurait mieux vala ne pas en-
trer dans Avignon.

Un maraud qui réclame le double et le triple de ce
qu’on lui doit, cela se voit partout; mais je n'ai vu qu’a
Avignon ce sordide portefaix local, avec son air fauve
et violent. On sent que ce lazzarone provencal ne por-
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terait pas une malle pour trois francs, mais qu'il tue-
rait un homme pour deux sous.

=

Je ne veux pas étre injuste envers cette noble ville.

Avignon sans doute, pour ceux qui I'habitent, est plein
de familles dignes, honnétes, probes, hospitaliéres;
mais, pour le voyageur rapide qui ne peut prendre des
choses que les aspects et les surfaces, Avignon n’a que
deux physionomies bien distinctes. Par le haut c'est Ia
ville des papes, par le bas c’est la ville des portefaix.

Maintenant il va sans dire que j'admets toutes les
exceptions et toutes les restrictions. Je viens d’ailleurs
de revoir la ville au clair de lune, plus belle et plus
surprenante encore qu'au soleil couchant, Et puis l'air
est chaud, le vent est doux, le ciel est bleu.

Hier j'étais a Lyon, il pleuvail 4 verse. A cinq heures

ce malin, je quittais Lyon qui grelottait de froid sous
un gros nuage ; 4 einq heures ce soir, j'étais ici. C'est
un merveilleux voyage. Eu douze heures je suis allé,
non de Lyon a Avignon, mais de novembre a juillet.

26 septembre.

La lune était dans son plein. Quelques étoiles écla-
tantes piquaient ¢a et la le bleu du ciel, la brise était
chaude. Il y a déja dans les nuits d’Avignon un souflle
du ciel de Gréce et d’ltalie. On sent, a ce courant d’air
charmant, que la porte de I'Orient est la, tout pres,
entre-bdillée.
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Je marchais le long du quai du Rhone sous les
sombres remparts d'Innocent IV. J'avais devant moi
le pont d’Avignon que chantent les rondes joyeuses
des petiles filles, ce vieux pont Bénazet, rompu, tombé,
écroulé malgré le saint qui I'a fondé, malgré la cha-
pelle qu'il porte encore au milieu du Rhéne.

Les quatre grandes arches se dressaient sur la lune
comme une découpure noire avec des silhoueltes
d’herbes et de ronces a leur sommet. Celle de ces
trois arches qui touche au rivage passe sur la route et
la couvre de sa vaste archivollte.

C'est sous cette voiite, dont je regardais les pro-
fondes lézardes, que la voiture du maréchal Brune fut
arrétée, en 1815, au moment ou il sortait d’Avignon.
Quelques misérables saisirent les chevaux a la bride et
leur firent rebrousser chemin. Aprés avoir fait quelques
pas hors de I'arche avec celte hideuse populace a la
téte de ses chevaux, le maréchal put lire sur la devan-
ture d'une maison du quai cette légende écrite au-
dessous d'une madone ou elle est encore : Notre-Dame
de la Gurde, priez pour nous. 7 septembre 1812.

Ils forcérent le maréchal a entrer dans la ville par
la vieille porte-forteresse qui fait face au pont de bois.

Il y avait la, & droite, dans une petile place, une
auberge, I'hdtel du Palais-Royal, qui existe encore. Le
maréchal s’y réfugia. C'est la qu’il fut assailli, c’est la
qu'il refusa de s’enfuir. C'est 1a que Pointu, Farge et
Mallaine I'égorgerent. C'est de cette auberge qu'on tira
son cadavre pour le lier & la qu:aue d’un cheval et I'aller
jeter dans le Rhone.
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Jues

Je me suis promené jusqu’a minuit sur cette place fimAgz“;;ms
sinistre. L'hotel du Palais-Royal occupe un des cotés. .
Cinq beaux micocouliers, qui ont vule crime, donnent
leur ombre a ce pavé, deux a gauche, trois a droite.

Prés de I'auberge, au fond, au dela des trois arbres,
on voit la facade noire, coquette et maniérée d'un édi-
fice du dix-huitieéme siécle. Les baies contournées de
cetle facade sont aujourd’hui murées et dénaturées.
Dans un encadrement de guirlandes qui est au-dessus
de la porle, J'ai apercu quelques traces d’'une inserip-
tion effacée. J'ai déchiffré, non sans peine : Salle des
spectacles. Plus loin, & 'angle du mur au dela duquel
s'enfonce une rue, il y a cet écriteau: Place de la
Comédie.

Au reste, 1815 ne faisait que répéter 93. En 1815,
Pointu trainait au Rhéne le corps du maréchal Brune;
en 93, Jourdan trainait au Rhoéne un autre cadavre
plus illustre encore. C'était celui de Jacques d'Ossa, de
Cahors, pape sous le nom de Jean XXII, qui, aprés avoir
dormi quatre cent cinquante-neuf ans sous la volte
byzantine de Notre-Dame des Doms, venait d’étre
brusquement réveillé dans son tombeau. Quelques
déchargeurs de bateaux, ivres de gros vin et de pas-
sion sauvage, jelérent en riant dans le fleuve ce pape
redoutable qui avail canonisé saint Thomas d'Aquin,
amnistié Nicolas V antipape, et excommunié Louis de
Baviére empereur.

Qu'on ne s'y méprenne pas, il n'y a dans les villes
comme Nimes et Avignon ni jacobins, ni royalistes, ni
catholiques, ni huguenots; il y a des massacres pério-
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diques, comme il y a des fievres. A Paris on querelle,
& Avignon on extermine. Pointu et Jourdan, ce ne
sont pas des hommes, ¢'est le méme homme & deux
époques différentes, c’est le bas peuple avignonnais
en temps de révolution.

1’y a tout un travail d’enseignement et de morali-
sation & faire sur cette malheureuse populace. lci
encore, il faut plaindre peut-étre plus que blamer. La
nature et le climat sont complices de toutes les choses
monstrueuses que font les hommes. Quand le soleil du
midi frappe sur une idée violente contenue dans des
tétes faibles, il en fait sortir des crimes.
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MARSEILLE |

Marseille, 30 septembre, 5 heures du soir.

Je suis & Marseille, je débarque, j’ai déja couru a la
poste rue Saint-Anacharsis; voila bien des jours, mon |
Adeéle, que jen’ai eu de lettre de toi. Il faut attendre en-
core deux heures! Que faire? Je comptais les employer
a te lire, je vais les passer a4 t'écrire. Je te les avais
données dans ma pensée, je ne te les reprendrai pas.

Apres les montagnes, j'avais besoin de voir la mer,
une mer quelconque, la Méditerranée a défaut de |
I'Océan. Au reste, je ne me plains pas, la Méditerra-
née est belle autrement que 1'Océan, mais elle est
aussi belle. L’0céan a ses nuées, ses brumes, son flot
glauque et vitreux, ses dunes en Flandre, ses falaises
en Normandie, ses granits en Bretagne, ses voules
immenses, ses magnifiques marées; la Méditerranée
est tout entiere sous le soleil, on le sent a 1'unité
inexprimable qui est au fond de sa beauté; elle a une
cOte fauve et sévere dont les -collines et les roches
semblent arrondies ou taillées par Phidias; I'austérité de
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la rive s’accouple harmonieusement & la grice du flot ;
les arbres, 1i ou il y a des arbres, trempent leur pied
dans la vague; le ciel est d'un bleu clair, la mer est
d’'un bleu sombre; ciel et mer sont d’un bleu profond.

Du lac de Lucerne je suis allé au lac Léman; du
lac Léman a la Méditerranée. C'est un crescendo.
Maintenant, il me faut 'Océan — ou Paris.

Je suis arrivé a la Méditerranée par le Rhone. J'ai
vu le Rhone entrer dans la Méditerranée, large de deux
lieues, jaune, trouble, fangeux, grand et sale. Il y a
six jours je l'avais vu sortir du Léman, sous le vieux
pont de moulins de Genéve, clair, transparent, lim-
pide, bleu comme un saphir.

Au Léman, le Rhone est comme un jeune homme;
a la Méditerranée, il est comme un vieillard. La-bas il
n’a encore vu que ses montagnes, ici il a traversé des
villes, Dieu lui donne de la neige, les hommes lui
donnent de la fange. |

Voila ce que c¢’est, mes enfants, que de vivre et de
courir. Aprés avoir vécu, aprés avoir écumé, rugi, dé-
voré des torrents et des riviéres, brisé des rochers,
lavé des ponts, trainé des fardeaux, nourri des villes,
reflété le ciel et les nuages, le fleuve, parti étroit et
violent du Léman, arrive, immense et calme, a la Médi-
terranée et s’y ensevelit. La, il retrouve, sous un soleil
éblouissant, avec un horizon sans borne, l'azur pro-
fond, serein et splendide du lac de Genéve. La tombe
ressemble au berceau, seulement elle est plus grande.

Je suis descendu ce matin d'Arles par le paquebot
a vapeur. A partir d'Arles, les embarcations marines
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s'approcher

se montrent sur le fleuve, les rivages reculent et des vagues,
s'aplatissent, puis I'énorme plaine déserte de la e
Camargue s’empare de la rive gauche, puis I'horizon

devient immense. Au midi, le ciel semble se lever

comme si sa volte grandissait. Toul & coup une ligne

bleue apparait. C’est la Méditerranée.

Le vent soufflait de terre, les matelots avaient lar-
gué les voiles du paquebot qui avancait rapidement;
les rives basses des issues du Rhone se repliaient der-
ricre le navire, et s'évasaient a droite et & gauche
comme les bords de la bouche d’une conque ; la terre
ne nous montrait déja plus que les hautes collines ol
vint s'abriter la colonie phocéenne et le mont Cerdon
qui fait une magnifique ampoule dans I'horizon de
Marseille comme le mont Venloux dans I'horizon d’Avi-
gnon. L’atmosphére était si transparente que, bien
qu'a une distance de douze ou quinze lieues, j'aper-
cevais distinctement toutes les nervures de la mon-
tagne, les pentes verddlres des paturages et les capri-
cieuses déchirures des torrents.

La vague se gonflait; cependant I'eau était encore
fangeuse, mais nous voyions devant mous grandir,
s'épaissir et g’approcher la ligne bleue ol apparais-
saient d’éclatantes flaques d’écume. De temps en temps
nous rencontrions des espeéces de croix penchées au
loin au milicu des vagues, ce sont des mits de navires
naufragés que le hunier coupe vers le haut comme la
traverse d'une croix.

Nous étions encore dans le dégorgement du Rhéne.
Le moment ot I'on entre dans le flot de la Méditerranée
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est admirable. Le flot de la mer est séparé du flot du
fleuve d’'une maniere si distincte et si tranchée qu'il
y a un instant appréciable ou la proue du navire est
dans I'eau bleue, tandis que l'arriére est encore dans
'eau jaune. Je ne comprends pas comment le Rhéne
fait pour venir a bout de se méler a cette chaste mer.

Une fois qu'on est dans le flot bleu, le Rhone
devient & son tour une ligne blonde qui s’enfonce et
se perd derriére les vagues et I'on a sous les yeux un
spectacle ravissant. La mer est un saphir, comme je le
disais tout & I'heure; le ciel est une turquoise.

Ce malin le vent était violent, la Méditerranée
bondissait joyeusement; il y avait de la mer, comme
disent les matelots.

Ce n’étaient pas les larges lames de I'Océan, qui
vont devant elles et qui se déroulent royalement dans
I'immensité; c¢’étaient des houles courtes, brusques,
furieuses. L’Océan est a son aise, il tourne autour du
monde; la Méditerranée est dans un vase et le vent la
secoue, c'est ce qui lui donne cette vague haletante,
bréve et trapue. Le flot se ramasse et lutte. 11 a autant
de colere que le flot de I'Océan et moins d’espace. De
la ces effrayantes tempétes de la Méditerranée.

Il n’y avait pas tempéte, mais il y avait émotion.
Quelques nuages bas rampaient & 'extréme horizon.
(’était un vent d’équinoxe avec un soleil de solstice.
La mer par places était violet foncé; en d’autres en-
droits elle était d’'un vert d’émeraude. Une pluie fine
arrachée aux vagues par le vent passail par instant en
bouffées sur le paquebot.
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Jétais debout sur l'avant. Vers deux heures, le inscription :

» €N MET, nous

soleil et le vent étaient derriére nous, 1'un rayonnant
a droite, I'autre soufflant a gauche. Ce réseau de pluie
impalpable, violemment emporté par le vent, passait
sous l'avant du paquebot, et 1 il rencontrait le rayon
du soleil, ce qui faisait courir sous mes yeux, comme
attaché a la proue du navire, un charmant arc-en-ciel
sur 'azur sombre de la mer.

Une belle felouque nous suivait a quelque distance,
plus secouée encore que nous. Le vent et le soleil fai-
saient aussi de ses deux voiles latines deux choses
ravissantes, en les gonflant et en les dorant. Tantot sa
conque disparaissait comme dans une vallée, tantot
elle surgissait gracieusement sur le dos des vagues.
Autour d’elle s’enflait un flot d’écume énorme et
éblouissant. Ce qui faisait que, vue par I'avant, elle
ressemblait & un casque renversé laissant frissonner
son panache blanc au-dessous de lui.

Cetle lelouque, mieux servie par sa voilure que
nous par nos roues, lesquelles & certains moments ne
touchaient pas le flot, nous a dépassés. Elle s'est
approchée de nous si prés que j'ai pu lire sur la poupe
cette inscription : Confiance en Dieu; puis elle s'est
enfuie en bondissant sur la houle avec un mouvement
admirable.

A quatre heures et demie, aprés avoir fait dix lieues
en mer, nous débarquions a Marseille, — Je m'inter-
romps, onm’annonce quela poste est rouverte, j'y cours.
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1 heure:lﬂu s0ir.

Je suis bien triste, mon Adéle bien-aimée ; pas de
lettres ! ni de toi, ni de Didine. Ma Didine, écris-moi;
écrivez-moi, vous aussi, mes chers petits bien-aimés,
Charles, Toto, Dédé. J'irai demain & Toulon, puis je
reviendrai 4 Marseille exprés et j'espére que j'y trouve-
rai des lettres de toi, chére amie, jen ai vraiment
bien besoin! Ecris-moi maintenant ez tout de suite, i
Chalon-sur-Sadne, toujours posie restante et toujours
sans prénom. J'ai écrit & Cologne pour avoir tes lettres,
je les attends. J'ai fait demander Méry, il n'est pas a
Marseille en ce moment. A bientot, mon Adele, écris-
moi; dis & notre excellent Vacquerie de m'écrire. A
bientot. Je vous embrasse tous mille fois.

Ton Victor.
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LES GORGES D'OLLIOULES — TOULON

— Albums —

Excepté les beaux bas-reliefs de David & la porte
d’Aix et deux aufres bas-reliefs, I'un romain, l'autre
byzanlin, dans la Majore, Marseille n’a plus rien de
monumental. Marseille est un amas de maisons sous
un beau eciel, voila tout.

La vieille porte-forteresse, sur laquelle était cetle
fiere inscription biffée par Louis XIV : Sub quocum-
que imperio summa libertas ; le boulevard des Dames,
qui rendait témoignage a la bravoure des femmes
marseillaises; la tour Sainte-Paule, dont la coule-
vrine, longue de vingt-quatre pieds, avait jeté ce
fameux boulet qui tua sur l'autel le prétre disant la
messe au connétable de Bourbon et fit éclater de rire
le marquis de Pescaire, — tout cela a disparu.

De la ville grecque, il ne reste rien; de la ville
romaine, rien ; de la ville gothique, rien.
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Voila de quelle fhgnn les conseils municipaux de
France traitent les villes illustres. Un marchand quel-
conque a eu besoin de pierre pour batir une fabrique
de savon, on lui a donné la tour Sainte-Paule. Ainsi,
a I'heure ou j'écris, dans presque toutes les villes de
France, une douzaine de quincailliers ou de bimbelo-
tiers stupides, diment autorisés par la loi, font a leur
gré des ratures a I'histoire.

La route de Marseille & Toulon sort de Marseille
par la porte de Rome, passe prés d'un obélisque insi-
gnifiant, et s’éloigne, un peu comme les routes qui
s'en vont de Paris, plus cotoyée de murs que d’arbres.
Jusqu’a Cuges, les bastides éparses dans la campagne
avec leur puils et leur inévitable murier, les jardins
plantés d’oliviers et garantis du vent du nord par un
paravent de cyprés, de grands roseaux qui ont un
faux air de bambous, quelques pins d’Italie ¢a et la,
des collines a té&tes crépues couvertes de petits chénes
kermés bas comme la bruyére et épineux comme le
houx, I’Aubagne, chétive riviere bourbeuse ombragée
de micocouliers, des vignes sans échalas, des buis-
sons d’une espéce d’atriplex qu’ils appellent le buis
blane, bordent le chemin.

Je suis descendu dans une charmante prairie,
piquée de mille étoiles, jaunes et blanches en septembre
comme les nélres en avril; je croyais n'y trouver que
des boutons-d’'or et des marguerites, il y avait plus de
vingt espéces de fleurs différentes. En Provence, le
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rayon du soleil fait pétiller dans 'herbe une wvégéta-
tion éblouissante.

L’horizon, qui est fort beau, se compose des der-
niéres articulations des Alpes Coltiennes.

Cuges est un assez joli bourg posé dans une sorte
de grande terrine verte formée de hautes collines et
sans la moindre cassure. On ne peut arriver a Cuges
qu'en descendant, on n'en peut sortir qu'en montant.
L’eau qui descend, mais qui ne monte pas, s’amasse
I'hiver au fond de la terrine et y fait une facon
de lac.

On déjeune admirablement & Cuges. On y a bien
des clovisses au lieu d’huitres, du fromage de brebis au
lieu de beurre et des jujubes au lieu de prunes; mais
la table est couverte de becfigues et de rouges-gorges,
de tranches de thon grillé, de dorades et de rougets,
de figues violetles et de raisins roses, le tout conve-
nablement assaisonné d’ail et d’huile.

Pendant que je déjeunais, le marché se tenait sous
la fenétre de 'auberge, dans une petite place, autour
d'un grand arbre dont le trone fait le dossier d'un
banc de pierre circulaire. Hommes et femmes s’accos-
taient bruyamment avec tous ces gestes provencaux
qui accentuent la moindre causerie. Les figues et les
pastéques abondaient. De magnifiques poissons amon-
celés en pyramides emplissaient les paniers de
roseaux de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Quel-
ques enfants, a4 coté de moi, agacaient gaiment un
pauvre pince-pigne suspendu au mur dans une cage.
Dans un coin de la place murmurait une vieille
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fontaine-vasque chargée & son sommet de conferva
rivularis, dont les cheveux verts laissaient tomber
goutte a goutte des perles d’eau étincelante. Tout cet
ensemble était aimable et doux.

Aprés Cuges, la route gravit des hauteurs assez
apres. G'est ici une vrai route apennine, roide, sau-
vage, encaissée. Il y a quarante ans on y arrétait les
diligences. De temps en temps on y rencontre une
paysanne avec son vaste feutre noir, ou un gendarme
a cheval, ou un mulet béité, chargé de ballots, ecoiffé
de grelots et de touffes de laine rouge, dont la téte
plonge jusqu'aux yeux dans une large museliére en
sparterie. Par-dessus les collines de Guges on aperc¢oit
les crétes pelées de la Sainte-Baume.

Quelques instants aprés avoir laissé a droite une
éminence aride qui résume toute sa séve en un pin
magnifique debout a son sommet, on arrive au point
culminant de la muraille naturelle qui enveloppe Cuges
de toutes parts. L’horizon s’ouvre, une grande vallée
creuse le paysage, la Méditerranée apparait au loin
dans les écartements des montagnes.

Deux lieues plus loin, on ne voit plus la mer; on a
dépassé deux anciens villages forlifiés qui sont assis
vis-a-vis I'un de 'autre chacun sur sa colline et qui se
regardent comme deux nids d’aigles; on a traversé le
Bausset, bourg ot j'ai remarqué quelques portes a
maitres-claveaux sculptés du temps de Henri IV;
le chemin s’enfonce tout a coup dans des terrains
étranges.

A gauche, les roches calcaires usées, morcelées et
16
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aiguisées par les orages, se dressent comme les aiguilles
d'une cathédrale; a droite, les grés prennent des formes
et des attitudes singuli¢res. Ce sont des titans a demi
enfouis dans la terre, dont on distingue les épaules,
les omoplates, les hanches et la colonne vertébrale;
ce sont des cranes énormes dont il semble que des
vautours géants aient fouillé les yeux; ce sont des
tortues monstrueuses que le déplacement de la voiture
fait ramper a travers les bruyéres sous leur carapace
de quatrevingts pieds de long.

Puis la route tourne, une forteresse gothique en
ruine se dresse au sommet d'une montagne, d'im-
menses escarpements de roches nues et déchiquetées
envahissent tout I’horizon, le chemin se resserre, un
lit de torrent desséché vient le cotoyer, on est dans les
gorges d’Ollioules. — La, j'ai mis pied a terre.

Il ne manque qu'un événement aux gorges d'Ol-
lioules pour avoir la célébrité des Fourches Caudines
ou des Thermopyles.

C'est vraiment un lieu formidable. L'ewil n'y voit
plus rien qu'une roche jaune, abrupte, déchirée, ver-
ticale, a droite, a gauche, devant, derriére, barrant le
passage, obstruant le retour, pavant la route et mas-
quant le ciel. On est dans les entrailles d’'une mon-
tagne, ouvertes comme d’'un coup de hache et brilées
d'un soleil a4 plomb. A mesure qu'on. avance, toute
végétation disparait. A peine ca et 14 on voit sorlir
entre deux blocs I'anis ou la sabine qui servait aux
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philtres des sorciéres. Pourtant, derriére une grosse
pierre j'ai cueilli une petite sarriette des montagnes
qui sent trés bon et dont la fleur est jolie. Des lierres
maigres, des figuiers nains, des pistachiers sauvages,
quelques pins d’Alep tordus par le mistral pendent
misérablement aux crevasses des roches supérieures.

Des bouches de cavernes, la plupart inaccessibles,
sont béantes a toutes les hauteurs et de tous les cotés.
Plusieurs ressemblent a des galeries éventrées. On y
distingue des entablements, des consoles, des impostes,
toute une architecture surnaturelle et mystérieuse. Sur
les crétes mémes de la montagne, ca et 1a, des roches
se courbent en arches et font des ponts aériens pour
des passants impossibles.

Pas un oiseau, pas un animal, pas un frélement de
feuilles. L'hiver, le torrent passe la tout seul avec son
bruit effrayant.

Autrefois il n’y avait dans les gorges d’Ollioules
qu'un sentier pour les mulets et les piétons. Main-
tenant, grice a Napoléon, les voitures trouvent 1a,
comme au Simplon, une belle route soutenue par une
maconnerie presque romaine. Mes compagnons de
voyage s'extasiaient sur celui qui a fait cette route;
moi je songeais a celui qui a fait ces montagnes.

Quelle ceuvre et quel édifice! que d’ouvriers, qui
ne sont pas aux ordres de 'homme, y travaillent encore
sans reliche et tous les jours! La pluie pourrit la
roche, le torrent la ronge, le vent la pétrit, la cascade
y creuse des cannelures, la racine de 'arbre y perce
des soupiraux, le soleil dore le tout.
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Vis-a-vis d'un coude que fait le chemin, & un en-

droit o la route passe sous une demi-voite taillée rois dans

au pic dans la pierre vive, on voit de I'autre cdté du dem

ravin, 2 une hauteur trés abordable, l'entrée d’une aines

caverne profonde. C'est un porche ogival, flanqué a aparte

droite et & gauche de quelques ouvertures obstruées
de roches, et surmonté d'une sorte de grande vous-
sure presque réguliérement taillée dans la paroi per-
pendiculaire du mont. Cette sombre casemate, ou I'eil
s'enfonce et entrevoit des piliers bruts perdus dans
I'ombre, parcourt toute la montagne comme un intes-
tin et a, dans les endroits les plus sauvages, plusieurs
issues connues des chevriers,

Il y a quarante ans, Gaspard Bes en avait fait sa
forteresse.

(e Gaspard Bés était un de ces condottieri, pro-
pres au moyen dge et absurdes dans notre siécle, qui
voulaient se faire un petit état dans le grand, étre rois
dans un coin du royaume, établir des péages a leur
profit sur les routes, ayant des brigands pour soldats
et des contrebandiers pour collecteurs. Il avait profité
de la Révolution pour se faire bandit. Il luttait de vive
force avec les douaniers et les gendarmes, étendait ses
frontiéres jusqu'a Antibes et jusqu'a Barcelonnette et
tenait quarante lieues de coétes. Il avait sa flotte de
pirates et son armée de voleurs. Du reste, plein de
bonnes fortunes comme Mandrin et de générosité sou-
daines comme Jean Sbogar. Cuges était sa capitale et
la caverne d’Ollioules était son Louvre. 1l régna depuis
la mort de Louis XVIjusqu'a I'avénement de Bonaparte.
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Le premier consul lui fit la guerre et le prit.
Gaspard Be¢s fut exécuté a Cuges et beaucoup de
femmes le pleurérent, entre autres, dit-on, une prin-
cesse italienne qu'il avait dévalisée avee grice, lui
prenant ses bagues et lui baisant les mains.

Gaspard Bés n’est pas encore oublié a Cuges, ou il
se méle aux chansons populaires. Le temps estompe
ces figures violentes et leur donne je ne sais quoi
d’héroique. Beaucoup de familles princiéres ont com-
mencé par des Gaspard Bés. Il y a mille ans, un homme
pareil dans une caverne était la graine d’ou sortait
dans un temps donné un chiteau comme Habsburg ou
Bourbon I'’Archambault.

Aprés la crypte de Gaspard Bés la route tourne
encore. Ici la végétation est compldtement effacée.
On pénetre dans le coeur méme de la déchirure.
Une seconde gorge, plus petite que la premiére,
mais plus horrible encore, se précipile perpendiculai-
rement sur elle et ouvre au regard un abime hori-
zontal, plein de silence et pourtant plein de désordre
et de fureur. Il y a des vacarmes pour l'eeil comme
pour l'oreille. De toutes parts, les épines dorsales des
ravins sortent de dessous le lit du torrent et grimpent
en se tordant vers le haut de la montagne. Si 'on
avance un peu dans cette gorge secondaire, il semble
que ce ne soient plus des roches; ce sont des écailles,
des squammes, des ossements. On croirait voir un tas
gigantesque de crocodiles morts, les uns gisant a plat
ventre, la téte enfouie, les autres couchés sur le dos
et tournant vers le ciel d’affreux trongons de pattes et
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de machoires. Les Alpes n’ont rien de plus hideuse- Jun

ment effrayant.

Autrefois, il n'y a encore que dix ans, quand la
chaine partie de Paris, aprés vingt-cing jours de mar-
che sous la pluie etle soleil, était sur le point d’ar-
river a Toulon, trainant sur huit charrettes, avec un
exécrable bruit de ferrailles, ses trois cents galériens
épuisés, livides, horribles, elle s’arrétait la pour se
reposer. ('était bien une halte de damnés dans le ves-
tibule de l'enfer.

| bére de

A peine a-t-on franchi cette rencontre des deux
gorges que la scéne change brusquement. Comme
Dante, comme Shakespeare, comme tous les grands
poétes, le bon Dieu fait beaucoup d’antithéses et les
fait admirables. En vingt pas, sans nuances, sans tran-
sition, comme si un mur se crevait tout a coup, de
I’épouvantable on passe au charmant. Le défilé s’ouvre,
la montagne s’évase, I'éclatante rade de Toulon surgit
au milieu d’un paysage magnifique, les gorges s’éclip-
sent, un éblouissement les remplace. Ici tout est soleil
fécondant, verdure dorée, eau splendide, maisons,
jardins, voiles gonflées, chant, murmure, vie et joie.

A peine ai-je songé & remarquer un vieux chéteau
écroulé du douziéme siécle, qui dresse ses trois tours
a 'entrée méridionale des gorges comme un cerbére
de granit. J’avais & ma droite un champ plein d'oran-
gers, de jujubiers, de grenadiers entr'ouvrant leurs
grenades mures, des lilas en fleur mélés & des citron-
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niers, des vignes courant dans les arbres; a4 ma gauche, t mission
une maison blanche ombragée de deux palmiers. Les
1ité d'un

cipriers sortaient joyeusement du pied des murs; une
source abondante et gonflée se répandait hors du ro-
cher au grand soleil comme un dégorgement de pier-
reries liquides.

La plaine entiére se composait de cette facon : au
fond, les montagnes nues et grises, qui s’entassent
derriére Toulon comme des monceaux de cendre, pre-
naient je ne sais quel charme sévére et doux en se
mélant a la ravissante beauté de la mer. La place de
la ville était marquée au milieu des plaines vertes par
une forét de mats.

Aprés les gorges d’Ollioules, le paysage de Toulon,
c'est une revanche que prend la nature.

Dix ou douze forts entourent Toulon. Lors du siége
de la ville en 1794, tous ces points furent investis I'un
aprés l'autre sans succes, excepté un petit fort placé
vis-a-vis du port et qu'on avait négligé comme insi-
gnifiant. Un jeune officier d’artillerie, encore inconnu
dans |'armée, obtint du représentant du peuple la per-
mission d’attaquer ce fort. Il le prit. C'était la clef de
Toulon. Une fois le fort emporté, les anglais délo-
gérent et Toulon s’ouvrit.

Ce bastion s’appelle aujourd’hui le fort I'Empe-
reur. On le voit, en débouchant des gorges d’Ollioules,
étinceler dans la rade comme une étoile a I'extrémité
d'un cap. C'est 12 que la providence a placé le com-
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mencement de Bonaparte. Les chevaux descendaient

e Puget. 11

rapidement vers Toulon, et moi je regardais ce point ents
- 4 " gue; cette
lumineux d’ou s’est envolé Napoléon et une nuée d'ai- le cables,

X en

gles avee lui.

A Toulon, aprés avoir vu, a I'hotel de ville, les
cariatides de Puget et la fontaine de la place au Foin,
avee trois dauphins admirables, il faut aller & I’Arsenal.

On y entre par un arc de triomphe rococo du goit
le plus épicé. Comme 'y arrivais, sous la corderie,
trois voitures du roi attendaient le retour d’Alger de'
M. le duc d'Orléans.

Rien de plus curieux que le musée de I'Arsenal,
collection de modéeles de tous les navires. Il y ala de
superbes bas-reliefs dorés de Puget. Il y a des galéres
faites par Louis XIV pour les chevaliers de Malte;
trois canons & la proue, deux méts, grandes voiles
latines. Ces galéres avaient deux cents rameurs, quatre
par banc et par aviron. Les cales étaient couvertes.
('étaient des vaisseaux sous cloche, dit Méry. Cette
poutre énorme, c’était une vergue; cette grosse colonne
de bois couchée a terre & perte de wvue, c'était le
grand mat; trois cent soixante pieds de haut, trois
pieds de diametre a la base; point de cibles, des
chaines. Le tas de chaines d'un vaisseau de centcanons
avait quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit
pieds de profondeur.

Dans les vaisseaux en construction, je remarque
que nous prenons la forme anglaise, tandis que les
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anglais prennent la notre. Notre bord s'avance, le
leur se retire. — Nous cherchons l'abordage, ils le
fuient, me disait le marin qui me servait de guide.

Dureste le vaisseau moderne, noir et blane, est laid
au dehors. Ou sont les vaisseaux pourpres avec le
chiteau d’arridre? Les progreés de l'artillerie ont gité
le vaisseau comme la forteresse. Elles sont stupides,
ces plates sculptures de la poupe et de la proue.

J'ai vu la Bellone, qui a recu cent soixante coups
de canon dans sa coque i Saint-Jean-d'Ulloa. Pas un
n'a pénétré. Mauvais canons ou bonne frégate?
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LE BAGNE DE TOULON

Entrée du bagne. — Bac. — Forcats polis offrant

des tabourets et des coussins. — Embarcations ol |
rament des forcats. Rapides. — Soleil couchant. —
Avenue de gros vaisseaux acculés au quai du bagne.
— Bandes de forgats rentrant au ponton, fatigués, trai-
nant leurs chaines, montant I'étroit escalier, s’engoulf-
frant sous le guichet bas du vaisseau.— Bagnes flottants.
Ce sont deux frégates démontées, la Thémis et la
Néréide. Deux amours grossitrement sculptés et peints
en jaune jouent sur l'arriére de la Néréide. — Visite
des forcats au passage du port dans le bagne.

Aspect de leurs dortoirs au moment ou ils viennent
d’y rentrer. — On passe une tringle de fer assujettie
par un cadenas dans 'anneau extréme de toutes les
chaines. — Lits de camp. Une caisse, un matelas, une
couverture pour les bons. Le lit du trappiste est une
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faveur pour le forcat. — Au-dessus de la porte, pein-
ture d'un forcat, figurant I'arrivée au bagne, le gen-
darme, le criminel sombre, I'innocent qui se jette &
genoux, elc. — Autre peinture dans une autre salle,
représentant le crime. Un désert, la victime & terre, le
meurtrier la regarde effaré; au fond du paysage, deux
anges le voient (Prudhon).

Salle des éprouvés. — N'ont pas de chaine. Yont
quelquefois en ville. Ont un peu de viande et de vin.

Visite au bagne flottant la Thémis. — Escalier ferré
de gros clous comme les souliers des forcats. — Aspect
du ponton. Entrepont d'un navire démeublé, les écou-
tilles triplement grillées. — Sept nouveaux venus,
dont trois arabes. Figures graves et regards percants.
On leur a coupé la barbe la veille. Ils sont patients et
résignés. L'un d’eux, d’assez haute taille, maigre, est
un marabout. Il tient son chapelet & la main.

Dans un coin, au fond, sous une lucarne, trois tas
de forme étrange couverts d'un haillon de laine. De
chacun de ces tas sort une chaine qui rampe sur le
sol et va se cramponner six pieds plus loin & une barre
de fer transversale scellée dans le plancher. — Ce sont
trois hommes, trois forcats, deux incurables et un fou.
— Un fou au bagne! — Les trois tas restent immo-
biles. On n'en voit rien, ni tétes, ni bras, ni pieds.

En sortant, un forcat montre un chien monstrueux
enchainé dans une niche, sculpture grossieére en bois
peint faite par un forgat.

"Au bout d'un dortoir, salle de la double chaine.
Guichet grillé. Odeur infecte qui en sort. Salle oblongue.
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:lle nue et
Au milieu, une aréte formée de deux rangs de lits de E:ag;
camp opposés par la téte. — Au pied de chaque lit un ire forgat.
que pour

homme est enchainé. La chaine, d’un poids double des
autres chaines, lui permet une promenade dont le
rayon a six pieds. — Je passe au milieu d’eux. Respec-
tueux, mais menacants. — Sombres. — Je leur fais
donner quelque argent. Pas de remerciments. — Ce
sont les incorrigibles. Quelques-uns sont 1 pour trois
ans. « Bagne dans le bagne, » comme dit Méry.

... Satan, ce forcat du ciel.

A la porte de la double chaine, en sortant, un for-
cat doucedtre me dit : C’est de la canaille.

Forge. Les forcats forgent eux-mémes leurs chaines.

Chapelle nue et triste. On est en train de la réparer.
Le confessionnal a droite, prés de la porte. — Est-il
visité? — Quelquefois.

Hopital. Pareil 4 tous les hépitaux. Longue salle
bordée de lits en fer. Seulement on entend des bruits de
chaine dans les lits des malades. — Trés propre.

1l n’y a pas eu d’'évasion depuis huit mois.

Homme, dix ans au bagne pour siz liards fauzx
échangés sachant qu’ils étaient faux.

Homme au bagne pour crime de traite. Ce faiseur
d’esclaves n’a abouti qu'a se faire forcat.

Le forcat se léve a cinq heures du matin, au jour
en été. — Travaille aux choses les plus dures. Sous le
biton. — Jamais de récréation. Ne s’interrompt que
pour manger, vers midi. — Retourne tout de suite au
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travail jusqu’a la nuit; rentre épuisé de fatigue; mange;
se couche sur une planche, dort et recommence. —
Quelquefois jusqu’a la mort. — Jamais de dimanche. —
Ne mange que du pain noir et de la soupe aux féves,
ne boit que de I'’eau. — Ni vin, ni viande.— Vit vieux,
se porte bien. — En ce moment 37 malades sur 2,250.

Il y a maintenant des bonnets verts a Toulon; les
bonnets 4 ganse jaune, long terme; manche jaune a la
casaque, récidive. — Lettre sur la casaque indiquant
le lieu des travaux : A4, arsemal, P, port, C, corde-
rie, ete.

Pénalités formidables. — Rébellion ou la tentative,
meurtre ou blessure sur un camarade ou tout autre,
coups 4 un supérieur (depuis I'argousin jusqu'a I'ami-
ral, depuis le mendiant jusqu'au pair de France) :
La mort. — Evasion ou la tentative; coups & un cama-
rade; injures 4 un supérieur; vol au-dessus de cing
francs : Trois ans de double chaine. — Jurer, fumer,
chanter, refus d’obéir, refus de travail, ne pas se
découvrir devant un supérieur (c’est-a-dire devant qui-
conque passe), ete. : Cachot ou bastonnade.

Violente compression extérieure qui refoule tout
'homme & l'intérieur, Est-ce un bien? est-ce un mal?
Oui, pour les uns, non, pour les autres. Pour les uns,
cela crée une habitude de discipline qui finira par
s’incruster dans la nature méme la plus révoltée. Dans
d’autres, cela doit encore creuser des gouffres de rage
et d’hypocrisie.

Aucune peine n'est prononcée sans enquéte ni con-
trdle. Toutes les peines prononcées et subies inscrites
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Les forgats ont une boite aux lettres a part pour le
bagne et peuvent y jeter secrétement leurs plaintes
contre qui ils veulent. Elles parviennent toujours, et
secrétement, au commissaire du bagne, qui s'informe et
décide. Sévérité, mais justice.

Visite aux cachots. — Quelque hésitation. J'insiste.
On ouvre. Salle oblongue, Deux rangées de compar-
timents, quatre de chaque c6té. — Chaque comparti-
ment a six pieds de long, sept de haut, quatre de
profondeur, une porte armée de fer, un petit guichet
de huit pouces carrés. A l'intérieur, un lit de camp,
une cruche et un baquet. C’est le cachot, On y peut
rester sept ou huit jours. Pas de clarté. Peu d’air.

Pendant que je visite deux cachots occupés, en me
retournant j’apercois une téte rasée et hideuse au gui-
chet du fond au-dessus de ma téte. — C’est le forgat
au cachot. Air impassible. Cette téte ressemble a celle
du eondamné au trou de la guillotine. Horrible.

Cachot des condamnés a mort. Salle voutée d'en-
viron dix pieds carrés. Malsaine. Elle est sur le chemin -
de ronde et I'eau y suinte.

Cachot des condamnés a Brest, plus terrible. — Un
lit de camp. Lucarne grillée par ou regarde une sen-
tinelle.

Il n’y a pas eu d’exécution depuis deux ans. Dans
ce cachot on met une vieille échelle, de vieilles cais-
ses, ele., comme dans un grenier.

Sur une cellule, dans une salle contigué, on lit :
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Disparus, C'est 1a qu'on met les effets non réclamés
des forcats morts ou évadés sans qu’on sache comment.

En somme, bagne propre, lavé et bien tenu. Le
comparer a celui de Brest. Faire la part des deux cli-
mats. Traiter la grande question : isolement cellulaire
ou travail en plein air?

L'esprit nouveau a déja pénétré dans le bagne et
I"améliore. — Introduire la division passion ou intérét.
Oter I'infamie aux passionnés. Ne la prononcer qu'en
récidive ou pour certains crimes définis.

Le travail moralise. La fatigue du corps Ote a l'es-
prit le loisir de mal penser, Le bagne, retouché, peut
étre bon. Meilleur que les maisons pénitentiaires. —
A Brest ils font sortir et travailler leurs forgats. Je les
ai vus.
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ROUTE DE DRAGUIGNAN

3 octobre.

J'ai quitté Marseille de grand matin dans la dili-
gence de la veuve Avon. J'étais dans le coupé. Javais
a ma gauche un jeune homme convalescent du typhus,
a4 ma droite un officier sarde. Chacun d'eux, voulant
dormir, avait baissé le store placé devant lui. Par la
lucarne qui me faisait face, je ne voyais qu'un trés
beau morceau du cocher assis et me tournant le dos
en maniére de vis-a-vis, J'ai pris le parti de baisser
aussi mon store et de dormir.

A deux lieues d’Aix, mes voisins ont levé leurs
stores et je me suis réveillé.

Comme beaucoup de villes de Provence, Aix est
batie en pierres grises qui se confondent avec les tons
poudreux des paysages méridionaux. De loin, Aix se
méle aux collines et I'on a quelque peine a la distin-

guer.
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J'ai remarqué peu d'oliviers aux environs de la
ville de I'huile. En revanche, j’ai recueilli sur le mur
d'une auberge cette inscription en sanscrit, dont les
lettres rentraient presque les unes dans les autres :
ALALTEMILITERE. Aprés une longue étude, j'ai fini par
découvrir que c'était une agacerie aux soldats altérés.

Aix a deux clochers ; I'un n’est qu’une tour carrée;
l'autre est une fleche du quinziéme siécle d'un assez
bon style.

A Aix, j’ai changé de voiture et je me suis dirigé
vers Draguignan. Aprés deux heures de marche j’ai
arrété le cocher et je suis descendu. J'étais dans le
ehamp de bataille ou, il y a vingt siécles, Marius ex-
termina la formidable cohue des teutons et des cim-
bres. lls étaient trois cent mille.

(C’est une immense plaine sereine et tranquille,
cultivée avec soin, plantée de vignes, d’oliviers et de
miriers, coupée ca et la de cours d’eau qui se des-
séchent en été, et des deux coOtés de laquelle se trai-
nent, au nord et au midi, les derniéres vertébres des
Alpes. Cela fait deux longues rangées paralléles de
collines d'un bel aspect, assez hautes pour accrocher
les nuées.

Le temps était couvert. Des brumes plemes de
pluie se posaient mollement dans la gorge des col-

. lines. Cependant un vif rayon de soleil faisait étinceler,

a I'autre bout de la plaine, un gros village groupé sur
une éminence.. '
Je m’étais arrété preés d’une ferme chétive, au bord

d’un ruisseau sans eau. Un paysan en blouse bleue
11
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poussait dans le champ voisin sa charrue attelée d'un
dne. Une fille juchée sur un mulet cheminait du coté
d’Aix, son ftricot a la main. Du cOté opposé, une
vieille charrette chargée de ferrailles et menée par un
enfant traversait un pont en cahotant. Les dindons et
les poules picotaient la terre autour de moi. A quel-
ques pas de la ferme, une femme tendait sa cruche a
une fontaine de pierre surmontée d'un buste en per-
ruque dont le visage mutilé mélait les traces de 93 au
souvenir de Marius.

Moi, je fouillais dans mon esprit, y cherchant mes
anciens textes et les confrontant aux lieux, et tichant
de retrouver, tantdt dans ma mémoire, tantdt a I'ho-
rizon, les postes de bataille des 1égions.

Mais un orage approchait. Une grosse nuée prenait
lentement position sur le plus haut des cimes qui do-
minent la plaine au midi. Il m’a fallu remonter en voi-
ture. Le vent était siviolent qu’un pauvre vieux homme
qui marchait dans le champ sa fourche sur le dos avait
peine a avancer.

J'ai observé le reste de la plaine & travers la pluie.
Le gisement calcaire qui en fait le fond y perce la
crouite labourable de temps en temps, et couvre de sa
couche supérieure comme d'une table des éboulements
de sable et des terrains d’alluvion hérissés de bruyéres.

Vers l'est, j'y ai remarqué des monticules d'un
aspect singulier. CGe sont des verrues et des loupes d'une
terre molle et rose quon dirait par endroits gonflée
et tuméfiée avec des étranglements ; le vent, la pluie
et le tourbillon I'ont & la longue modelée en lobes et
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en lobules, y ont creusé des stries et figuré des
coecums. Des marbrures de sable y font des veines
Jaunes, et I'ocre y dessine des fibrilles rougeatres. On
dirait des foies et des poumons gigantesques épars ¢a
et la sur le sol.

L'orage ne s'était pas étendu jusqu’'a Brigmolles.
On y faisait les vendanges. Une foule bruyante, ou il
y avait autant de gaité que de travail, fourmillait dans
la place autour des gros arbres et de la charmante
fontaine que I'architecte avait laissée nue et triste, el
que la nature a couverte de feuilles et de fleurs
comme eussent fait Benvenuto ou Jean Goujon. Jus-
qu'au Lue, la campagne était en féte. De gros tas de
raisins noirs et blancs s’amoncelaient au bord de la
route. J'entendais des chants dans les treilles.

Au Lugc, il faisait nuit noire. Une diligence qui pas-
sait sans lanterne s’est heurtée violemment & un pres-
soir qui barrait la rue et a failli verser. Le postillon
avait une fureur provengale qu'il expeclorait en jurons
prodigieux : — Canaille de bon Dieu! capon de bon
Dieu! brigand de bon Dieu! — Je n'avais jamais vu
assaisonner le bon Dieu de cette fagon. :
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LE GOLFE JUAN

— Albums —

J'avais mis la téte a la portiére et, aussi loin que
mes yeux pouvaient s'étendre, de 'est a I'ouest, du cap
d’Antibes au cap Roux, je regardais cette admirable |
mer qui a vu toute I'histoire, depuis les flottes de Sa- |
lomon jusqu’aux armements d’Annibal, depuis la ga- |
lere de Pompée jusqu’au brick de Napoléon.

Il semble quel’Océan soit trop vaste pour 1" homme;
I'Océan est plein de mystére comme il est. cowvert de
brume. La mémoire humaine ne le tracasse pas, Il avait
le secret d’un monde et il ne le disait point; il a fallu
que Christophe Colomb allit le lui arracher. La Médi-
terranée, au contraire, est propre a la civilisation;
¢’est la mer illustre et rayonnante, éclairée a la fois,
et dans tous ses recoins, par l'histoire et par Tesoleil.
Toutes ses rives ont fait quelque chose et savent ce
qu'elles ont fait. '

o il Go« SIC PRINCETON UNIVERSITY



LE GOLFE JUAN. 261

Nous suivions une route posée a mi-cOle sur une
pente d'ocre fouge, parmi des pins et des bruyéres, et
traversée de distance en distance par de petits torrents.
Au-dessous de nous, les vagues écumaient magnifique-
ment sur des roches sculpturales et sévéres.

Il n’y avait pas une voile en mer. Une grande
mouette péchait & quelque distance de la cbdle. Je
considérais vaguement, & quelques toises plus bas que
la route, une vieille enceinte de pierre qui est une
batterie basse. Deux forts canons de fonte étaient la,
couchés sur '’herbe, la bouche vers la mer. Un rosier
du Bengale chargé de roses obstruait la gueule du
four & rougir les boulets.

Quelques instants aprés, la roule a tourné, la per-
spective a changé tout a coup. J'avais sous les yeux le
golfe Juan.

Le golfe Juan est une petite baie mélancolique et
charmante, abritée a I'est par le cap d'Antibes dont le
phare et la vieille église font une assez belle masse &
I'horizon, a 'ouest par le cap de la Croisette chargd
a sa pointe d'une vieille forteresse écroulée qui se
méle aux rochers. Un demi-cercle de hautes croupes
vertes entoure le golfe et le ferme aux vents de terre.

Je me suis arrété, et j'ai contemplé cette mer qui
vient mourir doucement au fond de la baie sur un lit
de sable au pied des oliviers et des muriers et qui a
apporté 1a Napoléon. Quelques vieilles masures qui ont
vu le grand spectacle y sont encore et semblent regar-
der au loin sur mer si elles ne verront rien venir.

Le ciel était sombre, il pleuvait vers Nice. Une fe-
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louque, voiles repliées, était amarrée au rivage a l'en- .
droit méme ou aborda la chaloupe de I'empereur. Du A

reste, je ne voyais pas un étre humain ; tout semblait
désert,

L’empereur débarqua prés de la maison de la
douane, haute bitisse carrée et blanche qui ressemble
a une tour récrépie. Il déboucha, a deux cents pas de
la, sur la route de Cannes, par un petit chemin mal
pavé et couvert d’arbres. La, il s'assit sousun des
oliviers centenaires qui ombragent la route.

Je me suispromené longtemps dans ce lieu illustre.
Vis-a-vis du petit chemin, au bord de la route de
Cannes, sur un étroit plateau autour duquel la terre a
croulé, il y a deux mdriers. C'est entre ces deux mii-

. riers que I'empereur se placa pour passer en revue le
bataillon qui sera dans I'histoire aussi grand que la
grande armée, puis il se dirigea vers l'ouest, passa
prés de cette vieille batterie basse que je viens de
voir, traversa les torrents que je viens de fraverser,
et une heure aprés son débarquement il entrait dans
Cannes.

Ceci se passait le 24 février 1815. Toute cettescéne
semble vivre encore la.

A quelque distance des deux mfriers, on a biti un
cabaret ot les soldats viennent boire et sur le mur
duquel j'ai déchiffré cette enseigne presque effacée par
la pluie : Au débarquement de Tempereur.

Arrivé a Cannes, Napoléon laissa a sa gauche le cha-
teau démantelé de Montgrand, dont la tour carrée,
quoique crevassée par la foudre, est encore debout sur
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.. En sortant

la colline qui domine le port. Lui qu'attendait cette
prison appelée l'ile Sainte-Héléne, il laissa derriére lui :
cette prison appelée I'ile Sainte-Marguerite. Peut-étre se
retourna-t-il un moment pour donner en passant une
pensée au Masque de fer ; mais, trop occupé des mys-
téres de l'avenir pour songer longtemps a ceux du
passé, il continua sa marche, entra droit par les mon-
tagnes dans la terre de France et se plongea hardi-
ment dans l'inconnu.

L’inconnu, pour Napoléon, a cette époque, c¢’était
trois mois d’empire, six ans de captivité, et une tombe
gardée par un soldat anglais,

Pendant deux heures j’ai marché sur le sable ou
cet homme a marché il y a vingt-quatre ans, je me
suis mouillé les pieds dans le flot oui est tombée sa
réverie pleine d'anxiété. La mer jetait sous mes pas
des roseaux et des algues. Derriére une petite dune
J'ai ramassé une bille d'enfant. Puis j'ai quitté cette
solitude comme le jour baissait et j'ai continné ma
route vers Antibes.

En sortant des collines qui bordent le golfe Juan,
jai enfin rencontré une figure humaine. C'était une
vieille femme qui faisait sécher du linge sur un alo@s.
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4 octobre.

Le conseill municipal de Draguignan mériterait
d’'étre le conseil municipal de Paris. En matiére d’art
et d’histoire il est inepte. Il profite de son éloignement
et de son obscurité pour démolir les vieilles murailles
de la ville, la seule chose illustre et monumentale qu’ait
Draguignan. Malgré la nuit trés sombre et la pluie trés
épaisse, j'ai distingué une fort belle porte forteresse
en entrant par la route d’Aix. Avant peu elle aura
disparu.

La tempéte a continué toute la nuit. La route cou-
rait a travers une forét que je crois étre une des rami-
fications de la forét de I'Esterel. De temps en temps,
tout en dormant a demi, j'ouvrais les yeux, et, a travers
des bouffées d’eau et de vent, j’apercevais au loin dans
les branchages des lueurs vagues. Puis je me rendor-
mais et les lueurs se mélaient & mes réves.

Une fois, — j'étais éveillé,— la voiture, enveloppée
Jusque-la d’arbres trés noirs, a débouché brusquement
dans une clairiéere. Un vif reflet rougeatre, qui ram-
pait sur les bruyéres, m’'a fait tourner la téte.

Au centre de la clairiére brilait un petit édifice
biti en branches, en forme de hutte. L'intérieur de cetle
hutte était un brasier ; sur le faite comme sur un énorme
bol de punch frissonnait une grande flamme bleue.
Quatre hommes, coiffés de larges chapeaux,se tenaient
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immobiles devant le feu, battus par la pluie et empour-
prés par la braise. Ces fantdmes étaient tout simple-
ment des charbonniers.

Méme pour ceux qui ont vu la Suisse et la Savoie
¢'est une belle chose que la montagne de Fréjus, cou-
verte par les sombres verdures de I'Esterel. 1l étaitsix
heures du matin quand j'atteignais le sommet de la
montée. Le soleil allait se lever, la pluie avait cessé.Je
me suis assis sur une pierre détachée du parapet.

J’avais devant moi un précipice dans lequel s’en-
gouffrait un nuage qui ne me permettait d’apercevoir
que quelques pins voisins du bord. Av dela de ces
pins, fout n'était qu'une vapeur mate et blanchitre,
comme si la terre venait de crouler subitement dans
cet abime et me laissait voir le dessous du'monde en-
veloppé d'un ciel d’hiver.

Par moments cependant, un vent remuait cette
nuée, et la montagne opposée, avec ses foréls et ses
ravins, tremblait indistincte dans la brume.

Derriére moi, le spectacle était extraordinaire.

Un immense nuage noir, nettement coupé de toutes
parts comme un toit, me cachait le ciel et I'horizon, et
au-dessous de son bord inférieur les plaines, la mer
et les montagnes, les foréts, les villages et les voiles,
tout un paysage magique, blanchi par I'aube, m'appa-
raissait comme une décoration de théatre qu'on entre-
voit par-dessous le rideau 4 demi soulevé. Peu a peu
le nuage s'est fendu, un rayon de soleil, plongeant par
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la crevasse comme un bras d’or,a emporté les brumes, g Z“es

et j'ai pu admirer le fond du précipice composé de
collines tumultueuses.

La plupart de ces collines avaient un aspect sinis-
tre. Elles étaient couvertes de troncs de pins brilés et
noirs qui de loin se hérissaient comme les soies d’un
sanglier. Il arrive quelquefois dans ce pays qu'un ber-
ger, pour faire brouter & l'aise quatre chévres, brile
douze lieues de forét.

Quelques granits rouillés, quelques fougéres do-
rées par I'automne, rattachaient au précipice la pierre
ol j'étais assis.

Les Alpes meurent ici dignement. Les pins ont
remplacé les sapins, les chénes verts ont remplacé
les mélézes, mais la belle ligne granitique, quoique
amoindrie, s'est conservée. Ces collines sont encore
des montagnes.

Au point ou j'étais, j’apercevais les cimes de la
chaine secondaire qui va de Cannes a Digne et que Na-
poléon traversa a son retour de l'ile d’Elbe.

Napoléon a passé les Alpes deux fois. La destinée
semble avoir mis une sorte d’harmonie mysiérieuse
entre ces montagnes et cet homme. La premiére fois,
il traversa les Alpes au Saint-Bernard, lui dans toute
sa croissance, elles dans toute leur hauteur; la
deuxiéme fois, il les traversa entre Cannes et Digne,
elles expirantes, lui déclinant.

Au Baint-Bernard, il allait de France en Italie; a
Cannes, il revenait d'Italie en France. Au Saint-Ber-
nard, il avait une jeune armée pieds nus, en haillons,
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joyeuse, presque indisciplinée, enflée des grandes
choses qu'elle allait faire; 4 Cannes, il avait une poi-
L gnée de vétérans, tristes, fidéles, accablés des choses

immenses qu'ils avaient faites. Au Saint-Bernard, .
f c¢’était Bonaparte se transfigurant en Napoléon. A

Cannes, c’était Napoléon transformé en Bonaparte. Sa
fortune s’était retournée.

— ——
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— Albums —

10 octobre.

Pour le voyageur qui arrive du c6té de Cannes,
Fréjus apparait de loin au milieu de sa plaine, qui était
un port du temps de César; cependant il commencait
déja a s’engraver, je crois me souvenir que César dit
quelque part : Le port de Fréjus est encore bon. Aujour-
d’hui quelques maisons, rehaussées de deux ou trois
grosses tours de couleur sombre et dominées par un
clocher pointu, voila Fréjus. La mer est & une demi-
lieue.

La plaine est ravissante, tant elle est verte et om-
bragée. Tous les arbres, la, font quelque chose pour
I'homme; ils sont utiles en méme temps que char-
mants. L'olivier donne son fruit, I'oranger sa fleur, le
murier sa feuille, le chéne-liége son écorce, le pin sa
séve.

Aux environs de Marseille, ot on le maintient a
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I'état de jeune plant afin de pouvoir récolter les olives
a la main, 'olivier est laid. G’est un petit arbre rond
et rabougri qui semble toujours couvert de poussiere
et qui salit le paysage. Vers Antibes et sur toute la
cOte, l'olivier est un arbre magnifique. La on I'aban-
donne a lui-méme. Il pousse en haute futaie; il a un
tronc énorme, un branchage bizarre et irrité, un
feuillage fin et soyeux qui, a distance, vu en touffes,
ressemble & une fourrure de chinchilla. I se pose
dramatiquement sur la hanche comme le chataignier,
porte ses rameaux et ses fruits a bras tendu, et offre,
comme le cédre et le chéne, ce mélange de grice et
de majesté propre a tous les arbres qui ont le tronc
large et la feuille petite.

A trois quarts de lieue de Fréjus, d’'énormes tron-
cons de ruines commencent & poindre c¢a et la parmi
les oliviers. C’'est I'aqueduc romain.

L'aqueduc neuf et complet était beau sans doute il
y a deux mille ans, mais il n’était pas plus beau que
cet écroulement gigantesque répandu sur toute la
plaine, courant, tombant, se relevant, tantot profilant
trois ou quatre arches de suite & moilié enfouies dans
les terres, tantdt jetant vers le ciel un arc isolé et
rompu ou.un contrefort monstrueux debout comme
un peulven druidique, tantot dressant avee majesté au
bord de la route un, grand plein-cintre appuyé sur
deux motifs cubiques; et de ruine se transfigurant tout
a_coup en arc de triomphe. Le lierre et la ronce pen-
dent a toutes ces magnificences de Rome et du temps.

- Chose singuliére et qui n_;t'a-fa:ih réver, c'est par
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Pouverture d'un de ces mélancoliques arcs de triomphe v
' ’ ain, qui
qu'un paysan appuyé sur sa béche m’a montré, surle jus. Le

revers du cap qui borne le golfe de Fréjus a4 I'orient,
Saint-Raphaél, le petit port oir Bonaparte s’embarqua
pour I'lle d’Elbe en 1814, avec quelques soldats, vieillis
comme leur général, déchus comme leur empereur.
Saint-Raphaél est un village riant, semé de maisons
blanches, et entouré de pins d’ltalie qui illuminent le
paysage de leur vert lumineux. Vis-a-vis Saint-Raphaél

la mer blanchit sur un ilot de rochers noirs qu’on ap-
pelle le lion de mer.

Ainsi, c'esta travers la ruine de Rome que je voyals
la chute de Napoléon. Le hasard arrange quelquefois :
les grandes choses avec la prétention d'un artiste.

En approchant de Fréjus I'aqueduc se bifurque ;
une branche continue son chemin du coté de la ville,

I'autre s’enfonce dans la campagne vers le rivage.

Il y a vingt siécles, Fréjus était baignée, d'un coté
par une riviere que lui apportait son aquedue, et de
I'autre par la mer. La mer s’en est allée, la riviére est
tombée dans la plaine avec 'aqueduc; et Fréjus main-
tenant est & sec sur la gréve comme une barque
échouée.

Avant d’entrer dans la ville, j'ai apercu au milieu
des terres une espece de tourelle de pierre & couron-
nement conique. C’est l'ancien phare romain, qui
marquait I'entrée du port et la pointe du mole. L'écume
le battait autrefois; les oliviers I'ombragent aujour-
d’hui.

Je me pouvais passer qu'une heure a Fréjus. Le
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chétif clocher aigu de la cathédrale de Massillon me
mettait peu en goat de visiter 1'église; je suis allé voir
a I'hotel de la Poste la chambre ou 'empereur a cou-
ché la veille de son embarquement a Saint-Raphaél, le
26 avril 1814.

C’est une chambre d’auberge &4 deux lits, meublée
de fauteuils cabriolets du temps de Louis XV,

On avait 0té un des lits, Celui o l'empereur a
dormi est le plus éloigné de la porte et fait face a une
fenéire. C’est une couchette en bois de merisier, a4 co-
lonnes, comme on en faisait sous 'empire. Il y avait
au lit, ainsi qu'a la chambre, une tenture de damas,
que les anglais qui passent & Fréjus, me dit 'hote, ont
déchiquetée pieusement et emportée miette a miette.
Aujourd’hui, la chambre a un papier, et le lit des
rideaux blanes. Au fond de la cheminée sur laquelle
s'est accoudé longtemps Napoléon, il y a une plaque
en fonte représentant une bergeére a cOté d'un pot de
fleurs.

L'empereur s’assil pour écrire et pour diner dans
un grand fauteuil & bras revétu de pékin satiné a raies
rouges et a fleurs. On lui présenta une petite table en
bois teint que j’ai vue encore dans un coin de la
chambre, mais il la trouva trop étroite et se mit &
écrire sur une console contournée en marbre bleu tur-
quin qui est a coté du lit. Une glace a bordure
Louis XV surmonte cette console; deux branches de
fer la supportent. Pendant qu'il écrivait, les généraux
Bertrand et Drouot se tenaient debout et immobiles
prés de la porte.
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Napoléon écrivait rapidement, il paraissait complé- nire étape

. - ’1 i d
tement absorbé et ne jeta pas un seul instant lés yeux peffz,srs Zela

autour de lui. Une fois seulement, & ce que me racon-
tait 'hote qui était présent, il se leva, alla jusqu'a la
fenétre, puis revint s’asseoir et se remit & écrire. Ce
dégorgement de pensées améres dura deux heures. En
deux heures il fit deux lettres qu’il plia et cacheta lui-
méme. '

Qu’écrivail-il et a qui écrivait-il? Personne ne le
sait maintenant. Tout cela s’en est allé. Ces deux
lettres, ou il y avait peut-étre tout 'empereur et tout
I'empire, ne sont plus que de I'ombre. Qui les a ou-
vertes, qui les a lues? Ou sont-elles? Les a-t-on recueil-
lies? Questions qui ne seront peut-étre jamais résolues.
Mais l'esprit est effrayé en songeant & tout ce qu'il
devait y avoir de choses poignantes et profondes entre
cette date : Fréjus, 26 avril 1814, et celte signature :
Napoléon.

Comme je le disais tout a I'heure, le hasard met de
la recherche dans la composition des grands événe-
ments. On dirait qu'il veut contraindre '’homme a pen-
ser. N'est-il pas étrange qu'il ait apporté 'empereur
découronné dans la cité démantelée, et que pour der-
ni¢re ¢étape en France il ait donné a Napoléon cette
Fréjus, autrefois ville romaine et ville maritime, d'ou
Rome s'est retirée comme la mer?

Il sort de tous les lieux pleins de souvenirs une
réverie qui enivre et qui fait qu'on marche ensuile
longtemps au hasard. Aprés avoir quitté I'hotel de la
Poste, je me suis trouvé tout & coup hors de la ville,
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sans trop savoir par quel chemin j'étais venu. Deux
ou trois archivoltes romaines qui s’enfoncaient & ma
droite derriére une masure m’ont réveillé.

Je me suis avancé sous une voite, et, au bout de
quelques pas, j'entrais dans une vaste enceinte circu-
laire qu'entoure de toutes parts un entassement ma-
gnifique de gradins défoncés, d’arcades rompues, de
vomitoires comblés.

Ce sont les arénes de Fréjus.

Entre les blocs réticulaires croissent péle-méle des

figuiers sauvages et des térébinthes, rattachés par des
guirlandes de ronces. Les caves des bétes fauves, fer-
mées avec des claies de roseaux, abritent de vieilles
futailles. J'étais sur la plaee méme o se tordaient, il
y a deux mille ans, les lions, les gladiateurs et les
tigres. Il y pousse maintenant une herbe haute que
broutaient paisiblement autour de moi une troupe de
chevaux maigres, errant dans le cirque, la clochette
au cou.

Que de sang, et que de sang humain, il y a dans
les racines de cette herbe!

Un quart d’heure aprés, j'étais loin de Fréjus, les
chétives maisons et les grandes ruines avaient disparu
derriére les oliviers, je ne voyais plus rien de la ville
morte ; mais un bruit vague et doux m’arrivait encore :
c’est le bourdonnement de clochettes qui sort aujour-
d’hui de ce cirque qu'emplissaient autrefois les accla-
malions de la foule et le rugissement des panthéres.

18
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LE RHONE. — SAINT=-ANDEOL

Sur le Rhone, 12 octobre, 2 heures aprés-midi.

Je suis dans le bateau & vapeur I'Aigle en train de
remonter le Rhone jusqu'a Lyon. Toutes les diligences
et les malles-postes sont encombrées. Chacun se hate
comme moi de regagner Paris.

Le temps est devenu tout a coup mauvais, un
orage s'est jeté sur ce beau pays, ou il n'avait pas plu
depuis huit mois. Dimanche dernier, Marseille était
sous une trombe; la Canebiére était un lac; a Avi-
gnon, le Rhéne est entré dans les rues. Il y avait hier
encore trois pieds d’eau de trop pour que les bateaux
& vapeur puissent passer sous le pont; ce matin le
Rhone a un peu baissé et ils ont pu venir s’amarrer
sous le quai. Celui ot je suis va partir dans une
heure, et le fleuve est si rapide que le capitaine ne
compte guére pouvoir dépasser aujourd’hui le pont
Saint-Esprit. Il faudra passer la nuit dans le bateau
sur un bane. Jouissance médiocre. — Mais, si j'avais
attendu une place dans les diligences, je courais risque
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de rester huit jours a Avignon. Il y a quinze jours, je
descendais le Rhone comme une fléche, je vais le
remonter comme une tortue. L'envers des choses
rapides est toujours lent. i

Jemploie comme toujours les heures d’attente &
t'écrire. J'ai dérangé un tas d’oranges et de grenades
qui était sur la table de la cabine; j'ai mis dans l’en-
crier fort sec du capitaine un peu de I'eau du Rhone,
et me voila. Mon Adele, regois cette lettre comme je
te I'écris, de bon coeur. '

Jai bien songé a toi tous ces jours-ci; tu étais
dans tous les tracas de ton retour a Paris; j'espére
que tu es tout a fait installée maintenant et que tu ne
te seras pas trop faliguée. J'espére aussi que nos
chers enfants ne t'auront donné que de la joie; tu me
conteras tout cela & mon arrivée, n’est-ce pas?

13. — Nous allons toucher Saint-Andéol. Je cours
mettre cette lettre & la poste et je t'embrasse mille
fois, et vous tous, chers enfants.

Saint-Andéol, 13 octobre, 8 heures du soir.

Chére amie, tu recevras cette lettre probablement
. en méme temps que la préeédente. Le bateau & vapeur
est arrété aSaint-Andéol par le Rhone qui est débordé.
Le capitaine ne sait pas s’il pourra repartir avant
quatre heures du matin. Le Vésuve, autre bateau &
vapeur, qui est parti d'Avignon avant-hier, est amarré
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: dont le
au quai. Le capitaine ne sait plus s'il arrivera a Lyon Z‘fij“;aﬂche
avant le 18 ou le 19. Ne t'inquiéte donc pas si mon remett,
arrivée était retardée. Je ferai tout ce qui dépendra
de moi pour arriver bien vite. J’ai tant besoin de vous
revoir tous,

Du reste, si je n'étais si contrarié, j'aurais un admi-
rable spectacle sous les yeux. Le Rhéne est comme
une mer. Les plaines sont couvertes, parfois a perle
de vue. De temps en temps on voit passer des bateaux
chavirés emportés au hasard par le courant.

L’eau a miné une culée du pont suspendu de Ro-
quemaure, le pont est tombé, et ce matin nous avons
vu en passant la moitié du tablier qui trainait dans le
Rhone. Deux bateaux de charbon ont échoué sur cet
écroulement il y a trois jours.

Je n’ai vu Saint-Andéol qu’en passant, en courant.
(’est une ville, ou plutdt un trongon de ville romaine
et byzantine dans les crevasses de laquelle a poussé un

_pauvre bourg de pécheurs et de bateliers.

Le clocher de I'église, a part la pyramide dont le
parement a été arraché, est une des plus belles tours
romanes octogones a dentelures byzantines que j'aie
vues, sans méme excepter Tournus et Saint-Germain-
des-Prés. Un joli clocheton gothique fleuri surmonte
le méchant portail Louis XV. L'intérieur de I'église
est misérablement défiguré.

Dans un coin sombre, & gauche de la grande porte,
dans un endroit ou le grand jour ne pénétre jamais,
J’ai vu un beau tombeau romain avec épitaphe et bas-
reliefs. A cause de I'emplacement, 1'épitaphe est illi-
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sible, les bas-reliefs sont invisibles. Je n’avais qu’un
instant et le temps me manquait pour faire apporter
une lumiére. Le tombeau est bitement scellé le long
du mur, de fagon a cacher deux faces sur quatre. 1l est
la oublié comme un vieux coffre vermoulu.

J’ai remarqué encore a Saint-Andéol une charmante
lanterne d'escalier du quinziéme siécle, une tour ro-
mane carrée, tronquée par le sommet, et un vieux mur
romain réticulaire mélé a4 une maison habitée.

A bientdt, chére amie. Plains-moi pour ce retard
et aime-moi. Je vais lutter contre le mauvais temps et
le mauvais sort de toutes mes forces. Du reste, sois
parfaitement tranquille. Le Rhone n’est redoutable que
pour les bateaux plats. Les bateaux a vapeur ne courent
aucun danger. C'est méme une des causes de lalenteur
de leur marche. Ils sont lourds et grands, la vague les
respecte, mais ils ne font guére qu'une lieue aI'heure.
En descendant ils en font sept.

Ma Didine, je t'embrasse, ainsi que Charlot, Toto et
Dédé, tous mes bien-aimés. Bientot je serai prés de
vous et je serai heureux. Entends-tu, mon Adéle?
Aime-moi.

Ton Victor.
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15 octobre,

Hier, nous remontions le Rhéne débordé. Nous arri-
vions entre le Pouzin et la Voulte. Nous avancions
lentement ; le courant était si violent que, par mo-
ments, le bateau, malgré I'effort des roues, demeurait
immobile au milieu du fleuve.

C’était vers le soir. L'admirable antith¢se de la
lune et du =oleil occupait les deux extrémités du ciel.
Les hautes murailles calcaires de la rive droite s’es-
tompaient dans une brume légére ; de belles lueurs de
pourpre se trainaient sur les prairies de la rive gauche
et y rougissaient magnifiquement des arbres d’une
forme gracieuse et superbe.

Le Rhéne, sale et jaune jusque dans son écume,
courait furieusement autour de nous, charriant avec
un bruit lugubre des arbres déracinés, des meubles
rompus, des bateaux chavirés. La dévastation de cin-
quante villages roulait péle-méle dans le fleuve. La
veille, trois bateaux avaient disparu sous les vagues,
avec les gens qui les montaient, & 1'endroit méme ot
nous étions, prés de I'embouchure de I'Ouvéze.

Il n'y avait pas un nuage sur nos' tétes. Le rivage
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du coté de la Drome était charmant. Une grosse char-
rette chargée de foin passait sur la route qui borde le
Rhéne. Le fouet du charretier claquait dans le silence
de la plaine préte a s’endormir. Une femme et un
enfant jouaient assis sur le foin, et 4 chaque cahot de
la charrette leurs deux visages m’apparaissaient dans
un rayon du soleil couchant.
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Chalon-sur-Sadne, 18 oclobre,

J'arrive, j'ai tes lettres. Merci, mon Adéle, merei
pour celle que tu m’as écrite directement ici. Si tu
avais pu me voir au moment ol je la lisais, tu aurais
eu le coeur bien tranquille et bien content.

D’aprés ce que tu m'écris de tous tes arrangements
(japprouve tout ce que tu as fait), je supporte avec
moins d'impatience le retard qu'apporte & mon retour
la plénitude des diligences. Je suis encore cloué ici
pour un jour. Je n'ai pu avoir de place que dans une
voiture qui part demain matin, et pour Dijon seulement.
Ecris-moi maintenant & Fontainebleau, poste restante. Je
pense que je pourrai &tre a Paris du 23 au 25.

Nous avons pourtant remonté le Rhone plus vite que
le capitaine du bateau ne 'espérait d’abord. En somme,
nous avons mis quatre jours pleins pour aller d’Avignon
a Lyon. Un autre bateau & vapeur, I'Hirondelle, m'a
mené en un jour de Lyon & Chalon. Je vais profiter de
mon séjour foreé ici pour prendre un bain dont jai
grand besoin et pour visiter la ville, bien entendu.

J’ai vu avec joie que vous vous étiez bien amusés
en vacances. Remercie pour moi Vaecquerie et son
excellente famille. Je pense que tu lui as fait tenir ma
lettre. — Ne t'occupe ni de I'académie ni du théatre.
de verrai moi-méme ce qu'il y aura a faire quand je
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serai a Paris. — Je pense que mes bons petits gar¢ons
se sont remis courageusement au travail et te donnent
déja toute satisfaction. Embrasse-les bien pour moi
ainsi que ton bon pére, puisqu’il est de retour.

J'ai fait route sur le bateau du Rhéne avec un bon
et spirituel vieillard qui lui ressemble. C’est M. Boury,

ancien pasteur protestant. Il était déja venu nous voir

a Paris avec une lettre de Lamartine. Je I'avais oublié,
il m’a reconnu. G'est un homme doux et charmant et
que j'ai été heureux de trouver. Il m'a aussi bien parlé
de toi.

Adieu, mon Adele, a bientot. Ecris-moi encore une
bonne lettre. J'ai soif de vous revoir et de vous
embrasser tous.

A toi toujours.
Y.

Fais-moi réserver avec soin les lettres et les jour-
naux.

igtzca oy (GO SIC PRINCETON UNIVERSITY

pour moi

IS VoIr &
n parlé de



——i.

IX

DIJON

— Albums —

19 octobre.

Dans tout le Chalonnais, le Beaunois, le Dijonnais,
I'architecture romane fait merveille. Souvent, dans un
petit village, on trouve une belle tour byzantine, digne
d’'une métropole. Aprés Chagny, au bord de la route,
j'ai vu un portail romain avec cette inscription : Bon
vin, bon logis. Hélas! cette méme maison donnait

'jadis I'hospitalité aux amis! A Chagny méme, il y a

un remarquable clocher roman, tour carrée, large,
basse, trapue et $up6rhle.

Beaune est un charmant tas de maisons gothiques
dans les arbres. Il y a un beffroi de ville du quin-

- zieéme si¢cle et une belle nef du quatorziéme, a porche

revétu d’'ardoises, qui sert de remise a des dili-
gences. L'église, a tour romane, est coiffée d'un ridicule
toit, forme de casquette.
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Dans la diligenée, un vieux vignémn m’explique la
vendange. — Le cep jeune donne beaucoup de fruits,
mais médiocres; plus.tard, moins, mais meilleurs;
vieux, une grappe ou deux, mais excellentes. On
I'arrache alors, le vigneron n'y trouvant pas de profit.
Donc le cep mirit comme la grappe. Ne pas cueillir
le raisin pendant la pluie, ni sous la rosée, il pourrit.
Oter les grains verts qui font aigrir le vin promp-
tement, les grains pourris qui lui donnent mauvais
gotit, les grains secs qui le boivent. Ainsi, sur une
seule grappe, trois mauvais éléments, dont I'un attaque
le vin dans la durée, 'autre dans la qualité, le troi-
sitme dans la quantité.

Aprés Nuits, 4 gauche de la route, longue rangée
de collines basses et nues & leur sommet, surmontées
de grands plateaux et coupées par des ravins étroits,
verts et profonds. Au débouché de chaque ravin, un
hameau. Des vignes partout.

Pour qui arrive de Chalon, la situation de Dijon
rappelle un peu celle de Paris pour qui arrive par la
barriére du Maine. C'est aussi dans une grande plaine
entourée de collines, une longue route bordée d’ormes;
a gauche, a I'horizon, deux collines imitent en petit,
'une le mont Valérien, I'autre la butte Montmartre.
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Dijom, 20 octobre.

Dijon est une délicieuse ville, mélancolique etdouce. |
Je me suis promené sur les vieux remparts. L'automne |
leur va bien. L'automne est une saison charmante. |
Les arbres y sont dans toute leur beauté : on voit le
feuillage comme en été et le branchage comme en
hiver.

Saint-Bénigne est une cathédrale du troisiéme
ordre, assez belle encore dans sa masse, mais trop
souvent restaurée. Elle a deux tours pour facade et
une aiguille ardoisée. L'ancien portail roman est indi-
gnement défiguré par l'ogive de M. Soufflot.

A Tintérieur, on voit, a droite et a gauche du por-
tail principal, deux nobles tombeaux Louis XIII. Geluide
Legoux, seigneur de la Bercherie, représente I’homme
et la femme taillés en marbre, a genoux sur la tombe.
Ce sont de belles statues pleines de réverie, avec
cette inscription : Quos idem quondam thalamus, idem
quoque tumulus excepil.

L'intérieur de 1'église est insignifiant aujourd’hui.
Pas un tableau de valeur, pas un vitrail. Pas une cha-
pelle conservée.

Vers 1820, I'évéque d’alors, M. de Boisville, a re-
fusé les tombeaux des deux ducs de Bourgogne qui
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sont au musée, ne leur trouvant pas de place dans
son église. Pauvre bonhomme qui expulsait de sa ca-
thédrale, non seulement Philippe le Hardi et Jean sans
Peur, deux grands princes qui sont morts, mais encore
Jeande la Huerta et Claus Stuter, deux grands artistes
qui vivent toujours.

A coté de Saint-Benigne, Saint-Philibert, avec une
belle fléche de pierre du treiziéme siécle, est un ma-
gasin de fourrages; j'ai regardé par le trou de la ser-
rure, j'ai apercu des tas de foin dans le cheeur. Saint-
Jean, autre magasin de fourrages. La tour du douziéme
siecle, au Vieux-Palais, est un mont-de-piété; le rez-
de chaussée est occupé par Robin, menuisier. La porte-
forteresse est une caserne de gendarmerie. Une des an-

ciennes tours d'enceinte sert de salle pour les panse-

ments publics. La nef de Saint-Etienne, patron de la
Bourgogne, qui fut 'ancienne cathédrale, est une halle
au blé. On utilise I'abside pour un magasin de décors
du théitre. Les vitraux pendent défoncés.
Notre-Dame, des treizieme et quatorziéme siécles,
a une fagade remarquable, une haute muraille faisant
porche, portant a l'un de ses angles une horloge
avec jacquemart : un paysan, une paysanne et leur
enfant, en bois peint. Dans la croisée & droite, j’ai vu
la Vierge noire qui recut toutes les balles des suisses
dans son tablier, lors du siége de la ville. Elle était
vétue d’une robe de satin vert, avec une grosse chaine
d’or au cou, qu'on vient de lui donner pour un miracle
qu’elle a fait le mois dernier. Sous le porche, vestiges
d’'un magnifique portail roman complétement arraché.
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Y ren 1504,

Les deux extrémités du transept sont surmontées de tombeau
aux pieds.

tourelles romanes. Yue par I'abside, I'église est d'un
bel aspect. J’ai remarqué dans le cheeur, fort dévasté,
d’admirables verriéres du douziéme siécle. Un prétre
en chaire dnonnait un sermon appris par ceeur, cher-
chant, se reprenant, recommencant ses phrases.

Le palais des ducs de Bourgogne, travesti en hotel
de ville, a d’'admirables restes. Yu par derriére, il offre
quatre architectures comme la cour du chiteau de
Blois, moins remarquables pourtant : une tour flanquée
de tourelles du douzidme sidcle; la grande tour du
quinziéme, avec le corps de logis a croisées et a cou-
ronnement. gothique fleuri qui s'y rattache; un corps
de logis Henri IV, avkc une jolie porte; un autre
Louis X1V, avec des trophées sur I'encorbellement,
comme aux Invalides. — Dans une jolie cour fort déla-
brée, avec escalier de la Renaissance, on lit : Ecole
des beaux-arts.

J’entre dans le musée. On y voit une cheminée faite
en 1504, aprés Pincendie de 1502, « par Jean Dangus,
mag¢on, moyennant 120 francs, pierres fournies ». Sur
les 120 francs, deux sols par jour aux ouvriers.

Le tombeau de Philippe le Hardi est de la fin du
quatorzi¢tme si¢cle. Le duc, peint et doré, est couché
sur son tombeau de marbre noir, deux anges a la téte,
un lion aux pieds. Quarante statuettes d'albatre cir-
culent autour du tombeau sous une charmante galerie;
elles sont trés vivantes et trés naives : un moine se
nettoie I'oreille avec I'ongle ; un autre moine se mouche
avec ses doigts, — Fi donc! semble dire un religieux

> avee
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a coté de lui. Ce tombeau est 'ouvrage de Claus Sluter
de Hollande. ;

Le tombeau de Jean sans Peur et de sa femme
Marguerite de Baviére ressemble au premier, mais plus
fleuri, plus orné, plus quinziéme siécle. Quarante figu-
rines, quatre anges ailes déployées, les deux grandes
statues, deux lions, vingt-huit angelets, la galerie qui
est de l'orfévrerie d’albatre, toute cetle ceuvre mul-
tiple et touffue a été payée quatre mille livres, c’est-
a-dire - environ 28,508 franes a4 Jean de la Huerta, dit
d’Aroca, du pays d’Aragon, tailleur d'imaiges.

Francois I se fit ouvrir ce tombeau et y trouva
Jean sans Peur, le crane largement entaillé par le coup
de hache de Tanneguy-Duchétel sur le pont de Monte-
reau. Comme il s'étonnait de la grandeur du trou :
« Sire, lui dit le prieur des Chartreux qui I'accompa-
gnait, c’est par ce trou que les anglais sont entrés en
France. » R o

Sur la robe du duc, le rabot qu’il avait pris pour em-
bléme, le duc d’Orléans ayant pris un baton noueux.

Il n’y a que trente-neuf figurines; la quarantiéme
est remplacée par un monsieur en redingote le plus
plaisant du monde. Qui est ce monsieur?

Des quatre ducs de Bourgogne, le premier est
Philippe le Hardi, le dernier est Charles le Téméraire.
— En effet, les hardis fondent les dynasties, les témé-
raires les précipitent. Charles X fut un autre Charles
le Téméraire.
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21 octobre. 1 des

Il y a un mois, le 21 septembre, }’élais a Lausanne.
[l était cing heures aprés midi. — Je montais lente-
ment vers la cathédrale par les rues étroites de la
ville. L'heure du diner approchait pour les bourgeois
qui se hataient de rentrer chez eux, Je voyais par les
lucarnes des rez-de-chaussée flamber les Atres des
cuisines, et les ménagéres et les servantes s’empresser
autour des chaudiéres et des tourne-broches. La fumée
débordait par plus d'une fenétre, et 'odeur des léche-
frites remplissait les rues. J'entendais a travers les
portes les éclats de rire, bienveillantes expressions de
I'appétit.

Un quart d’heure aprés, j’avais atteint la haute
esplanade qui entoure I'église. Toute la ville était sous
mes pieds. Les fumées se jouaient sur les toits, un
rayon de soleil couchant les pénétrait, et elles fai-
saient un admirable nuage d’'or qui se déchirait aux
cheminées et aux pignons comme & des iles. C'était
un noble et ravissant spectacle.

Mélez une idée grande, lumineuse el sainte aux
choses vulgaires de la vie, comme le soleil aux fumées
de nos marmites, ces choses vulgaires deviendront des
choses sublimes.
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21 octobre.

On traverse le Val-Suzon, charmant et sauvage, et
qui rappelle le Jura. A Saint-Seine, joli bourg entre
deux collines vertes, il y - a une église du quinziéme
siecle avec abside carrée a rosace, chose rare.

Deux lieues plus loin, on traverse un autre village
au bas d'une autre vallée. Ce village s’appelle Cour-
sault. Une assez grande maison délabrée, posée en
travers au fond du ravin, borde la route. Sous cetle

maison est percée une chétive arche de pierre qui livre

passage a un petit ruisseau. Ce ruisseau, c’est la Seine.
Elle prend sa source & un quart de lieue de la dans la
colline. A Coursault, elle rencontre son premier pont,
cette arche sous cette masure. Les enfants 1’enjam-
bent. Un buisson la cache. A peine distingue-t-on,
entre deux pentes vertes, dans I'ombre de trois ou
quatre peupliers, ce maigre filet d’eau qui aura deux
lieues de large a Quillebceuf.
19

igtzeany (SO 8IC PRINCETON UNIVERSITY

> siecle

1travers au

on, entre



cond pont
e quelque

290 MIDI DE LA FRANCE ET BOURGOGNE.

cher,
ais par la

Six lieues aprés Coursault, & Aigay-le-Due, on trouve rite
le second pont. Le ruisseau est déja une riviére, et nagination ;
lon sent que cette riviére sera un fleuve. Le second
pont a quatre arches. Le courant a douze pieds de
profondeur. Jamais les moulins n’y manquent d’eau. Un
petit fleuve, comme un petit chéne, a tout de -suite
quelque chose de robuste.

Parlons un peu de Jean.

Jean est le factotum de la diligence de Dijon a
Chatillon-sur-Seine, qu'on prend rue du Chiteau, a la
Clef de France. Jean cumule; il est tout a la fois
cocher, postillon et conducteur. G'est un robuste gail-
lard d’une trentaine d'années, chaussé ‘de sabots et
coiffé d’un chapeau galonné, paysan par les pieds,
laquais par la téte, buvant & tous les bouchons, em-
pilant volontiers, si le hasard de la route les lui
donne, six ou sept voyageurs de contrebande sous la
biche de l'impériale, haissant les gendarmes, abhor-
rant les gabelous, bon diable d’ailleurs. Il pousse son
attelage, il parle, il jure, il improvise. Il ne manque
pas de quelque imagination; il compare les arbres
qu’'il vous montre au bout de I'horizon a des gens qui
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se querellent ou a des conserits en marche le sac sur
le dos. Il désigne les chevaux qu’il méne par les noms
des maitres de poste. — Ah! ah! monsieur, les
Bossu ne valent pas les Chaudron. Le pére Chaudron
a l'air un peu béta, mais il achéte de bons chevaux.
M. Bossu n’y entend rien. Il vous a payé 500 francs un
grand cheval rouge qui ne vaut pas douze écus. Ca a de
la mine, mais ca se dresse dans le brancart; ca trotte,
mais ¢a ne veut pas.tirer. — Cela dit, Jean fouette ses
chevaux. Jean donne, I'un dans I'autre, dix coups de
fouet par minute, ce qui fait six cents coups de fouet
par heure, & répartir entre trois chevaux. Les chevaux
trottent trois heures d’un relai a 'autre et recoivent
ainsi chacun six cents coups de fouet. Ils servent
deux fois dans la journée, ce qui leur fait une ration
de douze cents coups de fouet par jour. Jean met
quinze heures pour aller de Dijon a Chatillon; une
heure pour le déjeuner, une heure pour les stations;
Jean fouette treize heures durant et distribue royale-
ment sept mille huit cents coups de fouet depuis
Dijon jusqu’a Chatillon. Le lendemain, il recommence.
Ajoutez les jurons, les imprécations, les hu ho, les
dia hu, et voyez ce que peut devenir le cerveau de
Jean. Ce n’est plus une créature humaine. C'est un
manche de fouet vivant. Jean ne rencontre pas un
charretier sans lui témoigner une cordialité bienveil-
lante qui se manifeste par un violent coup de fouet
magistralement appliqué sur un des chevaux de la
charrette. Il fait ainsi cadeau d'un coup de fouet a
chaque roulier qui passe. Le cheval piaffe, 'homme
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salue, le coup est toujours bien recu; c'est une atten-
tion généralement appréciée. Quelquefois le roulier
réplique a l'instant méme par une cinglée en sous-
verge & tour de bras au timonier de Jean; quelquefois
il se contente de remercier par un sourire aimable.
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TROYES

Troyes, 22 octobre.

J’ai voulu voir le lieu ol a été exécuté Claude
Gueux. Bn enfant m’a conduit au Vieux-Marché, qu'ils
appellent maintenant la Halle au Blé.

C'est une grande place triangulaire ajustée a.

I'extrémité d'une longue rue comme le fer d'une per-
tuisane au bout de la hampe; cette forme triangu-
laire éveille l'idée hideuse du couperet, et j'ai déja
observé que le hasard I'a donnée & plusieurs de ces
places fatales.

La place du Vieux-Marché est en pente, pavée de
grés comme les rues de Paris, égayée de boutiques,
entourée d'anciennes maisons a pignons pointus et a
toits en abat-vent, obstruée & son milieu par une
grande vieille baraque en bois d’un aspect horrible, a
I'un des cotés de laquelle s’appuie un vieux puits banal
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orné de cannelures torses. C'est devant cette baraque ;’Iflﬁeﬁ:nf

qu'on a dressé 'échafaud de Claude Gueux, et qu'on grande nef
: ? . /isage

le dresse encore pour d’autres, chaque fois que la loi pée, et jiai

commet ses meurtres a Troyes, " e

De la le condamné peut distinguer, sur la facade
méridionale du Vieux-Marché, une figure de saint
Nicolas sculptée dans les solives d’'une maison du
quinziéme siécle. A I'époque ot Claude Gueux fut exé-
cuté, en se retournant il pouvait voir I'église méme
de Sain(-Nicolas, dont I'abside gothique occupe un des
bouts du coté occidental de la place. Cette église est
masquée aujourd’hui. par une grande vilaine halle au
blé, toute blanche, dans le chétif gout officiel d'a pré-
sent, quon a bdtie il y a deux ans et qui donne au
vieux marché son nouveau nom.

Le jour tombait, je suis entré dans I'église, elle
était pleine de ténébres. Une lampe éclairait deux ou
trois arches énormes que 'ombre revenait dévorer a
chaque balancement de la petite flamme perdue dans
la grande nef. Au-dessus de matéte, au fond de I’église,
la lueur erépusculaire changeait les vitraux de I'abside
en spectres blafards. Deux ou trois vieilles.femmes,
le visage enfoui sous leur cagoule, priaient dans un
coin sombre. Je me suis accoudé prés de l'autel, sur
une balustrade qui porte le reliquaire doré de Sainte-
Pompée, et j'ai fait comme elles.

Quand je suis sorti de 1'église, il était nuit close. Le
ciel était brumeux, la sphére de la lune apparaissait
vaguement dans les nuages. Je suis retourné prés de
la vieille baraque a I'endroit lugubre ou s’appuient les

-
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quatre pieds del'échafaud. La, j'ai songé longtemps a
ce pauvre ouvrier intelligent et noble, mort il y a sept
ans en ce méme lieu, par la faute de la société qui ne
sait ni élever I'enfant ni corriger 'homme. Une large
forge béante, allumée dans un rez-de-chaussée a ma
droite, illuminait confusément toute la place et jetait
une clarté rougeétre sur le pavé sinistre. J'ai fait quel-
ques pas pour m’éloigner, et, en m'en allant, un me-
lange de lune et de reflets de forge m'a montré, au
coin d'une rue qui débouche sur le Vieux-Marché, cet
écriteau : Rue des Trois-Tétes.
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Villeneuve-l'Archevéque, 23 octobre,

Je suis & Villeneuve-I’Archevéque, j'espére arriver
4 Sens cette nuit; ce n’est pas sans peine, chére amie,
car on se bat & la porte des diligences, I'encombre-
ment est incroyable. Nous étions quinze tout a I’heure
sur un affreux coucou, sept sur I'impériale.

Je compte que je seraia Paris le 27 ou le 28, vers
deux heures aprés midi. Je ticherai, bien que ce soit
le 27, car je ne puis te dire & quel point je suis impa-
tient d’arriver et de vous embrasser tous.

Je pense avec joie que je trouverai a Fontainebleau
une bonne lettre de toi, et de toi aussi, ma Didine,
n’est-ce pas?

Chére amie, aie bien soin, dans tous tes petits tra-
vaux intérieurs, qu'on ne dérange rien dans mon cabi-
net, En partant, j'ai mis dans mes armoires et dans
mes tiroirs que j’ai fermés tous mes manuscrits qui
sont des papiers volants, comme tu sais. J'aiserré dans
un des placards le tiroir de la table ol j'écris avec tout
ce qu'il contenait. Aie bien soin qu’on n’ouvre rien et
qu'on ne déplace rien, car un seul papier perdu serait
irréparable.

C'est la derniére fois que je t'éeris. Maintenant
c'est moi-méme qui t'apporterai de mes nouvelles,
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mon Adéle. Je vais donc vous revoir tous, mes bien-
aimés. Soyez-en joyeux comme moi-méme. A bientét.

Je vous embrasse tous tendrement, et toi la premiére,
chére amie. A toi.

¥
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LA CATHEDRALE DE SENS

— Albums —

24 octobre.

On pourrait dire que Zoul est par paire dans la
cathédrale de Sens; toute chose belle ou curieuse y a
son pendant. Il y a la tour de pierre et la tour de
plomb; la chapelle romane et I'église gothique; a
I'extrémité septentrionale du transept, la grande rose
de Jean Cousin, qui représente le ciel; a I'extrémité
méridionale, la grande rose de Robert Pinaigrier, qui
figure l'enfer; dans le chceur, le tombeau du grand
dauphin par Coustou ; dans les bas-cotés, le tombeau
du cardinal Duprat par Primatice; le chanoine Nicolas
Richer, qui a légué a I'église un autel ou est sculptée la
Passion dans le style exquis de la Renaissance; I'arche-
véque Tristan de Salazar, qui lui a laissé son admirable
tombe en gothique flamboyant ; I'épitaphe du maréchal
duMuy et le jubé du cardinal de Luynes; dans le trésor,
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il y a la tapisserie de Nancy ou sont peintes les histoires
d’Esther et de Bethsabée, etla tapisserie de Bruges ol
est figurée l'adoration des bergers; le chef de saint
Romain.abbé, et le chef de saint Victor soldat ; univoire
* byzantin, bible naive et charmante, prés d'un ivoire
de Girardon, admirable Christ vivant et douloureux ; le
fauteuil de bois de saint Loup et le contre-retable soie et
or du cardinal de Bourbon; le doigt d’un pape Grégoire
qui était duseptieéme sitécle et 'anneau d'un autrepape
Grégoire qui était du quatorzieme ; le manteau du sacre
de Charles X encore tout neuf et reluisant d'or, et la
vieille chasuble trouée de Thomas Becket, cet autre
exilé ; la eroix de vrai bois donnée par Charlemagne a
I'évéque Magnus, et la chapelle en vermeil donnée par
Napoléon au cardinal Maury; I'humble signature de
Vincent de Paul, indigne prétre de la Mission, et la
violente devise du cardinal de La Fare : Lux nostris
hostibus ignis.

Tousles contrastes se mélent dansl’admirable église
el s’y résolvent en harmonies; toutes sortes de cica-
trices s’y confondent et s’y croisent; toutes sortes de
pensées y sortent de chaque pierre; 93 a dévasté le
sépulere de Tristan de Salazar; une salve d'artillerie,
tirée & l'entrée de je ne sais plus quel roi, a brisé la
grande rose de la facade; la stupidité révolutionnaire
d’'une part, la stupidité monarchique de l'autre. A
gauche de l'entrée du chceur, voici I'emplacement de
I'autel ou I'évéque Gaultier Cornu maria saint Louis
le 27 mai 1234 ; dans le cheeur, ces quatre figures si
tendrement sculptées par Coustou, c’est le cénotaphe
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du grand dauphin. Sous ce marbre, il n'y a pas seule- tel de
lement le fils insignifiant de Louis XV, il y a Louis XVI, ctilemoya
Louis XVIII et Charles X, c'est-d-dire la race de

saint Louis éteinte et résumée en trois rois, le roi déca-

pité, le roi exilé et le roi chassé. La grande branche

royale née de Louis IX sort de cet autel et finit sous

ce tombeau. Entre le tombeau et I'autel, il y a quatre

pas et six siecles.

Aprés avoir vu cet autel et ce sépulcre, cet alpha
et cet oméga, on entre dans le trésor, et I'impression
est compléte quand on a lu sur la superbe tapisserie
de Charles de Bourbon le vieux eri d'armes de sa
maison : Ni espoir ni peur; devise qui oublie Dieu et
qui semble faite pour une famille morte.

En 93, les cercueils fleurdelysés du monument de
Coustou furent ouverts, les deux -cercueils et les
ossements du dauphin et de la dauphine portés dans
le cimetiére commun. Mais en 1814, quand Louis XVIII
rentra dans son Louvre, le dauphin son pére rentra
dans son tombeau. Cette restauration a eu meilleure
fin que l'autre; et quand on considére les pas que les
esprits font chaque jour vers la pensée et vers la
raison, on peut dire hardiment que désormais aucune
révolution ne dérangera les quatre fantOmes de marbre
qui pleurent sur la maison de Bourbon devant le
maitre-autel de Sens.

Il faut le dire ici, Charles X, en 1825, eut une
idée touchante et qui elt été digne d'un roi penseur,
Il fit faire un service solennel au grand dauphin, et il
envoya son manteau du sacre pour couvrir le cercueil
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de son pére. Avant que I'exil lui arrachit le manteau,
il I'avait donné a la mort,

J'ai indiqué plus haut que le pallium royal est
conservé dans le trésor; il est en velours violet, fleur-
delysé, avec des abeilles brodées ca et 1a dans les
fleurs de lys. Ce n'est pas sans (ristesse que je le
regardais accroché au panneau d’une vieille armoire
dans cette cathédrale de Sens; je l'avais vu le
290 mai 1825, dans la cathédrale de Reims, sur les
épaules du roi de France. Tout se mélait & mon émo-
tion, le vent d’automne, le jour brumeux, la pluie
d’octobre qui battait la froide vitre blanche de la
chambre du trésor, et le souvenir de la magnifique
journée du sacre, de cette éblouissante matinée de
printemps, de cet admirable soleil de mai qui péné-
trait la grande rose de Reims et qui la faisait res-
plendir au-dessus de nos tétes a travers des nuages
d’encens comme la roue de flamme du char d’Elie,

Ou tout cela est-il maintenant?

Cette cathédrale de Sens est ainsi d'un bout &
I'autre. C'est de l'art compliqué d’histoire; c'est la
religion de I'dme puissamment combinée avec la phi-
losophie des fails.

Les anciens chanoines sont enterrés au-dessous
du cheeur, les anciens évéques dans le chceceur méme.
Une simple plaque de marbre noir incrustée dans le
dallage de marbre blanc indique le gisement de
chacun avec son nom. — Jacob Davy du Perron Card™
M. 1618. — Gualter Cornu. ob. 1241. — Rien de plus.
Tous sont la péle-méle, ossements méconnaissables,
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poussiéres confondues, les saints prés des ambitieux, l;‘;z’zlm
les martyrs avec les mondains, saint Loup avec Du- le promena
prat. Au-dessus de ce pavé, et comme un arbre qui y
serait enraciné, s'éléve debout sur sa colonne une
grave horloge du quinziéme siécle dont on entend le
balancier dans I'ombre comme le bruit des pas du
temps. Sur le pinacle qui surmonte le cadran, un ange
frappe les heures, et I'horloge, parlant comme une
voix humaine, semble adresser aux vivants ce conseil
des morts inscrit sur sa plinthe : Vigilate quia nes-
citis diem neque horam.
Comme je le disais en commengant, tout est
contraste dans ceite église. Si tout n’'était pas enve-
loppé dans la grande unilé mystérieuse du monu-
ment, ce serait un chaos d’'impressions contradictoires.
Thomas Germain a ciselé¢ sur argent la figure véné-
rable de saint Loup, et Primatice a sculplé sur marbre -
blanc la face grasse, large et plaie de Duprat. Il I'a fait
ressemblant. C'est bien la cet homme que Beaucaire
qualifiait bipedum omnium nequissimus. Les quatre bas-
reliefs sont du reste admirables. Ils représentent
Duprat comme chancelier présidant une cour, comme
cardinal présidant un chapitre, comme légat faisant
son entrée & Paris, comme archevéque faisant son
entrée a Sens. Duprat était morttlursqu'il fit cette
entrée a Sens. La cérémonie en fut a peine dérangée.
On pourrait-dire qu’il n’y parut pas. On mit le cadavre
a cheval, mains jointes, mitre en téte, chape sur le
dos, et on le promena ainsi processionnellement par la
ville- sous un dais porté par quatre chanoines. Le bas-
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relief le représente de la sorte et I'on entrevoit der-
riere I'archevéque 'homme qui le soutenait pendant la
chevauchée. En 93, des f¢lures brutales ont défiguré
par endroits cette sculpture si sévere et si délicate,
C'est triste. A la rigueur, on pouvait maltraiter le cer-
cueil, mais il fallait épargner le tombeau; on pouvait
insulter Duprat, il fallait respecter Primatice. L’his-
toire elle-méme n’a plus le droit de toucher a ce que
I'art lui prend. |

Jadmirais dans une des armoires du trésor un élé-
gant ciboire & couvercle du seizidme siéele, en vermeil
orné d’arabesques de feuillages. Ici encore, un sou-
venir lugubre est mélé & une chose charmante. Ce
ciboire fut volé en 1531 par un jeune fou de dix-neuf
ans nommé Jean Pagnat. Il y avait une aventure
d’amour au fond de ee vol. Le ciboire fut retrouvé sous
un tas de pierres, le jeune homme fut bralé vif devant
le portail de la cathédrale. Ainsi cette gracieuse coupe
de la Renaissance contient une tragédie. Par moments,
dans les reflets dorés de cette orfévrerie exquise, on
croit voir trembler la flamme d'un bacher.

Au bout d’un certain temps, quand je me proméne
dans une cathédrale, je suis toujours gagné peu a peu
par une de ces réveries profondes qui sont comme un

- crépuscule qui tombe dans I'esprit. Une cathédrale est

pour moi comme une forét; les piliers sont les larges
trones au faite desquels les gerbes de nervures se
croisent ainsi que des branchages chargés de ténébres ;
les chapelles de la Renaissance s'épanouissent dans
I'ombre des grandes arches comme des buissons en

oigiezsi oy (SO '8'6 PRINCETON UNIVERSITY

figuré par

nsulter

or un élé
Ce ciboire

ntas de

s, dans les

sdrale, je

omme une

ela



304 MIDI DE LA FRANCE ET BOURGOGNE.

fleur au pied des chénes. Rien ne m'absorbe comme
la contemplation de cette étrange ceuvre de I'homme
dans laquelle se reflétent si mystérieusement la nature
et Dieu. La, tout m'occupe et rien ne me distrait.
L’orgue passe comme le vent; les clochetons noirs et
inextricables se hérissent sur les tombes comme des
cypres; les verriéres étincellent au fond des absides
comme des étoiles dans des feuillages. Aprés les pre-
miers instants je ne vois plus rien en détail, tout m’ar-
rive en masse. Le bedeau erre en éteignant des cierges,
les confessionnaux chuchotent, un prétre marche dans
la pénombre des bas-cdlés, les bruits se dilatent sous
la voiite et retombent avec des prolongements inel-
fables, une porte qui se ferme dams les profondeurs
du sancluaire jette un écho a la fois doux comme un
soupir et terrible comme un tonnerre. Moi, je réve.

~ Pendant que je révais ainsi dans la cathédrale de
Sens, on a posé deux tréteaux devant I'autel d'une
chapelle, puis on a disposé des cierges autour de ces
tréteaux; un moment apreés, les cierges se sont allumés,
on a placé une biére courte et étroite surles tréteaux et
I'on a jeté un drap blanc sur cette biére. Dans le méme
instant, — je n’arrange rien et je dis les choses
comme je les ai vues, — dans le méme instant, un
groupe tout différent traversait 1'église. C'était un
maillot porté par des femmes, entouré d’hommes, el
conduit par un prétre qui allait & la chapelle du bap-
tistere. Il y avait la, dans cette église, deux enfants.
On allait baptiser I'un, on allait enterrer I'autre. (e
n’était pas un nouveau-né et un vieillard, ce n’était pas
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le commencement et la fin de la vie; je le répéte,
c'étaient deux enfants, deux robes blanches porlées
I'une par une nourrice, 'autre par un cercueil; deux
innocents qui allaient commencer a vivre tous les deux
en méme temps, mais de deux fagons dillérentes, I'un
sur la terre, 'autre dans le ciel. Il y avait dans cette
ombre une mére ravie et une mére désespérée. Pour
ne pas troubler cette grande rencontre de deux mys-
teres, je m’étais retiré prés de la porte, derriére des
planches qui masquaient les réparations qu’on fait a
I'église. Je ne voyais plus rien, mais j'entendais, tout
au fond de la cathédrale, dans la vapeur des chapelles
lointaines de I'abside, des voix divines, des voix d’en-
fants, des voix d'anges, qui chantaient le chant des
morts; et tout a coté de moi, derriere la barriére de
planches, une voix d’homme, lente et basse, qui mur-
murait a I'oreille du nouveau-né les graves recomman-
dations du baptéme. Dans I'état de réverie presque
visionnaire ol j'étais tombé, je croyais voir les deux
portes du ciel entr’ouvertes. Par 'une une dme reve-
nait vers Dieu, par’autre une dme s’en allait vers nous.
Les séraphins saluaient I'une, Jéhovah parlait a I'autre.
Le chant de rentrée me paraissait joyeux; les conseils
du départ me semblaient tristes.

J'ai suivi 'enfant qu'on a porté en terre. On l'a
mis dans un cimetiere vert et fleuri de marguerites
qui entoure une vieille église au bout d*un faubourg,

— une pauvre église de campagne. Puis on a dressé
20
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sur la fosse une pierre blanche. On y gravera sans |
doute son nom. En attendant, j’ai pris mon crayon et
J'ai écrit sur cette pierre ces quatre vers :

Ecfant, que je te porte envie!

Ta birque neuve échoue au port.
Qu’as-tu done fait pour que ta vie
Ait sitdt mérité la mort?
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