






Н О ВО ГО ДН ІЕ СТАНСЫ.
Здѣсь мебель въ стилѣ рококо 
И печь натопленная жарко,
А въ окнахъ—зыблются легко 
Въ морозной мглѣ—деревья парка...

О родовая старина,—
Зеленый штофъ, портретовъ лица... 
Какъ далека и ненужна 
Теперь гранитная столица.

Какъ хорошо,—вдали невзгодъ,
Въ родной затерянной деревнѣ,
Тебя встрѣчать, о Новый годъ,
Съ тревогой юною и древней!..

Какъ хорошо тебя встрѣчать 
Такъ и торжественно и просто,
Но въ мигъ завѣтный,—промолчать. 
И ничьего не слышать тоста...

Все ближе, ближе тайный часъ...
Что скажетъ вѣстникъ лучезарный? 
Играй, играй въ бокалѣ квасъ 
Холодный, чистый и янтарный.

Когда душа ясна моя 
И въ сердцѣ радостная вѣра—
Мнѣ эта свѣтлая струя 
Милѣй и слаще редерера...

Двѣнадцать пробило. И вотъ 
Развѣялись тревоги чары 
И только звонъ еще плыветъ 
Отъ прозвучавшаго удара...

Я мирно лягу спать теперь 
И солнца свѣтъ—меня разбудитъ.
О сердце,—бейся, сердце,—вѣрь,
Что Новый Годъ—счастливымъ будетъ. 

Взойдетъ морозная заря 
За сине-розовымъ туманомъ 
И первый листъ календаря 
Позолотитъ лучемъ румянымъ.

Алѣе утро расцвѣтетъ 
Красою нѣжною и зыбкой,
И новый день и Новый Годъ 
Я встрѣчу пѣсней и улыбкой!

Г е о р г і й  И в а н о в ъ .

Ея первый другъ.
Пожалуй, во всемъ Петроградѣ не 

было семьи, интересующейся хоть 
сколько-нибудь стариной, которая бы 
не знала этого стариннаго деревян­
наго особняка на одной изъ глухихъ 
улицъ Петроградской стороны, гдѣ 
доживалъ свою, когда-то ослѣпитель­
ную и блестящую жизнь, бывшій гу­
саръ, отставной полковникъ Иса- 
ровъ со своей единственной внучкой, 
красавицей Тамарой, которую не­
большой кругъ людей, изрѣдка на­
вѣшавшихъ этотъ угрюмый особнякъ, 
считалъ дѣвушкой странной. Вспо­
минали короткую и нѣсколько зага­
дочную жизнь ея матери, кончившуюся 
далеко отсюда, при странныхъ обстоя­
тельствахъ въ небольшомъ городкѣ, 
на югѣ Франціи. Всѣ еще помнили 
этотъ скандалъ, когда юная дочь Иса- 
рова противъ воли суроваго родителя 
вышла замужъ за учителя танцевъ, 
г-на Рибо и, пробѣдствовавъ съ нимъ

въ Петроградѣ, уѣхала въ скоромъ 
времени во Францію, гдѣ у нея ро­
дилась дочь Тамара и гдѣ она умерла, 
какъ говорятъ, насильственно прекра­
тивъ свою молодую жизнь, принявъ 
сильную дозу какого-то яда.

Г-нъ Рибо вскорѣ женился и если 
бы не случайная встрѣча въ Ниццѣ 
съ двоюродной теткой княгиней Устю- 
жиной то возможно, что Тамара оста­
лась бы за границей и была бы забро­
шена г. Рибо, поглощеннымъ устрой­
ствомъ новаго семейнаго очага съ 
очень распущенной и непріятной 
итальянкой. Княгиня, видя то не­
завидное положеніе, которое зани­
мала Тамара въ получужой ей семьѣ, 
безъ особаго труда уговорила г. Ри­
бо отдать ей племянницу и семилѣт­
нимъ ребенкомъ привезла ее въ Рос­
сію, гдѣ къ великому изумленію 
всѣхъ, знавшихъ рѣзко отрицательное 
отношеніе старика Исарова къ этому

«опозорившему его браку», устрои­
ла Тамару у ея дѣда въ его старин­
номъ особнякѣ.

Тамара была очень тихимъ и замкну­
тымъ ребенкомъ. Да и весь укладъ 
Исаровскаго дома не могъ развить 
склонности къ жизнерадостности. Ста­
рикъ обыкновенно весь день прово­
дилъ у себя въ кабинетѣ, гдѣ онъ 
погружался въ чтеніе и составленіе 
мемуаровъ, которые, какъ онъ наме­
калъ, должны были пролить новый 
свѣтъ, на нѣкоторыя событія русской 
исторіи. Онъ выходилъ только къ 
обѣду, сухой, прямой, надменный, 
выцвѣтшими, глазами смотря куда- 
то поверхъ головъ разговаривающихъ 
съ нимъ. Кромѣ Тамары и Владиміра 
Митрофановича Шурскаго — воспи­
танника старика, за обѣдомъ обык­
новенно никто не присутствовалъ. 
Изрѣдка пріѣзжала княгиня Устю- 
жина, но она бывала очень недолго
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и больше на половинѣ Тамары; захо­
дили иногда старые сослуживцы и 
родственники, но въ большинствѣ 
случаевъ на всѣ домогательства визи­
теровъ, выходилъ очень старый, знав­
шій полковника еще кадетомъ, слуга 
и холоднымъ, неизмѣннымъ:«Ихъ вы­
сокоблагородіе изволятъ быть боль­
ны» сокращалъ число желающихъ ви­
дѣть Исарова съ каждымъ годомъ все 
больше и больше.

Когда Тамару, по какимъ-то для 
нея невѣдомымъ соображеніямъ, при­
везли въ Россію и отдали въ домъ дѣ­
да, къ ней была приставлена старая 
француженка, которая занималась ея 
воспитаніемъ и была для нея матерью, 
нянькой и учительницей одновремен­
но. Но, противъ ожиданія, Тамара не 
привязалась къ ней, какъ это слѣдо­
вало ожидать отъ покинутаго ребенка 
по отношенію къ доброй и очень сер­
дечной женщинѣ, какой была госпожа 
Леванье, бывшая воспитательница сы­
новей княгини Устюжиной.

Тамара не питала къ ней враждеб­
ныхъ чувствъ, но часто поражала ее 
своимъ равнодушнымъ отношеніемъ, 
да и не только къ ней, а ко всѣмъ 
окружающимъ. Исключеніемъ былъ, 
какъ это ни странно, холодный, над­
менный, не обращавшій на нее ни­
какого вниманія, дѣдъ.

Къ нему Тамара чувствовала какую- 
то особенную любовь, въ которой 
смѣшивались два разныхъ чувства: 
жалость и страхъ.

Тамару помѣстили въ одной изъ 
самыхъ большихъ, но мрачныхъ ком­
натъ особняка и она такъ и осталась 
жить въ этой комнатѣ, уже будучи 
взрослой дѣвушкой. Къ этой комнатѣ 
у нея была особенная любовь и это­
му не мало способствовало то обстоя­
тельство, что въ этой комнатѣ висѣлъ 
портретъ императора Павла, къ ко­
торому Тамара почему-то особенно 
привязалась. Въ дѣтствѣ она знала 
о немъ только то, что онъ былъ 
царь и больше ничего, и когда 
ее помѣстили въ этой комнатѣ этого 
угрюмаго и, какъ ей казалось, страш­
наго дома, у нея сразу нашелся другъ. 
И этотъ другъ былъ—портретъ Павла. 
Трудно сказать, почему лицо Павла 
произвело на нее такое сильное впе­
чатлѣніе, но Тамара полюбила отъ 
всей души своего «перваго друга», 
и, чувствуя къ нему какую-то без­
сознательную жалость, считала своей 
обязанностью его развлекать: читала 
ему вслухъ книги, строила передъ 
нимъ высокіе памятники изъ куби­
ковъ и часами могла возиться съ 
кукольнымъ театромъ, стараясь, что­

бы портрету было все видно и для это­
го устанавливала театръ непремѣнно 
посрединѣ комнаты, сценой къ пор­
трету, и страшно сердилась, если 
m-me Леванье или кто-нибудь изъ 
слугъ проходили между портретомъ 
и театромъ, «мѣшая ему смотрѣть».

Когда Тамара подросла и познако­
милась по книгамъ съ жизнью Павла, 
она почувствовала еще большую нѣж­
ность къ нему и еще больше привяза­
лась къ портрету, стараясь большую 
часть дня проводить передъ нимъ. 
Вся окружающая жизнь—занятія,раз­
говоры съ болтливой т - т е  Леванье, 
свиданія съ тетушкой Устюжиной и 
другими—все это было какъ бы второ­
степеннымъ, а главное сосредоточи­
лось въ комнатѣ, у портрета Павла, 
гдѣ было теплѣе, уютнѣе, гдѣ не при­
ходилось отвѣчать на милые и любез­
ные вопросы кузинъ и кузеновъ.

Все это, конечно, не могло пройти 
незамѣченнымъ Устюжиными, а че­
резъ нихъ и другими и постепенно 
за Тамарой установилась репутація 
странной дѣвушки, напоминающей «ея 
бѣдную безразсудную мать».

«О, она кончитъ плохо», таинственно 
понижая голосъ, говорили про нее 
родственницы, «она слишкомъ угрю­
ма для своихъ лѣтъ, несомнѣнно она 
унаслѣдовала всѣ странности матери. 
Про отца судить трудно, но хорошаго 
ожидать ничего нельзя. Это какая-то 
неизвѣстная личость, авантюристъ.

Прежде чѣмъ перейти къ описанію 
главнаго событія этого разсказа,проис­
шедшаго 31 декабря 19** года, о ко­
торомъ неумолкаемо говорили всю 
первую треть Новаго года въ кругу, 
знавшихъ хотя бы по наслышкѣ, 
семью Исарова и его домъ на Петро­
градской, мы должны сказать нѣ­
сколько словъ о Владимірѣ Митрофа­
новичѣ Шурскомъ, воспитанникѣ Иса­
рова, который жилъ въ этомъ же домѣ 
и игралъ не послѣднюю роль во всемъ 
происшедшемъ.

Говорили, (хотя за достовѣрность 
этого предположенія трудно ручаться) 
что Исаровъ былъ никѣмъ инымъ, 
какъ его отцомъ.

Офиціально же было извѣстно, что 
Шурскій остался сиротой и Исаровъ, 
изъ жалости къ нему и изъ любви къ 
его покойнымъ родителямъ, пріютилъ 
его у себя.

Владиміръ Митрофановичъ былъ 
чрезвычайно живымъ, остроумнымъ, 
общительнымъ, молодымъ человѣкомъ, 
словомъ, составлялъ полный контрастъ 
съ обитателями этого дома; ему было 
около тридцати лѣтъ, онъ служилъ на

частной службѣ, по образованію былъ 
инженеръ. Благодаря тому, что онъ 
жилъ у Исарова, онъ былъ принятъ 
въ лучшемъ обществѣ.

Несмотря на то, что онъ всегда былъ 
остроуменъ, всегда веселъ, ровенъ, 
словомъ, былъ очень свѣтскій и 
безукоризненный молодой человѣкъ, 
Тамара чувствовала, что все въ немъ 
ложь и притворство.

Ротъ можно растянуть въ улыбку, 
голосъ можно сдѣлать сладенькимъ, 
но съ глазами не подѣлаешь ничего. 
И вотъ такими глазами, которые про­
гадываютъ оттого, что ихъ нельзя 
измѣнить, обладалъ Владиміръ Шур- 
скій. Глаза у него были мертвые хо­
лодные и Тамара ихъ называла еще въ 
дѣтствѣ «скользкими».

Когда онъ смѣялся, говорилъ, спо­
рилъ—глаза его какъ бы не принимали 
никакого участія во всемъ этомъ. Они 
будто все время готовили въ тиши 
кому-то непріятность, горе, ударъ.

Единственнымъ преимуществомъ 
мрачнаго Исаровскаго дома было то, 
что въ немъ можно было быть и замк­
нутымъ и угрюмымъ, и это не дисгар­
монировало съ общимъ настроеніемъ.

И это настроеніе, господствовавшее 
въ домѣ, дало возможность Тамарѣ 
совершенно отойти отъ Шурскаго 
и быть съ нимъ въ офиціальныхъ, су­
хихъ отношеніяхъ, хотя Владиміръ 
Митрофановичъ неоднократно дѣлалъ 
попытки превратить эти отношенія 
въ болѣе теплыя и родственныя.

Къ тому времени, къ которому отно­
сятся главныя событія разсказа, Та­
мара была уже взрослой дѣвушкой, 
красавицей, лицомъ поразительно на­
поминавшую свою несчастную мать.

Но она оставалась все той же ди­
каркой, все тѣмъ же замкнутымъ 
задумчивымъ ребенкомъ. Николай 
Арсеньевичъ Исаровъ относился къ 
своей внучкѣ все такъ же равнодуш­
но, ограничиваясь во время обѣда 
нѣсколькими незначащими фразами 
о здоровьи и самочувствіи. Вѣроятно, 
до самой своей смерти онъ не измѣ­
нилъ бы къ ней своего отношенія и 
ничего бы не измѣнилось въ этомъ 
угрюмомъ, казалось доживавшемъ 
свои дни вмѣстѣ со своимъ хозяиномъ, 
домѣ, если бы не внезапныя событія, 
которыя, подобно внезапно нахлынув­
шей бурѣ не всколыхнули бы мертвую 
жизнь обитателей этого дома и не 
направили бы эту жизнь въ новое, 
неожиданное русло.
 Событія эти совпали съ тѣмъ вре­
менемъ, когда Владиміръ Митрофано­
вичъ началъ часто отлучаться изъ 
дома и пріѣзжать домой, иногда подъ
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утро и сдѣлался какимъ-то слиш­
комъ кроткимъ, нѣжнымъ, стараясь, 
очевидно, этимъ скрытъ свое крайне 
повышенное нервное состояніе. Одинъ 
разъ Тамара увидѣла случайно изъ 
окна Шурскаго, объясняющагося на 
улицѣ съ какой-то дамой.

Онъ имѣлъ торопливый, нервный 
и удрученный видъ, а его спутница, 
очевидно убѣждая его въ чемъ-то, 
сильно жестикулировала. Лица ея 
Тамара не видѣла, такъ какъ она. 
стояла спиной къ дому.

Этотъ разговоръ длился нѣсколько 
секундъ и очевидно былъ только про­
долженіемъ какого-то объясненія, 
такъ какъ вскорѣ Шурскій вошелъ въ 
подъѣздъ, кивнувъ головой своей 
дамѣ. которая, не оглядываясь, 
быстро зашла за уголъ. Тамара не 
придала особеннаго значенія видѣн­
ному и сейчасъ же занялась своимъ дѣ­
ломъ, но какой-то непріятный оса­
докъ, однако томилъ ея душу.

Приближались праздники.
Въ домѣ Николая Арсеньевича эти 

прекрасные и трогательные дни, съ 
которыми связано столько милыхъ и 
плѣнительныхъ обычаевъ, не давали 
себя чувствовать.

На кухнѣ, правда, было оживле­

ніе. Тамъ жарили, варили, пекли, го­
товили все къ праздникамъ, хотя 
знали, что Исаровъ почти никого изъ 
визитеровъ не приметъ и большая 
часть приготовленнаго пойдетъ об­
ратно въ кухню.

Такъ и случилось.
Николай Арсеньевичъ былъ осо­

бенно хмуръ. Онъ не принялъ никого 
и сидѣлъ у себя въ кабинетѣ.

31 декабря онъ вышелъ къ обѣду 
нѣсколько утомленнымъ и блѣднымъ 
и сказалъ:—Я очень утомился за эти 
дни, я слишкомъ много писалъ, по­
этому лягу рано и новый годъ встрѣчу 
во снѣ.—Вы же,—обращаясь къ Та­
марѣ и Шурскому, добавилъ онъ:— 
можете встрѣтить его дома, если нс 
имѣете въ виду чего-нибудь луч­
шаго .

— Меня просила тетя Вѣра прі­
ѣхать къ нимъ,—тихо сказала Та­
мара:— но я лучше останусь дома.

Шурскій ничего не сказалъ. Онъ 
смотрѣлъ въ тарелку и мысли его, ка­
залось, были заняты постороннимъ и 
Тамара только долго спустя поняла, 
что въ эту минуту было что-то осо­
бенное въ немъ, какая-то странная, 
незамѣтная, но все же ясная тре- 
вожность и что эта тревожность не­

сомнѣнно передалась ей и можетъ 
быть сыграла не малую роль въ даль­
нѣйшихъ событіяхъ.

Былъ двѣнадцатый часъ ночи. Та­
мара сидѣла на своемъ любимомъ 
креслѣ передъ портретомъ Павла и 
была погружена въ думы.

Она переживала странное состоя­
ніе. Въ первый разъ за всю свою 
жизнь ей вдругъ захотѣлось веселья, 
ярко освѣщенныхъ залъ, наполнен­
ныхъ молодежью, шутокъ, смѣха, 
она чувствовала, что съ удовольстві­
емъ бы побалагурила сегодня со сво­
ими кузинами и кузенами, кт. кото­
рымъ до сего времени относилась пре­
небрежительно и равнодушно. Ка­
кое-то неясное томленіе по чему-то 
новому неизвѣданному охватило се. 
Она уже было рѣшила поѣхать къ 
Устюшинымъ и поразить тамъ всѣхъ 
своимъ неожиданнымъ весельемъ.

Улыбнулась даже при этой мысли. 
Но вдругъ ея взоръ упалъ на лицо 
Павла и ея сердце болѣзненно сжа­
лось. Опа почувствовала, что она 
превращается снова въ маленькую 
дѣвочку, забавляющую «своего пер­
ваго друга» кукольнымъ театромъ. Ей 
показалось, что глаза Павла глядѣли 
на нее грустно и укоризненно.



И совсѣмъ, какъ тогда, какъ въ 
дѣтствѣ она подумала:

«А какъ же онъ»?
И вдругъ самая мысль о возмож­

ности уѣхать изъ дома веселиться по­
казалась ей отталкивающей и возму­
тительной. Это было бы такой измѣ­
ной по отношенію къ «нему».

И, какъ вспоминала потомъ Тамара, 
эта мысль показалась ей настолько 
серьезной и безпрекословной, что она 
осталась встрѣчать новый годъ со 
своимъ стариннымъ и вѣрнымъ дру­
гомъ дѣтства.

Все, происшедшее затѣмъ Тамара 
помнила смутно и какъ бы сквозь 
двойной сонъ, (когда во снѣ видишь 
сонъ). Вѣроятно, она задремала на 
креслѣ, такъ какъ она не слышала 
какъ пробили часы двѣнадцать и про­
снулась въ тотъ моментъ, когда они 
били послѣдній разъ.

И въ эту же самую секунду она по­
чувствовала какое-то необычайное, 
горькое безпокойство. Она растерянно 
оглянулась вокругъ и вдругъ, когда 
ея взглядъ упалъ на портретъ Павла, 
жуткая дрожь холодной волной про­
бѣлила по ея кожѣ. Она не могла 
вскрикнуть. Она только стояла, боясь 
упасть и не могла оторвать своего 
взгляда, не могла повѣрить своимъ 
глазамъ. На портретѣ мучался, тер­
зался, бился, будто отбиваясь отъ 
чьихъ-то сдавливающихъ горло рукъ 
несчастный, умирающій человѣкъ. Это 
былъ ея Павелъ по портрету, по фи­
гурѣ, съ лицомъ ея дѣда Николая 
Арсеньевича Исарова.

И вдругъ рука на портретѣ подни­

мается, Тамара видитъ ясно, каю, 
она сгибается и манитъ къ себѣ...

Съ неожиданной быстротой Та­
мара кинулась изъ комнаты, промча­
лась быстро по полутемнымъ коридо­
рамъ и переходамъ, натыкаясь на 
предметы, ощупью прокрадываясь все 
дальше. Вотъ она у дверей кабинета.

Глазамъ Тамары представилась жут­
кая картина:

Въ кабинетѣ былъ страшный без­
порядокъ, ящики письменнаго стола 
были сильно выдвинуты.

Николай Арсеньевичъ полулежалъ 
въ своемъ большомъ кожаномъ крес­
лѣ. Какой-то человѣкъ душилъ его 
подушкой (Тамара запомнила, что по­
душка была почему-то безъ наволочки, 
красная, маленькая). Двое другихъ 
искали что-то въ ящикахъ.

Какъ только открылась съ шумомъ 
дверь—тотъ, который душилъ вскрик­
нулъ и кинулся къ противоположной 
двери. За нимъ убѣжали его товарищи.

Тамара не могла пошевельнуться. 
Она смотрѣла на тѣло тяжело дышав­
шаго дѣдушки и думала: вотъ сей­
часъ они вернутся и задушатъ его и 
меня;—но тѣ, очевидно, думая, что 
поднялся на ноги весь домъ, поспѣ­
шили убѣжать.

— Съ ними былъ Владимиръ,— 
услышала Тамара грустный и боль­
ной голосъ Николая Арсеньевича.

О нападеніи на Исаровскій особ­
някъ, о едва не постигшемъ Исарова 
несчастій и о необычайномъ его спа­
сеніи говорилъ долго и оживленно 
весь городъ.

Р ю р и к ъ  Ивн е в ъ .

Тамара стала центромъ вниманія, 
героиней, но она ужасно не любила 
разсказывать объ новогодней ночи и 
только еще сильнѣе привязалась къ 
портрету Павла, благополучно кра­
сующемуся въ ея комнатѣ.

Ей даже казалось, что весь порт­
ретъ сдѣлался болѣе нѣжнымъ и 
свѣтлымъ послѣ этого случая.

Николай Арсеньевичъ скоро опра­
вился послѣ потрясенія и, конечно, 
какъ и слѣдовало ожидать, дѣдъ былъ 
неразлученъ теперь съ внучкой. Но 
что удивительнѣе всего, что онъ сталъ 
менѣе замкнутымъ и гораздо болѣе 
общительнымъ.

О Владимирѣ Митрофановичѣ из­
вѣстно очень мало.

Онъ былъ очень боленъ и уѣхалъ на 
югъ. Въ Петроградъ онъ не возвра­
щался. Говорили, что онъ поступилъ 
въ одинъ изъ южныхъ монастырей.

О томъ, былъ ли онъ замѣшанъ «въ 
этомъ» Тамара достовѣрно не знала, 
тѣмъ болѣе, что Николай Арсенье­
вичъ никогда объ этомъ не говорилъ и 
не подтвердилъ опредѣленно, каза­
лось бы, ясную фразу:—Между ними 
былъ Владимиръ.

Конечно, въ городѣ говорили, что 
онъ былъ единственнымъ виновникомъ 
едва не происшедшаго несчастія, что 
онъ, расчитывая найти большія деньги 
рѣшился не убійство своего благо­
дѣтеля, но Тамару это не занимало. 
Съ нея было достаточно, что «ея пер­
вый другъ» за ея любовь и заботы, 
за ея игрушечные памятники и ку­
кольный театръ отплатилъ съ такой 
царской щедростью.

Т И К Ъ - Т А К Ъ .
Часы идутъ неутомимо,
Ихъ звукъ унылъ,—все тотъ же онъ.
И жизнь скользитъ, какъ кольца дыма, 
Какъ странный и невѣрный сонъ.

Сплетаясь кружатся мгновенья,—
Вся сложность мыслей, встрѣчъ и словъ... 
Часы куютъ, сплетаютъ звенья 
И цѣпь минутъ,—какъ сталь оковъ.

Вотъ свѣтлый мигъ, вотъ радость ласки, 
Любовь, надежды и цвѣты...

И я одинъ. Проходитъ мимо 
Прекрасный и невѣрный сонъ...
Часы стучатъ неутомимо,
Ихъ звукъ унылъ,—все тотъ же онъ.

Г. Д и к с .

Какъ тихій сонъ далекой сказки 
Ко мнѣ опять склонилась ты.

Но все прошло... и снова, снова 
Текутъ унылые года...
Часы стучатъ, твердятъ сурово:— 
Одно-одно, всегда-всегда.



С ѣ в е р ъ .
П о  г л и н и с т о й  р а з б и т о й  д о р о г ѣ  ш л и  

т р о е :  а г р о н о м ъ , его  н е в ѣ с т а ,  К а т е р и н а  
М и х а й л о в н а ,  д а  с т у д е н т ъ  в ъ  в ы с о ­
к и х ъ  с а п о г а х ъ .  А г р о н о м ъ  и  д ѣ в у ш к а  
ш л и  б о с ы е , п е р е к и н у в ъ ,  к а к ъ  б о г о ­
м о л ы , с в я з а н н у ю  б и ч е в к а м и  о б у в ь  
ч е р е з ъ  п л е ч о .

Д о р о г а  з а л е г л а  м е ж д у  б о л о т и с т ы м и  
л ѣ с а м и ;  с о л н ц е  л а с к о в о  г л я д ѣ л о  с ъ  
б е з о б л а ч н а г о  н е б а ; к у к о в а л и  к у к у ш к и .

И з ъ  л ѣ с у  в ы с к о ч и л ъ  з а я ц ъ ,  п р и ­
с ѣ л ъ  н а  з а д н ія  л а п к и ,  з а в и д ѣ л ъ  л ю ­
д ей  и  п е р е м а х н у л ъ  ч е р е з ъ  п р и д о р о ж ­
н у ю  к а н а в у ,  с к р ы в а я с ь  в ъ  к у с т а х ъ .

—  Н е  к ъ  д о б р у !— з а с м ѣ я л а с ь  д ѣ ­
в у ш к а .  А г р о н о м ъ  в ы н у л ъ  и з ъ  к а р м а ­
н а  н о с о в о й  п л а т о к ъ  и  в ы т е р ъ  со  л б а  
п о т ъ .

—  Д а ,  з в ѣ р ь я  т у т ъ  м н о г о .
—  А  м е д в ѣ д и  в о д я т с я ? — с п р о с и л ъ  

с т у д е н т ъ .
—  Е с т ь . . .  В ъ  э т и х ъ  л ѣ с а х ъ  т а к і я  

т р у щ о б ы , к у д а  в о р о н ъ  и  к о с т е й  не 
з а т а с к и в а л ъ .

С т у д е н т ъ  н е с ъ  с к л а д н ы я  б а м б у к о ­
в ы я  у д о ч к и , м е ж д у  н и м и  о д н а  б ы л а  
со  з в о н к о м ъ , о т р ы в и с т о  п о б р я к и в а в ­
ш и м ъ . У  а г р о н о м а  ж е  н а  с п и н ѣ  в и ­
с ѣ л ъ  х о л щ о в ы й  м ѣ ш о к ъ , н а б и т ы й  п р о ­
в іа н т о м ъ , и ,  к р о м ѣ  т о г о , о н ъ  н е с ъ , 
п е р е к и н у в ъ  ч е р е з ъ  р у к у ,  с в о е  и  н е- 
в ѣ с т и н о п а л ь т о .

—  Н е  н а х о д и т е  л и  в ы , с у д а р ь ,  ч то  
я  п е р е г р у ж е н ъ ?  Э то — н е п о  п р и н ц и п у  
р а в е н с т в а .

—  В а ш и  в е щ и ,— в о з р а з и л ъ  с т у ­
д е н т ъ .— В п р о ч е м ъ , д а в а й т е . . .

О н ъ  в з я л ъ  п а л ь т о  д ѣ в у ш к и  и ,  п о ­
с в и с т ы в а я ,  з а ш а г а л ъ  в п е р е д и . Б ы л ъ  
о н ъ  с м у г л ъ ,  с к у л а с т ъ  и  н е р а з г о в о р ­
ч и в ъ ,  в ъ  п р о т и в у п о л о ж н о с т ь  р у с о ­
б о р о д о м у  а г р о н о м у ;  т о т ъ  ш е л ъ  с з а д и  
н е в ѣ с т ы , п о с м а т р и в а я  н а  е я  н о ж к и ,  
с о б л а з н и т е л ь н о  б ѣ л ѣ в ш ія  и з ъ  п о д ъ  
п р и п о д н я т а г о  п о д о л а  ю б к и . « П р е ­
к р а с н а я  м ы с л ь » ,— д у м а л ъ  а г р о н о м ъ .

« с о в е р ш и т ь  это  м а л е н ь к о е  п у т е ш е ­
с т в іе  к ъ  о з е р у ,  ж а л ь  т о л ь к о ,  ч то  съ  
н а м и  с т у д е н т ъ » .

С т у д е н т ъ  т р я х н у л ъ  к о л о к о л ь ч и ­
к о м ъ  и  з а ш а г а л ъ  б ы с т р ѣ е . Д ѣ в у ш к а  
о б е р н у л а  у л ы б а ю щ е е с я  л и ц о  к ъ  ж е ­
н и х у .

—  Я  с е й ч а с ъ  в с п о м н и л а . . .
О н а  о с т а н о в и л а с ь  и ,  к о г д а  а г р о ­

н о м ъ  п о р а в н я л с я  с ъ  н е ю , с к а з а л а :
—  У  к а т о л и к о в ъ  п р и  п е р е н о с ѣ  с в . 

Д а р о в ъ ,  в п е р е д и  с в я щ е н н и к а  и д е т ъ  
с л у ж к а ,  з в е н я  к о л о к о л ь ч и к о м ъ .  В о т ъ  
и  м ы  с ъ  т о б о й — и д е м ъ  п о  л ѣ с у ,  а  в п е ­
р е д и  п о б р я к и в а е т ъ  к о л о к о л ь ч и к ъ .

А г р о н о м ъ  п о ц ѣ л о в а л ъ  е я  р у к у .  
Е к а т е р и н а  М и х а й л о в н а  о п е р е д и л а  
его  и  з а п ѣ л а  д р о ж а щ и м ъ  к о н т р а л ь т о  
м а л о р о с с ій с к у ю  п ѣ с е н к у .  О н а  б ы л а  
в ъ  у к р а й н с к о м ъ  п л а т ь ѣ  и  к а з а л а с ь  
в е с е л о ю  д и в ч и н о й , в о з в р а щ а ю щ е й с я  
и з ъ  г о р о д а .

П у т н и к и  д о ш л и  д о  д е р е в н ю ш к и . 
Л ѣ с ъ  о к о л о  н е я  б ы л ъ  в ы р у б л е н ъ —  
о н а  с т о я л а  с р е д и  г о л а г о  б о л о т а . О к о ­
л о  з а с т л а н н о й  ж е р д я м и  д о р о г и  в о ­
з и л с я  съ  т о п о р о м ъ  м у ж и к ъ , а  в о к р у г ъ  
н е г о  т у ч е ю  в и л а с ь  м о ш к а р а .  Е к а т е ­
р и н а  М и х а й л о в н а  з а м о л ч а л а ,  н е  д о ­
п ѣ в ъ  св о ю  п ѣ с н ю . К а к ъ  у б о г ъ  с ѣ в е р ъ  
и  к а к ъ  м н о г о  с к о р б и  в ъ  н е м ъ .

—  Б о г ъ  п о м о щ ь !
М у ж и к ъ  в с а д и л ъ  т о п о р ъ  в ъ  б р е в н о .
—  Б л а г о д а р с т в у й .
—  Д а л е к о  л и  д о  о з е р а  В я л ь -  

с к а г о ?
—  Б е р е т о в ъ  д в ѣ н а д ц а т ь .  В с е  п р я ­

м о , о п о с л я  с в е р н у т ь  н а  г а т ь . . .
Е к а т е р и н а  М и х а й л о в н а  о т м а х н у ­

л а с ь  о т ъ  м о ш к а р ы .
—  О й , д я д я ,  н е б о с ь , п о к о я  в а м ъ  

н ѣ т ъ ?
—  Ѣ зд я т ъ !— п о с к р е б ъ  в ъ  з а т ы л к ѣ ,  

м у ж и к ъ :— С и д ѣ л и  б ы  д о м а -т к и , т р у д ­
н о  у  н а с ъ . . .  Д а ,  о н о , к о н е ш н о ,— д о б а ­
в и л ъ  о н ъ :— о х о т а  п у щ е  н е в о л и .

Д е р е в н я  б ы л а  б е з л ю д н а , к а к ъ  в ы ­
м е р ш а я ;  д а ж е  п с ы  не л а я л и ;  о д н а  
и з б а  о б р а т и л а  в н и м а н іе  Е к а т е р и н ы  
М и х а й л о в н ы ,— у з о р ч а т о е  к р ы л ь ц о ,
р ѣ з н ы е  н а в ѣ с ы  н а д ъ  о к н а м и  б ы л и  
п е с т р о  р а с п и с а н ы  с и н е й  и  к р а с н о ю  
к р а с к а м и .  Н а  д ѣ в у ш к у  п о в ѣ я л о  г л у ­
х о ю  с т а р и н о ю : т а к ъ  р а с п и с ы в а л и с ь  
и зб ы  с о т н и  л ѣ т ъ  т о м у  н а з а д ъ ,  н о  до 
с и х ъ  п о р ъ ,  о н ѣ  с б е р е г л и  св о ю  с а м о ­
б ы тн о ст ь .

—  А  в с е - т а к и ,— с к а з а л ъ  а г р о н о м ъ , 
в ы х о д я  з а  о к о л и ц у ,— с ѣ в е р н а я  д е р е в ­
н я  н а м ъ  н е  и з в ѣ с т н а .

—  И з у ч е н а  в д о л ь  и  п о п е р е к ъ ,—  
б у р к н у л ъ  с т у д е н т ъ .

—  Н у ,  н ѣ т ъ ,  О б ы к н о в е н н о , к р е ­
с т ь я н и н а  у  н а с ъ  р а з с м а т р и в а ю т ъ  т о л ь ­
к о  к а к ъ  з е м л е п а ш ц а , а  в ѣ д ь  о н ъ  ещ е 
и  л ѣ с н о й  ж и т е л ь .  Е м у  м а т ь — с ы р а -  
з е м л я , о т е ц ъ  —  с ы р ъ  - д р е м у ч ій  - б о р ъ . 
К о р н и  в ъ  з е м л ѣ , с а м ъ  ж е —л ѣ с н о й  б о г а ­
т ы р ь ,— з а к о н ч и л ъ  а г р о н о м ъ , п о м о г а я  
н е в ѣ с т ѣ  п е р е й т и  ч е р е з ъ  л у ж у .  
П у т н и к и  с в е р н у л и  н а  г а т ь ,  в е р ­
сты  ч е р е з ъ  д в ѣ  о н а  о б р ы в а л а с ь — ч е р ­
н а я  т о р ф я н а я  т р о п и н к а  т о  и с ч е з а л а  
п о д ъ  ш и р о к и м и  л у ж а м и ,  т о  в ы н ы ­
р и в а л а  с р е д и  м х о в ъ  и  к у с т а р н и к о в ъ .

Е к а т е р и н а  М и х а й л о в н а  п о д о б р а л а  
ю б к у  до к о л ѣ н ъ ;  с т у д е н т ъ  о б е р н у л с я ,  
с к о л ь з н у в ъ  п о  е я  г о л ы м ъ  н о г а м ъ  
в з г л я д о м ъ , и  з в я к н у л ъ  к о л о к о л ь ч и ­
к о м ъ . Д ѣ в у ш к а  с м у т и л а с ь ,  о п у с т и л а  
ю б к у  н и ж е . П о т о м ъ  о н а  в е с е л о  з а ­
п ѣ л а :

« К о х ай теся , ч ер н о б р и в і, 
Т е не з м о ск ал я м и ,
Б о  м о ск ал и — ч у ж і лю ди , 
Р о б я т ъ  л и х о  з вам и.»

Н а  с ѣ в е р ѣ  Е к а т е р и н а  М и х а й л о в н а  
ж и л а  н е д а в н о ,  н о  ей  н р а в и л и с ь  и  б ѣ ­
л ы я  н о ч и , и  х в о й н ы е  л ѣ с а ,  и  б о л о т а ,  
о б и л ь н ы я  п т и ц е й . П р о г у л к а  б ы л а  з а ­
т ѣ я н а  Е к а т е р и н о й  М и х а й л о в н о й , п о ­
э т о м у , х о т я  д ѣ в у ш к а  у с т а л а ,  н о  б о д -



рилась. Однако, когда, миновавъ 
одну болотистую поляну за другою, 
путники попали опять въ темной лѣсъ, 
Екатерина Михайловна забезпокои- 
лась.

— Да туда ли мы идемъ, господа?
— Туда, конечно.
Солнце опускалось, воздухъ свѣ­

жѣлъ, болота дышали прянымъ запа­
хомъ перегнившихъ растеній.

— Какая теплая вода! — сказала 
дѣвушка,—Въ водѣ теплѣе, чѣмъ на 
сушѣ.

— Не простудись!—предостерегъ 
невѣсту агрономъ.

— О... О, я выносливая!
Гдѣ-то протяжно кричали журавли, 

съ ихъ крикомъ смѣшивалось ква­
канье лягушекъ—болота подали свои 
голоса.

Когда земля застлалась сѣрымъ 
плащемъ. сумерекъ, дѣвушкѣ стало 
холодно; она взяла отъ студента паль­
то и накинула на себя. Ея утомлен­
ныя ноги ступали съ трудомъ, но 
идти было надо: не ночевать же въ 
сырыхъ мхахъ, на влажныхъ тра­
вахъ...

— Скоро ли придемъ, господа?
— Еще верстъ пять.
— Я устала.
— Видишь, родная,—укорилъ агро­

номъ:—я вѣдь предупреждалъ тебя.
Она запѣла, шагая по мху.

«Не слухала Катерина 
Ні батька, ні неньки, 
Полюбила москалика, 
Як знало серденько.»

— Про тебя!—шепнула она же­
ниху.

Они вышли на просторную поляну, 
здѣсь дорога была сухая, Екатерина 
Михайловна опустила подолъ платья.

— Ура! — закричала она:—тамъ 
жилье...

За поляной сѣрѣли какія-то по­
стройки, окруженныя деревьями. Пут­
ники подошли къ воротамъ, студентъ 
толкнулъ калитку, она открылась. 
Домъ былъ странный, онъ казался 
кинутымъ обитателями. На обшир­
номъ дворѣ росли лопухи и крапива, 
стойла были пустыя.

Дѣвушка вбѣжала на крыльцо, за­
глянула за дверь,—пахнуло тепломъ

и хлѣбомъ, но передняя комната была 
совершенно пуста.

— Есть ли кто?
Отвѣта не послѣдовало. —«Раз­

бойничій притонъ!»—со страхомъ по­
думала дѣвушка.

— Есть ли кто?—громче повторила 
она.

Совсѣмъ неожиданно изъ сосѣд­
ней комнаты раздался глухой голосъ:

— Есть.
Скрипнули половицы, вышелъ бо­

сой высокій старикъ.
— Можно у васъ переночевать?
— Можно.
Въ избу вошли и мужчины.
— Вы—хозяинъ этого дома?
— Я сторожъ господъ Парушки- 

ныхъ, лѣсъ сторожу, да покосы.
Старикъ былъ съ подстрижеными 

усами, борода брита, сзади на клѣт­
чатой сѣрой рубахѣ—хлястикъ.

Въ жилой комнатѣ стояла постель 
старика, изъ подъ подушки торчалъ 
обухъ топора, на стѣнѣ висѣло ружье. 
Подъ потолкомъ же на распялахъ 
сушились двѣ звѣриныя шкуры.

Лампы у старика не оказалось, въ

Рис. Е. Шильниковскаго.

—Шли трое: агрономъ, его невѣста и студентъ...



окна глядѣла свѣтлая ночь. На столѣ 
чернѣлъ огромный чайникъ съ ки­
пяткомъ, въ маленькомъ же глиня­
номъ чайникѣ былъ заваренъ чай.

Путники выложили съѣстные при­
пасы.

— Вы круглый годъ здѣсь живе­
те?—спросила дѣвушка, очищая ва­
реное яйцо.

— Круглый.
— Одинъ?
— Одинъ.
— А не скучно вамъ?
— Зачѣмъ скучно?—удивился ста­

рикъ.
Согрѣвшись чаемъ, Екатерина Ми­

хайловна легла на лавку, подложивъ 
подъ голову пальто, и крѣпко заснула. 
Проснулась она, когда въ небѣ игра­
ла, полыхалась заря. Студента не 
было: ушелъ ловить рыбу. Агро­
номъ лежалъ на полу.

— Милый?..
Онъ не отзывался. Она спустила 

ноги съ лавки, обулась и вышла изъ 
дому. Она пошла по тропинкѣ, смо­
ченной росою, мимо прозрачнаго пру­
да, къ сосновому бору. Въ бору пахло 
смолой и еще чѣмъ-то крѣпкимъ, 
здоровящимъ. Сосны стояли около 
песчаной дороги двумя рядами.

— Ау!—крикнула дѣвушка, прой­
дя версты три. За лѣсомъ алѣло, 
блестѣло, пылало... Не горятъ ли лѣ­
са?... Екатеринѣ Михайловнѣ даже 
почудился запахъ гари, она свернула 
съ дороги и вышла черезъ кустарники 
къ низкимъ берегамъ озера. Вотъ что 
блестѣло — отраженная въ озерѣ 
заря.

Около берега озеро поросло камы- 
шемъ. Студентъ съ удочкой въ рукѣ 
стоялъ у залива, рядомъ дымился 
костеръ.

— Клюетъ?
Студентъ молча показалъ на сѣтя- 

ной кругъ, спущенный въ воду; тамъ 
было нѣсколько окуней.

Наскучивъ стоять около студента, 
дѣвушка пошла дальше по берегу. Во 
многихъ мѣстахъ валялись обглодан­
ные скелеты какихъ-то большихъ 
рыбъ. Какъ они сюда попали?—Ихъ 
занесли хишныя птицы, или же рыбы 
были выловлены звѣрями...

Подъ узловатою сосною стояла рой­
ка—два длинныхъ желоба, соединен­
ныхъ прибитыми къ кормамъ жер­
дями. Дѣвушка сѣла въ ройку и, под­
гребая лопатой, выплыла на середи­
ну озера. Тамъ она перестало грести: 
озеро насупливалось, по его поверх­
ности пробѣгала рябь; слабый вѣте­
рокъ трепалъ платье дѣвушки. Она 
запѣла:

Мертвый край, убогій!.. На эти 
черные берега заползаютъ только 
змѣи; въ этомъ озерѣ скрываются 
угрюмыя рыбы; вѣтеръ холоденъ и 
сиротливъ.

Екатерина Михайловна загребла къ 
берегу, откуда взяла ройку. Тамъ 
стоялъ босой мужикъ, въ лохмотьяхъ, 
съ рыжею бородой.

— Ты, паскуда, чего мою ройку
увела?—встрѣтилъ онъ дѣвушку
бранью.

Грубыя ругательства потокомъ по­
лились съ его языка. Екатерина Ми­
хайловна не рѣшалась пристать къ 
берегу, но слушать дикую брань было 
тоже невыносимо.

Неожиданно изъ-за кустовъ вы­
лѣзъ студентъ, подошелъ къ мужику 
и угрожающе произнесъ:

— Молчать! Не ругаться!
— А ты что за гусь выискался?—- 

шагнулъ къ нему мужикъ.
 — А такой,что не велю тебѣ ругаться.
— Мнѣ?—подступилъ еще ближе 

мужикъ.
Студентъ вынулъ изъ кармана ре­

вольверъ.
— Эхъ землякъ, не горячись лучше!
Мужикъ отшатнулся.
— Съ этимъ драться не хитро!.. 

Ты подожди!.. Ты подожди!.. Мы 
вамъ лѣшимъ накладемъ. Ты погоди!

Онъ повернулся, чтобы уйти, но 
студентъ его задержалъ:

— Давай-ка, братъ, лучше по-доб- 
ру, вмѣстѣ ловить.

Онъ вынулъ портсигаръ и протя­
нулъ мужику.

— Бери!
Тотъ, подумавъ, залѣзъ пятерней 

въ портсигаръ и съ трудомъ вытянулъ 
папиросу.

— За это благодаримъ!
Оба мирно закурили, словно между 

ними ничего не произошло. Екате­
рина Михайловна пристала къ берегу, 
выскочила изъ ройки и ушла отъ 
нихъ. Ей было обидно,—за что ее 
такъ изругалъ муж икъ, и она не по­
нимала—почему онъ такъ скоро пола­
дилъ со студентомъ.

«Тяжко міні сиротою 
На сім світі жити: 
Своі люди—яіс чужиі, 
Ні з ким говорити.»

«На-що міні чорні брови? 
На-що карі очи!
На-що літа молодиі, 
Веселі, дівочі?»

Изъ за лѣса выплывало пробудив­
шееся солнце—красное, будто раз- 
серзкенное. Вѣтеръ крѣпчалъ, ройку 
качало сильнѣе.

Она отошла отъ берега вдоль ка­
навы; среди мховъ, на кочкахъ, 
краснѣла прошлогодняя клюква. Дѣ­
вушка стала ее рвать. Она ѣла клюкву 
до тѣхъ поръ, пока не набила оско­
мину. Когда она вернулась къ тлѣю­
щему костру: студентъ и мужикъ плы­
ли въ ройкѣ по озеру.

Екатерина Михайловна подбросила 
въ костеръ хворосту и разлеглась 
около огня на пальто. Кругомъ бѣ­
лѣлъ дурманъ, его запахъ кружилъ 
голову, опьянялъ. Солнце уж е было 
высоко, но вѣтеръ крѣпчалъ; лѣсъ 
шумѣлъ, словно со скрипомъ отво­
рялись и затворялись высокія ворота. 
Убаюканная зеленымъ шумомъ, дѣ­
вушка заснула.

Проснулась она въ полдень; надъ 
нею вились тучи мошкары; руки, 
лицо, платье, кишѣли мошкарой, 
жалящей, щекочущей, зудящей... Дѣ­
вушка вскочила на ноги—мошкара 
отхлынула съ гудѣніемъ, какъ волна, 
но тотчасъ ж е опять обступила ее. 
Тщетно обмахивалась она вѣткой. 
Екатерина Михайловна поспѣшно 
ушла отъ свѣтлаго, успокоившагося 
озера, и направилась къ дому сторо- 
ж а. Въ болотахъ, въ сѣверныхъ лѣ­
сахъ,—думала она,—есть тайная кра­
сота, но эта красота охраняется зорко.

Въ домѣ сторожа дѣвушка облег­
ченно вздохнула. Однако, руки, ноги, 
лицо, шея—все тѣло, нестерпимо ныло 
и чесалось. Она расцарапывала уку ­
сы до крови, агрономъ проснулся.

— Я не могу! Я не могу!—засто­
нала Екатерина Михайловна.

— Да что съ тобой, дѣтка?
— Меня съѣли комары и мошки. 

Что за мученія!,. И какъ здѣсь ж и- 
вутъ люди—не понимаю.

Обратно пошли другою дорогой. 
Старикъ проводилъ за ворота.

— Далеко ли до города?
Онъ пож евалъ губами:
— Верстъ двадцать пять съ гакомъ.
— Съ гакомъ?—улыбнулся агро­

номъ.
Старикъ погладилъ стриженные 

усы:
— Версты у насъ не мѣрены, не 

вѣрены...
Впереди опять шелъ студентъ, коло- 

кольчикъ позвякивалъ. Дѣвушка чув­
ствовала себя странно-возбужденной -  
ея щеки пылали, въ глазахъ блисталъ 
лихорадочный огонекъ, въ головѣ 
была тяжесть.

Солнце опускалось за лѣса, земля 
одѣвалась въ сумерки. Пройдя верстъ 
десять, Екатерина Михайловна въ 
изнемож еніи сѣла на камень у дороги.



— Эхъ, землякъ, не горячись лучше!..
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Очнулась она отъ холода костеръ угасалъ, вдали слышались шаги студента, 
собиравшаго хворостъ.

— Что съ тобою, дѣтка?
— Ой-ой!
Она легла на траву, положила го­

лову на камень. Студентъ, закуривъ 
папиросу, посовѣтовалъ:

— Выпейте воды.
— Да не курите же вы!—разсер­

дилась Екатерина Михайловна,—мнѣ 
и такъ плохо.

Онъ бросилъ папиросу. Екатерина 
Михайловна поднялась съ земли и 
пошла. Проселочная дорога оканчи­
валась мостомъ и неожиданно раз­
вѣтвлялась на двѣ малоѣзженныя 
лѣсныя дороги.

— Куда итти?—въ недоумѣніи 
остановился агрономъ. Онъ пошелъ 
направо—дорога вела къ сѣчи. Вдали 
дымился костеръ. У вязая въ болотѣ, 
агрономъ направился къ костру.

— Э-эй!—крикнулъ онъ. Никто не 
поднялся съ земли и не вышелъ на 
его зовъ. Людей не было или же они 
притаились. Но дымъ клубился по 
низинѣ. Подойдя ближе, агрономъ 
убѣдился, что это горятъ пни и кони— 
здѣсь корчевка.

Онъ вернулся къ мостику: спутни­
ковъ не было, пошли, очевидно, по 
другой дорогѣ. Онъ поспѣшилъ за 
ними. Ему послышались ихъ голоса

— Эгей!—откликнулся онъ. Съ каж ­
дымъ шагомъ дорога ухудшалась—и 
вотъ уткнулась въ болото; перейдя 
его, агрономъ попалъ на тропинку.

— Вправо или влѣво?—задумался 
агрономъ.

— Э-эгэй!—послышалось ему слѣ­
ва, ему даже показалось, что онъ 
видитъ свѣжіе слѣды. Онъ торопливо 
зашагалъ по тропѣ, но, пройдя съ 
добрый часъ, увидѣлъ, что онъ на 
ложномъ пути.

Въ это время студентъ и Екатерина 
Михайловна ожидали его въ темномъ 
ельникѣ .

— А-а-у!—кричала дѣвушка.
— А-а-у!—вторилъ ей студентъ:— 

Придетъ...
Мимо нихъ пролетѣла ночная пти­

ца. Студентъ и Екатерина Михайлов­
на пошли по дорогѣ и вступили въ гу­
стой туманъ, сырость пронизала дѣ­
вушку, а пальто осталось у агронома. 
Въ двухъ шагахъ ничего не было 
видно.

Когда они вышли изъ сѣрой пелены, 
студентъ предложилъ:

— Развести костеръ?
— Хорошо. Ау! А-а-у!..
— Придетъ!—успокаивалъ дѣвуш­

ку студентъ, собирая хворостъ. Ско­
ро костеръ запылалъ, затрещали сучья. 
Екатерина Михайловна легла возлѣ 
огня, пламя согрѣло ее, разгорячило.



И опять запахло бѣлыми цвѣтами 
дурмана, а  все тѣло заныло, Она по­
смотрѣла на небо—тамъ плыла между 
тучъ луна въ зеленомъ ореолѣ. Ека­
терина Михайловна закрыла глаза. 
Она впала въ чуткое забытье, къ ея 
рукѣ прикоснулись пальцы студента. 
Онъ что-то говорилъ и гладилъ ея 
руку, ей это было пріятно...

И вотъ—въ ея губы впились его го­
рячія губы, она хотѣла крикнуть, но 
не могла.

... Очнулась она отъ холода— ко­
стеръ угасалъ, вдали слышались шаги 
студента, собиравшаго хворостъ.

— Что я сдѣлала? Какъ я могла?— 
ужаснулась Екатерина Михайловна: 
я отдалась этому мальчишкѣ!—Она 
торопливо привела въ порядокъ раз­
стегнутое платье и закрыла глаза, 
притворяясь спящей.

— Э-гэ-э-эй!—послышалось вдали.
— А-у-у!—отозвался студентъ.
Изъ-за деревьевъ вышелъ пере­

пачканный тиною агрономъ.
— Ф-фу, чертъ!—выругался онъ,— 

еле нашелъ васъ. Куда вы убѣжали? 
Я уже было совсѣмъ отчаялся встрѣ­
тить васъ. Ну, и усталъ же...

Онъ сѣлъ къ костру.
— А она спитъ?—спросилъ онъ про 

невѣсту.

— Должно быть,—отвѣтилъ сту­
дентъ, скрываясь въ лѣсу. Агрономъ 
поцѣловалъ спящую въ лобъ и про­
шепталъ :

— Дѣтка!
— А... а , ты здѣсь?—потянулась 

она, зѣвая.—А я немного вздремнула.
Студентъ вернулся съ хворостомъ 

и подбросилъ въ костеръ.
— Я надышалась дурмана, но те­

перь, кажется, лучше. Я была въ 
обморочномъ состояніи, мнѣ каза­
лось, будто вокругъ меня звѣри, звѣ­
ри, тысячи разныхъ звѣрей, а я стою 
между ними.

Студентъ взглянулъ на нее, но она 
на него не посмотрѣла.

— Пойдемте же!—поднялась она съ 
земли, когда пламя костра ослабѣло.

— Надо разнести костеръ, чтобы 
не было пожара,—сказалъ агрономъ.

— Зачѣмъ?.. Пусть горятъ эти про­
клятые лѣса...

Агрономъ засмѣялся, раскидывая 
въ лужу горящіе сучья. Послѣ того 
путники опять двинулись по дорогѣ. 
Впереди шелъ студентъ, побрякивая 
звонкомъ.

Они вышли на шоссейную дорогу; 
табунъ лошадей, пасшійся около до­
роги, опрометью ринулся отъ нихъ, 
гремя подковами и испуганно фыркая.

Воздухъ былъ прозраченъ: болота, 
туманы остались позади.

— Горлинка моя!—шепталъ агро­
номъ, пожимая руку невѣсты,—при­
томилась, моя чернобрива!..

Она молча сдерживала рыданія. 
Онъ пощекоталъ ея ладонь, она ему 
сказала:

— Ступай впередъ... У меня спусти­
лись чулки, надо поправить.

Онъ пошелъ, а она сѣла на край 
канавы и вцѣпилась ногтями въ свои 
щеки.

— Господи! Господи! Дай силу уме­
реть безъ страха!— Она вытерла хлы­
нувшія изъ глазъ слезы и натянула 
на ноги выше колѣнъ сползшіе чулки. 
Затѣмъ она медленно пошла за спут­
никами.

Вдали виднѣлась крыша кирпич­
наго завода; они подходили къ городу. 
Колокольчикъ на удочкѣ студента то 
затихалъ, то звенѣлъ тонкимъ голо­
сочкомъ.

Екатерина Михайловна догнала 
агронома и взяла его подъ руку, ежась 
отъ утренняго холода.

Хоть бы скорѣе домой!—устало 
произнесла она.

— Скоро, скоро отдохнешь, род­
ная!—ласково сказалъ агрономъ.

Она замолчала.

В. В е р х о у с т и н с к і й .

Угодникъ ходитъ.
Во всѣхъ домахъ столы накрыты, 
Горитъ огонь, стоитъ вода. 
Раскрыты двери, и забыты 
Обиды, ссоры и вражда.

Лучится ночь. Какъ въ праздникъ, звѣзды 
Горятъ— обители небесъ.
Овѣялъ миръ людскія гнѣзда 
И колоколенъ бѣлый лѣсъ.

Угодникъ ходитъ! Самъ угодникъ 
Никола ходитъ по домамъ.
И будь послѣдній ты колодникъ,
Въ твой грѣшный домъ войдетъ онъ самъ.

Онъ изъ обители, изъ рая, 
Изъ-за лѣсовъ, изъ-за рѣки 
Пошелъ въ народъ, не опуская 
Благословляющей руки.

Когда онъ плылъ на лодкѣ, пѣнье 
По берегамъ неслось, какъ гулъ. 
Народъ въ любви и нетерпѣньи 
Бросался въ воду и тонулъ.

И днемъ и ночью, обѣ зори,
По всѣмъ путямъ, и въ дождь, и въ зной, 
Угодникъ ходитъ, грусть и горе 
Снимая съ братіи земной.

Священники въ четыре смѣны 
Молебны служатъ и кропятъ 
Избушки каждой дверь и стѣны, 
И дверь и стѣны всѣхъ палатъ.

И окомъ строгимъ, окомъ древнимъ 
И пышной ризою своей 
Угодникъ свѣтитъ всѣмъ деревнямъ 
И всѣмъ колосьямъ всѣхъ полей.

С е р г ѣ й  Г о р о д е ц к і й .
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Въ музеѣ Эрмитажа. И. А. Пассъ.



Конецъ художественнаго года.
Закончился 1915 годъ выставкой пе­

троградскаго общества художниковъ,если 
не считать въ общемъ пріятной выставки 
blan et noir.

Начало художественнаго года было 
нерадостно, неудаченъ и конецъ его.

Выставки «Союза» въ этомъ году по 
было, «Міръ искусства» вмѣсто обычной 
выставки далъ выставку этюдовъ—это 
сразу создало впечатлѣніе пустоты въ 
художественномъ сезонѣ. Ожидалась съ 
нетерпѣніемъ юбилейная выставка И. К. 
Рериха, по она отложена по случаю вой­
ны. Война сказалась на художникахъ 
сильно. Нормальный ходъ художествен­
ной жизни нарушенъ. Это особенно силь­
но чувствуется при подведеніи худо- 
жественныхъ итоговъ. Но когда думаешь 
объ этомъ, невольно является вопросъ, 
пи къ добру ли это? Вѣдь, надобно при­
знаться, что къ началу войны не очень 
блестяще обстояли дѣла нашего искус­
ства. Замѣтно движеніе впередъ было 
только въ области, такъ называемаго 
прикладного искусства, въ особенности 
большіе успѣхи сдѣлала графика. Пере­
движники давно уснули, «но не тихимъ 
сномъ могилы», «Союзъ» и «Міръ искус­
ства», оба близнеца явно приближались 
къ летаргическому сну, по крайней мѣ­
рѣ., подавляющее большинство участни­
ковъ этихъ выставокъ. Попытку «Міра 
искусствъ» оживить себя даже такимъ 
сильнодѣйствующимъ средствомъ, какъ 
пріемъ крайнихъ лѣвыхъ въ свою среду, 
приходится признать неудачной. На 
амплуа молодыхъ и людей будущаго 
выступали просто безобразники-футу­
ристы, своими непозволительными и 
всѣмъ надоѣвшими чудачествами только 
подчеркивавшіе внѣшнюю и внутренюю 
безсодержательность нашего современ­
наго искусства. Нѣтъ ни споровъ, ни но­
выхъ словъ. Какое-то пустое мѣсто, ко­
торое пытаются заполнить стиллизаціей. 
Вкусъ замѣняетъ намъ сейчасъ талантъ. 
Характерно для нашего времени и увле­
ченіе стариной, послѣ художниковъ на­
чинающее охватывать широкіе круги. 
Оглядываются назадъ и копаются въ 
прошломъ всегда тогда, Когда въ настоя­
щемъ нѣтъ ничего. Войнѣ можетъ быть 
суждено сдвинуть застрявшій возъ искус­
ства съ мертвой точки? Во всякомъ слу­
чаѣ есть всѣ основанія надѣяться па 
это: не можетъ же такое стихійное явле­
ніе, какъ война, не сказаться въ области 
искусства. По это дѣло будущаго. На­
стоящее же приходится признать крайне 
печальнымъ: тускло все, сѣро. Послѣд­
няя же выставка года, выставка петро­
градскаго общества худозкниковъ, какъ 
бы ставитъ точку надъ художественнымъ 
«і». За исключеніемъ К. Г. Маковскаго, 
мастерство работъ котораго пикто не 
отрицаетъ, на выставкѣ ничего не дано 
такого, что надолго осталось бы въ 
памяти. Большинство зке работъ просто 
шокируетъ даже далеко не изысканный 
вкусъ. Н выставка, какъ заключитель­
ный аккордъ года, лучше всего под­
черкиваетъ мертвенность нашей худо- 
жественной жизни. Нужна живая вода, 
чтобы вспрыснуть нашихъ художниковъ. 
Но гдѣ эта живая вода? Кто ее ищетъ?

М. Вл а г и н ъ.
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Вводъ молодыхъ въ опочивальню. (Хмѣлемъ осыпаютъ). К. Г. Маковскій.

Танго. В. В. Мазуровскій.



Въ ожиданіи бѣженцевъ. П. И. Геллетъ.

Н Е У Д А Ч Н И К Ъ
Вѣчность вздохнула облегченно, зѣв­

нула и сказала безучастно:
Еще одинъ... Получайте... 1916-ый.

Время, приняло младенца, хлопнуло 
его по спинѣ и радостно улыбнулось:

—  Ничего себѣ паренекъ...
Вѣчность досадливо махнула рукой,

перевернулась на другой бокъ, поплот­
нѣе прикрылась облаками и сказала:

— Дѣлайте, какъ  знаете... Признать­
ся, надоѣла мнѣ эта исторія!

Время ласково сказало:
— Н у, будетъ... будетъ... Ничего не 

подѣлаеш ь... Каждый трудится, безъ 
этого нельзя!

—Очень нужно!
—Да ну, не сердитесь... Пойду прі­

одѣнусь,..
— Опять эту шутовскую бороду на­

дѣнете?
Время укоризненно покачало головой 

и сказало м ягко:
—Милая, да вѣдь нельзя же безъ 

этого... Посудите сами, всѣ художники 
меня такимъ изображаю тъ... Борода, 
коса и часы... Хоть тресни!.. Не могу 
же я  въ самомъ дѣлѣ традиціи нарушать!

— Послушайте, Время, — раздался 
усталый голосъ Вѣчности:—часы-то не 
забудьте поставить, а то пустите маль­

чонку въ одиннадцать, вотъ и готовъ 
скандалъ на весь земной шаръ!

Будьте покойны!
Передъ отправленіемъ Время поса­

дило къ себѣ на колѣни мальчика и ска­
зало:

—Сынъ мой, ты уходишь на землю въ 
трудное время. Великій судъ вершится 
на землѣ и тебѣ, мой мальчикъ, пред­
стоитъ по новому раздѣлить землю омо­
ченную кровью! Иди, мой сыпь, твое 
имя уйдетъ въ будущіе вѣка...

Встрѣтились они гдѣ-то. около Марса.
Измученный, страдающій плевритомъ 
1915-й годъ возвращ ался къ Вѣчности.

Пріятель!—жизнерадостно оклик­
нулъ мальчикъ старика.— Чего это ты 
собрался такъ рано... Что новаго?

Тотъ оглядѣлъ его странными, непо­
нимающими глазами и сказалъ:

.... Керосинъ, говоришь?.. Да, и ке­
росинъ... Но главное—сахаръ... Черезъ 
него я  проклятъ ими... Всѣ говорятъ 
проклятый годъ...

—Да что ты бредишь, старикъ? 
участливо спросилъ мальчуганъ.

—Стоялъ, понимаешь, въ очереди,-— 
слабымъ голосомъ продолжалъ 1915-й.—

Слушалъ, слушалъ—ничего не пони­
маю... Исторія!

Д а, старикъ, это—исторія... Твое 
имя уйдетъ въ вѣка!

15-й думалъ о чемъ-то своемъ и слу­
шалъ вяло.

— В ѣка, говориш ь... Д а ... Но скажи 
пож алуйста... песокъ... Н у, пусть нѣтъ 
сахару, по вѣдь песку нѣтъ... Мяса 
нѣтъ... И все я  виноватъ... Измучился!..

Я  не понимаю тебя, старикъ...
Мальчугану надоѣло все это. Онъ 

просто не понималъ предшественника. 
Сильно рванулся, взлетѣлъ: и съ каж ­
дымъ мигомъ все ближе и ближе зем ля...

Ахъ ты круглый дуракъ,—думалъ 
1915-й,—Тебя бы слѣдовало проучить, 
но ты все-таки милый и глупый...

Сидѣли Иванъ Ивановичъ съ Мари 
Петровной, Петръ Петровичъ съ Мари 
Ванной и нѣсколько Василичей.

Стрѣлка на часахъ показывала безъ 
десяти двѣнадцать.

Мари Ванна осторожно дотронулась 
до руки Мари Петровны и сказала:

—Ветчина рубль двадцать!
Мари Петровна слож ила губки банти­

комъ и вздохнула:
Масло кухонное девяносто!



СВЯТОЧНЫЙ МАЛЬЧИКЪ.
Рис. Н . Николаевскаго.

Г е р м а н і я :  0,  миръ! О, бѣдное дитя! Прійди ко мнѣ,—только я одна согрѣю тебя,— ты танъ нуженъ мнѣ, черезъ 6 мѣсяцевъ 
я призову тебя подъ ружье.



А Василичи оживленно говорили о 
томъ, что съ закрытіемъ шантановъ и ре­
сторановъ наблюдается упадокъ духа.

—  Н ельзя этого дѣлать...
1916-й годъ, который пролѣзалъ въ 

это время черезъ отдушникъ слышалъ 
послѣднюю фразу, улыбнулся.

—  Протестуютъ уж е... Узнаю горя­
чихъ энтузіастовъ!

Мари Ванна, какъ хозяйка, должна 
была сказать что-нибудь пріятное, улыб- 
бнулась и произнесла нерѣшительно:

— Мясо въ этомъ году непремѣнно по­
дешевѣть долж но!..

Заговорили о сахарѣ, о мясѣ.
Взволновались. Горячо блестѣли гла­

за, яркіе образы создавала мысль.
1916-й сидѣлъ на часахъ и думалъ: 

Этотъ старый дуракъ Время вѣчно что- 
нибудь напутаетъ... Здѣсь все обстоитъ 
благополучно!

—  Извиняюсь... Очень извиняюсь, го­
спода... Заговорились мы... Взгляните- 
ка на часы!—попросилъ хозяинъ.

Стрѣлки показывали безъ двадцати 
часъ. Всѣ смолкли на мгновенье.

Х озяинъ растерянно улыбался и, на­
конецъ, произнесъ робко:

— Ну, а все-таки... К акъ ж е ... Съ 
новымъ годомъ?.. А?..

Василь Василичъ хмуро взялъ какую- 
то бутылку и долго разглядывалъ эти­
кетку.

— Н арзанъ, говорите,—сумрачнымъ 
басомъ произнесъ онъ.— Н у, что ж е... 
Все равно... Можно и нарзанъ!..

Эге,— подумалъ 1916-й,—эти парни 
встрѣчаютъ меня салютомъ!

Безъ пяти двѣнадцать его начали му­
чить сомнѣнія, онъ прошелъ къ какому- 
то человѣку съ шашкой въ рукахъ и 
спросилъ:

—  Неправда ли, эти пушечные вы­
стрѣлы салютъ новому году...

Человѣкъ съ шашкой посмотрѣлъ на 
него небрежно и крикнулъ:

— Мальченка, не путайся здѣсь безъ 
дѣла... Въ двѣнадцать у пасъ атака!

1916-й сидитъ, скрючившись отъ хо­
лода, и пишетъ:

«Дорогой папаша Время и дорогая ма­
маша Вѣчность!.. Симъ извѣщаю васъ, 
что на меня здѣсь очень мало обраща­
ютъ вниманія и очень скучно... Морозы 
стоятъ больш іе... ничего я  здѣсь не по­
нимаю... Вашъ 1916-й.

P . S . О мясѣ нужно было все-таки 
сказать...»

Запечаталъ конвертъ и горько запла­
калъ.

Б о р и с ъ  В ѣ д о в ъ .

1916-й смотрѣлъ па сотни людей, ко­
пошащихся въ промерзлыхъ ямахъ, при­
слушивался и думалъ:

— Чортъ возьми, это старое Время 
было право въ концѣ концовъ... Люди... 
Настоящіе люди... Все, какъ полагается!

Д ля успокоенія создалъ даже теорію 
о разновидности людей, которые носятъ 
штатское названіе— Иванъ Иванычи...

Онъ еще раньше попросилъ минуты 
замедлить ихъ бѣгъ, такъ что теперь 
здѣсь всѣ часы показывали только безъ 
четверти двѣнадцать.

Мальчуганъ рѣшилъ появиться здѣсь 
въ двѣнадцать въ надлежащей обста­
новкѣ.

Безъ десяти двѣнадцать воздухъ вздрог­
нулъ отъ пушечной канонады.

— Вы въ такомъ плохомъ настроеніи въ первый день Новаго Года?..
— Да... Мои нервы не выдерживаютъ рѣзкихъ перемѣнъ: вчера былъ 15-ый, а сегодня сразу 16-ый. Бррр...

А кв. Невскаго.



Апрѣль .  Шейхъ-уль-Исламъ поднесъ султану титулъ «Гази» 
(«побѣдителя»).

Ян варь .  Болгарія заключила въ Германіи заемъ. Февраль .  Сильное движеніе въ пользу сепаратнаго мира въ 
Турціи.

Мартъ .  Дипломаты категорически заявили, что въ непродол­
жительномъ времени Болгарія выступитъ совмѣстно съ союзниками.

Май. Миссія князя Бюлова окончилась неудачей и Италія вы­
ступила.

Іюнь.  Конфликтъ Америки съ Германіей.



Но я б р ь .  Нѣмцы понемногу начинаютъ устраиваться въ Китаѣ. Д е к а б р ь .  Персъ взбѣсился.

Октябрь.  Таксу повѣсили.Се н т я б р ь .  Болгарія выступила.

Іюль.  Уступлена Болгаріи турецкая часть Дедеагачской желѣз­
ной дороги.

А в г у с т ъ .  Италія объявила Турціи войну или Новая шишка 
на бѣднаго Макара.
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