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GIRONICA

) El bem que attacar as tra-
\ dicoes (e principalmente as
tradigoes religiosas) € um
acto de ousadia. Essas tra-
gk dicoes sdo para quasi toda

T E a gente tao inviolaveis e
Qe sagradas como aquelle pre-
stigioso Zaimph, manto da deusa Tanit, e
palladio de Carthago, no qual ninguem po-
dia tocar sem cahir fulminado...

Pouco importa. Ha tradigcoes grosseiras,
irritantes, bestiaes, que devem ser impiedosa
e inexoravelmente demoiidas, porque en-
vergonham a Civilisagao.

Uma dlellas é esta ignobil festa da Pe-
nha, que todos os annos, neste mez de ou-
tubro, reproduz no Rio de Janeiro as scenas
mais tristes das velhas saturnaes romanas,
transbordamentos tumultuosos e allucina-
dos dos instinctos da gentalha. Ainda este
anno, a festa foitdo brutal,:tao desordena-

da, e assignalada por tantas vergonhas e
por tantos crimes,— que nao parecia um
folguedo da idade moderna, no seio de uma
cidade civilisada, mas uma d'aquellas orgi-
as da idade antiga ou da idade media, em
que triumphavam as mais baixas paixoes
da plebe e dos escravos.

E devo confessar que nunca a Festa da
Penha me pareceu tao barbara como est€
anno. E' que esses carros e carrogoes, en-
feitados com colchas de chita, puxados por
muares ajaezados de festoes, e cheios de
gente ebria e vociferante, passeiando pela
cidade a sua escandalosa bruéga; esses ban-
dos de romeiros cambaleantes, com o cha-
péo esmagado ao peso das roscas, € o peito

cheio de medalhas de papel, e beijando a...

effigie da Senhora da Penha com 0s beicos
besuntadds de zurrapa; esse alarido, esse
tropel de povo desregrado; —todo esse es-
pectaculo de desvairada e bruta desordem
ainda se podia comprehender no velho Rio
de Janeiro de ruas tortas, de betesgas escu-
ras, de beccos sordidos. Mas no Rio de

Janeiro de hoie, o espectaculo choca e re-

volta como um disparate... N'um dos ulti-
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mos domingos, vi passar pela Avenida
Central um carro¢io atulhado de romeiros
da Penha: e naquelle amplo boulevard es-
plendido, sobre o asphalto polido, entre as
fachadas ricas dos predios altos, entre as
carruagens e os automoveis que desfilavam,
o encontro do velho vehiculo, em que os
devotos bebedos urravam, me deu a im-
pressao de um monstruoso anachronismo:
era a resurreicao da barbaria, —era a idade
selvagem que voltava, como uma alma do
outro. mundo, vindo perturbar e envergo-
nhar a vida da idade civilisada...

Ainda se a orgia desbragada se confinas-
se no arraial da Penha! Mas, nio! acabada
a festa, a multidao desvairada transborda,
como uma enxurrada victoriosa para o cen-
tro da wrbs, — e as facas, as navalhas, os
cacetes, e os rewolvers, que nao acharam
exercicio ld em cima, veem exercitar-se ci
em baixo...

W

Porque o mais grave é que a festa nio é
somente escandalosa: é tambem feroz.

Julido Machado, caricaturista que sabe
admiravelmente apanhar em flagrante e fi-
Xar com o seu lapis ironico os aspectos
mais expressivos da vida humana, dedicou,
ha dias, no Paiz, uma bella pagina 4 festa
da Penha; a pagina intitula-se Trajo pre-
ventivo para os devotos, e representa os ro-
meiros, como os guerreiros da idade me-
dia, envergando pesadas armaduras de aco,
couragas, capacetes e elmos. Nao ha exage-
ro n'isso! tantos assassinatos se praticam
todos os annos naquella malfadada romaria,
que toda a gente que 14 vae se arrisca a
uma tragica morte,—e sempre ¢ bom levar
para 14, além do violdo, do embornal cheio
de victualhas e do chifre cheio de vinho,
uma boa céta de malha como precaugao
contra as navalhas e os tiros.

Este anno, os assassinatos foram dois ou
tres: e além dos romeiros que deixaram a
vida no oiteiro, ainda houve muitos, mui-
tissimos, que de 4 voltaram estropiados e

0 -

P

—_g

pisados, com as costellas amassadas e a
cabega partida...

Ir @ Penha € caminhar para o Martyrio!
Antigamente, os peccadores devotos se pe-
nitenciavam subindo de joelhos os nio sej
quantos degrdus da immensa escadaria de
pedra que conduz ao templo. Escorchavam
e ensanguentavam as carnes e esborracha-
vam as rotulas nesse fatigante e arduo ex-
ercicio, — mas nao arriscavam a vida. Hoje,
a penitencia é maior, e o martyrio é com-
pleto. Ir & Penha € affrontar mil vezes a
morte,— porque todos os desordeiros da
cidade se encontram alli, nos quatro domin-
gos da classica festa, e transformam o arrai-
al numa arena, em que se travam batalhas
sangrentas.

Para muita cousa sérdida ou horrivel
serve de capa e de pretexto a Religiao! A
Virgem Maria presidindo assassinatos!... o
menino Jesus, no collo d'Ella, recebendo
sacrificios de sangue!... e chama-se a isso
uma festa religiosa!

Verdade é que, desde as mais antigas
civilisagoes, sempre o fanatismo religioso
viveu de braco dado com a orgia e a allu-
cinacdo sanguinaria... Mas é realmente es-
pantoso que ainda se conservem, no Rio
de Janeiro, em pleno seculo XX, taes re-
producgdes das festas bacchicas da Grecia
e dos jogos de circo de Roma, apotheéses
da intemperanca e da furia, da bebedeira e
da sanha assassina.

Em grande parte, a culpa da conservacio
d'essa usanga barbara cabe aos jornaes, que
Inconscientemente animam e encorajam a
orgia, dando-lhe adjectivos pomposos, e
continuando, nao se sabe porque, a attribuir
um caracter religioso a uma festa que é
apenas um Carnaval disfar¢ado, muito pei-
or do que o outro. :

Na imprensa diaria, ha adjectivos de uso
e emprego obrigatorio. Tal € o adjectivo
poetico, que sempre se une a tudo quanto



KOSMOS

Lﬁ

se refere 4 Penha: - poetico arraial, poetica
festa, romaria poetica. Tudo alli é poetico:
a igreja, a collina em que ella assenta, o
culto da Virgem, a lenda da creagao d’aquel-
le templo... E, quando chega a epoca da
festa da Penha, em todos os jornaes so se
encontra o adjectivo poetico, — tao profusa-
mente empregado, que é de crer que, para
compol-o tantas vezes, os typographos se-
jam obrigados a esvasiar todos os caixotins
e que moram o p, 00,086 0L 01 €
(17

Entretanto, toda essa poesia acaba todos
os annos em bebedeira e sangue: o idyllio
dd em moafa, a egloga degenera em pan-
cadaria, a pastoral bucolica finda em con-
flicto bestialmente feroz.

Os jornaes tém o cuidado de nao mistu-
rar esses dois aspectos da romaria tradici-
onal: o fe-deum, as promessas, o sermao, e
as léas 4 Virgem apparecem em uma co-
lumna do noticiario; e em outra columna
figuram as facadas, as cachamorradas, os ti-
ros, os devotos com as tripas ou os miolos
ao sol, e toda a enscenac¢do da orgia horri-
pilante em que a indigestao dansa ao lado
da ferocidade e em que a séde de vinho se
casa 4 séde de sangue, no sopé da collina
poetica, perto da poetica igreja, em que
poeticamente se venera a poetica imagem
de Nossa Senhora... As noticias apparecem
separadas, em columnas distinctas; mas, in-
stinctivamente, o leitor, depois de percorrer
com a vista a noticia suave, procura logo
a noticia feroz, e, ao terminar a leitura,
exclama espantado: “Caramba! nunca se
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viu tanta devocdo ao lado de tanta carras-
pana, nem tanta poesia ao lado de tanto
crime!”

G

Infelizinente, se vejo e fustico o mal, nao
posso achar o remedio.

Ja nao é possivel comprehender a festa
da Penha sem bebedeiras e facadas. De
modo que o unico meio de evitar tamanha
vergonha seria prohibir essa escandalosa e
selvagem romaria. Mas todos os catholi-
cos se levantariam, berrando e escumando
de colera, contra essa intolerancia...

Assim, s6 ha um remedio: € dar tempo
ao Tempo, que € um grande medico. Talvez
daqui a alguns annos a orgia da Penha
desapparega, como desappareceu o entru-
do, e como desappareceram tantas outras
festas barbaras que se escudavam na im-
placavel e insupportavel Tradigao.

E, emguanto isso nao acontece, o Rio de
Janeiro continuard a ser deshonrado pelo
escandalo periodico d'essa bacchanal ca-
tholica,—em que os devotos misturam a
hostia com o peixe frito, o vinho das ga-
lhetas com o vinho dos chifres, a oracao
com a blasphemia, o extasi com a indiges-
tao, a genuflexao com a rasteira, a ave-ma-
ria com a navalhada, e o fervor religioso
com o furor carniceiro.

©.=B:
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E deixa-me sonhar a vida inteira,

ANTHERO DE QUENTAL

Pan-pan-pan!
E uma voz feminina, muito limpida e muito
doce, vibrou crystalinamente:

— Acorda!

Em sobresalto, e meio tonto, ergui-me.

Nas frinchas das janellas, nas frinchas da
porta, tragos de ouro fulgiam. Seria manha?

Corro, abro o postigo—e um largo jorro
de sol deslumbrou-me, banhou-me todo, illu-
minando tudo. Por cima da minha cabega,
junto do técto branco, o meu canario amarello
rompeu a cantar, nuns agudos triumphantes,
batendo alegre as pontas das azitas louras.
Suspendo a vidraga: a rua toda resplende!
E li acima limpidamente, purissimamente se
desdobra o Céo azul... '

Mas quem seria que bateu? quem seria
que falou ?

Um presentimento, uma supersti¢io de coi-
sas tristes ou alegres abatem-se sobre o meu
espirito, invadem-me, apoderam-se de mim,
d'envolta com uma intensa curiosidade de saber
que occurrencia sobrenatural ou real, feliz ou
infeliz, teria sobrevindo ao meu sér, ao meu
destino, @ minha vida.

Penso, reflicto a espagos: algum rendez-vous
olvidado, algum compromisso esquecido?

Nio, nenhum.

Mas bateram, falaram® Olho, procuro, re-
busco anciosamente. E ninguem 4 minha ja-
nella, & minha porta, na rua!

Subito um alvoroco intimo, fundo, delicioso
como uma affei¢io que brota, apossou-se do
meu coragdo, enchendo-o de um jubilo, de
uma esperanga, de um encanto indefinidos.
E logo experimentei um desejo vivo, insoffrido
e ardente de vér, ouvir e falar a alguem que
eu tinha visto, e ouvido, e falado, por instantes,
uma vez, outr'ora, numa noite feliz, jA4 remota:
Lyly, uma creaturinha ideal. muito loura, con-
tando treze annos apenas, de olhos azues e
maos de lirio, radiante de belleza e de graqga,
que a Sorte me deparara ao acaso, entre mu-
sicas e canticos divinos, 4 celebragio de uma
festa catholica, numa igreja de provincia.

d

Seria ella? Niao sei. O que sei é que o sel
nome e o seu claro, ineffavel perfil me vieram
de repente a4 lembrang¢a, numa arrebatagio
inaudita.

Mas eram jd passados tres annnos, e eu
nunca mais lhe falara, nem nunca mais a vira.
E verdadeiramente nao sabia quem era, além
de que procedia de uma formosa maie brasi-
leira e de um forte e rico pai inglez, da Es-
cossia, um Apollo boreal, filho de «<lords da
clan, convertidos 4 Romas, na phrase incom-
paravel e artistica do immortal ECA, num dos
seus immortaes livros, o Primo Bazilio.

Simn — pensei, entio, por fim—era de certo
a Lyly, que tinha chegado, que estava alli, e
que, por uma alta suggestio espiritual, um
fluido ethéreo ou psychico, disso viera avisar-
me, batendo e falando @ minha janella como um
astro que rdia e passa no alto fulgindo...

E, numa anciedade avassaladora e crescente,
vesti-me e sahi, a correr atraz daquelle mys-
terio. Na rua, dirigi-me casualmente para a
igrejinha do bairro, onde se resava, louvava,
cantava, glorificava e coroava Maria, a Virgem
Santissima.

Era o ultimo dia de Maio. Mogas gracio-
sas e meninas alegres, em bandos rumorosos
e festivos, entravam no templo, vestidas de
branco, carregadas de flores, com os chapéos
e as fitas ao vento...

Entrei tambem, nervoso, ancieso, numa pal-
pitagio. Immediatamente um incomparavel ju-
bilo e uma grande felicidade sacudiram a
minh’alma.

Dentro, na espagosa nave rendilhada e flo-
rida, em meio 4 variegada e aristocratica mul-
tidio que a enchia, uma esplendida cabega de
ouro destacava entre todas, num alto e cheio
corpo feminino, que se mantinha erecto e de
pé, num triumpho esculptural de linhas, ao
lado de outro que representava uma matrona,
de cabellos tambem louros mas grisalhos, ten-
do férmas tio fascinantes e esthéticas que
lembrava a Venus de Milo.

Ao soar vago e avancante dos meus pas-
sos nas lages, a linda cabega fulva voltou-se,
num mover rapido e ineffavel —e seus divinos
olhos azues fitaram-me, e seus labios sorriram-
me encantadoramente.

— Lyly! gritei entio dentro em mim, enle-
vado e triumphal.

E ajoelhei, porque ella, a matrona que es-
tava a seu lado (a mae, decerto) e as demais
pessoas ajoelharam tambem.

E logo, partindo do coro e avassalando
toda a nave, canticos mysticos rebodram, glo-
rificando Maria, a Virgem Santissima, que duas
meninas coroavam, e que, sobre a alvura im-
maculada do seu flammante altar florido, sor-
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ria idealizadoramente, para o Céo e para Deus,
numa aurcola de etheral esplendor...

No rumor gazil e doce da sahida, em que
4 emanagao vaga das [lores, do incenso e a
capitosa fragrancia dos corpos e vestes femi-
ninas embalsamavam o ambiente, inebriando
e idealizando tudo, vim levado suavemente até
d porta do templo, numa onda embevecedora
de meridionaes ou tropicaes physionomias
olympicas, onde os olhos radiavam como mi-
nusculos astros negros humanos de graca e
sedugao supremas, encontrando ja, de pé ao
humbral, tentadora e magnitica na sua belleza
septentrional de loura anglo-brasileira, a Lyly,
ao lado da maie, ambas trajadas de branco e
com os largos, leves chapéos de verio pou-
sados galantemente ds cabecas como gigan-
tescas borboletas de neve com azas trémulas
de neblina. Olhavam, como quem procura e
chama, a rica fila de carros e automdveis li-
geiros que estrepitavam no adro, em rodantes
movimentos. E eu fitava a adorada creatura
edenica, que via pela segunda vez na minha
torturada’ e anciosa vida de artista e de sonha-
dor dolente, cheio de idealismo e paixdo, e,
sem saber como nem porque, apunhalado im-
piedosamente pelo presentimento e a idéa de
que era aquelle, talvez, o derradeiro e afflictivo
instante que a teria sob os meus olhos e sob
O meu desejo. Sim, porque eu tinha deante
de mim a linda enseada azul-serena que se
desdobra para Guanabara, para o vasto Atlan-
tico além, e que parecia incessantemente acce-
nar-lhe, arrastando-a e attrahindo-a para o seu
seio ondulante, onde a Aventura e o Sonho,
as Emogoes e as Viagens, cantam e arrebatam
as almas, executando as wagnerianas sympho-
nias do Mar, 4 orchestracio atroadora do
Vento e da Vaga, de mios dadas is Sereias...

Mas um automovel cor de ouro, como o
sol que jorrava do Azul ao momento, encos-
tou silencioso e precipite ao amplo batente de
cantaria da grande porta da igreja.

Lyly fitou-me entio, por segundos, enleva-
dora e deslumbradoramente. E, a um accéno
da made, num passo gracil e largo de grande
ave marinha, subiu com ella para o automd-
vel cor de ouro, que voou como uma flécna

V

perdendo-se electricammente no meio da mul-
tidic de vehiculos de toda a especie que des-
ciam para a cify.

E, emmudecido e algemado num éxtasis,
€U a segui, por um voar de minutos emocio.
nante e fremente, vendo os seus cabellos de
um louro de sol relusirem como um astro, sob
0 leve véo de bruma que esvoacava a0 vento. ..

A’ tarde, no alto varandim balaustrado da
Gloria, eu scismava nostalgicamente a olhar a
ampla bahia, onde um steamer pairava, num
fumegar de partida, ao lado de Villegagnon,
a ponta de Coligny, quando um amigo bateu-
me no hombro, de repente, segredando-me
com affecto:

—Entio? Jd sei que viu hoje a Lyly...

—Sim... Mas onde estd ella agora? mur-
murei quasi sonambulamente, ainda olhando
a bahia. '

O meu amigo sorriu e expressivamente tor-
nou, apontando o mar ao largo:

—Alli; a bordo do Aragon, que vae leval-a
de certo para algum novo destino...

E contou-me que ella vinha do Prata com
a mae, e seguia para a Europa. Soubera-o pelo
Charles Wilson, da Mala Real Ingleza. E aba-
lou no primeiro bonde que corria em direcgao
a cidade, deixando-me ainda mais desolado e
mais triste.

Voltei a olhar a bahia, admiravel como
sempre, porém mais nostalgica e saudosa nessa
hora vespertina. Ji o Aragon suspendia.

—Na verdade devia ser assim mesmo, pen-
sava eu intimamente. A Felicidade para os ar-
tistas passa sempre como um meteéro ou um
relampago: surge, fulge, desapparece instanta-
neamente. Que desventura inaudita!

E 1d ia a Lyly, Atlantico em féra, para a
Inglaterra, para a’ Escocia, para o seu Castello
dos Granppians, e eu nunca mais a verial..

Por muito tempo entdo, segui com o olhar,
desolado, o enorme casco balougante do Ara-
gon, que, por fim, se perden de todo no ho-
risonte nevoento do Mar infinito...

VIRGILIO VARZEA.
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|4 fomos nds ambos, no delicado goso

daquella palestra amiga, palmilhando, a

passo, com vagares de observacao,
aquella sumptuosa arteria carioca, rasgada atra-
vez de um longo labyrintho tradiccional de
ruas velhas e feias.

Do Céo desciam as primeiras suavidades
de um Crepusculo de Inverno, com tinturas
violetas para as bandas da barra e uns restos
de claridade viva para os lados dos morros
altos.

Deixaramos a ferrasse de um desses ale-
gres cafés modernos, cheios de uma palradora
mocidade futil, cantante da alegria feminina
de uns vestidos claros, e emprehenderamos
essa viagem civilisadora, pelo cons6lo de uma
rua larga e nova, em busca de algo que nos
descobrisse, alli, a Saudade lamentosa das Tra-
dicoes.

Para Marcio, nesse trecho novo da Vida
carioca, nenhuma reminiscencia, sequer, d'an-
tanho, do velho Rio que desapparece, encon-
trariamos: nenhuma.

A mim, alimentava-me a esperanga enleva-
dora de encontrar, no esquecimento de um
uso, de um costume simples, a antiguidade
patriarchal da minha linda cidade carioca.

Curiosos, dvidos, 14 iamos a olhar para o
casario novo da Avenida, para o tormento des-
abalado das suas cupolas, que estendiam j4,
pelas calgadas, as primeiras sombras dos seus
vultos negros.

Nada. Tudo novo; tudo Civilisagdo, desde
0 feitio semi-circular das vitrines, ao estylo
arte-nova das frontarias; desde a miuda pedra
arabescada do calgamento, 4 polychromia es-
tdonteante das pinturas. Tudo novo, de hoje,
e o resquicio de um velho habito, nem a
reminiscencia de um costume antiquado.

Avidos, curiosos, seguiamos por essa lon-
ua Avenida encantadora, despertados, aqui, alli,
pelo fom-fom moderno dos automoveis, pelo
swisalhar novo da alimdria dos fiacres. Marcio
eXultava.

~ —Vés? Tudo moderno: tudo Civilisagao.
NA0 Os aufos que passam na inconsciencia
vertiginosa do seu mechanismo, no seu des-
dracioso feitio de fogoes..... i gazolina. E' o
engenho humano vencendo a elegancia animal.
Olha. Agora sio os fiacres. E' Paris, puro Pa-
115, até na cor das lanternas e na posigao des-
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animada dos cavallos. Tudo novo, tudo Civi-
lisagao.

E caminhavamos, ao lado um do outro,
Marcio com a sua palrice de Meridional, apon-
tava as esquinas:

—Reconstrée, se és capaz, aqui neste fre-
cho, o pedago que existiu da tua velha Cidade.

_ Paravamos, analysavamos, buscavamos re-
viver, na memoria, algum pequeno trecho do
que fora um ponto designado, um local apon-
tado.

—Esmagada, morta para semipre, a solem-
nidade das tuas Tradicoes.

Tudo novo, tudo civilisado. Até no vestu-
ario. Repara. Estamos a andar ha meia hora e
ainda ndao encontramos uma sobrecasaca. E’
incrivel. Até ja ha roupas claras.

Descéra aos poucos uma noite suave de
Junho, com o seu lindo Céo negro e o pisco
ltuminoso, muito claro, dos seus milhdes de
estrellas.

Para traz, foram ficando as grossas molles
de canfaria do commercio allemao, com o seu
aspecto silencioso de prisoes e a sua gravi-
dade de fortes.

Vinham agora as construgoes mais leves,
do pequeno varejo, ja illuminadas pela clari-
dade leitosa das lampadas electricas.

Vinham agora as ferrasses dos cafés, dos
pequenos bars, com as suas pequenas nezas
de folha, gritando reclames de cervejarias, ja
quasi vasias pela hora e pelo [nverno.

Nem mesmo o Castelloes, o lindo &bar de
hoje, nem mesmo elle, deixava transparecer,
atravez do no das suas armagoes, do seu deli-
cioso local, do seu velho nome conhecido, aquelle
saudoso Castelldes, das epocas do rememorado
Carlos, o Major, que fora o reducto formidavel
de tanta mocidadeg, alli, naquelle pequeno cor-
redor estreito da Rua do Ouvidor.

Vem elle.

Paramos um pouco, 4 esquina da Rua da
Assembléa, hoje larga, longa, bem construida,
bem calgada.

— Esta é a nossa amada, a nossa querida,
a nossa lembrada Rua da Assemblea. Quem
a reconhece agora? Alli, era 0 Knop, lembras-
te? La, o Mercurio; e Marcio avangava o
brago, apontando. :

Um, representava o disperdicio de alegrias
mocas, na inutilidade das agremiagoes palra-
doras e incipientes; o outro, ah! o outro! foi a
unica tentativa seriamente commercial da nossa
bohemia. Este durou seis mezes; aquelle teve
a existencia folgada de longos annos.

Hoje, nem existe mais a tristeza das ruinas,
que possam levantar o consolo de uma longa
Saudade.
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Veio a Avenida Central e supprimiu o
Knop, que ji se accommodara, antes, ao des-
tino familiar 'de vender camas e colchdes; de-
pois o alargamento da Assembléa, levou para
sempre o velho casarao desiquilibrado, onde,
por seis mezes a fio, se equilibrou milagrosa-
mente, o nosso chorado Mercurio. Nem mais
estas recordagoes nos restam, nem mais estas,
as mais intimas.

E continuamos no vagar da nossa palestra.
Agora, eram as construcgoes officiaes, graves
e vastas, impondo a respeitabilidade popular
a solemnidade do seu aspecto.

— Olha, tornou Marcio, nem o Castello pou-
param. Vae aos poucos; desfaz-se, dia a dia,
em aterros fecundos para a Civilisagio nas-
cente.

E foi alli, dizem, que acamparam as pri-
meiras populagées cariocas; ¢, portanto, o
ber¢o da Cidade; pois 1a se vae.—

Que mais queres? Voltemos, ja se faz tarde
e o frio aperta. Para 14 sé tens a supercivili-
sagao — O Theatro Municipal, o Palacio
Monrde. —

L

Eu seguia silencioso, roido desse despeito
mal concentrado dos vencidos, notando defei-
tos, falhas de estheticas.

Como era cruel aquella -verdade. Nesse
longo percurso, desde o extremo commercial
da Avenida, até aquelle recanto socegado e
claro, por aquella rua sumptuosa e clara, nio
encontraramos, sequer, o mais leve indicio de
uma Tradi¢io, a Saudade viva de um Costu-
me antigo.

A Civilisagio triumphava gloriosamente,
esmagando toda e existencia patriarchal da
minha velha cidade carioca. Estava vencido,
nio havia duvida.

E Marcio, com o seu ar alegre de trium-
phador, enumerava progressos que se iam fa-
zer, posturas municipaes que se iam votar,
para a completa remodelagio da Vida ca-

rioca.

De repente, do assomo alegre de uma des-
coberta victoriosa, exclamei:

—AD! ca esti! Eil-a, Marcio, olha, repara,
certifica-te. Era impossivel. Deviamos encon-
tral-a por for¢a. Tinha quasi certeza. Olha; é
a velha, a inesquecivel Tradicio. Veio plantar-se
aqui neste recanto socegado da Avenida, sob
a protecgio silenciosa do velho convento.—

E de facto. Quasi enfrentando a sumptuo-
sidade magnifica do Palacio Monrde, ji quasi
no fim desse ajardinado que acompanha o
velho, o monumental Convento da Ajuda, eu
descobrira a luz mortica da pequena lanterna

suspensa da Bafliana, vendedora de mendobi
e de cuscus.

Sim! Era ella, que alli estava, oppondo ao
clamor barulhento da Civilisagdo dominadora,
a ingenuidade simples do seu pequeno com-
mercio primitivo. De onde viera? Talvez, das
bandas afreguezadas da Central; talvez, das
portas barulhentas do Mercado. Sei I4.

Viera para alli, trazida, naturalmente, pela
ambicio do ganho, em busca de local mais
lucrativo. E escolhera aquelle recanto civilisa-
do para offerecer ao transeunte moderno, a
novidade excitante do seu mendobi e o sabor
adstringente dos seus cusciis.

Parei feliz. E ld vi o mesmo taboleiro tésco,
assentado sobre a pequena banquéta em X, e
era 0 mesmo, o classico, o fogareiro em que
crepitava a braza rubra do carvao de lenha,
aquecendo os pequenos bélos rolicos de man-
dioca.

Aquella modesta Tradicao carioca, alli, na-
quella brilhante Rua rumorosa, defrontando a
gloriosa architectura do Palacie Monrde, era
como a Saudade de uma Vida extincta, flores-
cendo no vigor excessivo e radioso de uma
existencia que comeca.

Exultei. Marcio estacara emmudecido.

—E dizem, meu caro Marcio, que somos
um paiz sem Tradigoes. Olha, repara, certifi-
ca-te. Nao; para nds, velhos Tradicionalistas,
nem tudo esta perdido. E como resumo da
nossa Vida simples de outr'ora, nio pode ha-
ver prova mais saborosa de que esta ingenua
Baliana do mendobi e do cuscis.

E esquecendo-me que era Inverno, abri,
sobre o peito, o agasalho commodo do meu
sobretudo inglez, e num gesto galante de cor-
tezia, saudei gloriosamente aquella ingenua
creatura basbaque, que era para mim, naquelle
momento, o Symbelo supremo das Tradigoes
cariocas.

La em baixo trillaram apitos; gente curiosa
corria a agglomerar-se para as bandas do caes
novo.

Dois «chaufieurss esmurravam-se valente-
mente, emquanto no recesso calmo e grave
do Palacio Monroe, a Terceira Conferencia In-
ternacional, discutia a Paz e a Concordia.

Ah! A Civilisacdo...
Outubro, 1906.

MARIO PEDERNEIRAS
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Ll estd, naquelle angulo de ruas entre-
cruzadas, de soslaio d lo,a de Madame
Colon, que ainda é um resto tradicional
da antiga rua d'Ouvidor, a nova con-
strucgao eccletica de um café-restaurante.

Ha algum tempo, vae isso para mais de
<cinco annos, um incendio consumiu o interior
do edificio, que existia talqualmente ha meio
seculo passado; mas do que elle for outr'ora,
s6 ficou a recordagio do local. Nada mais.

E ali, n'aquelle logar, no encruzamento
dessas ruazitas que o impulso civilisador da
extraordinaria forca de vontade do Prefeito
Passos ndo conseguiu alargar, entre aquelles
mesmos muros que o tiralinhas de um mestre
de obras transformou de bruto casarao solido,
que era, em vistoso mixtiforio architectural, o
ouro amoedado de uma geragio extincta, os
sonhos desvairados de ardega mocidade que
uma vaga, sussurrada chronica verbal apenas
relembra na rhapsodia dos exaggeros de uma
<€poca, foram consumidos mais impetuosamente,
mais anniquiladoramente que as traves e os
barrétes da construcgao presa das chammas de
um inexplicavel incendio.

E foi ali que existiu o famoso hotel Frere's
Provengaux.

(Quando a idade me consentiu vadiar nesse
corredor de bazar, que se chamou rua d'Ou-
vidor, ja o famoso Provencaux era uma car-
cassa de exgotada existencia.

Ainda em suas sacadas de ferro, as letras
de zinco dourado de seu titulo attrahiam olha-
res; ainda seu vasto refeitorio rococo, estylo
que as alegres tendencias da arte sob Luiz
Napoledao resurgiram e modificaramn, estava na
predileccao de certos gastronomos € bons vi-
vedores — rheumaticos grisallios da velha guarda
dos Prazeres, veteranos do Amor Livre, de
£T0ss0s narizes carminados, sadios provincianos
bastidos,de concupiscencia, rapazes estroinas,
¢dandysidevassos e um bando promiscuo de
legibnarias da Volupia, em cambraias e con-
fecgoes a la mode de Paris... mas em verdade,
seus tempos aureos eram decorridos, porque
jA ndo existia o Alcazar.

Quem hoje ouvir referencias ao theatrinho
da rua da Valla, denominada, ao depois, Uru-
guayana, e hoje larga, asseiada e reedificada
por esse illustre brasileiro que recorda o barao
de Hausmann; quem hoje ouvir falar d’aquelle
theatrinho terd de o reunir a existencia do
hotel desapparecido.

O Provengaux foi a succursal do Alcazar
Lyrigue, o desdobramento do seu poder, uma
provincia maior do seu reino. Dependiam-se.

jugo exercido pelo theatro estendia-se ao
hotel, e quasi sempre a fehre comegada la,
na singela platéa da rua da Valla, n'um predio
-que, antes do seu alargamento de hoje, acabou

por ser loja de fazendas e corresponde mo-
dernamente ao local em que esti o Café
Mercurio, vinha attingir o delirio no salio da
locanda celebre, entre seus altos muros de
estuque decorados com fructas e folhagens em
canneluras chauvradas que ladeavam janellas
de espellios emmoldurados, a0 gosto da época,
por theorias de cupidos coloridos e festdes
em volutas douradas. Dois grandes lustres de
bronze Segundo-lmperio, com salvas de por-
celana sustentando os florejados bragos dos
combustores, e arandelas de crystal pingen-
teadas, illuminavam alegremente o linho claro
das filas duplas de quadrados para quatro ta-
Iheres e alguns pesados centros de jacarandd ou
mogno, sobre columnas de torneados gommos
macissos descangando em tres garras de féra.

Provavelmente, nesse fastigio d'antanho, um
matitre d’hiotel, escanhoado, de papeira no col-
larinho em lago branco e desengongada casaca
da etiqueta, attendia o servigo com a prover-
bial solicitude da sua delicada funcgio.

E a sala resplandecia, repleta de comensaes
nocturnos. Graves senhores, que usavam cha-
péos do Chile, abriam largos sorrisos babados
nos rostos limpos de barba que, apenas, os
contornava por baixo do queixo, de orelha a
orelha, e enterneciam os bugalhos a petulantes
francezinhas de cheirosos cabellos na réde dos
coques, em amplos vestidos de seda campa-
nulados por crinolines; bisonhos dos desre-
gramentos, conhéstros e ardidos, jovens herdei-
ros de fortuna feita com o ftrafico dos negros
d’Africa ou arrancadas pelo vergalho 4 fadiga
dos eitos, formavam grupos facilmente acces-
siveis & pericia fascinadora das trefegas fadas
loiras ou das feiticeiras pallidas de meneios
irresistiveis; secretarios de legagiao licenciados
e grandes sabedores dos costumes do Mabile,
a juventude alegre e casquilha, de lunéta qua-
drada na orbita direita, soicas ladeando as bo-
chechas, bigodes arrebicados e calgas collantes
flor de alecrim em presilhas sob a delgada solla
Mellié, toda a roda gamenha de velhos e ra-
pazes para la corria, apos os garganteios da
Risettes Cheéri.

Brilhavam crystaes e porcelanas, cassambas
d'électr6-plate conservavam, entre pedagos de
gelo do polo, apetecidas garrafas negras, de
gargalhos prateados, das conceituadas caves da
Veuve Clicot; poncheiros flammejavam; gar-
cons, em jaquéta negra e aventaes brancos,
corriam de mesa para mesa conduzindo iguarias
fumegantes, deliciosos pitéos baptiasados a pa-
riziense. Um ruido de risadas e murmurejos,
de exclamativas e charlarice, aturdia a seme-
Illanr;a d'um livre folguedo de arraial.

E quando, por f6ra, o silencio adormecido
d’aldeia imperial mais pesava sob o friosinho
da madrugada as flifes agitadas espumejavam
ferventes, entre hips e hurrahs febris, roncados
nas guelas seccas dos delirantes, estridulados
nas gorjas frescas das tentadoras victoriosas. Foi
isso em pleno dominio do ultra-romantismo.
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A pacatez burgueza, a nossa formidavel e
antiga burguezia zorreira d'espirito e apoucada
de letras, tendo soffrido consecutivas conges-
toes de pudar com a ostensiva libertinagem
do sr. D. Pedro [, cuidou logo, nos principios
do segundo reinado, em pesar mao autoritaria
sobre os costumes licenciosos. Mas, de repente,
uma época rebelde levantou a moralisadora ma-
nopla eabriu curso aos desrespeitos e desvarios.

Uma gera¢dio que® o byronismo cultivou
secretamente, apurada pelas paixoes lamarti-
neanas e, depois, modificada pela influencia de
Musset, produziu phenomeno contrario ao que se
poderia esperar — cahiu n'uma desbragada pan-
dega de amor, de jogo e de mesa, como jamais
vira em sociedade tio morigerada e modesta!

Para tanto concorreram dois sorridentes e
labiosos alchimistas, insignes no preparo dos
philtros da seducio.

Mr, Arnaud, no seu laboratorio da rua da
Valla, denominado Alcazar Lyrigue; Mr. Gui-
gon, no laboratorio conhecido pelo nome de
hotel Fréres Provencaux; na esquina da rua
d'Ouvidor com a dos Latoeiros, e nesses fécos
terriveis, iguaes pela imesma forga, unidos para o
mesmo fim, foi a gera¢io de 1860 a 1870 beber
o perfido elixir do gozo pelos olhos e pela
graga das cantoras de Offenbach, pelos labios
¢ pelos encanlos das parisienses de arribacio.

Ah, mal sabemos, hoje, que loucuras fizeram
esses rapazes!

Muitas vezes, emquanto a crysolita cham-
pagne effervencia, e os olhares noivavam, em
quanto o arrebatamento amoroso confundia
n‘uma sé cadencia a palpitagio de dois peitos,
a fria sombra da Morte e a mumia espectral da
Miseria bailavam em torno dos pares, em redor
das mesas, ambas invisiveis na luz festiva dos
banquetes... E, apds nupcias ephemeras, aquelles
a quem a apoplexia do brio nio levava ao
suicidio, procurando no cano do revolver ou
no frasco dos toxicos a solugdo de irrepa-
raveis difficuldades, iam encalhar no cynismo
das sordidas exploragdes ou ficavam enterrados
VIVOS 110S 1manicomios.

Mas —Upa! upa! corcel da Loucura, para o
(Giozo! —estugavam beccas febris.

Partiam, entdo, em ‘galope vertiginoso para
o reino de Aphrodite Astarteia. O ouro es-

coava-se de seus bolsos, a saude desprendia-se

de seus corpos e, peior do que isso, a honra,
a mais das vezes, rolava para a lameira das
transacoes criminosas.

E o peso de uma desgraga, apavorante
como o sopro morno de uma epedimia devas-
tadora, alastrava-se por serenos casaes da ci-
dade, ultrapassava suas fronteiras, bafejava hu-
mildes lares de terreolas pacificas, honestas
invernadas de villarejos quietos.

Esti na memoria dos que manuseiam pa-
ginas do passado, dos que mergulham n'agua
morta, do esquecimento em busca dos despo-
jos d'uma sociedade que, ao se retirar d'aqui,
pela segunda vez, uma decantada estrella do
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Alcazar, possuidora de insinuante belieza admi-
ravelmente synthetisada no seu doce nome de
Aimée —um allivio correu por todos os ma-
goados coragdes de mies e de esposas, cujos
labios resequidos ainda se confrangiam nos
ultimos murmurios das preces, cujos olhos ainda
se nocturnisavam com as sombras das vigilias,
e na borda ciliar das palpebras ainda tremiam
os ventremulos das lagrimas.

Uma illustragio da época, dando i estam-
Pa o retrato da fulgurante estrella, enquadrou-o
de vinhétas allusivas 4 sua perniciosa influen-
cia no pacato meio brasileiro ainda muito res-
peitador das ftradigdes dos seus ventrudos
antepassados. Esses referidos accessorios do
enquadramento eram tocantes motivos de re-
conciliagio. N'um — o esposo infiel volvia ao
lar abandonado e pobre; n'outro, 0 mogo pro-
digo vinha se asylar no tecto esquecido: n’a-
quelle, o estudante madrago voltava ds provei-
tosas noitadas do estudo; n'aquell'outro a mie
inconsolavel recebia o desvairado filho arrepen-
dido..... todo um rosario das repetidas scenas
do velho drama d'alma humana, mas que, para
nos outros, povo em primitividade de costumes,
deviam ser sensacionaes por serem estranhos.

E ndo era sé a encantadora Aimée, more-
na e gracil deusa de um paraizo em leildo
perpetuo, quem perturbava a jeuncsse dorée e
a millionaria commandita dos compradores de
amor. Aimée contava uma rival chamada Lo-
vatau. Por esses dois nomes degladiavam-se
partidos, e os exaggeros do partidarismo pul-
verisavam fortunas para o gaudio das costu-
reiras da moda e dos hoteleiros do demi-monde.

Dos famosos estabelecimentos de moradia
provisoria, que funccionavam na rua d'Ouvi-
dor, nada mais resta. O velho Ravef tambem
jd desappareceu, devorado por um incendio,
e as tres ou quatro casas que vieram occupar
0 seu vasto logar, que ficava apés o Café de
Java, na esquina da praga Sio Francisco de
Paula e fronteira 4 Nofre Dame de Paris, nem
0 mais leve trago conservam delle, talvez nem
mesmo os alicerces!... E como elle o Proven-
faux terminou os seus dias.

Mas ali, n'aquella esquina formada pelos
escuros e estreitos canaes Moreira Cesar e Gon-
calves Dias, apelintrado$ com seus passeios de
mosaico de cores vivas, existiu o grande viveiro
dos rouxindes de Paris, que trinavam no palco
do Alcazar Lyrigue fascinando velhos e mogos.

As geracoes que nos succederem, talvez
menos indifferentes aos casos do passado que
4 nossa, o encontrarido em alguma obscura
Memoria de um fempo, onde tambem crepi-
tem, j4 como borralhos que assignalem a pas-
sagem de caravanas pela areia nua das soli-
does, os ardores dessa mocidade que Ihe deu
vida e onde, sem duvida, perpassem no tenue
fumo dos ultimos carvées, em rondas silenci-
osas de evocagdo, os aspectos de suas formo-
sas aboletadas que lhe deram fama.

GoNzAGA DUQUE
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AS ESTACOES

velho Chronos, estirado a beira do rio
a perenne cujas aguas, golfando limpidas e

sonoras da urna abundante, correm em
direc¢do ao abysmo, ora por entre o arvoredo
gracil, ora por vailes tiistes de pedregullio
esteril, em ferteis campinas ou em sifaros areaes,
lisas, serenas, espelhadas ou atropellando-se,
precipitando-se de rochas com escachdo, con-
templava, sorrindo, o brinquedo das IHoras
quando romperam do bosque os seus quatro
filhos predilectos—a Primavera feminea e os
tres mancebos: Estio, Outono e Inverno.

Vinham em disputada corrida, atroando a
selva com um vozerio raivoso e, mal chegaram
ao sitio em que jazia o deus impassivel, con-
tiveram-se arquejando.

E a donzella offegante, com as faces flo-
ridas e os claros olhos resplandecends, disse,
por entre lagrimas, que lhe davam mais bel-
leza ao rosto admiravel: — Padre, di-me outra
sorte — funde-me nessa agua, muda-me em pe-
dra inerte, torna-ne em ave, em bruma, em
nuvem ou em astro, faze de mim o que qui-
zeres, mas livra-me da companhia cruel d’estes
irmaos que tanto me martyrisam e humilham
com doestos e ironias mais ferinos que dardos.

E o FEstio rubro, adeantando-se, com os
cabellos fulvos revoltados, os olhos langando
chispas, atravessou a distancia que o separava
de Chronos e, 4 sua passagem, as hervas pen-
diam languidas, seccavam as nascentes doceis,
acolhiam-se palpitantes os passaros aos ninhos.
[nclinando-se ante o deus falou com palavras
cilidas: — E" melhor que a conserves a teu lado,
Padre. Emquanto trabalhamos na terra para
utilidade dos Komens ella sé cuida em gar-
ridice.

— Ve os campos que ella atravessou, disse
0 Outono—sé tém flores. E o lento e livido
Inverno accrescentou transidamente:

—E" inutil! Que valem flores? Chronos
ouvio em silencio, por fim, soerguendo-se, de-
pois de acenar ds Horas para que nio se deti-
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vessem, chamou a Primavera temida e, aco-
Ihendo-a carinhosamente, dirigio-se ao Estio
impetuoso:

—Achas que a devo conservar em minha
companhia, assim seja. lde vos outros, fazei o
que vos cabe. Mas que a vida nio cesse. E' pre-
ciso que haja pao e linho, fructos e novos
rebanhos e o homem nio lamente o destino
na terra. lde, ella ficard commigo. E os tres
irmaos partiram: o Estio, o Outono e o In-
VErno.

A Primavera ficou junto a Chronos sereno
¢, em torno della, a terra rebentou em flores.
As aguas corriam perenes da urna—eram a
miragem da Vida attrahida pela Morte. As
Floras bailavam cantando e sorrindo, na mio
direita rosas, na sinistra a foice.

Passaram dias.

Subito, uma manha, abrumaram-se os ares,
toldou-se o azul do ceu de nuvens pardas, os
ramos despiram-se das folhas e o Inverno livido
e merencoreo appareceu taciturno. Adeantan-
do-se para a ribeira eterna logo se congelaram
as aguas. Instantes depois alumiou-se o ceu
broslando-se de purpura, crepitaram as areias
brancas, estalaram os ramos exciduos e um
halito de fogo abrazou o espago—e o FEstio
appareceu ardendo. Sem animo de falar a
Chronos quedou-se nc penedio calcinando a
rocha em quese assentou em silencio. O Ou-
tono chegou por ultimo.

— A que vindes? perguntou o deus. E os
trcs, a uma, exclamaram:

— [Padre, a terra esta morta.

— Aquecia-a, disse o Estio. Foi em vio.

— Debalde a fecundei, disse o Qutono.

— Adormeci-a e morren, disse o Inverno.
E o Estio lamentou:

—Nio ha rebento...

—Nao ha seara, suspirou o Ouilono. E o
[nverno concluio:

— Esta morta.

Chronos sorrio e, docemente, chamando
a Primavera, disse-lhe:

— Vae, filha; paira sobre a neve e funde-a
com o teu halito, accorda com as cancgoes
dos teus passaros a terra que dorme em frio,
da-lhe a alegria da tua eterna mocidade e a
graca que € o teu encanto e, quando assim
houveres feilo, volta.

E foi-se a Primavera cantando.
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Logo um perfume suave encheu os ares
tépidos, rebentaram renovos nos ramos des-
nudos, sahiram dos ninhos galreiando nuvens
de passaros vivazes, enxames de abelhas cru-
zaram-se zumbindo, desregelaram-se as aguas,
desannuviou-se o ceu e a Primavera tornou
carregada de rosas.

—Vae agora, disse Chronos ao Estio: todas
as flores jia passaram da infancia, estio em
plena puberdade; cerca-as o cortejo nupcial
dos insectos alados e as brisas que passam,
enchendo-se de aroma entoam docemente o
epithalamio amoroso. Ellas esperam-te, és o
noivo das corollas. Bemdicto seja o teu beijo
doirado. E foi-se o Estio.

E disse o Dens ao Outono: Agora tu, que
és a forca da seara, 0 amojo das espigas, o
sereno dos pomos, a fibra dos linhos, o leite
dos rebanhos, vae e complela a obra da fe-
cundagao com a substancia, o sabor e a bel-
leza. Que os homens te bemdigam 4 hora da
colheita e que os armentios saudem a tua
passagem com as suas vozes sonoras E foi-se
o Outono.

Instantes depois disse o deus veneravel:

— Estao os paides repletos, € hora de re-
pouso. Agora tu, Inverno. Vae, adormece a
terra para que ella se refaga no soimno. E foi-
s¢ o Inverno.

Cumprida a missio tornaram os mancebos
maravilhados do milagre porque encontraram
todas as facilidades nos prados e nos montes
ferteis da terra vasta que julgavam morta.

— Tudo deveis dquella que tio ingrata-
mente repellistes. Tinheis a flor por despresi-
vel e a flor é a bocea que recebe o beijo, é
0 ponto em que se encontram as almas: a
alma que fecunda e a alma que gera. Sois a
forga, a reproducgio e o repouso, nada, porem,
se faz sem o amor, que é a essencia da Ie-
cundidade e a Primavera, vossa irma e vossa
precursora € o amor que desperta, ac som
do canto e enlanguece com o aroma, a terra,
a noiva immortal que despe o veu branco e
frilssimo e veste-se de verde e de ouro para
a festa magnifica da Eternidade, que é a Vida.
A Primavera é a adolescencia, ¢ a manha
suave, &€ o beijo, é vossa irmi, saudai-a.

E o Estio illuminou-se, reflorio-s¢ o On-
tono, mais alvo se fez o Inverno e assim os
tres irmios fizeramn as pazes com a linda irma
e, desde entio nunca mais, por fortuna da ter-
ra e gloria dos ceus magnificos, houve rusga
entre os quatro filhos de Chronos —a Prima-
vera, ¢ Estio, o Outono e o Inverno, renova-
dores do mundo ¢ bemfeitores do Homem.

CoEILHO NETTO.
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I FANTASIA DA SIMPLIGIADE

O dia de Santo Ignacio de Loyola, pa-
droeiro da aldeia, houve uma procissao.
Desde as primeiras horas da manhan, o
velho sino da egreja, acoitado por todos

0s ventos de muitos annos, rouguejou no ar

azul, e a calle Mayor comegou a animar-se, prin-
cipalmente a porta da cathedral, ensombrada por
uma parreira € pelo muro do desfeito castello
de Carlos-Quinto, tdo escarpado e tio pouco
agasalhador como as glorias da guerra, — sem-
pre abertas em feridas que sangram. Mais para
baixo, um pouco antes da vetusta porta que
ostenta as armas heroicas da cidade, em frente
a Alcaldia tambem havia muita animacgdo; os

concefales chegavam, vistosos, na sobrecasaca
domingueira de panno fino, chapéo molle, gra-
vata branca de sardio e luvas brancas de pellica,
ja endurecidas pelas lavagens. Os pescadores,
pouco a vontade nas roupas novas, faziam
grupos, riam alto, com franqueza como st 0
riso fosse a expressio mais heroica da sua
for¢a. Eram, como todos os vascongados, ho-
mens altos e robustos, com rijas cordoveias
no pescoco vermelho, queimados pelo sol das

pescarias. \inhiam vindo tambem as mullieres,
arrastando creancgas que abriam muito os olhos,
admiradas da festa que perturbava o socego
da aldeia.

Mas de repente toda a conversagio cessou,
0s grupos abriram uma roda, e appareceu o
pregoeiro do Ayuntamiento, de gorra azul,
sapatos brancos de corda e um tambor que
elle rufou magestosamente ao parar dentro do
circulo de respeito que lhe fizeram; e com
auctoridade, com importancia, desenrolou um
papel, e comecou a lér com voz pausada:

—«En nombre de la Auctoridad .. Hago
saber. ..

Era um bando do Alcalde convocando os
habitantes a procissao em honra do Soldado-
Santo. E na janella de um segundo andar
surgiu nesse momento a figura importante do
Alcalde, ja vestido de cerimonia, acabando de
calgar as luvas,—a parte mais difficil do seu
trajo de gala. Um momento gozou a impressio
que produzia; depois, acenando amavelmente
com a mao:

—Que voy en seguida!

2. Vicente desceu, pulchro e escovado, dis-
tribuindo sorrisos e vehementes apertos de
mao, querendo saber de Pepe que tal a pes-
caria, informando-se com carinho da denticio
do filho de Pancho, batendo nas costas ma-
cissas do velho Juaco,— que todo elle ria na
intimidade venturosa d'aquella auctoridade su-
prema. Puxou o relogio de oiro que so usava
nos grandes dias (para ndo estragar a corda),
e relanceou os olhos pelos grupos.

— O Senhor Alcalde procura alguma coisa?

— A forga militar; pois ja estamos na hora;
por mim nio, mas o prestito, o clero... Em
fim, hein, ndo me opporei a que se espere
Um pouco mais.

A forca militar apparecen; innnediatamente
o Alcalde mandou formar os tres guardas que
a compunham i testa da multidio. Minutos
depois, abrindo a marcha, entre duas raparigas
muito airosas nos seus chailes de Manilha,
D. Vicente ergueun o bastio de mando (uma
bengala lisa, com dois furos em cima atraves-
sados por um cordio), € a procissio comegotl
a subir a calle Mayor, passou pela egreja.
descen a ladeira de Miramar e seguin em
direccao 4 Marina. Seis musicos tocavam uma
alegre marcha; e uns rapazotes atiravam os
foguetes cujo espocar imitavam com a boccea.
(O Alcalde, @ muito vermelho, reluzia de suor
e de importancia; e certamente nio trecaria o
mande d'aquelle prestito por todos os mandos
da Terra...

Foi por isso que elle chegou um pouco
tarde para o almogo, em casa de uma familia
de Cuba, cujos parentes conhecera em Havana,
em remotos annos da sua mocidade. A’ sua
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verdes 1o mar iimmenso e no escasso ro, a
cujas margens barcos encalhados esperavam 2
mareé; na linha do horizonte subia uma fumaca
debil; tres grandes velas abertas aproavam j
costa; e 4 sombra do caes, sob o olhar Vigi-
lante do guarda-frouteira, um barqueiro, dando
alcatrao ao bote, cantava no seu barbaro idioma
VASCONCO :

* Nere betiko pensamentuba
Nere consalagaronya

Zu gabetanik ezin bizinaiz
Eraten dijut eguyn :

Zu bajinake arbola eta

Ni baldin banit choriyva

Zu jinaken lekuban hertan
Eguingo nuke eabiya. 7

Sao versos das cangdes das noivas, na Bis-
caya; em linguagem humana, querem dizer:
«Oh, meu pensamento de sempre, oh, minha
consolagio! Sem ti nao posso viver! O que
te digo € a pura verdade: si tu fosses, uma
arvore, € eu um airoso passarinho, no logar
em que estivesses, ahi eu faria o meu ninho...»

Em frente, com uma cor indecisa de ma-
drugada, refulgindo sob a reverberacio do
sol, appareciam as terras de Biarritz; para o
lado esquerdo, o cabo da Ingrinéa muito es-
Curo avangava para O mar muito claro: a
direita n'um curto espago construido, entre a
calica das casas, o verde e o azul das mon-
tanhas e a brancura da praia estendida até a
Andarraz, Hendaya preguicava 4 luz, como

mesa, todos os Domingos e Dias Santos, du- uma grande e alva sereia, toda recoberta de
rante todo o verdo, D. Vicente tinha o seu esmeraldas e de saphiras. E de vez em quando,
logar @ direita da dona da casa,-—honra que entre o musgo das mattas, subia e se desva-
sempre agradecia commovido ao desdobrar necia o fumo de uma locomotiva, que se ern-
0 guardanapo branco e cheiroso e ao mirar tranhara, negra e pesada pela terra a dentro,

a luz o copo
cheio de Rioja 2
doirado. A fa-
milia (marido,
mulherefilha)
e dois convi-
dados, espera-
vam o Alcalde
noterrago, go-
zando a fres-
ca viragao do
mar.

I

Era um dia _
de verdo, lu- : Y Hirneiaie ]
Minoso e ma- ‘ ' | T‘rim
cio; o sol, ji e =
em pleno es-
plendor, tra-
¢ava espelhos

P
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como um dragiao fugindo s tentagoes da
sereia...

O relogio tinha dado meia hora depois de
uma, quando o Alcalde chegou, desculpan-
do-se da sua demora. Os outros dois convi-
dados eram D. Gil Hernandez, latinista e agente
commercial em Beobia, —a dois passos da
Franga, — 0 que o levava a falar sempre em «in-
teresses mutuos, em deveres internacionaes »,
e D. Juan Saron, antigo seminarista, ex-can-
didato conservador a deputado por Guypeycoa,
e agora, desde que tivera a carreira clerical
cortada pela raiz e a carreira politica ceifada
pela espiga, vivendo de saudades e de espe-
rangas.

Estendendo a mao em roda, D. Vicente
explicava o seu atrazo:

— Hoje é dia de Santo Ignacio, padroeiro;
houve procissao, eu tive de ir. Nao me viram?
Pois en 1a a frente, abrindo a marcha, antes
mesmo do estandarte. la de luvas brancas, de
gravata branca, de sobrecasaca, com o0 meu
bastio de mando,—em fim, hein, de etiqueta.
Tanto que depois fui em casa mudar a roupa...
Nio me viram? [Pois eu dei adeus com a mao,
a Hernandez, na Marina...

— Perto da Drogaria?
— Justo, ahi mesmo! Eu ia de luvas brancas...

D. Vicente era um homem baixo, forte, com
o cabello ja muito grisalho e cortado rente, os
olhos miudos e azues, a bocca larga com dentes
pequeninos € o rosto marcado de signaes de
variola. Sorria constantemente; espalhava-se na
sua physionomia um ar de bondade ingenua
que encantava. Quando fazia perguntas arrastava
desmesuradamente as syllabas finaes. Annuia
sempre, approvando com a cabega, como um
examinador complacente que quer proteger ao
examinando, e [risava o seu accordo repetindo
varias vezes «justo, justamente». Tinha o con-
trasenso de comegar as phrases por um «en
fim, hein!> que dava a impressio de estar
terminando uma conversa. Era rico; pelo ca-
minho de Guadalupe, para os lados de alameda,
possuia mais de vinte casinhas, e era accio-
nista da companhia de bondes de Irun.

Tinha um wvicio: esquecia as horas nos
frontées, € com as horas, alguns pares de
duros. Era liberal anti-clerical; suppunham-no
solteiro, e gozava quasi vitaliciamente as hon-
ras de alcalde. Em mocgo estivera em Cuba;
e ha seis mezes fez um anno que esteve pela
segunda vez em Bordeaux. Nunca léra, de
certo, Tartarin, e de Don Quixofe possuia
apenas uma medalha commemorativa do quarto
centenario; mas encarava o herde da Mancha
e o herde de Tarascon com uma simplicidade
genial que elle nio percebia. Gostava de ser
util, servical, pacificader de rixas; apezar de
estimado em toda a aldeia tinha a ideia de

-

ser perseguido por inimigos politicos; julgava
que todos os seus passos eram seguidos, todos
0s seus movimentos commentados; conside-
rava-se uma victima do clericalismo. Estimava
que o soubessem importante; quando ia a
San Sebastian (0 que acontecia muitas vezes)
e encontrava o Governador Civil que o sau-
dava (0o que acontecia poucas vezes), regres-
sava triumphante, e emquanto esperava o trem,
na estagao, communicava a um dos seus co-
nhecidos:

—Em fim, hein, ainda chege a tempo de
alcangar o trem! PPois eu estava muito calmo no
frontao (recostara-se sobre a bengala) quando
vi as horas (tirava o relogio de prata do bolso),
e dei por mim (punha as maos na cabeca):
Jesus, que vou perder o trem! tive de tomar
um carro. ..

Fazia uma pausa, accresceniava com indo-
lencia:

— Encontrei o Governador Civil que me
saudou...

Na Alcaldia niao havia nada que fazer; mas
D. Vicente nunca deixava de la ir, todos os
dias, das nove as onze. Dormia, mas nio ar-
redava do seu posto,. receioso de que viesse
um telegramma do Governador Civil. O dia
mais feliz de sua vida foi quando falou com
0 Rei, «em caracter official».

Ao sentar-se 4 mesa, ao verificar que lhe
conservavam o logar de honra, nio obstante
estar presente um homem que quasi fora memn-
bro do Corpo Legislativo, o semblante do
Alcalde illuminou-se de jubilo e de um inof-
fensivo, acanhado orgulho.

O almogo foi alegre, comeg¢ando por ovos
com lingui¢a, promessa de manjares ainda
mais exquisitos, o que deu azo a D. Gil de
collocar a sua primeira phrase latina:

—«Ab uno disce omnes:-.

D. Juan Saron, desde que deixara o semn-
nario, fazia honra a todas as mezas. procurando
vingar-se do bacalhdo mofado dos tempos em
que era candidato a Bispo e tentando esque-
cer-se dos tempos em que era preiendente a
Deputado. E D. Vicente, a direita da dona da
casa, sorria com os olhos humidos de reconhe-
cimento.

Essa familia de Cuba, Mendoza de la Torre,
vivia em Madrid desde o tempo da ultima
guerra, com um rendimento annual de oitenta
mil pesetas que chegava para as carruagens,
para os automoveis, assighatura no Real ¢ no
Espariol, tres bailes no inverno, no rico pala-
cete da calle Velazquez e o verdo na Franga
e na Hespanha. O chefe da casa, D. Esteban,
homem forte de uns cincoenta annos, amigo
da boa mesa, pouco sahia, em pouco tinha
que cuidar, preso por gosto ao seu gabinete
onde se occupava de sellos e fumava charutos
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que lhe lembravam a patria ausente. Sua se-
nhora, lzabel, por ter nascido sob o mesmo
santo que a Infanta, tia do Rei, muito pouco
parava em Madrid, sempre em companhia da
filha, jornadeando na Suissa e na Italia, e casa
posta em Paris, na rua Rembrandt, ao lado
do Parc Monceau. E a filha, Cacilda, era uma
menina de dezoito annos, morena, timida e
ainda sem ideias de casamento, talvez por saber
que com o dote nao havia pressa de mudar
de estado.

D. Izabel lamentou que justamente no verio
fosse prohibida a pesca de salmdes: mas teve
de dar atten¢io ao Alcalde, que ainda a pro-
posito de Santo Ignacio, dizia o programma
da noite:

—DPois a festa continua; haveri baile na
Marina, i noite, e vem a banda de musica
de Irun. E tambem ha os saltimbancos, com
0 burro sabio.

E indagou para os lados com sollicitude:

—Nunca viram o burro sabio? Em fim,
hein, ndo direi que seja uma cousa como em
Paris, mas em todo caso ¢ muito interessante -

Depois, num tom mysterioso:

— Eu ndo sei, ndo quero acreditar, mas por
ahi dizem que por intrigas do Clero, um
anarchista vae atirar-me uma bomba ..

O Clero a que se referia o alcalde era com-
posto do Vigario, do Parocho e de um padre
francez que chegara de Saint Jean-de-Luz Por
amabilidade todo o mundo o serenou.— Que
ideia! Pois tao estimado, tio querido, tio pPo-
pular!—E porque uma bomba ?

D. Vicente encolheu os hombros resignada-
mente:

—Eu tenho inimigos; depois a minha po-
sigio... Emfim, hein, ndo eston com medo!
£ até é uma honra para mim que me facam
collega do Rei! ...

i fora, o barqueiro cantava na sua VOZ
dolente:

* Maite nazula divozn

Nik ere maite zaitut zn
Dyozen bezin maite hannzn
Elisas artu nazazo

Elisas artn naznzn eta
Crero zuria naukazn

Tu dizes que me amas; eu tambem te
quero; si tu me amas tanto gquanto dizes, re-
cebe-me com a bencgio da egreja, e ter-me-ds
assim sempre tua!-

O Alcalde serviu-se vastamente de gallinha
assada, e um momento comeu em silencio,
pensando na conspiragio que se tramava con-
tra a sua vida.

Sabendo-se no pinaculo das dignidades so-
ciaes, julgava-se D. Vicente constantemente
ameagado na sua pessoa e na sua fazenda.
Apprehensivo com o movimento socialista, fa-
zia voltas largas, 4 noite, na rua, usava sapatos
de corda, sem ruido, para surprehender con-
ciliabulos e sondava a treva deserta com os
olhos miudos ¢ azues. O que mais, porém,
parecia contrarial-o era a certeza da sua im.
portancia. Acreditava que ndo podia dar um
passo sem que todo o mundo o soubesse:-

—Jd se sabe em toda a parte que hoje
estou aqui_almogando; e palavra, que tenho
desgosto! Em fim, hein, seria tio bom andar
por ahi sem ser visto, passar despercebido
COmo os outros, como o resto da Humanidade...
Ainda ante-hontem em San Sebastian. a0 sahir
do frontio encontrei o Governador Civil que
me cumprimentou!

E voltando-se para D. Esteban:

— Aprecia?

— Quem, o Governador Civil?

Nio, o frontio.

—Sim, é bonito; mas nunca vou; tenho
medo que uma das pelotas me cdia em cima. ..

Pois o Alcalde que nio as temia, ia de vez
em quando ao frontdo, por signal que na ul-
tima vez que 14 fora perdera quinze duros.

—Succede-lhe isso frequentes vezes?

—Sim, perco mais do que ganho.

D. Izabel julgou do seu dever suavisar esse
desastre constante nas financas do Alcalde:

—Ha de ter a compensacio; bem sabe que
infeliz no jogo...

D. Vicente escollieu cuidadosamente a sua
costelleta de carneiro, e fazendo-se escarlate, —
O que mais avivou as suas marcas de variola:

— Peior do que no jogo; profundamente
infeliz!

— Entao. tem tido muitos amores?

D. Gil respondeu pelo Alcalde:

— Naturalmente: La dizia Horacio: - bis
repetita placent ».

E D. Juan Sarén que durante todo o almogo
SG se occupava em afogar as magoas 10s
molhos ricos, murmurou, parodiando Famlet:

—Mulheres, mulheres, mulheres ..

Ante essas evocacoes de amor, a menina
Cacilda baixou pudicamente os ollios sobre o
prato e preparava cnidadosamente o ouvido.

O Alecalde, lealmente confessou que so ti-
Vera uma aventura, mas que esta foi bastante
para afastal-o de todas as outras.— Seria [Or
isto, disseram.

—Quem teima vence.

—A perseveranca é a fortuna.

— Abyssus abyssum invocat...
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— Mas é solteiro, nao é7?

D. Vicente hesitou; depois, cruzando o ta-
her comn wm modo resoluto, e como si fosse
para sempre:

—Si eu lhes contar a minha historia, re-
sulta gue nao sou nem solteiro, nem casado,
nemnr vitvo,

Ninguem respondeu, pois todos notaram
que o Alcaide ficara triste e sério. Mas elle,
como ja levado por uma grande for¢a, comegou,
no meio do silencio:

—Eu tinha vinte e cinco annos quando
cheguei a Cuba. Nesse tempo eu era um rapaz
guapo, e como a minha fortuna augmentava,
podia apparecer com certo luxo. Em Havana
fiz logo relagoes, pois a minha commissio
révia ia deante de mim abrindo as portas. No
primeiro anno nao pude sahir da capital, ata-
refado com os negocios, pondo varios as-
suinptos em ordem. Mas no anno seguinte
acceitei um convite para passar uma temporada
n‘um engenho. Ahi eram cagadas, passeios a
cavallo, longas excursoes, em fim, hein, toda
sorte de divertimentos. Eu mal podia reparar
nas pessoas que me cercavam... — Nao obrigado_

D. Vicente recusou o doce que o criado
lhe offerecia, e continuou:

—Mas uma certa manhan em que me nao
pude levantar por enfermo, reparei que quem
me trazia o chocolate ao guarto era uma ra-
pariga morena e muito bonita. Como pretexto
de conversa pedi que puzesse um pouco d'agoa
no chocolate por eu estar com o estomago
debilitado; perguntei-lhe o nome. Ella respon-
deu com wma voz muito macia:— Brigida ser-
vidora. = O escudeiro interrompeu outra vez
a narragio de [. Vicente, offerecendo-lhe
queijo. O Alcalde acceitou; mas prevendo uma
terceira irreverencia, previniu-o logo de que
niao queria fructas.

—Nao quer fructas? — acudiu D. Izabel,
lembrando-se, antes de tudo, de que era dona
da casa.

— Obrigado; depois do queijo so café. —
Pois, como ia dizendo:—a rapariga respondeu
que se chamava Brigida, e sahiu. No dia se-
guinte tive febre; e durante duas semanas, a
Brigida foi minha enfermeira dedicada. Quando
me puz bom, quiz pagar com algum proveito
para ella o carinho que tivera para commigo:
metti a mio no bolso e offereci-lhe cem pe-
setas. Mas qual ndo foi a minha surpresa ao veér
que a rapariga recusava o presente, muito ver-
melha, mnito acanhada; por fim, sem poder
conter-se, levou o avental aos olhos, e sahiu
do quarto debulhada em lagrimas. Eu, até en-
tdo, estava habituado a pagar tudo com di-
nheiro; quando cahi em mim senti uma im-
mensa vergonha da minha brutalidade. No
meu quarto, em cima da mesa, havia umas
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lindas rosas dentro de um jarro; colhi a mais
bonita, e a offereci a Brigida, com uma pala-
vra amavel. Ella acceitou timidamente a rosa,
—mas desta vez sorrindo. Desde entio, onde
quer que eu estivesse, lembrava-me sempre de
Brigida, com um carinho que nio era de ir-
mao, com um respeito que nio era de namo-
ado...

D. Vicente provou o café, pediu mais as-
sucar e accendeu o charuto. Cacilda remexia
interminavelmente a sua chicara de chi; e la
fora o barqueiro dizia jue sem que a amada
percebesse, elle olhou primeiro os seus pés,
depois a cintura; e verificou que ella possuia
uns pés pequenos e bonitos, de muita elecan-
cia, e que na sua cintura uma vara de fita
daria duas voltas:

“Zedorrek nste etzendueln
Eronizaizum beguira
Lendabiziko onetarnta
Urrenabetriz beguira :

Onak dituzu chiki politak
Gustagarrivak ehit dirai
Guerruyak berrviz emam literke
Kanabat zintas bi pra.”

Quando D. Vicente, depois de umas phra-
ses veladas, retomou a narragio, estava no
ponto em que ja uma creanga agitara os bra-
cinhos dentro de um bergo pobre. Brigida era
um anjo tutelar; e vendo o filho crescer, admi-
rando a terra sempre fertil, Vicente julgou-se
um homem verdadeiramente feliz, — até que
sem esperar foi chamado a Hespanha pelo
Governo.

— Ao principio nio tive coragem de contai
a Brigida; mas vao ld enganar as mulheres...
Quando ella soube atirou-se a meus pes, su-
pplicando que a frouxesse COMoO escravi, mas
que nao a abandonasse. Fiz-lhe ver que nio
pretendia voltar nunca mais a Cuba, que a
Europa era muito longe, que ella nao conbe-
cia ninguem, que ia extranhar... A nada acce-
deu, e jurou que se mataria si eu nio a trou-
xesse commigo. Para encurtar razdes; ella
veiu commigo e com o filho; e como eu ndo
podia vér aquelle menino que tinha o meu
sangue, que crescia e se desenvolvia & minha
sombra, mas que ndo podia ter o meu nome,
—casei. Ao fim de seis mezes, porém, ella quiz
voltar para Cuba; procurei dissuadil-a com
bons modos; ella insistiu com mdos modos.
Por fim, era tal a sua magoa, era tal o meu
soffrimento que accedi, fil-a embarcar em Bor-
deaux com uma familia conhecida, e fiquei
com o menino, o Fernando. Aqui comega a
minha desgraca: logo a bordo ella se enredou
em amores com um antico camarada meuy,
tenente de infanteria... Nunca mais a vi; sel
que ¢é viva, que tem muitos filhos... Jd ld vao
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quinze annos; o Fernando que esti no colle-
gio em Pau pensa que a mai morreu. Todos
0s annos vem passar as férias commigo, e é
muito bom rapaz. E aqui estou, sem poder
ser feliz,—porque nio sou nem solteiro, nem
casado, nem viuvo...

Fez-se um silencio discreto e commovido;
s6 D, Gil julgou a proposito um dos seus
ditos latinos:

—Summum jus, summa injuria.

E no silencio que novamente se fez, o bar-
queiro ergueu a sua voz dolernle:

“*Audik urrenn erreparua
Ipini nizun pechura
Ordabat bai emanizula
Aingerubaten ichura
Hangoiconk berak

Deitun izan balit

Igonedilla zernra

Zure ondatik ara juanbiarak
Ensango ziran tristura.”

«Em seguida puz minha attencio em teu
peito; entdo sim, espreitei-te a figura de um
anjo! E si o proprio Deus, naquelle momen-
to, me chamasse aos Céos,—ao partir de teu
lado para tio formosa mansio, enclier-me-ia
de uma immensa tristeza!»

O Alcalde teve um riso de leve ironia, ao
ouvir esses ultimos versos da cangao vasconcga...
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Haris de lz Marina

Il

A" noite houve os saltibancos com o burro
sabio, e na Marina realisou-se o baile ao ar
livre, no terreiro. Os pescadores e as rapari-
gas dangaram o agarrado e a jota aragoneza,
—a primeira com o seu quebranto voluptuoso
do maxixe, a segunda com a vivacidade salti-

tante de uma farantella. Abrigado sob a som-
bra de uma arvore, de gorra azul, sapatos
brancos de corda e uma bengala dos Pyre-
neus, com um ferrao em vez de biqueira, o
Alcalde fumava um cigarro, fazendo pala com
os dedos — para que nio vissem o fogo. D. Es-
teban approximou-se, e D. Vicente procurou
afastal-o do perigo :

—Por Deus, D. Esteban, vi-se embora!

O outro extranhou o mysterio:

— Homem, porqué?

—Pois ndo vé que se compromette aqui a
meu lado?... Emfim, hein, nio digo que seja
verdade; mas corre por ahi que me querem
assassinar...

—Que ideia! Deixe-se d'isso, homem! Venha
d'ahi commigo, dar uma volta...

Mas D. Vicente nio arredava; queria por
seus proprios olhos verificar a conspiragdo para
dar-lhe o golpe de morte... No fundo da sua
consciencia alguma coisa lhe dizia que o crime
provinha de uma sociefa scelleris,—uma vasta
serpente com a cabegca em Madrid e a cauda
em Barcelona...

D. Esteban chasqueou:

— Dir-se-ia que esta com medo...

Tao injusta supposicio feriu o Alcalde. —
Medo, elle, que ja viera de Renteria a pé, de
noite e sem armas?

—DPois vae vér que nido temo a morte!

E sem querer ser acom-
panhado, accendeu um cha-
ruto, puxou ostensivamente
0 lume deixou a sombra
da arvore, e seguiu. para a
claridade dos focos electri-
cos,—para o baile, para a
multidao, para o abysmo.
Mal, porém, deu dois passos,
loi visto, foi reconhecido:

—Senhor Alcalde, Senhor
Alcalde!

— Aqui tem uma cadeira!

— Tome um copo de vi-
nho!

—Viva D. Vicente!

— Viva!ll

Muito tempo, na calma
da noite de verao, o Alcalde
contemplou a festa; mas alongando olhos pelo
mar, pelas costas de Franga, procurava veér
surgir a conspiragao,—a vingang¢a do Clero
que contra elle se preparava em Roma...

Ao recolher 4 casa, na deserta calle Mayor,
julgou vér um vulto que se movia na som-
bra. A sua casa era l4 muito em baixo, perto
da arruinada porta da cidadella, mesmo 4
esquina do Paseo de la Muralla. Destemida-
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ente avancou para o vulto:—era o guarda
a Alcaldia que esperava o Alcalde, timido,
sfregando as mados, para communicar-lhe que
avia mais um habitante sob a sua auctoridade,
que a mulher e elle desejavam que D. Vicente
osse o padrinho da creanga,—si nao fazia
duvida...
— QOra esta, com muito gosto... E' menino?
—Sim senhor, com a graga de Deus!
—Pois ha de se chamar Fernando, serve?
—Ora esta, senhor Alcalde; é nome até
bom de mais para um filho de gente po-
Dress
D. Vicente metteu na mio do guarda um
bilhete de cinco duros, e dando uma palmada
carinhosa nas costas do compadre:

—Pues vaya usted con Dids!

—
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-Y se quede usted con la Virgen, sefior
Alcalde!

No dia seguinte, D. Vicente Ruiz y Pereda
escreveu para Bayone, a uma casa commercial,
encommendando um enxoval completo de
recem-nascido; e juntamente entrou em nego-
ciagbes para adquirir um collete de malha
que defendesse o seu corpo dos assaltos no-
cturnos e do punhal dos anarchistas. Uma
semana mais tarde chegou o enxoval do afi-
lhado; mas o preco que pede o armeiro pelo
collete de malha é tao exaggerado que D. Vi-
cente acha que por tal preco a vida fica muito
cara, e que ¢ melhor confial-a a Deus, e

assim ir vivendo,—sob o sol que faz amadu-
recer os trigos, sob as estrellas e o luar da
noite que povoam as ruas de fantasmas in-
nocentes...

Fuenterrabia — Agosto — 1906.

THoMmAZ LOPES
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O quatriennio presidencial deixava um es-
polio opulento. Jd noutro numero mostramos
de que grandes servicos se podia orgulhar o
Ministerio do Interior. A obra de saneamento,
0 expurgo da Cidade é de uma benemerencia
tal que entrard nos fastos eloriosos da Re-
publica. Faltava muito, porém, no ramo da
Assistencia. O que se tinha feito era como par-
cellas, ainda longe de attingir 4 somma visada.

O Dr. Felix Gaspar, assumindo a gestdo
da pasta do Interior, concebeu a idéa de am-
parar os tuberculosos. Os tuberculosos!
grande bando sinistro que engrossa as fileiras
da Morte!

A tuberculose é a mais devastadora epide-
mia que mina e consome uma populagao. E'
de um contagio unesto, e de uma tenacidade
cruel. Dar-lhe combate, proteger as suas victi-
mas, constitue alto servico humanitario.

Succedendo ao Dr. Seabra que muito fizera,
0 Dr. Felix Gaspar de Barros e Almeida re-
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solveu fundar um hospital para tuberculosos
«onde pudessem receber com o maximo pro-
veito e possivel efficacia os cuidados medicos,
€ onde nao pudessem lesar a ‘communidade
pelo perigo da infeccios.

Nada havia, talvez, neste momento mais
necessario do que isso. O vasto hospital da
Misericordia ndo pode, nio deve continuar a
receber os infelizes cujo pulmio se dleOl\'E
porque nao dispoe de ambiente favoravel :
Cura, € porque expoe muitas centenas de Outros
enfermos a contrahir o mesmo mal, O sana-
torio especial para tuberculosos lonra uma
administracdo, ¢ beneficio para a humanidade,
e documenta os principios generosos da civi-
lisacdo brazileira.

Estas palavras nos acodem a proposito da
gravura que acima estampamos. Rio de Janeiro
vai ter, emfim, um sanatorio para os infelizes
que a tuberculose subjuga.

A esperanga de cura ja tem seu phanal.
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RECEPCAO DO DR. AFFONSO PENNA, EM CURITYBA
NO CENTRO, O PALACETE ERMELINO DE LEAO JUNIOR, ONDE SE HOSPEDOU O PRESIDENTE ELEITO DA REPUBLICA
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CHEGADA DO DR. AFFONSO PENNA A PORTO ALEGRE




CIDADE DO RIG GRANDE — 0S PROMOTORES DAS FESTAS AO DR

. AFFONSO PENNA

RIO GRANDE DO SUL — TRIPULANTES DA CARNOA ~FLORENTINA

VENCEDORA DA REGATA

EM HONRA DO DR, AFFONSO PENNA, EFFECTUADA

EM

PORTO ALEGRE
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CIDADE DO RIO GRANDE — ASPECTOS DO PORTO

O CONSELHEIRO AFFONSO PENNA,
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CIDADE DO RIO GRANDE

EMBARCANDO NO CAES DA RUA RIACHUELO PARA BORDO DO <FLORIANOPOLIS»
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QUARTEL GENERAL, ONDE
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UM CRIME EMPOLGANTE

S tarifas! A pauta aduaneira! Eis a geratriz
maxima do grande crime da rua da
- Carioca.

A ganancia do Fisco, as exigencias do
Fisco, essa voraz e infaticavel ascensic de
laxas nos impostos de importacio, geraramn os
contrabandistas. O Fisco sahio ludibriado, e
0 Crime ganhou proselytos. O contrabando é
ioje instituigio universal. :

Jacob Fuoco poz muitas vezes a corda da
victoria em lides contrabandistas. Ha muitas
formas de contrabando... Desde que se favo-
rece um comiercio contrario as leis do paiz

De vez em quando a Policia, tambemn,
ia 1a descobrir joias reclamadas pelas victi-
mas de ladroes. .

Carlo Fuoco sabia disso. A sua aprendiza-
gem enveredava por esse caminho dos gran-
des lucros. la vendo como se negociava com
€ssa gente; ia habituando a vista no exame
do ouro, na avaliacdo das pedras, e formando
O caracter no tracto com 0s criminosos som-
brios. Observava attentamente o exemplo do
tio, que lhes falava com autoridade, sem des-
prezo, e lhes offerecia, summariamente, quan-
tias miseraveis por aquillo que elles tinham
pressa de abandonar.

LCOMO FOI ENCONTRADO PAULINO NA RUA DA CARIOCA. [I-PAULINO FUOCO NO NECROTERIO. II-CARLO FUQCO NO NECROTERIO

esti se contrabandeando. Jacob Fuoco cos-
tumava comprar roubos, —como tantos ottros
vendedores de ouro, aliaz. A generalidade,
porém, nao descaracteriza o feito, A verdade
¢ que ladroes de mar e ladroes de terra
procuravam-lhe a joalheria.

Esses homens eram o caminho da Fartuna.
Podiam ser mdos, mas a sua maldade nao se
manifestava ali: era 14 para féra, onde prati-
cavam o crime. Ali apresenfavam-se, submis-
S0S, trocando o corpo de delicto por moeda
circulante, o mais depressa possivel.
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TE DA EGREJINHA, EM SAO CHRISTOVAM, ONDE SALTARAM OS ASSASSINOS

2, O BOTE «FE EM DEUS.—3, PONTA DO CAJU E ILHA DOS FERREIROS,

FOI PERPETRADO O CRIME —4, PONTE DA PRAINHA, ONDE EMBARCARAM
05 ASSASSINOS COM <CARLUCCIO>.
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Desfilavam suceessivamente espalmando a
mao sobre o comptoir pequenos garotos, co-
peiros e criados de quarto, larapios de todo o
genero, bandidos de toda a especie. Ha tan-
tas casas assim! O freguez honesto quando
compra a joia ndo pede certificado da origem...

Carlo Fuoco analysava esse caminho da
Fortuna, e aprendia a seguil-o, vendo na Lei,
dpenas, uma cousa ridicula, na Policia, apenas,
uma cousa incommoda.

O DR.CAETANO JUNIOR, E SEUS AUXILIARES

JACOB FUOCO AFFIRMANDO QUE ALI'N

Para Jacob os negocios ijam bem. [riam

bem.

Nio se lembrava Jacob Fuoco que, niao
sendo elle o unico a comprar roubos, podiam
as suas joias, tambem, ser apetecidas, e leva-
das sorrateiramente a outro balcio onde se
trocassem por moeda corrente. Nio Ihe occor
reu que a mesma Policia que lhe permittia
tantas transacgoes fructuosas podia deixar livre

AO ESTAO AS JOIAS TODAS.
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a passagem dos ladroes cevados na sua joa-
lheria. E, se em tudo isso Pensou, a previden-
cia limitou-se a montar dormitorio 14, onde se
quebram as aguas da poetica e formosa Icarahy.
O sobrinho que tomasse conta da loja. :

Estd escripto: Le caur de Chomme est la o
est son Irésor. Jacob amava muito Carlucio ?
collocou-o0, pois, ao lado dos seus brilhantes
e artefactos de ourivesaria.

A ABERTURA DA «VALISE-

O DELEGADO LENDO O DEPOIMENTO DE LEOPOLDINA

Os ladroes que tantas massadas tiveram em
sua vida para se apoderarem de brilhantes e
artefactos de ourivesaria, aqui pulando muros,
ali arrombando portas, 1 assaltando embarca-
¢oes, niao quizeram expor-se a perigos para
entrar no Estabelecimento da Rua da Carioca.
Carlucio tinha as chaves? Pois haveriam as
chaves de Carlucio. c

Quando?
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1, CASA DE BERRETTA—2, JOALHERIA FUOCCO—3, CASA DE FUG
NA CASA DE COMMODOS DA RUA D, ANNA N

ENIO ROCCA-—4, CASA DE PEGATTE—5. RESIDENCIA DE EPITACIO E CARLETTO,
FRANCISCO XAVIER, ONDE FOI PRESO ROCCA —

ERY N. 20—6, CARVOARIA DA RUA DO LIVRAMENTO N. 35—7, ESTAGAO DE SAO :
8 QUARTO ONDE FORAM ENCONTRADAS AS JOIAS NA CARVOARIA DA RUA DO LIVRAMENTO
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Num dia em ‘que tio Jacob gozasse o in-
finitamente poetico arrebentar das vagas na
praia de lcarahy.

Como?
Matando Carlucio, e escondendo-lhe o ca-

daver, afim de poderem evadir-se em quanto

0 procurassem.

Assim se fez.

Dois incidentes, porém, transtornaram esses
lobregos planos: A necessidade de estrangu-
lar, um outro, o jovem Paulino, irmao de
Carlucio, € o apparecimento do cadaver de
Carlucio que elles haviam, até, despido para
facilitar aos peixes a desfiguragio do corpo e
difficultar o reconhecimento, caso fluctuasse de-
pois de longa immersao.

Esses dois incidentes foram a grande ven-
tura policial. Sem elles teriamos mais um cri-
me na lista dos crimes impunes.

E se mais se nio descobrio, logo, foi porque
a Policia ndo agio com as reservas indispen-
saveis. A quadrilha de scelerados comegou na
segunda-feira 15, a tarde, a ser minuciosamente
informada de todas as conjecturas, todos os
planos, todas as diligencias. Era somente com-
prar os jornaes, e ver qual a orientagio: qual
havia sido, qual ia ser o procedimento das
autoridades.

(s criminosos entravam e sahiam dos an-
tros, visitavam-se, discutiam, commentavam os
erros do inquerito, e sublinhavam as toleimas
do noticiario. A versio contraria 4 boa fama
de Carlucio muito lhes agradou, e encheu-0s
de confianca no exito da sinistra operacao.
Quando Carlucio veio, com o rosto ja meio
devorado pelos peixes, desmentir as infamias
que iam nodoando a sua memoria, foi como
se um facho de luz irrompesse no meio dos
bandidos: e elles trataram de debandar, jornal
em punho, sem perder de vista uma so das
resolugoes policiaes.

Havia, até entio, um lago, um bote, algu-
mas informagoes positivas, e as negativas de
Pegati e de Bereta: liouve d'ahi por diante,
apenas, mais uma poita e um pedago de corda.
A Policia atordoada, mas decidida a nao parar.
Tanto andou nesses dias que se esbarrou com
Eugenio Roca, e fez soar, alvigareira, o car-
rilhdo das grandes alegrias triumphaes.

Roca, um degenerado perante a Sociedade
normal, mas absolutamente confiante na sua
capacidade criminal, achou sua hora de fazer

espirito. Deliberau dar sorte, e deu. Principi-
ou recommendando-se i execracio do Uni-
verso, e empenhando-se sinceramente pela li-
berdade dos innocentes que o antecederam na
prisio. A Policia estava-lhe tio agradecida por
ter se deixado prender que dava gostosamente
curso a toda a sua loquella.

Os demais quadrilheiros continuavam a
COmprar jornaes.

Entrou em scena um José Epitacio, ex-po-
licial, ex-ordenanca de Ministro de [Estado;
com elle vieram algumas mulatas, um carvo-
eiro, e parte das joias roubadas. O Crime 1rra-
diava, os cumplices multiplicavam-se. A popu-
lagio adormecia cansada, e acordava exigindo
tudo do noticiario. O noticiario era um enredo
inextrincavel. Succederam-se dois grande aclos
de effeito: a manifestagio ao Delegado, e a
procura de Carleto. :

Rocea sempre magnifico, dominando a Po-
licia do fundo da solitaria. Querendo que todos
o vissem, e 0 encarassem, a elle so, como um
monstro, e nao querendo que o incommodassem
os olhares dardejantes da curiosidade; pedindo
uma arma para se dar 4 morte; e tomando
pose diante das objectivas photographicas; im-
plorando piedade para os filhos, castigo para
o seu crime, liberdade para os innocentes. Con-
tava tudo. referia tudo, explicava tudo. Elle e
o Carleto, so, s6 os dois eram os horrendos
assassinos. As autoridades, gratas por elle se ter
deixado prender, acreditavam em tudo. Durante
dias Eugenio Rocca estava ao leme. | a Po-
licia remando, esfalfando-se a remar na di-
reccio da vontade d'elle.

Entretanto .. sem saber quem remara, desde
a ponte da Prainha, levando em ultima viagem
para a eternidade o infeliz Carluccio, n'aquella
tarde sinistra de 14 de Outubro!

O povo ancioso. Nunca nenhum crime, de
que tenhamos memoria, empolgou assim a
populagio do Rio de Janeiro, quasi diziamos a
populagio do Brazil.

A pessoa de Carleto era procurada com
phrenezi. Muita gente mettera o revolver no
bolso para affrontal-o, se 0 encontrasse. Qual
meteoro sinistro Carleto riscava 0 espago fte-
nebroso por toda a parte. De Sao Paulo, de
Jacarepagud, de Minas e de Maxambomba, da
Tijuca e de Petropolis chegavam, em tropel,
noticias do seu apparecimento. E ninguem

41 Ihe punha as maos em cima!
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Por ultimo, Carleto deita-se a dormir numa
casinha da rua Bardo de S. Felix, e a Policia
foi chamada ds pressas por um servigal mys-
terioso para ir accordal-o.

Caprichos do Accaso: As diligencias prin-
cipiaram enfrentando o mysterio, e acabaram
deixando a impressio de mysterio. O somno
entregou os dois bandidos.

Carleto, agora, diante da Policia faz uma
enorme salada com o que leu nos jornaes
desde o dia 15.

Forrou-se de cynismo. Ha um odio occulto,
um odio contra o Infortunio. Do trabalho nio
se arrepende, ndo tem entranhas para isso.
O que o damna é o insuccesso. «Que porcarial»
ruge a féra. «Que porcaria! »

Todos Ihe mettem nojo. «Poltrées! Vio
dizendo tudo que sabem, e o que nio sabem,
até!

A Policia tem sido reprehendida pelo tre-
mendo scelerado parece querer resta-

que

»

belecer a ordem na Detengio: Nio admitte
perguntas fastidiosas, nio se presta a photo-
graphias, nio se sujeita a interrogatorios em
publico. Sabe quaes sio os seus direilos, e
esti prompto a defendel-os.

A mulata Leopoldina, amante de Carleto,
contrariada em seu depoimento, teve uma ex-
clamagiao que é um golpe de psychologia der-
rubando o cynico: «Eu estou com a cabega
virada, mas vocé ainda faz mais confusio.»

Perfeito! O que o bandido quer é confundir,
e a mulata ndo dd para ajudal-o.

A Policia, resolveu, por fim, tomar attitude
grave. Reconhece que o que estd feito ¢ {u-
multuario. Deixou o joalheiro Fuoco a fazer
0 calculo do roubo, e metteu-se no cubiculo
a interrogar Carleto.

Cuidado com a gravata!...

FERREIRA DA ROSA.
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Os que veem...

¥

1Z-SE que s6 ndo veem 0s que sd0 cégos,
—O0u 0S que ndo querem ver, que, como
diz o rifao, sao os peiores cégos do

0%
mundo.

Exceptuadas essas duas especies de cégos,
— todos os homens veem, ou pensam que
veenl.

Porque a verdade é que, para ver, nao
basta possuir bons olhos e tel-os bem abertos.
Ha muita gente que vé sem ver, — porque é
incapaz de prestar attengao a qualquer cousa,
e, depois de ter visto qualquer cousa, nao con-
segue dizer o que viu. Conheg¢o um sujeito
que apanhou um premio na loteria e foi pas-
sar um anno na Europa, para ver. Esteve em
Portugal, na Hespanha, na Franga, na Ingla-
terra, na Belgica, na Su-
issa, na Allemanha, na
Italia, correu todas as
grandes cidades, visi-
tou todos 0s museus,
enfrou em fodos os
theatros; e, quando
voltou, como eu lhe
perguntasse o que ti-
nha visto, respondeu,
um pouco vexado:
«Homem! vi tanta cou- Ff M \
sa, que nio me lembro H!EH [r[[
de nada do que vi...» !i! ”' |

E ha tambem muita
gente que sabe ver
que gosta de ver, que
vive de ver, e que afi-
nal ndo vé nada.

Todas as grandes cidades teem
0§ seus mirones, que veem, € Nao
fazem oufra cousa. Paris tem os
seus badauds; Napoles, os seus
babacci; Londres, os seus cack-
aeys; Madrid, os seus papanatas ;
Lisboa, os seus pasmados... Estes
ultimos ja foram decantados por

- S S

Gomes Leal, num soneto celebre:

“Que officio ou arte teem? Sdo timbaleiros?

Sucristdes ! ou palhagos? ou coveiros ?

Tae Mici I e o
cerm um olieio S0 : ¢ Ver quem passi.,..

Aqui, no Rio, temos os basbagues da rua do
Ouvidor, que passam o dia inteiro amparando
com as costas os portaes e as esquinas, — €
vendo. Vendo o que? Vendo tudo: as mulheres,
os homens, as nuvens, a poeira, o sol, a chu-
va,—noves féra, nada.

Os mais interessantes sdo os «basbaques
populares ».

Basta que um sujeito pire no meio da rua,
e comece a olhar fixamente a fachada de uma
casa, ou um certo ponto do céo: chega logo
outro sujeito e pde-se a mirar 0 mMesmo pon-
to; d'ahi a dois minutos, os basbaqgues sdo
vinte, sio cincoenta, sio cem; interrompe-se o
transito, paralysa-se o trabalho, suspende-se a
vida da rua. E toda a gente fica vendo. Vendo
o que? Quem sabe la?! cada um esta vendo
uma cousa, ou todos ndo estao vendo cousa

aleuma,— o que vem a dar no mesmo...

Desta curiosidade do povo, desta
mania de ficar parado, embasbacado, es-
tarrecido, vendo, ou
fingindo que vé —é
que os camelots de
todas as grandes ci-
dades tiram a sua
subsistencia. O basba-
que sustenta o came-
lot, o camelof explora

- (!-'H"i' o] t‘l‘:lﬁh.'lqllt'. Nao ha-

t\hlulk““t veria camelol, ;mr
‘. bl mais esperto, que [os-

se capaz de viver e

prosperar numa terra

de cégos. Onde nio
ha quem veja, o ca-
melof morre de fome.

A nossa Avenida

Central ja reproduz

diariamente  muitas

destas scenas. Dira
um sujeito no ineio
\\ da Avenida, ou n'uma
esquina, deposita 1o
chio a cesta ou a

0OS BASBAQUES
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caixa em que traz as suas maravilhas,Be, dahi
a pouco, estd cercado de uma multidio espessa:
sao homens, mulheres, criangas, velhos, carre-
gadores, moleques, funccionarios

publicos, caixeiros, advogados,

'

iy a7 S

O CAMELOT E 08§ BASBAQUES

medicos, banqueiros, commendadores, vaga-
bundos, — todas as classes sociaes. E toda
esta multidao esti vendo as preciosidades do
camelot: os passarinhos-ocarinas, os palitos
chinezes, os gritos de sogra, os sabo-
netes para tirar nodoas, os sacardlhas
automaticos, os carimbos de borracha,
0s accendedores instantaneos, os bo-
toes que se pregam sem agulha nem
linha, as canetas inexgotaveis, etc, etc.
As horas correm, e todos 0s basbaques
vao ficando alli: o medico abandona #
0s seus doentes, o advogado esquece
as partes, o caixeiro nio se lembra do
patrdo, o empregado publico perde a
ideia da Reparti¢io. E quando algum
desses mirones, depois de ter visto
aquillo durante muito tempo, se decide
a comprar uma das preciosidades, e
reconhece que comprou uma cousa
inutil e imprestavel, — nunca deixa
de dizer, para se consolar: «Foi por-
que eu nao vi bem! se tivesse visfo
bem, nao teria comprado!.. »

OS QUE SAO PAGOS PARA VER...

S-S _ =

Estes sio pagos para ver: o policia e o
Luarda-civil. O Estado farda-os, calga-os, ali-
menta-os, paga-os, e solta-os pelas ruas, — para
que elles vejam. E ahi os ten-
des, com os olhos bem abertos,
bem arregalados, bem espertos,
vendo... Pois bem! a poucos
passos dialli, um gatuno estj
roubando um par de botas da
porta de uma loja de calcado,
um outro ratoneiro esti me-
ttendo a mao na algibeira de
um basbaque, —e elles nio ve-
em nada disso. Porque? porque
sio cégos? De cégos é que
clles nada teem. A rasio é que
tanto o policia como o guarda-
civil 36 se veem a si mesmos -
O primeiro s6 vé a sua impor-
tancia, o seu alto papel social,
@ sua nobre funcgio publica,
— a gravidade e a transcen-
dencia de sua missio de asse-
gurador da ordem publica; e o
segundo s6 vé a sua elegan-
cia, a sua belleza de funccio-

nario chic, de far-
("rﬁ da nova, de luvas,

;'- de polainas, de
ik botas de polimen-
to...

Ha tambem os
que vao ver para
serem vistos... Re-
parem na attencgiao
com que certos
frequentadores de

theatro pare-
. cem estar fi-
477 tando a sce-
7" na. Elle tem
na faceas ru-
. gas da con-
centracao:
quem o vé pensa que
elle se esta commo-
vendo com os lances
do drama, ou diver-
tindo com a graga
da comedia, ou deli-
ciando com as har-

Wity
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monias da opera; —illusio! o que elle estd
¢ pensando nos seus negocios de amanha:
estd alli para ser visto, para que todos vejam
que a sua vida vae bem, e que nao lhe custa
nada pagar todo aquelle luxo: —o camarote
carissimo, o vestido e as joias da mulher,
a carrnagem que os espera a porta do the-
atro... Ella, que esti bem vestida e €é for-
mosa, pensa: «que figura estarei eu fazendo?
que dirda deste aderego de saphiras a barone-
za? como se estard ralando de inveja a Mari-
quinhas!. . »

Ainda sem sahir do theatro, agui temos
ima outra especie de frequentador:

O policia e o guarda-civil sio pagos para
ver, e nao veem. O seu pendant é o dormi-
nhéco que paga... para nio ver. Ahi esta elle,
dormindo e roncando, emquanto o galan da
comedia suspira amores ao ouvido da ingenua,
ou o tenor garganteia idyllios aos pés da pri-

S&———72-
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ma-dona. E' um bom burguez, que jantou bem,
e deliberou acabar a noite vendo um bello
espectaculo. Pagou a sua entrada, entrou, sen-
tou-se, e comecou a querer ver. Mas, diante
delle, estende-se uma espessa muralha de cha-
péos de senhoras, que enchem a plateia,
chapéos altissimos, enornies, formidaveis, como
Casas, como castellos, como torres. O desgra-
cado estica e desléca o pescoco em todas as
direcgOes; e, gracas ao trabalho da digestio,
resignando-se a nio ver a peca, contenta-se
com ver para dentro, e férra no somno...
Em materia de espectaculos, ha ainda os
mirones do sereno. Esses gostam
dos espectaculos gratuitos, e con-
tentam-se com ver o que nao po-
dem gosar. Sio unicos
veem, — e sao porque
divertem com isso, muito mais do
que os que pagam para ver, e nio
veem nada.

O «sereno uma instituicio
nossa, exclusivamente nossa, pecu-
liarmente e essencialmente
caridca. baile na cidade

que nao attraia o
pessoal do «sere-

0S
felizes

que
se

e

110Ossa
Nao ha

no». Se o baile é

em casa terrea, ou

: assobradada, o «se-

Y —— reno funcciona
| junto das janellas,
enche a calgada,
olha e examina
tudo, e ndo perde

uma so das qua-
drilhas ou dos

O QUE PAGA PARA... NAO VER
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namoros que se
travam la dentro.
Se o baile é em
sobrado, o «se-
reno» funcciona
na calcada fron-
teira, com as ca-
begas levantadas,
0S narizes para o
céo, — e vé me-
nos, mas ainda
assim sempre vé
alguma cousa: e,
quando ndo vé
nada, satisfaz-se
com Ilmaginar o
que poderia es-
tar vendo, se nio
estivesse tio lon-
ge...

Jesus! o as-
sumpto € rico, e
daria ainda mui-
to panno para
mangas. O espa-
CO € que é curto.

[

¥
’ gom é.' = o T i

O <SERENO»

)

O que se quiz
aqui foi provar
que, para ver,
nao basla ter
olhos e olhar.
Ha cégos que
veem mais do
que os que nao
sS40 cégos.- Bem
disse Victor Hy-
20: cquand l'eil
du corps s'éteint,
lail de lesprit
s'allume... E ain-
da é bom quan-
do a gente, nio
sabendo ver com
0s olhos da cara,
sabe ver com os
olhos do espirito:
porque ha muita
gente que é tao
céga de uns co-
mo de outros.

FANTASIO
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