
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Au pays des souvenirs : mes
maîtres et mes maîtresses /

Armand Silvestre

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr


Silvestre, Armand (1837-1901). Auteur du texte. Au pays des
souvenirs : mes maîtres et mes maîtresses / Armand Silvestre.
1892.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :
 - La réutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le
cadre d’une publication académique ou scientifique est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source des contenus telle que
précisée ci-après : « Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale
de France » ou « Source gallica.bnf.fr / BnF ».
 - La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service ou toute autre réutilisation des contenus
générant directement des revenus : publication vendue (à
l’exception des ouvrages académiques ou scientifiques), une
exposition, une production audiovisuelle, un service ou un produit
payant, un support à vocation promotionnelle etc.

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

 - des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.
 -  des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr.

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr
https://www.bnf.fr/fr/faire-une-utilisation-commerciale-dune-reproduction
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr






















ARMAND SILVESTRE

\ j 7 > ,\ .\.- C
Y t. i : \ I - 1

DES

h t \ J ^ ;- ^ c. '•

L)
LJt! V L, 1! i i \ <~j

MES MAITRES ET MES MAITRESSES

PARIS
A L A L 1 B R A il i i. I L L U ^ i. ^ r

8, RUE SAINT-JOSEPH,

1 ous droits réservés.





AU PAYS

DES

SOUVENIRS



ÉMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY



ARMAND SILVESTRE

AU PAYS
DESSOUVENIRS

PARIS
A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE

8, RUE SAINT-JOSEPH, 8

Tous droits réservés.





A MON AMI

CHARLES DESFOSSEZ





AVANT-PROPOS

J'ai noté, au caprice de ma mémoire, les traits de
ceux qui mefurent amis ou simplement curieuxdans
la vie littéraire. J'ai recueilli les pages écrites au
hasard des voyages sur les villes qui mefurent chères.
Enfin j'ai rassemblé les quelques feuilles où les
mémoires de mon enfance étaient écrits.
Il y a plus de moi-même dans ce livre que dans

tous les autres, puisque je suis à l'âge où la plus
grande partie de la vie appartient déjà au passé. Je
l'ai composé avec un plaisir très particulier, parce
qu'il est doux de se souvenir.
Lafantaisie n'y tient aucuneplace. Touty est vrai.

Je n'avais rien à imaginer pour que mon cœur y
trouvât des dettes de reconnaissance à payer, parce
que j'ai rencontré de sincères affections dans le
monde. Je n'avais pas à mentir poury intéresser à
mes anciennes tendresses, parce que j'ai beaucoup
aimé.

ARMAND SILVESTRE.





PROFILS PERDUS





I

GEORGE SAND

J'attendais impatiemment l'inauguration de la
statue de Millet sur la grande place de La Châtre.
Car c'était encore pour moi une grande curiosité
de savoir comment il avait compris George Sand.
Non que je me défiasse un seul instant d'un talent
éprouvé comme le sien ; mais je ne sais pas detâche plus complexe que celle qu'il avait entreprise.
Comment enfermer dans un bloc inerte le mouve-
ment d'un des esprits le plus admirablement actifs
de ce temps ? Comment faire rayonner au faîte d'unmarbre la lumière dont vivait ce clair et brillant
génie ? Comment échauffer la pierre des feux de
cette âme ? Il y avait là de quoi troubler les plus
hardis. Croiriez-vous qu'à l'époque où, sous laprésidence de Victor Hugo, une Commission s'ins-
titua solennellement pour ériger un monument à



George Sand, dans Paris même, un des plus célè-
bres parmi les sculpteurs de notre jeune école me

-
dit fort gravement qu'il ne la concevait pas autre-
ment que sous les traits d'une amazone !

Il y eut plusieurs George Sand, en effet, sans
compter celle-là, que nous laisserons à la fantaisie
des admirateurs à venir, et qui ne sera peut-être
pas la moins vraie. Il y eut la jeune femme qui,
d'un grand essor littéraire, surgit éblouissante de
beauté, de vigueur et de poésie, enivrée de nature
et jetant aux échos les accents les plus passionnés
qu'oreille humaine ait jamais entendus ; — il y
eut la femmeplus recueillie déjà, que les souffrances
du siècle avaient touchée au cœur, dont les rêves
généreux avaient couronné le front et dont Tho-
mas Couture a laissé un magnifique portrait aux
deux crayons : — il y eut enfin la femme vieillie
qui sut entourer la fin de sa vie d'une souveraine
dignité, l'aïeule sainte qui, des tendresses du foyer,
fit à ses derniers ans une auréole, l'ouvrière obs-
tinée d'une tâche de dévouement. C'est celle-là
que je préfère à toutes, sans doute parce que c'est
celle-là que j'ai connue et aimée!

Quel monde de souvenirs éveille en moi ce seul
nom !

C'est en 1866 que je vis George Sand pour la
première fois. Sans me connaître, elle avait écrit,



pour moi, la préface d'un livre de vers dont elle
avait trouvé et parcouru les épreuves chez Eugène
Fromentin. Le livre est épuisé depuis longtemps,
mais la préface a été réimprimée dans la collection
Calmann Lévy et méritait cette exhumation; car
elle contient de superbes aperçus sur la poésie.
Témoin ces lignes merveilleuses : « Moi je dis
que la lumière naîtra d'une sensation traduite par
l'élanpoétique.Une impression spontanée, chez un
esprit supérieur, caractérisera tout à coup l'homme
nouveau. Sera-ce l'amour ou la mort qui par-
lera ? Peut-être l'un et l'autre. Peut-être que, dans
l'extase du plaisir, excès de vitalité, ou dans la
volupté du dernier assoupissement, paroxysme de
lucidité, l'âme se sentira complète. Alors lavraie
poésie chantera son hymne de triomphe. Les mots
esprit et matière feront place à un mot nouveau...»
Comme tout cela est éloquemment dit et d'une
belle envolée lyrique !

Fromentin était alors grand ami de Mme Sand.
Je ne sais plus tard ce qui avait interrompu leurs
relations, mais je sais que Fromentin pleurait, en.
me racontant comment, après trois ans passés sans
la voir, elle lui avait ouvert les bras comme au
fils prodigue, et l'avait appelé : son cher enfant !

Quand j'allai la remercier de ce bienfait inat-
tendu, elle demeurait rue des Feuillantines, dàns
un petit appartement assez bas. Il était cinq heures;
le jour d'hiver tombait ; il faisait sombre. Mais
le modeste salon où elle me reçut me parut illu-



miné par sa présence. Il m'est resté dans l'esprit,
je dirais presque dans les yeux, avec l'intensité
que prennent sous les yeux les objets quand 1 es-
prit est tout à une émotion. Une petite table en
chêne avec un tapis, une chaise haute, au mur
une superbe esquisse de Delacroix, le maître de

son fils. Je ne pus trouver un seul vocable,de re-
connaissance. Mme Sand fut aussi quelque temps
sans me parler, et le premier mot qu'elle prononça
fut celui de timidité, — pour elle-même ! Je crois
bien que nous n'avons pas dit vingt paroles à nous
deux ce jour-là. Etcependant je sortis de la adopte, .

me réfugiant sous le patronage d'un esprit plein
de grandeur et de tendresse, sentant en moi je ne
sais quoi de filial pour ce génie clément aux faibles,

pour cet être si plein d'une bonté pénétrante, pour
cette femme auguste dont l'âge nimbait le front
d'une auréole d'argent.
Elle ressemblaitcependant .encore, dans ce temps-

là, au portrait dont j'ai parlé plus haut. Ce qui
m'avait frappé, c'était la fermeté persistante de ses
traits, malgré un certain embonpoint de visage.
Ils donnaient l'impression de ces images de cui-

vre, où les rides elles-mêmes ont des vigueurs et
des rigidités. Rien d'affaissé dans le développement
du menton, rien qui sentît la vieillesse. Ses mains
m'avaient surtout rempli d'admiration : de vraies
petites mains d'homme, effilées aux doigts, légè-
rement charnues sur le dessus, et qui semblaient
modelées dans un métal pur et souple à la fois,



des mains faites pour le travail et les loyales
étreintes... si petites avec cela! Je n'en ai jamais
revu de pareilles. Quand elles laissaient tomber,
dans un verre à moitié plein d'eau, une cigarette
achevée, elles avaient, en se relevant, comme un
essor de papillon blanc qui s'envole.

Ce n'est que deux ans après que j'allai à Nohant
pour la première fois.
On partait de Chàteauroux dans une façon de

diligence : trois bêtes efflanquées devant et un rus-
tre au sommet, attachant ses guides au siège pour
pouvoirmieux fouailler desdeuxbras. Une casserole
derrière une agonie de chevaux. Je ne décrirai pas
le paysage. C'est celui que George Sand a donné
pour décor à ses plus admirables romans. A vrai
dire, je ne l'aurais peut-être pas remarqué beau-
coup, s'il ne m'eût fait revivre sous le charme des
descriptions amoureusement lues. Mais des idylles
se dressaient pour moi tout le long dela route.
Tout paysan était unChampi, et toute mendiante
une Fadette. J'étais hanté par ce monde charmant
qui vivra dans l'immortalité de ses récits, comme
celui des églogues de Théocrite, le grand Syracu-
sain. J'ai compris alors combien un grand poète
fait sienne la terre que foulent ses pas !

Assez uniforme, d'ailleurs, ce grand chemin,,
bien que bordé par des horizons d'un grand aspect,



Rien n'y annonce 1 approche de Nohant, qu un
bouquet de gros arbres dissimule. A peine des-
cendu, pourtant, j'étais au seuil de la maison...
du château, comme on dit là-bas. J'ai mieux àfaire
qu'à en décrire l'ordonnance intérieure, qui, bien
que simple, ne manque pa's d'une certaine grandeur
aristocratique. De hautes et larges pièces dominant
le parc de toute la hauteur d'un perron monumen-
tal. 0 chère maison ! il me semble que, pour y
avoir vécu si peu de temps, j'y ai laissé le meilleur
de moi-même !

Mais que d'impressions j'en ai emportées en
échange ! C'est là seulement, dans le milieu calme
et plein d'affections saintes qu'elle avait choisi pour
y vieillir, que George Sand était elle-même et
tout entière. Ne se retirant que tard, pour travail-
ler une partie de la nuit, elle donnait à ses hôtes,
avec quelques heures de la journée, toutes celles
de la soirée. Pendant que ses mains tourmentaient
les pièces d'un casse-tête chinois ou habillaient
une marionnette, — car elles ne restaient jamais
inoccupées, ces petites mains vaillantes ! — elle
causait avec un laisser aller plein de charme et un
abandon plein de condescendance. Son esprit, trop
créateur pour descendre à la critique, n'en formu-
lait pas moins des jugements fort nets sur les con-
temporains. Je l'entendis un jour défendre Béran-
ger, comme poète, avec une éloquence pleine de
finesse. Elle devina la première, dans l'aînée des
filles de Théophile Gautier, un écrivain de race,



héritier du génie paternel. Elle n'avait jamais cessé
de lire beaucoup, et concluait toujours quelque
chose de ses lectures.
Mais c'est dans les promenades du soir, en été,promenades à travers le parc, et qu'elle terminait à

la première tombée de la nuit, qu'elle était vrai-
ment admirable à entendre ! Elle y parlait volon-
tiers des grandes choses de l'âme et de la vie avecla simplicité d'un esprit absolument sincère, con-fiant dans les destinées, n'éprouvant, d'ailleurs,
aucun besoin de solemnité pour sonder les mys-
tères de sa propre foi. Ah! que j'ai souvent mau-dit l'insecte dont le vol interrompait quelqu'un de
ses aperçus magnifiques sur l'avenir, en réveillant
ses appétits chasseurs de naturaliste! Il s'en estpeut-être fallu d'un simple phalène venu à la tra-
verse qu'elle m'ait converti à son déisme tranquil-lisant et à son spiritualisme consolateur !
Déisme d'artiste, car son plus grand argumentétait la beauté de la nature! Spiritualismede privi-

légiée, qui sentait ses admirables facultés s'aviver
encore aux étreintes de la vieillesse.

Chemin de joie, chemin de deuil, cette route deNohant!
Après quelques voyages heureux, ah ! le triste

et dernier voyage ! La nouvelle fatale n'avait été



sue que tardivement à Paris. Quelques amis à
peine avaient pu venir :

Gustave Flaubert, Alexan-
dre Dumas, Edmond Planchut, le prince Napo-
léon ; mais, tout le long de la route, les paysans
endimanchés et tristes sous leurs habits de la fête,
marchant tous dans la même direction, silencieux
et recueillis. C'était une de ces journées indé-
cises, où le soleil ne se montre guère qu'à l'aube et
blanchit seulement un coin de l'horizon. Vers dix
heures, les nuages avaient pris possession définitive
du ciel et y couraient à peine au-dessus de nos
têtes, poussés par un vent tiède. Comme le grand
jardin me parut désert! J'osai y marcher à peine;
le bruit de mes propres pas me faisait mal : il me
semblait que j'effrayais des ombres chères et que
toutes ces reliques insensibles me regardaient avec
un air offensé.
Pendant qu'on discutait la question du service

religieux, je me mis à parcourir, seul, le parc
sous les premières fraîcheurs de l'ondée. Seul —
pas tout à fait — le chien favori de George Sand,
le pauvre Fadet, qui m'avait si bien fait, à ma
première visite, les honneurs des moindres allées
du jardin, vint me tenir un moment compagnie.
Nous étions brouillés depuis ce temps-là, je ne
sais pourquoi, — car Fadet était affreusement
susceptible; la douleur commune rapprocha, un
instant, l'homme et la bête. Il marchait, la tête
basse et la queue inflexiblement droite, à côté de
moi; puis, tout à coup, à un carrefour de peu-



pliers, il me quitta brusquement avec un grogne-
ment plaintif.
On s'était mis d'accord. La cloche tintait pour

les funérailles. Bientôt chacun avait franchi le
seuil, derrière la bière, cueillant au passage une
feuille de noyer, suivant la coutume du pays. La
petite place disparaissait sous un égrènement de
têtes nues. Tous les genoux étaient dans la boue.
Le corps ne fit guère, d'ailleurs, que traverser
l'église, sous une vague et inutile absolution. A
deux pas, la fosse était ouverte, attendant sa proie.
Quelques tertres tout autour, dont la plupart dis-
paraissaient sous les herbes folles, indiquaient,
seuls, qu'on était dans un cimetière ; toutes les
floraisons des champs s'épanouissaient dans cet
enclos, rarement visité. Par la bouche de Paul
Meurice, Hugo lança à la morte cet admirable
adieu : « Je pleure une morte et je salue une
immortelle ! »
Et puis, tout fut dit." La foule se dispersa len-

tement en silence. Il pleuvait. Jamais les larges
gouttes d'orage qui sonnaient sur les feuilles ne
me parurent plus être des larmes !

Il y a trois ans déjà que Maurice Sand a ramené
de Nohant le fameux théâtre de marionnettes qui
occupait une si grande place dans les plaisirs sim-
ples qui y étaient goûtés. Réédifié par ses soins, à
Passy, il y fonctionne à nouveau, et j'y ai vu don-
ner déjà, depuis cette restauration, plusieurs ou-
vrages inédits. Quelque apparence enfantine qu'eût"



cette institution, elle n'en mérite pas moins un sé-
rieux commentaire ; car il est certain qu'elle tint
dans la vie de George Sand une place que le carac-
tère seul de celle-ci peut expliquer. N'est-ce pas
sur cette petite scène qu'elle fit représenter, avant
de les livrer au goût des directeurs et au caprice
du public, toutes ses pièces, c'est-à-dire un œuvre
dramatique considérable? Car on y reviendra au
théâtre de George Sand, lequel est plein de qua-
lités de premier ordre. On jouera, un jour, le
Pressoir et le Drac aux Français, parce que ce sont
deux chefs-d'œuvre de forme et de sentiment, qui
ont leur place toute marquée auprès du Mariage
de Victorine. Le marquis de Villemer tiendra le ré-
pertoire, soyez-en convaincus, plus longtemps que
le Monde où l'on s'ennuie. C'est que sur la scène,
comme dans le livre, c'est par le style que les ou-
vrages vivent. On s'en aperçoit bien toutes les fois
qu'on veut reprendre aujourd'hui une comédie de
M. Scribe. Et pourtant, ce dernier eut toutes les
adresses du métier qu'on refuse communément à
Mme Sand. Mais que vaut cela contre une pensée
juste ou touchante exprimée dans une langue im-
mortelle?
J'ajouterai que des comédiens même médiocres

suffisent à faire valoir celles-ci. Fra11çois le Champi
peut se passer d'acteurs de génie. C'est si vrai,
qu'on a pleuré aux pièces de Georges Sand jouées
par ses marionnettes ! Aussi attachait-elle à cette
première épreuve une immense importance, et la



vit-on faire des changements considérables après
ces curieuses et intimes représentations. Elles
avaient lieu, d'ailleurs, avec une solemnité qui eût
pu sembler comique dans un autre milieu. Mme Sand
et sa belle-fille se mettaient en toilette de soirée
pour ce petit spectacle d'élus.

Le système de ces marionnettes était le plus
simple du monde, celui que Guignol a popularisé.
Ne me parlez pas, en effet, de ces odieuses petites
poupées en bois, dont une série de fils de fer tenus
par en haut secoue automatiquement les membres
grossièrement agencés. Rien d'humain et de réel-
lement vivant dans cette danse de Saint-Guy.
Celles, au contraire, que dirige intérieurement le
doigt plongé jusque dans la tête, participent à
toutes les intentions intellectuelles de celui qui les
fait mouvoir; et, de si loin que leur vienne cette
secrète poussée de l'âme, elle suffit à les animer et
à les faire vivre vraiment. Certains animaux exé-
cutent, aux yeux des observateurs consciencieux,
les pantomimes les plus compliquées avec les sim-
ples ondulations de leur queue. Ainsi l'homme
peut exprimer bien plus de choses qu'on ne le
croirait tout d'abord avec des mouvements res-treints de la main. Les gens habiles à manier les
acteurs d'un Guignol en font de petits êtres parfai-
tement dociles à leur pensée. Delà le goût de plu-



sieurs esprits fort distingués pour ce genre de spec-
tacle, qui charma longtemps les après-midi de
Charles Nodier, et pour lequel le pauvre Duranty
a composé des ouvrages aussi spéciaux que réelle-
ment amusants. Pour revenir aux marionnettes de
Nohant, Maurice Sand avait mis à leur service son
goût d'artiste, et en avait fait des figurines d'une
valeur plastique très supérieure. C'est dans du bois
de premier choix qu'il leur avait sculpté des têtes
vivantes comme celles des dessins de Daumier,
ornées de toutes les couleurs de la jeunesse ou
sillonnées par toutes les rides de la décrépitude,
des têtes où revivaient des types cent fois entrevus.
Quant aux yeux, ils étaient faits avec des têtes de
clou, dont le luisant très doux finissait par con-
tracter les caresses du regard. Restait le costume.
Eh bien ! il était traité avec une conscience d'ar-
chéologue, donnait lieu à des recherches de béné-
dictin, et c'était Mme Sand elle-même qui, du bout
de ses doigts de fée, en assemblait les chiffons avec
une merveilleuse coquetterie, oubliant le roman
commencé pour ce travail d'aiguille, auquel elle
excellait.

J'arrive au point important, à la psychologie qui
se dégage de ces menus détails. Avec cette puis-
sance de création, ou mieux, d'incarnation qui la
faisait vivre elle-même dans les héros de ses livres,



lesquels n'ont exprimé jamais que ses propres
pensées. Georges Sand était arrivée à douer de la
même intensité d'existence que des personnes
réelles ces petits personnages de bois, ces marion-
nettes insensibles. Elle leur prêtait des sentiments
en logique parfaite avec la nature qu'elle avait
conçue pour eux, et en parlait avec autant de
sérieux que des gens qui passaient dans sa vie.
Chacun de ces acteurs avait son nom, son carac-
tère, son individualité parfaite, depuis Balandard,
régisseurgénéral, excellent homme, mais comédien
médiocre, qui n'avait jamais pu se guérir de la
fâcheuse habitude de parler du nez, jusqu'à
Mlle Eloa, la jeune première, créature sensible et
plus femme à elle seule qu'Hélène, Cléopâtre et
Manon Lescaut. Le fait est qu'elle était délicieuse,
cette Eloa, avec sa perruque blonde en vrais
cheveux, son nez à la grecque et le ton bleuâtre
des deux petits bouts de fer rond qui rêvaient sous
son sourcil, noblement dessiné d'un coup de pin-
ceau. Son nom vient, malgré moi, sur mes lèvres
avec celui des femmes autrefois aimées. Car on
imagina-, à Nohant, toute une intrigue entre cette
comedienne et moi, et si la loi sur la recherche
de la paternité, dont on nous doit gratifier, eût
fleuri en ce temps-là, je ne sais à quelles extré-
mités de procédure se seraient portés contre moi
mes hôtes indignés. Au fait, j'en ai peut-être aimé
de plus insensibles que cette fille de hêtre, et dont
le cœur ne battait pas davantage. Son souvenir est



bien à sa place parmi les illusions dont j'ai revêtu
des poupées vivantes qui ne la valaient pas. Ce
que j'ai voulu établir, c'est que rien ne prouvait
mieux les dons imaginatifs de George Sand et sa
puissance de création que la vie dont elle avait
animé ces petits personnages, vie attrayante, vie
contagieuse ; car, à force d'en parler avec sérieux
à ceux qui l'entouraient, elle leur inspirait la
même vision et les enveloppait de l'atmosphère où
se mouvait sa propre pensée parmi ces innocents
fantômes. Il y aurait, certes, matière à philoso-
pher sur cette faculté étrange, et les théories spi-
rituellement panthéistes de Mallebranche y trou-
veraient une pittoresque confirmation.

Autre caractère à déduire de ces enfantillages
sublimes : une sérénité d'âme sans défaillance; le
repos absolu d'une conscience qui, du faîte moral
où elle s'était placée, jugeait sans terreur, comme
sans faiblesse, la vie écoulée. Qui dira la majesté
tranquille de cette aïeule dans la famille recons-
tituée autour d'elle, entre ses enfants et ses petites-
filles, à qui elle-même apprenait à lire suivant une
méthode ingénieuse dont elle a emporté le secret,
sainte figure du foyer qu'aucun bruit du dehors
ne trouble et pour qui rien du passé ne parle plus
que par échos. La grande simplicité, exempte de



tout embarras, avec laquelle George Sand parlait,
dans l'intimité, de tous ceux qui l'avaient appro-
chée, disait bien nettement qu'elle ne se sentait de
reproches envers aucune mémoire. Ses jugements,
très bienveillants à l'ordinaire, n'étaient rigoureux
que pour quelques-uns; mais on y sentait alors le
froid d'une implacable justice. Il demeurait clair
qu'elle n'avait eu d'illusions que celles qu'elle
avait voulu avoir, et que la lucidité naturelle de
son esprit s'était exercée à travers les élans les
plus généreux de son cœur. C'est en quoi on de-
vinait surtout en elle une nature supérieure com-
plète et d'une incomparable puissance. Les âmes
débiles devaient se briser à ce roc. Demande-t-on
compte au torrent des roseaux qu'il ploie et em-
porte? En descend-il moins des cimes pures? En
reflète-t-il moins les transparences azurées du ciel ?
Elle avait en elle quelque chose de ces forces in-
conscientes, qu'il faut admirer même parmi les
ruines qu'elles laissent après elles. Ceux qui ont
parlé légèrement de sa vie ont eu tort de la me-
surer à la toise commune. Le cœur était si haut,
chez elle,qu'on n'y pouvait atteindre que lorsqu'elle
daignait le baisser.

Mais avec quelle mansuétude infinie elle y lais-sait puiser les faibles, comme à une source toujours



renaissante ! Sa correspondance est Il pour procla-
mer cette bonté ineffable qui s'épanchait comme
l'eau fécondante. Le quatrième volume, le dernier
paru, est, à ce point'de vue, le plus merveilleux
comme enseignement. Quelle lettre admirable que
celle où elle refuse d'accepter du gouvernement
une récompense littéraire équivalente au prix que
l'Académie gardait jalousement pour de meilleurs
écrivains qu'elle! « Si j'étais malade, infirme et
dans la misère, dit-elle, je demanderais peut être
ce que j'ai plusieurs fois demandé pour des mal-
heureux. Mais je me porte bien, je travaille et je
n'ai pas de besoins. » Et quelle dignité dans les
lignes suivantes, que je trouve un peu plus loin :

« Il ne me paraîtrait pas honnête d'accepter une gé-
nérosité à laquelle déplus à plaindre ont des droits
réels. Si l'Académie me décerne le prix, je l'ac-
cepterai, non sans chagrin, mais pour ne pas me
poser en fier-à-bas littéraire et pour laisser don-
ner une consécration extérieure à la moralité de
mes ouvrages prêlenJus immoraux. » Je vous disais
bien, plus haut, quelle n'avait jamais accepté, dans
la pureté intime de sa conscience, les juge-
ments dont ses livres et dont ses actes avaient été
l'objet.
C'est son jugement, à elle, sur les uns et sur Ls

autres que confirmera certainement la postérité.
Celle-ci ne comprendra guère qu'un reproche
d'immoralité ait pu s'élever contre des ouvrages
ou le culte fervent du beau est enseigné à chaque



ligne, où les plus hautes passions vibrent avec un
admirable accent de sincérité, où l'amour est déifié
dans le plus magnifique des langages, et qui ne
laissent jamais l'âme sans un sursaut vers les
inondes supérieurs des sentiments et des idées.





II

THÉOPHILE GAUTIER

Quand parut, en 1866, mon premier volume
de vers, celui-là dont George Sand avait écrit la
préface, je le voulus apporter moi-même à Théo-
phile Gautier. Je fis donc le pèlerinage de Neuilly
où le poète demeurait déjà et j'allai sonner à la
porte de la maison de la rue de Longchamps
qu'il occupait au numéro 32. J'eus grand'peine à
me faire entendre. Enfin une vieille demoiselle
entr'ouvrit l'huis, un chat sur le bras; j'entendis,
à l'intérieur, des aboiements de chien et des rires
de jeunes filles. Je demandai le maître; il me fut
répondu qu'il n'y était pas et je m'en allai triste-
ment , après avoir remis mon volume à la vieille -demoiselle. Je sus depuis qu'il n'était jamais par-
venu à son destinataire, l'aînée des filles de Gau-
tier ayant jugé à propos d'en gratifier immédiate-



ment sa bibliothèque privée. J'ai fait bien des
courses pareilles vers la même époque, et dans
des buts semblables. Pourquoi celle-là m 'est-elle
demeurée si nette dans la mémoire? Pourquoi ai-

„
je cru souvent revivre ce jour de printemps, dans
cette petite rue ensoleillée, et pourquoi cette mai-
son, qui n'avait rien de remarquable en elle, m'a-
vait-elle laissé une image si vivante et si ineffaçable
dans l'esprit ? Etait-ce le pres-sentiment des lon-
gues heures que j'y devais passer, bien des an-
nées après

,
qui me hantait déjà? Pourquoi non?

Certains lieux semblent prédestinés à nos joies et
à nos tristesses, et on dirait qu'une inflexible loi
nous y ramène aux heures voulues. Peut-être était-
ce, beaucoup plus simplement, la grande curiosité
dont la personnalité littéraire de Gautier m'avait
saisi et qui se répandait sur les moindres choses le,1.¡

concernant. /
C'est au collège, en rhétorique, que j aval,

pour la première fois, lu ses vers. De tous les
poètes français, André Chénier, si fort imprégné
du génie grec , était alors

celui que j'aimais le
mieux, et je ne concevais pas qu'on pût procéder
actuellement d'un autre, tant il me semblait avoir
heureusement renouvelé la langue rythmique si
fort affadie par les pseudo-classiques. Les petits
poèmes de Gautier d'une forme si impeccable,
d'une couleur si éclatante , d'une inspiration

si
originale me bouleversèrent absolument. Cette
précision dans l'image, ce soinmusical de la rime,



cet admirable usage du verbe toujours mis à sa
place, l'étrangeté de certains mots sonnant, dans
les phrases, comme des cymbales indiennes, tout
en était nouveau et inattendu. C'est que Théo-
phile Gautier fut un Chénier à sa manière, un ré-
novateur de la langue française, un Maître dans la
plus haute acception du mot. Son rôle est im-
mense dans la poésie contemporaine. Il en in-
venta l'ode comme Victor Hugo l'épopée. Il
commença l'œuvre dont Théodore de Banville
devait atteindre le couronnement.
Durant plusieurs années je vécus sur le souve-

nir de ma première visite, non pas à Gautier, mais
aux murailles du temple où respirait le dieu. Je le
connaissais par ses portraits et pour le rencontrer
quelquefois sur le boulevard, majestueux parmi
la foule, immédiatement reconnaissable à sa che-
velure Mérovingienneet à sa barbe fleurie, sachant,
seul au monde, porter sans impertinence le lor-
gnon traditionnel, l'air bienveillant, doux et indif-
férent. Mais chez moi l'admiration prend volon-
tiers d'abord la forme de la terreur. L'émotion
que m'inspiraient ces rencontres était plutôt pour
me les faire éviter que rechercher. Je descendais
de loin, du trottoir, quand je l'apercevais, ne me
trouvant pas digne de fouler le même sol que ce
grand artiste.
C'est en 1871 seulement, après la guerre, que

je lui fus officiellement présenté par Arsène Hous-
saye qui venait de fonder un journal: La Galette



de Paris, et en avait donné le feuilleton dramati-
que à son illustre compagnon de jeunesse..Dispa-
rue, La Galette de Paris après quelques heures
d'éclat. Elle mérite bien, au passage, un mot de
souvenir. C'était une grande feuille politique faite
par un poète. Vous allez immédiatement juger la
place qu'y occupait le souci des affaires publiques :
ce fut moi et un de mes plus brillants confrères du
journalisme léger qui furent choisis, pour parler
aux populations des choses du gourvernement. -
« Mais nous n'y entendons rien ! » nous étions-
nous écrié l'un et l'autre à cette étrange pro-
position — « Précisément, c'est ce que je veux,
nous avait répondu Arsène Houssaye. Contrai-
rement à ce qu'on pense d'ordinaire ,

la politique
est un art naïf, un art de bon sens. Ceux qui en font -
leur carrière sont absolument insupportables.
Vous direz tout ce qui passera par votre tête et
ça sera certainement moins ennuyeux,'probable-
ment plus raisonnable. » — Mais nous n avons
pas du tout les mêmes aspirations. » —C est
encore ce que je recherchais avant tout. Les opi-
nions sont actuellement très divisées ent .France,.
et un journal qui se respecte doit leur donner
satisfaction à toutes. Vous ferez alternativement
l'article de fond. Celui de Silvestre, qui était
jacobin sous l'Empire, aura pour titre : Lettres de
l'Extrême gauche, et le vôtre , mon cher X...,
paraîtra sous la rubrique : Lettres de l'Extrême
droite. Rien pour les opinions moyennes qui n'ont



pas besoin d'être spécialement représentées, puis-
qu'elles résultent d'un compromis entre les ex-
trêmes. Allez ! Et évangélisez, en conscience, les
gobe-mouches qui aiment cette littérature-là. »
Ainsi parla le doux philosophe qui dota l'Aca-

démie d'un'fauteuil déplus. Il n'y avait pas à ré-
pliquer. Huit jours après, je terrorisais, trois fois
la semaine, les conservateurs, et X... annonçait
aux nouvelles couches le retour de son roy bien-
aimé sur un cheval blanc. A'h!nous n'y allions
pas de main morte ! Comment nous dépassâmes la
mesure au point d'étonner le patron lui-même,
ce qui n'est pas facile, et de le décider à refréner
notre lyrisme extra-parlementaire, c'est trop drôle
en vérité pour que je ne vous le conte pas. Un jourX... arriva au journal très affairé... Un enterre-
ment tout à l'heure... Article pas fait... — « Moncher Silvestre, finit-il par me dire, prenez, je
vous en prie, ma place aujourd'hui, dites ce quej'aurais dit et autant que possible comme je l'au-
rais dit. Demain je ferai votre lettre de l'Extrême
gauche pour vous. Ce matin je vous confie celle
de l'Extrême droite. » C'était un chassé-croisé de
partis; une palinodie effroyable. Mais bah! lune
fois!Il faut bien obliger un camarade. D'ailleurs
il serait doux, le lendemain, d'aller manger unefriture au Bas-Meudon, en aimable compagnie, aulieu de faire du sous-Rochefort à tant la ligne.
J 'acceptai. Après tout,ce n'est pas en mon nom
que j'allais officier.



Mais j'éprouvai alors combien il est difficile
aux honnêtes gens de parler contre leur-pensée.
Ce me fut une incroyable torture d'esprit que de
me demander ce qu'un légitimiste pouvait bien
dire, et, de peur d'être un monarchiste timide, je
dépassai ce qui pourrai servir de desideratum à un
tyran. Je demandai hardiment le rétablissement des
privilèges, la restauration, immédiate du droit de
jambage qui m'a toujours paru le plus précieux de
la noblesse, le relèvement dé la Bastille agrandie,
l'inquisition, la Saint-Barthélémy, etc.., etc... —
« Un peu vif l'article de X...! » dit simplement
Houssaye. Mais ce fut bien pis le lendemain ! X...
aussi, qui était convaincu et consciencieux, voulut
bien faire les choses pour moi et ne me pas laisser
la renommée d'un démocrate à l'eau de rose. En
style de Père Duchesne, il réclama la guillotine en
permanence, une nouvelle édition des massacres
de Septembre, une statue de Carrier à Nantes,
une édition nationale des œuvres de Marat, etc.,
etc... — « Silvestre va me faire envoyer à
Nouméa » pensa Houssaye. Et, comme ce Pari-
sien exquis ne pouvait supporter l'idée d'être ar-
raché aux boulevards pour aller habiter une hutte
par delà les mers, il interrompit notre collabora-
tion en partie double. L'idée n'en était pas moins
féconde, puisqu'elle vient de faire la fortune d'une
feuille nouvelle.
Pour piquante que soit l'anecdote, elle ne m'en

a pas moins fort écarté de mon sujet. C'est donc i



la Galette de Paris que je commençai à connaître
Théophile Gautier, n'osant pas lui parler encore,
mais l'écoutant avec religion. Arsène Houssaye
avait su donner à ce petit groupe, et cela immé-
diatement, toutes les cordialités de la camarade-
rie; car nul ne s'entend mieux que lui à mettre
les gens à l'aise, et je ne sais pas de causeur qui
donne davantage le goût de la causerie. Le feuil-
leton dramatique paraissant le dimanche, Théo-
phile Gautier déjeunait avec nous pour corriger
ses épreuves. Je revois encore la grande table
dressée dans une salle de rédaction transformée
en salle à manger, et le défilé des plats, toujours
les mêmes, qu'on peut faire venir du restaurant le
plus voisin, poulets qualifiés de chapons sur un
menu calomniateur (mon Dieu, n'est-ce pas as-
sez de manger les bêtes sans les déshonorer !), ho-
mards mélancoliques dans leur pourpre comme
des rois, canetons attribués à Rouen à qui ne suf-
fit plus la gloire de Corneille. Et les vins donc !

Tout ce qu'Argenteuil produit de mieux en Haut-
Bourgogne et en Bordeaux de la comète. Nous
n'en étions pas moins à une table royale, le Maî-
tre transformant tout autour de lui, comme dans
je ne sais plus quel conte de fée, en mets déli-
cieux et en superbes pierreries. Je connus là un
Gautier bien portant encore, exubérant, éclatant,
et j'admirai tout d'abord avec quelle bienveillance
il se montrait à nous, les obscurs, et descendait
de l'Olympe où je persistais à le voir assis, des



foudres sous les pieds, et tendant à Ganymède ou
à Hébé une coupe d'or. C'était un enchantement
de l'entendre. Rien de plus charmant que les sou-
venirs qu'il échangeait avec Houssaye relatifs à
leur vie commune et laborieuse d'autrefois, au
noble temps du romantisme, quand Gérard de
Nerval était leur commensal et leur hôte, dans
cette pléiade idolâtre de Victor Hugo, où bril-
laient, astres de troisième grandeur, la fantaisie
macabre de Petrus Borel et le lyrisme étouffé de
Philothée O'Neddy. Pauvre Philothée O'Neddy!
Bien des années après seulement il avait revu Gau-
tier dans tout l'éclat de sa renommée, au diner que
suscita le livre de Charles Asselineau, et Gautier
qui ne l'avait pas rencontré depuis trente-cinq ans
l'avait tutoyé, familier et bon comme autrefois.
Le vieil auteur de Feu. et Flamme, pour qui la vie
avait été si dure et la gloire ingrate, avait les lar-
mes aux yeux en me contant cela.
Pendant la longue période qui précéda mes

visites presque journalières à la maison de la rue
de Longchamps, ce fut par George Sand surtout
que j'appris à connaître Theophile.Gautier. Il n'est
pas d'homme, en effet, dont elle parlât plus volon-
tiers et avec une plus constante affection, et elle
en comprenait le talent admirable avec cette finesse
d'impression qui permet au génie d'apprécier ce
qui est le plus contraire à sa propre nature. Il
serait malaisé, en effet, d'imaginer deux tempé-
raments littéraires plus différents que celui de 1 au-



teur de Lélia et celui de l'auteur de Mademoiselle
deMaupin. Gautier était, avant tout, pittoresque
et d'une admirable précision picturale dans la des-
cription, qu'il traitait en paysagiste de l'école du
Poussin. Ce qui est tout à fait étonnant dans
George Sand, c'est qu'elle décrit fort peu et vous
donne l'impression très nette et très profonde des
choses de la nature, des sites où se promènent ses
héros, en quelques lignes où ni les couleurs ni les
formes ne sont désignées. Gautier faisait voir, et
elle fait sentir. Prenez la Mare-au-Diable. George
Sand vous a transporté en plein Berry, et je ne sais
pas de livre plus imprégné d'une saveur de terroir.
Cependant vous y chercheriez en vain ce que les
romanciers de l'école naturaliste prodiguent dans
leurs volumes, au point de sacrifier à l'intérêt des
lieux celui de l'action. La façon descriptive de
George Sand rappelle les ébauches de Delacroix.
Elle a souvent des splendeurs lyriques. Témoin
cet admirable vers sans rime que je trouvai dans
YUscoque :

Le soir est teint d'or pâle et de pourpre enfumée.

La façon d'être de Théophile Gautier n'était pas
pour moins surprendre George Sand que les qua-
lités si personnellement magiques de son style. Les
côtés abracadabrants de son esprit, les côtés capi-
taine Fracasse et gamin, le plaisir qu'il prenait à



étonner en charmant, son humeur bruyante et
brillante, tout contrastait, tout était antithèse avec
la simplicité sincère et presque naïve quelquefois
de George Sand. A part qu'au fond, l'un et l'au-
tre étaient extraordinairement timides, il était
impossible de se ressembler moins dans la conver-
sation et de professer une esthétique aussi dissem-
blable. Eh bien ! par cette action étrangère que les
extrêmes exercent parfois l'un sur l'autre, nul de
ses adeptes, nul de ses admirateurs, pas même
Charles Beaudelaire, qui l'avait justement salué,
dans la préface des Fleurs du Mal : « le poète im-
peccable, le grand magicien ès-lettres françaises, »
n'était plus ravi et plus complètement que George
Sand par les œuvres de Gautier. Elle aimait
l'homme autant qu'elle adorait l'artiste, et parlait
avec un attendrissement singulier de ce faux bo-
hème, de ce faux viveur, de ce faux impassible que
le souci de sa famille courba, toute sa vie, sur sa ,
tâche comme un ouvrier.
Une seule fois, je crois, un mot de Théophile

Gautier avait assez étonné George Sand pour qu'elle
le racontât souvent, comme on parle des choses
dont on n'a pas encore tout à fait pris son parti.
Elle professait pour Renan un véritable culte et
prenait à son entretien un plaisir de délicate. Or
Gautier ne connaissait pas Renan et ne mettait
aucun empressement à le connaître : au fond il
lui reprochait peut-être d'avoir quitté l'habit sa-
cerdotal; car Gautier avait pour les prêtres de



toutes les religions une vénération qui tenait de la
terreur. Jamais il ne souffrait qu 'on les plaisantât
devant lui, et je l'entendis répondre un jour ce mot
phénoménal à un homme de lettres qui se lamen-
tait devant lui parce que sa mère avait eu des fai-
blesses pour le curé de sa paroisse ; « Et qui de
mieux qu'un prêtre, Monsieur, voudriez-vous que
Madame votre mère eût pour amant? Vous n'avez
donc aucune religion? » Donc Gautier était peu
porté à faire la connaissance de l'auteur de la Vie
de Jésus et aucun courant sympathique ne l'attirait
vjrs ce délicieux romancier biblique. Or, madame
Sand avait les enthousiasmes apostoliques, les ad-
mirations dominatrices, cette belle foi qui veut
que nos amis partagent tous nos sentiments et
toutes nos joies. Elle n'eut donc pas de repos que
Gautier, domptant son instinctive antipathie, eût
accepté de diner avec l'homme dont elle lui chan-
tait les louanges sur les rythmes et sur les modes
les plus variés. La rencontre eut lieu chez Magny
où George Sand, quand elle était à Paris, avait
coutume de réunir ses intimes dans le petit salon
de droite, en entrant, au rez-de-chaussée, lequel
lui était ordinairement affecté.
Renan est un grand charmeur, — un pêcheur

d'hommes, comme le Christ, dont il a fait une
figure humaine plus captivante que la divine. Il
était trop fin pour n'avoir pas senti qu'il avait une
conquête à faire. Il fut merveilleux de verve douce,
de langage lumineux, audacieux et persuasif à la



fois, poète à ravir, — car je ne sais pas de plus
beau poète en prose que ce grand prosateur. —Madame Sand avait bu ses paroles et Gautier l'a-
vait écouté avec cette béatitude douce qu'il prenait
en même temps aux choses de la pensée et à celles
du corps, également fait pour goûter, dans toute
sa saveur, un bon repas et un régal littéraire de
cette valeur. Quand Renan fut parti, madame
Sand, absolument enthousiasmée et ne doutant
pas de la conversionde son ami, demanda, fiévreuse,
à Gautier :

— Eh bien, comment le trouves-tu?
— Je le trouve un peu calotin, répondit Gautier

avec son impassibilité voulue, en posant son lor-
gnon sur son bel œil doux de ruminant.
Le mot fut dur à George Sand. D'autant qu'elle

en pénétrait le sang-froid volontaire et menteur.
Car un artiste comme Gautier n'était pas pour
méconnaître un artiste comme Renan.
J'ai dit que son esthétique était aussi différente

que possible de celle de madame Sand. La vérité
est que madame Sand n'en professait aucune, s'a-
bandonnant aux plus merveilleux dons de styliste,
aux qualités natives les plus prodigieuses qu'écri-
vain ait jamais possédés. Les grands mouvements
d'une âme toujours inquiète se traduisaient, chez
elle

,
dans une forme originelle splendide, comme

ceux de la mer dans les courbes harmonieuses,
puissantes, roulées en volutes festonnés d'argent
des vagues. Gautier, lui, était un sculpteur et



ciselait de ses propres mains les somptueux con-
tours de sa pensée. Il avait pour la régularité en
art, pour la pondération savante des lignes une ad-
miration sans bornes. Par cela, il était bien de
la race latine. Le Parthénon était certainement
son idéal, comme il était demeuré celui de l'art
latin. On concevait qu'un art plus purement plas-
tique l'ait d'abord tente avant la poésie, et c est le
lieu de parler de Gautier peintre.
J'ai vu plusieurs morceaux de lui, mais non

pas le plus important, qui figure dans une église
provinciale. Il m'est cependant permis de porter
un jugement que cette œuvre inconnue ne saurait
détruire. Ce merveilleux coloriste de la plume n 'é-
tait plus coloriste, le pinceau à la main. Explique
cela qui pourra. On se figure une palette de Gau-
tier incendiée de tons fulgurants. Rien de plus
raisonnable au contraire, de moins romantique, de
plus sage, de plus classique, dans le sens le moins
louable du mot, que sa peinture. Iln'étaitpas néces-
saire, d'ailleurs, de causer bien longtemps des maî-
tres contemporains avec lui pour se convaincre
qu'Ingres était celui qu'il aimait davantage, dont il
était le plus profondément attendri et charmé. Et
cependant, nul n'a parlé de Delacroix et de De-
camps, de Rousseau et de Corot avec une éloquence
plus fougueuse et, —ajoutons-le, —plus sincère.
Mais c'est toujours parce que l'ampleur d'esprit qui
per mettait à George Sand de le goûter lui-même
lui permettait aussi de comprendre le beau sous les



formes les moins sympathiques à ses goûts person-nels, à sa propre nature d'artiste.
Un fait frappant, à ce sujet. On a beaucoup

reproché à Gautier de ne pas aimer la musique.
On lui attribue ce mot que « c'est le plus en-
nuyeux de tous les bruits parce que c'est celui
qui dure le plus longtemps. » Parbleu ! tout homme
condamné à entendre pianoter des jeunes filles
dans sa propre maison n'a pour le clavecin qu'une
médiocre amitié. Mais Gautier était fort sensible
à la musique. Un de ses plus intimes amis n etait-
il pas l'organiste Laffite, un homme de grand talent
qu'emporta une mort prématurée? La vérité est
que, repu chez lui de sonates, il ne courait pas
après l'occasion d'entendre des opéras. Ce fut pour-
tant lui qui fut chargé, par je ne sais plus quelle
circonstance, de rendre compte de la représenta-
tion du Tanhauser à l'Opéra. Eh bien, personne
des critiques musicaux de profession ne comprit
aussi bien, du premier coup, l'esthétique assez
complexe pourtant de Richard Wagner, et le feuil-
leton qu'il laissa sur ce sujet est certainement un
des plus beaux qu'il ait jamais écrits. Un autre
écho de cette mémorable soirée où l'hospitalité fran-
çaise se montra sous un jour intolérant bien peu
digne de sa renommée : Gautier avait emmené sa
fille Judith à cette représentation et tous deux, dans
un entr'acte, rencontrèrent Berlioz; celui-ci parla
en termes si violents et si peu ménagés de Tan-
hauser, que mademoiselle Gautier, qui ne le con-



naissait pas, ne put s'empêcher de lui dire : — Il
faut, Monsieur, que ce soit bien beau, pour qu'un
confrère en dise tant de mal !
Il était naturel qu'ayant, pour la régularité ma-

thématique des formes et des arrangements, un
goût tel qu'il ne pouvait rien supporter qui ne fût
absolument conforme aux règles et condamnait,
par exemple, d'une façon absolue, bien que les
maîtres de notre poésie en aient écrit quelquefois,
les sonnets libertins, c'est-à-dire ceux où les deux
quatrains ne sont pas sur deux rimes seulement, il
était naturel, dis-je, que Théophile Gautier cher-
chât dans les autres éléments du style que la
structure des strophes ou des phrases un élément
de diversité. Cet élément, pour lui, c'était le mot.
Il y attachait une importance telle qu'il avait cou-
tume de dire que le meilleur écrivain était l'homme
qui connaissait le plus de mots. Il regardait le
dictionnaire comme le plus précieux des colla-
borateurs. Beaucoup se sont récriés en croyant
trouver dans ses vers des mots de fantaisie. Ils se
sont trompés. Théophile Gautier était la con-
science même, et il était incapable de donner cours
à un vocable dont le sens n'aurait pas été précisé
par d'autres avant lui. Seulement la découverte
d'un mot français nouveau le mettait dans de vé-
ritables joiesd'enfant.
Les notes intimes que publient sur les hommes

illustres ceux qui ont eu l'honneur de les appro-
cher, ont surtout pour but d'aller à l'encontre de



la légende. Je ne trouve rien de plus absurde que-
la proverbe qui dit G qu'il n'y a pas de grands
,hommes pour leurs valets de chambre ». Je crois,
au contraire, que ceux qui ont vraiment mérité ce
nom apparaissent plus vraiment grands à leurs fa-
miliers qu'au vulgaire qui les connaît moins. Seu-
lement ce n'est pas de la même façon. La grandeur
réelle de l'âme et du caractère ne consiste pas. à
sortir de l'humanité, mais à y incarner une nature
supérieure à celle du plus grand nombre, à y réa-
liser un type plus glorieux pour l'espèce que ceux
que nous avons accoutumé de fréquenter. Cette
conviction m'est venue également à propos-.de

.George Sand et à propos de Théophile Gautier.
La légende fit de celui-ci un impassible, un

pantagruélique, un bon vivant, un matérialiste,
non pas dans le sens Lucrétien mais dans le sens-
Roger Bontemps du mot. On ne pouvait se trom-
per plus grossièrement sur le fond de son être, en
dépit d'apparences qui, je le veux bien, prêtaient-
à la contradiction. Mais le côté exubérant de
Gautier, son vacarme de mots abracadabrants, li-
bres, voire obscènes, tout cela était pour la galerie
et ne lui servait qu'à voiler une certaine timidité,
comme la peur qui s'évapore en chansons sur les
-routes solitaires et nocturnes! Impassible, lui!
nul ne fut plus sensible, Bon vivant ! Nul ne sacrifia
plus constamment au devoir ses appétits. Indiffé-
rent en morale ! Il était plus que quiconque esclave
de sa conscience.



Ah! la belle vie qu'il mena pour un pantagrué-
lique! Esclave de la copie, chargé de famille, pro-duisant sans trêve à l'époque où la production lit-
téraire ne rapportait pas ce qu'elle donne aujour-
d'hui à ceux qui s'y consacrent, il eut bien le loi-
sir vraiment de s'aimer soi-même et de se com-
plaire à la satisfaction de ses propres goûts ! Sa
maison se composa longtemps de ses deux filles
et de leur mèrj, d'un fils qu'il avait d'un autre lit
et de ses deux sœurs qu'il avait recueillies. Six
bouches à nourrir avant de songer à son propre
appétit, sans compter les convives qu'une hos-
pitalité toujours ouverte amenait à sa table. Ceux
qui savent la mince bouchée de pain qui se tient aubout d'une plume se rendront compte de la peine
dont il vécut avant de mourir.
Vertus bourgeoises! Ne rapetissez-vous pas lefougueux romantique dont le gilet rouge illumi-

nait, comme une braise, la première représenta-
tion d'Hernani? Non ! je prétends le grandir, aucontraire, en montrant quel homme de bien, quel
sage vivait dans cet héroïque, dans ce vai.lantde
toute les heures, et de quelle haute probité était
doublé ce beau courage, de quel amour du travail,de quelle résignation profonde et douce!
Les siens, Hugo, la France. Triple adoration

dont il était pétri jusqu'aux moelles, imprégné
jusqu'au plus profond des chairs. J'ai dit ce qu'ilétait comme père et comme frère. Pour dire ce
qu était sa fidélité dans l'amitié et dans l'admira-



tion, je n'aurai qu'à rappeler qu'il donna sa démis-
sion de rédacteur du Moniteur universel, alors jour-
nal officiel, parce qu'on avait prétendu l'empêcher
d'y louer, comme il l'entendait, Victor Hugo
proscrit, Victor Hugo dont on aurait pu écrire,
comme Virgile de son cher Gallus :

Tu procul a patria ! nec sit milii credere tantum !

Un mot maintenant de Théophile Gautier ci-
toyen. Il était allé prendre un peu de repos en
Suisse dans l'hospitalière maison de Carlotta Grisi,
le lieu du monde où il se plaisait davantage, celui
où le ramenait une tendresse inavouée,, quand le
bruit de nos défaites surle Rhin et lagrande rumeur
de la débâcle impériale parvinrent jusqu'à lui, par-
dessus les cimes qui l'enfermaient derrière un
profond rideau de verdure, dans l'écho frôlant
les grands lacs tranquilles où le suivait son image
dans un frisson d'argent. Les pas lourds des

- Saxons sur la terre maternelle sonnèrent jusque
dans son cœur, où se révolta le limon originel.
Les barbares marchèrent sur Paris. Gautier poussa
un vrai cri de douleur. Il avait alors cinquante-
sept ans et était affranchi de toute obligation mili-
taire. Rien ne put cependant le retenir, et c'est
par ces paroles vraiment sublimes, dans leur sim-
plicité tendre, qu'il répondait aux supplications
de ses hôtes: « On bat maman, je pars!... » Et
il fut s'enfermer dans la grande cité qu'un immense



cercle de fer allait étreindre dans ses murailles, y
emprisonnant avec elle, malesuada famés, la faim
qui conseille les lâchetés, et le froid qui ôte. la
vigueur aux pusillanimes.
Je le rencontrai plusieurs fois pendant le siège ;n'ayant pu rentrer dans sa maison de Neuilly quebalayait le vol sifflant des obus, il s'était retiré

rue de Verneuil, où il prit sa part des privations
communes; que dis-je ! une part plus grande que
tous les autres; car à ce travailleur robuste il fal-
lait un certain bien-être extérieur, et de toniques
aliments. Mieux assurément que je ne pourrais le
faire, il traça ses impressions sur cette époque
dans un volume qui me semble un des plus beaux
qu'il ait composés : les Tableaux du siège. Ce sera,
avec les Idylles prussiennes que Théodore de Ban-
ville écrivait en même temps, ce que l'art nous
aura laissé de plus vivant et de plus vrai sur ces
temps d'héroïsme douloureux, où les nobles qua-lités du caractère français éclatèrent, montrant
Paris souriant avec la faim au ventre, inaccessible
à la peur, les regards tournés vers une inépui-
sable espérance. Oui, tandis que Gounod pleurait
sur les bords de la Tamise le Super flumina Ba-
bylonis, Théophile Gautier, fidèle aux rives déso-
lées de la Seine, apprenait à tous qu'un grand
artiste ne se doit pas dérober aux communs devoirs
et que la gloire ne dispense pas du courage.
Mais ces grands sentiments, accessibles seule-

ment aux âmes les plus élevées, se paient souvent



de la vie, et le soldat qui meurt la poitrine trouée
sur un champ de bataille n'est pas la seule victime
de ces guerres odieuses, où s'affirme la politique
des gouvernants et où se cimentent, dans une
boue de sang, les dynasties ébranlées, les alliances
compromises. La santé de Gautier reçut un tel
ébranlement de ces émotions incessantes et de ces
privations quotidiennes, qu'elle ne s'en releva
jamais. Il y avait dans les journaux tout un petit
monde de malins, cette plèbe alors naissante des
reporters et des échotiers qui vivent largement
de la réclame, à qui ne manquaient ni les derniers
poulets des restaurants, ni les suprêmes primeurs
que produit le jardinage en chambre. Ceux-là
purent conserver leur estomac précieux. Mais le ,
pauvre Théophile Gautier, — lui-même me l'a
conté, — vécut souvent d'un pierrot maigre tué
sur une fenêtre, lui à qui n'avaient jamais fait peur
les deux ailes d'un faisan additionnées de sa car-
casse et des deux cuisses, le tout sans préjudice
d'un fastueux assaisonnement. Cet homme puis-
sant devint anémique. Son cœur se prit. Jamais
il ne se releva de ce qu'il avait alors souffert, et
si lent que fût son mal, il ne mit que trois ans à
en mourir. Un instant on espéra le sauver par le
régime lacté, mais le dégoût l'en prit, et puis l'in-
terdiction de l'usage du tabac fut au-dessus de sa
bonne volonté de vivre.
Ce fut avant cette chute définitive et le com-

mencement de cette agonie de près d'une année



qu'eut lieu le mariage de sa seconde fille avec le
poète Émile Bergerat, l'auteur. de cette Enguer-
rande qu'anime, par places, un souffle vraiment
shakespearien. Certes, c'eût été une grande fierté
pour Gautier d'assister à l'éclosion de cette œuvre.
Je le vois encore le jour de la cérémonie, dans
son large fauteuil, en cravate blanche comme un
officier public, impatient sous le fer qu'une de ses
sœurs promenait dans ses cheveux pour en boucler
les mèches magnifiquement noires encore et. re-
tombant sur son cou comme celle d'un roi assy-
rien. Tout en jurant il ne se déplaisait pas à cette
coquetterie, ayant gardé la conscience de sa virile
beauté. Tout était en fête dans la petite rue de
Longchamps pleine de curieux, et ce fut un amu-
sant défilé jusqu'à l'église qui est presque vis-à-vis.
— Détail comique : Gautier, dont la toilette faite
de vêtements neufs était irréprochable, n'avait pu
trouver qu'un vieux chapeau au moment de sortir.
Il avait entrepris avec Arsène Houssaye une dis-
cussion picturale qui fut à peine interrompue par
l'office.
Puis on revint à la maison, et les amis se pres-

sèrent autour de la table en fer à cheval qui em-
plissait le petit salon où Gautier avait installé son
modeste musée. C'est la première fois que je le vis
avec une joie bruyante sur le visage. Encore nedescendait-elle pas jusqu'au cœur, car lorsque sa
fille l'eut quitté pour suivre son mari, des larmes
lui montèrent aux yeux, de belles larmes qui rou-



lèrent silencieuses sur sa barbe olympiènne. Quel
impassible que ce père, n'est-ce pas ?
Bientôt l'entant pleuré et son gendre revinrent

auprès de lui. Bergerat m'entretenait alors des pro-
jets « du père », comme il l'appelait, quand sa santé
serait meilleure, d'immenses projets de travail avec
des gains fabuleux, répandant autour d'eux et sur
tous la fortune. Une armée de grooms devait dis-
perser la copie dans les journaux de Paris. On
aurait bientôt besoin d'un ou plusieurs garçons
de recettes pour opérer les rentrées... Chimères
de malade où son esprit s'amusait, chimères qui
s'envolaient de ses lèvres avec la fumée de son
cigare !

La façon dont Bergerat lui avait été connu mérite
qu'on la signale. C'était tout de suite après- la
guerre. C'est une honte à évoquer dans la mé-
moire : mais Théophile Gautier était sans place
dans aucun journal, lui le grand ouvrier, sans un
sou d'économie ! Bergerat, qui avait appris cette
situation critique chez l'éditeur Lemerre et qui
écrivait alors au Bien public, s'en alla trouver réso-
lument ce pauvre Henri Vrigneau qui vient de
mourir et qu'on a tant calomnié.Vrigneau n'hésita
pas, et fit demander à l'illustre poète, pour sa feuille
quotidienne, cette histoire du Romantisme qui
demeura inachevée. Ici un mot bien typique de
Gautier et qui le peint tout entier dans sa délica-
tesse littéraire, dans son honnêteté scrupuleuse
d'écrivain : en lui faisant cette offre, le rédacteur



en chef du Bien public s'excusait de ne pouvoir
payer la copie que cinq sous la ligne : « Je n'accep-
terais pas davantage, répondit Gautier'; car au
temps où j'avais le plus de talent, on ne m'a jamais
donné plus. » A rapprocher des exigences des mé-
diocrités d'aujourd'hui.
Quand le doigt de la mort l'eut visiblement

touché, il se fit dans Théophile Gautier un chan-
gement considérable, et nul déclin ne fut plus no-
blement résigné que le sien. Je le vois encore dans
le grand fauteuil qui lui servait de lit depuis long-
temps, — car il ne lui était plus possible de se
coucher, son cœur dilaté l'étouffait, — la tête
coiffée d'un bonnet de laine d'où débordait sa
magnifique chevelure, les jambes enveloppées
d'une couverture, majestueusement triste, mais
sans faiblesse, souriant encore, et ne portant que
dans les yeux le sentiment mélancolique de sa fin.
Son visage, à peine amaigri, avait gardé sa régu-
larité olympienne; ses belles mains, plus blanches
que jamais, pendaient, pleines de langueur, le long
des bras de son siège : l'ombre même d'une
espérance ne flottait plus autour de son état.
Il n'en était pas venu là sans lutte,, ayant long-

temps rêvé de guérir, plus par amour du devoir
que de la vie. Un instant, comme je l'ai dit, on
avait espéré que le régime lacté le sauverait; il en
avait accepté toutes les rigueurs, mais n'avait pu
faire le sacrifice de fumer moins que voulait exiger
de lui son médecin. Un cigare lui demeura aux



lèvres jusqu'au. dernier moment, mal entretenu
par son souffle défaillant et qu'il avait besoin de
-rallumer sans cesse, mais dont il humait le parfum
violent avec une sorte de volupté désespérée.
Ce qui marqua surtout cette période, ce fut un

désir tout chrétien de réconciliation et de,pardon.
Il tint à réunir autour de lui tous ceux que des
dissensions de famille en avaient écartés, et sa
dernière joie fut le semblant d'accord affectueux
que ceux-ci firent autour de ses derniers instants.
Il eut un mot sublime pour celui, le seul, qui lui
eût vraiment inspiré un sentiment de haine : —
« J'avais, dit-il en le quittant, fait de mon mieux
pour avoir un ennemi, et voici que je l'ai perdu ! »
Il était tout entier dans cette soif d'apaisement et
cet élan de mansuétude ; son cœur semblait ne -

s'être gonflé que comme un volcan qui va vomir
ses dernières colères.
Quel silence dans la maison, dans le grand ate- '

lier surtout où il avait élu domicile durant le
jour! Ses deux filles étaient auprès de lui, l'aînée
modelant, pour occuper ses doigts habiles et endor-
mir sa peine, un buste de la seconde. Nul père
n'était plus fier des goûts artistiques de ses enfants.
Il admirait le beau génie littéraire de l'une, et les
dons merveilleux.de peintre de l'autre, se recon-
naissant tout entier en elles deux.
Les visiteurs ne manquaient pas *.

Puvis de-

Chavannes, dont l'entrée était marquée par des
timidités rougissantes et qui ne restait qu'un ins-



tant par discrétion; Ernest Reyer, dont la figure
d'officier de cavalerie avait, devant ce spectacle,
de curieux attendrissements; Flaubert, plus ému
encore, car chez ce grand homme, dans ce cœur
immense, vivaient des tendresses d'enfant. Charles
Asselineau venait tous les jours, Asselineau dont
l'œuvre est peu considérable, mais qui fut un des
plus nobles types de lettré de ce temps. Théodore
de Banville aussi, amené là par une piété fervente.
Je me souviens que lorsque ce dernier quitta
Théophile Gautier, la veille de sa mort, il crut
devoir le rassurer par quelques mots de confiance
d'autant plus naturels, que le mourant passait par
ce mieux trompeur qui annonce la catastrophe
prochaine et est comme une pitié suprême de la
vie. — « Vous avez bien meilleur visage et plus
de force que ces jours passés, » lui dit-il. Et, avec
un indéfinissable sourire, Gautier cita ce vers de
son Pierrot posthume :

On enterre les gens pour de moindres trépas!

Ils ne devaient plus se revoir.
Je n'oublierai pas non plus, parmi les amis fi-

dèles de la dernière heure, un simple animal, la
chatte Eponine, suprême rejeton d'une race qui
avait porté tous les noms glorieux des Misérables
de Victor Hugo. Dans un livre exquis, le moins
connu peut-être de tous ses livres, le poète a laissé
de cette curieuse bête un portrait que je transcris



en bon souvenir de sa fidélité : « La chatte qui
portait le nom d'Eponine, dit-il, avait des formes
plus sveltes et plus délicates que ses frères. Son
museau un peu allongé, ses yeux légèrement obli-
qués à la chinoise et d'un vert pareil à celui des
yeux de Pallas Athéné, à laquelle Homère donne
invariablement l'épithète vXaurà-ic, son nez d'un
noir velouté ayant le grain d'une fine truffe de
Périgord, ses moustaches d'une mobilité perpé-
tuelle lui composaientun masque d'une expression
toute particulière. Son poil, d'un noir superbe,
frémissait toujours et se moirait d'ombres chan-
geantes. Jamais bête ne fut plus sensible, plus ner-
veuse, plus électrique. Quand on lui passait deux
ou trois fois les mains sur le dos dans l'obscurité,
des étincelles bleues jaillissaient de sa fourrure en
pétillant. » Voilà pour le physique; et pour le
moral maintenant : « La gentille Eponine a donné
tant de preuves d'intelligence, de bon caractère et
de sociabilité, qu'elle a été élevée d'un commun
accord à la dignité de personne, car une raison
supérieure à l'instinct la gouverne certainement. »
Le fait est qu'Éponine devait justifier de tout point
la bonne opinion qu'en exprimait son maître
dans le petit volume ayant pour titre : Ménagerie
intime, et dont ces lignes sont extraites. Elle témoi-
gna, pour son maître malade, d'une tendresse vrai-
ment surhumaine, ne le quittant plus d'un instant,
montant la garde autour de son fauteuil comme
pour en écarter la sinistre visiteuse, l'enveloppant



d'un ronronnement douloureux et lui effleurant
doucement le cou, en tournoyant le long du dos-
sier du siège, de sa chaude fourrure, comme pour
y entretenir les tiédeurs salutaires de la vie. Tout le
monde était touché de la façon dont cet animal
semblait tout comprendre et de sa protestation
éloquente, désespérée, pleine d'angoisse contre la
prochaine séparation.
C'est dans la chambre dont Théophile Gautier

faisait depuis longtemps son cabinet de travail, et
qu'éclairait surtout une glace sans train posée sur
la cheminée et donnant sur le couchant, qu'il s'é-
teignit sans agonie, un peu avant le lever du jour,
et sans que rien avertît ceux qui l'entouraientqu'il
allait cesser de souffrir.
Je ne le revis plus que sur son lit mortuaire, ce

lit où il n'avait pas reposé depuis si longtemps et
dont la blancheur devait l'attendre pour le dernier
sommeil. Jamais mort ne revêtit plus complète 1:1

sérénité qui rassure sur nos posthumes destins.
Les admirables lignes de son visage s'étaient mo-
delées dans une pâleur éburnéenne pleine de fer-
metés plastiques ; bien que son nez se fût un peu
busqué et aminci, il avait gardé sa physionomie
douce de vivant ami de tous et de tous aimé, avec
quelque chose de plus grave et une solennité im-
posant un sentiment tout religieux. Il n'avait pas
été plus beau, dans le grand sens du mot, même
aux jours de sa légendaire et vigoureuse beauté. —
« On dirait un saint! » dit naïvement une des



servantes qui le contemplait en pleurant. Et jamais
mot n'avait été plus juste. C'était un saint et un
martyr du devoir, cet homme qui venait de mourir
sans souci de l'immortalité, comme un lion se
couche, laissant s'éteindre dans sa prunelle les der-
niers feux reflétés du soleil : tel il dormait dans sa
crinière répandue sur l'oreiller.
La piété d'une amie avait couvert sa couche de

fleurs, et son lit était comme un jardin de roses.
Une autre amie était à son chevet, venue trop tard,
celle dont il n'avait pas voulu être vu malade, par
une sublime coquetterie de mourant qui ne veut
laisser de lui qu'un aimable souvenir !
Je n'ai pas à rappeler ce que furent ses funé-

railles et la douleur publique qui suivit son deuil.
Un peu de la gloire de ce siècle s'en allait avec
lui, de cette gloire que Victor Hugo emporta toute-
entière dans sa tombe de géant. Il semble que la
nature voulait sa part de ce deuil, car quelques
gouttes de pluie tombèrent au moment de l'entrée
au cimetière, crépitant à peine sur les feuilles, à la
place où s'élève aujourd'hui le gracieux monument
que sculpta pour lui la main amie de Cyprien
Godebski.
Quel souvenir a laissé ce grand poète dans l'âme

de ceux qui l'ont connu !

Pour ma part, il ne se rasse guère de mois en
été où, ma promenadematinale en bateau m'ame-
nant près du pont de Neuilly, je n'amarre ma bar-
que au rivage pour aller, pèlerin silencieux, visiter,



à travers ses grilles fermées, la maison dela petite
rue de Longchamps où Théophile Gautier vécut,
et que son buste surmonte maintenant. C'est
pour moi le réveil de mille sensations douces etdouloureuses à la fois qui se mêle au réveil desoiseaux du bois voisin, chantant les splendeurs
impassibles de l'aurore. Il me semple qu'un peu del'âme de l'absent est demeurée là dans ces feuil-lages frémissants qui bercèrent si longtemps sa
pensée. On dirait que le sable crie encore sous ses
pas et que la porte va s'ouvrir, comme si tout cedeuil n'était qu'un mauvais rêve...
Un jour même j'écrivis du boutde mon crayon,

sur un coin du mur, ces vers que la pluie y auralavés et effacés sans doute :

Le poète" est mort : l'oiseau chante ;Mais, près du poète endormi,
La voix de l'oiseau, plus touchante,
Garde quelque chose d'ami.

Le poète est mort : la fleur brille ;Mais, près du poète, la fleur,
Dans la goutte d'eau qui scintille,

* Garde quelque chose d'un pleur.

Le poète est mort : l'aube veille,
Qui, du ciel penchant les sommets,
Lui porte, de sa main vermeille,
Le laurier qui ne meurt jamais!





III

PHILOTHÉE O'NEDDY

Il y a de cela quelque vingt ans, et aux plus
beaux jours de l'Empire, le hasard médiocrement
sagace des besognes administratives me poussadans un bureau qui était certainement un des plus
étranges qu'on pût voir. C'était, pour ainsi par-ler, un atelier d'expéditions où l'on travaillait à
la tâche, où l'on était conduit à peu près militai-
rement. Pour ajouterà l'illusion, notre chef, qui
occupait un haut grade dans la garde nationale à
cheval, ne manquait jamais de venir nous inspecter
en uniforme. C'était grandiose et tout à fait im-
posant.
Nous étions là une vingtaine et, comme la plu-

part étaient fort jeunes, le bureau prenait, auxheures de repos, l'aspect d'une classe en récréa-tion ; un souffle général de gaminerie semblait
avoir passé sur toutes les têtes : on causait bruyam-



ment, on riait très haut, on se faisait des farces,
par-dessus tout on tourmentait un pauvre vieux
dont les explosions de colère se traduisaient dans
un langage à !a fois pittoresque et gaulois. C'était
à qui le mettrait en fureur, pour être injurié sui-
vant les plus pures règles du catéchisme poissard.
C'était parfaitement inhumain et irrespectueux
pour l'âge. Aussi quelquefois le voisin du persé-
cuté se levait-il indigné, et jetait-il un quos ego
solennel à ce vent de polissonnerie. Mais le quos
ego était accueilli par des rires et des huées. Seul,
je crois, je me sentais une sympathie profonde
pour ce défenseur de l'opprimé.
C'était alors un homme d'une cinquantaine

d'années, dont le visage était le plus caractéristique
du monde : un teint très bistré, des yeux noirs
de myope à la fois perçants et inquiets, une che-
velure épaisse et droite, une façon de crinière
coupée. Le cou était très court; la tournure athlé-
tique et ramassée ; les mains longues et superbes,
de vraies mains de patricien. Une physionomie
bizarre qu'enveloppait un grand rayonnement de
bonté. Ale regarder de plus près, le sourire avait
toutes les superbes de l'amertume, et le regard
s'emplissait parfois d'étincelles, comme celles

que le feu fait jaillir d'un tison qu'on croirait
mort. Il s'appelait Dondey, et comme ses supé-
rieurs hiérarchiques le traitaient avec un sans-
façon qui frisait le dédain, je ne me doutais guère
que j'avais là, si près de moi, un maître en poésie,



un des plus ardents ouvriers de la grande évolu-
tion littéraire romantique, un des plus nobles
esprits d'un temps qui laissait du moins derrière
lui l'ombre d'une incontestable grandeur. J'étais
très frappé cependant des airs de lion en cagequ'avait ce prisonnier d'une vie étroite et sanssoleil, et je l'admirais bondissant quelquefois con-
tre ses barreaux quand la sottise et la lâcheté
humaines lui soufflaient de trop près au visage.
C'est mon confrère Albert Mérat, je crois, qui

me dit un jour ; « Tu sais que le vieux roman-tique Philothée O'Neddy est, avec toi, au minis-tère. » J avais déjà lu Feu et Flamme, et, deuxjours après, sans qu 'on eût eu besoin de m'endire davantage ni de percer à jour l'anagramme
dont il s'était fait un pseudonyme dans les lettres,
j'étais venu assurer respectueusement notre cama-rade Dondey de mon admiration sympathique etvraie. Il me fit l'honneur d'accueillir sans défiance
une déclaration si contraire aux procédés dont il
était l'objet. Nos mains se serrèrent, et aujourd'hui
encore, une buée me monte aux yeux aux sou-venirs que j'évoque, tant ils ont gardé chez moi
de prix et de réelle tendresse.
C'est que j'ai rencontré, dans la vie — même

en dehors du monde où nous nous trouvions -peu de figures plus attachantes que celle-là, peud'êtres méritant mieux la double estime qui vient
du cœur et qui vient de l'esprit, peu de naturesaussi vraiment belles et malheureuses. Dondey



demeurera toujours, pour moi, le type de ceux
qui s'abîment lentement sous l'écroulement de
leur rêve, avec des révoltes contenues, avec des
résignations sublimes, constamment trahis par
l'élévation de leur propre caractère, — car ceux-
là réussissent surtout dont le caractère est moins
haut que le talent ; — avec moins de dévoue-
ment aux siens, avec moins de délicatesse dans
les choses de la' vie, avec une morale plus conci-
liante aux infamies coutumières, celui-là eût fait
certainement son chemin. Car il avait, comme l'a
dit si bien Théophile Gautier, cette qualité maî-
tresse : la force. Force toute intérieure qui, au
lieu de le pousser en avant, semblait n'être occu-
pée qu'à le briser lui-même. Jamais âmj humaine
ne contint un plus riche foyer d'impressions et
de pensées. Mais je ne sais quel voile en intercep-
tait la chaleur et la clarté, si bien que ce grand
feu ne servait qu'à le-consumer, sans jeter au
dehors aucun rayonnement glorieux. Il y avait en
lui de l'Œdipe marchant dans un insondable mys-
tère, et j'aurais volontiers conçu sous ses traits le
grand aveugle entrant à Colonne, mais sans le '

bras d'Antigone pour soutien.
Que ces images ne vous semblent pas exagérées.

Est-il drame plus poignant, est-il tragédie plus
sombre que cette lutte contre la fatalité que tout
homme porte en soi, que ce combat, dont nous
sommes les éternels vaincus, entre la splendeur
de notre rêve et le dégoût de la réalité, que cet



abîme où s'entasse, sans l'emplir jamais, le néant
de nos espérances ? Nul autant que Dondey n'in-
carna ce destin misérable ; nul n'en épuisa les tor-
tures avec une pareille intensité. Aussi, de tous les
vers que je lui soumis — et, avec mon cher
maître Théodore de Banville; c'est à lui que je doisles meilleures leçons — aimait-il surtout ceux-ci,
que j avais faits la pensée tendue vers lui :

GLORIA CHRISTI.
Jésus, ta croix insulte à plus d'une potence
Où d'aussi grands que toi sont morts désespérés.Qui pourrait les compter, les martyrs ignorésDont une mort infâme a payé la constance ?
Plus d 'un autre a souffert, Sauveur du genre humain,Pour le rève insensé des choses immortelles.
Mais leurs religions, Jésus, où sont-elles ?
Quelle bouche a baisé leurs pas sur leur chemin ?
Ils portaient, comme toi;des mondes dans leurs têtes,
Que l 'oubli, dans ses flots, a noyés sans remords.Naufrages sans témoins! Ils sont morts! Deux fois morts!
Le ciel a refusé sa foudre à leurs tempêtes.
Ta mort fut douce à toi, de charmes infinis :Sur le sein d 'un ami tu bus le dernier verre,Et Madelei ne, en pleurs, consola ton calvaire,
Comme autrefois Vénus les mânes d'Adonis.
Mais vous, sombres martyrs des œuvres méprisées,Au pieds de vos gibets les loups seuls sont venus,Et le vent, seul, a bu les sanglantes rosées
Que poussait l'agonie à vos fronts méconnus !

— Je m'en veux de rappeler des vers de moi



à propos à d'un tel poète, mais je suis fier du plaisir
avec lequel il sembla accueillir la dédicace de ceux-
ci. Ce fut, pour moi, une époque de causeries
charmantes et instructives. Elles coupaient souvent
heureusement la monotonie d'un travail qui n'é-
tait guère plus dans mes goûts que dans les siens.
Nous les poursuivions quelquefois, après l'heure
du bureau, jusque sous les ombrages du Jardin
des Plantes, dont il habitait le voisinage. C'est lui
qui m'apprit à aimer ces calmes avenues, chères
au petit monde ouvrier, avec leurs bancs où s'as-
seyent les mères en cheveux endormant dans leurs
bras de pauvres petits qui clament déjà à la misère
future, où les amoureux se serrent l'un contre
l'autre, buvant dans l'air la muette extase et le
parfum vague qui monte des parterres.
Nous marchions là tous deux dans le sable qui

criait, et Dondey, à qui .ce coin de nature cita-
dine, l'arôme des frondaisons et le souffle du
vent dans les arbres donnaient je ne sais quelle
allure délivrée, quel hennissement intérieur de
cheval revoyant les prairies, Dondey, pressant
tantôt le pas ou le ralentissant, suivant le mouve-
ment de sa pensée, m'apparaiscait tout autre que
dans la lumière tristement tamisée par les vitres
de notre commune prison. Il me rappelait ces
deux vers de Beaudelaire traduisant une impres-
sion presque pareille :

Son œil s'était ouvert comme l'œil d'un vieil aigle !

Son front tragique était taillé pour le laurier.



Il devenait presque beau, d'une treauté sauvage,
douce et farouche à la fois et, par un de ces re-
flets de jeunesse qui passent quelquefois sur nos
fronts, comme ces lumières roses du couchant
qui semblent, entre deux collines, le réveil d'une
aurore attardée, il m'apparaissait tel que l'a décrit
Gautier: « C'était un garçon, a dit celui-ci dans
son Histoire du romantisme, qui offrait cette par-
ticularité d'être bistré de peau comme un mulâtre
et d'avoir des cheveux blonds crêpés, touffus,
abondants comme un Scandinave ; sa bouche était
forte, rouge et sensuelle. De cet ensemble résul-
tait une sorte de galbe africain, qui avait valu à
Philothéele sobriquet d'Othello. »
Vous voyez que, lui aussi, l'impeccable poète

d'Émaux et Camées, comparait Dondey aux héros
tragiques.
Il fallait l'entendre alors, dans ces promenades

qui étaient devenues le régal de mes matinées do-
minicales, confesser sa foi romantique avec une
ardeur toute virile, saluer les maitres, proclamer
Hugo dieu. Ce qu'avait été Victor Hugo pour les
hommes de ce temps et de son école ne saurait
s'appeler autrement. Comme on regrettait un jour,
autour de Gautier mourant, qu'Hugo ne lui fût
pas venu faire visite durant sa maladie : « Ce ne
serait pas une chose à faire, dit sévèrement le
poète, que Victor Hugo se dérangeât pour un
homme comme moi. » Je n'ai connu que Dondey
aussi passionné dans ce culte, aussi fervent dans



cette adoration. Tout satellite ayant gravité au-
tour de l'astre géant lui était sacré. Et de lui, qui
aurait pu être un des plus brillants, il ne parlait
que rarement, par un sentiment de modestie ou-trée d'abord, et aussi parce que tout retour sur
sa propre destinée lui était sans doute une tristesse.
Mais ce qui était merveilleux en lui, c'était l'ab-
sence de toute envie, dans cette amertume dont
les sources étaient si lentes à jaillir que le bâton
de Moïse lui-même s'y serait brisé. Nul ne porta
jamais si haut l'orgueil de se sentir au-dessus de
toutes les jalousies.
Il faut fouiller dans les très rares vers qu'il pu-blia après Feu et Flamme pour y trouver une tracede révolte contre son. obscurité, ce que M. Havet

a si bien appelé: « l'expression douloureuse d'un
sentiment dont il a porté le poids toute sa vie, la
conscience d'un talent qui ne peut se faire recon-
naître. » Elle est bien nette cependant dans le
beau sonnet des Deux lames que je transcris :

Un montagnard avait une excellente épée,
Qu'il laissait se rouiller dans un recoin obscur.
Un jour, elle lui dit: Que ce repos m'est dur !

Guerrier, si tu voulais, ma lame est bien trempée.

Dans les rudes combats, sur la côte escarpée,
Elle vaudrait, au bout de ton bras ferme et sûr,
Les autres espadons qui brillent sur ce mur :
Pourquoi, seule entre tous, est-elle inoccupée ?-



Je suis comme ce glaive, et je dis au destin :Pourquoi, seul dans mon type, ai-je un sort clandestin?Ignores-tu quelle est la trempe de mon âme?

Elle pourrait jeter de glorieux reflets,
Si ta droite au soleil, faisait jouer sa lame !
Elle est d 'un noble acier, Destin, si tu voulais !...

Voilà, n'est-ce pas, de beaux et nobles vers!
Ils sont de 1839, six ans après la publication de
Feu et Flamme. Mais le pressentiment poignant
du sort de plus en plus sombre qui l'attendait,
de l'injuste oubli où son nom allait descendre,
son nom jeune encore et à peine salué par quel-
ques amis, se sent plus encore dans les vers sui-
vants, qui sont datés de 1841 :

Une heure sonnera dans ma vie où peut-être
D abandonner le sol je ne serai plus maître ;Où, lentement usé par la lime du sort,L acier de mon vouloir n'aura [plus de ressort ;Où, d 'un loisir trop long, l'engourdissante glace
Fixera tristement mes deux pieds à ma place!...

Hélas ! comme je l'ai dit plus haut, tel je le
connus vingt-cinq ans plus tard. Le navire qu'il
avait vainement appelé de ses cris désespérés étaitparti pour la haute mer sans lui, le laissant sur
une plage aride, les pieds lourdement rivés à la
terre par l habitude oppressive, par l'envahissement



de l'ennui qui enlise lentement. Mais si d'autres
Sainte-Beuve a pu dire :

Il existe, en un mot, chez la plupart des hommes,
Un poète mort jeune à qui l'homme survit,

ce distique ne saurait s'appliquer à Dondey, car
le poète dura chez lui, vivace, despotique, révolté,
aussi longtemps que l'homme, et lui survivra, je
l'espère, j'en suis sûr!
Un homme, dont je n'ai à louer ici ni le grand

caractère ni la haute personnalité littéraire, devait
être un trait d'union entre Théophile Dondey et
moi. J'ai eu l'honneur, étant à l'École polytech-
nique, d'être l'élève de M. Ernest Havet, qui y
professait la littérature. Oh! une fois par semaine
seulement! un seul cours! une heure et demie à
peine ! Mais comme j'attendais impatiemment cette
leçon! Malgré mon goût très vif et très sincère
pour les mathématiques, je trouvais une saveur
comme rafraîchissante à cet entretien hebdoma-
daire. Il ouvrait devant moi je ne sais quels hori-
zons lumineux. J'entendais enfin parler des poètes !

Le maître le faisait avec une autorité et une
éloquence contenue qui me ravissait. Je lui dois
d'avoir lu le roman de la Rose et d'aimer encore
passionnément François Villon, qu'il commentait
avec une verve singulièrement attendrie. Aussi,

• me sentais-je ramené doucement vers mes pre-
mières études

,
celles qui m'ont repris depuis,



avant que le démon scientifique me tentât. Ce
noble repos de quelques instants dans de véritables
oasis a laissé une trace ineffaçable dans mon
esprit. Jamais audition d'une pièce sur nos plus
grandes scènes ne m'a causé pareil plaisir. Depuis
et après ma sortie de l'École, j'allai entendre sou-
vent M. Havet au Collège de France. Il y étaitmerveilleux,mais j'étais distrait par mille choses de
la vie ; le bourdonnement de la grande ville et l'é-
veil de mes propres passions étaient entre sa parole
et moi. Ce n'était plus le recueillement délicieux
qui était celui d'un séjour studieux entre tous.
Un des premiers hommes dont me parla Don-

dey, à l'heure des confidences, ce fut donc préci-
sément mon ancien maître, son ami d'enfance,
celui dont la fidélité devait le suivre jusque dans
la mort. Dans une notice parue à la bibliothèque
Charpentier, en 1877, M. Ernest Havet racontel'origine de cette longue intimité remontant à leur
enfance

: « Il avait douze ans, dit-il, quand je l'ai
connu, et j'en avais dix. Nous étions ensemble
élèves externes dans la petite institution Leinas-
son; nous ne suivions pas les classes du collège,
et M. Lemasson nous donnait seul l'instruction
secondaire; M. Félix Ravaisson, de l'Institut, a
été son élève en même temps que nous. Dondey
et moi fûmes bientôt liés; j'étais faible de corps
et myope: Dondey paraissait vigoureux; mais il
était myope à tel point, qu'en comparaison je
pouvais passer pour avoir une excellente vue :



Nous n'aimions ni l'un ni l'autre les jeux ordi-
naires, et les livres étaient notre grand plaisir.
Nous passions des heures à lire ensemble des vers
de Racine et de Boileau, car nous n'avions pas
sous la main, à cet âge, les nouveautés. »
Cette affection, commenc-ée si tôt, entretenue

par une évidente communauté de goûts élevés, ne
devait jamais se démentir. M. Ernest Havet fut le
témoin de la vie de Dondey, le confident de toutes
ses pensées, celui qui connut le mieux et le seul,
dans sa profondeur, le souci dont ce grand cœur
fut sans cesse tourmenté. C'est à lui que Dondey
écrivit quand il perdit sa mère, en 1861, ces
lignes d'une émotion vraiment poignante : « L'a-
mère satisfaction d'avoir vu ma mère quitter la
vie dans des conditions aussi dignes que possible
ne m'aide pas à supporter stoïquement la dispari-

-
tion de ce qui restait de sa personne. J'y tenais, je
m'y sentais attaché, non seulement par ces forts -
liens de nature communs aux trois quarts des hu-
mains, mais par une juste et nette conscience du
peu que j'importe aux gens et aux choses; par le
poids sans cesse accru de mes vieux et constants
chagrins ; par l'accord étrange et l'harmonie que ;

je croyais découvrir entre ses misères et les
miennes; par égoïsme enfin, ce n'est pas impos-
sible. Donc, sans parler des sentiments naturels,
des vifs souvenirs d'enfance, des motifs moraux,
je m'étais mis secrètement à l'aimer de toute la
violence de mes maux secrets. »



Cela n'est-il pas noblement et simplement dit,
avec un accent de sincérité qui s'associe à cette
douleur si fière et si profonde ? N'y a-t-il pas là
pressentiment du mal qui devait l'enlever

,
lui

aussi, le tuant longtemps avant sa mort ? Car il de-
vait s'éteindre paralysé, comme cette mère dont
il avait longtemps aimé « ce qui restait».
On ne pouvait d'ailleurs différer davantage, par

le fond même de l'esprit, que ces deux hommes,
que lia une si étroite et si confiante amitié. Dans
ses études sur Jésus, M. Ernest Havet s'est mon-
tré ardemment épris des méthodes scientifiques,
parfaitement dégagé des premières croyances, sin-
gulièrement absous des sentimentalités mystiques
que le christianisme laisse encore au cœur du plus
grand nombre. C'est une grande force que ce
détachement de la première foi qu'ont entourée
toutes les poésies de la jeunesse. Théophile Don-
dey n'y parvint jamais, et ce n'est pas moi, fidèle
comme lui à ces souvenirs pieux et, comme lui,
ému au son des cantiques, qui lui en ferai un re-
proche. Il avait de grandes violences de langage
contre la superstition et contre l'hypocrisie des
prêtres. Son ardeur se traduisait même quelque-
fois par des colères enfantines, comme le jour où
je le vis faire ingurgiter de force, un vendredi-
saint, du bouillon gras à un pauvre vieux camarade
de bureau, à qui une vie à la diable donnait cepen-
dant le droit de finir en ermite. Dondey fit cette
exécution du préjugé avec un sérieux dont je ne



pus alors m'empêcher de rire. Mais il n'avait pas
dépouillé tant que cela le vieil homme, j'entends
celui qu'une éducation catholique laisse en nous.
Dans un sonnet d'amour, il se vante d'être su-
perstitieux. Encore l'était-il certainement moins
que Théophile Gautier, qui ne pouvait supporter
devant lui trois bougies allumées, et se précipitait
immédiatement sur une pour l'éteindre. Dans un
autre sonnet, Théophile Dondey se demande si
le Dieu des chrétiens ne le poursuit pas, comme
jadis l'apostat Julien. Il proclame son déisme en
toute occasion :

Dès longtemps de ma foi ce grand principe est maître,
Qu'une âme immense emplit l'infinité de l'être;
Que tout pense, tout corps, toute forme, tout lieu ;
Que Dieu renferme tout, que tout renferme Dieu.

Il est remarquable cependant que cette foi sem-
ble toute philosophique, un reste du culte à l'Être
suprême. Il n'arrive jamais à Dondey, comme à
Musset, cette autre âme tourmentée, d'invoquer
Dieu dans d'ineffables détresses et de lui deman-
der merci. Que de différences, d'ailleurs, entre
ces deux natures de poètes! Tandis que, dans une
langue admirable, il est vrai, et avec d'inimitables
accents, Musset exhala les rancunes impitoyables
d'un amour trompé, et n'eut que des malédictions
pour celle qui lui avait donné, ne fût-ce qu'une
heure, l'ineffable joie d'aimer, Dondey, qui semble



également victime d'un amour malheureux, n'a
que de mélancoliques hosanna pour l'amour. Lachose me paraît plus noble ainsi, et cette discré-tion douloureuse me semble un des beaux traits
de ce caractère vraiment viril et très haut.
Je reviens aux croyances religieuses de Théo-

phile Dondey : il était, ai-je dit, déiste, commeHugo, comme George Sand) comme tous les
grands esprits de leur génération, austèrement et
non pas dans le mode aimable de Béranger, qui
se moquait bien un peu du « Dieu des bonnes
gens », comme de beaucoup d'autres choses. Le
rationalisme d'Auguste Comte lui est particulière-
ment déplaisant, et il lui décoche ce vers vraimentcomique, qu'il lui met dans la bouche :

Mortels, Dieu n'est plus Dieu, mais je suis son prophète!

Au demeurant, comme l'a fort bien dit sonhistoriographe, il y avait là surtout « les déclama-tions pressantes de l'imagination et de la passion
qui se croient blessées ».
C est encore celui-ci que nous suivrons dans

son incursion à travers les manuscrits de Théo-
phile Dondey, qui ne furent pas publiés et quil'auraient cependant mis à son véritable rang de
poète. Dans cette œuvre considérable inédite, Don-
dey avait gardé toutes ses prédilections d'auteur
pour son drame de Miranda et le beau poème Cul-
de-Jatte. Je reproduis textuellement le titre défini-



tifde sa pièce,tel qu'on l'a retrouvé dans ses papiers,
et qui est vraiment d'une belle saveur romantique :
Miranda ou les Harpesfées, poème dramatique en tro"s
actes et en verspar le vidame O'Neddy de Tyannes,
copié sur le manuscrit original, en l'an de disgrâce
1857, par le citoyen Dondey, secrétaire intime du noble
vidame.
D'une analyse difficile, ce drame, sans action

bien nette et dont la représentation serait particu-
lièrement malaisée, renferme de sérieuses beautés
de forme et, avec de très réelles énergies, des
pensées délicates et attendries, comme celle-ci :

Nesuis-je pas assise en la vallée ombreuse
Où son premier serment m'a faite bien heureuse ?
Oui, je vous reconnais, cieux et bois, chers témoins;
Si tout m'était ravi, vous me souririez moins !

Quant au Cul-de-jatte, composé en 1863, avec
ce titre anglais : The Cripple, by the old O'Neddy, et
cette épigraphe au-dessous, empruntée à Mo-
lière :

C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité,

c'est vraiment un très beau poème et qui mérite de
vivre. En voici le début :

Dans un repli de haie, au bord de la grand'route,
Établi sur son torse, arcbouté de ses bras,
Il réside, humble et fier, quand il ne rêve pas ;
Quani ses yeux ont assez de l'éternelle voûte,



D'un air ardent, avide, il regarde, il écoute
Les entiers, les complets, leurs travaux, leurs débats.

Lui fier? Oui, par instants, sa mine devient haute ;
On sent qu'un grand démon de superbe est son hôte;
On dirait qu'il est fort et qu'il ose braver;
Mais qu'un rustre, un quidam se mette à l'observer,
Il rougit, il pâlit, pauvre nain pris en faute,
Et vite en son néant il sait se retrouver.

Je cite, plus loin, cette strophe encore :

Meurs misérable! Allons! meurs en temps opportun!
Pendant que ton esprit garde encor quelque sève ;
N'attends pas que tu sois destitué du rêve,
Et que, par le réel moqueur foulé sans trève,
Cherchant tes anciens dieux, tu n'en trouves aucun;
Meurs ! laisse-toi glisser dans le fossé commun !

Et j'arrive aux deux strophes finales :

Quand du noir chevalier l'élite magnanime,
Dans l'auguste intérêt de ces choses, tiendra
La campagne, et, de vol en vol, de cime en cime,
Ira vers la victoire ou bien en reviendra,
Fasse quelque bon Dieu que leur galop sublime,
Sur la fosse où le vieil infirme dormira,

Passe et repasse, ardent, rythmé, plein d'une gloire
Formidable, imposant silence à tout moqueur ;
Et je tressaillerai dans ma demeure noire,
Et je me gaudirai sous ces géants d'histoire;
Et qui tendra l'oreille ouïra mon fier cœur
Bondir à l'unisson du fier galop vainqueur !

Jamais tristessès de poète ne se sont, en vérité,



plus noblement exprimées. N'êtes-vous pas pris,
comme moi, à la fierté' douloureuse de cet accent ?.
Ce poème suffirait vraiment pour que le nom de
Théophile Dondey, ou mieux de Philothée O'Ned-
dy, demeurât à jamais dans la mémoire des lettrés
et dans les anthologies. Le CuLde-Jatte! Il s'était
bien nommé lui-même ainsi, lui qu'une fatalité
clouait au sol et qui se sentait, — mieux que des
jambes,—des ailes; lui qui, épris d'idéal et de lu-
mière, mesurait les angoisses d'une vie obscure et
vouée à de vulgaires travaux. Pauvre Dondey ! Son
souvenir hantait trop souvent mon esprit pour que
son nom ne revînt pas encore une fois sous ma
.plume. La postérité se souciera-t-elle de ce vrai
poète, à qui le présent fut injuste, et lui donnera-
t-elle la revanche rêvée, sous le fier galop, des che-
valiers réveillant sa mémoire dans une fanfare
triomphale ? Nul ne le souhaite plus ardemment
que moi, qui l'ai vu souffrir et se débattre dans le
néant de ses désirs, lutter et tomber vaincu sous -

l'effondrement de ses espérances et de ses rêves!



IV

ÉMILE DESCHAMPS

On m'a assuré que les chaleurs de cet été, seprolongeant jusqu'à la fin de septembre, avaient si
bien donné à toute la nature l'illusion d'un nou-
veau printemps , que les lilas avaient refleuri àVille-d'Avray, clochettesparfumées qui, après avoir
silencieusement fêté l'angélus matinal de l'année,
sonnaient encore son angélus vespéral. Mais ce
qui est tout à fait certain, c'est que les hannetons
ont reparu à Versailles. Je n'ai pas été surpris du
choix fait par ce coléoptère imbécile, pour unemanifestation aussi déplacée, d'une cité que la poli-
tique a hantée désordonnément pendant des temps
récents encore. C'est à Versailles, en effet, que
siégea cette Assemblée dont le génie mémorable
s'affirma par la façon dont elle fonda la République,
bien résolue qu'elle était à restaurer la monar-



chie. Durant ces jours glorieux pour la ville du
grand roi, tant d'idées saugrenues s'envolèrent de
l'enceinte où s'agitaient les destins de la patrie,
qu'il était impossible qu'elles ne prissent pas corps
à un moment donné, et le hanneton était tout indi-
qué pour loger dans son petit corps noisette toutes
ces imaginations évaporées, tous ces fragments
d'âmes en quête d'une forme. Le hanneton joue,
en effet, dans le monde général, un rôle qui me
paraît avoir échappé à ses historiens ordinaires. Le
moineau est une bête amoureuse ; le rossignol une
bête musicale; l'oie une bête culinaire; mais le
hanneton, lui, est une bête, essentiellement politi-
que. Il aime le bruit pour le bruit et bourdonne
furieusement tout en faisant un chemin sans but.
Ne lui demandez pas où il va, si par hasard vous
comprenez son fastidieux langage : il n'en sait rien;
mais il y va avec uneardeur sans mesure. Ne cher-
chez pas ce qu'il produit : il ne produit rien; mais
il s'abat sur les verdures savoureuses et s'en repaît
consciencieusement.Il est, par excellence, l'animal
inutile et sonore dont la chanson ne veut rien dire
et dont le travail n'enfante rien. Ne trouvez-vous
pas la ressemblance absolument complète? Rien
ne figure mieux un ministre déchu qu'un hanne-
ton tombé sur le dos. Impuissant à se remettre sur
ses pattes, il continue toutefois à en battre l'air et
à marcher dans le vide, les crispant et les étendant
avec de comiques colères. Tout y est: les enfants
le font battre quelquefois en duel, mais à distance



assez grande pour qu'il ne puisse ni toucher son
adversaire, ni en être touché. Pour lui, le grand
chêne qui fait l'honneur de la forêt n'est qu'un
gigantesque portefeuille auquel il se cramponne.
Le hanneton se transforme aussi sous terre et mange
des racines quand il ne dépouille pas les feuillées,
toujours parasite, toujours malfaisant.

Hanneton, vole! vole! vole!

dit une vieille chanson. Vole dans l'air et vole dans
les poches, toi qui es la honte des ailes ! Mais con-
tente-toi du printemps et laisse-nous l'automne,
hanneton versaillais !

Je n'aime pas infiniment Versailles, malgré sa
réelle et silencieuse splendeur. Je ne l'aime pas
depuis que j'y ai vu le joli monde qui, après avoir
déserté Paris menacé par l'insurrection, insultait
lâchement aux vaincus d'une bataille dont il avait
fui les périls. J'eus un écœurement sans merci de
tous ces poltrons cruels et n'y puis penser encore
sans une révolte qui ressemble à une nausée. Et
les femmes s'en mêlaient, élevant leur cœur au
niveau de celui des hommes qui étaient avec elles.
Pouah!... Je n'ai pu pardonner cela à Versailles.
Et cependant un souvenir charmant de ma pre-
mière enfance, planant plus .haut que ce dégoût.



y reporte quelquefois encore ma pensée rasséré-
née. C'est à Versailles que j'ai vu, pour a pre-
mière fois, un poète. N'imaginez pas, au moins,
qu'il m'apparut entouré de foudres olympiennes,
Apollon surgissant du bassin mythologique, une
lyre fulgurante à la main, salué au passage par le
chœur réveillé des muses marmoréennesqui rêvent
sous les grandes avenues du parc. Versailles serait
un décor merveilleux pour une semblable apo-
théose. Le grand siècle, tout imprégné de l'âme anti-
que, y a laissé des traces où la Pensée grecque.et
la latine sont écrites partout dans le bronze et dans
la pierre. Qu'ils sortent donc de leur longue
immobilité, tous ces Dieux. qui furent l'honneur
du génie humain et qu'ils aient pitié de notre
abaissement! Que resssucite l'Idéal dont a vécu le
vieuxmonde !... Mais chassons cette vision surhu-
maine. C'est dans un salon très bourgeois d'ameu-
blement que je rencontrai, sous la clarté modeste
des bougies, le petit-fils d'Homère, qui me révéla
à quelles humilités la lyre, autrefois victorieuse,
était aujourd'hui condamnée. C'était un homme
plutôt petit que grand, à la figure avenante et
douce, au sourire plein de finesse et d'aménité,
qui me charma là où je croyais devoir être si
véhémentement intimidé. Il ne portait plus la
tunique virgilienne, mais une redingote un peu
longue, comme elles étaient à la mode en cette
année. Rien qui le distinguât, au premier coup
d'œil, des gens qui l'entouraient, mais une^flamme



particulière, dans le regard, pour qui le fixait un
instant. Une bouche essentiellement spirituelle.
Ses hôtes — car c'était chez lui que je me trou-
vais — l'entouraient d'une familiarité respec-
tueuse, gens de bon ton et de la meilleure compa-
gnie, mais littéraires comme on l'est dans lemonde,
se pâmant devant les bouts-rimés qu'ils imposaient
à cet excellent homme qui avait fait cependant de
magnifiques vers dans sa vie. Car j'aime autant
vous dire son nom: c'était Emile Deschamps, qui
vaut bien qu'on rappelle sa mémoire.

Et quelle sotte entrée j'y avais faite quand j'y
pense aujourd'hui ! J'avais treize ans et je m'étais
ingénié à rimer une belle ode, dans la façon de
Jean-Baptiste Rousseau, en l'honneur d'une vieille
grand'tante à moi, chez qui je me trouvais à Ver-
sailles et dont c'était la fête. La chère femme, qui
avait bien l'esprit subtil et charmant, primesautier
et futile des personnes nées sous le Directoire,—
car un singulier vent de belle humeur avait souf-
flé par la France après l'ouragan révolutionnaire,
— trouvait un peu austère 1 éducation qui m'était
donnée par mon père, et j'avais voulu lui prouver
que je savais, au besoin, badiner et complimenter
comme un muscadin. Elle était d'ailleurs si bonne
pour moi que j'avais mille choses tendres et fi-
liales à lui dire ! Elle fut enchantée, et ne s'avisa-



t-elle pas de porter ce petit morceau de littérature
à Emile Deschamps, son voisin du boulevard de la
Reine et avec qui elle était en relations mondaines.
Celui-ci, qui était la politesse même, me trouva
infiniment de talent, pour être agréable à ma
grand'tante, et m'invita à sa soirée du lendemain,
où j'apparus comme enfant prodige, ce qui est
bien le rôle le plus odieux qui se puisse imaginer.
Heureusement que je n'y suis plus exposé aujour-
d'hui! Mais quel drame! J'étais grand comme une
perche, maladroit de ma personne commeun héron,
maigre et honteux, me sentant gauche et l'étant
plus encore par ma timidité, n'ayant jamais quitté
mes foyers, comme disent les soldats, pour la vie
de collège. J'étais assez rustiquement vêtu, et il
s'agissait, pour ma protectrice, de faire de moi
un jeune élégant. Je me rappelle que ce fut le valet
de pied qui me prêta une cravate blanche. Quel
être compatissant me fournit l'habit noir dans
lequel j'avais l'air de faire une pleine eau ? Je ne
m'en souviens plus aujourd'hui. Ce fut à la fois
mon début comme littérateur et comme copurchic.
Je ne crois pas que Brummel m'eût revendiqué
pour son fils naturel, en me rencontrant. Emile
Deschampsn'en fut pas moins adorable pour moi ;
mais je n'eus aucun succès auprès des femmes. Il
y avait là de fort jolies demoiselles, ma foi ! qui
me regardaient en ricanant. Elles n'avaient de
regards encourageants que pour un fils de famille,
assez mauvais sujet, j'imagine, car ses parents



l'avaient fait engager dans un régiment de cuiras-
siers en garnison à Versailles, et qui coquetait,
en bourgeois, impeccablement habillé par quel-
que tailleur en renom. Je le pris, du premier coup,
dans une haine abominable. Pauvre garçon ! Il
était peut-être officier à la charge de Reichshoffen,
et y a laissé ses os !

J'ai dit déjà que la soirée fut infiniment plus
mondaine que littéraire vraiment. J'admire aujour-
d'hui avec quelle complaisance résignée Émile
Deschamps se mettait à la portée de ses visiteurs,
et le plaisir qu'il semblait trouver aux choses par-
faitement indifférentes et banales qui se disaient
sous son toit. Ce n'est pas Théophile Gautier qui
eût eu de ces patielices-là !

De retour à la maison paternelle, j'écrivis à
Emile Deschamps pour le remercierde son accueil;
je n'avais pas su d'ire un mot de la soirée. Je met-
tais une certaine vanité à lui prouver que si j'étais
muet, ce n'était pas que je n'eusse quelquefois
une idée comme tout le monde. Il me fit l'hon-
neur de me répondre et de me donner des conseils,
m'encourageant à faire des vers et me recomman-dant la rime riche, comme absolument nécessaire
aujourd'hui. C'est dans cette lettre que j'ai trouvé
cette formule qui me semble la meilleure qui ait
jamais été donnée en art : « La forme n'est rien,



mais rien n'est sans la forme. » Cela a l'air parfai-
tement naïf et clôt cependant victorieusement la
feinte discussion qui imagine entre le fond et
la forme un antagonisme purement spécieux. Ah !

comme ils me font rire ceux qui accusent certains
poètes d'avoir une forme magnifique et pas d'idées
dessous ou dedans ! Qu'ils conviennent donc plus
simplement et plus modestement que leur concept,
à eux, est impuissant à pénétrer jusqu'au profond
de ce qu'ils admirent. La poésie est une langue
intermédiaire entre le parler ordinaire et la mu-
sique. Elle n'a de raison d'être, ni aussi claire que
le premier, ni aussi mystérieusement obscureque
la seconde. Elle ne doit pas solliciter seulement
l'entendement, mais le rêve; elle doit agir sur les
sens par un charme uniquement plastique, tout en
évoquant la pensée. Mais je reviens à ce court
évangile d'Emile Deschamps. Elle n'avait que deux
pages cette lettre, ce précieux autographe dont je
ne me sépare jamais. Mais pas une ligne qui
ne fût d'une justesse absolue et qui ne proclamât
cette grande réforme romantique dont il avait été
un des instigateurs glorieux, et qui rendit au vers
français sa sonorité vaillante, sa savante harmonie.
Je le dis à ma honte; je ne revis plus jamais, ce

vieillard charmant qui m'avait écrit la vérité avec
une conscience si rare et si paternelle. J'en ai sou-
vent le remords, sentant bien qu'il fut, de loin,
mon maître, avant lesmaîtres que j'ai suivis depuis,
et comme le précurseur pour moi de Théodore



de Banville à qui je dois l'hommage du peu que
j'appris, dans cet art difficile de faire chanter les
mots et d'y mettre une âme. C'est au profond de
mon cœur— et cela vaut peut-être mieux — que
j'ai gardé la mémoire de ce doux poète rencontré,
par moi, au seuil de la carrière et qui, du doigt
seulement, m'y montra ma route ; au profond de
mon cœur, dis-je, et près du souvenirde ma vieille
grand'tante pour qui j'avais fait mes premier vers.





v

FRANÇAIS

J'ai rencontré hier, dans l'atelier de mon ami
Feyen-Perrin, le paysagiste Français, que je n'avais
pas vu depuis plusieurs années. Français est aujour-
d'hui un des vétérans du paysage; son nom est
inscrit au même livre glorieux que ceux de Diaz,
de Rousseau, de Dupré, de Corot, ces maîtres
qui firent, un instant, notre école aussi renommée
que celle de Haarlem. 11 fut un des géants qui
secouèrent de leurs robustes épaules le vieux ciel
olympique craquelé du paysage dit historique, puis,
comme les bergers se dirigeant vers l'étable, retour-
nèrent aux sources de la Nature, aux immortelles
et calmes splendeurs des grands bois rêvant sous le
firmament calme, des eaux claires s'épanchant entre
les mousses verdoyantes. La forêt de Fontaine-
bleau devint alors la véritable école de Rome de



ces artistes sincèrement épris du Beau vivant et du
Vrai réel. Bientôt les bois de Cernay en furent
comme une succursale, un asile où les délicats
cherchèrent des sites plus mouillés, moins gran-
dioses peut-être, mais d'un aspect plus caressant.
Ce fut, en vérité, une grande époque de renou-
veau, une magnifiqueétape de l'art national. Dela-
croix lui-même fut, en ce temps-là, un paysagiste
de génie. J'en appelle aux rares visiteurs de la biblio-
thèque du palais du Luxembourg, où est un de ses
chefs-d'œuvre les moins connus. J'en appelle à ce
magnifique décor où Jacob lutte avec l'ange dans
une chapelle de Saint-Sulpice. Quelle admirable
variété dans cet épanouissement de tant de génies
divers ! Diaz avait vraiment broyé sur sa palette l'or
des soleils couchants; Corot avait emprisonné sur
la sienne l'argent poudreux des aubes à peine nais-
santes/à l'horizon; Rousseau incarnait le charme
éternel et vivant des choses dans des audaces dont
son Givre est 'le chef-d'œuvre. Et d'autres que je
ne nomme pas ! Courbet qui, venu plus tard, s'af-
firmait dans l'interprétation des futaies mystérieuses
où les chevreuils cherchent un asile; Chintreuil
abordant le pittoresque des aspects imprévus. Nous
vivons encore des débris de cette table magnifique-
ment servie comme par des génies de féerie. Ce
fut admirable, en vérité.



Or français est un des ouvriers de ce grand
œuvre. Je ne veux pas savoir son âge. Qu'im-
porte! puisque l'âge ne l'a pas courbé. C'est avec
une émotion indicible que j'ai vu ce survivant des
grandes luttes debout dans une sérénité toute vi-
rile, bs joues encore teintes du sang vermeil de la
jeunesse, souriant et calme, pareil à un demi-
dieu. Une telle vieillesse ferait aimer la vie. Est-ce
vieillir que demeurer ainsi pareil à soi-même, quegarder au cœur la facilite d'émotion, la passion et
la tendresse des choses, comme aux plus belles
années de la vie ? Tel est Français, et c'est avec
un respect religieux que je l'écoutais parler de
Claude Lorrain dont il veut honorer la mémoire,
que je le voyais causer avec de jeunes femmes, les
yeux illuminés d'une chaleur douce et pénétrante
comme un liomm; qui a toujours aimé. Ayant la
beauté impérissable des traits, son visage n'a paschangé, mais un double flot d'argent, montant de
la barbe et descendant des cheveux, le borde
comme un rocher doré par le soleil couchant et aupied duquel la vague vient mourir. Avec quelle ar-deur il parlait du vieux maître nancéen! Avec quel
affectueux son de voix il s'adressait à celles qui le
regardaient avec admiration ! André Chénier aécrit d'aimables vers sur cet amour que la veillesse
sage garde à la beauté. Laissons à la comédie l'o-
dieuse grimace de Géronte jaloux. Pour qui a misla femme au-dessus de toute chose, la vieillesse,
elle-même, garde de nobles plaisirs. Bonnat vient



de faire un magnifique portrait de Français. C'est
son chef-d'œuvre, je crois.

Et, durant que mon orgueil patriotique s'exal-
tait — car, avec mes scepticismes politiques, je
suis chauvin comme pas un — à la mémoire de
la gloire artistique dont le dernier représentant
était devant moi, quelque chose de plus intime,
une impression plus familière s'élevaient, en moi,
en même temps. Je me rappelais où j'avais vu
Français, il y a vingt ans, déjà entouré de respect
et adoré par un groupe d'artistes qui permet-
taient à un simple faiseur de vers de partager leur
vie. Comment donc! Mais un des maîtres de Fran-
çais lui même faisait partie de ce groupe, celui
que nous appelions : le père Achard, et dont la
barbe coulait déjà sur la poitrine comme un fleuve
de neige! J'ai parlé, en son temps, de ce très re-
marquable artiste quand il mourut au fond du
Dauphiné, plus connu des amateurs que du public
peu sensible à l'art délicat de ses paysages. Nazon
était aussi là, qui eut son heure de célébrité juste;
car je sais des paysages de lui, des rives du Tarn
ensoleillées par le couchant qui font justement
penser, par leur belle lumière savamment dégra-
dée et par leur sérénité arcadique, aux toiles de
Claude Lorrain. Celui-là est aussi un exilé aujour-
d'hui, et je ne crois pas que Montauban s'en plai-



gne, car ce peintre bien doué est, de plus, un
homme d'infiniment d'esprit, lettré comme un
jésuite et sachant tout Ronsard par cœur, ce qui
suffirait à relever le niveau de toutes les conversa-
tions provinciales; Jules Breton, qui n'était pas
encore le poète exquis que Lemerre nous a révélé;
Harpignies avec sa rude tête de paysan et sa robuste
carrure; Feyen-Perrin ignorant encore de la mer
de Cancale et tout entier à la figure nue qu'il traite
en maître; Henner, déjà plein de gloire, étaient
les commensaux du sage banquet qui nous réunis-
sait rue Jacob, et où Platon lui-même eût pris
plaisir. Car une grande gaieté était le plat de chaque
jour.

Ah! comme les morts ont été vite dans ce coin
où tant de rires et de chansons ont retenti ! Celui
qui donna le signal du départ fut Blin, un peintre de
marines, très personnel, dont le député Gastineau,
qui l'a été rejoindre, avait de magnifiques études
tout imprégnées des fraîcheurs de l'Océan. Pau-
vre Jundt ! La gaieté bruyante de ces agapes ami-
cales, Jundt qui, sous l'Empire, et rien qu'en in-
fléchissant sa moustache différemment, figurait à
s'y méprendre, et tour à tour, le roi Victor-Emma-
nuel et Napoléon III, en sorte qu'il faisait causer
ces deux souverains et disposait entre eux des
destinées de l'Europe, Jundt aussi s'en était allé,



et par uue fenêtre, broyant son crâne aux pavés
de la rue ! Français me parlait hier aussi d'un au-
tre disparu, un critique d'art plein de sincérité et
d'aperçus ingénieux, le pauvre Amédée Canta-
loube. Et Doré donc! Gustave Doré qui venait en
gâcheur de plâtre aux bals costumés que donnait
alors Feyen-Perrin dans son atelier dela rue Ma-
zarine. Ces bals ont laissé dans le quartier d'in-
oubliables souvenirs. Un orgue de barbarie en
dirigeait les danses anacréontiques : le jambon s'y
multipliait et la bière y coulait à flots. C'était un
vacarme dans la paisible rue, et tous les voisins
fermaient leurs croisées, toute la journée du lende-
main, pour dissimuler aux jeunes filles la sortie tar-
dive des modèles portant encore des costumes
d'une inénarrable fantaisie. Il y eut un grand sou-
pir de soulagement dans la tranquille population
de la rue Mazarine le jour Ott cessèrent ces fêtes
que l'indignation bourgeoise n'hésitait pas à qua-
lifier d'orgies.

Ainsi tous ces riens d'autrefois se pressèrent
dans ma pensée en causant, après si longtemps,
avec Français qui dominait déjà de sa glorieuse
maturité toutes les joies exubérantes de notre
jeunesse, mais qui y souriait avec la grande indul-
gence que le talent et la haute probité mettent
toujours au cœur. Ainsi me remémorai-je bien



d'autres choses encore, et des noms vinrent-ils sur
mes lèvres que je ne prononçai pas devant lui.
Que sont devenues les compagnes de ces heures
folles, les maîtresses d'antan qui nous semblaient
alors si belles ?

Dites-moy où n'en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Alcipiada ne Thaïs
Qui fut sa cousine germaine ?

comme dit l'immortelle ballade de Villon.

Mais où sont les neiges d'antan?

Pour moi, comme pour tous ceux qui survivent
encore à ce temps de gaieté, l'amour est venu, sans
doute, après les amours , l'éternelle douceur
d'aimer vraiment et de recueillir, dans une seule
adoration fidèle, tout ce qui fut le désir; et le
Rêve est descendu dans les cœurs des hommes de
cette génération. (Je plains ceux à qui elle n'est
pas venue.) Je n'en envoie pas moins un adieu at-
tendri aux pauvres filles de Bohème qui mettaient
leur rire jeune et éclatant dans ce beau soleil.





VI

ACHARD

J'étais à Toulouse quand me parvint la nouvelle
dela mort du paysagiste Achard. Les journaux
qui me tombèrent sous les yeux consacraient à sa
mémoire quelques lignes de biographie élogieuse,
mais je ne lus dans aucun que la France venait de
perdre un des plus grands artistes de ce temps.
Retiré depuis plus de quinze ans dans le Dauphiné,
011 je le rencontrai, il y a quelques années , enallant à Uriage, arrivé à une vieillesse extrême,
bien que vigoureusement supportée, Achard était
oublié, — non pas du public qui ne l'avait jamais
beaucoup connu, — non pas de ses élèves, dont
l'un s'appelle Français et l'autre Harpignies, mais
de la jeune pléiade qui est aujourd'hui dans la
lutte, mais, — ce qui est plus grave, — de h cri-
tique à qui l'immense production contemporaine'
ne permet guère le retour vers le passé.



Passé glorieux cependant que celui de ce vieil
homme dont j'entendis, un jour, Corot parler
.avec une admiration attendrie! Il avait été un des
promoteurs du mouvement qui fit de notre école
de paysage moderne la rivale de l'école de Haar-
lem. D'autres, comme Rousseau, Jules Dupré,
Diaz eurent la renommée retentissante. Mais
Achard avait combattu près d'eux, au premier
rang, et peut-être ses toiles, plus rares que les
leurs, ne seront-elles pas, un jour, moins recher-
chées des amateurs. Ce retour passionné vers la
Nature, qui fut la caractéristique de cette révolu-
tion, n'est nulle part affirmée avec plus d'amour
et de violence. Les ciels, les arbres, jusqu'aux
brins d'herbes, tout y est touché d'un pinceau
plein de tendresse, et, s'il est vrai, comme le disait
Delacroix, que l'art n'est que la Nature vue à tra-
vers un cerveau humain, c'est à travers l'âme même
de Virgile qu'Achard en contemplait les merveilles
et en tentait, avec une conscience recueillie, l'in-
terprétation.
Un trait curieux et bien digne de ne pas être

omis dans l'Histoire des Peintres me fut conté, à ?

ce sujet, par Harpignies. Celui-ci n'avait pas été
précisément destiné par sa famille aux divines joies -

de la palette. Fils de grands manufacturiers, les
siens l'avaient rêvé chimiste ou mécanicien. C'est
l'aventure éternelle; et qu'ils sont sages les pa-
"Bents qui veulent qu'une vocation vraie s'affirme
par la résistance à leur propre volonté ! Ce sont



nos meilleurs maîtres, à nous peintres ou poètes;
car ils nous apprennent le courage de la lutte et
la vertu de l'obstination. Harpignies était destiné
à les connaître l'un et l'autre. On lui avait per-
mis cependant de prendre des leçons d'Achard, et
celui-ci l'avait emmené dans son pays pour y tra-
vailler en face des montagnes, dans le grand si-
lence des choses qui est comme un vide propice à
l'éclosion de nos pensées. Qui l'a vu une fois ce
magnifique paysage de l'Isère, dont le ciel semble
soutenu, comme un dais d'azur, par les lances
d'argent que dressent, en tous sens, les cimes nei-
geuses des montagnes, ne saurait l'oublier. Mais
le maître se garda bien d'abandonner son élève à
l'impuissante admiration de ce vaste panorama.
Il le conduisit devant un tertre modeste que sur-
mcntait un petit arbuste et l'engagea àle copier
de son mieux. Harpignies possède encore ce pre-
mier essai d'après nature, et il y tient plus, pour
le souvenir qu'il lui rappelle, qu'à ses œuvres les
plus vantées. *
Donc, chaque soir, il rentrait, sa toile sous le

bras et la soumettait à Achard qui, lorsque la jour-
née avait été bonne, souriait à son travail et mur-
murait, au plus, quelques paroles d'encourage-
ment. Le tertre était assez bien venu, mais une
des branches du petit arbre s'empâtait lourdement
dans le fond, et l'apprenti peintre avait grand'peine
à l'en dégager. Plusieurs séances s'étant passées
dans d'inutiles tentatives à ce sujet, il prit un



parti héroïque, celui de modifier légèrement la
silhouette générale du végétal. Je crois même,
Dieu me damne, qu'il imagina un bout de feuil-
lage décoratif qui lui manquait.
Il faut entendre Harpignies raconter le reste,

encore sous le coup d'une des émotions les plus
terribles de sa vie. A peine Achard eut-il jeté les
yeux sur la toile qu'une stupéfaction profonde,
quelque chose comme une incrédulité mise à
l'épreuve, se peignit dans ses yeux. Puis toutes
les rougeurs de l'indignation lui montèrent au vi-
sage. Son élève craignit un moment une attaque
d'apoplexie. Enfin, d'une voix étouffée par la co-
lère et la douleur:— Monsieur, lui dit-il, si cela
vous arrive encore, je vous enverrai faire des sou-
liers ! Et il se détourna avec un mépris furieux,
ne pouvant pas supporter davantage la vue de
son petit arbre qu'il connaissait par cœur, jusque
dans les replis les plus sinueux de l'écorce, et
qu'un drôle avait osé transformersuivant son propre
caprice ! C'est ainsi que ce grand peintre aimait la
Nature, comme les prêtres aiment l'autel, avec la
pieuse et constante terreur d'un sacrilège.
Où l'ai-je connu?La où je vous ai mené déjà,

s'il m'en souvient, dans ce petit coin du pays Latin
où j'ai passé tant de belles heures de jeunesse; là
ou j'eus pour compagnons Feyen-Perrin, les deux
Breton, Henner, Delaplanche, ce pauvre Jundt
qui préludait à une fin tragique par tant de gaieté,),
Gustave Doré, que sais-je encore! Beaudelaire eta-



Pierre Dupont, étaient aussi des nôtres, celui-ci
rasé comme un forçat, celui-là chevelu comme un
demi-dieu, souriant dans sa barbe fleurie avec
quelque chose d'un christ dans le regard. Et Na-
zon qu'on oublie trop aussi — car je sais de lui des
paysages empreints de la sérénité tranquille de
Claude Lorrain — Nazon qui se rappelait vo-
lontiers, pour disserter, qu'il avait failli être mi-
nistre protestant. Savez-vous comment il s'était
tiré de ce pas délicat?Ayant achevé ses études au
séminaire huguenot de Montauban, il n'avait
plus à subir que la dernière épreuve, celle qui
consiste à prononcer une homélie devant ses pro-
fesseurs assemblés. Nazon prit pour texte la per-
fection humaine ; dans une oraison pleine de cha-
leur, il supplia publiquement Dieu, devant ses
condisciples, de ne le pas rendre aussi ennuyeux
que son maître de théologie, aussi pédant que son
maître de latin, aussi bête que son maître de droit
canon, aussi ridicule que son maître d'histoire re-
ligieuse... Tous ceux qui avaient eu le bonheur de
lui enseigner quelque chose eurent leur paquet.
Ses condisciples trouvèrent l'idée ingénieuse et
s'amusèrent comme de petits bossus. Mais la Fa-
culté n'enjugeapas de même, et il fut décidé que
l'élève pasteur Nazon manquait tout à fait de com-
ponction et surtout de charité angélique. On l'en-
voya peindre les bords du Tarn, et il ne s'en trouva
pas plus mal. Quel lettré délicieux c'était et c'est
encore certainement ! Mais quel adorable.paresseux



aussi ! Pendant les dernières années qu'il habita
Paris, il ne sortait jamais sans un bout de pan-
neau représentant un bouquet de fleurs- un chef-
d'œuvre — toujours le même, et à ceux qui al-
laient lui demander: — Eh bien, vous ne peignez
donc plus?—II répondait: Voilà ce que je viens
d'achever! Et je crois qu'il se trompait ainsi lui-
même. Hirsute crépu, avec un nez pareil à celui
d'Ovide, Nazon est une figure dont on se souvient
aussi toujours.
Achard était, parmi nous, comme un patriarche.

Il était déjà tout blanc comme ses montagnes du
Dauphiné. Ses traits très arrêtés, son visage sil-
lonné de rides, une barbe pas très longue mais très
épaisse le faisaient tel qu'on représente saint
Pierre; et, de fait, il eût été bien choisi pour
garder les clefs du Paradis de l'art et n'y eût laissé
entrer que les élus. Il avait bien l'air rébarbatif
qui convient à ces missions prudentes et, lorsqu'il
nommait des peintres sans talent, c'était avec l'in-
dignation d'un homme qui n'entendait pas qu'on
profanât un sacerdoce. Mais venait-on à parler de
choses de la Nature, sa physionomie s'attendris-
sait tout à coup, ses yeux se mouillaient comme
dans une extase, et les mots venaient à ses lèvres
souriantes comme si un flot de miel y eût coulé
en même temps. Cette transformation était la plus
touchante du monde. Il avait alors pour les ruis-
seaux, pour les collines, pour l'envolée chan-
geante du ciel, pour les verdures naissantes et.



ployantes sous les pourpres automnales, des phrases
d'une tendresse infinie. L'âme de Pan était là,
éperdue du charme des choses, les divinisant dans
un culte superbe. Et rien n'était beau alors comme
le visage de ce vieillard qui parlait de son art
comme on parle de ses amours.
Il était fort épris de l'eau-forte en ce temps-là,

et le grand mouvement aquafortiste auquel nous
assistons encore l'eut aussi pour instigateur et pour
devancier. Je connais de lui un album de vingt
planches qui, à côté de sa grande valeur artis-
tique, a une véritable valeur historique. Car il ser-
vit de point de départ à bien des travaux. Depuis
ce temps, les procédés de la pointe dont Marcel-
lin Desboutin est aujourd'hui le grand maître se
sont affirmés dans le sens de l'énergie et de la vi-
gueur des rendus. Mais ils n'ont jamais dépassé ce
qu'Achard y avait mis, du premier coup, de
grâce délicate, d'ingéniosité et de conscience. C'est
harmonieux et léger comme du Corot, avec un
instinct du détail qui fait penser à Français. Je re-
commande aux amateurs cette petite collection, si
toutefois elle n'est pas depuis longtemps épuisée.
Sans recherches puériles, en demeurant sommaire,
l'exécution y poursuit, dans ses méandres logi-
ques, le moindre branchage. Car Achard, comme
Harpignies, était de ceux qui pensent que les
arbres, comme nous, ont une figure, et qu'on ne
leur ajoute pas un membre plus impunément
qu'un nez à notre visage.



Cher grand artiste ! Ame de peintre et de poète
tout ensemble ! Ceux qui ne cherchent que la
gaieté dans mes livres me pardonneront de m'être
attardé à un souvenir qui voudrait être, en même
temps, une œuvre de justice. Aussi bien, j'ai
beau vouloir ne demander une inspiration quoti-
dienne qu'à la vie Imaginative, un impérieux dé-
sir me reprend souvent de donner aux amitiés que
j'ai su garder, tout un gage de mémoire et de
tendresse. Combien sont partis déjà de ces com-
pagnons d'antan qui tous n'avaient pas, comme
Achard, le droit de s'en aller avant moi! Rare-
ment je repasse devant la porte que nous avons
franchie ensemble tant de fois, et qui donne sur
la petite salle encore tapissée de tableaux et d'é-
bauches signées de noms illustres aujourd'hui.
Plus rarement encore j'ai le courage de la pousser
devant moi. Il me semble que j'effarouche le mé-
lancolique écho des éclats de rire et des chansons.
J'en veux aux hôtes innocents de ces lares publics
qui, pour leur argent, occupent nos places et
boivent peut-être dans nos anciens verres. Te
rappelles-tu, mon cher Feyen, que j'étais assis tou-
jours auprès de toi? Te rappelles-tu nos amou-
reuses qui, elles aussi, ont fui vers l'inconnu d'où
l'on ne revient pas ?



VII

EMILE VILLEMOT

Je n'oublie pas mes morts, mon cher Villemot.
Et il y a, à ma mémoire, une raison bien simple :
c'est que je ne crois pas qu'ils soient morts. Des
yeux que nos mains pieuses ont fermés, je pense
et je dis, comme Sully-Prud'homme :

Mais qu'ils aient perdu le regard,
Non ! non ! cela n'est pas possible !

Ils se sont tournés quelque part,
-Vers ce qu'on nomme l'Invisible.

Et, bien moins encore, supposerais-je jamais
qu'un charmant esprit comme le vôtre se soit
simplement évanoui en fumée. Vous êtes présent
à moi, mon cher compagnon, comme aux jours
où nous concourions, côte à côte, à la gaieté du
G/7 Blas qui vous doit tant de sa rapide renom-
mée; car, plus que tout autre, vous en étiez la



belle humeur et la fantaisie, vous que la Mort
allait prendre et qu'elle trouva le sourire aux
lèvres ! Oui, de tous les parrains de Gil Hlas, vous
êtes celui dont il doit garder le plus cher et le
plus reconnaissant souvenir! Toutes nos causeries
affectueuses de ce temps me sont si bien demeu-
rées dans l'esprit qu'il m'arrive de les reprendre
tout seul et comme si vous me répondiez. Ah!
dans quelle belle colère nous nous serions mis
ensemble, en voyant le benoît latin menacé dans
sa scolaire béatitude et secoué de l'arbre des
siècles, comme un inutile fruit ! Et ne fut-il pas la
moelle même de cette vieille langue française dont
vous fîtes, dans votre Brantôme de poche, une si
amusante résurrection ? Qu'aurait été Rabelais sans
cette prodigieuse érudition de l'antiquité qui
déborde en ses livres sublimes ? Qu'eût été Mon-
taigne, dont le plus grand chef-d'œuvre est un
commentaire de quelques vers de Virgile? C'est
s'en prendre aux sources mêmes de notre esprit et
les vouloir tarir que s'attaquer à ce trésor des
vieilles études. Remplacer, dans l'âme française,
Lucrèce par Shopenhauër ! notre vaillant scepti-
cisme par la rêverie allemande! On ira droit à cela
en retirant Horace des mains de nos fils pour y
mettre Gœthe ! Car, après tout, ce sont l'es livres
qui font les hommes. Vous étiez bon patriote,
mon cher Villemot, de ceux qui estiment que la
patrie est moins faite de territoires que de tradi-
tions et de provinces que d'esprit national, et



qu'on la mutile moins en lui volant quelque
terre qu'en détruisant en elle les germes sacrés de
ce qui fut sa gloire. Oui, comme moi, vous vous
seriez indigné, au nom de ce vieil et charmant
idiome des aïeux qui était fait de latin tout pur et
que nous aimions tant l'un et l'autre ! J'en ai reçu
un échantillon curieux ces jours passés, une de ces
imitations toutes modernes auxquelles vous excel-
liez, et, pour vous, je le veux transcrire ici, pensant
que l'auteur vous l'eût adressé de préférence à
moi, s'il eût connu la planète où, vous non plus,
mon bon camarade, vous n'oubliez pas, j'en suis
certain, nos rires d'autrefois et mon affection
fidèle.
Je copie donc maintenant :

« Iadysvivoyt, en ung païs non loing de la
Garonne, ung iusticiard légier de chicquanerie—
pour ce devant Dieu soit sa belle aame ! — ains
quelque peu alourdy d'aage et fourbu des rognons,
pour ce que s'estoyt en son temps monstré bon et
solyde compère en ceste anticque noyse, id est sac
à procès, laquelle nommons ieu d'amour, et iamais
ne failloit, de bric ou de broc, mais sus tout d'es-
~toc, a pipper au passage toute espèce de gybier,
.tel que bécasses, bécassynes, sarcelles, canes, oyes,
poulettes, cocottes, dindes, pigeonnes, estournelles,
jgrives, fauvettes, pyes, gelinottes, poules hup-



pées, alouettes coëffées et aultres savoureuses fe-
melles à deux pieds et sans plumes:soy levant et do-
delinant de l'arrière-train à portée de sa coliche-
marde. Pourtant estoyt il encore assez solyde sur
ses estriers. — Eh! qu'est ce cy? — C'est brelo-
ques, pandouères, contrepoids du grand balancier,
c'est tout ung, et s'y les nommè-ie bien estriers,
veu que, quand ils sont bien guarnys, peut on dire
que l'estrey est; —oh! le villain! ains depuis ung
petit, ne pouvoyt fournyr qu'une seule chevaul-
chée, encore luy falloyt il assez long repos entre
les étapes.

»- Or advint ung iour, chez Messire juge de paix,
un iolye fille — besoing est il de la despeindre,
puisque telle la treuva? — laquelle, employée en
une papeterie vicinale, venoyt faire sa plaincte en
iustice pour ce que elle avoyt esté, ce disoyt elle,
violée. MonsIusticiard, humant une bonne aubaine
et flayrant, soubs la rude chemyse, bonne odeur
de chiayr fresche, d'essuyer ses bézicles et inter-
roguer mademoiselle en mettant les poincts sur
les i et se frottant ioyeusement les mains, veu que
précisément avoyt ieusné depuis aulcuns iours par
raison d'économye !

— Ehda! que faictes-vous, la belle fille?
— Colleuse en la papeterie de...
— Ah! ah! colleuse! Mais équivocquer ne me

convienct. Ah ! ah ! ah !

» Et mondyct juge de rire comme figue meure.
» Brief, se sentant en veine, délibère d'instruyre



l'affaire à fond, se feit.mener par la guarce en la
grange au viol pour rétablir les faicts, se faysant
démonstrer par le menu tout le subiet du pourchaz,
luy jouant le roole du maulvais guarson et se guar-
dant de rien oublyer pour éclairer dame Iustyce,
laquelle, veu son grand aage, a grand besoing y
veoir de près, sus tout ès endroicts obscurs, tarit
qu'ils finirent tous deux par reconstituer congrue-
ment le delict depuys alpha jusqu'en oméga.

» Entre temps Iusticiard d'interroger et belle
fille de respondre :

— Et comment estiez-vous placée?
— Comme cecy.
— Et luy?
— Comme cela.
— Et comment estait-il? Ainsy?
— Oh! que nenny!
— Et maintenant ?
— A peu près.
— Et comment vint-il ?
— Ainsy.
Cuide pourtant que le dialogue se tenoyt en bon

patoys, hormis en la péroraison, laquelle est la
mesme en toute langue, et que messer Iusticiard,
suant ung peu d'ahan d'avoir tant rudement
bescygné, et deument édifié sur la nature du viol,
demanda à la fille :

— Et après ? que fict-il ?
— Après?... li recommencé.
— Li recommencé! — respond le juge en se



raiustant et ramassant son chapeau : — « Oh ! oh !

Allez querré lou greffié! »

Tout cela n'est-il pas, mon cher Villemot, du
bien innocent badinage ? Vous en pouvez mieux
juger que moi, sans doute, l'horizon des choses
s'étant fait. plus large devant vous, et délivré que
vous êtes des bégueuleriesterrestres et des humaines
hypocrisies. Cette éternelle histoire d'amour dont
riaient si franchement nos pères, on la voudrait
proscrire des familières causeries pour je ne sais
quelle raison de méchante pudeur que les vrais
gens de bien n'entendent guère. Ah! cette igno-
rance charmante des jeunes filles d'antan qui étaient
censées croire, jusqu'à vingt ans, que les enfants
se font par l'oreille, et devant qui il fallait cher-
cher d'habiles périphrases pour conter néanmoins
ces gaudrioles obstinées, que de jolis tours de lan-
gage, que de métaphores heureuses elle valut à
l'esprit français! Maintenant que ces demoiselles
seront toutes de première force en anatomie com-
parée, il sera malaisé de leur faire entendre que
quand Sarah se plaignait de sa stérilité, c'est quelle
était sourde simplement! C'est scientifiquement,
avec les termes galants de l'Ecole de médecine
qu'on parlera des choses de l'amour. Trouvez-y
donc encore après quelque trace de gaieté ou de
malice? Il était si bon de ne pas appeler toujours



un chat un chat !... Quand je pense au torrent de
connaissances utiles qui menace d'engloutir la tant
précieuse futilité qui faisait l'honneur de notre race,
je me prends, mon ami, à vous louer de n'en
avoir pas attendu le débordement. Nous sommes
au seuil d'un monde bien ennuyeux, où l'art tien-
dra bien peu de place, d'un monde pratique et
dégoûtant pour lequel nous n'étions faits ni l'un ni
l'autre. Et on nous parle de morale! comme si
Platon n'avait jamais vécu ! comme si le Bien
pouvait être sans le Beau! Que pensez-vous de
cette morale toute en largeur qu'aucun idéal ne
soulève? N'a-t-elle pas la tranquilité sinistre du
suaire qu'aucun mouvement ne fait tressaillir,
qu'aucun souffle n'agite? Race morte, en effet,
que celle à qui suffira ce drap égalitaire qu'aucun
frisson de rêve ne déchire çà et là, et sous lequel
l'esprit français dormira son éternel sommeil.
Il était doux pourtant et fructueux pour l'uni-

vers entier le temps ou l'âme française, fille de
l'âme latine, réchauffait le vieux monde avec la
musique divine de son rire, et la gaieté où sem-
blaient couler la pourpre et l'or de nos vins!





VIII

AMÉDEE CANTALOUBE

Le 3 avril 1883, mourait, à Lille, un des lettrés
les plus délicats que j'aie connus, un des esprits
les plus dévoués aux nobles choses de l'art et de
la pensée. Amédée Cantaloube avait eu, comme
critique parisien, son heure d'autorité, et ses Sa-
lons ne sont pas oubliés de ceux que le mouve-
ment pictural contemporain intéresse. La province
l'avait repris, mais dans la grande ville qui l'avait
recueilli, son renom de connaisseur était considé-
rable ; il n'avait pas cessé, d'ailleurs, d'écrire, et,
peu avant sa mort, il m'avait lu un roman, Maestra
pia, que la piété de ses amis, sinon l'intelligence
de ses éditeurs, ne laissera pas dans l'ombre des
œuvres manuscrites. Car j'y sais des pages d'amour
qui méritent de vivre. Pauvre garçon! ce fut son
dernier rêve de gloire, rêve dont la Mort, sans



doute, aura eu la pitié de ne pas le réveiller. Je
pleure en lui un des plus fidè'es amis de ma jeu-
nesse, un cœur toujours grand ouvert, l'être le
meilleur assurément que j'aie rencontré. Je pleure
celui qui crut en moi le premier, qui encouragea
mes premiers essais littéraires, qui me défendit
toujours, et c'est un tribut de reconnaissance que
je paye en le nommant à ceux qui depuis quinze
ans me font l'honneur de me lire et qui, sans lui,
ne m'auraient vraisemblablement jamais lu. Car
ce fut une curieuse aventure que celle de mon pre-
mier volume de vers, si curieuse que je la veux
conter ici. D'autant qu'elle ramène mon souve-
nir vers des absents auprès de qui j'aime à revi-
vre et qu'évoque, autour de moi, le silence de
cette nouvell e tombe.

J'avais fait des vers de tout temps, mais sans
les montrer à qui que ce fût. On s'occupait peu
de poésie à l'Ecole polytechnique. J'en étais déjà
sorti depuis huit ans, quand je lus un sonnet à
Amédée Cantaloube, un sonnet, puis deux, puis
toute la série enfin de mes sonnets païens. Il me
demanda à les emporter chez lui pour les relire et
m'en donner un avis mieux médité. Trois jours
après, je recevais une invitation aux mercredis de
Fromentin. Ce grand peintre, doublé d'un écri-



vain de race, habitait alors, au coin de la place
Pigalle, une grande maison de brique rouge. Une
fois par semaine, il recevait quelques amis dans
son superbe atelier, dont l'ordonnance était d'une
propreté hollandaise. On était peu nombreux.
Comme Baudelaire, Fromentin pensait que « c'est
le petit nombre des élus qui fait le paradis ». Gus-
tave Moreau, le sculpteur Christophe, Berchères,
Busson et Cantaloube composaient le plus souvent
ce petit cénacle autour d'une tasse de thé.
Je le revois encore, Fromentin, dans sa petite

vareuse de velours noir. Il avait de grands yeux
ardents qui lui éclairaient toute la face, des yeux
où tout le soleil de l'Orient semblait avoir pénétré.
Sa façon de parler, scandée par une mimique ner-
veuse, était pleine de feu et d'entrain. C'était un
causeur admirable, un esthéticien merveilleux. Il
fallait l'entendre juger les tendances actuelles et
conter les mésaventures de Carpeaux demeurant
à Fontainebleau, malgré l'Empereur, pour faire
le buste de l'Impératrice avec des ébauchoirs qu'il
avait familièrement taillés dans sa table de nuit.
— Pourquoi ne publiez-vous pas vos vers? me

dit avec une brusquerie affectueuse Fromentin, en
manière de salut.
— Parce que je n'ose pas les présenter au pu-

blic.
— Eh bien, moi, je m'en charge. Je vous ferai

une préface.
Il me sembla que je rêvais. C'était le bon Can-



taloube qui m'avait réservé cette surprise-là. Je lui
sautai au cou quand nous fûmes à la porte.

Cependant l'impatience m'était venueet ma pré-
face n'arrivait pas. Quand j'en parlais à mon ami,
il grommelait entre ses dents sans me répondrebien'
précisément. Un jour enfin, je reçus quatre pages
de Fromentin. Hélas! elles étaient écrites d'une
admirable écriture, pleines de choses aimables et
affectueuses,mais elles m'annonçaient qu'il renon-
çait à son dessein. — «Je suis un chaste, en art,
m'écrivait-il, et me trouve horriblement gêné pour
parler de vers aussi audacieusement passionnés. »
Il me faisait même entrevoir la possibilité de pour-
suites, ce qui m'ébaudit au plus haut point. Car
j'ignorais, en ce temps-la, qu'on pût être assezbête
pour mesurer les choses de l'art à l'aune de la
morale publique. Cette perspective m'inspira tant
d'indignation et de dégoût que mon parti fut pris
bien vite. J'allai redemander mon manuscrit à
Fromentin, qui m'apprit que Cantaloube s'était
chargé de me le rendre. Mon intention était très
nettement de le.jeter au feu et de faire doréna-
vant l'amour au lieu de le chanter, ce qui, après
tout, était une résolution pleine de sagesse. Comme
je préparais quelques margotins pour cet holo-
causte, un homme entra chez moi comme un ou-
ragan, qui me prit dans ses bras comme un fou,



me fourra dans les mains une douzaine de feuilles
barbouillées de grosses lettres bleues et me dit
d'une voix étouffée de plaisir : — Viens remercier
George Sand ! Je me frottai les yeux pour regar-
der de plus près cet incohérent. C'était Cantaloube
en personne. lime conta tout de travers qu'il
avait été trouver George Sand, qu'il lui avait
lu mes sonnets, et que tout ce superbe gribouillage
dont les caractères papillotaient devant nous
comme des hiéroglyphes était pour moi. — J'ai
une voiture, ajouta-t-il. Elle nous attend.

George Sand occupait alors, rue des Feuillan-
tines, un petit appartement au plafond très bas.
Quand j'entrai dans le salon, il y faisait sombre,
et j'étais d'ailleurs si ému que je me cognais aux
meubles. Je ne me rappelle de l'ameublement qu'un
grand tableau de Delacroix que je fixai stupide-
ment pour me donner une contenance. — Atten-
dez, me dit-elle, que nous ayons déposé l'un et
l'autre nos masques de timidité. Nous causerons
ensuite. — Je n'ai jamais oublié ces premiers motsqu'elle avait prononcés d'une voix pénétrante et
au timbre de contralto. Je l'ai constaté souvent
depuis. Elle était timide ! timide même devant undébutant dont les genoux ployaient et qui aurait
voulu baiser le bas de sa robe. Ce premier entre-
tien fut fait de longues poses coupées par des pro-



pos d'une banalité parfaite. Je n'ai jamais su remer-
cier, mais je me souviens toujours. Je devais d'ail-
leurs la revoir, la revoir beaucoup, la revoir chez
elle, à Nohant, où elle m'accueillit un an après
comme son enfant, brisé que j'étais par une des
plus grandes douleurs de ma vie. Car c'est de cette
grande femme que j'appris d'abord, avant que
Théophile Gautier et Théodore de Banville me le
prouvassent à leur tour, que la Bonté était le secret
du génie. 0 chère grande morte, ô morte immor-
telle, comme Victor Hugo t'a nommée, cette pre-
mière heure passée près de toi, dans le recueille-
ment d'une reconnaissance muette, m'est aussi
présente que le jour où, en te quittant, je ne sus
non plus que dire à l'ami à qui je devais l'inesti-
mable bonheur de t'avoir connue ! Cette préface a
paru dans un des derniersvolumespubliés deGeorge
Sand. Mais le manuscrit tracé en grosses lettres
bleues sur lesquelles un pinceau avait promené
quelques ratures, c'est moi qui l'ai toujours, et je
ne sais rien à quoi je tienne davantage qu'à cette
relique, comme il n'est pas de souvenir qui IY-e
soitplus glorieux que celui-là. Grâce à cette admi-
rable introduction, mon premier livre fit quelque
bruit.

Quelle horrible chose pourtant que ces sépara-
tions incessantes dont est faite la vie ! Fromentin
est mort, jeune encore et dans la fleur de son



talent. George Sand, frappée aussi en plein génie,
repose sous les arbres fleuris qui, du mur de son
parc, surplombent sa tombe. Celui par qui j'avais
été initié au commerce de ces deux esprits d'élite,
celui avec qui je pouvais parler encore de cette
aventure si douce à ma mémoire s'est, à son tour,
endormi. Il serait dur vraiment qu'il n'y eût rien
par delà la tombe et que l'éternité dût remplir une
absence dont nous sentons la douleur inconsolable.
A quoi bon ce déchirement de nos cœurs si les
morceaux en doivent être jetés au vent! A quoi
bon ces tendresses perdues si l'avenir n'en doit
reconstituer le faisceau ! Tout est illogique, absurde,
odieux surtout, en dehors des espérances immor-
telles. Mais qui nous dit que l'illogique, l'absurde
et l'odieux ne soient pas la loi de ce monde, l'in-
exorable loi qu'il faut subir? Tout semble le prouver
autour de nous, et cependant l'esprit se révolte à
le croire. Tu me pardonneras, lecteur, si j'ai voulu
devant toi dire un adieu à celui par qui, toi aussi,
je te connais, comme Fromentin, comme George
Sand. Je te souhaite des amis pareils à celui-là et
des compagnons dans la vie qui, comme lui, por-
tent en eux l'amour du beau et de la vérité, le
dévouement sans réserve, la bienveillance fidèle.
Ceux-là laissent au moins, dans le cœur de ceux
qui les ont approchés, une place toujours vide,
défendue contre tous les égoïsmes, contre tous les
oublis.





IX

HENRY FORNERON

Un homme d'un caractère vraiment haut, un
écrivain de grand mérite, un historien qui laisse
une œuvré, vient de mourir, et, çà et là, seulement
quelques lignes nécrologiques lui ont été consa-
crées. Le nom de Henri Forneron n'était pas mêlé
au grand brouhaha de réclame que nous avons le
tort de prendre pour la vie littéraire. Il vivait à
l'ombre du silencieux hommage de deux récom-
penses académiques. La grande dignité de vie de
celui qui le portait, au foyer où ses vieux parents
le pleurent aujourd'hui, était bien pour quelque
chose dans cette volontaire et relative obscurité.
Mais ceux qui, commemoi, l'ont connu, c'est-à-dire
aimé, savent ce qu'il y avait de verve et de droiture
dans cet esprit, de science véritable dans ses recher-
ches, de sincérité dans sa méthode, et mesurent la



perte très réelle que les lettres et l'étude du passé ont
faite en lui. Peu bruyante de son vivant, sa renom-
mée est de celles que le temps affirmera, le temps
qui balaye, avec la poussière des jours, tant de
gloires hâtives et imméritées ! Le dernier livre de
Henri Forneron, celui que j'ai voulu relire, en
apprenant la fatale nouvelle, comme pour y retrou-
ver l'écho le plus vibrant encore de sa pensée,
est une Histoire générale des Émigrés, laquelle
blessa bien des susceptibilités républicaines. Je ne
suis pas fâché de dire à ceux qu'elle a offusqués,
que j'ai connu Forneron républicain. C'était, il est
vrai, sous l'Empire, où il y avait quelque mérite à
l'être, quelque courage à l'avouer. L'étude de la
légende et peut-être aussi l'expérience actuelle
avaient, je le crois, modifié ses idées. C'était, je
l'ai dit, une âme qui, sous des manifestations exté-
rieures sceptiques, était, avant tout, éprise de
vérité, et il était de ceux qui ne ferment jamais,
de peur des pénibles découvertes, leurs yeux à la
lumière. En tous cas, a-t-il pu écrire, s'il ne l'a
fait, comme Montaigne, en tête de ce livre : « Ceci
est un livre de bonne foy ! » Il ne m'appartient
pas d'analyser ici son œuvre, mais j'ai voulu dire
de loin, à celui qui fut un temps mon compagnon
dans la vie et qui demeura inaltérablement mon
ami, l'adieu que je lui devais bien, l'adieu plein
de douleur vraie dont le suivra longtemps ma
mémoire. D'autant que son nom ramène ma pensée
sur une époque à laquelle j'ai gardé le fidèle res-



pect de tcut ce qui touche à notre jeunesse !

C'est dans l'inspection générale des finances que
j'avais connu Henri Forneron qui, quelques années
après moi, quitta ce corps pour se livrer à son
goût pour les recherches historiques. Exempt, je
le crois, de toute gloriole administrative, j'ai gardé
cependant quelque fierté d'avoir appartenu à l'in-
spection. Outre l'honneur —rare aujourd'hui —d'y avoir eu pour compagnie des hommes d'une
probité professionnelle légendaire et dont les tra-
ditions étaient celles du bon ton, j'y ai connu l'in-
time joie d'aimer encore plus profondément mon
pays. Car sept mois de l'année on courait la
France, et cet exil qui me paraissait cruel alors,
parce que Paris m'attirait par d'invincibles mira-
ges, me fut une vraie leçon de patriotisme en me
révélant combien la terre qui nous. fut maternelle
abonde en beautés et en splendeurs.
Ainsi ai-je rêvé tour à tour, enfiévré que j'étais

alors de poésie, sous les chênes géants du Morvan,
sous les châtaigniers immenses du Limousin, sous
l'olivier provençal vibrant du chant des cigales,
sous les pins de la Gironde qui descendent, majes-
tueux, jusqu'à la mer. Ainsi ai-je tour à tour con-
templé les cieux d'un bleu si tendre et si fin que
découpe la silhouette des pommiers normands et
les cieux dont l'azur sombre est celui du lapis ébré-



ché à l'horizon par le panorama des maisons tou-
lousaines aux toits rouges. Je ne saurais dire com-
ment cette image si variée de mon pays repasse
souvent dans ma. pensée.
J'eus la bonne fortune de n'être jamais envoyé

ni en Alsace, ni en Lorraine, et d'ignorer le charme
des deux provinces ravies. Mon désir personnel,
qu'on voulait bien consulter, me ramenait vers le
Centre et vers le Midi. Le Centre, à cause du voi-
sinage de Nohant où j'allais, à chaque occasion,
faire une étape et me retremper l'âme sous le bon
sourire de George Sand. 0 cher Berry ! quelle
patrie d'élection tu es demeuré pour moi, avec tes
beaux ombrages où passait, comme un souffle,
l'âme profonde du génie, avec tes roches où la
légende habite, avec le nom sacré de la grande
Femme qui t'aimait et qui t'a immortalisé ! Quant
au Midi, je l'ai toujours aimé pour son soleil et la
noire chevelure de ses femmes, pour le sang latin
qui y coule dans les veines et pour le vin qui y
empourpre les verres. Et puis je suis, au fond, une
bête d'habitude, très fidèle à ces impressions, et
j'aime à revoir ce que j'ai déjà vu mieux qu'à
découvrir ce que j'ignore. J'ai joliment bien fait de
ne jamais détrousser un passant, comme cela
devient une coutume. La police m'aurait peut-
être découvert, par hasard, on m'eût mis en pri-
son et on eût eu toutes les peines du monde à m'en
faire sortir ensuite.



La tête de la tournée — ainsi nommait-on le
groupe qui avait à parcourir un nombre déterminé
de départements, en semantl'effroi parmi les comp-
tables (j'ai beau faire, je ne me vois pas semant
l'effroi) — demeurait au chef-lieu ou dans les
villes douées d'un sous-préfet. Les moindres
dignitaires — et j'en étais — ne dédaignaient pas
l'humble chef-lieu de canton, voire le grand village
dont un maire et un conseil municipal étaient l'u-
nique éclat. Dans ces bourgs perdus, on se sentait
vraiment son maître, ce qui est bien meilleur que
d'être celui des autres. J'ai la mémoire de journées
délicieuses, dans des coins de pays bien obscurs,
où ne se parlait que du patois n'ayant rien de com-
mun avec le vollapük, pleines du bien-être que
donne la solitude vivante où la pensée se meut
sans se briser à aucune convention. J'ai rèvé là
d'existences sauvages et primitives avec de larges
amours sans loi! J'ai caressé des âges d'or que
traversaient de souriantes images de femmes pi-
toyables à nos désirs! J'ai toujours été un matinal
et le soleil se lève de bonne heure en été. J'allais
pêcher dans les ruisseaux comme un pâtre d'idylle
et je murmurais auxsaulayes frissonnantes le nom
d'Amarillys absente. Je me croyais fort malheureux
d'être loin de Paris et je me serais volontiers
comparé à Ovide chez les Thraces. Etrange mirage
des choies à travers le souvenir! Il me semble
maintenant que ces heures campagnardes, dans la
vraie nature en fête, furent le meilleur temps que



j'aie vécu, et volontiers voudrais-je en remonter le
courant, même à travers les angoisses et les deuils
qui en troublèrent la descente, comme les orages
qui noircissent ou ensanglantent l'eau des fleuves,
sur leur chemin. Je me fis, durant cette période
de ma vie, une petite géographie à moi, n'ayant
aucun point commun avec celle de Cortambert,
une géographie composée de villages où revient
souvent ma fantaisie errer parmi la paix des chau-
mières, à l'ombre des clochers, dans la senteur
agreste des genêts. Ce topographique recueil n'est
pas exempt de reconnaissances gastronomiques. Je
n'ai jamais mangé de meilleurs perdreaux qu'aux
environs de Cahors.

La gloire d'un véritable Eden domine ce petit
monde de souvenirs. Une petite ville des Landes,
Tartas, est demeurée pour moi l'image du Para-
dis terrestre, tout simplement. Je m'y vois encore,
arrivant par la diligence -du soir, et débarquant
sur la place de l'Église dans un vague bruit d'or-
gue et de cantiques exhalé par le dernier jour du
mois de Marie. Un gamin nu-pieds prit ma valise
et me conduisit à l'auberge où l'on m'installa
dans une chambre immense meublée en Louis
XIII authentique. L'énervement du voyage sous
le soleil fit bientôt plac^ à un apaisement déli-
cieux de l'esprit dans ce décor plein du calme des



siècles révolus, où des ombres discrètes et sympa-
thiques semblaient descendre avec la nuit. Je me
gardai bien d'allumer une lumière pour dissiper
cette rêverie posthume où je me plongeais. Un
air presque frais battait doucement dans un rideau
avec un bruit rythmique d'ailes de phalène. L'âme
des derniers lilas y passait encore dans le parfum
plus violent des roses. Renversé dans un immense
fauteuil de tapisserie, je savourais une pipe ex-
quise dont l'haleine rouge s'éteignait sous les
cendres épaissies. Soudain, un grand clapotement
d'eau et un brouhaha d'éclats de rire féminins et
sonores me tira brusquement de ma méditation.
J'allai à une façon de balcon qui prolongeait la
pièce par delà une vaste baie vitrée. Le spectacle
que je vis alors, je ne l'oublierai jamais, pas plus
que si j'eusse vécu une heure dans la Bible
ou dans l'Odyssée. L'Adour coulait au pied de
cette fenêtre, et dans la rivière, où la lune plaquait
de larges nappes d'argent azuré, des femmes, des
jeunes filles et des enfants se baignaient dans le
plus sommaire des costumes, celui qui consiste à
n'en avoir aucun. L'épisode de Nausicaa, vous dis-
je, dans cette solitude contemporaine que mon
regard mesurait seul et seul violait. Sur les corps
déjà luisants d'eau couraient des lumières blan-
ches et comme satinées, s'accrochant aux pointes
des seins raffermis, s'étalant aux saveurs des
croupes fouettées. C'était superbe, inattendu, très
çhaste, à force d'être primitif et héroïque. J'y ai



repensé devant le Bois sacré de Puvis de Chavan-
nes. Ah! comme Diderot avait raison de dire :«L'indécent, ce n'est pas le nu, c'est le troussé. »
Tout un monde antique se levait dans mon cer-
veau traversé par les musiques sacrées de Théo-
crite, d'Homère et de Virgile. Mon âme, encore
tout imprégnée de la grande vie païenne vibrait
dans le sens, non pas du désir vulgaire, mais des
immortels besoins d'infini dans l'étreinte glorieuse
de la matière ennoblie par la beauté !

0 Tartas! Tartas! cette nuit-là, durant cette
résurrection des saintes effronteries de l'inno-
cence! Tartas! c'est là que je voudrais vivre avec
vous, ma chère, dans le doux isolement à deux
que nous rêvons souvent. Mais ce serait à la con-
dition toutefois que, si les mœurs primitives y
durent encore, vous ne vous mêleriez pas au
chœur des jeunes personnes qui viennent mon-
trer, au clair de la lune, et aux regards invisibles
des délégués du gouvernement, l'ami Pierrot joufflu
dont je vous prie instamment de garder la vue
pour moi seul.



x

ARSÈNE HOUSSAYE

J'avais été convié à voir le beau buste que
Mlle Amélie Colombier a fait de l'auteur du
Quarante et unième fauteuil, buste étrangement
vivant où se retrouvent la délicatesse d'une main
féminine dans une exécution aux vigueurs presque
viriles. Voilà bien le dernier jeune d'un temps qui
fut vraiment la gloire des jeunes ; le regard a la
caresse des yeux qui ont beaucoup regardé les
femmes avec amour; la bouche a l'ironie douce
des lèvres qui ont beaucoup souri. Physionomie
demeurée vraiment trop moderne pour avoir rien
de patriarcal. Ah ! comme celui-là confirme bien
ce que je disais tout à l'heure! Allez donc deman-
der aux hommes de vingt ans d'aujourd'hui la
folie du Beau, les saintes colères de l'art au point
où Arsène Houssaye les possède encore, et vous
me direz de quel côté est la jeunesse!



Et parbleu ! je ne me gênerai pas pour dire tout
le bien que je pense de ce vrai lettré, de ce fin
poète qu'on s'est trop tôt lassé de louer comme on
se lassait d'appeler Aristide juste. Houssàye tient
une fort grande place dans la littérature de ce
temps, et ses Confessions, son dernier livre,
demeurent un des monuments les plus curieux
que l'époque ait édifiés pour son histoire. Nous
tous qui avons comme lui le culte des vers français,
nous ne saurions oublier que le premier, dans
l',Artiste, il se préoccupa de présenter au public
nos sonnets et nos ballades dans le cadre luxueux
qui sied à ce luxe de la pensée. Il fit, au demeu-
rant, en France, la première revue illustrée pré-
sentant une véritable valeur typographique et déco-
rative. Je trouverais aisément mille autres choses
auxquelles son caprice a touché avec autant de
bonheur. Car ce fut et c'est, avant tout, un fantai-
siste, un poète.
Et puis, avec l'esprit très vif qu'il a et un don

d'observation qui lui rendrait la satire facile, il
n'a jamais daigné être méchant, ce qui est, pour
moi, un grand signe de force. Je sais qu'aujour-
d'hui on ne trouve plaisants que ceux qui déchirent.
Il est plus facile, cependant, d'avoir simplement
des dents que des idées heureuses et d'ingénieux
tours d'idées. Je tiens, en littérature, pour les
pinsons qui babillent dans les feuillées, contre les
chiens .qui mordent les mollets des passants.
Qui, je l'aime beaucoup, ce sage d'une sagesse



douce, que rien n'étonne, qui est demeuré, comme
un vrai païen qu'il est, fidèle au culte de la femme,
cette Beauté vivante, sans laquelle il n'est pas
d'autre beauté. Je ne sais pas d'autre causçur pareil
dans un temps où l'on ne conte plus guère. Il a
touché à tout, tout connu, serré les mains les
plus illustres, vécu dans l'intimité des plus grands
génies de ce temps, Victor Hugo, Théophile Gau-
tier, George Sand, et, de toutes ces choses, de
toutes ces amitiés, il parle avec une bonhomie
charmante que traverse seulement, quelquefois,
comme un vol de cygne, la mélancolie des sou-
venirs. Il professe le spiritualisme innocent de
ceux qui atteignirent leur maturité intellectuelle
pendant la première moitié de ce siècle, celle que
dominait encore la grande ombre de Jean-Jacques,
la foi ardente dans une immortalité vague, laquelle
fut l'unique religion de Mme Sand.
Qu'un Dieu nous rejoigne, mon cher maître,

dans les Olympes auxquels vous croyez ! Nous
ferons de belles promenades dans les Champs-Ely-
séens de là-bas, en devisant des rimes immortel-
les et du corps de Vénus rajeuni pour nos yeux.
En attendant, m'est avis que vous avez bien fait—
et je suis votre exemple — de vous attarder aux
beautés fugitives de nos sœurs périssables dans la
vallée de larmes qui commence au pied de l'obé-
lisque et se prolonge sous les premiers ombrages
du bois de Boulogne ! Il est toujours prudent de
prendre un acompte sur l'éternité.



En attendant, aussi, nous avons cause hier de la
Comédie-Française. Je vous ai demandé ce que
vous auriez fait si les destins vous avaient assis de
nouveau sur le fauteuil directorial qu'occupait de-
puis le matin mon ami Jules Claretie. Et vous
m'avez répondu : Ce que j'ai déjà fait autre-
fois.
— Mais la situation n'est pas la même. Vous

aviez pris la maison de Molière dans un état absolu
de délabrement et vous l'avez relevée, tandis que
le nouvel élu est mis, au contraire, à la tête d'une
affaire en pleine prospérité.
— Les choses se ressemblent plus que vous ne

le croyez et cette prospérité n'était pas pour durer
longtemps. Il y a, en réalité, autant à faire au-
jourd'hui qu'autrefois, parce que ,

maintenant
comme en ce temps-là, on se trouve à la Comédie
devant un répertoire épuisé. M. Perrin a été un
homme habile, mais il n'a rien fait surgir degrand,
rien révélé, fait naître au théâtre ni un vrai poète,
ni un grand comédien. Il faut que le Théâtre-
Français soit avant tout un théâtre d'art et de poé-
sie. Ce n'est pas la place des médiocrités adroites
et routinièresqui, peut-être, évitent le défaut, mais
ne rencontrent jamais la beauté. Une chute écla-
tante vaut mieux que ces pâles succès d'estime. Et
qu'on ne me dise pas qu'ainsi dirigé le théâtre va
à sa ruine. C'est en suivant ces principes que j'ai
amené une prospérité matérielle inconnue jusque-
là dans la maison, et fait meilleure la situation



de tout le monde depuis le grand comédien jus-
qu'au machiniste.
— Mais la mise en scène d'à-présent a des exi-

gences...
— Encore une plaisanterie. C'est moi qui ai

commence la mise en scène luxueuse et tenté les
restaurations archaïques dont on a fait honneur
si grand au directeur qui vient de disparaître.
D'accord avec Roqueplan, je faisais concourir l'O-
péra à certaines de mes représentations. L'Ulysse,
de Ponsard, a coûté cinquante mille francs, ce
qui était énorme dans ce temps-là, et a révélé le
génie de Gounod. J'ai mis Musset à la scène, ce
qui n'était pas déjà si simple étant donnés les erre-
ments de la maison.
— Et quelle était votre méthode de travail ?
— Un directeur de la Compagnie-Française

doit, avant tout, ne pas paperasser. A quoi bon, si
ce n'est perdre son temps ? Sa besogne, quand il
n'est pas sur la scène, c'est d'étudier l'opinion,
c'est de prouver aux auteurs dramatiques et aux
comédiens qu'il y a encore des chefs-d'œuvre à
faire et de beaux rôles à jouer. L'opinion venait
tous les soirs dans mon cabinet en compagnie des
comédiens et des auteurs dramatiques. Il est vrai
que l'opinion littéraire se nommait en ce temps-là
Victor-Hugo, le Comte d'Orsay, Romieu, Alfred
de Musset, Augier, Ponsard, Saint-Victor, Du-
mas, Gozlan, Théophile Gautier, Beauvoir, Ro-
queplan, Méry, Delacroix, Diaz.



— Les peintres aussi?
— Certainement. Et ce n'est pas ceux qui

m'ont donné les plus mauvaises idées. Les gens
du monde aussi, j'entends les rares gens qui
s'intéressent encore aux choses de l'esprit.
— Mais où trouver maintenant.?...
— De tels hommes ? Non ! Mais croyez bien

.
qu'il y a encore des hommes d'esprit et de goût,
de vrais poètes et de grands artistes, des critiques
ayant leur valeur et des peintres à qui le senti-
ment plastique ne fait pas défaut.
— On dit les comédiens d'à présent plus dif-

ficiles...
— Allons donc! Les miens m'ont reçu avec

• un exploit d'huissier ! Ce fut le grand tort de
mon successeur Empis d'avoir cru qu'on gou-
vernait une tempête en dirigeant le Théâtre Fran-
çais. La discipline! un mot! je n'en ai jamais eu
besoin pour que mes comédiens jouent à l'heure
annoncée. Il y a une chose qui vaut mieux que la
discipline. C'est le point d'honneur, c'est le sen-
timent du devoir, et on est toujours sûr de les
trouver dans les hôtes de la maison de Molière.
— Enfin, comment formuleriez-vous le devoir

essentiel d'un administrateur de la Comédie-Fran-
çaise, tel que vous le comprenez, d'après une
expérience qui fut un succès ?
— Oh ! bien simplement. Il s'agit de ne pas se

préoccuper du goût du public et cie tout faire
pour lui imposer violemment le sien,



.....................Et puis, nous causâmes d'autre chose, de quel-
que actualité comme la Vénus de Milo ou l'Odys-
sée. Mais il m'a paru que ce bout de conversation
avec un ancien administrateur de la Comédie,
au moment où celle-ci entrait dans un règne
nouveau, pourrait intéresser d'autres que moi.
Voilà pourquoi je l'ai fidèlement transcrit. Plaisir
d'égoïste peut-être; car je prends personnellement
beaucoup de joie intérieure à parler de ceux que
j'aime bien.





XI

JEANNE THILDA

Il existe deux portraits superbes de Jeanne
Thilda... L'un, dessiné par Clésinger, peut être
comparé, pour l'ampleurde l'aspect, au magnifique
crayon que Couture a laissé de George Sand.
Rien de plus fier que cette jeune et triomphante
figure à laquelle, suivant l'admirable expression
de Beaudelaire, ses cheveux semblent faire un
« casque parfumé ». Bien qu'en noir sur blanc,
il donne, tant il est vivant, l'impression des cou-leurs. On dirait, sous un ciel d'or, un rayonne-
ment de neige que la bouche ensanglante et queles yeux percent de leur double azur, comme deux
fleurs obstinées. La vie est là, dans son expression
la plus noble et la plus sensuelle à la fois, dans sasplendeur la plus implacable et la plus troublante.
Et pourtant ce portrait est celui d'une jeune fille



de dix-sept ans ! Il est certainement à rapprocher
du livre que son modèle écrivait quelques années
à peine plus tard et dont le scepticisme natif épou-
vante et charme à la fois par sa profondeur divi-
natrice. J'ai nommé : Le oui et le non des Femmes que
Calmann-Lévy vient de rééditer.
L'autre portrait est aussi d'un grand artiste, et

»
d'un caractère très différent, bien que Thilda n'eût
que trois ans de plus qu'à l'époque où Clésinger
fit le premier. Au premier coup d'œil, cette tête
de jeune femme coiffée presque en pensionnaire,
et dont un large chapeau de paille coupe hori-
zontalement le front de son ombre, est atti-
rant par un charme presque mélancolique. Il faut
le regarder de près et longtemps pour sentir la
malice cachée du regard et l'ironie dissimulée des
lèvres. C'est d'ailleurs la même pureté de traits,
le même air de grande dame. Celui-là fait penser
aux vers de Thilda, vers exquis, mais dont l'atten-
drissement n'est jamais de longue durée, et dont
un sourire boit plus vite les larmes qu'un rayon de
soleil les dernières perles de l'ondée!
.Cette gaieté soudaine, cette moquerie char-

mante, cette jeunesse du regard et de la physio-
nomie tout entière, elle n'en a rien perdu. Elle
est demeurée ressemblante à ses deux portraits,
blonde à faire envie aux moissons, avec des yeux
pailletés de soleil comme la mer, l'air d'une
reine

, une taille ondoyante, et des bras dont laligne eût mérité de s'immortaliser dans le Paros.



Elle a appelé ses petits poèmes : Froufrous. Et
vraiment tout fait « froufrou » autour d'elle,
quand elle marche, avec la soie traînante et triom-
phale de sa jupe.

Rien de banal dans aucune de ses impressions.
Ses goûts, en toutes choses, sont inflexibles et
arrêtes. Le blanc est sa couleur préférée. Mais
comme la logique fait horreur à la femme, ce n'est
pas le lys ouvert comme un calice d'argent, mais
le mimosa à la neige d'ocre qui est sa fleur de
prédilection. Elle est passionnée de Gounod en
musique et de Delacroix en peinture. Victor Hugo
et Banville sont ses poètes, Gustave Flaubert son
prosateur. Son parfum favori est le Ylang-Ylang.
Elle a aussi sa bête familière, qui n'est ni

Le chat prudent et doux, orgueil de -la maison ;

ni le canari calomnié par les bohèmes, en haine
des concierges qui leur avaient réclamé des termes
en retard; ni le chien dont la fidélité est souvent
une fatigue pour son maître"mais le doux élé-
phant. Ecoutez plutôt ce rêve de reine; de reine
de Malaisie. Car Thildaaaussi une patrie d'adop-
tion, au pied du mont Ophir, à l'ombre des man-
gliers en fleur :



J'aurais un éléphant d'une énorme stature,
Au pelage de neige, aux reflets de satin :
Ce divin animal, mon unique monture,
Me mènerait chaque matin.

Assise sur son dos, côtoyant les ravines,
Nous irions lentement sous une ombrelle d'or ;
Les prêtres, devant moi, porteraient mon trésor
Dans des coffres de pierres fines.

L'exiguïté des appartements parisiens ne permet-
tant pas à Thilda le caprice de cette promenade,
elle a prodigué, sur les cheminées et les étagères,
l'image de son animal bien-aimé. Partout, entre
les coupes de Saxe, les émaux cloisonnés, les sta-
tuettes curieuses, toutes les richesses bibelotières
d'une Parisienne de goût, des éléphants de bronze
balancent leurs oreilles en éventail, leur trompe
quêteuse et leur petite queue ridicule. Ces pachy-
dermes éhontés s'aventurent jusque sur l'immense
piano où se réveille trop rarement, sous les doigts
de la maîtresse de la maison, l'âme inquiète de
Choppin ou la puissante mélancoliede Beethoven.
C'est tout au plus si, entre une fantaisie de Jeanne
pour Gil Blas et une chronique de Thilda pour
la France, dont elle porte aujourd'hui seule l'éten-
dard littéraire, elle se souvient, un instant, qu'elle
a été une exécutante merveilleuse de la musique
classique.
Aussi, est-ce ailleurs que je chercherai la musi-

cienne dont e veux parler.



C'est dans ce volume charmant des Froufrous,
que Lemerre éditait, il y a deux ans, avec son
luxe accoutumé, et qui est demeuré sur un rayon
choisi de la bibliothèque de tous les vrais lettrés.
Car Thilda est avant tout un poète. A la délica-
tesse des pensées, à la justesse de l'image, elle
joint ce sentiment du rythme et cette intuition
des sonorités sans lesquels on ne fait pas de versméritant ce nom. Son imagination, capable de
toutes les indépendances, se courbe cependant
devant cette règle matérielle, presque unique, de
notre prosodie, et dont les impuissants seuls es-
sayent de s'affranchir, qu'on appelle : la rime, —la rime dans sa rigueur harmonieuse. Mais on neparle des poètes qu'en les citant. Je cite donc.
Mais ne croyez pas au moins que le recueil tout
entier soit dans cette note mélancolique:

DERNIÈRE VOLONTÉ
J'ai renfermé dans une coffret
Une humble fleur toute fanée,
Et, sui- la serrure à secret,
J'ai gravé le mois et l'année.
Le myosotis est la fleur ;
Mais je l'ai tant et tant baisée,
Qu'elle en a perdu sa couleur,
Et que mon âme s'est brisée !

Quand je verrai la mort venir,
Qu'on ouvre le coffret de rose,
Et sur ma lèvre, à jamais close,
Qu'on mette le cher souvenir!



Puis, quand je serai dans la bière,
Clouée en l'éternel trépas,
Plantez tout autour de ma pierre
La fleur qui dit : N'oubliez pas!

N'est-ce pas que c'est pénétrant et exquis ?Un
autre volume suivra bientôt celui-là et une indis-
crétion m'a permis d'en citer une pièce aux lec-
teurs de Jeanne. La voici :

EN RECEVANT DES FLEURS

Dans un sachet blanc je mettrai les roses
Comme un souvenir de l'amour ailé.
Dans mon cœur fermé je mettrai les choses
Que vous me disiez au temps envolé.

Ce bouquet charmant, c'est la douce chaîne
Qui doit renouer les beaux jours brisés
Et nous verrons, à la saison prochaine,
Naître d'autres fleurs et d'autres baisers.

Je m'en vais bien loin: j'emporte sans trêve
La chimère exquise où se plaît mon cœur.
Les roses aussi, fleurissant mon rêve,
Me diront tout bas de croire au bonheur.

Qu'on me pardonne d'avoir, dans cette trop ra-
pide étude, sacrifié l'écrivain en prose à l'écrivain
en vers.
C'est une chose que je ferai toujours volontiers,

estimant que ce qu'il y a eu de plus grand et de
plus beau dans l'âme humaine a toujours revêtu
cette forme du vers et y a cherché l'immortalité.
Je l'ai dit d'ailleurs- en commençant, ceci n'est



qu'une simple esquisse, l'ébauche d'un portrait
qui m'a tenté seulement. Car je ne suis, hélas! ni
Clésinger ni Gérôme. Si même j'avais été le pre-
mier, je ne me serais pas contenté d'un crayon et,
le ciseau à la main, c'est au marbre que j'aurais
confié cette séduisante image.
Je m'aperçois, en terminant, que j'ai oublié de

dire que Thilda était une femme d'esprit. Il y a
deux raisons pour cela. La première, c'est que
tout le monde le sait, et la seconde, c'est qu'elle
est plus qu'une femme d'esprit.





XII

THÉRÉSA

_

J'étais allé, un soir, à l'Alcazar d'hiver, dans
l intention délibérée d'assister pieusement, après
tous mes contemporains, aux délicatesses choré-
graphiques des compatriotes de Jeanne d'Arc (les
femmes, comme les jours, se suivent et ne se res-semblent pas) qui s'appellent ingénument La Gou-
lue et Grille d'Egout. Je n'ai aucun préjugé à l'en-droit de cette danse nationale qui s'appelle le can-
can. Je fus, en mon temps, un fervent des folles
et curieuses filles qui se nommaient Rosalba,
Camille, Voyageur, fantaisistes créatures dont le
pied trouait au vol l'air enfumé de Valentino oueffleurait les verdures languissantes de Bullier,
avec un élan désespéré d'oiseau captifqui voudrait
monter aux étoiles. Elles avaient du talent, pro-clamerai-j e encore,

Et la grâce plus belle encor que la Beauté,



Voyageur surtout, qui eut l'esprit de mourir à
vingt ans, entre deux quadrilles. On m'a dit
que Rigolboche vivait encore. Au fait, pourquoi
pas ?
Les puritains reprochent à cette forme moderne

de la pyrrhique d'être érotique en ses intentions.Je voudrais bien qu'on me montrât, depuis l'anti-
quité la plus reculée jusqu'à nos jours, une dansequi ne mérite ce glorieux reproche. Toutes, même
celle du ventre, ont pour but de secouer les alan-
guissements du désir. Il n'est pas jusqu'à la valse,
où les bras pudibonds de Werther entraînaient la
taille alourdie de confitures de Charlotte, qui nedemande ce genre de service à son poétique ver-tige. Le bouvier allemand, dont Musset enviait la
science en ce giratoire travail, sait bien à quoi s'en
tenir et ce qu'il doit de postérité à son goût pourle tournoiement rythmique dont le génie de Johann
Strauss a fouetté l'essor.
Et maintenant que j'ai plaidé pour moi et pourle cancan les circonstances atténuantes, je tirerai

dévotement ma révérence aux demoiselles Grille
d'Egout et La Goulue qui poursuivent, en con-science, une tradition illustrée longtemps avantleur naissance.

Allez donc vous laisser empoigner aux bagatelles
de la porte quand Thérésa chante! Cette diablesse



de femme, qui n'a jamais eu plus de talent, a une
façon de vous prendre aux moelles rien qu'avec
deux ou trois notes, qui en fait la plus prodigieuse
artiste de ce temps. Et puis quelle logique dans
cette carrière ! Sa jeunesse exubérante a rempli
d'échos tumultueux l'ombre enguirlandée de
lumière des Champs-Elysées, et sa voix de bac-
chante y a jeté les refrains d'une lyrique gaieté.
Puis son talent s'est progressivement attendri, et
celle qui avait fait rire aux larmes a fait couler
d'autres larmes que celles du rire. Une tragédienne
émue s:est révélée dans l'éclatante diseuse de riens
joyeux. Ah! comme je la comprends celle-là!
Comme elle sent bien qu'il y a temps pour tout
et que les imbéciles seuls s'étonnent qu'un même
être ose tour à tour se montrer au public avec le
masque de la mélancolie et avec celui de la joie.
Masque! ceux-là justement sont les seuls qui n'en
portent pas et nous montrent, dans l'art, quelque
chose qui ressemble il la vie. Il faut la stupidité des
habitudes pour ne croire qu'à la sincérité de ceux
qui se font une tête immuable. Etre sincère,"c'est
rire et pleurer au vent changeant de ses propres
pensées, puisque le Destin ne nous a faits ni pour
les ivresses sans retour ni pour lés douleurs immor-
telles. Mais il paraît qu'il faut une audace particu-
lière pour proclamer, par sa propre conduite, cette
vérité absolument banale. Un des plus grands ridi-
cules de ce siècle est certainement d'avoir formé
des catégories d'artistes, —poètes, écrivains, gens



de théâtre — ayant, comme on dit sur la scène,
un emploi. Voltaire a écrit d'austères tragédies et
de grivoises chansons. Le conseiller Gueullette,
dont l'œuvre est rendue au jour, était un juriscon-
sulte lumineux en même temps qu'un conteur de
fariboles. C'est cette diversité dans le talent extrême
qui me fait par-dessus tout admirer Thérésa.

Et puis, vraiment, j'ai eu hier de la chance.
Elle a dit, non, elle a chanté comme personne
autre n'en serait capable cette vieille légende du
soldat qui a tué son capitaine, et qui commence
ainsi :

Je me suis engagé
Pour l'amour d'une belle.

Elle fait partie des découvertes de Gérard de Ner-
val dans le domaine de la légende française, qui
a produit des chefs-d'œuvre comme Jean Renaud,
moins mystique assurément que la légende alle-
mande, mais imprégnée d'une sensibilité doulou-
reuse infiniment plus touchante et plus humaine.
De tous les héros de cette légende qui eut des

accents très particuliers dans la chanson du com-
mencement de ce siècle, le conscrit est le plus
fréquent ; j'entends le jeune soldat qui est parti
un amour au cœur et qui se souvient de son amie



dans la grande tuerie impériale. Béranger, qui fit
une ode admirable d'un de ses courts poèmes rien
qu'en lui donnant pour refrain ce vers digne de
Pindare :

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!

Béranger fut fidèle à ce modeste paladin, à cette
figure involontairement épique. Il y eut de vraies
merveilles dans ce genre, témoin la lettre à la
payse de Debraux, qui commence ainsi :

Rose, l'intention d'la présente
Est de t'informer d'ma santé.
L'armé française est triomphante
Et moi j'ai l' bras gauche emporté.
Nous avons eu d'fiers avantages,
La mitrai11' m'a broyé les os.
Nous avons pris arm's et bagages.
Pour ma part, j'ai deux ball's dans 1' dos!

Il faut convenir que cela est fort beau, d'une
émotion irrésistible, et que de pareils chants, pour
être écrits dans une langue peu châtiée, méritent
cependant de ne pas mourir. Cela serait de très
mauvais vers, mais cela n'a pas la prétention, sur-
tout, d'être des vers. Les mauvais vers sont ceux
des académiciens qui ont oublié de lire le petit
traité de poésie de mon maître Théodore de
Banville. Quant aux chansonniers qui se conten-
tent d'évoquer, pour aider la mémoire populaire,



de vagues assonances jumelles que les gens peu
délicats confondent, seuls, avec les rimes, il leur
est parfaitement loisible d'avoir du génie dans le
langage musicalement rudimentaire et ils ont usé
souvent de ce droit.

Le conscrit ! Le soldat arraché au foyer par la
loi inégale du hasard, l'enfant qui a eu un mau-
vais numéro dans la vie et sur qui pèse déjà unefatalité. Comme on sent bien, dans la légende
populaire, la pitié profonde qu'il inspire et la révolte
contre les arrêts ineptes du sort ! Tous ne doivent-
ils pas leur sang à la Patrie? Pourquoi d'autres
demeurent-ils tranquilles sous le toit paternel ?
Tout l'esprit moderne se révèle là dans un besoin
plus impérieux d'égalité même devant le péril,
dans une réprobation plus profonde de la guerre.
Il y a toute une philosjphie dans ces chansons, et
cette figure du petit soldat, emportant, sous la

* mitraille, l'image et le nom de la fiancée qu'il ne
reverra plus, doit tout son relief, toute son émo-
tion à la grande iniquité de la première moitié de
ce siècle. Les vagissements de la pensée dans la
musique des rues sont souvent le germe auguste
des lois. C'est toujours par des refrains que les
peuples ont préludé à leur délivrance.
Petit-troupier que la Muse populaire a, tour à

tour, exalté et gouaillé, fusilier Pitou ou fusilier



Bridet, dont les bas comiques des estaminets chan-
tants essayeraienten vain de nous faire rire aujour-
d'hui, nous qui avons vu ta tunique trop longue
crevée de balles prussiennes et suant ton sang, ton
sang jeune et fraternel, tu demeures encore, petit,
la seule image épique de ce temps qui ne les pro-
digue pas à notre admiration. Tu es le dernier fils
des héros, mon bonhomme, quand même les
caprices de la mode, que multiplie pour toi le
noble amour des pots-de-vin, t'affublent tour à
tour de képis trop hauts et de vestes ridicules.
L'habit de l'honneur n'a pas de forme authenti-
que, et peu importe sous quel grossier vêtement
bat un cœur tout plein du dévouement à la Patrie !

Et comme Thérésa chantait cette vieille chan-
son, dont elle fait le drame le plus poignant que
je sache, d'invisibles tambours me battaient auxoreilles; l'âme de Charlet et de Raffet m'emplis-
sait d'un souffle de chauvinisme indicible, et leurs
héros, à eux aussi, passaient sous mes yeux dans
une poussière de bataille, évoqués par l'étrange
génie de cette femme dont les derniers triomphes,
— lointains encore, j'en suis sûr, — vaudront
plus encore que les premiers!





XIII

ARMANDUS SILVESTRIS

Ce m'a été un vrai crève-cœur de n'avoir pu
revenir à temps de Bruxelles pour assister à la
représentation de La clémence de Titus sur le théâ-
tre des marionnettes de Maurice Sand. Ce fut le
premier ouvrage dramatique auquel je collaborai,
et l'impression que me causèrent les fortunes
diverses de ceux que je vis jouer plus tard sur
d'autres scènes n'égala jamais ce souvenir. Quelle
émotion que celle de cette soirée àNohant! Nous
avions travaillé fièvreusement durant trois jours.
Tandis que Maurice resserrait l'action, je forgeais
des alexandrins, et ces dames cousaient les costu-
mes. Fadet, le bon chien qui s'intéressait à toutes
les choses de la maison, semblait partager les pré-
occupations communes. On me disait amoureux,
amoureux d'une délicieuse poupée pour qui j'avais



demandé le principal rôle, la blonde Eloa, et Ba-
landart — le directeur en bois de tout ce petit
monde dramatique — Balandard inquiet pour sa
pensionnaire et jaloux, me faisait une sale tête. On
croyait plaisanter. On se trompait. Le nomd'Eloa
revient encore quelquefois sur mes lèvres, quand
je pense aux maîtresses d'antan. C'est une de cel-
les dont j'ai le moins à me plaindre. Elle ne m'a
pas donné moins de son cœur que beaucoup d'au-
tres et j'en ai connu qui ne pensaient pas davan-
tage. L'amour étant, avant tout, une idolâtrie,
pourquoi aurais-je refusé un petit bout de culte à
cette jolie image ? Est-ce encore toi, chère Eloa,
qui, il y a quelques jours, as redit mes vers devant
un public que je veux croire ému ? Alors, com-
bien plus je regrette de n'avoir pas été là ! Car,
au contraire de mes bonnes amies d'autrefois, qui
sont devenues de respectables commères pour qui
je ne me sens plus qu'un lointain respect, tu as
conservé, j'en suis certain, la fleur exquise de ta
jeunesse railleuse, tes élégances aurorales et le
charme de ton sourire d'enfant. Tu m'aurais peut-
être trouvé fort enlaidi, mais tu te serais certaine-
ment gardée de me le dire. Salut donc, une der-
nière fois, ô ma chimérique amoureuse, toi qui
me rappelles le grand parc ombreux où je rêvais
de toi et qui m'apparais dans la grande ombre de
celle dont le nom seul met encore des larmes dans
mes yeux!



Mon grand confrère, Louis Ulbach, vous l'a dit:
Armandus Silvestris ! Ainsi fut proclamé mon
nom comme celui d'un des auteurs de l'ouvrage
applaudi. Ainsi eussé-je voulu me nommer vrai-
ment. Ainsi l'eussé-je dû, si le caprice du destin
ne jetait les hommes, au hasard, dans les époques,
sans se soucier des anachronismes dont il torture
les âmes délicates. Il y a longtemps que je sais que
je ne suis pas de ce temps maussade, ni vous non
plus, mon cher Maurice, vous qui avez évoqué,
dans un admirable livre, l'esprit de Callirhoë et
guidé, sous les murs de Rome, dans la poussière
sanglante des victoires, les Gaulois enfiévrés de
revanche, nos ancêtres aux cœurs plus virils que
les nôtres. Nous sommes, vous et moi, les exilés
du grand rêve antique, les proscrits des patries
vaillantes qui ne s'agenouillaient pas dans la honte
des défaites, mais criaient aux quatre vents du ciel
leur deuil plein de menaces. Nous sommes sur-
tout les bannis des âges glorieux où les lettres
étaient vraiment honorées par de sages souverains,
où florissait la pensée loin des troubles du forum, où
les mesquinesambitions n'étouffaient pas la grande
voix de la lyre, où les arts étaient véritablement
tenus pour la vraie gloire de l'esprit humain.
Connaissez-vous ces beaux vers de Valery

Vernier, que je transcris ici pour vous, au risqued'en estropier quelques-uns, mais l'auteur par-donnera à ma mémoire infidèle :



Je rêvais que j'étais Horace
Et que l'Empereur m'adorait;
Que sur un grand cheval de Thrace
Je chevauchais dans la forêt.
Je rêvais que j'étais Virgile
Et que Marcellus expirait ;
Que je soupirais une idylle
Pendant que Livia pleurait.
Je rêvais que j'étais Ovide
Et que l'Empereur m'exilait ;
Que dans le palus Mœotide
Tout le sang de mon cœur coulait.

Moi j'ai souvent rêvé, mon ami, qu'un souffle
de lauriers-roses me caressait le front dans les jar-
dins de Tusculum, et j'y cause volontiers avec
vous, vêtu comme moi du peplum ; et dans le
soleil qui dore les treilles, avec la lumière dont
est pleine la majesté du ciel, descend sur nous le
regard de votre auguste mère. Car le génie est
chose éternelle comme les astres, comme la clarté!
Je m'appelais Armandus Silvestris alors et j'é-

tais bigrement plus heureux qu'aujourd'hui.

Oui, ce nom est bien le mien. Tout crie, en
moi, la révolte d'être venu trop tard. Pauvre
Eloa ! Je suis encore bien plus vieux que tu ne
l'imagines, quand tu te souviens de moi. Je porte,
dans mon sein, des siècles de colère et de rancune
contre la destinée. Eloignez de mon chemin toutes



ces gothons au nez retroussé, impudentes fe-
melles de mes prétendus contemporains. A travers
les mésalliances d'un sang qui s'appauvrit de jour
en jour , je suis , du moins, demeuré fidèle au
type impeccable de l'antique beauté et je n'ai pas
prostitué mes soupirs à des pieds indignes- d'être
baisés nus. Celle que j'aime — et dont le nom
seul a changé — porte sur son front étroit le
sombre orgueil d'une chevelure pesante ; nulle
vaine pitié ne sourit dans ses yeux calmes et bril-
lants comme de larges pierreries, transparents et
roulant les dernières poussières du Pactole dans
leur profondeur troublante; son nez droit et do-
minateur avec une légère courbure à la naissance
dit la race devant quoi tout cœur se sent esclave ;
sa bouche a la courbure pourprée d'un arc d'où
volent, éperdues et sanglantes, les flèches du dé-
dain. Sa taille altière dresse vers l'azur la fermeté
de deux collines de neige, et l'ampleur de ses
hanches est comme un appel inassouvi aux désirs
désespérés. L'éternelle fraternité de l'Amour et de
la Mort s'affirme dans la douceur inexorable de sa
personne, dans l'attrait à la fois attirant et impi-
toyable de son regard tout baigné de cruelles sé-
rénités. C'est l'implacable Lycoris dont Gallus
pleurait le départ:

Hic gelidi fontes, Hic mollia prata Lycori....................... 4h ! te ne frigora lædmlt!Ah! tibi tie teneras glacies secet asperaplantas !



C'est Lesbia, la tant aimée de Catulle. C'est
celle que les poètes, mes frères latins, ont chantée
dans leur belle langue musicale et mesurée, aux
rythmes savants et aux immortelles harmonies.
Elle a beau vêtir les caprices de la mode, toujours
éprise de coquetteries curieuses, ses habits se
moulent tous, pour moi, suivant les plis de la
tunique en laine blanche qu'une agrafe de saphir
retenait à l'épaule, et la douceur des heures d'aban-
don me la rend dans l'auguste nudité des caresses,
et pareille à Leda.

Fière à tenter un Dieu, blanche à tromper un cygne.

Armandus Silvestris! Vous n'avez fait, mon cher
Maurice, que me restituer mon nom, près duquel
j'eusse aimé voir le vôtre mieux que celui du
vénérable Balandard. Quand vous voudrez me
faire un grand plaisir, vous me permettrez, une
fois encore, de faire dire des vers de moi par vos
marionnettes. Je tâcherai de les faire meilleurs
que pour de simples acteurs pleins de vanités
bêtes et de ridicules professionnels. Vos petits
artistes en bois ne se mêlent pas de politique. Ils
constituent donc, dans la société actuelle, une
société très supérieure à toutes les autres, y com-
pris l'auguste compagnie dénommée Académie
française et dont Alphonse Daudet a si bien refusé



d'être. Ils se moquent absolument de toutesles bonnes gens qui croient nous gouverner
parce qu ils se sont alloué des traitements pour
ça, et les subtilités des groupes les laissent
absolument froids. Combien je vous envie de
vivre au milieu d'eux! D'autant qu'ils vous gar-deront une reconnaissance aussi longue que leur
propre durée de les avoir taillés dans de si bon
bois et d avoir pris des clous de choix pour leurfaire des yeux doucement brillants où semble vivre
une pensée. Les pères d'aujourd'hui ne prennent
pas si grand mal après leur progéniture. Ils nousdécochent dans les jambes un tas de petits magotsrabougris et malsains qu'on dirait faits dans des
fiacres. Ces précoces invalides de la génération,
incapables de manier le marteau ou l'épée, devien-
nent de petits boursiers très voleurs, d'abjects tri-
poteurs, une vermine financière qui grouille autourdes talons des honnêtes gens. Pouah!Oui, mon ami. A défaut du monde antique où,
seul, pourrait me ramener un caprice inespéré des
métempsycoses, où je ne consentirais, d'ailleurs,
à retourner qu'avec toi, ô sœur d'exil que j'ai
pieusement recueillie pour t'adorer païennement,
les coulisses de votre théâtre sont encore ce qui
me tente le plus. Si je ne puis être vraiment
Armandus Silvestris, gardez-moi, du moins, la
succession de Balandard. Si je ne puis être Tibulle
ou Ovide, élevez-moi, du moins, à la dignité de
marionnette insensible ! Mais ne laissez pas rester



indéfiniment, dans la honte d'un âge sans idéal et
sans vertu, perdu dans une foule d'orateurs en
plein vent et de filous que j'exècre, l'infortuné et
lamentable : Armandus Silvestris.



XIII

LE CAFÉ GUERBOIS

Le café Guerbois, qui mérite assurément une
mention parmi les cafés littéraires, est à l'entrée de
l'avenue de Clichy, côte à côte avec le légendaire
restaurant du Père Lathuille. Je sais peu d'endroits
où la circulation soit aussi active, à certainesheures,
celles qui sonnent l'allée au travail et le retour.
Car c'est un monde laborieux qui habite les envi-
rons, un petit monde « gaignant cahin caha sapaôvre et chétive vie », comme disait Rabelais.
Par les beaux soirs d'été, au moment même où le
jour tombe, c'est, le samedi surtout, comme unekermesse de gens que grise déjà le repos prévu dudimanche. D'admirables filles en cheveux— carles filles de Montmartre sont, par je ne sais quelle
parenté lointaine, sœurs des filles d'Athènes —
passent en théories joyeuses, de larges rires et



des fleurs mourantes aux lèvres. Tous les peintres
du quartier connaissent ce spectacle et viennent
choisir là des modèles. La vertu y est beaucoup
plus rare que la beauté. Mais la superbe allure,
faite de majesté antique et de grâce parisienne tout
à la fois, qu'ont ces passantes ! Et quel grouille-
ment de voix fraîches qu'aigrit l'accent faubou-
rien !

C'est là que, peu de temps après la guerre, m'at-
tirèrent des voisinages matériels et intellectuels
à la fois. Paris, haletant encore des dernières con-
vulsions de la guerre civile, avait d'immenses be-
soins d'apaisement et d'oubli. Des fleurs déjà pous-
saient sur les ruines noires et montaient d'entre
les pavés sanglants. Pas plus que les hommes,
les masses ne sont faites pour les longues douleurs.
On pensait bien un peu aux proscrits, mais la jeu-
nesse, tout affolée de soleil et de printemps, avait
repris ses droits. Les penseurs seuls se deman-
daient combien durerait l'ébranlement de cette se-
cousse. Car sous ces surfaces rapidement calmées,
comme celles des grands lacs après l'orage, bouil-
lonne un fond obscur de rancunes et de colères et,
dans de mystérieuses profondeurs, s'agitent les
désirs fous de revanche et d'expiation. Que devien-
drait la pensée qui est condamnée à vivre à travers
ces courants? L'art français et ses intérêts sacrés
survivraient-ils longtemps à cette catastrophe? Une
inquiétude de tout cela était en nous, devant cette
apparente indifférence d'une foule dont les révoltes



avaient été trop hautes pour s'être si subitement
apaisées.



souvent une cruelle mère! Quand j'avais connu
Henri Cantel au quartier Latin, à ma sortie de
l'École Polytechnique, il avait publié déjà un
volume de vers qui avait reçu, de tous les lettrés,
un accueil sympathique. Il y avait, dans sa ma-
nière

,
du Ronsard et du Chénier, une grâce

bien française et un beau sentiment de la perfec-
tion antique. Ce fut, avec Philothée O'Neddy,
mon premier conseiller. Puis il était parti pour la
Géorgie et je l'avais perdu de vue. Que lui a-t-il
manqué pour se classer parmi les bons poètes du
temps? Ce qui manqua à bien des hommes de cette
génération, dont Murger fut le fidèle historiogra-
phe, et qui crurent, avec lui, qu'une chanson à
Musette et la gaîté des misères supportées le rire
aux lèvres étaient la vie. Le mépris de l'argent est
une noble chose et nous ne la saurions trop louer,
aujourd'hui que les artistes et les écrivains ont
versé dans l'ornière opposée, âpres aux gains rapi-
des comme des huissiers. Mais la dignité de la vie
avait vraiment beaucoup à souffrir des indifférences
superbes, à l'endroit du vil métal, qu'affichaient
ces gais compagnons, dont une des gloires pro-
fessionnelles était de ne pas payer leurs dettes.
Il est plus malaisé maintenant de berner M. Diman-
che qu'au temps de Molière. La pauvreté promena
sa faux dans cette moisson de talents pourtant viva-
ces et bien issus du sol natal, comme les beaux
blés que dore le soleil. Tous morts jeunes dans
cette société de bons vivants vivant mal : Du Boys,



Charles Bataille, Amédée Rolland surtout, qui
avait l'envergure d'un grand poète et qui a laissé
un superbe volume où son nom demeurera attaché,
comme à une épave le lambeau de vêtement d'un
naufragé.
Je reviens à Henri Cantel qui, presque tous les

soirs, passait ainsi devant nous, souriant tristement
au pauvre petit dont je n'ose pas chercherà deviner
le destin. J'ai dit que son livre contenait de fort
belles pièces et je ne veux pas laisser mon dire
sans preuve. J'y copie donc le sonnet du Vieux
Mendiant qui est très beau :

Un grand vieillard poudreux, par la route lassé,
Soulève son sac vide et lourd pour sa faiblesse,
S'aide de son bâton, l'ami de sa vieillesse,
Et s'assied, tout tremblant, sur le bord d'un fossé.
Sur son visage brun la vie avait laissé
Un franc sourire empreint d'une douce tristesse :
Libre, il avait mangé le pain de la paresse;
Il mourait plein de jours et content du passé.
Il ignore les lois, l'amour, l'or et le monde,
Et, sentant finir là sa marche vagabonde,
Il jette ses gros sous aux pavés du chemin.
Il se couche, le front tourné vers la lumière ;
Il se parle tout bas, prie et clôt sa paupière,
Et rend l'âme, serrant son bâton dans sa main!

Ce panthéiste avait des heures de mysticisme
chrétien, comme Philotée O'Neddy lui-même, qui
n'avait pu devenir athée, malgré une bonne vo-



lonté persistante. Malgré l'exemple glorieux de
Lucrèce, il ne semble pas que la poésie puisse se
passer des dieux. Les religions furent une formevisible de l 'Idéal, ce qui les fit artistiquement
fécondes. Il faudra une transformation du senspoétique

,
difficile a concevoir et à prévoir, pour

que l'art puisse aborder les conceptions purementabstraites de la science moderne. En attendant,
les rimeurs, les peintres et les sculpteurs vivent,
ceux-ci dans le Bois sacré dePuvis de Chavannes ;ceux-là, de plus en plus rares, à l'ombre du cru-cifié de Jérusalem. Voici des vers d'Henri Cantel,
écrits sur un feuillet de l'Évangile, et qui sont vrai-
ment dignes deMusset par la vérité de l'émotion :

Si vous ne souffrez pas, vous souffrirez un jour :Le malheur n'a jamais rien respecté, Madame,
Ni les grâces du front, ni les grâces de l'âme,
Ni le fruit d'or qui tremble à l'arbre de l'amour.
Préparez-vous d'avance à ces luttes futures,
Pour braver l'heure triste où tout tombe à la fois.
Si vous souffrez, soyez fière de vos blessures

.
Et posez votre tête à l'ombre de la croix.
On se lasse d'aimer, on se fatigue à vivre.L'Évangile peut seul guérir les cœur troublés.
Ouvrez pieusementce livre, le seul livre !

Ceux qui l'ont lu sont morts ou se sont consolés.

Le dernier vers est vraiment superbe. J'appris, il
a y quelques années, la mort de leur auteur, qui
s'en était allé sans même le petit cortège littéraire



et le discours banal au bord de la fosse communeauxquels ont ordinairement droit ces vaincus dela vie qui ont trop longtemps rêvé. Le malheur de
Henri Cantel, au point de vue de sa renommée,
est d avoir été contemporain du mouvement poé-tique très éclatant qui fut le Parnasse et mit subi-
tement en lumière, sous le glorieux patronnagede Théodore de Banville et de Leconte de Lisle,
de jeunes poètes qui sont devenus François Cop-
pée

,
Sully-Prud'homme, Catulle Mendès, José-

Marie de Hérédia, etc. Les écoles ont une forceterrible : elles se nomment légion. Celle-ci avait
d ailleurs sa raison d'être dans un retour aux tra-ditions des poètes de la Renaissance

,
à la richesse

de la rime indispensable à la solidité du vers. Carles règles de notre prosodie française sont si pau-
vres que, faute de subir cette loi de la rime, on nesait plus où le vers diffère de la prose. Notre code,
comparé- a celui des langues où le vers est cons-titué par une pondération de brèves et de longues,
est un code absolument barbare. Nous en sommesrestés, à ce point de vue, aux hymnes en mauvaislatin qui font partie de hmusique sacrée. Encore
ces hymnes étaient-ils rimés avec infiniment de
conscience, comme on pourra s'en apercevoir en *examinant le Dies ira. Mais c'est là une questionde métier dont la place n'est pas ici. Henri Can-tel n entra pas dans le courant qui devait entraîner,
avec^ soi , toutes les forces vivantes de la jeunepoésie. La vigueur lui manqua, d'ailleurs, pour le



remonter franchement. Aussi fut-il comme perdu
dans cette révolution , comme noyé par

le fleuve.
Mais le temps répare les injustices du moment.
Voyez plutôt la renommée de Lamartine sortir de
la nuit où la tint longtemps enfermée l'ombre
immense projetée par la gloire de Victor-Hugo.
Car celui-ci fut comme un gigantesque mance-
nillier, mortel à tous les noms qui essayaient de
croître à son pied. Je neveux pas dire, certes, que
celui de Henri Cantel comporte une restauration
analogue. Mais ce fut un véritable poète par la
pensée, souvent heureux dans l'expression ,

qui
mérite un souvenir de tous les lettrés véritables et
à qui je serais heureux d'avoir attiré, le premier,
cette aumône posthume , cette tardive pitié d'unmisérable destin.
J'ai dit qu'Emile Zola était de ceux qui fréquen-

taient le café Guerbois, avant que la fortune glo-
rieusement conquise lui permît d'aller chercher, à
Médan, une installation à la fois fastueuse et fa-
vorable à ses habitudes de travail. L'auteur des
Rougon-Maquart était encore, en ce temps-là,
dans la période contestée, en pleine lutte; mais le
sentiment de la victoire prochaine était visible
'dans la sérénité de son regard et dans la fermeté
tranquille de ses propos. Il eût fallu être aveugle,
comme le pauvre Cantel, pour ne pas sentir dans
cet homme une force, rien qu'à le regarder. Zola
est de ceux qui, physiquement parlant, ont le moins
changé. Son visage s'est légèrement empâté cepen-



dant. Ce qui frappait en lui, et ce qui frappe en-
core, c'est la puissance patiente de pensée écrite
sur son front, en même temps que le sens inquiet
et fureteur dont son nez irrégulier et fin témoigne;
c'est la ligne volontaire de la bouche et je ne sais
quoi decésarien dans le menton, que la barbe dis-
simule maintenant. C'est à cette époque, d'ail-
leurs, que Marcellin Desboutin, le plus grand gra-
veur de ce siècle, en fit un petit portrait à la pointe
sèche qui est un chef-d'œuvre, tout simplement.
Zola y est tout entier, avec son expression réfléchie
de recueillement sans idéal surhumain, tête d'ou-
vrier que le surnaturel ne tourmente guère, de
travailleur robuste et sain que n'ont jamais distrait
les billevesées sublimes de l'Infini. Ce n'est pas ici
le lieu de juger un des écrivains les plus incontes-
tables de ce temps, l'artiste prodigieux qui a trouvé
tant de pages délicatement tendres dans la Page
d'amour et de si lyriques accents dans les derniers
chapitres de Germinal. Pouvait-on deviner déjà
que Zola donnerait tout cela? Non ! Mieux encore
queles Fautes de l'abbé Mouret, l'Assommoir devait
donner sa mesure. Mais il était impossible de n'en
pas attendre quelque chose de fort, de voulu, de
vaillamment révolté contre les conventions, de
personnel et d'audacieux. Il parlait toujours avec
le calme des gens sûrs d'eux-mêmes, d'une voix
sans grand éclat, mais coupante et nette, formu-
lant une pensée toujours claire dans une forme
pittoresque sans être désordonnémentimagée.



Ce n'est que des profils perdus que j'esquisse
ici, de simples croquis où je ne cherche que l'im-
pression vraie, c'est-à-dire la ressemblance. Je laisse
à d'autres le soin de juger Manet comme peintre;
son œuvre vaut bien que la critique s'en occupe
encore. N'avons-nous pas vu, 8il Salon de cette
année, un ancien pensionnaire de Rome, et non
des moins remarqués, M. Besnard, trouver son
chemin de Damas sur la route tracée par l'auteur
de YOlympia.? Manet ne fut pas un chef d'école,
— personne n'en n'avait moins que lui le tempéra-
ment, car je n'ai pas connu de nature plus exempte
de solennité ; — mais, sans apprécier son influence,
il est certain qu'elle fut considérable. Il fut un des
premiers à éclaircir la palette française et à y
ramener la lumière. Moins magistral, moins
intense, et surtout d'un goût moins sûr que Baude-
laire, il affirma, cependant, en peinture, comme
celui-ci en poésie , un sens de la modernité, quipouvait être dans les aspirations générales, mais
qui ne s'était pas fait encore jour. Même horreur
de la mythologie et de la légende antique. Même
recherche de l'énergie au détriment même de la
correction. On a beaucoup jeté Velasquez à la
tête de Manet. Ceux qui se livraient à cet exercice
de force montraient ainsi qu'ils connaissaient peu
Velasquez et peu Manet. Le Toréador mort est une
merveille, mais non le tableau le plus caractéris-
tique du talent de ce dernier. Ceux qui aiment sa
vraie manière et son esprit les doivent chercher



dans les scènes de la vie parisienne et dans les
natures mortes. J'en sais qui sont comparables auxplus magnifiques Chardin.
Ce révolutionnaire-lemot n'est pas trop fort—

avait les façons d'un gentleman accompli. Avec
des pantalons volontiers voyants, de courts ves-
tons, un chapeau à bords plats posé sur le der-rière de la tête, toujours irréprochablement ganté de
Suède, Manet n'avait rien d'un bohème et n'étaitbohème en rien. C'était une façon de dandy. Blond,
avec une barbe rare et menue qui s'effilait enpointe double, il avait dans la vivacité extraordi-
naire des yeux — de petits yeux gris pâle et trèsconstellés, — dans l'expression de la bouche mo-
queuse, — une bouche aux lèvres minces avec desdents irrégulières et inégales, — une forte dose
de gaminerie parisienne. Très généreux et trèsbon, il était volontiers ironique dans le discours
et souvent cruel. Il avait le mot à l'emporte-pièce,
coupant et déchiquetant d'un coup. Mais quelbonheur dans l'expression, et souvent quelle jus-
tesse dans l'idée! Il en est un dont je me souviens
et qui ne serait déplacé ni dans La Rochefoucauld
ni^ dans Rivarol. Paul Baudry venait d'exposer, à
l'Ecole des beaux-arts, les cartons de ses grandesfigures pour la décoration de l'Opéra. Je vous priede croire qu'elles étaient rudement discutées dans
le petit cénacle du café Guerbois. On était d'ac-
cord sur le manque de personnalité, —comme si
ce n 'en était pas une déjà d'avoir été droit aux



beaux modèles, — on signalait des morceaux en-
tiers et des mouvements empruntés à des figures
célèbres. C'était une vraie curée où les méchants
propos s'acharnaient. Seul, Manet ne disait rien;
mais personne ne prenait son silence pour une
admiration contenue. Il attendait, voilà tout. Or,
chacun, après avoir passionnément critiqué, se
croyait obligé de dire, par forme de conclusion:
C'est égal, il faut être déjà joliment fort pour en
faire autant !
— On est toujours assez fort, dit Manet, pour

rester au-dessous de sa tâche.
Avouez que cela est tout à la fois naïf et profond.
Pauvre Manet ! Il devait partir un des premiers,

laissant, chez tous ceux qui l'ont approché, une
mémoire absolument sympathique. Plus loin, je
parlerai encore de lui, à propos d'une anecdote
où nous jouâmes le même rôle. On eût pu de-
viner, dès ce temps, où il semblait alerte, à la
nervosité de ses mouvements, qu'un mal, hérédi-
taire dans sa famille, le prendrait un jour. L'a-
taxie le cloua dans sa maison d'abord, puis dans
son atelier, puis dans son lit. Ce que cet être si
violement actifdut souffrir ! Il était le plus curieux
du monde, accoudé à une table, lançant avec une
voix où dominait l'accent de Montmartre, voisin
de celui de Belleville, ses propos gouailleurs ; oui,
curieux et inoubliable avec ses gants irrépro-
chables et son chapeau écrasant, sur la nuque, le
frisottement éclairci de ses cheveux.



Oui, certes, il était bon, accueillant et sûr en
amitié. Il fut un des premiers et des plus ardents
à encourager un grand artiste dont je voudrais
laisser un portrait aussi vivant que celui qu'en fit
Manet lui-même. Marcellin Desboutin, le peintre
et le graveur, est une des figures contemporaines
les plus saillantes que je connaisse, et; comme je
la crois destinée à une gloire posthume, je m'y
complairai sans remords. Elle est, d'ailleurs, d'un
bel et réconfortant exemple à citer en ce temps-
ci.
Mes amis Sully-Prudhomme et George Lafe-

nestre m'avaient souvent parlé d'un Français qui
possédait à Florence un admirable palais et y exer-
çait une hospitalité quasi-princière. Ils avaient été
ses hôtes l'un et l'autre, et habitants de cet Ombrel-
lino, qui était demeuré dans leur esprit comme un
séjour de féerie. Ils vantaient, d'ailleurs, tous deux,
la grande nature artistique de celui qui les avait
accueillis, autant que ses façons de gentilhomme.
Quelques mois avant la guerre, ils m'annonçaient
que leur ami avait un drame reçu à la Comédie-
Française, et, en effet, Maurice de Saxe y fut joué,
avec un succès assez même, accolant sur l'affi-
che les deux noms si disparates de Jules Amigues
et de Marcellin Desboutin. Je ne vis pas la pièce,
mais je l'ai lue depuis, et elle n'est certainement
pas sans mérite.
Or, dans le groupe de littérateurs et de pein-

tres où je vous conduis, — l'effarement des der-



niéres défaites poussant les sympathies et les pres-
sant les unes contre les autres, comme les moutons
après l'orage, — un homme me frappa tout d'abord
par l'étrangeté sympathique de son aspect. Grand,
mince, une véritable toison noire foisonnant au-
dessus d'un front large et tourmenté; des yeux
comparables à des charbons mal éteints, tant ils
étaient noirs et chaudement éclairés à la fois ;
une bouche très irrégulière, mais très expressive,
et une barbe d'adolescent qu'il tortillait toujours
entre ses doigts, des doigts effilés et intelligents,
éloquents et adroits tout ensemble. Un mauvais
chapeau coiffait sa tête, semblant soulevé par cette
crinière moutonnante ; il portait d'assez méchants
habits, avec une cravate blanche largement nouée
au cou, et les manchettes d'une chemise non empe-
sée cachant, avec un effilochement de dentelle, ses
mains de marquis. Car sous cet accoutrement, qui
ne sentait pas la richesse, l'homme sentait à plein
nez son gentilhomme, et Don César de Bazan, —
pas celui que Coquelin nous a montré, mais le
vrai qui a gardé la race, — ne portait pas autre-
ment sa défroque dépenaillée. J'ai oublié une petite
pipe, bien noire et culottée jusqu'aux bords, qui
ne quittait pas la bouche et haletait sans relâche
aux lèvres avec de gros envolements de fumée.
Mais que je me mets là en frais inutiles ! Allez
voir, avenue de l'Opéra, le magnifique portrait à
la pointe sèche que Desboutin a fait de lui-même,
un portrait grandeur nature, ce que l'art français



a peut-être produit de plus merveilleux dans la gra-
vure à l'eau-forte.
C'est en présence du fastueux propriétaire de

rOmbrellino que je me trouvais, en effet. Quantum
mutatus ah illo ! Moi qui me le représentais dans
un superbe pourpoint de velours et chaussé de bro-
deries d'or ! Mais non! je vous dis que ce diable
d'homme,

Plus délabré qu'un Job et plus fier qu'un Bragance,

avait gardé si grand air, qu'on lui voyait sur les
épaules d'imaginaires manteaux de pourpre véni-
tienne. L'omnia mecum porto du poète était fait pour
lui. Il était la splendeur intérieure de ses superbes
habits absents. Car tout s'était évanoui dans cette
fortune pittoresque, et, à force de bien recevoir
ceux qui l'y venaient visiter, cet hôte étonnant
avait fini par ne plus avoir de quoi se traiter soi-
même. Donc il avait quitté l'Italie et était venu
demander à Paris le rajeunissement d'une pensée
que les événements rejetaient dans la lutte. Pour
les esprits bien trempés, pour les natures vraiment
vigoureuses, Paris a, en effet, des excitations géné-
reuses et fécondes. Mais quel beau spectacle nous
gardait ce bon riche, et quel philosophe allait
se révéler à nous dans ce légendaire châtelain!
Desboutin avait fait de la peinture en Italie, mais
sous l'impressiondes écoles, un peu en amateur, —bien que son Homme à l'épée, longtemps exposé chez



Durand Ruel, soit un morceau de valeur. — Il arri-
vait, il faut bien le dire, mal armé pour le combat
dans une école jeune, intolérante, railleuse des tra-
ditions. Eh bien ! Desboutin s'y fit tout de suite
une place, et parmi les plus jeunes, lui dont la for-
midable chevelure était déjà traversée de fils d'ar-
gent, lui qui laissait par derrière une existence déjà
pleine et toutes les habitudes antérieures d'un esprit
inexorablement studieux !

Mais, comme pour Manet, c'est l'homme bien
plus que le peintre que je veux montrer. Je veux
dire, avec toute mon admiration, de quelle séré-
nité cet artiste, épris des choses de la pensée
seulement, regarda la pauvreté face à face, sans
plus s'en émouvoir ou s'en étonner que s'ils
avaient été de vieux compagnons dès l'enfance.
Personne n'entendit jamais Desboutin faire même
une allusion lointaine à ses anciennes splendeurs.
Et pourtant rien ne devait moins ressembler à ses
magnifiques bocages de YOmbrellino, sous lesquels
Sully-Prudhomme avait rêvé de beaux vers, que
l'atelier de serrurier, tout en planches disjointes et
en vitrages crasseux, que l'exilé avait loué rue des
Dames, à Batignolles, et qui lui servait à tous les
-usages de la vie. Ce fut un hasard seulement qui
nous rappela, à Manet et à moi, et une fois seule-
ment, que notre ami avait été un grand seigneur.
Il nous pria, en effet, un jour, de l'accompagner
chez un notaire pour y dresser l'acte de vente,
devant témoins, d'une dernière parcelle de sa pro-



priété, dont il se dépouillait pour éteindre ses der-
,nières dettes. Un morceau de terrain valant 2 ou

300,000 francs. Le notaire était ahuri de voir unhomme aussi romantiquement vêtu parler d'une
telle somme avec une superbe qui frisait le dédain.
Mais nous ne fûmes pas moins surpris que lui quand
Desboutin nous apparut, sur cet acte authentique
où il avait signé avant nous, pourvu d'une baron-
nie et d'un nom illustre dont il ne nous avait jamais
parlé. Le malheureux tabellion se croyait de plus
en plus dans une féerie, et les petits clercs rica-
naient comme si cela n'eût été qu'une grande mys-
tification. Quand on nous demanda nos profes-
sions, Manet, me dit à l'oreille: « N'avouons pas
que nous sommes artistes, on ne prendrait plus
rien au sérieux ! » Il se déclara donc : propriétaire
aisé, et moi, pour ne pas demeurer en reste, je medénonçai

: rentier à son aise. Ayant repoussé d'un
coup de pied son dernier lopin d'opulence, Des-
boutin sortit de l'étude avec une crânerie de mata-
more et fit au café Guerbois, en notre compagnie,
une rentrée comparable à celle d'Agamemnon dans
ses États.
Il y tenait déjà de petites assises, grand esthéti-

cien qu'il était et causeur merveilleux. Quel don
perdu en France que celui de la causerie!Zacha-
rie Astruc, le sculpteur et l'aquarelliste dont je
parlerai aussi, vous tenait aisément deux heures
sous le charma d'une conversation toujours éle-
vée. Ainsi Marcellin Desboutin. Je me rappelle que



Jean Béraud et moi oubliions souvent l'heure du
rendez-vous pour l'écouter. Il arrivait à huit heu-
res et demie et ne s'en allait guère avant onze, le
plus souvent accompagné de son fils, un robuste
enfant, crépu comme lui, qui courait entre les ta-
bles, jouant avec les chiens, se livrant aux mille
passe-temps si bien décrits par Rabelais dans l'en-
fance de Gargantua. Moraliste précoce aussi ; car
il n'avait pas huit ans que, son père étant entré
avec lui dans un café de la place Pigalle, où des
dames sur le retour (de celles qui n'ont pas eu
l'esprit de mourir à Waterloo) jouaient un bézigue
mélancolique : « Sortons, papa, fit-il, ces grues me
dégoûtent. »
Mais à cette époque, Desboutin était entré déjà

dans une période de splendeur relative. Il avait
quitté son atelier de serrurier pour un hangar de
carrossier, bien autrement confortable. Il n'était
plus aux Batignolles, mais logeait à deux pas de la
place Bréda, dans un quartiermoinsvertueux, mais
plus dans les traditions du high-life. Il s'était, dès
cette époque, révélé comme graveur. Après avoir
fait de l'eau-forte comme tout le monde, il avait
abordé l'art, beaucoup plus difficile, de la pointe
sèche dans lequel le sillon dont le cuivre est creusé
est tracé, dans sa profondeur, par le stylet même
aussi indépendant, dans son esprit, que le crayon.
De là bien plus de liberté et de charme, quelque
chose de bien plus vivant et spontané, la grâce
furtive et légère du dessin substituée à l'alourdisse-



ment des morsures chimiques. Desboutin com-
mença, dès cette époque, une série de chefs-d'œu-
vre. Citons les portraits de Dega/, de Zola, de
Duranty... et surtout cette merveille dont j'ai
parlé et où il s'est représenté lui-même. Hélas !

ce compagnon, que nous entourions de respect et
de tendresse, eut un jour la nostalgie du soleil.
Ne pouvant regagner l'Italie, il s'en fut à Nice, où
il travaille, depuis sept ans, à la reproduction de
cinq compositions de Fragonard inconnues à Pa-
ris. J'en ai vu des épreuves presque définitives, et
j'affirme que c'est un des plus beaux monuments
de la gravure en France.
Voilà un portrait plus longuement tracé que les

autres. Mais, je le répète, je sais peu de physio-
nomies plus intéressantes que celle-là, et puis,
j'imagine que ces notes ne seront pas inutiles unjour à qui écrira l'histoire de l'art contemporain.
J'étais loin d'être un enfant encore quand unedécision gracieuse de Napoléon III autorisa l'ins-

tallation d'un Guignol considérable dans le Jardin
des Tuileries. La mesure fut vivement commentée
et blâmée par l'opposition du temps. Ces belles
allées de marronniers

, sous lesquelles il noussemble si simple, aujourd'hui, de voir quelquefois
des kermesses foraines, devaient alors au voisi-
nage du château impérial un caractère de solennité
qui semblait inviolable à la bourgeoisie. M. Prud-
homme est austère par tempérament dans toutes
les choses qui ne touchent pas à ses vices. Oui, ce



fut un petit scandale. On parla tout bas du fils na-
turel d'un ministre puissant à qui on avait octroyé
ce privilège pour l'indemniser d'une naissance ir-
régulière... Les seuls heureux de ce coup d'audace,
ce furent les petits enfants et moi.
Je puis bien avouer, après Nodier, que j'adore

les marionnettes. Ne les ai-je pas entendues, inter-
prétant, à Nohant, la belle prose de George Sand,
ce qui prouve qu'à l'occasion elles ne manquent
pas de goût littéraire ? Ce dont il m'est plus pénible
de convenir, à moi, dont on a récompensé solen-
nellement les loyaux services administratifs, c'est
que je passais au Guignol des Tuileries une bonne
partie du temps que je devais au ministère des
finances, qui n'en était alors qu'à deux pas : la rue
de Rivoli à traverser, trois marches, une avenue à
franchir et, toutes paperasses oubliées au bureau,
je goûtais aux joies autrement incisives du théâtre.
Car c'était un vrai théâtre, et ces délicieuses
poupées jouaient de véritables pièces, ayant pour
acteurs ceux de la farce légendaire, mais étrange-
ment rajeunis par les fantaisies d'une imagination
tout à fait heureuse. Ce n'était plus seulement Po-
lichinelle, sa femme, le commissaire et son chat;
ils n'arrivaient qu'au dénouement, après mille in-
génieuses péripéties, où d'autres personnages s 'a-
gitaient dans d'invraisemblables aventures. Je me
rappelle un vrai chef-d'œuvre, ayant pour titre :

la Malle de Berlingue. Je ne m'imaginais guère
qu'un jour j'en dusse posséder le manuscrit. Mais



n'anticipons pas sur les événements. J'étais plein
d'une admiration vraie pour l'auteur de ces petites
comédies, alors inconnu pour moi. J'y applaudis-
sais comme un enragé, à faire émeute parmi tous
les bambins

,
qui se tenaient droits comme de

petits 1 en voyant un homme de mon âge partager
leur enthousiasme.
J'ai fait, depuis, dix ans de feuilleton dans les

galères du journalisme, ramant sur l'océan des
banalités journalières

,
regardant invariablement,

comme un matelot le soleil couchant, Hippolyte
épouser Ernestine à la chute majestueuse du
rideau. C'était assommant, et mes souvenirs ai-
mables de théâtre sont tous, et exclusivement, à ceGuignol éphémère qui me donnait les joies pi-
quantes de l'imprévu. Et puis, quelle différence I...
Au lieu d'une salle où le gaz brûle les yeux, où
les coudes et les genoux se gênent, où l'on respire
malaisément dans la buée d'autres haleines hu-
maines, le grand air, les souffles printaniers pas-
sant, harmonieux, dans les arbres, le décor exquis
d'un des plus beaux paysages parisiens, les rayonsde soleil promenant des poussières dorées dans
les feuillages, la rumeur lointaine de la grande
ville grondant, comme une mer, à un invisiblehorizon. Pas de musiciens étiques grattant mélan-
coliquement des cordes à boyaux et enfermés,
comme des bêtes, sous des barrières de bois, mais
les oiseaux du jardin faisant un orchestre joyeuxdans les branches et exécutant d'amoureuses ou-



vertures avant que la pièce fût commencée. Et les
spectateurs, donc ! Non plus le monde blasé des
premières, la lividité des gilets en cœur et la
fausse blancheur des épaules saupoudrées de fard
et de farines parfumées ; mais le microcosme vail-
lant, exubérant, sensible à l'excès, applaudissant
follement des bambins

, ce
fourmillement char-

mant de têtes blondes ou brunes, mais toutes che-
velues et frisées ; ces jolis yeux clairs de l'enfance,
et si transparents qu'on y voit la pensée comme
un ciel dans l'eau. C'est avec un plaisir infini que
j'évoque cette vision déjà ancienne. Vertu, tu n'es
qu'un nom peut-être, mais je ne saurais oublier
le groupe charmant des jeunes mères aux charmes
décents, voire l'allure des belles filles de campagne,
celles-là colorées de teint et fraîches comme des
fleurs, qui, songeant peut-être à quelque militaire
absent, tenaient, rêveuses, des gamins sur leurs
genoux, bonnets pittoresques de Bretonnes ou
fichus endiablés de Bordelaises sur de vigoureuses
chevelures aux reflets d'ébène ou aux reflets d'or...
Parlez-moi d'un public comme celui-là, où Ru-
bempré et Trublot eussent également rencontré la
mystérieuse sœur de leur âme.
Cette belle institution ne dura pas assez long-

temps. Ce vrai théâtre des jeunes ne me parut pas
faire de meilleures affaires que le théâtre des vieux.
Il semble, cependant, que des marionnettes doivent
être des comédiens moins exigeants que Sarah
Bernhardt, et j'en ai connu, chez Maurice Sand,



qui étaient d'excellents pensionnaires. Le public
ne manquait pas non plus. J'étais là tous les jours,
et jamais je n'ai réclamé un billet de faveur,
cette ruine des entreprises dramatiques. Je me de-
mandais si l'imprésario avait fait si rapidement
fortune qu'il ait pu se retirer en si peu de temps,
ou si le privilège avait été refusé à un successeur
n'ayant pas la gloire d'être bâtard d'un homme
bien placé. L'opposition, qui devenait puissante,
sous l'Empire déclinant, avait-elle enfin eu gain
de cause dans cette grave question de principe ?
Toujours est-il que le Guignol disparut, et que je
dus rentrer tristement à mon bureau, où m'at-
tendaient de patients dossiers, qui ne me firent
jamais oublier ni Polichinelle, ni sa femme, ni le
commissaire, ni son chat, ni surtout cette Malle
de Berlingue, qui me semblait être quelque chose
comme le Misanthrope du Molière anonyme qui
m'avait tant diverti et si bien châtié mes mœurs
tout en riant, suivant la devise antique; car je
dois ajouter que tous ces petits ouvrages étaient
d'une écœurante moralité.
C'est au café Guerbois, auquel je reviens par un

chemin d'écolier, par le long chemin qui sépare la
place de la Concorde du boulevard Clichy, c'est au
café Guerbois, dis-je, que je devais enfin, et par
un hasard véritable, rencontrer leur auteur. Je ne
connaissais encore du romancier Duranty qu'un
fort beau livre, d'ailleurs, et tout à fait intéres-
sant : les Malheurs d'Henriette Gérard, et ce me



fut une surprise qui redoubla mon admiration
pour lui$apprendre qu'il avait fait aussi la Malle de
Berlingue et tous les chefs-d'œuvre naguère applau-
dis par moi sur la scène dont j'ai décrit tout à
l'heure les splendeursbucholiques et raffinées tout
à la fois. Ecce homo/ Une physionomie douce,
triste, résignée et d'une incroyable finesse; le
parler un peu lent, très bas, avec une sorte de
petit accent anglais imperceptible. Rien qui
dénotât la richesse, mais une exquise propreté et
un air du meilleur ton. Au demeurant, une figure
essentiellement sympathique et distinguée, avec
une pointe d'amertume. Il logeait à peu de dis-
tance, dans un rez-de-chaussée, et y avait pour
distraction principale la société d'un chat, d'un
chien et d'une pie. Le chien et le chat étaient
d'assez débonnaires personnes, mais la pie était
une créature diabolique qui passait sa vie à tour-
menter ses deux compagnons. Ce n'est pas le pre-
mier exemple que j'eus du caractère tyrannique
de ces Reines-Margot de l'air. Charles Furne,
l'éditeur, possédait aussi un de ces oiseaux qui
faillit faire mourir un chenil magnifique tout entier
par le plus cruel et le plus inconcevable des
caprices. Ce méchant volatile apprenait préventi-
vement la propreté à ses victimes, en réfrénant, à
grands coups de son bec pointu, les plus légitimes
et les plus naturels de leurs désirs. La meute
entière succombait à la constipation. Je note ce
fait au passage, parce qu'il ne me semble pas que



le fait ait été signalé par les naturalistes. Et pourtant
Toussenel était là, Toussenel, l'admirable obser-
vateur des bêtes.



ce qui plaît aux foules, mais d'une valeur incon-
testable et l'un des plus dignes d'estime de ce
temps. Par sa vie retirée, Duranty avait peu de
camarades, mais tous ceux qu'il avait étaient ses
amis, et tous pleurèrent de vraies larmes en accom-
pagnant sa dépouille de la maison Dubois au cime-
tière lointain qui s'appelle Cayenne, je crois, et
où il repose encore. Moi, durant ce long chemin
derrière le corbillard, je pensais à toutes les
joyeuses bouffonneries du Guignol des Tuileries,
dans lesquelles s'étaient envolées, avec le chant
des oiseaux et l'odeur des marronniers fleuris,
toùte la jeunesse et toute la gaieté de cette âme
qu'attendaient tant de désillusions et un si triste
départ! Pauvre Duranty!
Parmi les silhouettes entrevues là, tous les soirs,

à la lumière du gaz et dans le bruit des billes se
choquant sur les billards, je veux citer encore le
peintre Degaz, qui ne s'asseyait jamais longtemps,
physionomie très parisienne et très originale, infi-
niment gouailleuse et spirituelle, celui qui, avec
Manet, avait fait connaître à tous Marcellin Des-
boutin. La jeune école doit beaucoup à Degaz et
l'ancienne admire, d'assez mauvaise humeur d'ail-
leurs

,
les incontestables qualités de dessin et de

nature du peintre. Il a le privilège de n'être con-
testé par personne, pas même par les fervents de
l'école de Rome. C'est un rénovateur en chambre
que l'ironiquemodestie de ses allures, dans la vie,
a sauvé des haines qui s'attachent aux bruyants.



Car la chose est triste à dire : mais, dans le monde
des artistes, j'ai vu rarement des gens jaloux du
talent des autres, mais bien du bruit qui se fait au-
tour de ce talent. Il leur serait fort indifférent qu'il
y eût un Raphaël ou un Michel-Ange parmi eux-,
à la condition qu'il fût parfaitementméconnu. Ce
sentiment n'est pas précisément à l'honneur de la
nature humaine. Un nez en l'air, fureteur, et comme
je rêve le nez de Panurge, ce Degaz dont les trop
rares œuvres seront furieusement disputées un
jour.
Je ne sais pas de figure plus calme que celle de

Pantin Latour, qui était aussi des nôtres : une
grosse tête d'enfant et volontiers un silencieux.
La gloire lui est tardivement venue, mais solide.
Il semblait toujours se reposer de la tâche accom-
plie dans le jour, Grand, pâle un peu dégingandé,
une extrême mobilité dans le regard, tel était alors
l'impressionniste Renoir, un fort travailleur aussi
et dans la gamme claire, dont la peinture ne ressem-
ble certes pas à celle de Pantin Latour, mais en est
cependant parente par la façon particulière de
tisser les tons et de les mêler en fils menus comme
une étoffe. Que j'ai vu de lui d'admirables pas-
tels! des morceaux de nu éclatants des clartés
éblouissantes de la vie !

Je terminerai par un dernier portraitcette rapide
galerie de consommateurs artistiques et littéraires.
Jean Béraud, qui n'avait pas alors beaucoup plus
de vingt ans et qui sortait de l'atelier de Bonnat,



était un des fidèles. Grand, très brun
, avec descheveux presque crépus, très maigre alors, mais

d'une maigreur robuste, il était l'exubérance même,
avec une verve intarissable vraiment. Son atelier,
le premier qu'il ait occupé, était rue Coustou, et
quel atelier! Des chevalets pour tous meubles. On
s'asseyait sur la table à modèles et sur des* boîtes
à couleurs. Mais ce qu'on y riait et ce qu'on y
mangeait de pommes de terre frites achetées au
coin de la rue ! Il faisait alors des portraits gran-
deur nature, d'une touche presque brutale, mais
où se trouvaient déjà, avec une aptitude singulière
à traiter le morceau, les dons d'observation, de
justesse et de modernité qui sont devenus la carac-
téristique de son talent. Il était la terreur du
quartier qu'il emplissait de sa gaieté bruyante,
bousculantles tranquilles clients qui buvaient sur
le trottoir des estaminets ; entrant, le soir, comme
la foudre chez les repasseuses pour éteindre leurs
lampes, ruinant les industriels qui, là, sur le bou-
levard Clichy, invitaient les passants à des jeux
d'adresse et de force, car telle était la vigueur de
son bras qu'il ne manquait jamais de démantibu-
ler leurgagne-pain. Il marchait, triomphant, à tra-
vers la colère comique de ses victimes, ayant géné-
ralement les rieurs de son côté. Il y avait vrai-
ment du Cabrion dans ce grand diable, mais un
Cabrion nouveau, à la dernière mode, et les soute-
neurs eux-mêmes, qu'il avait quelquefois caressés
des poings au Moulin de la Galette, pendant les



après-midi dominicales et dansantes, qui sont unedes curiosités du Paris faubourien, s'écartaient res-
pectueusement pour le laisserpasser. Il avait le don
de troubler, par des propos saugrenus, lçs confé-
rences de Marcellin Desboutin, qui l'endurait tout
de même. C'est dans cet atelier de la rue Coustouqu'il eut son premier succès au Salon, cette Sortie
du cimetière Montmartre à laquelle je pensais tris-
tement plus tard , en l'accompagnant, dans undécor tout pareil, celui-là même qu'il avait peint,
derrière le cercueil de sa mère. Ce sont ces rap-prochements étranges qui font quelquefois croire
à la fatalité.
Ici finit cette petite étude. Desboutinfit grand tort

au café Guerbois en changeantde domicile. Il em-
mena, place Pigale, à la Nouvelle Athènes, le petit
nombre d'auditeurs parmi lesquels il était accou-
tumé de tenir ses assises. Manet, Degaz, Duranty,
Zacharie Astruc prirent le même chemin ; moiaussi, et pareillement Jean Béraud, que durent
regretter les belles filles qui passaient à huit heures,
dans l avenue de Clichy, les cheveux au vent et
une chanson a la bouche, le travail du jour étant
achevé.





XIV

AGAR

D'où m'était venue l'idée d'un pèlerinage à la
Sorbonne ? Mon Dieu, tout simplement des mé-
chants bruits, pour les amateurs de latinité , misen circulation par un des récents discours de
M. le Ministre de l'instruction publique. L'avais-
je lu ce discours ?Ah ! ma foi, non ! Je n'attache au-
cun intérêt à la littérature officielle. Mes confrères
se plaignent souvent de l'indifférence que nos gou-
vernants professent pour notre prose et pour
nos vers. Moi, je me ferais un scrupule de mejoindre à eux dans ces doléances, car j'ai la certi-
tude de professer un mépris bien plus grand en-
core pour les oeuvres de nos gouvernants — j'en-
tends pour ce qu'ils disent et écrivent. De quel
droit exigerais-je qu'un grand-maître de l'Uni-
versité connût par cœur mes volumes, quand je
me refuse à lire une seule ligne de ses discours?
Nous sommes simplement quittes vis-à-vis l'un



de l'autre, en nous ignorant mutuellement. Je
me plais à croire que c'est lui qui y perd. Je
vous jure que, les trois quarts du temps, je ne
sais même pas le nom de la personne que le Par-
lement a chargée de présider aux destins des beaux-
arts et à l'instruction publique. C'est Emile Zola
qui m'a appris celui de M. Goblet. Ils restent,
pour moi, attachés l'un à l'autre. (Ainsi Fréron
serait oublié sans Voltaire.) Je n'ai pas besoin d'a-
jouter qu'un seul des deux me semble illustre.
Non, je n'avais pas lu ce menaçant discours, mais
seulement l'excellent article qu'il avait suggéré à
Nestor, et qui était comme le glas mélanco-
lique des anciennes humanités. C'est donc vrai
que, dans vingt ans, personne ne connaîtra plus
Virgile? Il faudra bien cependant admirer quelque
chose et quelqu'un ! Pas bêtes les littérateurs po-
litiques d'aujourd'hui'!Ils se disent:quand ils n'y
aura plus que nous, il faudra bien qu'on nous
trouve du talent! Et soyez sûrs qu'après Virgile,
ils condamneront Racine. Tout le siècle de Louis
XIV est si glorieusement imprégné et nourri
d'antiquité ! L'étude de la littérature commencera
aux discours de Maximilien de Robespierre, qui
était un fichu orateur, cependant, même comparé
à ceux dont nous jouissons. La subissons-nous
assez cette plaisanterie de l'histoire ayant pour
point de départ, dans l'ordre des temps, la Révo-
lution !



Oui, ce fut mon culte impénitent pour tout ce
qui tombe qui m'inspira le désir fou de revoir
ce temple des vieilles études que j'avais eu cepen-
dant en horreur autrefois. Mais il ne faut pas me
demander compte de mes palinodies. Il n'y a ja-
mais eu pour moi que deux grands partis en pré-
sence dans l'humanité : celui des vainqueurs et
celui des vaincus. Or, je tiens pour les vaincus,
quels qu'ils soient. Tant pis pour mes amis de la
veille s'ils triomphent aujourd'hui. Je les prends
immédiatement dans un dégoût insurmontable.
Dans le balai, je n'ai horreur que du manche. En
écrivant le vers célèbre :

Et c'est être innocent que d'être malheureux,

La Fontaine est au-dessous de ma pensée. C'est
être sublime et uniquement digne d'être aimé.
Eh quoi ! me dites-vous, n'y a-t-il donc pas de
malheurs mérités ? Peut-être, mais nous ne som-
mes pas des justiciers ici-bas. Et puis, avant d'être
impitoyables à cette classe d'infortunes, demandons-
nous combien de bonheurs sont vraimentvenus aux
plus dignes. Notre lâcheté devant la chance et le
succès ne se peut faire pardonner que par une mi-
séricorde désordonnée pour toutes les misères.
J'aime encore mieux l'égoïste qui refuse nettement
un sou à un pauvre que le farceur sinistre qui lui
fait subir l'affront d'un interrogatoire et d'une bribe
de morale. Mais que me voilà loin de mon sujet!



Ce n'est pas ma faute, cependant, si dans Esther, je
ne m'intéresse absolument qu'à Vasti, l'épouse
délaissée d'Assuérus. Je reprends ma promenade
par-delà les ponts. Je dois être franc ; malgré mon
désir de la trouver un monument admirable, la Sor-
bonne ne charma que médiocrement mes yeux.
J'aurais voulu, depuis longtemps, un plus noble
sanctuaire sculptural aux chefs-d'oeuvres du passé
grec et latin. Mal logées l'âme d'Horace et celle
de Théocrite dans ce corps nouveau ! Quand cette
carcasse de pierres noires n'abritera plus que l'es-
prit des professeurs de géodésie, peu me chaut
qu'elle s'écroule! Nous autres, les derniers fervents
des lettres anciennes proscrites, nous leur bâtirons
quelque temple plus riant, avec des portiques tout
fleuris de lauriers-roses, et c'est Puvis de Chavan-
nes qui y fera revivre l'image des glorieuses pro-
meneuses du bois sacré !

A deux pas, la salle Gerson. J'y rencontre une
source de souvenirs plus modernes. C'est 11, qu'a-
vant la guerre, la tragédienne Agar, dans tout
l'éclat de son noble génie et de son éclatante
beauté, avait entrepris de révéler au public les poè-
tes de la pléiade nouvelle. Théodore de Banville,
Leconte de Lisle, Baudelaire; puis, parmi les maî-
tres plus jeunes, Catulle Mendès, François Coppée,



José-Maria de Herédia trouvaient, en elle, uneinterprète à la fois savante et passionnée. C'était
un service incontestable rendu aux belles-lettres
et dont il ne me semble pas qu'on lui ait su suf-fisamment gré. Cette fidélité au grand art et à lalangue immortelle du vers français valaient bien
une autre situation que celle qui semble être encore
la sienne dans la maison de Molière, laquelle estbien aussi, peut-être, celle de Corneille et de Vic-
tor Hugo. Le jeune comité et mon ami Jules Cla-
retie, si sincèrement dévoués aux choses de l'art,
répareront-ils cette longue injustice ? La mémoire
légitime d'une carrière uniquement vouée à la plus
haute forme de la pensée dramatique pèsera-t-elle
autant qu'il convient dans la balance ? Je le vou-drais, me rappelant tout ce que fit cette courageuseartiste pour détendre cette autre proscrite—comme
la langue latine bientôt — qui s'appelle la tragédie,
et à qui nous devons nos plus impérissables chefs-
d'œuvre. Car elle fut, tour à tour, chacune de ceshéroïnes immortelles dont le front est taillé pourle laurier, suivant la magnifique expression de
Baudelaire. Nous faisions tous des vers pour made-moiselle Agar, dans ce temps-là, et je retrouve ce
sonnet dans mes feuillets perdus :

Hermione, Camille, Agrippine, Emilie,
Evoquant, dans la nuit, ses héroïques sœurs,Sous leurs masques divins, savamment elle allie
D'étranges cruautés à d'étranges douceurs.



Comme un'cygne blessé par de lointains chasseurs,
Quelque flèche des cieux à jamais l'a pâlie,
Et c'est au « soleil noir de la mélancolie »Que ses yeux fiers ont pris des rayons obsesseurs.

Ceux mêmes qui criaient, Rachel étant perdue :

« Tout est mort ! Dans sa gloire au tombeau descendue
La Vestale a brisé sa lampe sur le seuil! »

sOnt senti quelque esprit refleurir sur leur deuil,
Quand Agar nous rendit, sous leurs traits ennoblie,
Hermione, Camille, Agrippine, Emilie !

C'est quelle avait vraiment l'air de ces grandes
immortelles, son beau front marmoréen perdu
dans la nuit d'une chevelure léonine et jaillissante
avec des révoltes superbes que son poids seul

„domptait, séparant, en larges ondes, ce sombre
fleuve. L'âme antique vibrait dans les moindres
détails de sa sculpturale beauté, de cette beauté
faite d'une telle splendeur de traits que le temps
n'y put mordre et la dut respecter tout entière.

Ah! les vaincus! les vaincus! Ils ne sauront
jamais de quel amour je les aime, rien que pour
l'affront dont les poursuit l'indifférence ou la colère
des foules. Ils sont toujours la protestation vivante
contre cette force inerte, monstrueuse, qu'on vou-
drait substituer aujourd'hui à toutes les vertus,
contre cet élément imbécile, stupidement oppres-



sif qui s'appelle
: le nombre, et qui finira par pesersi rudement a l'esprit humain que celui-ci en 'demeurera écrasé, à moins qu'un Dieu inconnu

lui donne des ailes pour s'enfuir vers quelqueplanète nouvelle où les sots ne seront pas les
maîtres par la seule raison qu'ils sont beaucoupde sots !





xv

LES PIERROTS

Dans trois jours va fermer le seul théâtre de
Paris où il se soit dépensé quelque gaieté depuis
huit ans. Le fait vaut bien qu'on le note et qu'on
le déplore. Cave si l'on veut, que cette salle de
l'Athénée aux portes grandes ouvertes, mais cave
où étaient demeurées les dernières bouteilles des
crus joyeux qu'aimaientnos pères. Les vins qu'on
y dégustait ne portaient pas les hautes marquesdes grands chimistes contemporains, mais ils
étaient sincères, et je suis de ceux quipensent qu'un
verre d'Argenteuilfranc ou de Suresnes authentique
vaut mieux qu'un flacon de Saint-Emilion frelaté
ou de Pomard sans raisin. On y buvait donc entrinquant du rire, et les méchantes. gens seuless'en pouvaient indigner, le rire après boire étant
signe de conscience tranquille et de digestion sans



remords. Il ne m'appartient pas d'apprécier le genre
qui y florissait, mais il m'est permis de faire re-
marquer que c'est celui qui fit jadis la fortune du
Palais-Royal et celui auquel le public est resté le
plus constamment fidèle. Il n'aime pas déjà tant
que ça à s'embêter, le public! Et puis, il croit encore
à ce qu'on appelait naguère « l'esprit gaulois » et
qui est devenu si rare aujourd'hui. Car il semble
que nous nous vengions de l'Allemagne en lui
prenant son humeur morose, sa science épaisse,
sa lourde fantaisie, sa philosophie sans clarté, pour
les deux plus belles provinces qu'elle a arrachées de
notre soleil. Voilà, morbleu ! une belle compen-
sation et bien faite pour satisfaire le patriotisme de
nos politicien5 du jour, lesquels sont les grands
maîtres de l'ennuigénéral et de l'insupportable so-
lennité dont nous mourons ! Ah ! pauvre Mont-
rouge ! Dernier exemplaire en deux volumes de la
joyeuseté naturelle d'antan, vous avez grand tort
de partir, car vous la *sserez une grande place vide
dans la bibliothèque parisienne, la place où l'on allait
feuilleter, le soir, quand les enfants étaient cou-
chés, une bonne page de Rabelais ou de B^roîld
de Verville, les bons conteurs d'autrefois ! Vous
faites mal en agissant ainsi, méchants pierrots que
vous êtes !

J'ai dit Pierrots ! C'est vers vous qu'allaient,
en effet, comme vers leur nid, tous les moineaux



francs de la littérature fantaisiste, troupe bohème qui
se groupait autour de vou's avec un grand bruisse-
ment d'ailes. Le banquet que vous aviez fondé et
qui eut cent vingtreprésentations,commevos moins
bonnes pièces, mérite bien un mot de souvenir.
Il avait devancé, de bien des années, cette mode
d'agapesqui faitqu'aujourd'huiun homme delettres
à grand'peine dîne une fois par semaine chez lui
et est inexorablement moissonné dans son prin-
temps par les gastralgies. Il remontait au temps '
où les Folies-Marigny faisaient de l'argent, même
quand un manteau de neige couvrait les Champs-
Elysées, — au temps de ces comédies étonnantes
qui s'appelaient : En classe, Mesdemoiselles! ou les
Virtuoses du Pavé. J'en ai connu beaucoup de ces
festins, mais pas un qui méritât aussi bien ces
longues destinées. Car trouvez-moi donc aujour-
d'hui une institution qui ait duré dix-neuf ans !

C'est que là était le rendez-vous naturel de tous
ceux qui pensent, comme moi, que la mélancolie
est souvent mauvaise conseillère. Paul Legrand et
Montrouge en avaient été les parrains. Pierrot avec
Polichinelle! Et quelleColombinefaisait alors cette
Massé, dont les beaux cheveux eussent pu balayer
les planches et dont le rire clair avait des sonorités
de cristal ! Tousles vaudevillistes étaient accourus,
Clairville en tête et Flan derrrière lui, écrivains
sans prétentions, l'un et l'autre, mais capables de
dépenser plus d'esprit en une demi-heure que
vingt de nos romanciers à la mode en un an. Un



fin lettré, le dieu de l'irrégularité mais aussi du
Français de race, vint à la rescousse, et Charles
Monselet s'assit souvent à cette table où ses dis-
cours étaient au moins aussi estimés que son ap-
pétit. Encore un qui ne croit pas qu'il soit néces-
saire d'être ennuyeux pour bien écrire et qui in-
voque le nom de Voltaire à l'appui de son illusion.

C'est seulement après la guerre et au moment
où la tentation me vint de composer pour l'Athé-
née une comédie conforme à mes aspirations, c'est-
à-dire où l'on s'amusât franchement des cocus
comme le faisaient nos pères, au lieu de les pren-
dre au tragique comme il est de mode aujourd'hui,
que je fus invité pour la première fois, à ce banquet,
dont la grande salle: de Gillet était le décor ordi-
naire. J'y rencontrai Burani, Coquelin cadet, les
deux Régamey, un noyau de compagnons déjà ai-
més, et si mes occupations ne me permirent pas
d'en être toujours un des fidèles, je n'y revins ja-
mais sans un vif sentiment de plaisir et une grande
impression de cordialité. Rien de gai comme cette
table immense et couverte de fleurs. Au centre,
d'un côté, Montrouge agitant un grelot comme
M. le Président de la Chambrelui-même; del'autre,
Mme Montrouge percevant, dans un bol d'argent,
les amendes encourues par ceux qui avaient dit des
mots légers. Car apprenez que la grivoiserie de



parole était obligatoire, mais non gratuite. Où
s'en allaient ces menues monnaies tombées au mi-
lieu des éclats de rire? Vous l'avez deviné, je l'es-
père. Vers les pauvres. Vers les artistes malheu-
reux, qui trouvaient dans cette cagnotte de la gau-loiserie une source continuelle de secours. N'était-
ce pas charmant? Le repas à peine fini, Montrouge,
dont la solennité était la plus comique du monde,
donnait la parole à un rapporteur nommé au ban-
quet précédent et qui devait en rappeler les péri-
péties. Le rapport était quelquefois un poème, le
plus souvent une chanson. Avec lui commençait
une série de desserts littéraires qui n'étaient pas
précisément toujours des sucreries. Le pauvre
Félix Savard, qui fut une façon de Sardoudes petits
théâtres, excellait dans ce genre de pâtisseries pi-
mentées. Toujours en noir et mis comme un no-taire, c'était d'une voix désolée qu'il accouchait
des plus inconcevables gaudrioles. On se mettait
au piano ensuite. Et qui chantait, s'il vous plaît?Thérésa, les frères Lionnet, toute la jeune troupe
de l'Opéra-Comique, Belhomme, Barnolt, Collin
et tutti quanti. J'ai même ouï dire qu'on dansait,
mais je n'ai jamais attendu cette heure périlleuse
pour un homme qui n'a jamais pu apprendre les
figures du quadrille et qui, d'ailleurs, est notable-
ment moins svelte que Sarah Bernhardt.
Une chose exquise de ce dîner, c'est qu'on yavait horreur des névrosés et des malsains. Je vousréponds que si le poète Anemoros y était venu



psalmodier des mélancolies macabres, on lui eût
franchement ri au nez. Au moins Trissotin n'a-
vait-il pas de guitare sur lui. Maintenant dire que
le recueil des chansons débitées aux Pierrots pour-
rait remplacer un dictionnaire de rimes, composé
par Théodore de Banville, serait une exagération
manifeste. Mais il est des moments où je trouve,
comme Alceste, que le vieux refrain :

J'aime mieux ma mie, ô gué!
J'aime mieux ma mie !

vaut mieux que certains sonnets. Il y avait la de
jolies femmes, toutes appartenant ou ayant appar-
tenu au théâtre, Mlle Bade en tête, qui, comme
l'enfant prodigue, revint toujours au foyer... de
ses premiers succès, sans que les applaudissements
l'aient pu retenir ailleurs, et ce n'est pas par les
magistrales beautés d'un pantoum qu'on se concilie
le cœur des belles. C'est seulement dans une autre
planète que nous autres, pasteurs de rythmes raf-
finés, pouvons espérer voir un de nos mélodiques
cadeaux préféré aux joyeux devis, voire même
aux rivières de diamants. Mais là on ne vous de-
mandait, à qui voulait plaire, que de la belle hu-
meur et de la bonne volonté, ce qui est bien, après
tout, ce qu'il y a de meilleur au monde. Et c'est
justement parce que ces deux charmantes choses-là
n'étaient plus appréciées à leur juste valeur qu'à ce
banquet, que je donne un sérieux regret à cette ins-



titution bonne-enfant, improvisée jadis par deuxhommes d'esprit et par une femme de cœur. Don-
ner en riant et en chantant, voilà, certes, un aima-'ble programme! Les deux fiers comédiens qui seretirent,—pour peu de temps, j'en suis convaincu,
car on n'échappe pas à sa destinée et la leur est
d 'amuser, encore longtemps, leurs contemporains

se souviendront un jour qu'une bonne action
était derrière leur succès, et, comme ils sont fata-listes F un et l'autre,, vous verrez qu'en même temps
qu ils ramèneront la vogue sur une nouvelle scène,
ils ressusciteront le dîner des Pierrots, où l'au-
mône tombait au choc des verres et au vol deschansons !





LES VILLES LOINTAINES





1

A TOULOUSE

I

LES VIOLETTES

A 'B. Marcel.

Deux yeux noirs sur un masque basané qu'une
chevelure en broussaille surmonte à la façon des
touffes qui jaillissent d'entre les pierres, quelque
chose d'hirsute, de cruel et de suppliant à la fois.
Un sang gitane court certainement sous cette peauambrée, le sang vagabond des sorcières et des
hôtesses du grand chemin. Les jambes sont droi-
tes et sans indication de mollets, des jambes de
bêtes faites pour les longues fuites. Les pieds nus
et malpropres se posent sur les cailloux aigus avec
autant de confiance que sur les moelleux tapis
dont la boue à demi-sèche borde la chaussée. Pas



frileuse, la gamine ; car sa chemise de grosse toile
flotte ouverte sur le néant de sa gorge adolescente,
et son jupon déchiré de laine noire ne lui descend
guère plus bas que les genoux. Avec un accent
traînant, plus espagnol que gascon, elle vous har-
cèle de ses offres. Elle vend des violettes.
N'en déplaise à Nice, à qui la gloire de son expo-

sition devrait suffire, les violettes toulousaines,
moins connues des herboristes parisiens, ne sont
pas d'un moins beau ton, d'un parfum.moins sub-
til et d'une chair moins pulpeuse. C'est le même
grand air aristocratique de violettes doubles se
contournant en replis soyeux comme un ruban et
dont le cœur disparaît dans cet enchevêtrement
savoureux à l'œil, doubles, triples, quadruples, que
sais-je ! Larges et touffues, elles font pencher jus-
qu'à terre leur longue tige droite, et cinquante suf-
fisent à faire un bouquet. On ne les conçoit que
dans un cornet de cristal surmontant une fine
monture de bronze doré ou, encore, entre de longs
doigts gantés de suède, ou piquant d'une note gaie
l'ombre d'un corsage de velours. Elles sont la stro-
phe tendre et ensoleillée d'un poème d'élégance,
et c'est pitié de les voir mourir, loin des baisers
amoureux, sur la misérable claie de bois que cette
mendiante en haillons a posée sur son ventre.
Car elles sont belles à ravir, ces violettes tou-

lousaines, les plus belles du monde. Et cependant,
quand le souvenir me reprend, je leur préfère ces
petites violettes simples dont sont pleins, en février,



les bois de la banlieue parisienne, plus odorantes
mille fois, celles que j'espérais cueillir à deux dans
les promenades rêvées, celles qui s'ouvrent sur
un rayonnement imperceptible d'or clair, celles qui
s'ouvrent comme des yeux,'comme les yeux trans-
parents sombres et de couleur changeante qui m'a-
vaient longtemps charmé !



II

LE FLEUVE ROUGE

La Garonne roule un flot de brique que coupe
ça et là le toisonnement argenté d'un sillon d'è-
cume. Elle passe, chargée d'ocre, fouettée par le
vent, se brisant par places à son propre fond qu'une
saillie de sable fait émerger. Ellepassse sans répé-
ter l'image du ciel dont l'azur tendre et presque
violet semble lui-même, aussi, flotter, balancé par
les souffles de l'éther. Elle passe sans rien redire à
ses profondeurs du panorama des maisons et des
paysagesqui la bordent, silhouettes de temples dont
les dômes dominent l'uniformité des quais, peu-
pliers alignés comme des soldats le long de la prai-
rie où les cavaliers manœuvrent quelquefois, où
se dressent les cirques de planches pour les cour-
ses de taureaux. Elle semble indifférente à tout ce
que traverse sa course, se heurte, brutale, à l'ar-
che du pont Romain dont la poudre des mineurs a
respecté l'indestructibleciment, creuse des remous
furieux entre les arches de pierre brune du pont
plus moderne dont le dos d'âne, cruel aux che-
vaux, se dresse comme un accent circonflexe sur le



chemin du fleuve. Telle la volonté sanglante d'un
conquérant que rien n'arrête.
Ne roule-t-elle pas encore, cette eau rouge et

tumultueuse, la mémoire de ruines récentes. Saint-
Cyprien, qu'avait balayé son flot, changeant le gai
faubourg ensoleillé en un morceau d'épaves, est
bien sorti de son tombeau de gravats, de poutres
brisées et de décombres. Les hommes ne se sou-
viennent pas longtemps. Mais la menace est tou-
jours là qui gronde et les fatalités ne s'endorment
jamais.
Voilà pourquoi la Garonne m'apparaît toujours

redoutable et non pareille aux cours d'eau char-
mants, Seine ou Marne, dont nos rames ont si
souvent battu les flancs bleus et complaisants à cette
heure des rêves éveillés qu'enveloppe la brume
matinale et qu'elle emportera au ciel en y remon-
tant, pénétrée et dorée par les lumières envahis-
santes du soleil.
Mais c'est le soir surtout, quand elle semble

teinte des dernières pourpres du couchant et ne
trace plus qu'une bande sombre dans le décor cita-
din où l'ombre s'est épaissie, que cette onde m'é-
pouvante, cette onde opaque où les étoiles ne des-
cendent pas, où ne s'allume aucun mirage d'astres.
Et, malgré moi, je pense aux cœurs désespérés
dont les ténèbres ne sont plus traversées d'aucune
espérance, vivants par le sang qui les traverse,
morts parce qu'aucun rayon d'amour n'y pénètre
plus.



III

JEUX ROMAINS

A la porte du large café transformé en arène, le
populaire se hâte, populaire complet, populaire en
paletots élégants et en blouses sordides, populaire
coiffé de chapeaux à la mode et de bérets crasseux,
populaire des deux sexes et où les belles filles en-
tretenues ne manquent pas. Les loges où se délec-
tent d'ordinaire les amateurs des romances et des
refrains ineptes qui ne laissent pas ignorer au reste
de la France la gloire des Liberts et des Paulus,
les loges sont bondées, et, tout autour d'un tapis
aux tons criards que soulève un lit de son, les
hommes se pressent sur une triple rangée de fau-
teuils, agitant des cannes et des lorgnettes. Un
grouillement indescriptible habite les combles de
la salle d'où s'échangent des cochonneries criées
dans un patois strident. Tout ce monde est venu
pour la lutte, la lutte romaine, la lutte à main
plate, la seule classique et estimée des personnes
comme il faut.
Les champions sont venus saluer avant le com-

bat, un à un, et leur surnom terrible a été jeté aux



échos. Pas un qui ne soit un rempart, un lion, un
tigre, quelque chose de formidable dans la physio-
logie humaine. Les plus modestes sont invincibles
ou la terreur de quelque chose. Puis ils se ran-
gent en ligne et disparaissent, sauf les deux qui
commencent la série des combats. Tout ce céré-
monial a l'air ridicule de loin. Eh bien ! je vous
assure que cette apparition de beaux gaillards nus,
olympiquementmusclés, fiers de leur force comme
les bêtes de proie, est comme un cri triomphant
de la race déchue et révoltée dont les plus insen-
sibles sont émus. C'est comme une apothéose des
vigueurs anciennes, des virilités disparues et sou-
dain ressuscitées, un défi glorieux jeté aux singes
que nous sommes en train de redevenir.
Les torses superbes se sont noués dans une

étreinte sous laquelle les chairs fument, une rosée
de sueur argente les peauxqui deviennent soyeuses
et miroitantes aux lumières. Des halètements dés-
espérés passent dans l'air. Après s'être, à diverses,
reprises, soulevés l'un l'autre, les deux combat-
tants sont à terre, poursuivant la lutte en quadrupè-
des agiles, se surprenant par de soudaines attaques,
se dérobant par des bondissements de fauves. Le
sang coule à leurs coudes écorchés et leurs genoux
emportent le pollen coloré du tapis. Leurs cein-
tures pètent sous l'effort des reins se gonflant ou
se cambrant. Nous sommes loin des simulacres
d'assauts dont se contentent les gogos de la foire de
Neuilly qui ne se sont pas encore aperçus qu'on



leur joue une pièce aussi consciencieusementrépé-
tée que les Pilules du Diable. C'est que le public
qui est là ne souffrirait pas la moindre entente
préalable et devinerait la plus savante supercherie;
rara avis! un public qui sait les règles de l'art qu'on
applique devant lui. Souhaitons-le bien vite aux
poètes !

Les deux épaules ont touché ! Une clameur,
effroyable s'élève. Le vainqueur est rappelé et
vient s'incliner. Mais la foule généreuse entend
que le vaincu reparaisse aussi et lui fait le même
accueil enthousiaste, s'il s'est vaillammentdéfendu.
Raille qui voudra ce naïf spectacle ! Moi, tout ce
qui évoque une glorieuse image ou le spectre du
Beau aboli me transporte, et tout ce que j'ai de
vieux sang latin flambe comme un tison qui se ral-
lume devant ces stupides bâtards des héros !



IV

LE PERCHOIR

La nuit commence à venir, une de ces nuits de
la fin de l'hiver qui descendent dans une buée d'ar-
gent fluide et dont le crépuscule est presque pareil
à celui d'une aurore, enveloppant et blanc, plein
et comme mouillé d'une mélancolie très douce.
Les cafés regorgent de buveurs d'absinthe qui sont
rentrés, frileux, et causent de choses indifférentes,
à moins qu'ils ne jouent à la manille, jeu ibérien
qui a pris à la lettre le mot de Louis XIV affirmant
qu'il n'y avait plus de Pyrénées. Quelques filles
attardées dans leur promenade jettent, en frôlant le
trottoir, un. regard oblique dans les estaminets où
un amoureux pourrait prendre, en les aperce-
vant, la fantaisie de leur offrir à dîner. Diplomatie
généralement infructueuse. L'amour ici est, en gé-néral, pris comme digestif.
Cependant, tous les moineaux de la ville, qui en

compte bien autant que d'âmes, se sont donné ren-dez-vous sur les arbres du square qui orne la placeLafayette. Ils s'y abattent par volées, tumultueux
comme des émeutiers, avec des petits cris de dis-



pute qui se mêlent dans un crépitement pareil au
bruit d'une immense friture. Un innombrable frou-
frou d'ailes sert de base à cette débauche de petits
instruments suraigus, à cette orgie de piaillements
dans les branches. D'ordinaire, ce sont les arbres
clairs, sans feuillage, à peine dessinés par un para-
phe de lignesténues comme ceux du divin Corot,
qui servent de perchoir à cette foule de volatiles
en quête d'un nocturne gîte. Ils y apparaissent
comme des points noirs raffermissant ça et là le
flou du dessin, scandant cette strophe végétale
mal affermie, comme des mots sonores. Mais ce
soir c'est le vent d'autan qui souffle, le terrible
vent d'autan qui secoue comme des hochets les
peupliers, les platanes, les bouleaux, et ne lais-
serait qu'une maison tremblante à tous ces affolés
de repos.
Alors c'est dans un grand cyprès, un cyprès gigan-

tesque et touffu, dont les colères du vent respectent
la masse, que les oiseaux disparaissent tous, se
glissant sous les palmes épaisses que garnit un dou-
ble rang de flèches flexibles d'un vert sombre.
Bientôt tout ce bruit s'éteint dans la solitude de ce
gite au funèbre aspect. Tant il est vrai que, pour
les oiseaux du ciel comme pour nous, il n'est de
paix inaccessible et de repos durable que sous l'ar-
bre dont l'ombre silencieuse couvre les tombeaux !



V

LES BELLES FILLES

Ce sont de simples profils que je veux tracer
au hasard de mes rares promenades, médaillons fé-
minins n'ayant d'intérêt que pour quiconque met
la femme au-dessus de toutes les choses de la vie,
portraits à peine ébauchés de nos « Françaises de
France », qui ne sont pas toutes celles quemon
benoît maître, Théodore de Banville, a immortali-
sées sous le nom de « Parisiennes de Paris ». Cette
série de figurines, qui n'aura pas peut-être de nou-
veau personnage avant longtemps, je la veux com-
mencer par un type qui mérite vraiment une place
d'honneur dans la géographie amoureuse du pays
même de l'amour.
Une dentelle rouge et déchiquetée sur l'azur,

telle apparaît, de loin, Toulouse avec ses toits
plats, ses tons de brique, ses murs incendiés de
soleil, ville de plaisir et ville d'Eglise, dormant
paresseusement au bruit des mensonges de la
Garonne, la plus italienne des villes de France,
certainement. Non pas que son Capitole rappelle



en rien, par son architecture, celui que les oies
romaines ont sauvé, en vertu de l'ineffable pouvoir
de la bêtise, mais parce que partout on y rencontre
le religieux et la femme, celui-ci pensif mainte-
nant devant le progrès de la Pensée moderne,
celle-là toujours souriante dans l'éclat de sa grâce
païenne où se lit la superstition aveugle qui per-
met à l'esprit le sommeil et laisse à la chair tous
ses droits.
C'est cette physionomie très particulière de la

Toulousaine que je vais tenter d'esquisser d'après
nature, en ne cherchant pas ce qui fut historique-
ment la mode pour cette femme inexorablement
antique, et après m'être contenté de saluer au
passage le hennin triomphal de Clémence Isaure,
la gente dame aux bandeaux plats, à la longue
robe sans plis, qui tendait aux poètes de son temps
des œillets, des amarantes et des soucis quelque
peu fanés aujourd'hui.
Invariablement brune, la peau légèrement dorée

comme par une poussière de soleil, mais prenant
à l'ombre de superbes matités et d'adorables pâ-
leurs; le profil conforme en tous points aux modè-
les de la sculpture latine, avec le menton un peu
plus ramené en avant toutefois; la bouche un peu
grande, mais s'ouvrant comme une grenade sur
des dents étincelantes; les pieds et les mains petits
et d'un beau dessin ; voilà tout ce qu'il est permis
à un peintre discret de signaler, mais un amant
mal appris vous en dirait bien davantage. Je mç



contenterai d'ajouter que les hanches ont une
inflexion d'amphore, que la démarche est impré-
gnée d'une grâce hautaine, et que la taille prouve
sa souplesse en se cambrant volontiers.



VI

CARMEN

Ce n'est pas, d'ailleurs, dans le monde aristo-
cratique qu'il faut chercher ces signes de race.
Ville de noblesse et de magistrature, Toulouse est

' remplie de noms portés par des femmes au charme
plus alangui, pareil à celui des fleurs de serre, et
qui se retrouve partout où la sève n'a pas mordu
dans des terres nouvelles et où le sang n'a pas voulu
se rajeunir. Ce n'est pas moi qui médirai de cette
artificielle beauté dont les élégances maladives sont
faites pour ravir les délicats. Mais elle tient à un
fait, non pas à un pays, à des mœurs spéciales et
non pas à un ciel déterminé. J'y reviendrai tout à
l'heure.
Vous rappelez-vous le beau poème de Carmen

et les cigarièresdescendant, bruyantes, autour de
l'implacable fille qui passe, une fleur de cassie aux
lèvres, cherchant un cœur à meurtrir? Ce premier
acte du chef-d'œuvre de Bizetse joue tous les jours
à Toulouse, et même deux fois par jour. Non pas
qu'un José y vende tous les jours son âme, mais
le décor est bien fait cependant pour quelque drame



d'amour sauvage et de tendresse éperdue. C'est
à la sortie de la Manufacture des tabacs qu'un cu-
rieux peut le mieux voir, en effet, la fille du peuple
à Toulouse dans l'épanouissement de sa beauté
brutale et de sa gaieté cruelle. Ce bâtiment, qui n'a
rien à envier, en mélancolie, à Mazas lui-même,
est situé sur le bord de la Garonne, à deux pas
du pont qui sépare la ville du faubourg Saint-
Cyprien, célèbre par sesinondations. Un coup de
cloche retentit, et c'est comme un fleuve de chan-
sons sonores et d'éclats de rire impitoyables qui
descend vers le fleuve comme pour le grossir. Le
pont est bientôt envahi et c'est une fanfare vivante
qui le traverse. Un madras jaune ou rouge roulé
au sommet de la tête, le cou nu et visible par de-
vant jusqu'à la naissance jumelle des seins, la jupe
courte et laissant voir souvent mieux que la che-
ville, hélas ! souvent sans chaussures, ces filles
robustes portent avec une fierté indescriptible ces
haillons, comme un avare qui cache son trésor
sous des loques. Elles marchent rapidement, l'œil
hardi, et souriant à qui les regarde, avec un air
de confiance en elles-mêmes plutôt que de provo-
cation. Une buée de lumière semble courir autour
de ce troupeau humain. Au bout du pont, leurs
pères et leurs amants les attendent, et là, sans doute,
dans ce quartier d'aspect débonnaire, l'amour, la
jalousie et la colère ont, comme partout, leurs ex-
tases et leurs grincements de dents. Mais tout cela
se perd dans le bruit individuel des grandes villes,



où les douleurs et les joies s'engloutissent, sans plus
émouvoir que le bruit indifférent des roues qui
s'éloignent dans un flot de poussière.
C'est le dimanche, et, dans les églises, pendant les

processions, qu'il faut voir les idolâtres créatures
qu'une toilette plus recherchée est loin de parer,
mais qu'elles revêtent pourtant avec un charme
hautain dans la physionomie; car la femme qui se
croit belle en est souvent plus belle encore. Elles
ne marchandent pas les génuflexions et les baise-
ments de terre au cortège qui passe dans un nuage
d'encens. Elles ont des attendrissements exquis
pour le gamin dont une fausse barbe de Christ en-
cadre la frimousse de gavroche et que suit un autre
polisson portant sous le bras l'échelle et la croix
symboliques ; — des tendresses à mourir de rire
pour le petit saint Jean drapé dans une peau d'a-
gneau, et des colères bien amusantes pour le vilain
Pilate dont les mains, comme celles d'un barbier,
soutiennent une cuvette. Je ne crois pas qu'il y

-
ait, dans tout cela, l'expansion d'une piété bien
profonde, mais un bon levain de paganisme que
les spectacles religieux gonflent encore à l'occasion.
En tout cas, c'est un fort joli tableau que celui de
toutes ces belles filles agenouillées, mêlant leurs
têtes brunes dans une même nuit que leurs regards
faussement contrits traversent comme des étoiles.
Un chuchotement confus de prières et de mots
latins monte de ces groupes humiliés dans un
pieux susurrement de lèvres rouges et sensuelles.



Ne croyez donc pas à une conversion sincère et ne
pleurez pas sur tant de baisers perdus. Vous les
retrouverez le soir, ces nonnains d'une heure, sous
les grandes allées baignées des amoureuses efflu-
ves du couchant, coquettes, excitées, cruelles,
toutes à Vénus, qui prête quelquefois la femme
aux autres cultes que le sien, mais ne la leur aban-
donne jamais.



VII

LES DAMES DE LA REPARATION

J'ai dit que, dans ce qu'on appelle le monde, la
Toulousaine ne présentait rien de vraiment origi-
nal. Bourgeoise ou noble dame, elle suit la mode
de Paris avec une soumission flatteuse pour les
riveraines de la Seine, et tout est vraiment d'une
correction navrante dans ses ajustements. Rien
n'en est omis , pas même

les grandes ombrelles
rouges qui donnent aux voitures fuyant sur la pro-
menade, jaune de lumière, l'aspect de grands co-
quelicots que le vent couche sur les blés. Dans un
coin cependant de la ville, un seul, on retrouve,
au point de vue du costume, un spectacle vrai-
ment curieux,. une note essentiellement person-
nelle. Je veux parler du couvent des dames dites
Réparatrices, dont le souffle impitoyable des décrets
a spirituellement épargné l'innocente inutilité,
mais dont les offices maintenus méritent certai-
nement une mention.
Imaginez la plus pauvre chapelle du monde,

mais la plus féconde en terribles souvenirs, car
l'Inquisition y tint ses assises autrefois; une petite



salle aux murs blancs et qui précède un vestibule
sombre sans caractère architectural. Vous n'avez
pas entr'ouvert la porte rembourrée, qui retombera
derrièrevous avec un bruit d'essoufflement, qu'une
phrase de Mozart ou de Haydn vous arrive à l'o-
reille, grêle et charmante, le plus souvent sous un
rythme de menuet et avec des sonorités argentines
de clavecin. Quelque marquise défunte, sans doute,
et dont l'âme vient courir sur les touches pour res-
ter comme un souffle de souvenir... Eh! eh! vous
ne vous trompez pas de beaucoup. Quelques om-
bres, en effet, sont agenouillées dans la chapelle,
immobiles sous ce vent harmonieux. Elles sont
perdues dans de grands voiles, mais approchez et
vous serez ravi par la beauté de leur costume qui
est, de tous points, celui des sœurs de la Miséri-
corde, au temps où la pauvre La Vallière vint cher-
cher parmi elles l'inutile oubli d'une si douce
erreur. Je ne sais rien, en vérité, de plus somp-
tueux et de plus royal que cet habit de religieuse,
et je ne résiste pas au plaisir d'en décrire les véri-
tables splendeurs. Une longue robe de laine très
fine et, sur cette robe, un manteau s'ouvrant pardevant, blanc aussi, mais avec une bordure de
soie bleue très large et formant une façon d'enca-
drement. Ce dernier vêtement porte une longue
traîne dont les plis majestueuxsuivent, en se dérou-lant, celle qui le porte quand elle marche. Alors
apparaît seulement le bout du pied chaussé d'une
mule de satin blanc sur des bas de soie d'un bleu



plus clair. Un camail à capuchon formant pélerine
par derrière et se déroulant en étole sur le devant,
d'une belle couleur azur, met du reflet dans le long
voile qui complète ce costume et que les nonnains
rabattent jalousement sur leur visage quand elles
risquent d'être vues. Les mains sont gantées de
mitaines blanches dont le fin réseau est comme
déchiré, aux doigts, par l'éclat des pierreries. Ces
saintes filles (le mot est consacré) appartiennent
toutes à d'illustres familles du pays et ont vécu
jadis dans le monde. Je ne fouillerai pas le secret
d'amours désespérées et de désillusions sans retour
qui les a résolues de venir vivre là en commun et
prier publiquement sur les dalles étonnées d'un
cloître; je constaterai seulement qu'elles y ont
apporté toutes les élégances de la vie d'autrefois
plus somptueuse que celle d'aujourd'hui. Qui sait
si l'espoir vague de l'inutile présence d'un ingrat
n'est pas dans cette posthume élégance ? En tout
cas, un peu de sybaritisme est certainement au fond
de ce sacrifice.
Mais je ne ;veux voir là que le côté pittoresque

des choses. Jamais je n'ai mieux compris combien
Toulouse était près de Rome, de la Rome antique
s'entend, car l'autre ne vaut guère qu'on en parle,
qu'en contemplant les femmes voilées comme les
antiques vestales et gardant, comme elles, l'étin-
celle dernière d'un feu qui s'éteint. Quand Mozart
et Haydn ont fait silence à l'orgue, commencent
les litanies dites d'une voix sans accent, sans modu-



lations, mécaniquement scandée comme par uninstrument invisible et insensible. Les versets etles répons se suivent sur un ton uniforme et celadure fort longtemps, trop longtemps. C'est l'heure
de ne pas écouter et de regarder. Puis elles se lèvent
en rabaissant leurs voiles, et vont, deux par deux,
se prosterner devant l 'autel, d'un pas silencieuxqui se perd ensuite sous une porte basse derrièrelaquelle elles semblent glisser. Une seule est restéequi, après quelques instants de prière solitaire,
exécute une pantomime à la fois surprenante etimposante; car tout à coup, comme prise d'unerésolution subite, elle gravit l'autel, en soulèvel ostensoir en s s'inclinant*' et, d'un brusque mouve-
ment le cachant dans sa poitrine, l'emporte avec le
geste auguste d une prêtresse antique sauvant sesdieux.





II

A BRUXELLES

EFFETS DE NEIGE

1

Sur le pointle plus élevé de la villle, au sommet
d'une colline qui domine des plaines de maisons,
le nouveau Palais de Justice bruxellois élève l'or-
gueil de ses pierres amoncelées. Et, de fait, il n'est
pas, je crois, de monument moderne où ressort
mieux la gloire des architectures passées. Il fait
penser, tout à la fois, à Rome et à Ninive. Il allie
la majesté des dômes à l'impression rigide des pi-
lastres quadrangulaires, la rondeur marmoréenne
des panthéons à la fantaisie polygonale des monu-
ments asiatiques. C'est un rêve de granit, un caprice
sublime ayant pris une forme solide, comme une
vague d'océan que surprendrait la gelée. Celui qui



l'a conçu était certainement un homme de génie.
Et tout y est enseignement. Il faut voir plai-

deurs et avocats courir comme des insectes sur ces
escaliers gigantesques, dans ces vestibules im-
menses, à travers ces prétoires où la voix elle-
même se perd, ce qui innocente le sommeil des
juges. Ah! que l'humanité de ceux qui s'arrachent
des lambeaux de terre ou des lambeaux d'honneur
parait petite dans ce temple sans dieu ! Comme on
y conçoit bien le mépris des luttes où s'épuisent
tant d'existences sans idéal ! Quelle leçon que ce
tribunal où la Justice semble comme dans un
magnifique mausolée!
Il est minuit quand, en revenant du théâtre, je

passe au pied du somptueux édifice. Il a neigé, et
le long de ses lignes horizontales un duvet de cygne
que le clair de lune emplit d'étincelles vagues, de
microscopiques étoiles, en estompe tous les con-
tours, les enveloppe d'un flou où tremblent les
arêtes, où les reliefs de la pierre deviennent con-
fus et cotonneux. Ce grand aspect sévère disparaît
sous cette parure. Le glaive de Thémis lui-même
n'est plus qu'un innocent bâton de sucrerie et,
dans sa balance, montent des œufs comme dans
les plateaux des marchands.
La neige nous apporte l'oubli des formes pré-

cises, l'impression d'un chaos qui descend du ciel,
l'image d'un suaire dont les plis se moulent len-
tement aux choses avant de les engloutir dan" sa
blanche uniformité.



II

Tout un âge passé revit sur la merveilleuse
place de l'Hôtel-de-Ville. Un âge plein de révoltes
augustes et traversé de grands cris de libertés ; un
âge où le génie national, opprimé par l'invasion,
prenait déjà ses revanches. Rien n'est changé de

ce que fut ce décor où le drame d'Egmont semble
encore tout prêt à être joué. Les deux palais que
séparait un échafaud sont encore face à face et se
contemplent dans la solitude d'une nuit qu'ar-
gentent des feux électriques. Les maisons où les
corporations avaient sculpté leur sceau profession-
nel, inégales,d'une architecture pleine de fantaisie,
se pressent toujours, comme curieuses de quel-
que horreur nouvelle où le génie espagnol, le plus
savant à la torture, se révèle.
Toute âme citoyenne,, à quelque patrie qu'elle

appartienne, boit, dans ce lieu, un souffle de viri-
lité et de rajeunissement.Moins sujet que personne
à ces impressions infectées de politique, je les ai
toujours subies en traversant cette place, et l'amour
des opprimés comme la haine des tyrans m'y ont
gonflé le cœur. Je me sentais fraternel au peuple



qui a souffert pour ses droits et rougi de son sang
le joug étranger.
Quel calme immense aujourd'hui 1 Ces belles

pierres tranquillesoù le temps a traîné sa patine de
bronze sont comme le squelette de ce qui fut la
guerre vivante, la conspiration incessante, l'âme
exaspérée des combats. On dirait que la poudre
des âges a noirci ces minces colonnettes de granit
entourant les croisées vides de faisceaux har-
monieux.
Là aussi est tombée la neige, en même temps

que le soir descendait sur la ville. Elle a soudain
blanchi toutes les ombres. On dirait un monu- '
ment sortant des mains des ouvriers, la restitution
savante d'un antique beffroi d'après de conscien-
cieuses recherches. Un caprice de la neige, et l'ou-
trage des ans est effacé.
La neige nous apporte d'étranges renouveaux,

la menteuse floraison d'un printemps tout épa-
noui d'espérances, ce retour rapide et perfide de
toutes les candeurs oubliées. C'est la robe de
fiancée dont un pieux caprice de mourante re-
vêt encore quelquefois un corps couché dans le
cercueil.



III

Il a neigé aussi sur ta tête, ô Litolff, mon
maître ! Mais cette couronneblanche que les épreu-
ves, plus que les années, ont posée autour de ton
front ne te messied pas, au contraire. Elle mettra
des palmes d'argent parmi les feuilles du laurier,
ô toi qui attendis si longtemps la gloire! Ce Iris-
son vivant de chevelure liliale qui tressaille au
moindremouvement de ton visage rappelle les on-
dulations des jeunes avoines dans les plaines où
elles semblent flotter comme une poussière grise,
et tes yeux semblent deux bluets y piquant leur
note d'azur, leur note vive et éclatante. Tout dit
en toi une jeunesse prête à renaître, la révolte de
tout ce qui vécut dans ton cerveau et qui n'en put
sortir au temps des maturités triomphantes. La
confiance des revanches est partout, dans ton re-
gard et dans ton sourire où ne grimacèrent jamais
ni l'amertume ni l'envie.
Les sculpteurs ont souvent reproduit tes traits,

et ta figure d'aigle prisonnier, prêt à secouer ses
ailes captives, a souvent tenté le ciseau. Mais le
temps serait venu pour la peinture de nous donner



de toi un magnifique portrait où nous te verrions
auréolé de ta chevelure blanche, toi qui portes
dans tes yeux l'éclat du soleil longtemps regardé
en face, aux heures de défi contre le ciel, et dont
les rides mêmes ont je ne sais quelle rigidité de
bronze où s'use la lime du Temps.
Pour toi, la neige fut comme une aile de cygne

couvant, jalouse, l'éclosion de ta pensée.



IV

On dirait que la Terre a bu le sang des lis
Et d'un deuil éclatant voile cette hécatombe;
Car déjà la blancheur des marbres clôt la tombe
Où dorment pour longtemps ces doux ensevelis.

Je t'adore, ô pâleur des vierges trépassées
Dans l'éblouissement des rêves amoureux,
Emportant dans l'azur les essors douloureux
De leur âme pareille aux colombes blessées!

Quel vent a flagellé l'aile que tu parais,
Doux et flottant duvet tombé du vol des anges,
Et secoué dans l'air tes floraisons étranges
Qui font comme un printemps à l'hivernal cyprès?

Les cygnes se sont-ils heurtés contre la nue,
Cherchant au ciel l'azur de leurs grands lacs fermés,
Ou, Psyché, renouant ses voiles parfumés,
De ses jeunes candeurs s'est-elle souvenue?
On dirait que la Terre a pitié de nos morts.
Et, vierge devenue au toucher de la neige,
Suspend des floraisons le travail sacrilège
Dans ses flancs qu'au repos invite le remords.

0 neige! tu m'étreins le front sous le mystère
De ta froide splendeur et, comme épouvanté,
Je pense que des cieux, déchus de leur clarté,
Le lait d'une déesse à coulé sur la terre.





III

A ANVERS

Tandis que, fouetté par l'averse, l'Escaut se-
couait l'innombrable crinière de ses vagues fauves
pareilles à des cavales toujours sous le frein, l'Es-
caut profond et révolté, qui ne reflète plus l'image
riante des rives, j'ai regagné le vieil Anvers et fait
mon pèlerinage accoutumé au musée Plantin, cette
merveille de piété archéologique faite pour hu-
milier nos œuvres de Vandales. J'ai revu la grande
cour quadrangulaire aux murailles trouées de fe-
nêtres symétriques, étroites, avec des carreaux qua-
drillés de plomb, encadrées par les affolements
jaunis et languissants d'une vigne dont le pied
noueux a les vigueurs du tronc des chênes; et j'ai
passé sous le regard tranquille, sous le regard de
pierre du premier Plantin dont le buste débonnaire
surmonte cette agreste tapisserie que paraissent



accrocher aux corniches les larges feuilles recroque-
villées comme des griffes d'or. J'ai grimpé le petit
escalier qui mène, par les chambres désertes où
de vieux lits semblent s'être affaissés lentement s ous
le poids seul du temps, ce muet compagnon de no s
rêves, mélancoliques et vides avec un effrangemen t
de courtines aux couleurs pâlies, jusqu'aux ateliers
anciens où les rudimentaires outils des imprimeurs
de ce temps attendent les ouvriers que n'appelle
plus la cloche dont le bruit ne vapas jusqu'au cime-
tière.
Rien de plus curieux, de plus artistique et de

plus noblement religieux que le soin pris pour
conserver à ces longues pièces leur physionomie
laborieuse d'antan. Dans les casiers les caractères
sont classés commepour une œuvre prochaine, ces
admirables caractères qui firent de la bible d'Al-
cala le plus beau monumentde l'art typographique
au seizième siècle et la gloire du savant Arias Mon-
tanus. La petite allée de brique est bordée, d'un côté,
par les pupitres des compositeurs et, de l'autre, par
les presses à bras, vermoulues et massives, amas de
bois lourds et déchiquetés par les vers, ridicules
et terribles à la fois comme ces armes de sauvages
dont la simplicité nous étonne, tandis que nous
en mesurons avec effroi les terribles coups. Là
fut le berceau de l'Imprimerie, c'est-à-dire la plus
formidable invention qui ait servi les haines hu-
maines.
Certes, devant ce spectacle recueilli, dans ce



tombeau demeuré ouvert aux caprices des fantô-
mes, sous ce toit que les cendres invisibles du
passé recouvrent comme autrefois les maisons
d'Herculanum, vous êtes hanté tout d'abord parl évocation douce de ces hôtes tranquilles et dis-
parus. Trois siècles se remontent vite par la pen-
sée , et puis, les portraits des anciens maîtres sont'la, portraits vivants qui vous regardent avec des
yeux amis, bonnes figures encadrées de larges col-
lerettes à la flamande, et rien n'est plus simple que

1 de revivre une heure au milieu de ce monde auxpassions mortes. Je vois les fondeurs de plomb àleurs fourneaux et les graveurs sur bois poussant
(

méthodiquement leur stylet dans les pavés de
chêne, éclairés en

<

hiver par des chandelles sou-,vent avivées par la morsure des grandes mouchet-
ées enfer. Il ne faut pas grande imagination pourrepeupler les bancs déserts encore luisants des usu-
res d'autrefois. C'est une vision où l'esprit s'en-
dort volontiers. Il se réveille à la pensée que ceshommes n'étaient pas de simples machines, mais
des êtres, comme nous déchirés de mille désirs,
impatients dela destinée. Là, dans ce paisible dé-
cor, se nouèrent de solides amitiés et naquirentd'effroyables rancunes; la jalousie y poussa sessouffles empoisonnés et l'orgueil y sentit l'aiguil-lon des révoltes inutiles. Derrière ce vitrage som-bre tamisant, comme à regret, la lumièrecaptive
de la cour, 1 amour aussi a rêvé, l'amour immor-
tel comme le monde ; et plus d'un apprenti, tandis



que ses doigts seuls continuaient sa tâche, a vu
passer dans un n imbe de soleil la blonde bien-aimée
aux nattes battant les épaules, comme dans les
figures de vitrail, la promeneuse du dernier di-
manche dont le bras s'appuyait si doucement sur
le sien, tandis que mai faisait jaillir, du faîte des
haies, comme un ruissellement de lait, la blancheur
des aubépines. Je n'ai jamais pu visiter une maison

.,.

abandonnée sans me sentir une sorte de piété
absurde pour tout ce qu'elle gardait des traces
de ses anciens habitants. J'y vois partout des reli-
ques inconnues et incomprises, des riens dont un
souvenir anonyme avait sans doute fait des choses
sacrées. Comme les moutons aux broussailles, ne
laissons-nous pas un peu de .nous à tout ce que
nous avons touché? Ceux-ci, leur laine seulement,
le grossier habit de la matière; mais, ceux-là, le
duvet aérien, comme celui des cygnes qui s'envo-
lent, de leurs pensées, le pollen qui faisait de leur
âme une fleur, la poussière fragile, comme celle
qui revêt les ailes des papillons, de leurs rêves.

Le jour tombait et la rafale battait les vitres,
s'argentant à chaque brisure, éclaboussant les fe-
nêtres des clartés blanches d'un couchant sans so-
leil. Et, mes impressions s'assombrissant en même
temps que les pièces où sonnaient, plus rares, les



pas des promeneurs attardés, cette grande enfilade
de chambres où les ombres elles-mêmes s'estom-
paient, chaque chose perdant son relief, s'emplitdu tumulte mystérieux d'une foule. Au lieu des
battements méthodiques et cadencés des pressesrudimentaires qu'un homme faisait mouvoir, j'en-
tendis la clameur sifflante des machines contempo-raines ; une buée de vapeur chaude me souffleta au
visage, et le roulement du balancier énorme, la
grimace d acier des bielles, le ronflement des cour-roies sur les roues à toute volée, le grand brouhaha
des modernes usines m 'étotirdit. Ce n'était plus les
pages longtemps caressées d'une Bible qui, lentes

,sortaient pour l honneur de quelque livre que lesbibliothèques se disputeraient un jour. Mais uninextricable fouillis de papier noirci à la diable, unamoncellement de feuilles où les caractères s'effi-
laient en longues taches. Et tout cela s'envolait
par les croisées, immédiatement saisi par le vent,déchiré par mille mains impatientes, et rien nerestait, un instant après, de ce fatras sans cesserenouvelé, de cette cendre de Phénix dont la tem-
pête faisait ce qu elle fait de toutes les poussières.Poussière de pensée, poussière d'âme humaine,
tout^ ce qui reste de nous sous l'écrasement de
l activité contemporaine

, œuvre hâtive des écri-vains de ce jour toujours guettés par la gueule avidedu monstre. 0 tranquille Plantin, qui collection-
nais les manuscrits enluminés, respectueux de
1 'oeuvre gothique qu'allait plonger dans l'oubli ton



œuvre nouvelle, te doutais-tu que tu inventais un
outil de torture et que l'imprimerie ferait plus, un
jour, pour l'avilissement de la pensée que la dé-
bauche elle-même ? Car c'est la honte de ce temps
d'avoir tiré de tes travaux sublimes, ô rival de
Gutenberg, l'instrument où se disperse l'invention,
où s'émiette le génie, où la méditation déchire ses
ailes virginales. C'est toi qui fis plus rapide que
la flèche l'injure qu'on se jette de loin au visage...
Le gardien me frappa doucement sur l'épaule.

La nuit était venue et, de la ville déjà éclairée, une
clarté diffuse et jaune montait, estompant d'un
brouillard d'or clair la silhouette des toits noirs
de la vieille maison. J'eus bien vite regagné la
porte. Anvers et son mouvement de grande ville
me happait, pour ainsi parler, ne me permettant
plus les inutiles rêveries. Avant une heure s'allu-
meraient ces curieux cafés chantants où des fem-
mes à moitié nues débitent, dans toutes les lan-
gues, leur répertoire cosmopolite, et où j'enten-
dis chanter, un soir, avec une rage que je ne sau-
rais dire, la Marseillaise en allemand 1 j



IV

A LA HAYE

Me voici sur le chemin de La Haye, la ville
aux tulipes glorieuses, d'Amsterdam aux cheminsflottants, et la vision tout entière du voyage queje fis, il y a six ans, dans cet étrange pays merevient comme avivée par la flèche d'or du sou-venir. C'était durant le plus rude hiver qu'il ait
fait de mémoire contemporaine. Tandis que Paris
s abîmait sous les neiges durcies, résistantes com-
me des pierres à la pioche des balayeurs, moi, j'é-
tais parti vers le Nord avec l'esprit d'à-propos qui
me conduit toujours au midi durant la canicule.
C est un tour perpétuel que me joue le hasard des
promenades que décide rarement ma volonté.
! Oh! ce chemin de Bruxelles à la Haye, dans une
campagne comme figée par les frimas ! Les fleuves
immenses que des ponts suspendus traversent



étaient gelés jusqu'à la mer lointaine. Des banqui-
ses y dessinaient d'effroyables saillies, dressaient
de véritables dolmens, couchaient de larges pier-
res tumulaires. Les bateaux étaient debout sur leur

,route, immobiles et calés par des glaçons énormes.0 mensonge exquis des paysages fleuris de Paul
Potter. Les prairies elles-mêmes étaient couvertes
d'une façon de grésil très blanc qui les faisait res-
sembler à une eau plus calme, et les mares y tra-
çaient des traînées miroitantes où s'accrochait une
lumière plus blanche encore.
Je me rappelle que, dans l'éblouissement mono-

tone de ce spectacle, je m'étais assoupi un moment
et que mon esprit s'était empli de mille- idées
vagues et bizarres. Il me semblait que l'hypothèse
des savants s'était réalisée et que la terre, lente-
ment refroidie, ne roulait plus qu'un immense gla-
çon dans l'immensité. Et sur cette couche toute
de frimas, je voyais encore l'humanité, grouillante
comme une vermine, s'acharner à ce sol infertile
et, famélique, lui demander du pain. L'outil fouil-
lait encore ce marbre monstrueux et le désespoir
des races y creusait d'inutiles sillons.

Quand je rouvris les yeux, une illusion d'un
moment prolongea mon rêve. Je voyais de tout
petits êtres noirs se mouvoir, en tous sens, sur la
terre et sur l'eau gelées. Vérification faite, c'é-



taient de simples patineurs qui allaient à leurs
affaires et prenaient un divertissement. Les fem-
mes étaient fort amusantes surtout, et avec leurs
larges pélerines au collet relevé, elles semblaient
balancer des cloches au-dessus de leur tête. De
temps en temps, comme les araignées aquatiques
qui glissent sur les étangs, elles écartaient déme-
surément les jambes pour lancer un de leurs pieds
en avant... Heureusement que, dans cette saison,
les nénuphars avaient fermé leurs yeux jaunes
comme ceux des chats : car un voisin obligeant
m'assura que ces dames, dont un casque d'or,
éventré par le haut, maintenait la coiffure, n'a-
vaient pas de pantalon. Je n'étais pas seul à suivre
leur course avec une curiosité pleine de charme.
Le soleil semblait y prendre grand plaisir aussi, le
soleil froid, mais étincelant, qui jetait ses rayons à
faisceaux grands ouverts dans cette grande trans-
parence de glace, y réveillant, dans un idéal d'apo-
théose, toutes les lumières irisées du prisme, épan-
dant les étincellements d'une immense féerie sur
les ensembles montueux de terrains et d'eau con-
fondus, sur ce grand silence de la gelée crépitant
à peine là où les ailes noires et éperdues des mou-
lins à vent s'évertuaient à tourner encore.
Enfin les faubourgs de La Haye ! Une collection

de Téniers avec des jardins qui, grâce à la neige,
semblaient en confiserie; avec des maisons basses
en brique, aux volets verts et assises comme àcro-
peton sous des panaches de fumée bleue. Ah! les



joueurs de boule étaient absents des parterres,
mais derrière les murailles rouges, l'esprit devinait
de bonnes gens blottis autour d'un poêle bien
chaud et secouant doucement le fourneau de por-
celaine de leurs pipes sur la cendre chaude pointillée
d'étincelles d'un brasero de cuivre.
Heureux les pays qui gardent ainsi leur physio-

nomie à travers les temps !

La Haye : une ville calme entre toutes, qui se
prolonge jusqu'à la mer par deux kilomètres d'un
bois magnifique et bordé de villas. Une grande
apparence de richesse que rend moins choquante,
au philanthrope, l'absence de tout symptôme de
misère. Les pêcheurs de Scheveningue eux-mêmes,
qui mènent cependant une rude vie sur la plage
que fouette mélancoliquement l'aile blanche et ner-
veuse des mouettes, ont, aux jours de repos, l'air
de bonnes gens très cossus. Ils portent, il est vrai,
de lourds sabots, mais peints d'un blanc très gai,
et, le dimanche, ils arborent de longues redingotes
noires, comme les émigrés des drames populaires,
et des chapeaux qui sentent l'exportation parisien-
ne. En revanche, leurs femmes sont plastique-
ment admirables, avec leur double bandeau mé-
tallique au-dessus de l'oreille, fières comme des
matrones romaines et traînant après elles ce que
la mère des Gracques appelait ses plus beaux



bijoux. J 'ai vu défiler un régiment équipé commeles soldats de Charlet, et ce me fut comme unevision douce et douloureuse à la fois de la patrie
d'antan, glorieuse et balayant la crinière du monde
dompté des plis flottants de ses étendards. On estvolontiers chauvin quand on a passé la frontière.
Le diable m'emporte, mais j'avais les larmes aux
yeux !

'f

*
Amsterdam et la jetée magnifique qui domine

de ses deux lions en pierre l'innombrable archipel
duZuyderzée. Imaginez une Venise de glace ; car
tous les canaux y étaient devenus des routes ter-
restres aux larges sillons. Ma mémoire passe rapi-dement sur ses merveilles et me ramène dans le
quartier juif plein d'une activité sordide et trèsriche sous ses haillons. C est le temple du monde
entier avec ses revendeurs éternels. On trouve de
tout là. C'est un résidu des débris de tout ce qui
a eu un nom de choses. Tandis que des filles au
type superbe vous regardent avec leurs grandsyeuxde velours noir, des petits vieux vous attirent dansleurs antres avec des câlinades épouvantables.
J'en revois un qui ne me fit grâce d'aucune des

pièces de son étalage et d'aucun bibelot de son ba-
zar. Il savait la généalogie exacte de ses plus ab-jectes découvertes. Il n'avait pas un culot de verrequine vint de Venise, un morceau de fer qui
n'eût été ramassé à Tolède.



Les traits de ce petit bavard endiablé m'étaient
demeurés dans la tête si bien que je le revis, toute
la nuit, en dormant. Il avait, sous sa casquette de
loutrepelée,depetits yeuxclairs d'une vivacité extra-
ordinaire et quelque chose d'impitoyable dans toute
sa personne doucereuse qui donnait le frisson.
N'allai-je pas rêver que je causais encore avec lui,
qu'en me montrant une petite pipe de bruyèrequ'il
fumait toujours il me disait qu'il y tenait beaucoup
parce qu'elle était en bois de la vraie croix?
Et, comme je m'étonnais de trouver une si pré-

cieuse relique dans de pareilles mains : — Vous
êtes-vous seulement demandé, me dit-il tout à
coup, pourquoi nous avions pris tant de plaisir à
crucifier Jésus-Christ ? — Mais, lui répondis-je
très discrètement, sans doute parce que vous le
preniez pour un imposteurqui voulait se faire passer
pour Dieu. —Vous n'y êtes pas, mon cher. C'est,
au contraire, parce que nous l'avons cru Dieu que
nous lui avons administré cette filiale correction !

Et comme je demeurais légèrement confondu
devant cette conception impie :

« Vous n'avez donc pas lu nos livres saints, con-
tinua avec feu le petit déicide dont les regards lan-
çaient des éclairs, pour ne vous être pas aperçu
que notre Dieu était une effroyable canaille, injuste,
inflexible, assoiffée de sang ? Si vous avez encore
des illusions sur le nommé Jéhovah, nous, nous
les avions perdues. Et le vieux m'énuméra, avec
une éloquence amère, tous les tours abominables,



que le Dieu de la Bible avait joués à son peuple
bien-aimé... Et quand il eut fini, savourant une
large bouffée de sa pipe sacrilège :

— Si vous saviez, dit-il d'un air béat, comme
notre tabac est bon là-dedans !





v

A BRUGES

C'est il y a un an, à Bruges, où m'avait
amené une recherche plutôt pittoresque qu'histo-
rique. De toutes les grandes villes de Belgique,
Bruges était la seule que je ne connusse pas, et il
me semble que j'avais gardé, par un hasard heu-
reux, le meilleur de mon plaisir pour la fin. Pour
qui aime à plonger dans le passé et à se faire l'il-lusion d'une vie antérieure dans des siècles dès
longtemps révolus, Bruges offre à la pensée undécor incomparable. On dirait que le Temps, ce
voyageur éternel, l'a choisie poury faire une étape.Pompeï ou Herculanum ne sont pas des villes plus
parfaitemeut mortes. Mais quels grands souvenirs
de la vie y demeurent, d'une vie calme qui, comme
un océan sans tempêtes, s'est retirée par lentsreflux visibles encore aux fronts ridés des vieilles



femmes coiffées de- capelines et qui semblent
descendues des tableaux de Memling, pour pro-
mener par les rues désertes leur curieuse mélan-
colie de spectres attardés. A peine, de loin, les.
distingue-t-on des moines dont les frocs ressem-
blent à leurs longs manteaux, des moines qui che-
minent, un livre crasseux sous le bras, entre les
maisons à pignons de bois, troupeau en désordre
de toitures bizarres que, pareils à des bergers pen-
sifs, les hauts clochers gardent de place en place,
sonnant encore les derniers échos des cultes dé-
funts.
Et j'allais de merveille en merveille par cette

cité étrange où tout est musée, les tribunaux et
les temples, et jusqu'aux hôpitaux 011 les pauvres
meurent dans le voisinage indifférent des chefs-
d'œuvre. Ici, c'est une châsse d'or massif incrus-
tée d'admirables pierreries et dans laquelle est
suspendue, joujou superbe, la minuscule couronne
d'une petite reine de Hongrie. Là, c'est cette mer-
veilleuse adoration des Mages, qui a sans doute
inspiré à Alfred Stevens cette pensée, un peu trou-
blante au premier abord, que toute bonne pein-
ture doit être vue à la loupe. Partout, partout,
l'œuvre d'artistes patients et recueillis, la trace d'un
monde qui n'est plus le nôtre et qui vivait age-
nouillé dans l'ombre immense de la foi. Et, quand
les beffrois tintaient leurs musiques grêles dans le
silence, je croyais entendre le labeur rythmique
des outils sous les doigts un instant ranimés de



ces ouvriers sublimes endormis dans leur grand
rêve d'Idéal et d'Immortalité !

Quel contraste dans mon esprit ! Le matin, j'a-
vais quitté Bruxelles, où tout était rumeur fu-
rieuse et désolée. J'étais parti hanté par la vision
sinistre des affamés se ruant au pillage à travers
les flammes. Le fantôme des jacqueries agitait
sous mon front des torches et des piques ensan-
glantées. Et je les voyais tomber, ces misérables
que des siècles de fatalité fouettent sur le chemin
du crime, sous les balles impatientes des soldats
pressés de regagner la paix monotone des caser-
nes. Je ne sais ce qui dominait en moi, de l'hor-
reur ou de la pitié! Ces damnés de tâches impi-
toyables courant à une liberté mortelle, s'arrachant,
comme des bêtes, les viandes crues aux barreaux
des boucheries, ilotes d'une ivresse que le sang
noiera, sinistres compagnons d'une débauche sans
lendemain, m'emplissaient de réprobations véhé-
mentes et de révoltes fraternelles. Et je pensais
aux femmes qui étaient parmi eux, aux femmes
que mutilerait la mitraille commune ; je les voyais
couchées dans leurs cheveux mêlés de rouges ruis-
seaux, le sein troué de blessures béantes...
Ah! voilà qui est trop horrible vraiment. Ceci
devait être la beauté et devait être la grâce. Ceci
a sans doute été l'amour. Et rien, rien que des



chairs pantelantes que secoue un hoquet d'agonie!
Qu'une civilisation qui ose parler au nom de l'é-
galité ait ses forçats nécessaires ; qu'elle broie des
milliers d'existences sous son talon victorieux;
qu'elle condamne à la nuit, dans les mines, et aux
flammes, dans les forges, des hommes à demi-nus
qui ne vivront pas leur âge, martyrs involontaires
du progrès, machines ayant l'horrible pouvoir de
souffrir, c'est, paraît-il, une loi, celle qui livre le
faible au fort comme une proie, le ruminant au
fauve et l'insecte au pied lourd du ruminant. Mais
que la femme ne soit pas défendue et violemment
arrachée à cette malédiction d'une race, voilà ce
que je ne saurais comprendre !

Oui c'était la fièvre à Bruxelles, la fièvre des
dernières nouvelles montrant les hordes mena-
çantes, les campagnes incendiées et, derrière tout
cela, sans doute la main obscure de l'étranger à
qui, depuis quinze ans, profite toute ruine et qui
ne marchande pas le sang des peupies à son appétit
victorieux.

A Bruges, c'est à peine si l'on savait tout- cela.
De rares passants s'arrêtaient dans les rues pour
en causer avecun effarement presque comique. On
avait bien vu partir les troupes, le matin, le fusil
chargé et avec des vivres de campagne sur le sac.
Mais il semblait que ce fût le dernier élément mo-



derne toléré dans cette cité posthume qui se fût enallé au son du tambour. Derrière lui était rentré le
passé, l'âme absente de ce grand corps de pierre.
Elle semblait apportée par les souffles printaniers
épars dans l'azur clair du ciel et qui, partout, fai-saient jaillir des branches noires les flèches innom-
brables d'émeraude des bourgeons. Et sur les
canaux qui rappellent la gloire de l'antique rfvale
de Venise, couraient des frissons d'argent où
tremblaient les images des maisons riveraines etdes saules aux pleurs vivants. Les crocus ouvraient
leurs yeux violets dans les gazons tendres sur lesplaces tranquilles où les moutons viennent brouter
sous des peupliers aux cimes lointaines ponctuées
çà et là de guis ou de nids abandonnés.
Et je me sentais vraiment, dans ce rajeunisse-

ment de la nature et des légendes, dans un âgemoins impitoyable que le nôtre et dont les con-solantes erreurs valaient peut-être mieux que nosvérités. Ces figures extatiques de Memling et dePourbus n'étaient pas des portraits de grands de la
terre, mais de gens humbles et vivant de leurs
mains résignées, l'âme bercée de croyances enfan-tines et douces. Ce qui fait l'attirance singulière
deces regards si profondémenthumains, c'estqu'ils
contemplent je ne sais quel au delà mystérieux
par derrière nous-mêmes. Et voilà pourquoi ils
semblent nous traverser en allant à leur but caché
et nous pénètrent d'une chaleur fraternelle. Ce
temps-là, comme celui-ci, avait ses deshérités,



mais il leur avait laissé l'illusion des revanches im-
mortelles et d'une tardive justice dont il n'y avait
pas lieu de hâter l'heure. Qui dira ce qu'il entrait
d'hypocrisie dans cette mansuétude et ce qu'il
entrait de pitié ? Qu'importe si la somme des dou-
leurs humaines en était moindre!

Moi, je voudrais qu'on respectât jusqu'auxmen-
songes de l'histoire. N'était-elle pas :exquise la
légende qu'on raconte encore à Bruges pour y
expliquer la présence des plus beaux tableaux de
Memling dans une chapelle d'hôpital ! On y mon-
trait l'illustre peintre, blessé à la bataille de Nancy
à côté de Charles le Téméraire et revenant épuisé,
misérable, demander un asile à sa ville natale, oû
des religieuses le recueillaient et le sauvaient par
leurs soins. Il était naturel qu'il leur payât en
chefs-d'œuvres sa dette de reconnaissance. Je n'en
ai, pour ma part, aucune à l'archéologue anglais,
sir Veale, lequel est parvenu à démontrer victo-
rieusement que Memling était tout simplement un
bourgeois notable de sa ville, vendant fort bien sa
peinture et laissant une honnête aisance à ses en-
fants.
Mais enfin cette fantaisie même d'un biographe

plein d'imagination implique le souvenir d'événe-
ments tragiques auxquels la paisible cité fut mêlée.
Elle évoque le spectre des guerres lointaines, de



saintes révoltes contre le joug de l'étranger, d'un
passé où le sang a coulé par les brèches grandes
ouvertes. Elle ne laisse pas intacte, dans mon esprit,
cette grande et douce impression de sérénité qui
me venait surtout du silence des haines mortes et
des rancunes apaisées. Où la mousse croît mainte-
nant toute diaprée des fleurs impatientes d'avril,
le pied lourd des hommes d'armes espagnols a long-
temps déchiré la terre. Nous-mêmes avons été là
des oppresseurs et un monument où le nom de
Coninck est exalté dans le bronze y dira notre
défaite. Partout où l'homme a passé il a mis ses
levains de ruines et laissé des ferments destruc-
teurs. Heureux les peuples chez qui ces traces si-
nistres d'antan ne rappellent que la liberté recon-
quise et que la Patrie vengée !

Mais la guerre civile ! Horreur monstrueuse et
sans héroïsmes qui la relèvent!
Et, dans ce Bruges paisible, devant ces murs

noircis par le temps où se dessine à peine l'ombre
rapide d'un moine ou d'une vieille femme se ren-
dant à la prière, je me mets à penser plus furieu-
sement encore, par l'effet des contrastes, aux com-
battants de Charleroi, aux émeutiers en haillons,
à ces malheureuses dont le sifflement d'une balle
emportera le dernier blasphème, à ces femmes des
damnés qui ont comme l'enfer dans ce monde et
devant qui ne s'ouvrent même pas les portes ven-
geresses d'un Paradis !





VI

A AGDE

Si vous interrogez un dictionnaire de géogra-
phie, il vous répondra sans hésiter: AGDE, chef-lieu
de canton de l'arrondissement de Béliers, '8,800 habi-
tants. Et c'est tout.
Si, voyageur distrait, vous parcourez à la hâte

les rues étroites, puantes et tortueuses de la petite
ville ainsi sommairement définie, vous y verrez
des matrones bavardes sur les seuils, des hommes
nonchalants dans les carrefours et de beaux enfants
malpropres pataugeant dans les ruisseaux, comme
dans le premier bourg de Provence venu. Et c'est
tout.
Et cependant Agde est comparable à l'huître

rugueuse qui cache une perle au plus profond de
ses replis nacrés. Agde est certainement un des
lieux les plus curieux du monde entier. Agde a



gardé, à travers les temps, le secret d'une splen-
deur abolie. Là vit, intact et immaculé, exempt de
toute promiscuité dégradante, le dernier vestige
d'une colonie grecque dont l'arrivée se perd aux
arcanes de l'oubli. Attendez-y seulement le diman-
che et, sur la promenade, à l'heure du grand soleil,
vous y rencontrerez, de moins en moins nom-
breux, hélas! m'a dit mon cicerone, des hommes
aux traits héroïques comme ceux du masque
d'Achille, dont la démarche fière profile son om-
bre sur les murs avec des solennités de bas-relief,
et des femmes qui semblent les marbres animés
des plus belles statues antiques. Oui, les marbres,
car leur pâleur même ajoute à l'illusion. Car l 'ap-
pauvrissement de ce sang précieux est venu de
l'orgueil qu'elles mettent à ne le point mêler, et
ces admirables créatures, après un magnifique épa-
nouissement de jeunesse, meurent pour la plu-
part phtisiques avant trente ans. Mais, du moins,
elles n'ont pas profané le type glorieux dont elles
avaient la garde, et, prêtresses fidèles, elles ont,
avant de le laisser éteindre, transmis à de pieuses
mains le feu sacré.

Telles je les ai vues passer, superbes et farou-
ches, m'enveloppant, dans la foule des étrangers,
du mépris de leur regard. Jamais je n'ai si bien
compris comment l'infériorité de la race impliquait



de légitimes servilités ; car devant leur beauté par-
faite, je ne me suis senti qu'une âme d'esclave et
mon désir ne montait pas plus haut que la pous-
sière où j'eusse voulu baiser la trace de leurs pas.
Jamais, non plus, je n'ai mesuré plus humblement
la distance qui sépare notre idéal moderne de la
réalité antique. Notre monde affairé, avide, besoi-
gneux, effroyablement actif m'apparut comme unefourmilière, grouillant au pied du marbre de la
colonne brisée d'un temple. Que valent donc ce
mouvement et cette fièvre, cette âpreté de désirs
et cette fureur de moyens devant le calme d'im-
pressions où s'était modelée la sérénité de ces beaux
visages ! En vérité, nous allons tout droit à la gri-
mace du singe, dont l'extrême mobilité de ses
appétits torture sans relâche le facies immonde.
La mémoire s'efface des fronts qu'emplissait le
tranquille rêve de l'immortalité et des yeux levés
où descendait l'image du ciel. Le souvenir s'abolit
des formes que le soleil avait librement caressées,
comme les fleurs qu'il ouvre, comme les fruitsdont il arrondit la plénitude savoureuse. D'igno-
bles travaux ont ployé l'échiné humaine et bu la
sève de nos muscles. Ah ! comme ces filles ont
raison de ne pas polluer leur virginité à nos insul-
tantes étreintes! Elles meurent plus tôt et leur
sang tari ne suffit plus à emplir leurs veines. Mais,
après elles, plus blanche, plus pâle, plus près
encore de la mort, demeure leur image vivante,
le divin fantôme de l'immuable Beauté.



Du front étroit jaillit la large chevelure,
Flot vivant qui dormait au cœur d'un marbre blanc ;
La ligne s'arrondit pour embrasser le flanc,
Descendant les ravins profonds de l'encolure ;

Des baisers du soleil exhalant la brûlure,
La bouche s'ouvre et rit, comme une fleur de sang ;
L'œil calme a la douceur des soirs sur un étang ;
Le pas lent sur la mer a rythmé son allure.
Enfant des mauvais jours, épris de l'art païen,
J'adore comme un Grec ,du temps athénien
La femme que revêt cette splendeur insigne,
Qui fait tout mon respect de sa seule beauté
Et, pareille à Léda, porte sa nudité,
Fièreà tenter un dieu, blanche à tromper un cygne !

Ah ! si j'étais M. de Rothschild, ou simplement
empereur d'Occident, ce qui est à fort peu près
'la même chose, dans le noble temps où nous vi-
vons, comme je m'emparerais bien vite, au poids
de l'or ou au poids du fer, suivant que je serais
un banquier ou un conquérant, de cette petite
cité provençale ! Comme j'en chasserais à coup
d'épée ou à coup de billets de banque, suivant
le cas, les mangeurs d'ail et les marchands d'olives
pour purifier l'air autour de ces divines exilées !

Quelles rues de marbre je dessinerais devant leurs
pas, à travers les ruines des anciennes masures
éventrées ! — Quels palais je bâtirais à ces filles
du soleil ! Des palais pareils à des temples et dont les



faîtes glorieux seraient peuplés de colombes. Je
défendrais soigneusement cette Athènes en minia-
ture contre l'invasion des prospectus parisiens et
la visite des costumiers du Théâtre-Français, afin
d'y faire refleurir les vraies modes seyant à cette
impeccable beauté, la blancheur des tuniques bor-
dées d'azurou d'hyacinthe, la pourpre des cothurnes
brodés d'or clair, la splendeur mate des bijoux fai-
sant passer des ombres d'ambre sur la peau, trans-
parentes et vibrantes. De généreux vins y coule-
raient à pleines coupes, et j'y interdirais formelle-
ment, comme immorale, la lecture des' journaux
où les guenons à tignasses rouges de la cocotterie
boulevardière ont leurs historiographes. En pro-
longeant ainsi

, par la piété de mes soins, tout cequi reste sur la terre de ce qui en fut jadis l'honneur,
je me croirais plus utile à mon siècle et à mon paysqu'en présidant une commission même extra-parle-
mentaire ou en inventant une machinenouvelle pour
faire le boudin, voire même en mettant en actions
le sucre des diabétiques. Mais, hélas! je ne suisqu'un pauvrepromeneurtourmenté du regret d'être
son propre contemporain et celui de M. de Bis

-marck.





VII

A ORANGE

C'est au temps des vacances, pendant ma courte
promenade dans mon cher Midi. J'étais à Orange,
dont les ruines romaines sont moins célèbres que
celles d'Arles et de Nîmes et mériteraient de l'être
davantage. Je m'étais arrêté longtemps devant
l'arc triomphal que décore une admirable tête de
Phœbus et qui redit la gloire d'Adrien, suivant
ceux-ci, de Marc-Aurèle, suivant ceux-là. J'entrais
dans le théâtre dont les gradins semblent encore
attendre des spectateurs, dont la scène intacte n'a
perdu que son revêtementdécoratif. Moncicerone,
portier de l'édifice, me fit placer fort loin, aux
places que le menu peuple devait occuper pour des
sommes dérisoires; puis il se mit à lire, à lire du
nez et avec des intonations ridicules, des vers
d'une tragédie de Corneille. Bien que nous fus-



sions en plein vent, le velum dont les crochets ap-
paraissent encore dans l'épaisseur des murailles
manquant seul à l'ensemble du monument, je ne
perdis.pas un seul des mots que prononçait cet
homme. Ils m'arrivaient, répercutés par les parois
mutilées, enflés par la distance, pour ainsi parler,
accrus par la sonorité d'invisibles échos, distincts
et puissants. Le soleil d'une des rares belles jour-
nées de l'année descendait, rouge, vers l'horizon
dans une véritable coulée d'or et, en même, temps,
des ombres montaient derrière les murailles, qui
semblaient sortir de la terre et se dresser pour
prendre la place des clartés évanouies, si bien
qu'il me sembla que des hôtes posthumes de la
salle en ruines s'asseyaient à mes côtés, hommes
aux pieds poudreux de la poussière du tombeau,
femmes au front pâle des pâleurs sereines de la
mort, enveloppées de tuniques et de robes aux
couleurs tendres et passées. Et la lumière oblique
faisant palpiter une auréole au-dessus de cette vi-
sion, en se brisant et en éclaboussant de feu les
crêtes déchiquetées des murs, ces spectres s'ani-
mèrent, et je fus un instant le contemporain des
antiques spectateurs qui, jadis, emplissaient cette
nef immense, les vers de notre vieux Corneille
sonnant à mon oreille comme des hexamètres de
Sénèque le Tragique. Nous étions là sept mille,
comme autrefois, moi seul vivant parmi cette
foule. Le lendemain on me montrait, tout près
de là, les restes d'un cirque qui pouvait contenir



vingt mille personnes et les traces d'un bassin où
se donnaient des jeux nautiques dans lesquels
pouvaient manœuvrer vingt trirèmes, amenées là
par des canaux de plusieurs kilomètres.
Il est malaisé de ne pas sentir une certaine honte

de son siècle devant les vestiges d'une civilisation
humiliante pour le nôtre. 0 Paris, ville de plaisirs,
Babylone pour enfants, je me demande lequel de
tes théâtres pourrait être comparé à celui dont j'ai
vu les ruines? 0 scientifique séjour, cité des Con-
grès et des Expositions universelles, tes physiciens
et tes géomètres vivent donc bien mal ensemble
qu'ils n'ont pas pu s'entendre encore pour cons-
truire une salle dont l'acoustique fût satisfaisante
à peu près, et que tu édifies chèrement des Opé-
ras où s'étouffe la voix humaine comme sous le flot
d'un océan ? Il est vrai que tes électriciens excel-
lent à éclairer ce silence et à remplacer la musique
par d'ingénieux joujoux. C'est un Opéra pour
sourds que tu nous donnes. Nos pères avaient des
Cirques pour les pantomimes et les feux de joie.
Mais ils avaient aussi des théâtres pour y écouter
la parole des poètes et les sons divins de la lyre.

J'ai appris, dans une histoire sainte revêtue de
toutes les approbations universitaires , que les py-ramides d'Egypte avaient été construites à dos d'Hé-
breux. Les israélites de ce temps-là n'étaient peut-



être pas gens du monde, mais ils avaient de so-
lides échines. Cette forme de l'agitation antisémi-
tique qui consistait à les occuper aussi utilement
valait certainement mieux que les violences dont
ils sont actuellement l'objet en Russie. Le mal-
heur est que cette fable est absurde. Arrêtez-vous
auprès d'un monument en reconstruction et voyez
un peu combien, avec toutes leurs machines, pei-
nent les ouvriers contemporains pour élever une
pierre à une certaine hauteur. Et quelle pierre !

Un caillou, un grain de gravelle comparé aux im-
menses blocs qui s'étageaient pour faire des tom-
bes aux Pharaons. J'ai beau imaginer des milliers
de bras, il faut bien, pour expliquer l'ascension de
ces monstres calcaires, que je suppose un méca-
nisme transformant toutes leurs actions en une ac-
tion unique. De là l'idée nécessaire de machines
infiniment plus puissantes et plus ingénieuses que
tout ce que nous possédons aujourd'hui pour la
construction. Et notez qu'en même temps qu'ils
leur donnaient de si bonnes leçons d'architecture,
les dits Égyptiens apprenaient aux Juifs la notion
de l'immortalité de l'âme, laquelle passe aujour-
d'hui pour une baliverne, mais enfanta les chefs-
d'œuvre de l'art grec et aussi de l'art latin, depuis
les bas-reliefs héroïques du Parthénon jusqu aux
admirables livres de Platon et de Sénèque.
Lorsque d'indiscrets révolutionnaires ouvri-

rent, à Saint-Denis, les tombeaux de nos rois, ils
furent immédiatement punis de leur curiosité sa-



crilège par la mauvaise odeur qui se dégagea des
mânes outragées de nos dynasties. Il paraît qu'en
particulier Louis XV se vengea en les infectant
à plaisir. Cependant Louis XV avait été embaumé
par les plus savants médecins de son temps. La
chimie a fait, depuis cette époque, d'incontestables
progrès, mais je n'ai pas ouï dire, cependant,
qu'elle ait su rendre des cadavres incorruptibles
pour une quarantaine de siècles. Elle vous sale
assez proprement les morts de distinction, mais
elle se contente de les saler. Tout au plus les far-
cit-elle

,
mais ce n'est pas pour longtemps qu'ils

sentent les aromates. Le temps a vite raison de ce
truffage insuffisant. Donc, les faiseurs de momies
étaient encore nos maîtres en cela, et leurs ban-
delettes font la nique à nos seringues. Tout ce
qu'on peut soupçonner, c'est que leur procédé
était coûteux, puisque les Juifs ne l'ont pas adopté
pour leurs ancêtres qu'ils vénéraient mais enter-
raient économiquement, sans faire même, comme
les Grecs, la dépense d'un tas de margotins pour
conserver leur cendre. C'est effrayant, décidément,
ce qu'ils étaient peu gens du monde, en ce temps-
là !

Veux-je dire que notre glorieuse époque n'a
rien inventé ? Allons-donc ! Et toutes les admi-
rables choses qui, depuis la poudre à canon, ont
été trouvées et permettent de mépriser une dé-
couverte insuffisamment meurtrière ! Et tous ces
merveilleux corps détonants, grâce auxquels bien-



tôt l'humanité tout entière se dispersera dans lés
airs en pétarades. Et les picrates de potasse, et les
iodures d'azote, ça n'est donc pas gentil, tout ça ?
La civilisation tendit assez longtemps vers un idéal
artistique visiblement cherché dans les œuvres qui
couvrent le sol des grandes cités. Un monument
comme le Louvre résume les efforts de dix siècles,
et synthétise, durant une longue période, les tra-
vaux de l'esprit humain. Crac! nous savons au-
jourd'hui le moyen de le supprimer comme d'une
pichenette. Nous avons le véritable pouvoir de dé-
truire, en quelques secondes, ce que la lenteur des
âges a laborieusement édifié. Comme la Mort
elle-même, nous fauchons en pleine vigueur les
choses condamnées. Nous foudroyons comme
autrefois Jupiter, et le rêve des Titans est accom-
pli, le rêve des Titans monstrueux, révoltés contre
les splendeurs de l'Olympe. Non, non, ce siècle
n'est pas un siècle sans ressources, car il possède
assez de bave pour noyer toutes les croyances, "et
assez de dynamite pour faire sauter tous les chefs-
d'œuvre du passé !



VIII

A SAINT-CLOUD

J'ai habité Saint-Cloud un été. 0 la mélanco-
lique et déjà lointaine saison ! A mon bras s'ap-
puyait, dans sa marche languissante, la belle fille
pâle qui ne devait plus revoir qu'un printemps.
Celles que la Mort a touchées du vent de son aile,
dans la fleur encore en bouton de leurs années,
nous laissent dans l'âme la vision douce d'êtres en-
volés pour quelque mystérieux destin. Je vous dis
qu'il y a bien longtemps de cela, et pourtant
quelquefois mon souvenir s'attendrit sur ce déclin
d'une aurore et s'inquiète pour l'absente, et je me
demande tout bas :

Que fais-tu dans la tombe, ô ma petite amie,
Front marqué par la Mort d'un inflexible sceau,
Sous mes baisers en pleurs, pauvre enfant endormie,
Que j'ai mise au linceul comme dans un berceau?



Vers ton cruel destin par un rêve guidée,
Portant dans tes yeux clairs des pensers surhumains,
Dans le chemin des fleurs tu t'étais attardée,
Et la nuit te surprit des roses dans les mains.
Rien de toi ne sembla,descendre sous la terre,
Tes beaux regards éteints, tes longs cheveux coupés,
Et je te cherche ailleurs qu'au tertre solitaire
Où montent les grands lys par l'aurore trempés.
Ton âme s'est enfuie avec un frisson d'ailes,
Et ton cœur a fleuri, dans les lys des antans :
La Mort, comme l'hiver, nous prend des hirondelles;
Mais pour les ramener, il n'est pas de printemps !
Comme un hôte des cieux je t'avais respectée.
Et, ne voyant en toi que l'être qu on défend,
A genoux je t'avais au tombeau disputée...
Sans être père, hélas j'ai perdu mon enfant !

0 triste été, près de la malade que le soleil fai-
sait quelquefois sourire ! Plein d'espoirs rapides et
de longues détresses, l'été anxieux sous la sérénité
ombreuse des avenues, voilé d'un deuil préma-
turé dans la joie débordante des choses, mouillé
de larmes cachées dans le calice

-
resplendissant

des fleurs ! L'impitoyable nature aime à raviver nos
douleurs par l'ironique gaieté du décor dont elle
les entoure. Elle apporte à nos mortes des habits
de fiancées, éblouissants de la candeur parfumée
des muguets, et ses musiques les plus légères ac-
compagnent nos plaintes les plus sombres, comme
les brises qui se jouent sur la profondeur gémis-
sante des grands lacs nocturnes...



Je fus plusieurs années sans avoir le courage
de retourner à Saint-Cloud, où m'attirait cepen-
dant une des amitiés les plus sûres que j'aie rencon-
trées dans ma vie. La guerre vint qui livra la pe-
tite ville à l'ennemi, puis l'armistice qui ne le
désarma que quand sa vengeance fut complète.
Car le canon avait cessé de gronder quand les der-
nières maisons de Saint-Cloud s'allumèrent, met-
tant comme un brasier aux pieds du grand bois
dont les cimes encore nues s'enveloppèrent sou-
dain de fumée. Du nombre fut celle de mon cher
docteur Desfossez, la Providence des pauvres là-
bas, la chère demeure où le doux savant avait lon-
guement édifié sa studieuse bibliothèque, où ses
filles étaient nées, le foyer rempli naguère de toutes
les joies familiales... Tout cela un monceau de pier-
res noircies et de cendre ! J'accourus et je revis ces
lieux cruels à ma pensée dans une désolation qui
faisait un cadre terrible à son amertume à peine
adoucie. Tout était ruines dans ce paysage désert
comme dans mon cœur désolé.
Ah ! nous oublions vite ! Mais celui qui aurait

besoin de raviver dans sa poitrine la haine sainte de
l'étranger n'aurait vraiment qu'à évoquer ce spec-
tacle dans sa mémoire. Des pans de mur debout
comme des spectres, inégaux, déchiquetés, éten-
dant autour d'eux, comme des membres endoloris,
des membres de cadavres, raides et crispés, des
lambeaux allongés de charpentes dont les bouts
étaient des tisons éteints. Çà et là, mais rares et



coiffant cyniquement ces haillons de maçonnerie,
une toiture crevée, misérable comme un chapeau
de mendiant où le vent passe dans les trous. Ces
débris fantastiques, tout mangés de lèpre par la
flamme et pareils aux loqueteux accroupis dans
les lazarets, étaient comme chaussés d'informes
tas de poussière noire, de tas monstrueux et val-
lonnés que la pluie avait durcis. Rien de plus si-
nistre que cet amoncellement de décombresoù des
frissons d'âme semblaient passer encore, où s'ac-
crochaient des lambeaux des vies violemment ar-
rachées ; coins de tentures apparaissant encore aux
cloisons éventrées, larges bandes de suie rectili-
gnes ou se coudant, mais marquant le parcours
des cheminées disparues. Devant ces fleurs effa-
cées, que de choses humaines avaient pleuré ou
souri ! Que de larmes et de baisers elles avaient ca-
chés dans la solitude des chambres profanées ! Au
coin du feu qui avait promené jusqu'aux toits ses
lampées de fumée, que de doux entretiens avaient
réuni les hôtes du soir sous la clarté douce de la
lampe hibernale ! Allons ! Allons ! ce n'était pas seu-
lement des pierres incultes que l'implacable vain-
queur avait fait écrouler, ou, du moins, ces pier-
res étaient tombées sur des coeurs qui en saigneront
toujours!

Quinze ans ! Saint-Cloud a repris sa physio-
nomie joyeuse le long du fleuve que des collines



boisées dominent, glorieuses de leur verdure qui
met, par les beaux jours, comme une coulée d'é-
meraude dans l'eau. Rien n'y redit plus l'achar-
nement farouche de l'Allemand, rien que le châ-
teau impérial, squelette où l'écho des tapages d'an-
tan passe avec un bruit de girouette qui grince,
colosse de pierre inutilement debout sous sa che-
velure debroussailles accrochées aux fentes du gra-
nit, de broussailles où les corneilles viennent fer-
mer le rond bruyant qu'elles tracent dans le ciel
en se poursuivant sans cesse avec des cris. On di-
rait les souvenirs discordants d'une fausse gloire
qui se disputent dans l'air. Hors ce débris acharné
qui semble comme un corps sans âme, tout est
rebâti, tout est pimpant, tout a oublié. Moi-même
je suis revenu souvent dans ce paysage, mon être
s'étant pour ainsi dite assez rajeuni dans de nou-
velles tendresses pour que mon bonheur présent
n'y fût plus poursuivi des images cruelles du passé.
J'y ai retrempé, comme à une source qui ne
reflète plus que l'image tranquille des nuées, toute
autre vision s'en étant évanouie, la poésie d'amours
à la fois jeunes et profondes. Nous sommes
comme les jardins où les roses d'un printemps
renaissent sur la tombe du printemps passé,
sur la tombe des roses défleuries. Le même parfum
revit aux cimes des tiges vivaces qu'en vain l-a.

neige a doublées de sa bordure frissonnante d'her-
mine. Telles, sous un-frileux sachet de cygne, se
conservent les odeurs douces et surannées.



Oui, tout est gaieté, parmi le déclin automnal,
là-bas, le long de la Seine, qui semble emporter
vers la mer nos regrets avec ses eaux toutes dorées
des couchers du soleil. Car c'est depuis deux jours
la fête patronale la dernière et la plus belle de la
saison, celle qui, de la grande place, s'en va
sous les tilleuls jusqu'au rond point de verdure où
commence l'obliquité montante du bois. Et j'en
suis tous les ans de cette bruyante promenade,
dans le mugissement ridicule du mirliton, l'odeur
odieuse des beignets en plein vent, et l'étourdis-
sement des chevaux de bois plus obstinés à leur
inutile travail en rond que des bêtes politiques.
De tout cela je n'entends pas grand'chose, rien
qu'un bruit confus et indifférent comme celui de
l'océan lointain. Mais je jouis, muet, de la féerie
du paysage, de ce paysage où m'a ramené, comme
une fatalité caressante, une rare diversité d'impres-
sions, qui me fut comme un monde d'émotions
douces ou cruelles, où mes pleurs se sont bien vite
séchés sur le sable, dont j'ai gardé fidèlement
quelques fleurs, aujourd'hui sèches, mais non pas
sans parfum vivant ! |



IX

A L'ODÉON

Oui, compagnons, j'ai franchi les espaces et
traversé, d'un pied sec, d'ailleurs avec moins de
mérite que Jésus au lac de Genezareth, j'ai traversé
le fleuve plein de frémissements argentés sous la
brume nocturne. Car la Seine est comme un lit
de paillettes à cette heure emplie encore du scin-
tillement des becs de gaz, où chaque étoile tombée
du ciel semble se briser au toucher de l'eau, puis
se dissoudre en minces filets de lumière, où les
grands yeux des bateaux-mouches promènent de-
vant eux un éparpillement de rubis et d'émerau-
des. Tout autour les masses profondes des mai-
sons dont les contours s'estompent comme ceux
des nuages s'arrondissant avec les dômes de l'Ins-
titut et du Tribunal de commerce, s'effilant avec
les clochetons de la Sainte-Chapelle et du Palais



de justice. Le bruit seul des voitures survivant aux
grands brouhahas du jour. Où un homme de bien
peut-il se rendre, perdu dans cette ombre déchirée
de mille clartés, sinon à l'Odéon et pour y enten-
dre des vers ?
-Aussi bien était-ce mon cas, et je n'invoquerai

aucun alibi pour m'en défendre. Un article de mon
ami Bernard-Derosne m'avait hanté tout le jour
et je le voulais entendre, ce Conte d'Avril, qui
révèle au public un poète que les délicats connais-
saient déjà tous. Un souffle de Shakespeare dans
la musique sacrée du vers français ! Je devinais un
régal et j'ai goûté la pure joie que j'allais chercher
au loin! Les belles rimes me tintent encore à
l'oreille : les spectres charmants de la fantaisie
passent sous mes yeux dans leurs chimériques cos-
tumes et j'ai rapporté comme un parfum de prin-
temps immortel dans mon jardin où pleuvent les
feuilles mortes sous l'automnale mélancolie des
déclins ! Une œuvre de théâtre où, loin de revi-
vre plus intenses aux feux douteux de la rampe,
les écœurantes banalités de la vie s'effacent der-
rière les toiles azurées qui ferment des paysages
infinis, où l'Amour parle la langue inviolée des
idéales tendresses, où des comédiens vivants con-
sentent à porteries couleurs changeantes du Rêve!
En plein Paris, comme ça! Ce n'est pas le fleuve
tranquille où venaient boire les moutons enruban-
nés de madame Deshoulières, mais l'Hellespont
furieux, où se mêlèrent, à la vague, les chevelu-



res de Léandre et d'Héro, quej'aurais franchi pour
assister à ce miracle, à ce glorieux effondrement
des théories directoriales, à ce triomphe du poète
dans le réveil surpris des échos que l'ennui avait
faits silencieux !

Et quel souvenir-là ! Celui d'une soirée pareille,
mais déjà lointaine, d'une soirée dont la mémoire
m'est comme un grand jaillissement de jeunesse à
travers le cœur." Je la revois, cette première du
Passant qui, du premier coup, fit célèbre Coppée.
Nous, ses amis, étions tous là... plusieurs sont
morts qui, eux aussi, étaient de bons poètes, com-
me ce pauvre Léon Valade. Nous connaissions sa.pièce à l'avance, nous en admirions la prosodie
savante et les ingénieuses pensées, les images heu-
reuses et le beau souffle juvénile. Mais nous neprévoyions pas l'immense effet qu'elle devait faire
une fois le rideau levé. Et ce fut subit, immédiat,
superbe. On avait commencé par un acte, égale-
ment en vers, de Du Boys, que le public et la cri-
tique avaient accueilli avec de bienveillants hoche-
ments de tête, une mimique patience qui voulait
dire : « Il faut bien permettre quelquefois auxrimeurs d'exercer leur coupable industrie. Ce ne
.sont pas de méchantes gens et leur folie n'a rien
de dangereux.

» Du diable si je me rappelle un
mot de cette amusante comédie rimée à la diable...
*



Mais voici que, dans un décor de féerie, tinte le
vers magistral et sonore de Coppée, que s'ouvre
toute grande, entre les portants effarés, l'aile du
Rêve sur une simple histoire d'amour, et que made-
moiselle Agar, dans tout l'éclat de sa beauté triom-
phale, apparaît sur le perron de Silvia, traînant
les flots de velours noirs de sa robe. Et des vers,*"
de beaux vers, de vrais vers partout ! Ce tut com-
me un choc électrique, et jamais victoire ne fut
plus soudaine. Quelle sibylle inconnue avait crié
le : Ecce! Ecce Deus! Je ne sais pas. Mais ce n'est
pas nous seulement, les rares fervents de la Muse,
qui applaudissions à nous broyer les mains. La
foule, la vraie foule frissonnait d'aise et avait des
houles d'enthousiasme comme une mer. Et, sous
les crânes même des critiques, sous ces crânes cra-
quelés comme des faïences surchauffées qui pètent,
on entendait sonner des bravos grognons, les der-
niers hoquets d'une colère vaincue.
0 poésie, quelle grande conquérante tu es !

f

Là, où tu poses ton pied divin, chère Immor-
telle, il naît dans les cerveaux, comme dans des
jardins rajeunis, je ne sais quelles floraisons sou-
daines. Tu enveloppes

, comme d'une verdure
idéale, le monde obscur et croulant de la pensée
humaine, et tes beaux festons de roses cachent les
plaies de nos cœurs comme les feuillages pendus

!



aux blessures béantes des murailles. Et quoique
le découragement de toutes choses les fasse te re-
nier, ils te reconnaissent, quand tu passes, et t'ac-
clament, les combattants affamés de la lutte pour
l'existence, ceux que la lèpre du lucre a fait pa-
reils aux bêtes honteuses qui fuyaient. devant les
pas d'Orphée écouté des lions pensifs.
Seule, debout encore sur nos scènes avilies, ton

image y fait passer quelquefois le souvenirde l'an-
tique Beauté. Tu es comme un Léthéqui purifie.
Dans les transparences de tes ondes, fleuve sonore
aux bercements divins, le monde réveillé des hé-
ros et des génies, des vierges amoureuses et des
fidèles amants flottent comme le bouquet retrouvé
d'Ophélie, et tes grands roseaux chantent l'hymne
des immortelles tendresses, et le ciel tout entier
descend dans tes profondeurs avec le mirageéperdu
des étoiles ! Et, devant la limpidité divine de tes
eaux qui n'emportent que le reflet souriant de
doux visages et l'image tremblante de la nue, les
naufragés des humaines tempêtes s'arrêtent pour
goûter de loin la fraîcheur sincère de tes flots !

Ainsi pensai-je au sortir du théâtre, tout au
ravissement de ce conte d'Avril qui est comme un
murmure d'Aurore derrière le rideau des grands
arbres encore endormis sur le premier frisson d'ai-
les des oiseaux dans la rosée. Et, en même temps



que je bénissais celui qui m'avait ramené vers l'im-
mortelle source dont les rimes comptent les larmes,
une grande rancune me montait à la gorge, avec
des jurons contenus et des injures réprimées, con-
tre çette immense sottise des entrepreneurs de spec-
tacles qui n'ont pas encore compris que l'avilisse-
ment du goût public aurait un terme ou que c'en
était fait de la scène parmi nous. La belle leçon
pour ceux qui montent des féeries ineptes où sévit

Le Janus à deux fronts, l'hébété calembour,

comme l'appelait Chénier, où des ganaches sécu-
laires ne promènent plus que des squelettes grin-
çant comme des girouettes rouillées sous la splen-
deur déguenillée des défroques de Seringuinos et
d'Olibrius !... Un décor,frais où passent un rayon
matinal, les pourpoints de velours et les robes en
brocart d'or des cavaliers chimériques et des prin-
cesses d'Illyrie. Un peu de l'âme de Shakespeare
caressant les feuillages d'où s'envolent les ramiers,
la musique d'amour d'une sérénade lointaine, la
voix jeune et vibrante d'un poète épris d'idéal et
de fantaisie... Eh ! mon Dieu, voilà tout ce qu'il
faut pour faire écouter les caprices d'une idylle et
ravir de bonnes gens à qui vient enfin la. révolte
d'être abêtis à plaisir !
A quand, maintenant, à l'Odéon, ce chef-

d'œuvre de Théodore de Banville qui s'appelle
-Florise ?



INTIMITÉS





1

ANGE BOSANI

A peine eus-je reçu, au moment de son appari-
tion, le curieux livre que vient de publier Emile
Bergerat, sous ce titre : Ours et Fours, dont on aurait
mauvaise grâce à contester la modestie, que, malgré
moi et d 'instinct, je fouillai, du couteau à papier,
les deux volumes pour y trouver la pièce que nousavions autrefois écrite ensemble. Qui se souvientaujourd'hui d'Ange Bosani, si ce n'est lui et moi?
L ouvrage fit cependant quelque 'train, il y a treize
ans ; il défraya les feuilletons de toute une se-maine, diversement jugé par les princes de la cri-
tique. Leur littérature n'a, d'ailleurs, pas plus duré
que la nôtre. Je n'ai gardé de reconnaissance qu'à
Oswald qui nous défendit avec infiniment de cou-
rage, et de rancune qu'au vieux bonze (j'ai oublié
son nom, comme tout le monde) qui pontifiait à



la Tatrie et qui demanda avec instance qu'on nous
déférât aux tribunaux. Bergerat et moi sur la"

paille humide pour avoir, insinué qu'un homme
comme une femme peut vivre de sa fatale beautéH
M. Alexandre Dumas n'avait pas encore écrit
Monsieur Alphonse. Dieu ne t'écouta pas, vieillard
encourageant à la jeunesse ; tu en fus pour tes
vœux insensés. Bergerat et moi nous -continuâ-
mes à humer, par trente-cinq degrés de chaleur,
l'air vivifiant de la liberté.
Oui, en ce temps-là, l'hypothèse d'un' gentil-

homme sous-marin vivant de la libéralité des
Néréides au front couronné de perles, semblait
monstrueuse au théâtre. M. Musard avait cepen-
dant vécu, et Balzac avait immortalisé, d'un coup
de fer rouge, M. Marneffe. Mais il paraissait qu'on
dût abandonner à la vie et au roman ce personnage
digne des respects de la scène. Il fallait laisser la
vérité dans son puits et ne la pas aller déranger
dans l'océan. La censure nous fut paternelle et se
contenta de nous signaler le péril. — Pourquoi
voulez-vous à toutes forces, nous disait l'excellent
M. Hallay-Dabeau, que ce misérable ait ce défaut,
plutôt qu'un autre, de vivre aux dépens du ma-
riage? Faites-en un maquignon au lieu d'un maq..':
autre chose. On peut être malhonnête en vendant
des chevaux, et il n'est pas nécessaire de vendre
spécialement sa femme pour mériter le mépris de
la société.
Nous fûmes inflexibles dans notre erreur.



I Quant à M. Carvalho, qui dirigeait alors le Vau-
deville, il était, en ce temps-là, pour toutes les
audaces. D'ailleurs, on était en pleine canicule;
plus un Parisien dans Paris, et le public cosmo-polite sur lequel on pouvait compter, n'entendant
pas un mot de français, ne risquait pas d'être
scan-dalisé. Il croirait assister peut-être à la Grâce
de Dieu.
r

C'est un monde d'impressions nouvelles pour
moi que j'évoque. Bergerat avait eu déjà une pièce
en vers jouée à la Comédie-Française et quatre
actes reçus au même Vaudeville. Mais moi, j'allais
être représenté pour la première fois. Tout m'était
inconnu dans le monde vers lequel me traînait la
main d 'un ami. Dante n'eut pas un plus grand
émoi en profanant le seuil interdit de l'Enfer quemoi en descendant à la première répétition. Je
n'avais jamais vu les coulisses d'un théâtre. J'avoue
que j'en reçus une désillusion dont je ne suis pasguéri. Eh quoi ! c'était entre ces ignobles char-
pentes, dans ces cartonnages ridicules renfloués
avec de vieux journaux, que le génie des décora-
teurs avait fait descendre, au-temps de Yarlésienne,
le soleil enflammé de Provence et ces couchants
infinis sur les marais de la Camargue ! C'est là
qu'avaient alterné, dans un. immortel duo, les âmes
d'Alphonse Daudet et de Bizet! L'enfer dantesque



avait au moins quelque grandeur, et Virgile y par-
lait une langue ne ressemblant à celle des machi-
nistes que de fort loin. Ce désenchantement me
hante encore, et j'ai gardé une horreur des planches
qui suffirait à prouver que je n'étais pas né homme
de théâtre.
En revanche, les acteurs me plurent infiniment.

Je trouvais la morgue si naturelle à des hommes
ayant le privilège de s'habiller en demi-dieux et en
héros ! Mais ils furent bienveillants au possible,
rapidement familiersmême, et je n'étais pas médio-
crement flatté de cette condescendance à mon en-
droit. Abel nous tutoyait, et Abel était resté pour
moi le Frédéric de l'Arlésienne. Il m'arrivait de
chercher sur son épaule la trace des larmes tragi-
ques de Mlle Fargueil.
Flaubert, lui, admira tout d'abord l'intelligence

des comédiens. Je le rencontrai plus tard pendant
qu'on répétait le Candidat au même théâtre : —
Ces gens sont prodigieux vraiment, me dit-il.
Nous n'en sommes qu'à la troisième répétition en
scène et il y en a déjà qui font des gestes!
Moi, c'était leur aménité qui m'avait enthou-

siasmé.
Et les actrices ! Aucune désillusion non plus de

ce côté. Je vous assure que Mlle Massin, alors dans
tout son éclat, était aussi belle le jour, dans le
demi-deshabillé du théâtre, que sous ses plus fas-
tueux costumes. Mlle Antonine portait merveilleu-
sement la toilette de ville, et l'ombre charmante



de la pauvre Hortense Neveu traverse encore
quelquefois ma mémoire. Une femme qui a vrai-
ment de la beauté en a partout, et il n'y a que les
imbéciles pour la trouver pius belle quand elle a
refait son visage.

Ma jeunesse s'était passée tout entière dans les
deux milieux également austères du foyer pater-
nel et d'une école militaire. Depuis, j'avais traversé
la bohème, mais soulevé toujours assez haut par
un amour religieux et absolu de la Femme, pour
n'y crotter que mes pieds et garder mon cœur de
ses fanges. J'étais, au demeurant, un innocent
ayant aimé à tort et à travers et dont l'idéal avait
rayonné même dans les antres abjects de la débau-
che. Je croyais à un monde quelquefois malpro-
pre, mais toujours bon enfant, manquant de vertu,
mais tout à fait loyal, où l'on avait besoin d'être,
bien botté pour ne pas se salir les jambes, mais
non pas toujours armé pour défendre sa poitrine.
Je n'ai pas rencontré depuis un jobard compa-
rable à moi.
C'est vous dire qu'un monde de surprises m'at-

tendait au théâtre. J'y vis, à mon grand scandale,
des gens se serrer la main et parler ensuite fort
mal l'un de l'autre. Il est probable que j'avais déjà
été dans maint endroit où les choses ne se pas-
saient pas autrement, mais je ne m'en étais pas



aperçu. Là c'était flagrant. Il me parut aussi qu'il
ne f'11hit pas toujours prendre pour argent comp-
t-iiiL ..ompliments des directeurs. Mais je n'ai
gardé rancune ni à ceux-ci ni aux comédiens de
l'utile leçon qu'il m'ont donnée. Ils étaient plus
en situation que personne pour exercer, sur un
naïf de ma sorte, ce professorat nécessaire, puisque
leur profession même les force souvent (c'est des
acteurs seulement que je parle) à exprimer une
pensée qui n'est pas la leur. C'est une habitude
qu'ils prennent, et voilà tout.
Quant a la malveillance, un peu jalouse quel-

quefois, qu'ils se témoignent à distance, elle a
pour circonstance atténuante la lutte pour la vie,
dans une carrière où celle-ci est plus âpre que
dans aucune autre. Car le temps est là qui les
guette, leur apportant, sur une de ses ailes, les
déceptions de l'âge, et, sur l'autre, les tristesses
de l'oubli. Il leur faut triompher vite, s'ils veu-
lent triompher quelque temps avant de disparaître.
C'est d'ailleurs bien plutôt un travers de notre
époque hâtive que de leur profession. Si d'ailleurs
leur langue est quelquefois perfide, j'ai vu leur
main généreuse. S'ils prêtent souvent à leurs ca-
marades des ridicules qu'ils n'ont pas, il savent
toujours leur donner aussi le pain qui leur man-
que. C'est une raison pour qu'il leur soit beau-
coup pardonné, même ce grand amour du bruit et
de la gloriole, lequel ne peut gêner que ceux qui
voudraient, pour eux-mêmes, la gloriole et le



bruit, sans avoir la même excuse, celle de ne vi-
vre que de renommée et d'applaudissements.
On a attaqué les comédiens avec trop de pas-

sion dans ces derniers temps , pour que je n'en
C

dise pas mon opinion en toute sincérité. Ceux du
théâtre valent mieux que ceux de la vie.

Te rappelles-tu, mon cher Bergerat, qu'à la
première d'Ange Bosani nous crûmes à une grande
victoire ? On avait rappelé à tous les actes , et la
toile était tombée, pour la dernière fois, sur de
furieux applaudissements. M. Carvalho nous em-
brassa avec effusion. Nous embrassâmes nos in-
terprètes avec plus d'effusion encore. J'embrassai
même, par-dessus le marché, Mlle Massin qui
n'était pas de la pièce, et Mlle Hortense Neveu
qui n'en était pas davantage. Je me voyais héri-
tier de la renommée de Scribe, alors dans toute sa
fleur. Toi, je te concédais celle de Beaumarchais 1

qui n'avait d'ailleurs certainement pas plus d'es-
prit que toi. Vingt représentations, mon vieux, et
une suprême gloire sur laquelle nous n'avions
pas compté ni l'un ni l'autre, celle de réaliser la
plus petite recette qui ait jamais été faite au Vau-
deville depuis sa fondation. Il est certain que si des
maris indélicats avaient vendu leur femme ce jour-
là, çà n'avait pas été pour venir voir notre pièce.





II

LE SOUPER D'HERNANI

Une. fois encore je me suis assis à la grande
table que présidait l'aïeul, dominant des neiges de
son front nos têtes recueillies, semblable aux pics
glorieux qui font les collines sensibles à peine.
Une fois encore j'ai entendu la voix dont l'écho
dira aux âges la grandeur du siècle aboli et l'hon-
neur des jours qui furent les nôtres. Ce fut comme
une halte dans l'agitation des heures présentes,
comme une trêve aux combats journaliers, comme
un souffle de sérénité sur nos effarements. Toutes
les querelles étaient oubliées tous les dissenti-
ments évanouis devant ce beau vieillard qui ten-
dait à tous les mêmes mains qui ne tremblent pas
et dont le regard calme nous enveloppait d'un
rayon doux et clair comme ceux de la lune. J'ai
pensé à ces magnifiques soirs d'été qui ne permet-



tent plus la haine à l'âme humaine et l'emplissent
d'impitoyables pardons pour tout ce qui respire, à
ces soirs dont le silence et les parfums, l'ombre
lumineuse et la mystérieuse paix imposent l'a-
mour. Nous étions tous si petits devant ce géant,
si. humbles devant cette gloire, si pétris de néant
devant ce verbe immortel ! Il ne nous eût plus
manqué que d'être mauvais devant cette immense
bonté! Combien se sont retrouvés frères, dans
cette famille d'une heure, qui avaient oublié le
chemin des communes joies et des premières es-
pérances! Te rappelles-tu, Daudet, nos prome-
nades en Seine, dans ton bateau l'.Arlésienne, et les
roseaux qui nous chantaient, à nous tout seuls, les
chères chansons du Midi, avec leur petit bruisse-
ment de cigales à peine éveillées ! "

Victor Hugo ! Qui m'eût dit que je le verrais un
jour, quand, enfant, j'emplissais mes yeux d'i-
mages éblouissantes et mes oreilles de musiques
inouïes à me redire à moi-même ses vers ! Ses
rythmes berçaient dans ma pensée la figure au-
guste d'un porteur de lyre; contemporain du
monde comme Homère. Ce qui est fait pour l'im-
mortalité n'est d'aucun temps, et, devant toujours
être, semble avoir toujours été. Je ne comprenais
pas qu'il y ait eu une poésie française sans ce
poète. J'appris que Victor Hugo était un homme



de mon temps en apprenant son exil. Je me dis
qu'il emportait avec lui le cœur même de la pa-
trie. Mais toute curiosité me semblait indiscrète
vis-à-vis d'un être si fort au-dessus du reste de
l'humanité, et j'avais surtout horreur d'en en-
tendre parler par ceux-ci et ceux-là, estimant qu'il
y avait une familiarité outre-cuidante à mêler son
grand nom aux banalités d'une conversation. Plus
tard, George Sand et Théophile Gautier me pa-
rurent seuls dignes de le prononcer souvent et à
propos des choses de sa vie; je les écoutais avec
d'autant plus de joie que leur génie semblait
prendre plaisir à s'humilier devant le sien. Le parc
de Nohant, aussi bien que le jardin de Neuilly,
était plein d'autels invisibles au dieu dont de
tels écrivains s'honoraient d'être les prêtres ! Cet
hommage de tels maîtres faisait plus lointain en-
core des stériles humilités de mon culte celui qui
en était l'objet.

On se fait souvent malaisément l'image d'un
homme en lisant ses écrits. Je ne crois pas cepen-
dant aux désillusions absolues en cette matière,
surtout lorsqu'il s'agit de poètes. Un farceur eut
essayé un instant de me faire prendre même l'A-
pollon de la bourgeoisie pour Théodore de Ban-
ville ou pour Leconte de Lisle qu'il y eût certai-
nement perdu son temps. Le portrait de Victor



go était partout, même sous l'Empire. Eh bien!
je n'en étais pas plus curieux que des bavardages
des sots à son endroit. Je m'étais fait, à moi-même
et dans mon esprit, un Victor Hugo dont je ne
voulais pas démordre. Ce n'était pas le jeune
homme au front proéminent, à la crinière léonine,
aux yeux sombres et roulant encore les colères de
la lutte, que la gravure avait popularisé. C'était un
Victor Hugo d'une olympienne sérénité, portant
en soi l'invincible majesté de la victoire, déjà fort
de la consécration pressentie, conscient de sa gloire
et en demandantlepardon à la Bonté. C'était bien le

Génie entré vivant dans l'immortalité !

de Banville. Eh bien! je n'avais pas rêvé si fort
que cela et quand, au souper de la centième re-
présentation de Hernani, je me suis trouvé, pour
la première fois, tremblant devant ce maître de
nos maîtres, à nous les faiseurs de vers, sitôt que
mon regard s'osa lever vers lui, il donna raison à
mon imagination. N'est-ce pas déjà le Paros im-
mortel qui, aux blancheurs de la barbe et des che-
veux , réclame cet auguste

visage ? Il me sembla
que l'humanité tout entière vivait dans la profon-
deur humide de ce regard, lointain comme ceux
des marins qu'attirent sans cesse les horizons in-
finis !



Tel je l' ai revu une fois encore, dans ces mêmes
fonctions d'hôte qu'il remplit avec une grandeur
antique, souriant, toujours le même, à nous vieil-
lis par quelques années. Une jeune femme était à
son bras, cette Bartet, dont le talent est le plus
touchant qui soit au théâtre, — car il est fait de
vraies tendresses et de réelles chastetés, — et c'é-
tait un spectacle d'une émotion singulière que
cette grâce appuyée sur cette grandeur, que ce
charme enlacé à cette force ! Devant eux s'écartait
la foule, respectueuse à ces deux choses, les seules
qui soient sacrées en ce monde : chez l'homme, le
génie, chez la femme, la beauté. 0 les misérables
objets qui, sans cesse, nous distraient de ces deux
formes de l'Idéal dont la contemplation devrait
emplir une vie mieux faite! Car ce n'est pas vivre
que de vivre en dehors de co noble souci. Ce qui
fera Victor Hugo immorteliement glorieux, c'est
de n'en avoir guère connu d'autre et d'avoir mar-
ché, comme les Mages, les yeux toujours levés
vers l'Etoile, le front perdu dans le rêve qui,
comme les nuées célestes, ne se rencontre qu'aux
sommets!





III

TOILES DE FOND

Depuis plusieurs mois déjà que le caprice dudestin me fait vivre, quatre heures par jour, sur lascène du plus glorieux théâtre du monde, je dois
avouer que ma pensée n'est pas demeurée constam-
ment fidèle aux savants travaux qui y préparent lespectacle dès longtemps annoncé. Le génie des ré-
pétitions est particulier aux vrais auteurs drama-tiques, et on m'assure que M. Sardou le possède
à un plus haut point encore que le génie litté-
raire, ce qui ne me surprend pas. En revanche,
on trouverait difficilement, je crois, un homme àqui il manque plus complètement qu'à moi. La
fièvre de la mise en scène tente en vain de secouer
mes artères. Insensible à la joie d'entendre redire
mes vers sur des airs nouveaux par les plus célè-bres chanteurs de ce temps, je ne suis pas plus tôt



assis devant le trou du souffleur que, par cette ou-
verture sans doute, mille imaginations vagabon-
des me montent au cerveau, m'enveloppent, m'ob-
sèdent et m'emportent loin du monde fermé de
portants ou s'agitent les interprètes de mon poème.
Cette fausse lumière des herses pendues au dédale
des combles me met, malgrémoi, dansune atmos-
phère de rêve; mais ce sont surtout les toiles du
fond faisant passer devant mes yeux leurs horizons
artificiels, à qui je dois mes plus beauxvoyages au
pays des songes creux et des souvenirs. Elles chan-
gent constamment puisque, jusqu'à la pose des
véritables décors de la pièce répétée, elles n'ont
d'autre but que de clore la scène, et sont placées
là au hasard par les machinistes, à moins qu'elles
n'aient servi au dernier spectacle ou ne doivent
servir au prochain. Plus le sujet que les décora-
teurs y ont traité s'adapte mal à la pièce qui de-
vrait seule m'occuper, plus je me trouve à l'aise
pour me fuir moi-même, ce qui m'a toujours paru
une délicate occupation, ma propre compagnie
ayant le don de m'ennuyer beaucoup.

Ces murailles fortifiées qui s'enfoncent dans un
ciel poudré d'argent par la nuit et que dominent
les hauts arbres se profilant en noir sur l'azur vien-
nent du Tribut de Zamora. Pour moi elles n'en re-
présentent pas moins Avignon et elles me font re-



vivre une des belles soirées de ma jeunesse. Celle
que j'aimais alors m'avait rejoint là, parmi les ter-
reurs d'une de ces fuites à deux dont chaque
minute est une émotion. Nous nous étions cachés
tout le jour dans l'ombre douce d'une chambre
d'auberge, douce et pleine de baisers, sachant bien
que nous ne rencontrerionspersonne qui nous pût
trahir dans cette ville inconnue, mais exagérant le
mystère pour faire plus complète notre solitude.
Le soir venu, lentement nous avions osé sortir, et,
suivant cette petite rue de la Tarasque que ses
platanes transforment en un véritable portique,
nous avions gagné les fortifications extérieures, la
campagne que le Rhône, brillant à la lune comme
une épée nue, semblait couper en deux tronçons,
le grand paysage, qu'interrompt un pont brisé
comme un point d'interrogation jeté sur le ciel.
Je vivrais cent ans (ce dont le ciel me garde !) que
cette nuit-là ne sortirait jamais de ma mémoire,
elle, ni ses chants de cigale qui faisaient de cha-
cun des buissons une lyre, ni ses étoiles tremblan-
tes dans le fleuve au bruit lointain, ni ses parfums
roulés dans l'air par une brise tiède, ni celle qui
m'y pressait le bras, silencieuse, attentive, l'âme
aux lèvres et collée à mon âme. Je n'avais pas revu
Avignon depuis ce temps-là; mais je le retrouve
devant moi, et plus en moi encore, chaque fois que
ce fond de décor est celui qui me ferme l'horizon.
Alors je n'entends plus les belles voix qui mechantent, mais bien les cigales, la brise, le bruit



de l'eau et je ne sais quelle plainte qui se croit in-
justement oubliée.

De hautes maisons aux toits pointus, avec des
solives de bois qui en traversent l'architecture,
des ouvertures en ogive, le gothique mélancolique
du Nord, et tout cela dans un brouillard bleu tra-
versé de bandes d'or pâle par le soleil. C'est le
coin de rue qu'on voit de la fenêtre de Mar-
guerite, dans Faust. C'est du moins ce qu'on
essaye de faire croire aux populations accourues
pour entendre le chef-d'œuvre de Gounod. Mais
je. ne suis pas de ces gobe-mouches et je recon-
nais fort bien Arras. C'est que j'aurais pu y
tenir garnison si j'étais demeuré dans l'arme
savante du génie. Vous.voyez bien ça, il n'y a
pas à me tromper. C'est Arras, vous dis-je, Arras
après une ondée à travers laquelle je le vis. Nous
nous étions arrêtés là par une curiosité de flâneurs;
mais il plut à peu près toute-la journée. Ah ! la
bonne pluie ! Le temps ne nous dura guère dans
l'hôtel où nous nous étions réfugiés, et le bruit de
l'averse sur les vitres nous parut bientôt la plus
délicieuse musique du monde. Ce que c'est que
de s'aimer! Il y a eu des instants où j'aurais volon-
tiers supprimé la nature pour ne rien distraire de
ma contemplation toute aux beautés de la Femme,
où j'aurais voulu isoler le corps auquel s acharnait



mon désir, dans je ne sais quel monde impalpa-
ble, invisible, où rien ne l'aurait contemplé et
touché que moi! Le .prêtre est jaloux de son
Dieu et tout est profanation pour ce qu'on adore.
il me sembla, ce jour-là, que mon rêve était réa-
lisé, tant nous nous sentions loin et du ciel aux
humides colères et des rues pleines de clapote-
ments, et de cette maison même, et de ce lit
anonyme qui nous enveloppait dans la blancheur
douteuse de ses rideaux et nous séparait du reste
de l'univers ! Il y a des années de cela, bien des
années. Ce sera cependant demain encore, si cette
toile est replacée sous mes yeux. Mais qui me
rendra la belle amie rieuse, dont les dents blan-
ches ont laissé une inguérissable morsure dansmon
cœur ! -

Ainsi je vagabonde, tandis'que mes collabora-
teurs, plus consciencieux que moi, sont tout à la
perfection de leur œuvre et à l'enfantement de
notre rejeton commun. Je me promène dans les
jardins de l'Alcazar, délices des Rois Maures, ou
bien je vais acheter un joujou dans la maison de
Coppelius, à moins que je n'explore les vallons de
l'Helvétie, ou que je ne poursuive, sous l'ombre
même de Notre-Dame, quelque huguenot égaré
dans la Saint-Barthélemy. Ainsi je m'abandonne
à cette mer des souvenirs dont chaque vague est



enlaçante comme un corps de femme et me tend
les caresses lointaines des maîtresses d'antan. Car
je ne me souviens guère d'autre chose que d'avoir
aimé, n'ayant eu d'autre ambition dans la vie.
Cependant, le temps vient qui ne me la permettra
plus et où l'amour ne vivra, pour moi, que dans
des images pareilles à des toiles de fond 'Où ma
pensée errante retrouve le vestige des tendresses
passées et -le parfum des bonheurs évanouis.



IV

COIN DE SALON

C'est à Jeanne Thilda que j'ai dû de connaître ceParisien exquis, ce galant homme, dans le sens
vraiment noble dumot, ce merveilleux causeur qui
vient de s'éteindre, emportant avec lui les der-
nières traditions d'un monde certainement mieux
élevé que le nôtre. M. Dumont de Montcelz
était un de ses plus anciens amis, et notre admi-
ration commune pour la femme poète fut un pre-
mier lien entre nous, fait, de mon côté, de sym-pathie pleine de respect et, du sien, de bienveil-
lance plaine d'affabilité. Physionomie charmante
que celle de ce' viveur sur le retour, de ce philo-sophe aimable qui aimait encore la vie sans en rien
regretter, de cet homme souriant, plein de souve-nirs. Rien de banal dans sa façon de sentir : indul-
gent et exclusif, à sa façon, dans ses relations,



ce vrai sage avait le culte de ses amitiés anciennes,
et je sentis profondément d'honneur qu'il me fai-
sait en m'admettant dans le petit cénacle choisi où
la qualité des élus remplaçait le nombre. Car, ainsi
que l'a dit Baudelaire,' c'est le petit nombre des élus
qui fait le paradis. Dans le petit appartement de
garçon qu'il occupait rue Cambon, il savait rece-
voir avec une courtoisie qui sentait de cent lieues
le vrai gentilhomme et faisait ses invitations plus
enviées que celles des chefs d'État. Du grand luxe
d'autrefois, il avait gardé une cave incomparable ,
et c'était fête, pour ses quelques convives, quand
il débouchait un de ces magnums antiques conte-
nant dix des mesquines bouteilles d'aujourd'hui et
qu'il fallait vider en un repas. Car c'eût été un sa-
crilège de livrer aux aigres morsures de l'air les
restes d'un vin digne des tables olympiennes. C'est
chez lui que j'appris qu'il y avait un art de manger
et de boire et que cet art comportait des délica-
tesses inconnues aux gloutons plus encore qu'aux
gens de sobre régime dont je suis. Quel goût
dans ce petit décor de deux ou trois pièces
aux murailles décorées de miniatures précieuses et
où tout montrait un homme religieux de tout ce
qui vient des ancêtres, dans un temps où les autres
revendiqueraientvolontiers la gloire d'être nés sous
des choux!



Toujours les mêmes, cesconvives, et Dieu merci!
Jeanne Thilda qui était l'âme de ces agapes select,
comme on dit maintenant des fêtes où tout le
monde ne se tutoye pas au dessert. M. Duclerc,
souvent ministre, mince, blanc, l'air d'un hugue-
not et rappelant le beau type de Marcel ; Isidore
Salles

, un vrai poète, qui daigna
faire jadis de l'ad-

ministration. C'était certes assez pour que la con-
versation fût nourrie de choses intéressantes et spi-
rituelles, et pour que le noble fleuve pourpré, qui
coulait du magnum ouvert, s'épanchât entre deux
rives où sonnait la belle chanson du rire. Une fois,
cependant, on annonça un hôte de plus : Gam-
betta.
J'avouerai que j'hésitai beaucoup à venir. Non

pas que le dictateur de la Défense nationale m'ins-
pirât le moindre sentiment mauvais. C'était, au con-
traire, le seul des maîtres du jour contre lequel ne
s'élevât, en moi, ni défiance, ni dégoût. Je croyais
à son fervent amour de la Patrie; je m'indignais
contre les calomnies basses dont il était l'objet et
dont la mort, en exaltant sa pauvreté, a fait justice;
je le savais dévoué aux choses de l'art et de la
pensée, les seules qui m'intéressent au monde.
Enfin, nous avions beaucoup d'amis communs
dont le jugement faisait foi et qui m'en avaient
parlé avec un enthousiasme convaincu. J'aurais
donc dû le connaître depuis longtemps, mais
j'en avais fui les occasions avec un soin jaloux
qu'il me faut bien expliquer par une façon d'être



générale, aucun motif personnel ne le justifiant.
Que voulez-vous ! J'ai une invincible horreur des
hommes politiques, ou, tout au moins, de leur
société. Tel de mes plus chers camarades d'Ecole
polytechniqueme demandait, à notre dernier diner
de promotion, pourquoi il ne me voyait plus. Et
je lui répondis tout simplement : Parce que tu es
ministre. C'est effroyable un homme qui, lorsque
vous allez la main tendue vers lui, peut se dire :

il va me demander quelque chose ! Oh ! celui-là
devient immédiatement mon ennemi. Il a, pour
moi, la peste. Il n'est pas, sur ma route, de trot-
toir assez lointain de celui qu'il foule.
Et cependant la curiosité devoir de près le héros

d'une légende qui n'est pas sans gloire l'emporta,
et j'acceptai.

Je subis peu la séduction des hommes. C'est
la seule fois, je crois, où j'aie été immédiatement
vaincu. Je sentis la fraternité du sang latin couler
dans mes veines. Il y avait aussi du Gaulois dans
cet homme. Un de ses grands-pères était Virgile et
l'autre Rabelais. Le sans-façon même vous avait
chez lui une grandeur dont la cordialité s'impo-
sait. Certes, j'avais eu raison de ne le jamais con-
fondre, dans ma pensée, avec les aigrefins du
monde officiel contemporain, avec les habiles du
parlementarisme et les sangsues de cabinet. D'ail-



leurs, j'oubliai bien vite l'homme de pouvoir pourm'abandonner au charme dont le causeur impré-
gnait ses moindres paroles. Il était tout à la fois
très nourri de sève antique et d'un modernisme
étincelant, bucolique et boulevardier, toujours et
avant tout poète par la justesse et l'imprévu des
images. Comme on sentait bien, dans sa haine
pour l'Allemagne, une révolte de race, la colère
du soleil contre les nuées, où ne flottent que des
fantômes. Il donna son impression sur nombred'écrivains de l'époque, en deux mots quelquefois
enthousiastes, souvent si mordants, dans leur jus-
tesse, que je n'oserais pas les répéter. Un instant
seulement il revint aux choses de l'Etat pour dire
comment il comprenait le rôle de protection de
celui-ci vis-à-vis des écrivains et des artistes. Inu-
tile de dire qu'il le comprenait, comme l'eût pufaire un Médicis, avec un dévouement magnifique
à toutes les oeuvres dela pensée. Je l'écoutai avecd autant plus d'attention qu'il ne me convainquit
pas et que je continuai à penser que si ce peut être
un honneur pour l'Etat d'encourager les lettres,
ce n'en est jamais un pour celles-ci d'en recevoir
des encouragements. Leur domaine est certaine-
ment plus haut qu'atteignent les faveurs des mi-
nistères, et leur fierté passe fort au-dessus de l'opi-
nion des élus du suffrage universel. Il n'en sou-tint pas moins sa thèse avec une chaleur d'élo-
quence telle et quelque chose de si vibrant dans
tout l'être, que je me fus profondément reconnais-



sant de tant aimer ce qui seul en vaut la peine. Je
vous dis que ces heures passèrent comme un rêve
et que je le revois encore, à demi-étendu sur le
canapé, un cigare aux lèvres, si vivant dans l'iner-
tie précoce de son embonpoint, pareil à une flamme
dont l'envolée est captive du tison qui la dégage,

' âme éperdue de chaleur et de clarté emprisonnée
dans la matière, admirable à contempler par l'étin-
cellement du regard et les frissons de cette crinière
déjà presque blanche, qu'il secouait sur ses épau-
les en parlant.
Après tant de soirées charmantes par leur inti-

mité si bien entendue, je dus, cette fois-là, à
M. Dumont de Montcelz un trésor d'impérissables
souvenirs, le culte d'une mémoire que je défen-
drai de toutes les fidélités de mon cœur.

Elle eut pour épilogue, cette inoubliable soirée,
une lettre de Gambetta que je reçus deux jours
après. Je n'en citerai que les dernières lignes, et les
voici : « Je veux que vous soyez mon ami et je

vous demande de me donner l'occasion de vous
prouver que je suis le vôtre... » Je les cite pour
montrer avec quelle cordialité soudaine s'affir-
maient ses sympathies, et aussi parce qu'elle me
justifiait vis-à-vis de moi-même de n'avoir pu ré-
pondre avec l'empressement qu'elles méritaient.
Comment dire à un homme poliment : Certes, je



veux bien être votre ami, mais pas du tout votre
obligé... ? Je serrai le précieux autographe, avec
une réelle tendresse, parmi mes lettres les plus
chères, et tout fut dit.
Je ne l'avais pas cependant oublié, lui, le char-

meur, lui, le grand citoyen, lui, l'éclat de ses
heures si vite passées ! Comme Musset a eu rai-
son d'écrire ce vers :

Mais une larme tombe et ne se trompe pas !

Des larmes me montèrent aux yeux en appre-
nant, un an après, la mort de la mère de cet
homme que je n'avais vu qu'une foist Alors seu-
lement je lui répondis; je lui renvoyai ces vers
écrits à la hâte, douloureusement, plus émus que
faits vraiment :

Un souci douloureux, fraternel, attendri,
Fait mien ton désespoir et vers toi me ramène.
Car du coup qui t'atteint tout cœur d'homme est meurtri,
Et tu touches au fond de la douleur humaine!

0 toi que j'admirais, aujourd'hui je te plains!
Si sa main contre tous est également sûre,
L'impitoyable Loi qui fait les orphelins
Au cœur qu'elle a blessé mesure la blessure.

D'être plus grand le tien n'en doit que plus souffrir.
Heureux ceux dont la peine au vent léger s'envole !

Il te faudra chercher plus haut, pour en guérir,
Qu'où vont se consolant ceux que l'oubli console,



Un mâle sentiment te peut seul relever.
Pour la Patrie en deuil ta tendresse fut telle
Que, dans ton cœur viril, tu sauras retrouver,
Pour ta mère qui meurt, une mère immortelle 1

19 juillet 1882.

Pardonne-moi, lecteur, de m'être attardé à ces
souvenirs mélancoliques, ô toi qui ne cherches
guère mon nom qu'au bas de joyeuses histoires.
Une fois n'est pas coutume. J'ai ordinairementl'or-
gueil de garder pour moi la tristesse de ma pen-
sée. Mais je voulais dire adieu à cet aimable Du-
mont de Montcelz qui demeure pour moi le type
des hommes parmi lesquels j'eusse aimé à vivre,
dans des temps moins abjects, et qui l'avait com-
pris sans doute en m'accueillant avec une si flat-
teuse bonté parmi ses rares amis. Il y avait un
devoir pour moi dans l'hommage rendu à cette mé-
moire, et je devais bien ce compliment de con-
doléance à celle par qui j'avais connu ce vrai gen-
tilhomme et qui pleure en lui le plus respectueux
et le plus fidèle de ses admirateurs.



v

DOMINICA

Le long des rives, le brouhaha ordinaire du di-
manche pendant la belle saison. Le fleuve, légère-
rement gonflé déjà par les pluies de ces derniers
jours, a perdu ses limpidités azurées et des filets
de rouille courent déjà le long des verdures moins
sombres dont les îlots profondément boisés plon-
gent l'image tremblante dans l'eau. Celle-ci court
sous des miroitements d'argent plus vifs accusant,
en longues traînées scintillantes, les souffles plus
rapides dont sa surface est balayée. Les hirondelles
s'appellent en volant, égratignant du bout noir de
leur aile la bordure écumeuse des berges. Allons!
malgré la tiédeur menteuse de l'air, c'est le pied
chaussé d'or de l'Automne qui se pose là-bas sur
les fausses montagnes bleues que dessine la retraite
des nuages vers le couchant. Les canotiers clament



ferme la dernière joie des courses en yole, sachant
que bientôt les soumets du vent embarqueront
des paquets dans leurs légers bateaux ; les belles
filles qui ne remettront plus guère leurs toilettes
d'été les arborent avec les indifférences superbes
qu'ont les femmes pour les chiffons ou pour les
amants qu'elles vont quitter, cheveux à l'air, et
flottants, comme des cavales qui se grisent d'air.
Et partout c'est une hâte de ne rien perdre de ces
jours de grâce qui sont comme l'adieu fleuri de
l'année à son déclin. Tout le petit monde qui vit
des promeneurs hebdomadaires les écorche avec
une rapacité exaspérée. Le client s'insurge, mais
paie et, au printemps à venir, il aura oublié ! Car
ils sont bons enfants comme tous ces dimanches
de banlieue chers à la famille Prud'homme qui y
promène des poulets froids et des jambonneaux
achetés à Paris, comme à la jeunesse bohème qui
y trinque avec des argenteuils et des suresnes qui
eussent épouvanté le palais pourtant aguerri de
Jules César.

Nous fuyons scrupuleusement la façon de petit
port où se fait tout ce vacarme et nous suivons la
rivière où de paisibles citoyens baignent leurs
chiens, tandis que, dans les herbes, au-dessous 'de
soi, on entend les jurons des pêcheurs dont on
effarouche les vivantes fritures. C'est, de plus en



plus, la campagne avec ses bruits qui semblent
toujours lointains, sa monotonie qui n'est pas
sans charme, sa solitude des grèves d'où s'éloigne
la vie bruyante dans le reflux qui remonte vers la
grande ville montueuse au loin comme une mer.
Involontairement, mon compagnon et moi, nous
nous faisons complices de ce recueillement et nous
marchons sans nous parler dans la fumée bleue
de nos pipes. Un pas rapide aiguillonne souvent
la rêverie et l'isole pour ainsi parler. Comme un
raffinementde mélancolie, notre unique rencontre
est un troupeau de petites filles marchant deux à
deux avec un murmure de petites voix qui semble
une plainte de roseaux, toutes pareilles sous leurs
petits bonnets bleus, les plus grandes par derrière
et celles-ci marchant avec les sœurs dont la robe
épaisse secoue un cliquetis de chapelets. Ces pau-
vres êtres sans famille sont entrées dans la vie par
la porte la plus déserte, celle qu'aucun jardin ne
fleurit, et le chemin s'ouvre devant elles, ces
orphelines qui passent, obscur et sans l'appel
sonore des baisers qui sont un guide à l'oreille
avant d'être un baume à la bouche. Cette vision
disparaît d'ailleurs rapide dans les vapeurs qui
montent de l'eau, balancées comme une voile sur
le fleuve. Allons ! c'est bien la robe de brume de
l'Automne qui s'effiloche et se déchire en dentel-
les aux cîmes des arbres aiguës bientôt comme des
buissons d'épines. Un village est là, au tournant,
dont les cloches s'époumpnnent pour annoncer la



fin de vêpres, et par le porche grand ouvert de
l'église un coin de procession nous apparaît dans
la lumière fausse que tamisent les vitraux. Un
coin de mon enfance aussi passe devant mes
yeux.

Dans la lumière jaune et tremblante des cierges,
Sous le brouillard d'encens qui fait les airs plus lourds,
Entre les piliers blancs passe le chœur des vierges,
Après le prêtre d'or et le dais de velours.

Ils suivent, en chantant, leur route où rien ne bouge ;
L'orgue gémit, lointain comme un souffle du soir;
Et la clochette tinte aux doigts de l'enfant rouge,
Inclinant tous les fronts sous le large ostensoir.

Devant le faux soleil ou rayonnait l'hostie,
J'ai prié, tout enfant, et j'ai baisé la croix :

Dans mon cœur, d'où la foi chrétienne est partie,
J'ai gardé la fierté de servir qui je crois t
Oui, j'ai cru jusqu'au jour où la science amère
Me vint d'avoir prié sous d'injustes douleurs.
Bien avant la raison, dans son linceul, ma mère
Sur le néant des dieux ouvrit mes yeux en pleurs.
Pourtant je te revois, pieux et sans colère,
Eglise dont les seuils ont oublié mes pas t
Et si je ne crois plus à tonDieu tutélaire,
D'avoir rêvé du ciel je ne me repens pas



Ainsi, dirais-je encore des choses de l'amour
qui, lui aussi, est un rêve du ciel! Je ne com-prends rien à ceux qui se plaignent des tortures
qui leur sont venues de la femme, Musset tout le
premier qui ne m'émeut qu'à force d'être sublime
dans l'expression. Que serait la vie sans ce torrentde désirs et de souffrances qui épure l'âme commel'eau rapide qui rend brillantes et claires les pierres
sans cesse secouées par son cours, tandis que lelit des eaux dormantes est souillé de lèpres mous-
sues et de fange. Il y en a beaucoup qui pensent
que, comme la foi des premiers âges, l'amour est
une duperie. Heureux ceux qui sont dupés par ces
erreurs sublimes ! Sauf pour les mathématiciens
dont le desideratum loge exclusivement au cerveau,la vérité ne joue qu'un rôle médiocre dans nosimpressions et, pourvu qu'on croie, il importe fort
peu à notre bonheur qu'une réalité ou une fic-tion soit l'objet de notre croyance. Pour ceux
même qui n'estiment pas que toutes les religions
se valent, ce qui est probable cependant, il est

:
certain que les martyrs de toutes les religions trou -vent les même joies farouches et surhumaines dans
le sacrifice. Mais je reviens à la religion éternelle,
à la seule toujours vivante, à l'amour: je ne vois
pas que ceux qui en ont vécu aient jamais le droit
de s'en plaindre. Car il n'est pas un homme de
bonne foi qui ait préféré, même à ses martyres, lastupide tranquillité de ceux qui n'aiment pas. Il
est une chose que la plus cruelle maîtresse, le plus



perfide amant ne saurait jamais vous ravir : c'est la
douceur des heures passées dans ses bras et dont
le souvenir même est une immortelle joie autant
qu'une immortelle douleur...
— Eh! compagnon! il me semble que nous

sommes loin de la maison !

Sur le chemin que nous rebroussons la brume
s'est épaissie et mêle une fraîcheur au calme pro-
fond de l'air. Allons ! C'est bien le souffle de
l'Automne qui emporte au pays où l'on se sou-
vient l'haleine des dernières roses, honneur des
jardins dominicaux.



VI

AMOURS ÉQUESTRES

Le gouvernement qui prétendrait m'empêcher
d'aller à la foire au pain d'épice pourrait s'atten-
dre, de ma part, à une agitation anarchique bien
caractérisée. Dieu sait que je suis pourtant de dé-
bonnaire nature et peu enclin, par tempérament,
aux manifestations dans la rue. Une seule fois
sous l'Empire, je me laissai entrainer par un ami
dans une de ces bagarres, pour y crier, par pure
complaisance, d'ailleurs, je ne sais plus quelle sau-
grenuité libérale qu'il m'avait enseignée. Ah!
mes enfants ! A peine eus-je lâché cette sottise dé-
mocratique qu'un sergent de ville, pour me punir
probablement d'être aussi peu convaincu, m'apla-
tit formidablement contre un mur, d'où il me sem-
bla qu'on me détachait ensuite péniblement et
avec précaution, comme une pomme cuite qui



s'est affalée dans son gratin. Je me le tins pour
dit. Mon ami, lui, n'avait attrapé aucun horion,
mais sa fortune était déjà en bon chemin. Peut-
être aussi n'avait-il pas crié la même billevesée
républicaine que moi. Toujours est-il qu'il est
député, et de ceux qui se moquent le mieux de
leurs électeurs. Je viens de vous retracer, en quel-
ques mots, toute ma carrière d'insurgé et de dé-
fenseur des libertés publiques. Vous voyez que
je suis une façon de Barbès peu embêtante pour
les ministères. Il ne faut pas cependant me pousser
à bout, et le cabinet qui tenterait de me faire
lire la Revue des Deux-Alondes ou de m'interdire
l'accès de la place du Trône, pendant la quin-
zaine pascale, pourrait s'attendre, de ma part, à
une foule de procédés dynamiteux. J'irais répan-
dre les bruits de conversion et autres dans les
groupes pour ruiner sa popularité. Je lui ferais
toutes les saletés imaginables, jusqu'à ce qu'il tom-
bât sous le mépris de mes concitoyens.

C'est que le retour des solennités foraines, dans
le décor encore frileux du Printemps est, pour moi,
comme le réveil des souvenirs les plus pittores-
ques de mon enfance. Il m'apporte comme une
envolée des vieilles joies subitement rajeunies, dé-
licieusement surannées, menteuses et charman-
tes au même point que ces soleils d'hiver qui,



derrière la vitre où nous nous tenons chaude-
ment, prennent des airs triomphants de cani-
cule. Tout un monde évanoui de désirs fous, de
joies impatientes, de curiosités insensées y flotte,pareil à ces paysages que dessinent, dans la fugi-
tive rougeur des couchants, les caprices dela nuée.
Comme les abeilles, je vole à cette musique de cui-
vre, et des gémissements bercent, dans l'air, monrêve ailé. Je revois, sous la quadruple avenue detilleuls qui en faisait la plus belle place de Corbeil,
cette fête annuelle de la Saint-Spire, laquelle mar-
qua pour moi, pendant dix ans au moins, unedate autrement intéressante que les plus glorieusesde l'histoire. Tous mes vieux amis sont là, leborgne qui dirigeait le tir à l'arbalète, le marchand
de pain d'épice d'hssonnes, renommé pour ses pe-tits.cochons majestueusement développés en théo-rie, la grande bringue aux yeux vicieux qui te-nait un jeu de macarons où le hasard était
figuré par un petit bateau à vapeur clapotant dansde l'eau véritable, l'homme aux chevaux de bois
peints en rouge clair et portant un petit balai encrinière, tout ce personnel fidèle qui m'apparais-
sait alors comme la crême de la société. Mais
avant tout, au-dessus de tout, enveloppant tout le
reste de son rayonnement, le cirque Loyal.
On m'eût dit, à cette époque, que les Montmo-

rency s'estimaient d'aussi grande noblesse que l'in-comparable famille dont je viens de prononcer le
nom qu'on ne l'eût pas répété deux fois. J'aurais



demandé d'abord à voir les Montmorencv en mail-
lot. Tous Loyal sur l'affiche ! Pas une mésalliance!
Comme aujourd'hui encore, au Cirque d'hiver,
c'était un Loyal qui tenait royalement la cham-
brière. Des petits Loyal faisaient les galipètes tra-
ditionnelles et des demoiselles Loyal voltigeaient
pudiquement sur des chevaux nus. L'aînée s'appe-
lait Olive et je l'aimais passionnément. Elle était
brune et dodue. Malgré la poussière dont on y est
aveuglé, je ne manquais jamais de m'asseoir sur
le banc du manège, de façon à ne rien perdre des
indiscrétions de sa jupe de gaze que le vent de sa
course soulevait par bouffées périodiques. Cet as-
tronomique divertissement me jetait dans des lan-
gueurs infinies. Ce n'est pas à moi qu'il faut ra-
conter que la lune n'est pas habitée. Un soir, le
maillot de Mlle Olive fut encore plus indiscretque
sa jupe... Je n'y puis songer sans un éblouisse-
ment. C'est d'elle que j'appris, à la fois, tout ce
qu'a d'exquis le corps de la femme et le trésor
d'indifférence que notre amour-propre prend pour
de la férocité. Car, tandis que je me consumais à
quelques pieds à peine au-dessous de son inutile
ficliu de mousseline, l'ingrate passait et repassait,
triomphante, avec le même sourire gracieusement
équestre sur les lèvres, effleurant du bout de ses
petits souliers roses les écharpes de coutil rayé et
les cerceaux entortillés de clinquant. Oui, ce fut
elle qui, la première, me fit mesurer la distance
entre l'orgueil de la beauté et l'impuissance vain-



eue de nos désirs. A ce qui fut depuis ma vie
amoureuse, je ne trouve pas encore de plus juste
image que cette contemplation obstinée d'une
femme s'approchant puis s'éloignant tour à tour,
toujours la même en réalité

,
mais apparaissant

sous des aspects sans cesse renouvelés, merveilleu-
sement inconsciente du mouvement qui l'amène
et l'emporte, s'y abandonnant avec une sorte de
volupté sauvage et sans la moindre pitié pour
le rêve de Tantale éternellement réveillé et trahi.

Oui, mademoiselle — madame sans doute. Car
votre grâce était l'aînée de ma naïveté, et je ne
trouverais plus de bonne aujourd'hui qui voulût
me mener jouer aux Tuileries avec un petit cer-
ceau sous le bras. Je suis trop galant, d'ailleurs,
pour vous dire combien d'années enjambe mon
amoureuse mémoire pour remonter jusqu'à ce sou-
venir. Sachez seulement que j'ai fièrement attendu
pourvous faire cette déclaration tardive, ô délicieuse
écuyère d'antan,- rondelette personne qui m'avez
ouvert la porte des géhennes du désir. J'y ai fait unterrible voyage d'où je sors grillé comme une demi-
douzaine de saint Laurent (sans compter ceux del'Ardèche). Mais je ne vous en veux pas, au con-
traire. Car c'est pour rêver encore à vous et
évoquer cette vision également fatale à mon repos
et à mes écus, que je me rue, chaque année, à



toutes les fêtes foraines pour y voir passer, dans la
poussière des pistes et le parfum du crottin, les
petites demoiselles en maillot rose juchées sur de
gros chevaux soufflants, et dont la jupe flotte ,battue de l'air comme une cloche ou comme une
tulipe

,
tantôt penchée

,
tantôt retroussée par le

vent.



VII

LA STATUE

Dans un coin savamment mystérieux du grand
parc dessiné par Le Nôtre, sous un dôme de hau-
tes verdures soutenues par des troncs pareils auxcolonnes d'un temple, en plein silence et isolée
des larges avenues par où passait la gaieté des
promeneurs, la femme de marbre toute nue rêvait,
son carquois sur le dos, une façon de nymphe du
temps de Houdon et dans le sentiment de son
école. Était-ce un chef-d'œuvre? Il me semble
bien me rappeler que non, mais je me souviens
aussi que ce corps insensible avait d'étranges mor-
bidesses et revêtait les couleurs rosées de la vie
quand la lumière penchante du couchant le venait
baiser, tamisée par l'épaisseur des feuillages. De
sa nuque aux retroussis épais quelques mèches
révoltées descendaient caresser, sur son épaule, la



barbe immobile des flèches. L'image posait pres-
que complètement sur une des jambes, l'autre
étant détendue et légèrement relevée, si bien que
la saillie d'une des hanches se développait dans
une ferme abondance de chair et que le nombril
oblique et plissé en accent circonflexe avait l'air
d'une hirondelle lointaine s'enfoncantdans la blan-
cheur des nues. On n'en prenait pas un soin reli-
gieux et, dans tous les replis de la pierre, de fines
mousses avaient glissé leur velours, mais ces
symptômes de vétusté et d'abandon n'étaient pas
pour lui ôter rien de sa poésie.
Or, je venais passer, tous les ans, la première

semaine d'octobre dans cette propriété magnifique
qui, des hauteurs de Saint-Ouen, descendait alors
jusqu'à la Seine; c'était la fin de mes vacances
d'écolier, et mon père m'accompagnait dans cette
dernière étape du repos chez un de ses plus an-
ciens amis. J'imagine que tout cela est plus ou
moins saccagé aujourd'hui et ne voudrais pas le
revoir pour tout l'or du monde. La nymphe de
marbre qu'il me plaisait d'appeler, en ce temps-là,
Eucharys, ne vit peut-être plus que dans ma mé-
moire.

Mais je ne crois pas qu'elle s'en efface jamais.
Car c'est à elle, je l'avoue, que remonte l'histoire
de mes amours, j'entends de mes impressions



vraiment voluptueuses et charnelles, et c'est à ses
pieds que, adolescent brûlé d'inconscientes fièvres,
j'ai connu les premiers frissons du désir. Certes
j'avais eu de très vives tendresses pour de petites
amies d'enfance, pour ma cousine Guillemette
surtout, mais imprégnées d'une telle innocence
et comme perdues dans un vague très doux. Ce
n'était qu'une façon de bien-être profond que j'é-
prouvais auprès d'elles, au toucher de leurs habits,
au son argentin de leur voix, 'quelque chose d'ar-
dent et de pur et de chastement voilé sous les ailes
blanches de l'âme. C'est que jamais, croyez-le
bien, aucune de mes petites camarades, pas même
Guillemette, ne m'était apparue dans le même
costume qu'Eucharys. A celle-ci seulement je dus
la perception des formes féminines dans leur splen-
deur devêtue, et ce me fut une source d'émotions
nouvelles inoubliables et profondes. Tout ce qu'a-
vait mis de païen en moi la Nature d'abord, qui
ne m'a pas fait naître en mon temps véritable,
puis l'âme des vieux poètes grecs et latins dont
j'étais trempé jusqu'aux moelles se réveillait, en
moi, devant cette idole; il me semblait que, dans
mon souffle oppressé, brûlait l'encens des antiques
sacrifices : comme des hymnes sacrés, les vers de
Théocrite me montaient aux lèvres avec une mù-
sique mystérieuse et lointaine; et, dans les feuil-
lages recueillis comme pour une résurrection,
j'entendais frémir l'âme du vieux Pan, pleurer la
plainte immortelle des naïades et passer le spectre



de Narcisse au front couronné de fleurs alanguies.
Tout m'était mythologie renaissante dans cet
affolement de mes sens avivés par les détresses
automnales, et mes flancs battaient autour de mon
cœur en braise comme des soufflets qui en ravi-
vaient le feu.

Dangereuse et puissante ivresse dont je m'eni-
vrais longuement, sorti de grand matin, avant
tout le monde, pour la venir goûter sous les re-
gards impassibles, comme ceux du nénuphar à
l'œil toujours grand ouvert sur le front tranquille
des eaux, de la déesse de marbre, sous le sourire
énigmatique de ses lèvres toujours froides, dans
le mystérieux enveloppement de son attirante
insensiblité1 Et le soir aussi, échappé du lit où
l'on me croyait depuis longtemps, je revenais la
contempler dans l'apothéose d'argent fluide où la
noyait la lune descendant pour elle, à travers une
large échancrure des frondaisons, des profondeurs
cœruléennes du zénith. Dans cette lumière mys-
tique, Eucharis m'apparaissait plus belle encore,
de larges clartés baignant la rondeur puissante
de ses formes et de petites étoiles blanches s'allu-
mant au sommet des flèches de son carquois. Et
tout ce que la nuit met d'angoisses délicieuses
aux âmes jeunes et vierges, tout ce que la lan-
gueur immortelle verse de doux et de sacré aux



veines que n'a pas appesanties le sang fangeux de
la débauche, je le sentais en moi impérieux et
puissant dans cet anéantissement de mon être
devant le spectre divin de la Beauté. Que de bai-
sers perdus les brises déjà plus fraîches ont cueil-
lis sur ma bouche ! Je posai mon front brûlant
sur le pied mousseux de la statue et j'aurais voulu
en entrer les ongles dans ma chair.

Et mes premiers vers chantaient en moi. Ceux
que Fromentin connut plus tard et qui me valurent
l'amitié de George Sand.

Les dieux ont fait de toi la naïade immobile
Des-lacs froids et profonds sous l'ombrage dormants,
Où le choc des bois morts que l'automne mutile
Seul éveille parfois quelques tressaillements.
Les grands chênes, autour de cette onde tranquille,
Tordent leurs bras avec de sourds gémissements.
La bise les flagelle, et leur plainte inutile
Semble de mon amour redire les tourments.
Mon cœur est comme un chêne aux ramures plaintives
Qu'un vent mystérieux flagelle sur tes rives,
Beau lac d'amour qui dors un sommeil sans pitié.
Et, durant que la ronce ensanglante mon pied,
Un sourire, pareil aux nénuphars moroses,
Seul fleurit sans baisers tes lèvres toujours closes.

Ainsi je me lamentais, bégayant encore la seule
langue que j'eusse voulu parler jamais!



0 souvenir des octobres d'antan que le souffle
de l'octobre qui vient me rapporte, comme une
feuille tombée des grands arbres du vieux parc de
Saint-Ouen ! De mes innocentes amours avec Eu-
charys il m'est demeuré une impression de la
femme qui ne s'est jamais complètement effacée,
et toute maîtresse a été, plus ou moins, pour moi,
la statue mystérieuse que j'ai adorée d'un culte
tout païen, l'image sacrée d'une déesse ayant revêtu
les grâces mortelles de l'immortelle Beauté, un
être aux pieds de qui j'ai rêvé plein de désirs et de
terreurs, portant dans mon sein toutes les lâchetés
d'un cœur d'esclave. Je n'ai jamais cherché sous
leur front une pensée qui me semblait plus haute
que les miennes et perdue peut-être dans les nim-
bes olympiens, non plus que je n'ai cherché dans
leur poitrine les battements d'un cœur qui n' y
était peut-être pas. J'ai vécu dans la contempla-
tion sereine des formes, dans l'adoration quelque
fois muette, souvent éperdue, du corps féminin en
qui s'abîme tout ce qui m'est souvenir et espé-
rance, le regret de la vie écoulée et la foi toute
orientale en d'autres vies possibles dans une im-
mortalité d'amours charnelles. Et mes vers d'à
présent disent, comme ceux d'autrefois :

Fleuris dans mon esprit, ô fleur de volupté,
Fleur du rêve païen, fleur vivante et charnelle,
Corps féminin qu'aux jours de l'Olympe enchanté,
Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile.



L'amour des cieux a fait chaste ta nudité :

Sous tes contours sacrés la fange maternelle
Revêt la dignité d'une chose éternelle,
Et, pour vivre à jamais, s'enferme en la Beauté.

C'est toi l'impérissable en ta splendeur altière,
Moule auguste où l'empreinte ennoblit la matière,
Où le marbre, fait chair, se façonne au baiser.

Car un Dieu, t'arrachant à la chaîne fragile
Des formes que la Mort ne cesse de briser,
A pétri, dans tes flancs, la gloire de l'argile!





VIII

MONSIEUR PACAUD

J 'y fais un dernier voyage, à ce charmant paysdu passé.

Extremum hune, Arethusa, mihi concede laborem.

J 'ai pour excuse, a ce goût désordonné pour lespèlerinages, mon âge d'abord, qui n'est plus celui
des godelureaux qui entrent dans la vie avec lamémoire grande ouverte comme un tiroir vide,puis cette automnale saison qui est celle des mé-ditations tendues vers les joies abolies. Ce ciel de
cuivre des couchants trop tôt venus dans la jour-née ne sonne-t-il pas, pour vous comme pourmoi, la fanfare silencieuse des amours anciennes
et des anciens bonheurs ? L'horizon m'apparaît
alors, dans ce jaune déclin du soleil traversé de



nuées que chevauchent de fantastiques cavaliers,
comme une chasse lointaine qui passe avec des
rumeurs d'hallali dans l'air fouetté de feuilles
mortes. Ce sont mes anciens rêves, mes désirs
d'autrefois qu'emporte la croupe échevelée des
chimères, tandis que la nuit descend où je les
irai rejoindre un jour, chasseur attardé moi-même
que l'ombre surprend au bord du chemin de ses
premières tendresses. Une chanson d'antan me
monte aux lèvres :

Temps mélancolique d'automne,
J'adore, pour me souvenir,
Ton jour pâlissant qui s'étonne
De voir le soir si tôt venir.

D'un regard perdu j'aime à suivre
Le vol pensif de mes regrets,
Vers des couchants rayant de cuivre
La chevelure des forêts,

Et, blanches parmi les fumées
De tes horizons incertains,
A voir passer les bien-aimées
De mes rêves déjà lointains!

Quand je me demande avec sincérité, creusant
dans le jardin fleuri de mon enfance, quand je
commençai d'aimer, je finis toujours par décou-
vrir que j'ai aimé toute ma vie. Je me rappelle à.
merveille une fessée que je reçus, avant l'âge de



six ans certainement, pour m'être caché dans la
chambre d'une vieille demoiselle dont j'étais épris,
dans le but inavouable d'assister à sa toilette du
soir. Elle me découvrit sous les rideaux de son
lit et me livra impitoyablement au bras séculier
de mon père. Il était trop tard : car j'avais assisté
à quelques menus exercices de cavalerie hydrau-
lique où le spectale de ses charmes m'avait été
donné dans un sonore barbotement d'eau. Je me
souviens parfaitement de ce que je vis. C'était
copieux et c'était rose. Je ne regrettai pas les
claques que je reçus sur le derrière à cette occa-
sion, et puisque cette méchante personne fut sans
égard pour ma passion, je proclamerai qu'elle
s'appelait Zoé et était nièce du curé d'une des
plus importantes paroisses de Paris, voire de la
plus mondaine. Elle venait, tous les ans,,chez magrand'tante, à la campagne, avec son oncle, qui, lui
aussi, était rose et copieux. Ce qu'on appelle : air
de famille n'est pas toujours un vain mot.
. Ce début laborieux dans la carrière de séduc-
teur ne me découragea pas. J'obtins d'autres fes-
sées pour avoir été familier avec la gouvernante
de ma grand'tante et avec la petite fille du jar-
dinier. Je ne sais pas où j'ai la mémoire placée,
mais ces mauvais traitements y sont restés gravés
à travers les temps. Tout cela n'était au fond que
des amourettes. Ma prémière passion sérieuse ne
me vint que vers neuf ans, dans une maturité re-
lative ; mon coeur, exercé par ces escarmouches,



était prêt à livrer enfin un grand combat. Je ne
vous compromettrai pas, Madame, qui avez au-jourd'hui mon âge ; mais l'univers entier, quej'aime à croire composé de mes lecteurs, sauf
quelques peuplades insignifiantes et quelques
hommes politiques sans importance, saura que
vous aviez alors la plus délicieuse tête blonde
qu'on pût rêver, que vous sembliez une gerbe de
blé céleste où votre bouche étincelait comme uncoquelicot au soleil

,
où vos yeux semblaient

deux bluets perdus dans la moisson. Oui, certes,
je révèlerai à ce monde recueilli qui m'écoute, à
l'exception d'une douzaine dePatagonset de quel-
ques députés, que vous étiez un rêve vivant, unbouquet qui marche comme la forêt de Macbeth,
un écrin animé où vos petites dents sonnaient
dans votre voix comme des perles qui s'égrènent...0 Ma... dame — j'allais dire votre petit nom et
ajouter : idole de mon âme ! comme dans Guil-
laume Tell. Mais je suis bien trop discret pour ce-
la. Maintenant, si quelqu'un devine comment
vous vous appelez, ce ne sera vraiment pas mafaute.

Nous avions un professeur en commun qui fai-
sait-aussi la classe à trois petites cousines de mon
adorée. Ce m'est vraiment une occasion merveil-
leuse de donner un mot de souvenir à ce premier



maître. Car, l'instruction passant pour le plus
grand des biens dans tous les discours officiels, je
ne dois à personne autant qu'à ce bon M. Pacaud
qui quittait religieusement, trois fois par semaine,
son école d'Evry-sur-Seine pour me venir donner
des leçons d'écriture et de géographie, en compa-gnie de ces demoiselles. Avant de pénétrer dans
notre salle d'études, il ne manquait jamais de pas-
ser par la cuisine où il se chauffait les mains, de
grosses mains rouges et tourmentées comme des
sarments de vigne, au grand feu devant lequel
tournait déjà la broche, ces choses mémorables se
passant une heure environ avant le dîner. De cettefumigation, M. Pacaud rapportait à ses doigts uneodeur de rôti qui augmentait encore notre appétit
et nous faisait paraître sa conférence plus longue
encore. C'était un homme d'aspect austère et très
commun, mais excellent et d'une patience à touteépreuve. Nous étions remarquablement inattentifs
à ses paroles, mais il se résignait volontiers à neparler que pour lui-même, parce qu'il trouvaitqu'il parlait très bien et avait grand plaisir à s'en-
tendre. Un peu d'orgueil était son seul défaut.
Ainsi à l'église, le dimanche, où il jouait du ser-
pent, il ne manquait jamais de partir avant leschantres et de terminer son accompagnement long-
temps après eux, pour bien faire comprendre
qu'il était fort capable de faire un solo. Rarement
il nous donnait des pensums, mais ils étaient ter-ribles, C'était invariablement un verbe composç



d'une phrase entière comme celle-ci : « Je suis
puni pour avoir fait la grimace à ce bon M. Pacaud ».
— « Tu es puni pour avoir fait la grimace... etc. »
ou bien : « Je sais à présent que Londres n'est
pas la capitale de l'Allemagne ». —Tu sais à pré-
sent... etc. » C'était d'un ennui et d'un long!
Quand il nous collait une de ces punitions redou-
tables, il prenait machiavéliquement-son menton
entre les ongles de sa dextre et nous regardait en
dessous de ses gros sourcils broussailleux et gri-
sonnants avec un air qui signifiait : Eh ! eh ! voilà
qui ne vous fait pas rire !

Il nous était interdit formellement de nous cor-
riger mutuellement nos devoirs avant son arrivée.
Mais par quoi se trahirait et se manifesterait un
amour naissant et passionné sinon par une révolte
complète contre toutes les lois divines et humaines?
Le Titan raillant les dieux jusque sous leur foudre
est l'image fidèle de l'homme vraiment épris.
Ma... bien-aimée n'avait pas le génie de l'ortho-
graphe, lequel est d'ailleurs bien moins essentiel à
une femme que la beauté. Toute la syntaxe, y
compris la règle des participes et la conjugaison
des verbes irréguliers, pour de jolis nénés et des
hanches noblement arrondies suivant les impec-
cables décrets de la statuaire antique ! Je vous ven-
drai quand vous voudrez un lot complet d'excep-



t;ons et d'exemples de langage pris dans les meil-
leurs écrivains pour un mollet un peu haut, com-
me je les aime. Que voulez-vous! Ce n'est pas
l'âme de Burnouf, mais celle de Léandre qui habite
nu poitrine. Donc elle faisait pas mal de fautes,
l'adorable créature, et, comme elle était très inha-
bile à les réparer, c'est moi qui, mon canif à la
main, un canif arrondi qui enlevait très bien les
lettres, sans mordre trop avant dans l'épaisseur du
papier, qui corrigeais ses bévues avant que M. Pa-
caud les vînt constater.
Ce jour-la (elle avait encore moins de génie

qu'à l'accoutumée), elle avait écrit : comédie avec
un q. Et quel Q! modulé avec amour et netteté
par une plume caressante. Le temps pressait... le
maître allait venir. Je sortis mon 'instrument bien
vite et me mis à l'oeuvre pour faire place nette au •

C que je méditais. Mais, par quel miracle ? M. Pa-
caud, entré sournoisement, était déjà derrière moi,
sans que personne eût pensé à me pousser le coude
pour m'en avertir. On ne rôtissait pas probable-
ment à la cuisine ce jour-là. Il mit sa lourde main
sur mon épaule.
— Qu'est-ce que vous faites-là, Monsieur ? me

dit-il sévèrement.
Je balbutiai; j'étais tout rouge.
Lui, d'un ton dégagé, celui d'un homme qui ne

veut pas s'attarder à un incident sans portée,
reprit d'une voix calme, mais gouailleuse, très in-
génue d'ailleurs et sans malice :



— Vous en serez quitte pour conjuguer trois"
fois le verbe : « Je suis châtié pour avoir gratté le "

Q de mademoiselle Ma...
Il s'arrêta net, en devenant plus rouge que moi-

même. Mais sans se troubler et en ébauchant sim-
plement une pantomime d'excuse vers la cause
vivante et souriante de mon malheur :

— Non! au fait! Vous mettrez : « Pour avoir
gratté le mien ! »
Et il ajouta :

— Vous, mon gaillard, les femmes vous enferont faire de belles.
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