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PAYADORES

Hace muchos afios, era grande la fama de
Faustino Videla, como payador, entre el gau-
chaje del sur; pero, como ser payador, no era,
porsupuesto, oficio ni profesién, Videla, capa-
taz en una estancia,s6lo dedicaba 4 la guita-
rra y al canto los momentos de ocio que le
dejaba su obligacién.

Nadie le habia ensefiado 4 cantar ni 4 tocar
el instrumento, sino que, como muchos otros,
en la Pampa, habia nacido con el don.

Hay guitarras insipidas, que ni siquiera son
capaces de hacer bailar 41a gente; hay guitarras
fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insul-
sos, hay otros peores; pero también hay gau-
chos cuyos cantos rebosan de poesia y. de ins-
piracién sin que jamés hayan sabido como se
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llaman las notas, ni oido mas musica que el
monétono gemido del viento entre los pajona-
les, ritmado por el compas del galope de su
pingo, ni hayan hojeado maés libro que el de
la naturaleza ruda y solitaria que les rodea,
empapando su pensamiento en infinita melan-
colia.

Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de
Homero, de los rapsodas que con él cantaban
las hazafias de sus legendarios héroes; lo mismo
hicieron los bardos galos; lo mismo, los trova-
dores de la Edad Media, al pasear de castillo
en castillo, sus romances hermosos, llenos del
estrépito guerrero de las Cruzadas 6 de los suspi-
ros amorosos que engendraba la paz renaciente;
asi han hecho en muchos paises, poetas primi-
tivos, sin dejar, casi, de sus ingenuos y precio-
sos cantos, sino el ténue recuerdo de la tradicién
¥y algunos poemas escritos, de inspiracién ya
més literaria que genuina, para ensefiar 4 las
generaciones siguientes, mis que su propio
valor, el valor probable de lo que se han llevado
las alas del viento.

- Descollaba entre todos los que, en su pago,
podian aspirar al titulo .de payador, Faustino
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Videla, y bastaba, que hubiera prometido asis-
tir 4 una reunién, para que de la inmensa Pam-
pa, al parecer, tan desierta, manase gente, y
resultasen pocos los postes del palenque de la
pulperia.

No dejaba de saberio, y para hacerle el gusto
4 su amor propio,—ese amor propio de artista,
que, calladito, se retuerce de gozo 4 la menor
cosquilla, 6 de furor, por un inocente pellizco,
—se complacia en llegar cuando la reunién
estaba en su apogeo.

No llegaba tampoco sin cierto aparato tea-
tral y bien se conocia, al verle con su traje todo
negro, su rico pafiuelo de seda, sus aperos y su
tirador relucientes de plata, que no se conside-
raba como un gaucho cualquiera; y por fin tenia
razén, pues todos 4 su talento rendian ho-
menaje.

Tampoco se contentaba con la guitarra gra-
sienta, sacrificada por el pulpero 4 las pasajeras
expansiones poéticas y musicales de los gau-
chos ébrios; pobre guitarra piiblica, victima
resignada, paciente y sufrida confidente de pa-
yadores groseros, que mis entendian de rajar-
la 4 golpes y de romperle las cuerdas, que de
hacer vibrar lo que de alma le podia quedar.

Traja consigo bien envuelta en su funda, la
compaifiera fiel, 4 quien nadie tocaba mas que



— 10 —

él, ]ustrosé, coqueta, de lindas voces, que sa-
bia, con él, llorar sus penas, acompaifiar sus
suaves cantos de amor, 6 bordonear, enérgica,
los sangrientos cuentos rayados 4 puiialadas.

No le pidan cantos alegres; el payvador no
sabe reirse. Podrin los oyentes saludar de,
vez en cuando con una carcajada, alguna co-
pla picante, irdnica, que, como flecha aguda,
se irA 4-plantar en el pellejo del projimo; pero
siempre serd mueca mas bien que risa, como la
que sugiere el vinagre tuerte.

Poco cantard sus amores, porque sus amores
son pocos, y nunca buscara su inspiracién en
ideales religiosos que ignora ¢ desdefia. Pero
rebosa su guitarra de décimas alusivas, que
acarician 6 pinchan, alaban 6 critican, piden
cinicamente ofrendas, ¢ rechazan, orgullosas,
las dadivas que desprecia; de sus cuerdas sono-
ras, caen, corriendo parejas, humildes lisonjas-
con ironias crueles, é indirectas lascivas que,
al llamar el rubor 4 la frente de las muchachas,
hacen fruncir las cejas de sus festejantes.

A los versos que adulan, seguirdn los que
chocan, y en el palabreo, ora gritén, ora sordo,
lento, 4 veces, otras, apurado,y que 4 pasos
iguales acompaiia el zumbido de la guitarra,
caberd, a! lado del piropo galante a la buena
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moza codiciada, el epigrama vclado 4 las ufias
del juez de paz 6 al machete del comisario.

Y 4 pesar de no ser alegre la guitarra del
payador, no por eso dejara de acompaifiar los
mil graciosos bailes de la Terpsicore pampeana,
para que se divierta la juventud. También se
lucira el verdadero payador, e¢n los cantos de
contrapunto, duelos de agudezas improvisadas,
que tienen, para merecer los aplausos de la
concurrencia, que salir lijeras, aladas y bien
armadas.

Pero, més que en todo esto, sobresalia Faus-
tino Videla en cantar con la guitarra en mano,
las penas de la vida del gaucho, en coplas he-
réicas y sencillas, 4 la vez, llenas de dichos
expresivos, chorreando 4 veces sangre y &4
menudo ligrimas, siempre impregnadas de esa
tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y
cosas. Y cuando un canto de estos empezaba,
se recogian los auditores, como para pasar las
horas escuchando, pues sabian que siempre eran
cantos largos aquellos, de esos que no acaban
y que tanto le gustan al gaucho; asi les debian
gustar 4 los griegos primitivos, sentados en
rueda al rededor del fogén, donde lentamente
se asaba el carnero entero, las interminables
relaciones de la Odisea.
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Se ape6 Faustino. Sentado de sesgo en un
banco de madera, con una pierna cruzada enci-
ma de la otra, esti templando la guitarra.
Ting, ting, tung, tung, ting; y al oir esto, todos
han dejado la carrera que iban 4 correr, 6 la
partida de bochas empezada, y hasta la taba,
tan llena de atractivos, para venir, presurosos,
4 amontonarse en la pulperia, al rededor de él,

El cantor, impasible, sigue templando: ting,
tung, ting; di vueltas 4 las llaves, hace sonar
las cuerdas, toma un trago para aclararse la
voz, prende un cigarro, y como esalgo largala
cbsa, las conversaciones poco 4 poco, vuelven
4 subir de tono... De repente, corrié6 por toda
la sala un estremecimiento: las voces se callan;
las copas, al medio alzar, se han vuelto 4 po-
ner despacio sobre el moétrador, y solo la crepi-
tacién de un fésforo turba 4 ratos elsilencio, ya
solemne.

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha
desgarrado los oidos atentos, y muchas otras
han ido siguiendo, desgranandose, trémulas,
ligeras 6 lentas, de la garganta y de las narices
del cantor, dominando con su tonada penetran-
te el incesante y sordo ting, tung, tung, ting
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de la guitarra; y todos los presentes han queda-
do como suspendidos de ese canto ingenuo
-que tan hondamente refleja en su poesia, sus
propias ideas y sus sentimientos, y hasta el
ambiente 4 la vez lastimero y bravio en que se
mueven; canto que puede hacer sonreirse al
recién venido,—lo mismo que al novicio, estas
pinturas primitivas, de personajes tiesos y su-
blimes, expresién tanto més genuina del arte,
<cuanto mas desprovista de artificio:—pero pron-
to oprime el corazén su tristeza profunda, y
seduce 4 la vez el alina su inefable poesia.

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la
edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia
en estancia, al tranquito del mancarron, llevan-
do la fiel compaiiera,—algo cansada tambhién,
la pobre,—y en cambio de sus cantos, mds her-
mosos que nunca, 4 pesar de su voz temblona,
pues no hay como las chicharras viejas para
cantar lindo, le dabanla hospitalidad.

—«;Qudnto vi pagano per cantare’» —le
pregunté una vez, al verlo tan pobre, un cala-
brés, armado de un acordedén. Y la mirada al-
tanera que, por toda contestacién, dejé caer en
&l el gaucho viejo, fué la de un maestro del pin-
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cel 4 quien.preguntaria un blanqueador de pa-
redes cuanto gana por dfa.

El arte no tiene precio; cada sociedad, cada
individuo lo tasa segfin su pfdpio grado de cul-
tura y de refinamiento. El hacendado ¢ el
comerciante, al dar al pobr.e' vagabundo ham-
briento una presa de puchero,con un trago de
ginebra y un cigarrillo, s6lo hace la caridad; la
verdadera remuneracién del payador es otra:
es el murmullo de admiracién con que saludan

sus cantos.
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MATUFIA

Después del confortable almuerzo, se fué don
Narciso 4 siestear, y se sentaron & la sombra de
las preciosas aromas que rodeaban la estancia
don Carlos Gutiérrez, hacendado de la vecin-
dad, don Julio Aubert, francés acriollado y
mayordomo de una gran estancia vecina, y un
vasco, ovejero rico de por alla, que llegado
4 comprar carneros, 4 la hora de almorzar,
habia sido convidado por el duefio de casa.

Por cierto que le hubiera gustado maés estar
en la cocina con los peones, 4 churrasquear
¥ 4 tomar mate que quedar sentado de sesgo
en una silla que parecia tener miedo de aplastar,
y sudando mares en el saco dominguero y en las
botas nuevas olientes & suela tucumana, con
que habia creido deber engalanar 4 su maciza
persona.
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Empezaba la conversacién A cabecear lasti-
mosamente, cuando llegé un peén trayendo la
correspondencia. Don Carlos se precipité sobre
la «Naci6n» y antes de eclidr siquiera una ojea-
da 4 las noticias politicas 6 al precio de la
lana, buscd el filtimo extracto de la loteria.
Después de un examen atento que derribd rapi-
damente el edificio de sus suefios de fortuna, de
la grande al segundo premio, del segundo 4
los preiiios menores, de estos 4 los de consuelo,
y por fin & nada, exclamé:

— « Nadie me quifa que en la Loteria hay
matufia. » o

—¢Por qué don Carlos?’—le dijo Aubert.

—Porque van cuarenta y una veces, amigo,
que compro el mismo billete y que nunca salié,
jnunca! ;oye? Y

—Casualidad, efectivamente, pero...

—iQué casualidad, ni que casualidad! déjese
de casualidades, hombre; si no es mas que
matufia!

—iNo! no crea; asisti una vez 4 la extraccién
de la loteria, y parece imposible que pueda
haber sospecha, siquiera.

—iQué sabe V. hombre! V. es extranjero; si
yo le digo que aqui, en nuestro desgraciado
pais, todo es matufia. »

Y exasperandose, en uno de esos arrebatos
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irreflexivos que de repente dominan 4 los lati-
mnos, y los llevan, lo mismo 4 alabarse loc:i-
mente como 4 rebajarse sin medida, dejé correr
<l torrente:

— « Todo es matufia, amigo; todo, desde las
.casas en que vivimos, hechas de ladrillos ‘mal
<ocidos, juntados con mezcla de donde han
matufiado la cal, hasta la politica que nos
rige; desde las criticas de la opinion hasta las
declaraciones del gobernador. Si se hace una
ley cualquiera, para indemnizar, supongo, 4
los damnificados de una inundacién, 6 para agra-
ciar 4 los pobladores de tierras lejanas, jzas! al
momento, se encuentra que hasta los boteros
que se han enriquecido con la creciente han
sido victimas, y que los pobladores de tierras le-
janas han sido tantos que no alcanzaria me-
dia reptblica para satisfacer a los que solicitan
acojerse 4 la ley.

Las elecciones, ya se sabe lo que son; jma-
tufia! las licitaciones, matufia; la justicia, matu-
fia, el ejér...»

Iba 4 seguir don Carlos anatematizando la
administracién de su pais, cuando se oy6 un
crujido repentino, y se levantd el orador, so-
bresaltado, de su silla hecha pedazos:

— «/No vé? dijo; ahi tiene la industria na-
cional: jmatufial y parece que, realmente, el
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tnico anhelo de los argentinos es de matufiar
al gobierno, el del gobierno de matufiar 4 los
argentinos, y el de todos, de matufiarse en-
tre si.

—No exajere; le contes:d Aubert; no exajere.
Parece que Vds. los argentinos, no tienen ma-
yor gusto 6 peor enfermedad que'la de calum-
niarse A4 si mismos, y que no ven 6 no quieren
ver los progresos que, en todo y por todos
lados, estd haciendo el pais. Paciencia, que to-
davia una nacién tan nueva no puede estar
organizada hasta .en los menores detalles. Y
mire; si es cierto que algo queda en las cos-
tumbres del pais, del atavismo indigena, esen
cialmente matufiador,—eso si,—su mismo enojo
me llena de gozo, & mi, tan amigo de esta
tierra como cualquier hijo de ella; porque el
pecador que se rebela contra su pecado esta
muy cerca de la conversién. ..

—iBravo! don Julio. Tiene razén, interrumpié
don Narciso, al aparecer en el umbral, con el
mate en la mano, reposado, fresco como una
rosa matutina, y dispuesto por su larga siesta
4 perdonar al mundo entero las faltas come-
tidas y las por cometer. |Tiene razén! y nos
debemos empefiar, todos los hombres educados,
en corregir ese defecto del caricter nacional. »

Don Narciso hubiera de buenas ganas se-
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guido su discurso—pues era bastante solista,
—si un ronquido del vasco, muy dormido en
su silla, no se lo hubiera cortado.

—¢ [Qué don Juan este! miren; ;Don Juan! ;y
los carneros? »

Don Juan se despertd, balbuceé una excusa.
—«Haber mucho madrugado...» y se fueron
todos a4 los galpones.

Linda cabaifia, la de don Narciso, con re-
productores hermosos, importados unos, otros
nacidos en el establecimiento, pero todos de
gran valor y admirablemente cuidados. El
vasco era conocedor; le gustaron unos carne-
ros de sangre casi pura, que eran la flor de
los productos del afio; y después de haber
tratado por el precio, apartd doce. animales,
marcindolos con tiza en la cabeza, y se vol-
vieron 4 las casas 4 concluir el arreglo y
tomar un mate.

Mientras tanto, el capataz, obedeciendo 4
una guifiada de don Narciso, cambiaba ligero
tres de los carneros elegidus, por otros tres,
de media sangre, pero bastante bien com-
puestos para que ninguno de afuera los -pu-
diera conocer. Y como don Narciso se quedaba
un poco atras, vigilando la operacién, de rabo
de ojo, don Julio Aubert le empujé el codo y
le dijo:
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— ¢ jFirme! don Narciso; {4 corregir la ma-
tufia!

—iBah! que quiere, amigo; . . y. .. Vds., diga-
me, en Europa... ¢no...?

—All4 es més peligroso; la ley...; sin em-
bargo, también algo se hace, pero... para la
exportacién. »

Al llegar a la casa, se encontraron con una
pobre mujer, de las chacras del otro lado del
pueblito, y desconocida de todos ellos.

Vieja, enferma,.débil, habia venido 4 implo-
rar la proteccién .de don Narciso, 4 cuya in-
fluencia electoral habja oido decir que nada
se podia negar; habia hecho en supremo es-
fuerzo, diez leguas 4 caballo para traerle sus
lamentos ;e mujer desamparada, sus quejas
de vieja pobre é impotente, sus lz’tgrixﬁas de
madre desconsolada, y pedirle, no un favor,
sino justicia.

Don Narciso la recibié con bendad, la hizo
sentar, y le pregunté lo que le pasaba.

—« Seflor, dijo, tenia un hijo, solo, que me
mantenia con su trabajo; pues, enferma, como
estoy, casi no puedo hacer nada. Tenia diez
¥y nueve afios; por consiguiente, dicen, no le
tocaba la conscripcién. Pero sucedié que 4 un
hijo de un sefior Gutiérrez, 4 quien no conozco,
le toc6 la de dos afios para la marina, y co-
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mo el padre,—don Carlos dicen que es—es
persona conocida, al hijo lo dieron de baja
por enfermo, y, para reemplazarlo, me llevaron
4 mi José.»

Y entre sollozos mal contenidos, explic6é
la vieja que queria que él se lo hiciera devol-
ver, mientras aun era tiempo.

Don Narciso nunca eché, en toda su vida,
tanto tiempo para armar y prender un ciga-
rro. Con don Carlos cambiaban unas ojeadas
que no eran precisamente de triunto, y en vez
de prometerle nada 4 la pobre vieja, le dijo:

—Mire, sefiora, hay que tener paciencia; si
al muchacho le tocs, no le podemos hacer
nada. A mas, debe V. considerar que 4 esta
edad, los jovenes facilmente se pierden, y que
es un bien para él, eso de pasar dos afios al
mar. » Y dejando el tono bonachdn por el cla-
rin del entusiasmo, agrego: « Volverd hecho
un hombre, sefiora. ..

—Pero ya no me encontraré, sefior, contestd
ella, llorando.

—...Orgulloso de haber servido 4 la Patria!

—Si, sf, murmuré don CAarlos Gutiérrez; el
patriotismo. . .

—Debe ser carne bien flaca, sefior, le con-
test6 la madre, cuando siempre los ricos lo
dejan para los pobres. »
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DESASTRE

Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, pri-
mero porque es lo més ficil y también porque,
generalmente, la lluvia es una bendicién de
Dios para la campafia; pero sucede que se
vuelve plaga cuando dura demasiado, inun-
dando el dampo, penetrandolo todo de hume-
dad, traspasando el piso de las habitaciones,
calando las ropas y el mueblaje, sin quc pueda
ni dormir en seco la familia, porque el techo del
rancho, cansado de tanto sufrir, estd lleno de
goteras.

¢jQuién fuera pato!> rezonga la sefiora, cha-
paleando agua en el patio para llegar del rancho
4 la cocina.

—« Verdad es que es mucho lavar, » contesta
el marido, al ponerse el poncho de pafio, pesado
todavia del agua de los dias anteriores. Y, bajo
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la lluvia que sigue, se va hasta el corral, 4 ver
como han amanecido las ovejas.

Las vacas y las yeguas aguantan sin morir,
¥ los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no
sean de agua muy fria. Las ovejas sufren mais;
pasan largas horas, encerradas, esperando, ham-
brientas, bajo el himedo peso de su lana empa-
pada, que un descanso del temporal permita al
amo abrirle las puertas y dejarlas comer, apu-’
radas, durante un rato, atajindolas, para que
no se desparramen: no se pueden echar en el
inmundo fango del corral y se lo pasan, para-
das, en el barro hediondo, encogidas y dando
las espaldas al viento, 6 remolineando sin des-
canso. Por otra parte, cuidarlas & rodeo, en no-
ches de lluvia con viento, seria exponerse &
perderlas: y mejor es todavia tenerlas seguras.

Asi pensaba don Benjamin; y don Benjamin
era hombre de mucho conocimiento en todo lo
que se referia 4 trabajos de campo. Estimaba
que en caso de temporal deshecho, el corral es
el mejor pedn, y que, aunque sufriesen hambre
las ovejas, era preferible dejarlas encerradas,
aun de dia, que exponerse 4 no poderlas suje-
tar, una vez en el campo.

Y fiel 4 estos principios, es que tenia la maja-
da encerrada, el segundo dia de cierto temporal
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furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos.
glaciales, de llevarselo todo por delante.

Don Benjamin, el dia anterior, habia largado
la majada desde mas de una hora, cuando princi-
Ppi6 4 caer esa agua fria como la nieve; los anima-
les azotados por el viento, empezaron 4 disparar
y se apur6 él en echar otra vez las ovejas al co-
rral. Le costé mucho trabajo; no querian volver;
no querian enfrentar ese viento que les helaba
la sangre, ni los latigazos del agua que les casti-
gaba el hocico como con puntas de acero.

Don Benjamin, sin Hamar 4 sus dos hijos, mu-
chachitos todavia, que no hubiesen podido re-
sistir el frio aquel, llené solo con sus perros, la
ruda tarea de asegurar la majada.

Raras veces, dura mucho un mal agudo, y la
naturaleza parece saber calcular, en sus mas
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus
victimas. Aquella vez, andaria descomunalmente
rabiosa 6 habria perdido la medida, pues el
viento quedé fijo en el sur y trayendo agua he-
lada, durante tres dias y tres noches, arreando
sin dejarlos descansar una hora, y hasta lle-
varlos & ocho y diez leguas de la queren-
cia, 4 los yeguarizos y vacunos de la Pampa,
matando 4 millares los que habjan quedado
encerrados y los que, embolsdndose en algiin
alambrado, no habian podido seguir caminando.
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¢Quién no comprendera que don Benjamin, el
segundo dia, teniendo la majada encerrada,
aburrido de quedarse en la inaccién, inquieto de
la suerte que habjan podido correr sus caba-
llos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera 4
desafiar la intemperie para ir siquiera hasta la
esquina, 4 saber algo, recoger datos, oir hablar
de lo sucedido 4 este, 6 4 aquel, 4 fulano 4 y
mengano.

Bien emponchado, la cabeza envuelta en un
pafiuelo que le tapaba casi toda la cara, ensi-
116 v fué. ;Qué viento, sefior; y que frio! el agua
parecia cortarle el cutis 4 uno. {La suerte que
la pulperia estaba cerca!

Habia poca gente; capataces de estancias,
hacendados que habian venido en sus mejores
caballos, siguiendo sus animales arreados por
el fantastico latigo del temporal, y que habian
tenido que detenerse, porque los mancarrones
ya se habian enfermado con el frio, y desmo-
ralizado los hombres. Todos estaban contestes
en que las ovejas habian sufrido poco, pero que
el desparramo y la mortandad de animales
mayores seria cosa nunca vista. Don Benja-
min, fatalista, pensé que no habia més que es-
perar con resignacién que terminara el temporal
para entrar 4 campear sus lecheras, bendicien-
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do la suerte, por haber salvado siquiera la
majada. Y tomo¢ la maifiana.

Ahi, no se sentia el viento; ni entraba el agua;
hasta reinaba una temperatura regular, sino del
todo confortable, ‘por lo menos, llevadera, por
comparacién. Y don Benjamin ablandado por
este bienestar relativo, siguié tomando la ma-
fiana ..., hasta las cinco de la tarde.

Al volver 4 su casa, un poco antes de la ora-
cion, con la vista turbada por el alcohol, por las
rafagas del viento y-los remolinos de la Huvia,
divis6 algunas ovejas -que iban, mancas, balan-
do, apuradas y como tratando de alcanzar &4
las compafieras; conocié con inquietud que eran
de la sefial de su majada.

Galopé en la direccién del viento, y al rato
pudo ver, cruzando el cafiadén y yendo hacia
el arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que,
azotadas por la tempestad, casi corrian, como
si tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.

Desesperado, las'quiso detener, trato de ata-
Jarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por la
lluvia, helado por el viento, ronco & tuerza de
gritar, en vano trataba de atravesarse 4 las
ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua
del cafiadén crecido, sordas, ciegas, ahogéan-
dose, ya. Vino la noche: y con ldgrimas de rabia
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impotente en los ojos, don Benjamin enderezd
para su casa, donde encontrd, sumida en la
desolacién, 4 su pobre mujer.

Y ella le explicd lo que habia sucedido; la
majada arrinconada por el viento en un costado
del corral; un poste podrido que cae, un lienzo
viejo que cede bajo el peso y, por el portillo
abierto, jel desfile paulatino de la majadal!

A los balidos, corrié ella, con los nifios y los
perros; y pudo impedir que salieran unas tres-
cientas ovejas, que son las que quedan. Han
luchado para atajar la majada, haciendo trente
4 pie, en el barro, al viento 4spero que muerde,
al agua cruel, que, de fria, quema y hiela 4 la vez.

Horas han pasado asi, consiguiendo apenas
hacer remolinear las ovejas, pero sin poderlas
volver 4 encerrar; hasta que las criaturas no pu-
dieron més, se acobardaron los perros y que
ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada
llevada por el temporal hacia el cafiadon, ha-
cia la perdicion.
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CERDEADA

————

A cualquiera que 1o sepa, le parecerd cosa
facil el cortar la cerda de un animal yeguarizo.
Claro: si es un caballo manso, no es grande el
trabajo. Con tener el animal del cabestro,. le
puede uno pasar por la clin, con toda tranqui-
lidad, una tijera de esquilar y despuntarle la
cerda, haciéndole con la mayor prolijjidad, dibu-
jitos y cortes de fantasia que lo dejen lo més
gauchito, con tal que los sepan hacer. Despun-
tarle la cola, tampoco es dificil y es operacién
sin peligro; basta agarrar la punta, bien apre-
tada, y con el cuchillo afilado como navaja,
cortarla de un tajo. El mancarrén ni caso le
hace, pero si el muchacho que esta espiando los
gestos del padre; pues con la poca cerda asf
sacada de algunos caballos, correr4d en su pe-
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tizo 4 la esquina, se treparid hasta llegar 4 la
altura del mostrador y cambiara su cosecha por
medio kilo de confites 6 de galletitas, de pasas
6 de nueces.

Si el menor pufiado de cerda representa un
valor, se comprende que, para el estanciero, no
sea despreciable el producto que de ella se
pueda sacar en un numero crecido de animales.
Lo que si, es otra tarea cerdear una manada de
yeguas ariscas y de potros, que de peluquear un
mancarrén. Ahino se trata de hacer obra de
arte, sino de pelar, lo més cerca posible del
cuero, la cerda de la clin y de la cola; y para
esto, es preciso enlazar y voltear los animales,
impidiendo por medios enérgicos que puedan
despedir 4 patadas al oficial con sus tijeras.

Lleg6 marzo, con sus dias frescos; las yeguas
tienen todavia por delante muchos meses que
esperar el aumento de su familia, y los golpes
inevitables les serin menos funestos. El mayor-
domo cuidadoso evitard que se pialen los ani-
males; se voltearan lo méas suavemente posible,
y hasta se tendra la delicadeza de dejarles un
mechoncito largo en la punta de la cola, para
que puedan seguir con ella espantando los mos-
quitos. Que queden asi muy bonitas, las yeguas
harian mal en creerlo, y en volverse presumi-
das por lo bien tuzadas. A los potros, s6lo se
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les acorta la clin y la cola, para que tengan in-
tegros sus adornos naturales cuando venga el
momento de domarlos.

Pero ;podrasiempre el estanciero contar con
el producto de la cerdeada y tener la seguridad
de que el trabajo se hara con las precauciones
debidas? jOh! no; pues la cerda no tiene marca.
Cualquier gaucho posee algunos yeguarizos, y
el derecho de tuzarlos; y una vez embolsados
los mazos de cerda jquién se atreverd 4 asegu-
rar que pertenecen 4 don Nemesio, hacendado
rico, mas bien que al paisano Gregorio? Hom-
bre! justamente acaba este tambien de cerdear
sus yeguas. jQué casualidad!

El domingo, 4 la tarde, llovi6 gente al puesto
de Gregorio. Vinieron los tres Ponce, el hijo de.
Agiiero, el rubio Florentino y su hermano Maxi-
mo, otros més, todos con lazo y boleadoras; y
era para ayudar 4 Gregorio & cerdear sus ye-
guas. Los pobres, amigo, se tienen que ayudar
entre si. Dénde irfamos 4 parar si para, tuzar
cuatro yeguas, hubiera que conchabar peones
por dia? Que lo haga don Nemesio, estd bien;
pero Gregorio no puede, y tiene que ser de con-
vite el trabajo, en su casa.

Y asi fué. La noche del domingo pasé, segfin
dicen, muy tranquila: descansando, seguramen-
te, pues era como si no hubiera habido nadie
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en el rancho; y al dia siguiente, llevaron 4 lo de
los Ponce, que tenian un corralito, las yeguas
de su huésped. Entre todos, y como jugando,
porsupuesto, pues eran, sin excepcién, buenos
enlazadores, las iban tuzando con prolijidad,
sin estropearlas y dejandoles, como es de regla,
el mechoncito para los mosquitos.

Don Nemesio quiso aprovechar esa reunién
de trabajadores hébiles para hacer tuzar, él
también—pagando—Ilas yeguas de su estableci-
miento; y se dirigia 4 casa de Gregorio para
tratar del asunto, cuando se encontré con una
manada de su marca, tuzada ya. Y jqué tuzada!
por poco le sacan con la cerda, el peilejo. ;Me-
chones, para qué? si las yeguas eran ajenas.
Venia también un animal quebrado de una pata,
otro medio descogotado y faltaba un potrillo
rosillo, el mas lindo de la manada. Lo habian
degollado para surtirse de lonja, tan necesaria
para coser huascas.

Don Nemesio se paro, contemplé el desastre,
yen un arranque de legitima rabia, arrollé la
manada y se la llevé por delante, hasta lo del
alcalde. Pero cuando llegd all4, se encontrd
con el mismo representante de la autoridad abis-
mado, aniquilado, derrumbado, en su corralito,
mirando con ojos htmedos y labios temblorosos,
no una vulgar manada de yeguas, sino su propia
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tropilla de caballos, sefior jsus caballos! sin clin
ni cola, pelados hasta el cuero, y meneando sus
rabitos del modo mas ridiculo.

Al ver en tan deplorable estado los famosos
lobunos de don'Servando, don Nemesio no tuvo
valor para quejarse. Consuelo de tonto, dirén;
pero, con todo, consuelo sentia, y entre las arru-
gas de su cara enojada, ya se iba eshozando
Como .un sonrisa.



\'

EL PAREJERO

En el patio de la pulperia, atado 4 una estaca
cortita, el hocico hundido en la trompeta, cu-
bierto con una funda de arpillera que lo pro-
teje mal que mal del sol, durante el dia, y de la
helada, durante la noche,la cabeza agachada,
dormita el parejero, dando el conjunto de su
persona, la idea de un aburrimiento profundo.

Estirdndose, bostezando, sale de su cuarto
el compositor y con pereza trae la racién del
parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y,
lo mismo que ama de leche en casa rica, el
compositor que lo cuida no deja, porsupuesto,
de atribuirse también su parte de privilegios.

El caballo no es ningfin animal de condicio-
nes extraordinarias; pero pertenece a4 Fulanez,
el pulpero, y sirve de cebo para organizar ca-
rreras en la casa y fomentar reuniones.
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«Es mi socio,» dice Fulanez, con una gui~
fiada; y como gana 6 pierde la carrera, segtin
queda arreglado de antemano con el compo-
sitor, este ya pasa de socio, y facilmente se
comprende qtié nadie le va A4 mezquinar un
atado de cigarrillos, de los buenos, 6 un vaso
de vino.

Es cierto que tambien tiene que varear al
parejero, 4 horas fijas, especialmente en la ma-
drugada, y con tino. Componer un parejero
es oficio de haragdn, pero de haragdn que
entienda el oficio.

Para Fulanez, el parejero es una regular
fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier
modo, todo el dinero que traigan 4 la reunién
los paisanos, ha de caer al cajén.

Pero lo que & uno lo mantiene, al otro lo empa-
cha:y para don Braulio Vivar, modesto hacen-
dado de por all4, el parejero fué fuente de
ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco
se acordaba de hacer correr mancarrones,
cuando, un domingo que habia reunion en lo
de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre.

Habia mucha gente: gauchaje bastante, pero
también una punta de extranjeros con sus hijos,
nacidos estos en el pais, los mas endiablados
para correr. Mientras los padres, agricultores.
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italianos en su mayor parte, quedaban pegados
al mostrador, dandole de pufietazos, chupando
vino & litros, pitando sus cigarros Cavir,
hablando & quien més fuerte, y chapurrando no
se sabe si el espafol 6 el idioma materno, los
muchachos, ellos, ihan huscando 4 quien les
corriera, aunque fuera por dos pesos.

Y no faltaba algun gaucho, que mas por el
honor que por la plata, voltease el recado y
se pusiera la vincha en la frente, aceptando el
desafio.

Se iban siguiendo las carreras que daha
gusto. .

—«;Tres cuadras! jdos cuadras! juna ochen-
ta! Le corro.—;Dos pesos!—jPago!—Déme cin-
co kilos!l—;4& mano!—Bueno, vamoss

{E iban! que diablos! ¥ empezaban las par-
tidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, 4 me-
dio galope, 4 todo correr, que yacreian todos
que se venian; jy las vivezas para cansar al
contrario, y las miradas de reojo para calarle
la lijereza! como si se hubiera tratado de un
gran caballo y de diez mil pesos.

De repente, se siente el tropel. «jCancha! ;se
vienen! se vienen!> Y el alma en suspenso, todo
el cuerpo sacudido por un movimiento maqui-
nal, como si estuviera montado en su caballo
favorito y castigdndolo cadenciosamente. un
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gaucho repetia, nervioso, sin resollar: «;Picazo,
picazo, picazo, picazo!s

A pesar de lo cual, pasé primero el doradi-
llo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho
se calmé como leche retirada del fuego, al-
canzando sbélo a decir, al rato largo: «¢;Pero,
vea que lo ha ganado fiero!»

Ahora, manaban los parejeros. Todos ofre-
cian correr, y todos, al oirlos, no tenian mas
que un caballo de carro, un caballo bichoco,
6 muy gordo, 6 muy flaco, como quien dice:
«No me tengan miedo, mi cuchillo no corta;»
6 bien: «Mi mujer es fea, no me la lleven.»

Don Braulio se dejé tentar. El caballo en
que habia venido era nuevo, guapo, vivaracho;
lo prest6 4 un muchacho conocido para que
corriese por dos pesos, para probarlo. Gand.

Corrié otra, por cinco pesos. La gané.

Don Braulio volvié 4 su casa hecho otro hom-
bre, y, con regalar 4 la patrona los siete pesos,
también algo la entusiasmd.

En vez de soltar el zaino, lo atd 4 soga y le
di6 pasto, y desde el dia siguiente, empezé6 4
ensefiarle 4 comer grano, cosa que ignoraban
por completo, hasta entonces, todos sus caba-
llos, y 4 hacerlo varear 4 la madrugada por
Braulito.

‘Desde aquel dia, también, las ovejas queda-
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ron algunas veces encerradas muy tarde en el
corral, y las apret6 fuerte la sarna. Las vacas
que, antes, daban poco trabajo, ya casi no
dieron ninguno; pero el zaino empezd 4 ser cui-
dado en forma, y como verdadero parejero,
tanto que fué criando fama.

Lo supo un vasco, carrerista de profesion, que
vivia de pegarles fuerte 4 los incautos, con al-
guno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados
de molo 4 no aparentar lo que valian. Y se
dejé llegar & la pulperia, donde don Braulio
ahora pasaba sus dias perorando.

El vasco no la emprendié con él haciéndose
el chiquito, sino al contrario, alabando sus
propios caballos, pinchando el amor propio del
criollo, hablando de correr por cinco mil pesos
para ensefiarles 4 los argentinos, decia, lo que
era cuidar parejeros. Tanto que & don Braulio,
se le entraron las ganas de darle 4 ese gringo
una leccién, haciendo con él carrera por dos mil
pesos, aunque tuvo para juntarlos que compro-
meterse, si perdia, 4 entregar vacas 4 eleccidn,
al precio de quince pesos.

Las vacas de don Braalio, 4 eleccidn, bien va-
lian veinte y dos; pero el no dudaba por un mo-
mento de la victoria del zaino.

Perdié, aunque por muy poco,y tuvo que en-
tregar la flor de su hacienda, quedando perple-
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jo de si haria el gusto 4 la patrona, fastidiada
ya con las carreras, con liquidar el famoso
parejero.

Por consejo del compositor que habia tomado
4 su servicio, consintibé, antes, en hacer otra
prueba. Hizo carrera otra vez con el vasco,
por quinientos pesos; pero jugé de afuera, con
todo sigilo, contra su propio caballo, por més de
dos mil, lo que fué facil, pues muchos conserva-
ban su confianza al zaino. -

El mismo compositor debia montar y perder
la carrera, de cualguier modo que fuese. Pero,
jvayal sucedié que, al correr, el entusiasmo se
apoderé de €l; el amor propio se lo llevd por
delante; no se acordé del compromiso, sino de
la vergiienza de perder otra vez; y castigé,
castigé tan bien que lo batié al vasco, pero de
lo lindo, dejando del mismo golpe, al pobre don
Braulio triunfante y furioso, renegando con
las carreras, echando al demonio 4 los "pareje-
rosy &4 los compositores, empeiiado hasta los
ojos, y sin embargo, con un cierto dejo &
satisfaccién criolla.
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FECUNDIDAD

En el talud de la zanja que circunda el corral,
cubierto de punta 4 punta con un pastito
bien verde y reluciente, recién lavado por el
aguacero bienhechor, juegan 4 la mancha un
centenar de corderos.

Blancos como nieve los ha dejado el agua;
secos, asf mismo, ya, pues su lana cortita no
puede disputar por mucho tiempo la humedad
al Pampero; alegres, llenos de salud, de vida
exuberante, retozan y corren. La majada es-
parcida, aprovecha los ultimos momentos de la
tarde para llenarse de prisa, tratando de recu-
perar el tiempo que le ha hecho perder la lluvia;
y, cuando un corderito, de los mas chicos, bala,
extraviado, llamando 4 la madre, ésta, sin des-
pegar del pasto el hocico, tartamudea: ¢Aqui
estoy,» con la boca llena.
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De puata 4 punta del talud, carrera; descanso,
y jvolver! y asi van y vienen los corderitos, lle-
nando de alegria el ojo idel amo, recostado
sonriente en el caballo. Los mayores, buenos
mozos de dos meses, encabezan la partida; con
pie firme, ligero, disparan, y llegados 4 la punta,
se paran, arrogantes; dan un brinco, bajando
la cabecita donde asoman ya las astitas, al-
zando las patas 6 encabritandose y pegando
dos, tres saltos seguidos, en las manos tiesas,
saltos que pocos jinetes resistirian, si fueran de
potro: y, de repente, otra vez 4 todo correr por
el ta'hid, seguidos de una caterva de hermani-
tos que van de mayor 4 menor, corriendo tam-
bién y retozando. y dejando por detras 4 algu-
nos chicuelos, casi recién nadidos, que también,
bamboleando en sus patas largas, se han que-
rido agregar... jmocosos!

Y asi, hasta que siendo ya de mnoche, el
pastor, al tranquito, arrima despacio la ma-
jada balante y que los corderos vuelven &
buscar las madres, conociéndolas entre mil,
cada uno la suya, por la voz, por el olor,
por el instinto, y de rodillas, buscando la teta,
chupan con avidez la savia vital. ..
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Detrias de unas pajas de penacho plateado,
estdn escondidos, echados de barriga, tres
terneros, recién llegados en este mundo de
penas; el pelo como terciopelo, liso, lustroso,
brillante; los ojos como grandes perlas de
azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no
se mueven, convencidos de que nadie los vé,
pues sus madres los han dejado ahi, con reco-
mendacién estricta de no moverse, ni seguir
4 nadie; y aqui estdn, y no se mueven.

Las madres andan por all4, engavillando
con la lengua, cortando con los dientes, y
almacenando en la panza las suculentas yer-
bas de la Pampa. Cuando nadie las vea, vol-
veran apuradas, al tranco largo, hacia el lugar
secreto donde han dejado escondida la prole,
y le propinaran- 4 grandes tragos, la leche de
sus tetas generosas.

Y el rodeo se va llenando de nuevos seres
que balan, corren, retozan y maman, dando
grandes cabezazos en la panza materna, para
conseguir apoyo.

;Y ese bicho raro, de cabeza tan grande,
de patas tan largas, que parece mirar con
tanto asombro todo lo que pasa al rededor
suyo? Dejen pasar unos dias y serd mas bonito,
méas elegante que la madre, esa yegua vieja,
panzona, que lo estd llamando. Los potrillos,



sus hermanos, lo estan incitando ya 4 que se
mezcle con ellos y venga & correr, para apren-

der el oficio.

Asi se complace la maturaleza en renovar
las generaciones que se van, con generaciones
méas numerosas que llenan las soledades con
su alegria y su juventud, haciendo el desierto
cada vez menos solo, multlplxcando las maja-
das, los rodeos y las manadas.

Se ‘rie de la destruccién con que los persi-
gue el hombre; parece ayudarlo, 4 veces, como
en burla, con alguna mortandad inesperada,
pero ella misma pronto llena los vacios, como
si la poblacién en la pampa fértil, tuviese que
buscar su nivel, como lo busca el agua de
sus llanuras en las lagunas y los rios.

iY en la puerta de este rancho! miren, vean!
También se multiplica el hombre: una mujer
da el pecho &
agarrada del vestido; gatea otro més, en el

una criatura; un nifio la tiene

patio, mientras éste, algo mayor, espanta con
los brazos levantados y los gritos de su bo-
quita toda sucia, unos patos atrevidos que le
querian robar la papa que estd comiendo. Y
otros hay, mas grandes, parados contra la
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pared, mirando al hermano que se trepa como
mono, en un mancarron viejo, para ir 4 repun-
tar la majada paterna.

Son muchos aqui; en otro rancho, son mas,
y en cada rancho, pululan. Cada olla pare diez
cucharas, aumentiandose el nimero de los fu-
turos pastores, por lo menos en proporcién del
aumento de los rebafios.

En la Pampa, no le hubieran faltado modelos
4 Zola para escribir su obra Fecundidad. Si alla
es casualidad encontrar una familia numerosa,
aqui es lo comfin; y lo raro es hallar 4 alguna
que no haya puesto en practica el manda-
miento biblico: «jcrescais y multiplicad!»

Del mucho pasto, los muchos terneros; el
estémago lleno hace contento el corazon, y el
corazén contento es el gran procreador.

¢Lo dudan? Pues vean 4 todas estas mujeres
santiaguefias, paradas en la orilla del camino,
esperando, para saludarlo 4 la pasada, al duefio
del ingenio donde trabajan.

Una que otra, contadas, tiene criatura en los
brazos, pero llama la atencién que todas, jo-
venes y viejas, parezcan tan igualmente. .. abul-
tadas.

—<«Tuvimos, este otofio, explic6 uno de la
comitiva, mucha fruta de algarrobo.»

iTierra fecunda, tierra feliz! 4 la cual basta
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una buena cosecha de fruta silvestre para faci-
litar en este grado la tarea 4 sus gobernantes,
ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es po-

blar.



VII

ESQUILANDO

iClic, clic, clic, clic, clic! suenan lag tijeras; co-
rren rapidas entre la lana que cae y se amon-
tona enenormes copos, cuya nitidez contrasta
con el color gris y sucio del vellén de las ovejas
sin esquilar.

La gente ha almorzado y descansado du-
rante las horas mas calurosas de la siesta; han
cobrado todos un nuevo brio, y 4 pesar del ca-
lor de plomo que todavia pesa sobre la natu-
raleza aletargada, trabajan con empefio, apu-
rados. Agachados sobre la oveja, de un tijera-
zo hacen saltar el copete, la lana de la cara,
y atacan con dos manos y de punta la lana
tupida de las espaldas.

Gracias al calor que suaviza la lana grasien-
ta, en pocos momentos, estd todo el vellén en
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el suelo. El esquilador, de una sacudida, lo pone
como soplado: « jLata!» dice, y el latero acude
al grito, paga, alza la lana y la deposita en
la mesa del atador.

Ya se agaché otra vez el hombre y desaté las
patas de la oveja, toda sorprendida al verse tan
blanca, al sentirse tan deéshuda y al mismo tiem-
po, toda asustada por haber sido tan violenta-
da, cortada, sacudida, thanoseada. En un mi-
nuto, estin peladas la barriga y las patas.

« Remedio!» grita el esquilador, parado, un
pie-—e;-cima dela oveja, y un muchacho, con un
tarro ‘en la mano, tapa con una pincelada de
bleque los numerosos tajitos que colorean en
la piel, inmaculada bbr un breve momento, del
pobre animal. Se acabé; jd otra! y mientras se
va 4 juntar la oveja pelada con las compaifie-
ras en el chiquero, el esquilador sigue con ar-
dor su trabajo.

Nadie chista; el calor ambiente, duplicado por
la sudosa actividad de tantos cuerpos en mo-
vimiento, por la respiracién anhelante de las
ovejas que el agarrador ata de las cuatro patas
y acomoda en hilera, en la orilla del tendal; por
los mil olores que se mezclan, variad\o;—?poco
suaves, en la espesa atmoésfera del galpén, aco-
barda 4 los mas alegres y no les deja fuerza de
sobra para chancear.



Durante dos horas, sigue asi el trabajo. A
pesar de haber, al entrar, agarrado cada esqui-
lador una oveja elegida entre las de menos lana,
el agarrador estd continuamente en apuros; las
chiqueradas vuelan en un momento, y mientras
encierra otra, los esquiladores con su incesante
clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos
los animales que han quedado en el tendal,
Y el hombre se apresura.

Puesto envidiado el suyo; si bien tiene ciertas
obligaciones fastidiosas, como la de estar el
primero en el trabajo, para carnear 6 encerrar
y el dltimo en el tendal, para barrer, tambhién
puede, de cuando en cuando, disimular para
un sabroso churrasco, algunas achuras, como
la tripa gorda 6 los rifiones, y si, 4 ratos, el
trabajo es fuerte y penoso, también tiene sus
largos momentos de descanso.

Los esquiladores, por supuesto, no dejan,
cuando pueden, de hacerle alguna jugada, 6
de llamarle fuerte 4 la orden, si lo pueden pillar
faltando 4 su obligacién.

Si las ovejas remolonas han tardado mucho en
entrar al brete, asustadas por el movimiento
del tendal, los esquiladores, apurédndose, no
tanto por el interés de ganar una lata mas como
para desacreditar al agarrador, han acabado
ligero con la dltima oveja atada, y claman: {Ove-
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jas! como para volverlo sordo. Con el apuro,
at6 mal un carnero, y, 4 medio esquilar, éste se
desmaned, v con sus pataleos desesperados, hizo
saltar la tijera de manos del obrero, deshizo
todo el vellén, dando motivo 4 una algazara
que obliga al mayordomo 4 intervenir con
una reprensién.

Poco 4 poco, la gente se va cansando, pero
al mismo tiemp'o', revive con las primeras bri-
sas de la tarde. .

¢« Me duele la cintura,» dice ux)b; y se ende-
reza, estirandose para descansar un rato, al
soltar una oveja. La verdad es que no sélo
le duele la cintura, sino que también le hace
cosquillas la lengua. Mientras ha durado el
calor, no se ha conversado, y esto de trabajar
sin charlar es una cosa bien triste.

« A afilar, » dice otro; y se va 4 sentar cerca

de -lgp“iédra, donde estd ya afilando las tijeras

un compafiero con quien, por supuesto, .enta-

blauna conversacién llena de interés. «jA

pitar!» grita aquél, riendose y armando Il_;-
agarrb; y asi, uno tras "otro, con un pretex-

to 6 con otro, se paran, descansan, charlan y

desentumecen 4 lajvez el cuerpo y el alma.

El trabajo sigue; pero ya con menos apuro.
El agarrador, cruzado de brazos, ha llenado el
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tendal de ovejas maneadas y saborea un cig:-
rro, el primero, desde la siesta.

El atador, todavia, anda medio atrasado, con
un gran montdén de vellones en la mesa. Ex-
tiende, sin descansar, las blancas capas de lana;
las separa, las coloca unas encima de otras, las
arrolla, las envuelve con el hilo, aprieta con
el pecho, cruza el hilo, aprieta otra vez, hace
nudo, corta y jala pila! y sigue asisin reso-
llar, hasta que el montén desaparecido de la
mesa le haya hecho lugar para sentarse tam-
bién un momento, y prender el pito.

—« Te corro cinco cuadras.

—¢ Con cuél?

—Con el bayo.

— Cuanto me das?

—Nada, 4 mano. Estd 4 campo hace dos
meses. »

—i Qué esperanza ! los mios son todos mancos.

—Te doy cinco kilos.

—Asi, todavia; ;por qué plata?

—Cien latas, »

Y en el momento en que todos seguian con
oido atento los detalles de la carrera que se
estaba por hacer, apareci6 en la puerta del
galpén el mismo patrén, el duefio de la estancia.

Hay patrones que se hacen temer, otros que
se contentan con ser respetados, y algunos pocos
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que‘ saben también hacerse querer. ¢ Por qué?
¢cémo? esto no se aprende; pero cuando, des-
pués de su buena siesta, viene el patrén al tendal
4 ver cémo anda el trahajo, ysi la lana sale
liviana 6 pesada, limpia ¢ fea, es facil conocer
4 qué variedad pertenece.

El primer momeénto. es siempre de silencio,
sfibito y completo, y el clic, clic de las tijeras
suena como nuiica.

— «jAy! exclama de repente un esquilador,
sacudiendo el dedo, como si se hubijera pincha-
do: (Sera abrojo? »

—. ¢Esta feo ... el tiempo, dice otro; voy &
que tenemos tormentals

O bien el silencio se hace profundo, y protundo
queda, hasta que la-aparicién silenciosa se haya
retirado, y un rato largo, todavia, después.

Basta que ciertos patrones pidan que se trate
de acabar la majada en esta misma tarde, para
que no falte quien conteste: no se puede; 6
son muchas; 6: ;Quién sabe?

Al patrén que para sus peones no es ente ni
tirano, lo saludan ellos afectuosamente, cuando
aparece, y si también pide que se empefien en
acabarle la majada: « La lana estd muy seca,
dird uno.

—iQué agua fea! » contestard otro; y con un
litro de cafia que mande buscar, sin que, asi, na-
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die parezca habérselo pedido, conseguita lo que,
para los otros ni, pudiendo, se hubiera hecho.

*
* %

El agarrador, al pasear la escoba por el ten-
dal, entre los esquiladores atareados en cum-
plir con el patrén generoso, ha visto el litro
de cafia, apenas principiado, depositado en un
rincon, cerca de la mesa del atador. Ha podido
hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo viera,
lo escondié entre unos vellones de lana negra
que se han puesto aparte.

Al fin, se acab6 la majada: cansados, sedien-
tos, rodean todos un balde de agua fresca_que
se mand6 traer, y buscan la cafia, para tomarla
con ella.

iLa cafia?—jvold!

Ladislao es muchacho alegre, vivo, perspicaz:
se fija que el agarrador sigue barriendo con
entusiasmo, sin protestar, sin pedir su parte, y
ya tiene sus dudas.

—«No digannada, les dice 4 los compaiieros;
pronto vamos & saber quién es; vdyanse, no més,
4 comer. »

Y él, en el crepiisculo, pronto queda in-
visible entre los 4rboles que rodean el galpén.
Poco tiempo tiene que esperar: ve venir al
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agarrador, y también lo ve echarse al buche un
gran trago de cafia y volver 4 esconder la bote-|
lla entre la lana negra.

Ladislao corre 4 la cocina, pide una botella
vacia, la llena con un liquido. . . de color pare-
cido 4 la cafa, y la pone en el lugar de la otra.

Después de comer, se fueron todos sin ruido,
4 esconder en el galpén, y cuando el compa-
fiero volvi6 para asentar la comida, empiné vo-
luptuosamente el litro, y lo tir6 de repente, eno-
jado, y quiso tirar con él hasta el gafiote, jno
fueron nada las risas y los golpes en la boca
con que lo aplaudieron!



VIII

VACAS AL CORTE

Cundié la noticia de que donFilemén Urquiola,
para aliviar el campo, queria vender quinientas
vacas al corte, de las dos mil que tenfa; y como
las vacas para cria eran algo buscadas, porque
iban pobldndose muchos campos afuera, don
Filemén no tardé en recibir la visita de varios
interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era al-
go mestizo; tenia buena novillada, buena propor-
cion de vaquillonas y vacas de vientre; los ter-
neros nacidos en la primavera ya tenfan sus seis
meses; s6lo, pues, quedaba saber el precio y las
condiciones de pago.

A don Filemén, como 4 cualquiera, le gustaba
conversar, y cuando veia acercarse al palenque
algtn jinete desconocido, se apresuraba en con=
vidarlo 4 pasar para las casas. Y mientras
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iba y venia el mate, servido por un par de ojos
negros que parecian tomar el mas vivo interés
en lo que se decia, se cambiaban preguntas y
contestaciones sobre esto, aquello y lo otro,
dando rodeos y vueltas el forastero, como
para evitar de hablar ‘de las vacas, lo inico que
le importaba, y dejindolo, por su parte, don
Filemoén, _enredérse en-charlas sin rumbo, cor-
tadas de silencios molestos, hasta que cansado
de tantas partidas, ya largaba el otro:

—«;Ser4 cierto, don Filemén, que quiere ven-
der vacas?

—Hombre, segfin. Hice la conversacion; pero
no tengo muchas ganas, sabe. Esti subiendo
mucho la hacienda.

—No crea, don Filemén, Muchos son los que
quieren vender, y no es tan facil encontrar com-
prador.

—Pues 4 mi, sefior, me han venido 4 ver una
punta, y supongo que con alguno ha de cuajar,
4 menos que hayan venido solo 4 tomar mate.

—:Pedird mucho? don Filemén.

—No, sefior. Diez y ocho pesos.

— ... (A rebenque?—pregunté el forastero ha-
ciéndose el inocente.

—Pues no, y con cria, contestd, sonriéndose,
don Filemén.

—¢Y cuantas son las que vende?
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—~Quinientas, 4 cortar de las dos mil del ro-
deo, con diez por ciento de novillos garantidos,
libre de entecadas, y los terneros del mes, por
muertos;» y agregé como quien no quiere la
cosa: eplata al contado,» sabiendo que para
muchos, ese era el escollo.

Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimien-
tos de cambiar ovejas por vacas; combinaciones
ingeniosas para evitar de dar seiia, de todo le
habfan metido por los ojos, pero el viejo no
era lerdo, y mientras esperaba la contestaciéon
del forastero, el par de ojos negros reflejaba
intensa ansiedad.

Con algfin trabajo, todo se arregld, previa
vista del rodeo, y & recibir 4 los diez dias; y
como, del precio, s6lo habia tenido que rebajar
don Filemén, peso y medio, en vez de los dos
que hubiera consentido en ceder, le pudo de-
cir 4 su mujer, refregdndose las manos:

—¢A este le hice pagar la yerba.»

El dia siguiente, don Filemon hizo parar ro-
deo, aprovechando los vecinos para sacar las
ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba
<on tino, el negocio no le podia salir malo.

Firmé el boleto, pagd la sena, y noté que
el par de ojos negros estaba muy risuefio.

A los diez dias, vino 4 recibir la hacienda, con

bastantes peones, para evitar que, en larecogi-
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da, por uno de esos descuidos involuntarios que
al mas honrado le suceden, quedasen olvida-
dos entre las pajas, justamente los mejores no-
villos y las vaquillonas mas mestizas.

Y cuando, despertado por la bulla que metian
en el campo, los perros ‘con sus ahullidos y los.
peones con sus gritos, se apresurd el sol 4 saltar
de la cama, envuelto todavia en los violetos
jirones de su colcha de nubes deshechas, y aso-
mé6 la caraen el horizonte, por todos lados, vié
surgir de los pajonales y de los huecos, trozos
de hacienda que corrian 4 juntarse en el rodeo,
trotando las vacas, galopando, mugiendo, ba-
lando, cornee’mdosé,'dando de cabezazos & los
perros, trepiandose unas encima de otras, pa-
rindose 4 veces un toro, para hacer volar con
fiereza la tierra por el aire; llegando por fin
todas, en largas filas, al rodeo, donde se mez-
clan, remolinean un rato, y poco 4 poco se so-
siegan, juntaAndose por familias, buscando cada
cual su sitio acostumbrado, esperando, tranqui-
las, bajo la custodia de los jinetes, lo que dis-
ponga el patrén. .

Al comprador le gusta mucho lanovillada, me-
dio amontonada en una orilla del rodeo; pero
también le gustan las vaquillonas de aquella
otra, y vacila. ;Dénde cortard? Por su parte,
don Filemén estd algo inquieto: ;le sacari los.
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novillos més grandes 6 las mejores vaquillonas?
Y acaban por resolver, amhos de comifin acuer-
do, de remover despacio el rodeo y de mezclar
los animales, antes de cortar.

El comprador, de repente, levanta en silencio
el rebenque, para que sus peones lo sigan, y
abre con ellos en la hacienda, al tranco largo, un
surco que corta del rodeo, méis 6 menos, el tro-
zo convenido de quinientas cabezas.

El surco se ensancha, las vacas caminan: las
enderezan al viento, donde queda parado el
sefiuelo, y al grito ¢jVaca! fuera buey!», cien
veces repetido, las apuran de golpe para que
no puedan tener ya tiempo de volverse al rodeo.

El comprador y el vendedor envuelven la
hacienda cortada en la misma ojeada escrudi-
fiadora. Corte lindo para cria, piensa el pri-
mero: muchas vacas y vaquillonas lindas; y
como ya son de él, cada minuto que pasa se
las hace parecer mejores. Don Filemén tam-
bién se sereno; cierto es que se le van algunas
buenas vaquillonas y uno que otro novillo gran-
de, pero se consuela pensando que va 4 recibir
buenos pesos, que le quedan novillos para el
matadero; y después de una vueltita al rodeo,
que despacio, 4 paso lento, se va desgranando
por el campo, queda del todo conforme.

En un momento, se desternera la punta cor-
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tada; se sacan dos-animales ajenos, una lechera
de la patrona, un buey, un novillito rengo, y j4
contar! y'se forma la gente, se corta y se aleja
el sefiuelo, al viento siempre, y por un embudo
de jinetes, pasan de 4 una, de 4 dos, de 4 cinco,
deshilandose despacio 4 veces, y otras, 4 todo
correr, las vacas y los toros, los novillos y los
terneros, las rosillas y las coloradas, las blan-
cas y las negras, las moras y las overas, salu-
dandose cada cincuenta con un grito y una tarja.

¢;Cincuenta en la negral> ... Se acabé. Que-
da ld ‘hacienda bajo el cuidado de los peones
del comprador, que la van marchando des-
pacio, atajando la punta delantera, hasta pasar
la tranquera del alambrado.

El comprador se fué para las casascon don
Filemén, 4 quien entregé los pesos; y cuando
se retird, noté en el par de ojos megros tanta
alegria, al mirar 4 un huen mozo que parecia
ser de la familia, y una sonrisita tan llena de
inconsciente gratitud, al mirarlo 4 él, que com-
prendié que con la venta de las vacas, nosélo
el viejo aliviaba el campo, sino que también ad-
quirfa los medios de apurar la felicidad de una
simpatica pareja; y sinti6 de veras no haber
tenido que tratar el precio con la enamorada
nifia, pues ella, seguramente, le hubiera soltado
las vacas, aun por doce pesos.
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AL TRANCO

Durante todo el invierno, las mujeres de la
familia han trabajado con empefio para com-
pletar el surtido de matras, sobrepuestos, co-
bijas y ponchos, tejidos con la lana grosera
de sus ovejas criollas; y al asomar la primavera,
pueden salir ios muchachos 4 vender, por la
provincia de Buenos Aires, los productos de
la primitiva industria santiagueiia.

Saldran al tranquito, por grupos, y al tran-
quito, recorrerian centenares de leguas; los caba-
llos son escasos en Santiago del Estero; se
crian mal, por las palmeritas que cubren el
suelo, y hay que cuidarlos mucho.

De puesto en puesto, iran ofreciendo su mer-
caderia: las matras espesas de lana que duran
aflos y los ponchos pesados é impermeables,
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de colores vistosos, gritones, con flores en re-
lieve. Tentaran A la mujer, con una cobija co-
lorada, capaz de desafiar las hceladas méas cru-
das; al marido, con un sobrepucsto de un verde
que hace llorar, con el cual se podra lucir en
las reuniones; y si hay-todavia algunos pesi-
tos en el bail, facil es que los santiaguefios
hagan el dia. De cualquier modo, trocarin
algo, siempre, por yeguas que amansardn &
mancarrones bichocos, superiores todavia para
el tranco, sin contar con el asadoque, de llapa,
les daran.

Pero pocos son los que tienen tejidos para
vender, en suficiente cantidad para que su pro-
ducto les alcance 4 pasar todo el invierno;
¥ se juntan entonces por bandadas, cruzando
campo, al tranco siempre, en busca de los
trabajos rdpidos y bien pagos, como los de
esquila y de cosecha, que llenan en pocos-dias
la maleta del hombre empefioso y sobrio ¥
lo arman de recursos para larga temporada.

Por cierto que, por los 1860, debian ser pocas,
en Santiago del Estero, las ocasiones de ganarse
con sus brazos una onza de oro: mientras que
en la provincia de Buenos Aires, y con sdlo
cruzar apenas unas ciento cincuenta leguas,
cortando de punta 4 punta la provincia de
Cérdoba, mal despierta, también, ella, de su
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suefio secular, habia un punto,—y pronto se
supo,—donde dos franceses sembraban trigo y
pagaban para segarlo con la hoz, una onza
las diez tareas, 6 sea una cuadra.

El precio era lindo, y se juntaba la santiague-
flada, que daba gusto, en el momento de la
mies. Pero mas linrdo era el precio del trigo que,
también, se vendia una onza la fanega; y como
no siempre hay caballos para la vuelta, 6 que
muchas veces faltan las ganas de dejar un
pago de vida abundante y facil, para cruzar
otra vez al tranco ciento cincuenta leguas de
pampa, entre penurias- de todas clases, para
volver 4 encontrar en la querencia las mismas
penurias, muchos se quelaban 4 sembrar trigo
también. Y fué fundado Chivilcoy. '

No se sembraba trigo en toda la provincia,
pero en todas partes se criaban ovejas y vacas,
y se necesitaban peones y puesteros. ¢Quién re=
siste 4 la oferta de una majada al tercio, en
campo fértil y extenso, con la celestial pers-
pectiva de un continuo far niente, acompafiado
de churrascos 4 discrecién, con carne gorda
colgada siempre del alero, con libreta garan-
tida por el patrén para la yerba, el tabaco. ..y
la cafia, que tan suaves cosquillas hace en la
garganta cansada de charlar en la pulperia? ;Si
quita esto hasta las ganas de irse robando ca-
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ballos para volver 4 Santiago! Y se fundarom
asi por miles, hogares en la Pampa portefia.

La corriente que asi se desprende de la lla-
nura Asémtiagueﬁa, y corre despacio, deslizan-
dose sin meter bulla, modesta como es, por
la pampa de Cérdoba, arrastra de vez en cuando
por la fuerza del e_]emplo, 4 paisanos cordobeses
que también quleren tentar fortuna. Hijos hu-
mildes de provincias todavia pobres, hechos
industriosos por esa misma pobreza, acostum.
brados desde nifios 4 cuidar con esmero los
cuatro animales paternos, traen 4 la provin_
cia orgullosa de sus innumerables haciendas,
cantidad de conocimientos ftiles y de habili-
dades y practicas ingeniosas, que aplicadas en
mayor escala A los rebafios portefios, han sido
todo un progreso.

En cambio, los que 4 su tierra vuelven, atrai-
dos irresistiblemente por el amor 4 la queren-
cia, 6 porque tienen alla familia numerosa dificil
de mover, llevan 4 sus provincias,—alzadas sin
saber como, lo mismo que las carretillas que
por el camino se les han pegado 4 las caro-
nillas,—ideas nuevas, mas amplias, mas gene-
rosas, més humanas. En su tierra pobre y
todavia mal preparada, no germinarin segu-
ramente todas las semillas de trébol que llevan;
tampoco se desarrollaran de golpe todas las
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ideas recién ingertadas en su cerebro primi-
tivo, pero vendra el dia,—ha venido ya,—en
que brotaran, cundirdn, abundardn los gérme-
nes asi juntados y mezclados, para desarrollarse
en planta lozana.

Y esa planta, cada dia mas lozana, es la
Unidad Nacional.

Llegara el dia, en que el acento arribefio, de
que, por costumbre vieja, tiene propension el
portefio 4 sonreirse siempre un poco, pasaré
desapercibido. No se siente ya en la pronuncia-
cion del santiaguefio, cuando preguntado por
su huésped, de que provincia es, sencillamente
contesta: «Soy 44rgentino.»



¥

CAMPEADA

E

El temporal fué terrible; durante tres gfa_.s y
tres noches, el viento, sur neto, cosa rara, cas-
tigd sin cesar, con-los millones de agujas_de
una lluvia helada, las haciendas desparr’a%a-
das sin reparo en la campafia pampeana.

Antes de dejar la querencia, el animal- lucha,
sufre, mientras puede, los cintarazos de la lluvia
con viento, y si, en el primer momento, ha dis-
parado, pronto se pard en el limite del campo
donde ha nacido y se ha criado. Se encoje,
tirita, resiste las ancas al viento; pero si
este sigue penetrando las carnes, como latigo
mojado, cortando el cutis, helando los huesos,
ya, paso 4 paso, el animal, con pesar, franquea
despacio la linea, y entra en campo ajeno.

Camina, sin dar vuelta la cabeza, como
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dirijido por el huracdn; desviando si desvia
éste, paradndose, si deja de soplar y de arrearlo
-con su incansable rebenque.

Aquella vez, el viento no pardé ni un rato,
durante setenta horas; arreando sin descanso
las haciendas enloquecidas y rendidas, de todo
el sur de la Provincia, desviando sélo un poco
al sur este, en la ultima neche del temporal.

Los arroyos crecidos vieron formarse en su
cauce, tajamares de carne, con manadas ente-
ras de yeguas caidas unas encima de otras, ence-
J ] hecatombes como nunca las vieron
igua es los dioses mas temidos de la antigiiedad.

I*sgracmdo dél animal que no ha llegado
para cruzar el arroyo, antes que este haya cre-
ci®5; la fuerza de la corriente, la lluvia helada,
la ‘extenuacién producida por el frio y la marcha
lo paralizan, y ahi no més, se ahoga, sin remedio.
En la ribera, las lecheras recién paridas recorren
balando la barranca, con sus terneritos indebles,
buscando paso para salvar su prole, y no encon-
trandolo, alli mueren con ella. Y lo mismo pasa
en cualquier recoveco de alambrado que no al-
cancen 4 evitar los animales en marcha; y, amon-
tondndose para tratar de calentarse, pronto
encuentran, en ffinebre promiscuidad, el frio
que no se quita.

Al acabarse la tercera noche, dejé por fin de
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llover; cuando el pampero limpié el cielo, y el
sol, arrepentido de tan larga desercién, hizo
resplandecer su luz alegre en los campos inun-
dados' y en las lomas sembradas de cadéaveres,
los estancieros vieron con desconsuelo que lo
que no habia muerto hahia huido; que de los
animales muertos en sus campos, pocos llevaban
"las marcas de sus establecimientos, sino las de
estancias situadas 4 diez leguas mas alsur, y
pudieron asi calcular que sus propios animales
tenfan que estar también 4 diez leguas, mas al
norte, desparramados 6 muertos. 4

No hubo mas que hacer que empezar! cue-
rear los ajenos, para cobrar de sus dﬁ‘é‘ﬁos,
cuando viniesen 4 reclamar los cueros, la comi-
sion correspondiente; y ojala! que alla tam]:gén,
4 diez leguas, prestaran los vecinos el mismo
servicio. )

;Changa linda para el pobrerio! y si el viento
sur ha soplado feo para el hacendado, lo ben-
dice el gauchaje. A cuerear, muchachos! que
todo sirve para un caso de esos, los nifios y los
viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la
cintura, no les ha'de faltar chairasl!

—¢jLas vainas, son las que no faltan, digo yo,.
en ese mundo bendito!» rezongaba don Juan
Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores.
vacas, las tamberas, muertas alli todas, en el
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mismo corral donde las habian encerrado, cre-
yendo salvarlas asi, mientras las otras se habian
mandado mudar y andaban quién sabe donde.

Y mientras la cuereada hacia por todas
partes colorear y relucir al sol las osamentas,
festin opiparo para los chimangos gritones, em-
pezaban 4 volver, en pequefios grupos, caballos,
yeguas y vacunos, en busca de' la querencia
abandonada. Mixturados, como después de una
derrota, soldados de varias armas, se venian,
punteando por entre los cafiadones, vacanos y
yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salian
los estancieros al encuentro, 4 revisar'y apartar
"los que vonocian ser de ellos.

Don Juan Valverde, desesperado, al ver que
sélo dos vacas le habian vuelto, crey6 ya sin
remedio su desgrzicia; pero, siquiera, quiso saber
si era cierto que hubieran muerto todas y donde
estaban los cueros. Casi todos sus caballos ha-
bian desaparecido; y sélo, uno por uno, iban
volviendo los mas viejos. Una yegua chficara
recién habia tenido potrillo; la mandé agarrar,
le meti6 cencerro, la maned, encerrd con ella en
el corral, durante la noche, todos los mancarro-
nes y potros que venian cayendo 4la querencia,
y 4 la madrugada del dia siguiente, arreando
con dos peones su tropilla improvisada, heteré-
clita, de caballos de todos pelos, de todas eda-
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des, de bichocos y de redomones, con madrina
chficara y potrillo recién nacido, emprendié la
campafia. ’

En el cafiadon, nada; ni rastro. ;Se habjan
ahogado las vacas en el arroyo? Parece que né:
en la ribera son de otras marcas las que se estin
cuereando. Se cruza el arroyo; el potrillo gua-
pea; 4 los relinchos de la madre, entré en el
agua, y salié bien al otro lado: 4 duras penas,
pero sali6; ya es gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil
suposiciones sobre la suerte final de la hacienda,
se sigue viaje. Pronto se va 4 llegar 4 un alam-
brado grande, y se.divisan desde lejos los mon-
tones de osamentas frescas que estan desollando
numerosos peones; late el corazén al pensar que
quizés sean justamente las vacas de la estancia.
Por la direccién del viento, cuando el temporal,
alli han de haber pasado; habran cruzado el
arroyo antes que creciera, para venir A4 em-
bolsarse en el alambrado, y morir. :

Peones conocidos de don Juan Valverde,
estan ocupados, alegres ellos, en la triste tarea.
Y mientras él se acerca, sin atreverse a formu-
lar la pregunta que le quema los labios, por temor
4 la respuesta:

—«Buenos dias, don Juan, le grita uno de
ellos;_ ¢qué le parece el rodeito? mansitas jeh! las
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boconas de la Rosalia; parece que todas han
venido & espichar aqui. Mire que montones.»
Y sin esperar la pregunta de don Juan, agregoé:
—«;Estéd campeando las suyas, don Juan? Sabe
que no he visto ninguna de su marca. Han de
haber pasado rozando el alambrado, y andaran
por all4, no méas. Lo que si, debe ser una mixtura
regular y deben estar algo lejos.»

Valverde cobré animo, al saber que sus ani-
males no estaban alli, en el tendal, y dandole al
hombre las gracias por la noticia, siguié cos-
teando el alambrado, destacando, de vez en
cuando, 4 uno de sus peones para dar una batida
y revisar de cerca todas las haciendas que se
veian.

Recién 4 cuatro leguas de la estancia, encon-
traron dos vacas viejas, de la culata del rodeo,
comiendo con toda tranquilidad; la deduccién
fué facil. Cansadas de tanto andar, se habian
echado al reparo de unas pajas que ahi esta-
ban, y asi, bien protejidas contra los furores
del viento, se lo habian estado pasando, mal
que mal, hasta que ces6 el temporal.

Fué como una sonrisa de la suerte: las otras,
mas guapas 6 menos vaqueanas, habian se-
guido caminando, pero era imposible que estu-
vieran muy lejos; v si estas dos, viejas y
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deshechas, habian reSistido, con mas razon aun,
tenian las otras que estar vivas.

Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el
resultado pronto y favorable de la campeada,
siguierdn camino, con los ojos mas ahiertos que
nunca. Pero, en vand,” y galoparon leguas,
recorriendo el campo por todos lados, pregun-
tando 4 los transeuntes que encontraban,—
campeadores, también, muchos de ellos,—si ha-
bian visto animales de.la marca de la tropilla
que llevaban, dando las sefias que podian haber
llamado la atencién: el toro colorado tapado,
de la contramarca de Ferniandez, dos vacas
huevo de pato que siempre andaban juntas, y
un novillo descornado, y las sefiales de las
orejas.

Nada. ;Entonces, qué? ya empezaban los
alambrados intrincados de las chacras del pue-
blo.. Si hasta aqui hanllegado y se han nietido
an los callejones, hechos pantanos, han pere-
cido todas, y los cueros habran servido para
surtir de huascas 4 los chacareros, como pa-
recia contarlo la presencia de tantas osamen-
tas despojadas, yacentes en el fangal. Imposible
que ninguna haya salido con vida de seme-
Jante dédalo, poblado de labradores tan ham-
brientos de carne ajena como los mismos indios.

Y fué cosa de ir de rancho en rancho, de
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<hacra en chacra, durante tres dias, recogiendo
solo datos vagos, contradictorios, que no te-
nian mas utilidad que de conservar medio
encendido el fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se
acabo por convencer don Juan Valverde que,
por la misma bendita casualidud que le habia
hecho cruzar el arroyo antes de la creciente,
¥y rozar el alambrado sin embolsarse en €l su
hacienda habia pasado por la extremidad de
las chacras, desvidndose con el viento, cuando
pas6 del sur al sur este, sin pararse, y en
momentos que, ni & palos, hubieran salido los
habitantes de sus casas, por el frio, el agua y la
noche; y que asi, debia haberse parado del otro
lado del pueblo. Y siguiendo maés al norte-oeste,
empez6 4 encontrar desparramados en puntas,
por las estanzuelas linderas del pueblo, los
animales de su marca, y muchos de sus vecinos.

Volvié 4 los siete dias, arreando como en
triunfo, toda su hacienda recuperada, y trayendo
& los conocidos noticias ciertas de sus anima-
les, en peligro de perderse, 4 diez leguas de
la querencia, mientras que los amos y los
capataces, con pretexto de campear, se que-
daban tomando mate y bobeando en todos los
ranchos de la vecindad.
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PRENDAS DE PLATA

Cerca del palenque, se oy6 un retintin alegre
que hizo levantar todas las cabezas agachadas
en la taba, y salir de la pulperia 4 los gau-
chos en ella reunidos; y sélo fué después de
una lijera cuerpeada de vacilacién, que echaron
todos 4 aclamar en bullicioso coro, y con un
alboroto de teros,—con premiso de la gente,—
que rodean & un perro, al amigo Ruperto Ra-
mirez. '

¢Y cémo lo hubieran conocido? acostumbra-
dos 4 verlo pobre como lasratas, y, 4 veces, con
los bastos pelados, sin poncho y sin tirador,
de repente se les aparecia, todo chapeado en
plata, como una Virgen milagrosa, 6 como dicen
que anda Mandinga, cuando va cazando almas.

Al tranquito se venia, erguido en el oscuro,
un grueso talero de plata, de punta en el muslo,
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con la diestra extendida sobre la argolla, en
actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera bos-
quejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa
de complaciente agradecimiento por la ovacién,
y se dejaba admirar no mas, sin dejar traslu-
cir en lo minimo, la intima satisfaccién de su
orgullo.

Cubiertos de plata venian, tanto el caballo
como e! jinete. Un ancho pretal adornaba el
pecho del animal; en el freno brillaban copas
como platillos, y del mismo colgaba una pe-
sada barbada que el oscuro sacudia sin cesar,
no se sabe si con ganas de quitarsela ¢ para
llamar la atencién. La cabezada, las riendas,
las estriberas, tocdo venia lleno de presillas y
de argollas, y los pies finos y elegantemente
calzados de don Ruperto, descansaban en unos
estribos enormes de brasero, todo labrados,
que dejaban boquiabiertos 4 los compaiieros,
extasiados ante semejante lujo.

Del tirador, todo estrellado de monedas, aso-
maba la empufiadura de plata del cuchillo, en-
cerrado en rica vaina, y con tanta plata, al
fin, cargaba don Ruperto, en sus aperos y en
su traje, que bien se podia creer que lo mismo
habia hecho él con ese metal, que el rey Mi-
das con el oro.

A las mil preguntas que le llovieron, al apear-
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se, curiosas, admirativas, envidiosas, irénicas,
contestaba. . . sin contestar: )

— « Sf; no; jclaro! jquién sabe? ;Tu madrel»
dejarido vagar las suposiciones, de lo mas vil 4
lo mas honroso, aunque, sin necesitar gran pers-
picacia, era facil comprender que no debfa ser
herencia, no podia ser remuneracién, ni era
robo seguramehté; y que sdlo una inesperada
vuelta de la rueda de la fortuna, podia haher
hecho, en alguna partida de choclén 6 de
monte, semejante milagro.

El caballo tan soberbiamente enjaezado, ata-
do en el palenque, era como lunar entre la
caterva de mancarrones mal ataviados, con
cueritos haciendo las veces de sobrepuestos, bas-
tos medio destripados, y caronas gastadas hasta
faltarles el pedazo.

Los ojos del pulpero Fulanez habian quedado
medio encandilados por el reflejo de tanto metal;
pero pronto se repusieron, y sbélo brill6 en
ellos un destello’ de codicia. Es que sabia la
suerte que, tarde 0 temprano, suelen correr esas
ingénuas y efimeras manifestaciones de lujo
campestre, infantil supérfluo de gente que
nunca logra tener lo necesario, y que prefiere
ostentar un cuchillo de plata sobre un chiripg
roto, que tener un cuchillo de cabo sencillo,
y ropa abrigada.
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Tenia €1, en la trastienda, todo un cajén lleno
de aperos de plata, de esas prendas extrava-
gantes, productos del arte del platero, quien
por un caballo atrozmente tallado, cabezudo
y de patas cortas, destinado 4 hebilla de tira-
dor, cobraba dos onzas de oro, y que, una vez
rempefiados por la cuarta parte de su valor in-
trinseco, por algfin gaucho Avido de poder
seguir jugando, raras veces volvian a ser recu-
peradas por su duefio Se fundian, y para
realizarlos con la mayor ganancia posible, Fula-
nez los ponia en rifa; sino, los vendia al peso, &
plateros que, de nuevo, los volvian también &
fundir; pero en otros moldes, haciendo los ador-
nos cada dia mas livianos, con méas cobre cada
dia, para responder 4 la vez al prurito eterna-
mente humano de lucirse, y al moderno anhelo
de hacerlo con poco gasto.

No demoré mucho, por éupuesto, ese dia,
don Ruperto Ramirez en pedir 4 Fulanez licen-
cia para entrar 4 la trastienda y confesarse
con éI; la taba lo habia desconocido, quizis
por tan paquete, v como tenia poco dinero
efectivo, habia quedado pronto en seco, teniendo
que acudir al manantial tentador y engafioso
de los aperos de plata.

Fulanez, primero, hizo el que se echa atras;
no queria mas prendas, dijo, ni chafalonia ensu
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casa; ensefié el famoso cajon; desprecié hasta
la exageracién todo lo que era metal precioso;
asegurando que aunque fueran onzas de oro,
como las que solian llevar en el tirador los
gauchos de antafio, no darfa por ellas su buen
papel de curso legal; y naturalmente menos,
tratdndose de un metal vulgar, como la plata,-
que, cada dia, perdia en valor, sin contar que
los plateros—agregaba—se habian hecho tan
tramposos, que ya no podia uno fiarse de nada
ni de nadie.

Tan abombado lo dejé 4 Ruperto con el dis-
curso, tan desilusionado con toda su chafalonia,
tan mareado, tan marchito y desarmado, que
pudo entonces, con ‘un pufiado de pesos, des-
florar 4 su gusto la fortunita del gaucho con
sus ganchudas manos de pulpero. Pero tam-
bién asi, pudo Ruperto seguir haciendo guifia-
das 4 la suerte, para tratar de hacerla volver.
iEn vano! por mucho dinero que tirara, la suerte
lo dejé plantado, mereciendo ser tratada, una
vez mas, segiin la costumbre universal, de in-
grata, v de muchas otras cosas, por no haber
seguido colméandole con sus favores.

Cuando sali6 Ruperto de la pulperia, de no-
che cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo,
riéndose, sacar todavia algunas chispas de los
restos del apero; pero el tirador habia sido
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despojado de sus mejores y mas valiosas mo-
nedas; los pesados estribos de brasero, de plata
maciza, quedaban empefiados en el cajén de
Fulanez; y el oscuro, mas liviano, galopaba,
sin hacer sonar ningfin pretal, ni necesitaba
sacudir la cabeza, para librarse de la molesta
barbada.

El amigo Ramirez, con las prendas que le
habian quedado, pudo todavia, durante un tiem-
po, hacer regular figura en las reuniones de
gauchos; pero nunca volvid, en toda su vida,
4 juntarse con la suerte, y acabé por volver 4
ser, y sigue siendo, el gaucho pobre como las
ratas, de bastos pelados 4 medio destripar,
sin poncho y sin tirador, que reparte entre
la cafia y la taba los pocos pesos que gana, y
los que consigue, pechando.

Cedidas en pago, vendidas para comprar ga-
lleta, 6 empefiadas para alimentar la hoguera
del juego, las prendas se desparramaron todas
de 4 una, de 4 dos, de 4 puntas, como, en el
campo, hacienda que sale del rodeo. Y quedan
apiladas en montones, como chafalonfa sin
valor, en los cajones de objetos empefiados de
las pulperias, de donde iran al crisol, que si
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bien devuelve el metal, guarda sepultado para
siempre, con la linda costumbre del jaez sun-
tuoso, lujo original de la pampa, un pedazo del
alma criolla.

;Adios! retintin alegre de las hermosas pren-
das de plata, sacudidas por el corcel brioso!
jAdios! retintin alégre' de antafio! '



XII

EL PECADO FAVORITO

Cuando don Augusto Bouret vino 4 tomar
posesién de sus dos suertes de estancia, adqui-
ridas del Gobicrno, convino con don Pedro
Agiiero, en testimonio de simpatia, que, en vez
de pedirle el campo, como 4 los demés intrusos,
le completaria la majada, como para hacer so-
ciedad.

Don Pedro, cordobés aportefiado, cuyo ran-
cho ocupaba desde hacia veinte afios, la mejor
loma del campo, aprecié, como lo merecia, la
excepcién hecha 4 su favor, que le permitia
quedar en la querencia, donde habia vivido
tantos afios, con la finada su mujer, y donde
dejaba correr despacio los dias, cuidando, con
sus dos hijos, las pocas cvejas que le habia
dejado lo que él llamaba la mala suerte.
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Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo
en el oficio, sacaba de sus conversaciones con
don Pedro, mil pequefios secretos de la vida
del ecampo, aprendiendo 4 conocer las vivezas
instintivas de los animales para defraudar la
vigilancia del hombre, y los medios criollos de
contrarrestarlas; el modo de hacer tal 6 cual
trabajo, de salir airoso en sus tratos, y de evitar
las trampas, frecuentes en los negocios de ha-
cienda.

Se estableci6 la estancia, dejando indepen-
diente, auhque 4 poca distancia, el rancho de
don Pedro, y todo andaba 4las mil maravillas,
sin que nada viniese 4 confirmar los augurios
de los vecinos que habfan anunciado tempesta-
des, para cuando don Pedro,—decian,—c<tomase
su primera tranca.» '

Y ;cémo creer semejante cosa? si todo, en
su conducta, era de tanta correccién que no po-
dia haber, aseguraba don Augusto, otro gau-
cho en la Pampa, mejor educado, ni mis ins-
truido.

—« Si, 51, contestaban los vecinos; cuando no
est4 ebrio. Instruido y educado, lo es.» Y con
cierto misterio, susurraban: — «Dicen que, en
Cérdoba, ha estudiado para fraile.»

Hospitalario y generoso con cualquier pai-
sano que le viniera 4 pedir un servicio, don Pe-
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dro inspiraba 4 todos cierto respeto como hom-

“bre bueno y de bien, que era, incapaz hasta
de comer una oveja ajena extraviada en su
majada. Su relativa superioridad, por benévola
.que fuese, no dejaba de dar lugar 4 cierta en-
vidia, pronto disimulada con los ayes de lastima
que todos concedian 4 los arrebatos locos de
vicio que, de vez en cuando, venian & empaifar
sus excelentes cualidades.

—« V. ver4, V. vera. ; Es una lastima! »

El tiempo pasaba; don Pedro seguia cum-
pliendo regularmente con sus obligaciones; y
cuando, por la mafiana, después de haber ata-
do en el palenque su caballo, bien rasqueteado
y con la clin cuidadosamente tusada, se venia,
caminando, al parecer, ligero, pero 4 pasitos
tan cortos y menudos que su apuro era més
ficticio que real, 4 saludar al patrén, con afec-
tuosa humildad, su cara, de facciones distin-
guidas, realzadas por un cuadro de pelo negro
ondulado y de barba toda rizada, recordaba
-estos hermosos tipos semiticos, cuya sumisa
gravedad deja traslucir en los ojos, 4 la vez serios
y risuefios, cierto desprecio burléon para la
humanidad en general, y para el interlocutor,
en particular,

Su seriedad atenta, cuando le hablaba el

tlamo, su politica aprobacién habitual de las
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ideas del patrén,-sélo restringida, 4 veces, por
el sacramental y prudente: ¢ V. es duefio, »
que tan hondamente significa lo que quiere
decir; los consejos, dados 2n forma de mera y
modesta indicacién, como quien no quiere la
cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno
que no quiere parecer saber algo mejor que
el superior; su comedimiento en ofrecerse para
cualquier trabajo, todos sus modales hacian
de éste cordobés, barnizado sin acabar de pu-
lir, un lunar entre el paisanaje portefio que le
rodeaba mas activo, pero mas rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platénica,
y cuando, viendo al patrén con una herramien-
ta cualquiera en la mano, se le acercaba, di-
ciendo : « Preste patron, » y se la quitaba con
gesto resoluto, como si fuera deshonra para él
dejar un momento que el patrén se cansara
en trabajar, en su presencia, era generalmente
puro ademdn,; ;pero lo hacia tan bien y con tan-
ta sinceridad aparente!

Seguramente, cuando joven, habia sobresalido
en todos los trabajos de campo; hoy, se con-
tentaba con dar indicaciones 4 los muchachos
para lo que era domar, 6 enlazar, 6 cualquier
otro trabajo pesado; pero para un trabajo deli-
cado, tenia fama merecida de hombre habil, y si
algln estanciero vecino queria que se le adies-
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trase un caballo para la silla de la sefiora,
6 se le amanzase un petizo para los chicos,
no buscaba sino 4 Pedro Agiiero.

Tampoco habia peligro de que Mandinga se
llevase al padrillo hecho potro por €1, cuando le
habia dibujado con la punta del cuchillo, en
la faz interna de la cola, la sefial de la Santa
Cruz.

Fatalista, como los arabes 4 quienes se pare-
cia, perdonaba 4 la suerte sus errores, perono
por ésto dejaba de tratar de evitarlos,y como su
mayor supersticién era que todo trabajo hecho
un sibado tenia que salir bien, poco 4 poco,
llegaba 4 no trabajar més que el sjbado. ...
cuando no llovia, 6 que lo permitia el estado
de la luna.

Y por el conjunto de sus cualidades y de sus
detectos, resultaba para don Augusto, entre muy
util y casi inservible.

... Hasta que un dia de viento norte muy
feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados,
vociferaciones, insultos soeces: «4 ese gringo
que se le habia venido & meter aqui, quién
sabe con qué derecho;» y soné un tiro de revél-
ver, que fué 4 herir en el brazo al hijo mayor,
quien habia querido pedir al padre que se mo-
derase.

'Y, siguiendo la farra, volvi6 a4 la pulperia,.
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donde, con un tono chocante que jcontrastaba
con su finura habitual, convidé 4 los concurren-
tes, hablando, con altaneria sin par, de medir
con cualquier facén su <capadora» y de castigar
4 rebencazos 4 esos cobardes, que lo miraban
como zonzos, sin atreverse 4 decirle nada.

— <Y jpor qué no le decian nada? jporqué bien
sabian que él era gaucho!—;Soy gaucho! repe:
tia, soy gaucho!»

Lo que menos era, el pobre; pero no sélo
lo sabian inofensivo, sino que pocos eran, enla
wecindad, los que no habian tenido ocasién de
ir 4 buscarlo 4 su casa, encontrandolo siempre
dispuesto 4 venir, & cualquier hora, 4 cristianar
‘algun recién nacido en peligro de muerte, 6 4
rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.

Al rato, le dié por cantar, y compré una gui-
tarra; con ella, se fué para su casa, y de allj,
mandé6 4 su hijo menor & buscar otro porrén de
ginebra.

Cuando volvié el chiquilin, le sali6 al encuen-
tro, bamboléandose, emponchado, y desafinando
4 raja cincha con la guitara y con la voz; el
mancarroén, un viejo servidor bichoco, se asusté
y volteé al muchacho; don Pedro no vacild,
sacd la cuchilla, y degollo el caballo.

La vista de tanta sangre lo calmé; arrojé le-
jos de si el arma; la guitarra fué 4 dar violenta-
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mente contra el suelo, hendida, estertorosa, y
don Pedro, dejandose caer en la cama, se durmi6
profundamente.

;i Pobre don Pedro Agiiero!



B | }-(III
CAPATACES

«Patrén, le voy 4 tener que pedir licencia
por algunos dias, porque se ha vuelto 4 des-
componer muy feo, Eulogia; la voy & temer
que llevar al pueblito. A

—iOtra vez! jcarambal! amigo; y tanto que
tenemos que hacer con la hacienda, en estos
dias. {Qué broma! o

—¢Qué le vamos 4 hacer? patrén.

—Bueno, mire, Santiago; aprecio mucho sus
servicios; pero necesito un capataz que no me de-
je el establecimiento, 4 cada rato. Me voy 4 tener
que arreglar con Benito, hasta que sus circuns-
tancias le permitan estar mas fijo en la estancia.

—Como le parezca, patrén. ‘

—Siento mucho, créalo, pero....

—iPaciencial»
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Y el pobre Santiago, muy buen capataz, pero
casado con una mujer que necesitaba mas cui-
dado que el mismo padrillo del galpén, tuvo
que dejar su ambicionado puesto 4 otro que
tenia la suerte de ser soltero.

—¢jAl diablo! con la china, iba renegando e}
patron; ;por qué no morird de una vez?»

Es que encontrar un capataz bueno no es cosa
de todos los dias.

iBenitol... Benito, claro, no era mal mucha-
cho; pero no tenia, ni lejos, la formalidad de
Santiago. Conocia muy bien la hacienda y el
campo de la estancia, y era lo méas apto y lo
més guapo para todos los trabajos de a caballo;
pero ;quién sabe si tendria esa asiduidad, esa
constancia en el cuidado, que debe tener el capa-
taz, para evitar las pérdidas, de que siempre, en
campo abierto, estd amenazado el estanciero,
-en mil formas ?

Benito entré en funciones; y como escoba
nueva que era, empezd 4 barrer de lo lindo.
Habia que hacer varios trabajos de hierra y
apartes, y en todos ellos, se lucié6 de veras, no
s6lo con su trabajo personal, que por lo limpio,
correcto y sereno, podia servir de modelo, sino
que para manejar 4 los peones y dirigir la faena,
se desempefio con tino y habilidad.

Pero cuando ya s6lo se trat6é de cuidar, de la
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escoba, pronto no qued6 mas que el palo.
Un dia, las bebederas estuvieron sin agua; otro-
dia, falt6 una punta de hacienda en el rodeo;
una manada ajena iba tomando querencia en el
campo; habia habido dos quemazones seguiditas,
y asi, varias otras ‘cosas que al patr6n pronto
le fastidiaron. Y 4 Benito, lo reemplazé Timoteo.

jAmigo! ese si que cuidaba bien. No les dejaba
descanso 4 los peones; tan bien que todos los
que se habian conchabado con sus fropil]as, se
fueron retirando, poco 4 poco. Qué le impor-
taba 4 Timoteo? Los caballos de la estancia
estaban gordos y descansados, y tomé peones
sin tropillas. Y péguele & los mancarrones! las
recogidas 4 galope tendido, los repuntesa todo
correr, y si alguna hacienda ajena se atrevia 4
pisar el campo, se le hacia una conduccién como
ventarrdn, hasta lejos, en el campo de su duefio,
para ensefiarles 4 los vecinos que ahi, se -cuida-
ban los intereses.

Pero cuando apretaron las heladas y mermé
el pasto, empezaron 4 aflojar los fletes, y 4 en-
trar en el campo, como en su casa, las haciendas
ajenas. Timoteo se disgustd, porque no habia
caballos; el patrén se disgust6, porque Timoteo
se los habia puesto 4 la miseria; y entré de capa-
taz Anselmo, gaucho viejo, juicioso y sujeto—



- 89 —

por la edad,—cuyo principal empefio tué de
cuidar mucho los caballos y ... la cocina.

Dur6 poco; pero capataces, al fin, siempre se
encuentran, y Macedonio se ofreci6. Lo pro-
baron. Tenia muy buenas cualidades: activo,
vigilante, muy de 4 caballo, muy de campo; lo
que si, se lo pasababa chacoteando con los
peones, y estos, naturalmente, le obedecian mal.

Es peliagudo el papel de capataz. El capataz
no es més que un peén 4 quien da el patrén
autoridad sobre los demdis peones; de modo
que estos le tienen envidia y no pierden ocasion
de hacerlo retar. Si, por orden del patrén, manda
el capataz 4 los peones de recoger la hacienda
ligero, la corren de tal modo que caballos y
vacas llegan al rodeo fatigados,y el capataz
tiene que oir rezongos. Si la deben traer des-
pacio, 4 las horas, aparecen en el horizonte,
trayendo puntitas al tranco, como si temieran
de levantar tierra, y el patrén, impaciente, le
pregunta al capataz sisus peones andan 4 pie.
Si es malo, los vecinos lo critican; si es bueno, lo
aprovechan. Los peones se le van, si los aprieta;
y si.no, engordan, muy descansados. Descubrir
é inutilizar los armadijos que, sigilosamente,
tienden todos por su camino, para hacerlo rodar,
no es pequefio trabajo. Cuidar asiduamente, de
dia y de noche, intereses ajenos, mas que si fue-
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ran propios; cuidarlos hasta en pequefios deta-
lles que el mismo patrén, muchas veces, ignora;
tener la responsabilidad de faltas propias y
ajenas, con bien poca esperanza de ver pre-
miados sus esfuerzos; saber hacerse obedecer
por sus pares, sin haber sido elegido por ellos, y
sin tener que acudir al patrén que, pronto, se
cansaria de ser molestado; afrentar.odios, des-
virtuar vivezas de todo género, rechazar pro-
vocaciones, sin permitir que lo puedan tachar
de cobarde; ser inaccessible 4 las tentaciones
que lo rodean, como & cualquier cristiano, en
esta Pampa de Dios: carreras emocionantes y
taba fascinadora, vino seco que parece oro
cuando reluce en el vaso, 6 cafia que parece
fuego, cuando corre en las venas: es mucho
pedir 4 un hombre.

Por esto es que, después de Macedonio, tam-
bién tuvo que renunciar Florentino, demasiado
tonto para entender una orden y por consi-
guiente para hacerla ejecutar, y un santiagueiio,
cuya mania era rodearse de huéspedes, como si
la estancia hubiera sido de él. Pero, como un
capataz siempre mete en estos mundos, algo
mas bulla que un simple peén, y que lo que
quiere el hombre, mientras vive, es meter un
poco mds bulla que el vecino, y hacer en la
superficie, antes de desaparecer, algunas ondas
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més que el otro, no falté quien le reemplazara.
Hasta que empuné ¢l arreador del mando don
Tuan Bautista Larray, hijo de vasco, pero criollo
como €l solo, y dotado de todas las cualidades
requeridas.

¢Quién no comprenderd que un hombre tan
perfecto, no podia dejar de hacer entender
pronto al patrén que casi no se le necesitaba,
y que el patrén lo despidid, ni mas ni menos que
Dios 4 los dngeles rebeldes?



XIv

HOGAR CRIOLLO

Dofia Baldomera es la mujer de don Anacleto;
no se sabe de cierto si esposa por la iglesia 6
simple compafiera, pero viven juntos y tienen
familia numerosa. Tienen hijos de todas eda-
des, desde el hombrecito cuyos labios empiezan
4 criar vello, hasta la criatura cuyo pudor no
exige todavia mis que una camisita, y que se
siguen de afio en afio, con una regularidad de
majada estacionada.

Sélo los més chicos son hijos de don Anacle-
to; los mayores lo son de su antecesor, pues
dofia Baldomera ha sido. .. casada varias ve-
ces; casamientos sin anotar, la contabilidad del
registro parroquial 6 la del registro civil siendo
algo inoficiosa, donde no hay bienes. La pro-
creacién, sola, no necesita tanta prolijidad, y
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la ley divina: «Multiplicads, no habla de
apuntes.

La Pampa es grande, hay holgura; crezca el
rebafio, que después, lo contaremos.

Y doifia Baldomera, cuando se juntdo con don
Anacleto, solo trajo 4 la comunidad algunas le-
cheritas, un lote de gallinas y otro de entena-
dos; y también algo como un embrién de esas
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y
de la misma paisana criolla, podrian hacer, cul-
tivadas, el alma del hogar.

Sentada en un cajoncito vacio de kerosene,
dofia Baldomera, vestal un poco marchita, con
una tira de percal,rasgada de un vestido vie-
jo, envuelve un pedazo de sebo; dispone con
arte en el suelo, un montoncito medio suelto
de fragmentos de lefia de oveja, bien seca, y
pronto se llena la cocina de espeso humo, con
olor 4 grasa derretida y 4 amoniaco caliente,
incienso digno del altar.

Mientras empieza 4 calentarse el agua, dofia
Baldomera, sacerdotisa también de la batea,
se va, bajo la escasa sombra del sauce raquiti-
co, unico arbol que exista alrededor de la vi-
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vienda, 4 enjabonar un lote de ropa que tenia
preparado.

Ha empezado 4 salir, hormigueando, gente de
la casa. Uno de los hijos, saltando en el caba-
llo que ha dormido atado en el patio, fué A
traer la manada de caballos.

El padre esté en la cocina, tomando mate y
vigilando la preparacién del churrasco jugoso
que chisporrotea en la ceniza y le hace agua
4 la boca. Ysalela chorrera de muchachos y
nifias, grandes y chicos, poco vestidos los mayo-
res, medio desnudos los més chicos, que van en
busca de la madre, refregdndose los ojos, ca-
yéndose, llorando, peleando, hambrientos, su-
cios.

En los dos cuartos del rancho, de donde
sale toda esa carne humana, hay poca luz,
porque las ventanas son pequefias, y poco es-
pacio, no porque haya muchos muebles, sino
porque nada estd en sulugar; los muebles, tuera
de una cama grande de fierro y de media docena
de catres, son todos cajones: cajones chicos
para sentarse; cajones pegados en la pared para
servir de armarios, un cajén grande para las
huascas y la ropa de abrigo; cajones viejos de
tienda 6 de conservas, comprados en la pulpe-
ria. También hay, en un pie de fierro medio
descuajaringado, una palangana enlozada, bas-
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tante averiada, que cada miembro de la fami-
lia, cuando se le ocurre lavarse, lleva cerca del
pozo, para hacer sus abluciones.

En la mesa grande de la cocina, podria comer
toda la familia, pero generalmente come cada
uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas.
Y los dos finicos muebles de verdadero lujo que
haya en toda la casa, son un sillén viejo de
mimbre, donde generalmente se sienta la sefiora
para coser, y una comoda para guardar la ropa
blanca de las mujeres y soportar la imigen de
San Ramdén Nonato, con una vela prendida.

iCoser! ... Poco cose dofia Baldomera.

Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja
es para ella, méas pesada que la tijera de esquilar.

Y por esto es que los pequefios andan medio
desnudos y los grandes tan mal entrazados, ata-
viados con los productos mezquinos y caros de
la industria que, para bochorno de sus protec-
tores, se llama nacional.

De ropa casera, poca provisi6n tiene dofia
Baldomera: los muchachos duermen en sus re-
cados; cada catre es un revoltijo de ponchos
usados y de pedazos de frazadas viejas que
no da lugar 4 tender sidbanas; la mesa de co-
mer no precisa mantel, ya que nunca se sien-
ta la familia al rededor de ella, y con media
docena de tohallas, estd montada la casa.
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Pero, si poco 'sabe coser dofia Baldomera y
si, en vez de perder el tiempo en componer los
trapos usados, prefiere rajarlos para hacer me-
chas, por lo menos, jsabrd cocinar?—Como
no! y de hachar la carne en pedazos, lavarla
y tirarla en el agua de la olla, con arroz y sal;
de hacer, en una palabra, el puchero, 6 de
confeccionar el sabroso asado al asador, en-
tiende como ninguna. '

—-«Deben estar  muy bien estos extranjeros
que han arrendado- el otro puesto,» dijo dofia
Baldomera 4 su esposo al volver de una visita.
«Vieras como estdn de bien instalados y lo bien
que viven. En la cocina-hay un fogén alto y
una cantidad de fuentes y cacerolas todas bri-
llantes, colgadas enla pared; ésta, por supuesto,
blanqueada. En los cuartos, muchos muebleci-
tos bien arreglados, con coco punzd; las camas,
todas bien tendidas, con sus buenas frazadas;
un ropero repleto de ropa blanca, nada mas
que para los usos caseros, y un gran badl lle-
no de ropa, para los muchachos.

«Dofia Maria tiene méquina de coser, y ella
misma cortay cose todo, que es una maravilla.

«iY cémo se come bien alli, Anacleto! " Un
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puchero no més, una tortilla, y arroz con le-
«he; pero una cantidad de verduras de todas
clases, manteca, crema, que sé yo; un almuerzo,
pero en regla, en una mesa bien puesta, con
su mantel planchado, que daba apetito con
's6lo verlo.

«Deben estar muy bien estos extranjeros.»

Dofia Baldomera exageraba; estos extranje-
ros ocupaban un puesto igual al de ella, paga-
ban el mismo arrendamiento; tenian, como don
Anacleto, una majada, algunas vacas y bastan-
tes hijos, ¥y compraban también en la pulperia
cajones vacios para hacer muebles.

Lo que si, es cierto, habian aprendido, desde
chicos, 4 nunca quedar ociosos, y trataban de
que sus hijos hicieran lo mismo, ensefidndoles
4 hacer uso constante de sus diez dedos.
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EL PAN Y LA SAL

La invasién del crepfisculo parecia ahuyentar
de la superficie de la tierra todo lo que, momen-
tos antes, resaltaba, tan netamente recortado.
Los animales, aunque siguiesen paciendo donde
los habia dejado el altimo rayo del sol, aparen-
taban haberse alejado una legua: y para alcan-
zar 4 divisar en el horizonte, un rancho, achi-
cado de repente, como si se hubiera hundido,
era preciso agacharse casi hasta el suelo, y
abrir tamafios ojos.

Una tristeza infinita se extendia, con la noche,
sobre la llanura; el mismo viento callaba, y
todo, sepultdndose en un silencio color de tinie-
blas, parecia borrarse paulatinamente de la
vida.

Don Martin habia rodeado su majada, desen-



— 99 —

isillado su caballo, y lo habfa atado con manea-
ldor]argo, para que pudiera comer algo, durante
ila noche. Su rancho, habitacién provisoria de
paslor errante y siu familia, era de adobe crudo,
angosto y bajo, cubierto con algunas chapas
«de fierro de canaleta, y le servia de cocina,
de comedor y de dormitorio. Entré en él,
prendié un candil de sebo, y empezé 4 arre-
glar, en el medio de la pieza, el fuego para co-
cinar su pobre puchero de solitario y hacer
hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca la majada, le fal-
taba hasta la provisién de lefia de oveja, y
tenfa que hacer fuego con unas anchas bostas
de vaca, bien secas, que juntaba en el campo,
y de las cuales acababa de traer una gran
bolsa llena. Prendido el fuego, colocé en él
la olla, provista ya de los elementos del pu-
chero, que debia constituir su frugal cena, se
sent6 en una cabeza de potro, cargé el pito,
rasc6 el mate, lo llené de yerba, y esperé que
cantase la paba. Un gran perro se estiré 4 su
lado, mirando también la llama.

Asi, solo, perdido enla Pampa, pasaba sema-
nas enteras, sin ver alma viviente, meses sin
saber nada del resto del mundo, y sin que
supiera nada de él], nadie.

‘De repente, el perro levanté la cabeza, paré
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la oreja, sali6 del rancho, y empezd & ladrar
.con fuerza. Don Martin selevantd, y, agachan-
dose en el umbral de la puerta, traté de pe-
netrar la obscuridad, densa ya, de la noche.

Un jinete se venia acercando.

Al cabo de wn rato, cerca ya del palenque,
se_pardé y pronuncid la frase sacramental: <Ave
Maria,» a la cual contesté6 don Martin, sin
vacilar:

—«Sin pecado -concebida. Bajese si gusta,»
haciendo, al mismo tiempo, callar el perro.

El jinete se aped; até el caballo al palenque,
y entré con don Martin en la pieza.

El hombre, un gaucho pobremente vestido,
con la cabeza muy envuelta en un pai‘iﬁelo de
algododn, que, con elsombrero gacho, disimulaba
parte de sus facciones, dejando sélo brillar dos
ojos pequeiios y centelleantes, tenfa, en conjunto,
cara tan poco simpética, que don Martin, al
momento, se acordé que, en los dias pasados,
habia vendido quinientos capones, y que se los
habian pagado en la puerta del corral, con un
dinero que justamente, tenia, en el tirador.

Pero fué sélo cosa de un rato. Don Martin
concedi6 al forastero licencia para desensillar,
pensando que al fin, con c¢uidarse un poco, un
hombre vale otro hombre. También puede ser
que se resistiera su mente generosa de monta-
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‘hiés pirineo 4 discutir, siquiera, la religién innata
ile la hospitalidad.

“l' Le alcanzé el mate, y siguiendo €l los pre-
jparativos de la cena, se fué 4 un rincén de
'ila habitacién, 4sacar del cajon, la sal, envuelta
ﬁen un papel de estraza, y de una bolsa, cua-
Htro galletas, ese pan rfstico: el pan y la sal,
isagrados emblemas de la hospitalidad antigua.

En ese momento, soné el estridente grito de
ila lechuza, al cual don Martin no hizo caso,
imjentras pasaba un.reldmpago en los ojos del
gaucho. Otro grito igual se hizo oir, un rato
después, y este se estremecid.

Don Martin, incauto ya, seguia su trabajo
de huésped atento, y, en el momento que se
inclinaba para agregar para el forastero, una
presa 4 la olla, rapido, se levanté éste—el
huésped infame,—y, de un bolazo en la cabeza,
volteé-al pobre vasco. Este pudo todavia, aun-
que aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla
y acometer 4 su vil agresor; pero se encontré
frente 4 dos m4s, emponchados, de cara tiznada,
quienes, después de corta lucha, dieron con ét
en el suelo, acribillandolo 4 tajos.

Revolvieron el cajén, el catre; desataron el
tirador de la cintura del cad4ver, y apoderan-
dose de su contenido, se lo repartieron, entre
risas. Entre risas, se comieron el puchero, ¥
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arrastrando el cuerpo de su victima hasta el
pbzo; entre risas, lo tiraron en él, de cabeza.
Y burlandose de los aullidos del perro, que
aéostumbrado 4 cazar los pequefios bichos del
é,‘ampo, nunca habia visto fieras, y no se atrevia
é acercarse, montaron 4 caballo; y, cortando &
tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la ma-
jada, podia caminar ligero, se internaron, arrean-
do su botin, en los espesos y desiertos fachi-

nales de la Pampa.

A los cinco dias, pasé de alli un vecino,—vecino
de & cuatro leguas,—y bajandose, entré 4 salu-
dar 4 su amigo, don Martin. Pronto se dié
cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que
quedaban, desparramadas; el caballo atado &
soga, que no habian querido llevarse los mal-
hechores, para no ser vendidos por la marca,
quizds, y muerto de sed y de hambre; el perro,

vagando, aullando tristemente y resistiéndose
4 acudir 4 su llamada; el tirador vacio, en el
sue]o el revoltijo de cosas en el rancho, y por
fin, una alpargata que, desprendida, habia que-
dado en la orilla del pozo y le sirvié de indicio
para adivinar que ahf era la tumba del pobre.
- No extrafies ahora, viajero, si alguna vez, 4
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i palenque para pedir hospitalidad, oyes 4 la
: mujer temblorosa insinuar al marido:

«;Por Dios! Decile quc no se puede, que no
' tenemos comodidades.s

! las horas del crepfisculo, al acercarte 4 un
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MANCHAS EN EL HORIZONTE

La Pampa es como el mar, siempre igual y
siempre diversa.

La vela de un bote de pesca, un soplo que
riza lasolas, 6 el viento que las agita, la tenue
faja de humo del vapor que se aleja, un rayo
de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del
mismo paisaje maritimo, cuadros distintos.

Y en la Pampa, sucede lo mismo, sino en ma-
yor grado todavia.

¢Se parece el alba de un hermoso dia de oto-
fio al alba invernal gris y triste? ;Habri los
mismos tintes en el cielo y en la tierra, en una
fresca tarde de primavera y en una mafiana de
verano? ;Dominardn los mismos matices du-
rante las horas abrumadoras de la siesta, y
cuando las brisas de la tarde hayan refrescado
la atmésfera?



— 105 —

iDe cuantos colores deberid recargar su pa-
leta, el pintor atrevido que quiera dar una idea
de las mil formas y aspectos en que se combi-
nan, se deshacen, se estiran y se vuelven 4.
amontonar las nubes blancas, coloradas, ne-
gras y doradas que cruzan 4 todo correr, 6 en-
capotan lentamente el cielo de la Pampa]

Y no solamente la hora del dia y la estacién
influirdn en cada pincelada que tenga que dar
el artista; que no deje la obra 4 medio hacer,
si no tiene muy desarrollada la memoria de los
colores! pues la majada que, por la maifiana de
un dfia sereno, extendida en el cafiadén, le habrai
parecido compuesta de animales pequefios y
grises, 4 medio dia, si el viento ha traido nu-
bes, estari paciendo en un suelonegro, y seran
todas ovejas corpulentas, de un blanco de
nieve,

El rodeo de vacas mestizas, de todos colores,
que, bajo los rayos del sol matutino, casi res-
plandecia, lustroso, al bajar en largas hileras,
de la loma verde, hasta la laguna de azul pro-
fundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas,
que toman agua color plomo, al pie de una
loma negruzca.

Y asi, de todo.

:Esta ser4 la laguna que hemos visto ayer,
tendida entre sus barranquitas de arena, como
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-un espejo azul en un marco de oro, con flamen-
cos rosados, pintados en la orilla? jno puede
ser!l—Y asfi es. ‘

El agua, hoy, en olitas agitadas por un vien-
to frio, salpica sus barrancas con espuma de
rabia. Se ha vuelto verde, de un verde desapo
enojado que o puede sufrir que se luzcan cer-
ca de él, pajaros hermosos y de brillante plu-
maje. ¢Y aquel monte all4, tan grande y cer-
cano, qué es? no estaba ayer. Si, estaba; péro,
perdido entre los vapores que, con el calor,
subian de la tierra, parecia pequefio y lejano;
era gris-celeste como un suefio de amor, hoy
es verdinegro como una pesadilla.

iMonétona,la Pampa! jqué haya gente que
asi lo diga! lo han oido decir, sin haberla visto
nunca.

El viento sopla, y en el horizonte, de repente,
se levanta ripida, mas y més, una columna que
corre, ancha en la cima, delgada en el pie, re-
molineando como loca, hasta que de golpe, se
acabé, murid, cayé, se deshizo: fantasma de tie-
rra, ciclén en miniatura, baiiarin jocoso, que se
divierte en tirar polvo 4 las ovejas, haciéndolas
disparar, perseguidas por una bola liviana de
paja voladora. jQué susto!

- El horizonte, apenas quebrado en lontananza,
por algunas lomas, esta dbrmido, muerto. Pa-
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rece que no hay, ni puede haber nada. detras
de esa barrera; y en pocos momentos, sale, se
eleva, crece, una gran nube de humo, liviana
como gasa, que apenas atenfia el zafiro obs-
curo del cielo, 6 espesa bastante para tapar
los rayos del sol y hacer, del disco de oro, un
disco de sangre.

Y en dias de calor, 4 medida que va toman-
do fuerza el sol, aparece en el horizonte la her-
mosa vistén de montes y lagunas inmensas que
hacen sofiar con paraisos terrestres; paraisos
bien imaginarios por cierto, simple figura, agran-
dada por los vapores transparentes que simu-
lan el cristal del agua, de dos 4lamos y de tres
sauces, mlserable adorno de algfin rancho leja-
no, cocido en seco por un sol rabioso.

" No faltan tampoco manchas siniestras, en el
horlzonte pampeano,y de vez en cuando, opri-
me de veras el corazén del hacendado, 1a silen-
ciosa amenaza del sol, colorado como fuego,
que parece aplastarse en el globo terrestre, pa-
ra quemario, mas bien que desaparecer de tras
de é1. Y también, para divertirse, suele salir la
luna misteriosa, en el silencio incipiente de la
noche, enorme, roja, disfrazada de incendio, pa-
ra infundir, con esa travesura, 4 los gauchos
rodeados en torno de la cena, un sﬁbj}:o terror;
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terror pasajero, que pronto disipa la luz bené
vola y blanquecina del astro sonriente.

Es que, en la soledad, siempre ayuda la imagi-
nacién para hacer de cualquier cosa motivo de
curiosidad, 6 presagio ‘de temibles aconteci-
mientos.

Cuando en 80, en el ‘sur, empezaban 4 juntar
gente para la revolucién, sucedié que un dia,
relucieron en el horizonte, relimpagos de acero;
y no eran un sable, ni dos sables; una punta de
gente debia ser, y seguramente, bien armada; al-
guna vanguardia de cuerpo de ejército, por lo
menos, y lo que méis imponia, era que se venia
acercando despacio, ‘con la serenidad de la
fuerza que se sabe invencible.

De todos los ranchos, empezaron 4 disparar,
en sus parejeros, los hombres vilidos, dejando
para mais tarde de averi guar de que partido era,
y si llevaba gente de la guardia nacional para
defender al gobierno 6 para sostener la revolu-
cién; hasta que, pasado el susto, se supo que
eran quince napolitanos armados de palas, que
al tranco, porque no sabian galopar, iban 4
una estancia 4 destruir las vizcachas.

El jinete que cruza, el arreo que levanta una
nqbe de polvo, la tropa de carros 6 de carretas
que, despacio, va deshilando el camino inter-
minable, que tanto serpea por la Pampa que
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parece haber perdido el rumbo; los médanos
que polvorean & lo lejos, amarillentos; la huma-
reda que se eleva, la loma que verdea, la laguna
que resplandece, el espejismo que relumbra, los
rebafios que pacen, todo es especticulo, para
quien quiere ver.

—«Siéntese, amigo, tome un mate y mire;
que contemplar también es vivir.

¢No vé alld esas manchas verdes, color de
esperanza, tan extensas y tan alegres? Son ta-
blones de alfalfa, manchas que no engaifian,'estas,
pues no son espejismos fugaces; es la inagotable
fuente de la abundancia futura.

¢Y aquéllos edificios que, como torres y casti-
llos, pueblan el horizonte, quebrando su linea
recta con sus ingentes moles macizas? Hace
poco todavia, la Pampa los ignoraba; son ba-
ltiartes nuevos, inexpugnables, contra el hambre
mundial; son parvas de trigo argentino. »



XVII

EL AGRIMENSOR

Se ha juntado la.comitiva al pie de un mojén
que viene 4 ser el esquinero de tres campos, lo
que facilita la tarea. Elestanciero, cuyo campo
se va 4 mensurar, no tiene todavia mayor lujo
en el establecimiento: un rancho primitivo y un
galpén con techo de paja, son las finicas pobla-
ciones que, hasta entonces, haya querido hacer;
pero ha podido poner 4 disposicién del agri-
mensor un carricoche 4 toda prueba, capaz de
resistir los mas terribles socotrocos, entre las
cortaderas quemadas.

El mojén solitario, un riel fuera de uso, acos-
tumbrado desde varios afios 4 no recibir mas
visitas que las interesadas de las aves de rapifia,
que sentadas en su punta, espian silenciosamente
la presa que les pueda reservar la casualidad, y
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de las vacas que, regalonas, y sin nunca darle
las gracias, se refriegan voluptuosamente las
paletas y el pescuezo en sus filos romos, ve con
cierta sorpresa, juntarse tanta gente alrededor
suyo. Se acuerda queasi fué, cuando lo plan-
taron.

Ahi estdn los vecinos, llamados oficialmente
4 presenciar la operacién, para que hagan en
forma las protestas que de ella puedan surgir.
Mas que todo, es, para ellos, ocasién de pasar el
dia juntos, en agradable charla, de conocer me-
jor por donde pasa la linea exacta de cada
campo, de recorrer los mojones ya colocados y
de ver plautar los nuevos.

El agrimensor, después de las presentaciones,
dispone su teodolito, estudia el horizonte, toma
algunos apuntes, hace calculos, traza en su car-
tera pequefios signos cabalisticos, mira con
atencién en el anteojo, da vuelta 4 los tornillos,
los baja, los sube, vuelve 4 escribir, todo en me-
dio del mas respetuoso silencio, interrumpido 4
ratos por los gritos de un chimango, que trata
de hacer notar 4 esa gente que tarda mucho en
devolverle su asiento.

El hombre, entregado 4 una tarea practica de
ciencia, por modesto que sea, siempre parece
pontificar un poco, rodeado de gente ignorante
que lo mira y forzosamente extrafia que gestos-
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-que no entiende, puedan resultar fitiles. E i
-duefio del campo, arrobado en la contemplaciéz i
de estos preliminares, algo solemnes para €] :
quei los costea, queda ahi, de pie, inmovil, las
manos cruzadas, teniendo del cabestro el ca-|
ballo, como esperando 6rdenes, la fisonomia
seria, las cejas fruncidas, la boca hecha geta, y|
los ojos como adormecidos por la misma acuidad
del interés con que los contempla,sin entender.
Por fin, el agrimensor dispone que salgan peo-
nes 4 fijar la linea que va 4 recorrer él conla ca-
dena, y tres 6 cuatro de ellos disparan 4 galope
tendido, en la direccién que se les indica. Entre
las quebraduras del terreno, desaparecen 4 ra-
tos, y vuelven 4 a.p'arecer; se destacan sus silue-
‘tas, en la punta de algin médano, dando al
campo una animacién inusitada; y basta para

romper la monotonia del cielo azul intenso y
realzar el tinte verdoso de la pradera, la ale-
'gre nota colorada de las banderitas punzé que
corren. Colocados en su lugar los jalones, em-
pieza el largo y fastidioso trabajo de la cadena
y la colocacién de los mojones.

La ubicacién de estos no deja, en ciertos casos,
de ser harto delicada. En las regiones desiertas,
el agrimensor que primero mide, coloca sus mo-
jones sin més control que sus propios célculos,
basados en indicaciones geograficas algo vagas.
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¥, 4 veces, en datos oficiales mas vagos todavia,
Y su mensura, correcta 6 no, una vez oficial-
mente aprobada, seri, durante muchos aifios,
articulo de fe, y como tal, base tanto mas inque-
brantable de todas las que sigan, cuanto mas
errbnea sea.

El mojén, oficialmente colocadon, estaquita de
madera blanca, con chapa de lata numerada, que
se pudre y se pierde, 6 poste de fiandubay, con
que los boleadores hacen fuego, 6 simple hoyo
en la tierra, que las vacas y el viento vuelven
a tapar, tendrd que ser respetado, si se encuen-
tra, aunque esté equivocado su sitio, como si hu-
biera sido realmente puesto y consagrado por
el mismo dios Término. Y si, por un descuido
del agrimensor, ha sido ligeramente torcida la
linea, quitandole al vecino algunas hectéreas,
se quedar4, no mas, sin ellas, el vecino, fuera de
que quiera meterse en inacabable pleito, lo que
sblo seria admisible en caso de que la casualidad
quisiera que cayese, ahi mismo, una estacion im-
portante de ferrocarril, embrién de alguna ciu-
dad futura.

No se vaya el perjudicado 4 indignar dema-
siado por los errores; ficilmente se explican, y
es de extrafiar que no hayan sido mas fre-
cuentes, sabiendo en qué clase de titulos de
propiedad se temian que apoyar los pilotos
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marinos, Gnicos agrimensores de antafio, para
hacer sus mensuras. Lad férmula: «media legua
de frente al arroyo tal, por legua y media de
fondo,» hubierasido de relativa claridad, de no
haber sido, 4 veces, otorgada a favor de muchi-
simas mas personas de lo que tenia el arroyo
aludido, de medias leguas de frente; pero se solia
complicar el asunto, cuando, con este tono de
majestuosa brutalidad de conquistador, en que
estdn empapadas las leyes de Indias, agregaba
el titulo: ¢hasta que topare con quien topare.»
iDe qué fondo lo podia armar al favorecido
con semejante titulo, un agrimensor de buena
voluntad.

Particularmente en el norte de la Provincia
de Buenos Aires, algunas mensuras han sido
de extrema dificultad, y se comprende que des-
pués de haber medido quince leguas cuadradas,
comprendidas entre cuarenta y dos costados,
unos de varios kilémetros, otros de pocos
metros, temblase el agrimensor, al sacar el
ultimo 4ngulo, que le debia dar la comproba-
cién final de la exactitud del resultado.

Era, por lo demas, puro amor propio de
profesional, pues el valor de aquellos campos
era entonces tan nimio jmil pesos papel la le-
gua! (ahora, medio siglo después, vale medio
millén de pesos nacionales;) 4 pesar de que,
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el comprador se habia hecho tratar de loco
por sus amigos.

Hoy, abundan las mensuras pequefias, de dreas
cada vez mas diminutas, por particiones de he-
rencias, division de colonias, etc., pero tampoco
faltan las de centenares de leguas, por cuenta
del Gobierno Nacional, bajo los climas m4s di-
versos, donde tiene amplio campo el agrimen-
sor moderno, para probar que no desmerece de
sus antepasados, y que lo mismo sabe soportar
los ardores del sol tropical v los mosquitos del
Chaco, como las nevadas de la Cordillera, los
frios y los ventarrones de la pampa patagénica.

Sus instrumentos serdn perfeccionados, algo
maés completos sus medios de accién y més con-
fortable su indumentaria; no necesitara salir en
coche, de la misma capital, para ir 4 treinta
leguas, por caminos deshechos, para cualquier
mensura; pero si el tren, descansadamente, lo lle-
va & mil quinientos kilémetros de la ciudad,
no por esto deja de tener que hacer, por caminos
que no existen, travesias peligrosas por la falta
de todo recurso, principalmente de agua, du-
rante decenas de leguas, 4 veces. Hay mu-
cho pafio todavia en que cortar, y colocacién
para muchos miles de los mojones de fierro en
forma de tubo, que hoy se emplean, porque son
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livianos y resistentes, y que no pueden servir de
combustible. :

Lo mismo que antes, poco se enriquece el
agrimensor con su oficio; pero lo mismo que
antes, si quiere y puede colocar dinero en cam-
pos, estd, mds que nadie, en condiciones de no
equivocarse sobre la calidad de lo que compre,
pues nada ensefia 4 conocer lo que es tierra,
como el pisarla con el pie, durante leguas
y leguas, resbalando, paso 4 paso, sobre las
mil clases de pastos que cubren las diferentes
comarcas de la Republica.

Dé cualquier modo, tiene que ser rica en re-
cuerdos, la memoria del agrimensor, pues el que
no ha tenido alguna ocasién de morirse -de sed,
de hambre 6 de frio, no puede decir que haya
hecho mensura de cuenta.

En otros tiempos, también tenfan que con-
tar con los indios; pues, 4 pesar de la reserva
prudente, en que los hubiera podido, por un
momento, detener, la creencia de que el teodo-
lito era un cafi6n, y lanzas, las cafias con ban-
deritas, estos eran un verdadero y terrible
peligro.

Seguir la cadena durante afio y medio, plan-
tando estacas y colocando mojones, para re-
partir en lotes de cuatro, cuatrocientas leguas
en el Chaco, sin poder hacer mis que un kil6-
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i
) metro por dia, er término medio, por tener que
!+ abrir casi constantemente, picadas entre fachi-
nales y montes, 0 cruzar terrenos pantanosos,
cocido por el sol y devorado por la sabandija,
representa, sin duda, una empresa mas costosa
y trabajosa que agradable.

Y tiene el agrimensor, 4 pesar de la suma
respetable recibida para semejante trabajo, que
medirla bien y no perder tiempo, una vez en
el terreno, si quiere que algo le quede para su
trabajo personal, pues es facil figurarse lo que
tendra que invertir-en medios de transporte, en
elementos de trabajo, en peones y en manten-
cion, durante tanto tiempo, y en semejantes
regiones.

No le faltardn, es cierto, compensaciones
de orden pintoresco, ni momentos sensaciona-
les, capaces de dejarle inolvidables recuerdos;
por ejemplo, el instante feliz en que después
de sufrir de la sed, durante dos dias enteros,
divisardn los peones un charquito de agua lim-
piday transparente, en la cual, en medio de
aclamaciones de loca alegria, echarén, antes
que se haya podido contener el impetu de
esa gente entusiasta, toda la tropilla, para
que tome agua. Y cuando el agrimensor que
viene por detras, en una volantita, llega, él tam-
bién, con terribles ganas de beber, no tiene mas
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remedio que renegar con los estipidos, y con=
tentarse con el agua atrozmente removida, en-
turbiada y conculcada por toda la caballada,
filtrada, Dios sabe como, en pafuelos.

Pero, tendra 4 veces, después de andar todo
el dia, sin haber encontrado nada que comer,
la suerte de que le regalen en algin puesto,
donde justamente se acabé la carne, una san-
dia 6 dos, para ély su gente, ;y de qué se que-
jaria, teniendo postre?

iQué pene, que pene! mientras estd joven y
fuerte. Le llegara el dia de poder, sin méas tra-
bajo que autorizar con su firma mensuras aje-
nas, ganar mas plata en un mes, que antes, en
un afio, sufriendo mil penurias; lo mismo, al fin
¥ al cabo, que en tantos oficios, en los cuales
gana poco el que hace, y mucho el que dirije.

¢Y no valdra nada acaso el goce del recuerdo?
El recuerdo de la dicha, muchas veces, es un
dolor; pero el de los sufrimientos materiales
valientemente soportados, en la juventud, es el
consuelo de la vejez impotente, el rayo de luz
que matiza de alegria las tristezas del invierno
de la vida.



XvuIl

EL AGREGADO

El mayordomo de «Laguna Hondas continua-
mente lo retaba 4 don Pedro Linares, porque
admitia agregados en su puesto, asegurandole
que, el dia menos pensado, iba 4 quedar com-
prometido por esa gente daiiina, en sus intereses
6 en su familia. En vano: no podia don Pedro
decidirse 4 cerrar la puerta de su pobre rancho
al paisano que le pedia hospitalidad; y ni si-
quiera le preguntaba de donde venia, ni adonde
iba, sabedor, como lo era, de que todos venian
de todas partes y no iban 4 ninguna.

A todos les daba licencia, previniéndoles,—
eso si—que el dia siguiente, se tenian que ir.
Uno que otro acataba la indicacién; pero mu-
chos, con algfin pretexto, sabjan dejar pasar
los dias, sin que Linares, mientras no asomaba
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por alli el mayordomo, tuviera el valor de
renunciar 4 lo que Ie parecia, mas que un
deber, noble prerrogativa de la pobreza: ayu-
dar 4 mas pobre que si. Se sentia orgulloso,
cuando algGn desconocido le venia, 4 decir, con
toda ingenuidad: «Don Pedro, me encuentro
fregado; y he pensado en Vd.—Gracias, amigo,
contéstaba ¢él. Bdjese y desensille.»

Y no era poca tarea, pues habia cundido,
entre la gente vafra su fama de hombre bueno,
y le sobraban clientes. No faltan vagos en la
Pampa. ..

Hay estancias en formacién, hay tropas que
van y vienen, hay trabajos de rodeo; en las
esquilas, escasean las tijeras; se requiere’ gente
para levantar ranchos; hasta se buscan pues-
teros; para domar potros, como para segar
pasto y cuidar ovejas, para todo, faltan los
brazos y las buenas voluntades; pero ni los
trabajos mas apropiados 4 su modo de vivir,
4 sus gustos y A sus aptitudes, lo seducen al
gaucho que ha guardado en sus venas la
sangre nomada de sus antepasados.

Nace uno andariego en la Pampa, como nace
marino el islefio.

Tener uno por delante la Pampa abierta, y
4 mano, el caballo, y no correr por ella, serfa
como tener por delante el mar, con la barca
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» que se mece, bajo la vela medio recogida, que
’ tan lindamente solicita el viento, sin echarse
4 navegar.
. Si de las olvidadas generaciones de piratas
que saqueaban las costas del mar, 4 los siglos,
todavia nacen aventureros, ;¢c6mo no saldrian
i de los némades que cruzaban, hace poco, la
i llanura, pampeanos atorrantes, gauchos refrac-
tarios 4 toda disciplina, locos de indepen-
dencia?

Tener por toda fortuna, en un mancarrén
ajeno, un recado de mala muerte; 4 veces, un
poncho, un tirador y un cuchillo. con las piezas
de ropa indispensables para poder, cuando se
ofrece, estar entre la gente; no poseer otra
cosa, en el mundo, ni querer poseerla; no tener
hogar, ni siquiera querencia, para vivir mas
libre; desconocer todo vinculo, hasta los de
familia, de amistad y de interés; estar hoy aqui
mafiana all4; vagar entre la costa del mar
vy la cordillera, entre los aridos desiertos del
sur y los campos fértiles del norte; tener la
pampa entera por casa, el cielo por techo, la
tierra por cama; gozar con oir, tendido de
espaldas en el recado, al reparo de las pajas
espesas y altas que lo atajan, silbar el viento
furioso, que pasa por encima y por los costa-
dos del abrigo improvisado, sin poder pene-
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trar en él; evitar las reuniones numerosas, fuen-
tes siempre de peligrbé y de compromisos; sin
ser perseguido, huir de las autoridades, pro-
tectoras natas de la riqueza que las mantiene,
contra todo pobre que no sea su esclavo ciego;
someterse al trabajo, s6lo en casos de impe-
riosa necesidad, por poco tiempo, y por un
precio tanto mayor cuanto son menores las
ganas que se tiene de hacerlo; conocer en todos
sus recovecos, la llanura inmensa; poder ir, en
linea recta, 4 cualquier punto de cualquier
.comarca; saber las costumbres de cuantas ali-
mafias puede haber en la Pampa, para evitar-
las 6 aprovecharlas, segtin el caso; entender el
idioma de los animales y de las cosas, de la
tierra y del pasto, de las estrellas y de las nu-
bes, del sol y del viento; saber pasarlo vagando;
sin llamar sobre.si la atencién de la policia,
tener la memoria del lugar de donde se ha
sacado el filtimo caballo, para evitar de vol-
ver alli con él; vivir de lo que cae, sin ser
delicado, pues, generalmente, vendria mal al
caso, el quejarse al duefio, de que sus anima-
les estan flacos; y de vez en cuando, agregarse,
para invernar, en algin rancho hospitalario,
para permitir que se componga el flete, 6 des-
cansar de alguna temporada de mucha mise-
ria, tal es todavia la vida de mas de un gaucho



— 123 —

errante en la Pampa lejana; y tal era la de don
Matias. . . nunca se supo de qué.

El no pidié hospitalidad 4 don Pedro Lina-
res; le pidi6 sélo un jarro de agua, Se lo
dieron. Pero dej6 entender que no le hubiera
desagradado un mate, y no se hizo rogar para
apearse. Le bastd, después, una vaga indica-
cién, para ir 4 desensillar y soltar el caballo
maneado, frente al rancho. Y una vez insta-
lado, se mostr6 muy hombre de mundo con la
sefiora y las hijas de don Pedro Linares, con-
versador interesante y discreto, conocedor de
todos los palenques, 4 veinte leguas y més al
rededor, pudiendo dar entradas y salidas segu-
ras sobre las obras y milagros de cualquiera e
las familias vecinas, en el mismo radio, por lo
menos; servicial y dispuesto 4 ayudar en cual-
quier trabajito casero, amable, risuefio, deci-
dor; jlo mas simpético!

Y cuando, el dia siguiente, al amanecer, ensi-
116, para ir, segfin asegurd, en busca de trabajo,
hubo frases de sentimiento y ofrecimientos re-
ciprocos.

A la tarde, volvié. No habia encontrado tra:
bajo.

La verdad era que, gracias 4 los mates y al
churrasco, con que lo habian convidado por la
mafiana, pudo pasar todo eldia, vagando por
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el campo 6 durmiendo entre las pajas; y como
la casa de don Pedro Linares le habia parecido
un albergue superior y completo, para pasar la
mala estacién; ‘habia resuelto pegarse en ella
sin hacerse sentir, como bichucaen hombre dor-
mido.

Traia dos mulitas para comer,y una lagarta
grande y gorda, cuya grasa sacé y regal6é 4la
sefiora de Linares, precioso remedio para mu-
chas dolencias; diandole 4 una de las hijas mo-
zas los anillos de la cola, preservativo seguro,
como lo sabe cualquiera, contra las picaduras
de vibora.

Durante varios dias, hizo lo mismo, desapa-
reciendo por la mafiana, volviendo 4 la tarde;
espidndole las mafias al personal de la estancia,
hasta saber mejor que el mismo capataz, cuan-
do iba el mayordomo 4 caer por el puesto de
Linares.

Pudo entonces vivir sin inquietud, volviéndo-
se, de noémada, casero. Pasaba los dias tren-
zando bozales y riendas; cortaba lefia en el
corral; ayudaba 4 don Pedro 4 carnear 6 4 cu-
rar las ovejas; prendia el fuego para la sefiora,
cebaba mate; y también dormia, comia, criaba
panza.

Pero cuando, pasados los frios, se acercéd la
esquila, y que tanto sobré el trabajo, por todas
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partes, que no cupo ya pretexto para no en-
contrar ocupacién, sucedié que una madruga-
da, don Pedro Linares extrafié no encontrar,
dormido en la cocina, 4 don Matias... nunca
se supo de” qué, ni el recado que le habhia
prestado.

Al recoger la manada, vi6 que le faltaba su
mejor caballo; del ropero, habia desaparecido
su poncho de pafio, casi flamante. EI dia si-
guiente buscd, sin poderlo hallar, su cuchillo de
vaina y cabo de plata; y algiin tiempo después,
supo por la sefiora, que una de sus hijas esta-
ba embarazada.



XIX

GORDOS Y FLACOS

« Jamds llegues 4 parar

. Adonde veas perros flacos. »

(VueLTa DE MARTIN FIERRO.)

—¢; Pero, mire que se ha puesto de gordo,
don Luciano! ;Qué barbaridad!

— (Qué quiere sefiora; la vejez.

—Diga la buena vida, patrén, alld en la
ciudad; con todo a pedir de boca y quizés algo
mas. Si fuera sbélo la vejez, también podria es-
tar gorda yo ».

Y dofia Filomena, llamando 4 su hijo Manue-
lito, le di6 orden de matar inmediatamente dos
pollos:

—e¢ Y trata de que sean de los gordos,» le
grité.

Al rato, llegé del campo don Gumersindo,

encargado del establecimiento, y esposo de dofia
Filomena.
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—¢ Como le va ? don Gumersindo, le dijo el
patrén. Siempre flaco, no; segfin veo. A V. no
le da por engordar.»

Y efectivamente, don Gumersindo, hombre de
unos cincuenta afios, era uno de esos criollos
huesudos y apergaminados que hacen acordar
4 las huascas: cuanto més viejas y sobadas por
el uso, menos grasa necesitan para conservarse
flexibles.

La gordura del mayordomo, por lo demis,
no indica, en general, que esté gorda la hacien-
da, v serd siempre mejor sefia, para el patron,
ver 4 su mayordomo luciéndose, delgado en
caballo gordo, que gordo, en mancarréon flaco.
No por esto, se debe exagerar, v el caballo muy
gordo tampoco vale gran cosa: se pone pesa-
do, haragan v flojo, lo mismo que los hombres
demasiado favorecidos por la huena fortuna.

Hubo un tiempo en que la flacura salvaba &
los caballos de un fin prematuro; er« cuando, en
cada cambio de presidencia, el candidato elimi-
nado se creia con el deber de protestar, & mano
armada, contra los que habjan falsificado con
mas energia que él,los registros electorales. Y
naturalmente, la protesta se resolvia en una
alzada de ponchos en la campaiia, initil y rui
nosa, cuyo unico resultado, fuera del inevitable
acuerdo final, era de dejar sembrado el campo.
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de los esqueletos de los millares de caballos
arreados. Entre ellos, iban caballadas de estan-
cieros ricos, que lucian asi su devocién 4 una
personalidad; de cuyo triunfo esperaban muchos
bienes, y tropillas de pobres gauchos cuya con-
viccién, algo vaga, los hacia segiiir 4 los amos,
sin darse cuenta cabal de para quién, ni con-
tra quién iban 4 combatir; y lo peor era que
la misma suerte corrian cahallos de servicio
de modestos hacendados que, sin poder dis-
cernir, con la necesaria elevaciéon de ideas, la
necesidad de lo que los otros llamaban una revo-
lucién, sélo comprendian que, sin compensacién
posible, salian ellos amolados, 4 la fija.

La comisién no insistia, cuando veia los caba-
llos flacos; y lo mismo hacen los cuatreros. La
gordura es tentadora; y aunque no precise tropi-
1la, el que da, por casualidad, con una, bien gor-
da, no sabe siempre resistir, yse la lleva; pero,
iquién se va 4 meter 4 arrear flacos, para
hacerse alcanzar por cualquier gringo?

Tener caballos gordos ha sido siempre la llave
de todo, en la Pampa; y cuando, después de
medio siglo de lucha estéril contra el Indio,
hubo gobiernos que, cansados de recibir el
mismo monétono parte de comandantes de
frontera, demasiado gordos, anunciando que
para perseguir 4 los indios, los caballos estaban
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demasiado flacos, mandaron que fuera al revés,
la Pampa, en un momento, fué conquistada.

— « Dofia Filomena, digale 4 Manuelito que
me engrase las botas, porque voy 4 salir 4
cazar patos.

— Bien, patrén; pero, casi no vale la pena.
Estan flacos todavia los patos. No ve que ha
habido mucha seca, este afio, y todavia no han
tenido tiempo de engordar ».

Y dofiaFilomena, sin dejar de llenar, con el se-
bo derretido que tenfa por delante, en una olla
grande, un velero cuidadosamente guarnecido
de sus doce mechas de pavilo, mand6 4 Manue-
lito que sacara de una lata que fué de kerosene,
un pedazo de unto sin sal, preciosamente conser-
vado para las grandes ocasiones.

En el patio, don Gumersindo, mientras tanto,
untaba con grasa de potro, el pecho de un ca-
ballo de varas que se habia lastimado, y un
peén, con un pedazo de la pella de un capén,
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos
arboles.

Mais allg, la cocinera hacia derretir, en medio
de una nube espesa de humo, la grasa més fina
de los animales iltimamente consumidos en la
estancia, esparciendo por el aire un olor & chi-
charrones, tan provocativo que, en todos estos
apetitos campesinos, evocaba, con titilaciones
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voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festi-
nes de tortas doradas y de copiosos fritangos.

Cuando volvié don Luciano de cazar patos,
se quejaba de dolores en la espalda; inmediata-
mente, dofia Filomena I¢ ofreci6 un remedio
seguro, que tenia guardado como tesoro, en el
ropero. Grasa de tigre, no tenia, lo confesé : ha-
cia ya tiempo que, por estos pagos, habia muerto
el Gltimo de esos bichos; pero tenfa una grasa
casi tan buena, la de lagarto, y se la aplicé. an-
tes que se pusiera en la cama, con el solo
recelo de que quizds, 4 los puebleros, no les
hacia tanto bien como 4 los paisanos.

Bendito el afio en que abunda la gordura,
en que se le hace agua la boca al hacendado,
al hablar de lo gordos que est4dn sus animales;
en que los capones estin de pella, tan gordos
que repugnan, y que hay que elegir para car-
near, y en que las vacas estan envueltas en grasa;
pues, no sélo darad para freir tortas y fabricar
velas, sino que seguramente quedarid también
el estanciero con el rifién cubierto.

No dejara de venir desgraciadamente, algfin:
otro afio, de vez en cuando, que no traera
consigo ni grasa para remedio, nisebo para una
vela; durante el cual, los perros y los gatos fla-
cos se disputarén carne flaca; en que, hasta las
perdices y las viscachas, andaran flacas por los:
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campos sin pasto; en que el pedn casi no se ensu-
ciara las manos, al manejar el lazo, ni se las ten-
dra que limpiar con el cuchillo, después de la
comida.

La gordura es el exceso de riqueza de lalla-
nura; es lo que en ella no cabe, y es preciso
aprovecharla ligero, para que no se vuelva 4
sumir, otra vez, en el suelo que la produjo.

i Al tacho con los carneros gordos! era el
grito del estanciero de hace treinta afios, en la
Pampa desierta; y entre los rios de sangre, el
ruido de los balidos, el olor horrible 4 hueso
quemado y & sebo derretido, y el siniestro reldm-
pagueo de los cuchillos incansables, degollados
por millares, desollados y descuartizados, en un
abrir y cerrar de ojos, iban los capones, & her-
vir y deshacerse, en la cubas enormes de las
graserias, para derramar sobre la Europa, nunca
saciada, la gordura elaborada por ellos.

Y los campos, entonces, no eran méis que po-
bres praderas de pasto duro; hoy, cunden los
alfalfares; se extiende cada vez mas su mancha
verde, y la gordura abunda. ; Quién sabe sino
volvera el dia, en que no se sepa qué hacer con
ella? si no veremos, como se ha visto en Chicago,
en otros tiempos, echar 4 las hornallas de los
vapores, jamones, por ser el combustible méis
barato ?
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Dice la ciencia que la grasa no es alimento
completo. Ser; pero- por los elementos de que
se compone, encierra luz y fuerza, calor y vida;
y esimposible que esté muy lejos el momento, en
que algtin hombre de genio condense, en forma
que asombre al mundo, esta resultante de la
produccién de las pampas argentinas, esta
obsesién de toda conversacién pampeana.



XX

AFUERA

Para el paisano que tiene, por todo haber,
su tropilla y su recado, en las palabras: «irse
afuera, » caben todas las esperanzas que pueden
hacerle concebir el abandono voluntario y defi-
nitivo del pago natal, y el éxodo hacia las
adormecidas soledades que esperan, para des-
pertar de su letargo, el sonido de la voz hu-
mana. Expresa la resolucién de dejar tras si el
hogar familiar, donde el sitio se va, cada dia,
estrechando mais, y del cual tienen, 4 la fuerza,
que enjambrar, 4 su hora, los hijos mayores.

La majada paterna es poca, el rancho es
pequefio, la familia aumenta sin cesar, y 4 los
pichones que ya han criado alas, se les abre
de par en par, los extensos horizontes de la
lanura.
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—«La bendicién jtata! la bendicién, jmamals
Un abrazo, con fuertes palmadas que disimulan
1a emocién: un sollozo'penosaruente ahogado, en
la garganta estrechada, hasta doler, por la lucha
del amor propio viril naciente del joven, en
pugna con la ternura de su corazén de nifio;
una lagrima que asoma en los ojos de los viejos,
y jabur!

Echando por delante la tropilla bien enta-
blada, irdn con ella, en busca de vida facil y de
trabajos de su oficio, en las estancias que se
estan formando; y siempre mais lejos irdn, hasta
que el destino caprichoso sefiale 4 cada cual el
lugar donde se deba detener y echar raices, pro-
tejido, uno, por algfin patrén, detenido, éste, por
algfin compafiero, enredado, aquél, en algin lazo
mujeril, que le haga sentir la necesidad de fun-
dar, 4 su vez, un hogar.

También suefia con irse afuera el hacendado,
agobiado por el precio del arrendamiento, en
los campos de adentro, de donde el arado ahu-
yenta la oveja. Oprimidos estdn los rebafios, y
si bien es cierto que. los pastos refinados y
tupidos por un siglo de pisoteo, dan para mucho,
no alcanzan 4 remunerar el trabajo del arren-
datario, y 4 satisfacer, 4 la vez, la codicia del
duefio de la tierra. .

El hacendado, €], ha oido decir que su vecino
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que se fué al tanteo, con su majada, y 4 la
aventura, ha encontrado en paraje lejano, co-
nocido por alguna designacién vaga, como ser:
€l moro, las tres lagunas 6 los jagiieles, buen
campo, extenso y barato, y que quedan todavia
muchas leguas para arrendar; y con este dato,
tan poco seguro, también se fué, con hacienda
y familia, 4 conocer esos pagos nuevos, donde,
segfin afirman todos, la prosperidad es la regla.

En pocos meses, cunde el ejemplo, se extiende
la fama del paraje privilegiado, y se va for-
mando en él, un nficleo de poblacién, cada
dia mayor, donde todos ya, mas 6 menos, se
conocen entre si, bastante para poder conversar
de los recuerdos de tierras adentro, y de los
afectos que todos han dejado alld. Solo por
haber venido del mismo partido 6 de partidos
linderos, pronto resultan amigos y fraternizan,
los que han emigrado del Azul 6 de Tapalqué,
.con los que han venide de Las Flores 6 de
Rauch, en busca de mejor suerte.

Pero, con el hacendado que arrea su rebaiio,
en busca de mayor holgura y del éxito que
la fortuna reserva 4 los audaces, con estos
enjambres de pobladores ftiles, que vienen &
preparar la fertilidad de la Pampa, 4 desper-
tarla, 4 alistarla para las mieses del porvenir,
emigran los zdnganos de la colmena.
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Este aluvién fecundo arrolla también en sus
oleadas, una resaca mezclada de espuma, que,
en la orilla, se asienta, hasta que otra marejada
la corra mas adelante, Tiene que irse 4 fuera,
y siempre mas lejos, todo lo que, en la cam-
pafia, tiene con la justicia cuentas sin liquidar,
todo lo que la disciplina social rechaza de su
seno, todo lo malo, todo lo inservible. Los
lejanos vapores del desierto nublan los ojos in-
discretos, y alli puede el vago recorrer sin recelo
la inmensidad, y sacar de sus pajonales mil
recursos misteriosos, que no solo le permitan
vivir, sino también-hacer, de cuando en cuando,
figura de gente, en estos mundos de Dios, retri-
buir en la pulperia una convidada, 6 afianzar
una parada 4 la taba 6 al truco.

Alli viven, ora diseminados en inhallables cue-
vas, ora reunidos en temible pandilla, boleando
avestruces y venados, 6 cortando, de noche, pun-
tas de hacienda, de que nunca se llega & tener
mas noticias que si se las hubiera tragado la
tierra.

Rodeado de esas aves de rapifia, el poblador
de tierras nuevas les paga forzosamente un
tributo que tiene que entrar en sus célculos, lo
mismo que lo que le puede costar cualquier otra
plaga, y tiene que tomar precauciones para, sino
evitar del todo el mal, por lo menos aminorarlo.
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Y mientras lucha sin descanso, para defender
su bien, viviendo de privaciones, trabajando de
dia, alerta de noche, arriesgando su salud y su
vida, muchas veces; en lidia siempre, con las iras
'imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz
del hombre y la ferocidad inconsciente de las
fieras, el duefio de este suelo, que sus haciendas
mejoran y abonan, 4 menudo, con sus huesos,
por no haber encontrado en él el sustento de
su vida, se felicita, all4, en su confortable casa
de la ciudad, de haber, al fin, hallado para ese
campo, al cual nunca ha visto, ni piensa ver,
que ha comprado por casualidad, y como quien
tira la plata, un arrendatario que le paga, por
afio, cinco veces el precio de compra. . . <y toda-
via es barato,» agrega.



XXI
PORRAZOS

—«;Pataplum! si -no le digo que son locos...
y el otro, ahora jzas! {Qué barbaros!

—Mira; el monton!»

Y era como para mirar. La vaca, cortada
del rodeo, iba disparando al viento, y dos gau-
chos, persiguiéndola 4 todo correr para atajarla,
la iban 4 alcanzar, cuando rodé el animal, y,
cayéndose al suelo, tendio sin querer una tram-
pa tan repentina 4 sus perseguidores, que
ambos vinieron 4 caer sobre ella; no dandoles
tiempo para levantarse, otro jinete, que venia
en su ayuda, y, que lleg¢ justito para entreverar-
se con caballo y todo, y completar el enredo.

—«Siete bestias, dijo uno.

—Al barrer, completé otro.»

Ya se habjan levantado, parado y sacudido
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los jinetes caidos, los caballos y la vaca, la
cual, abombada por tanto golpe, se volvia tro-
tando, al rodeo.

~—«Buenos chambones, les dijo el mayordomo,
<cuando llegaron; atropellar, en vez de abrirse.
éLes habrdan parecido pocos los tres rengos que
ya andan en el rodeo?

—Qué golpe, patrén, contesté6 el més viejo,
con aire lastimero. El pecho es lo que me duele.
Voy hasta la estancia, 4 pedirle un poco de
aguardiente 4 dofia Sofia para refregarmelo.

—S1, por dentro: murmuré el mayordomo.
Bueno, anda, anda; y volvé pronto.

—Tréigase la botella, don Victoriano, que
también hemos rodado, le grité uno de los
compafieros.»

No hay piedras en la Pampa, por suerte,y los
golpes, casi siempre, son amortiguados por el
pasto y el suelo blando: pero son tantas las
ocasiones de sacudirse porrazos, que en la can-
tidad, no deja de haber alguno§ que resultan
de cuentz; y son frecuentes, sino las desgracias,
por lo menos, los accidentes. Es cierto que la
mayor parte de las rodadas sélo sirven para
poner en ridiculo al caballo y lucir al paisano.

Por bueno que sea un animal, es dificil que, de
vez en cuando, no le toque rodar. En un galope
largo, se le acaban por cansar las manos, y
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no es dificil que afloje, 4 ratos; tanto el jinete
como el caballo van medio dormidos, y cual-
quier tronco de paja, 6 la traicionera cueva
del peludo, suelen -ser ocasiones de rodadas
repentinas, irresistibles. En esos casos, es cuando
se ve que jinetear sabemos todos, pero que
salir parado es la llave.

Nadie hace caso de una espantada,y si, por
casunalidad, por un descuido 6 por no saber,
deja uno, impresa en el suelo, la im4gen redonda
del piso bajo de su individuo, no es de mayor
gravedad; se levanta y vuelve 4 montar; si
esta solo, se sonrie, geteando; si anda acompa-
fiado, los compafieros son los que se rien.

Larodada es de mayores peripecias, y por
ella, se puede juzgar, en un momento, el valor
de un jinete. El que salga apretado, que no
se meta 4 domador; el que sale por entre las
orejas del caballo y se va 4 parar... de narices
en el suelo, poco sirve. Si la rodada ha sido
muy fuerte, como tendremos la finura de supo-
ner, le aconsejaremos de alejarse corriendo, &
siquiera, gateando, para evitar que el manca-
rrén se le venga encima, con todo su peso.

Otros hay,—estos son ya gauchos,—que salen
disparando y dejan el caballo caer 6 levan-
tarse, como le parezca; pero el verdadero jinete
sabe agregar 4 la agilidad salvadora, la sere-
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nidad impecable, que sola, le permite conservar,
en lo més recio del trance, la perfecta limpieza
de actitud, la exquisita sobriedad de gestos,
la elegante correccién del hombre verdadera-
mente fuerte y duefio de si.

En el mismo momento de tropezar el caballo,
el jinete boleé la pierna, solté la rienda, y se
quedé6 impasible, de pie, esperando—sin dejar la
punta del largo cabestro—que el mancarrén
que todavia tambalea, se venga, después de un
corto momento de reflexién sobre la instabili-
dad de las cosas de este mundo, 4 tenderse
largo 4 largo, 4 los pies del amo. Si el gau-
cho estid sblo, se sonrie, desdefioso; si anda
acompafiado, aplauden los compaifieros. Las
patadas son escasas; el caballo argentino essu-
miso; asi mismo no las busquen: no son confites.

Entre el surtido de porrazos que puede la
equitacién proporcionar al que tiene afin en
comprar campo en la Pampa, hay uno, reservado
sé6lo 4 los valientes que se quieren agauchar de
veras. Un buen criollo no necesita estribos para
montar, ni suplirlos por los pesados y compli-
cados movimientos que algfin panadero euro-
peo, sin duda, habrd hecho conocer en la
Argentina, ya que por «del panadero» se designa
ese modo de montar, ayuddndose con toda la
fuerza de las mufiecas.
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Con un simple balanceo lleno de gracia, el
gaucho deja caer la cabeza yel tronco, de tal
modo que las piernas y la parte inferior del
cuerpo se encuentran asentadas en el lomo del
caballo, sin salto, casi sin esfuerzo aparente,
con una suavidad de pajaro que se posa, y
sucede que, para imitarlo, el novicio calcula mal
el abalanzamiento, exajera el esfuerzo y cae
del otro lado. ;Qué risa, sefior!..

Y el nifio, por supuesto, también quiere galo-
par, y taquea con enojo el petizo con los bo-
tincitos, y tanto l¢ pega con el rebenque que,
al fin se movié el animal, y empez6 4 trotear; al
enojo sucede un relimpago de gozo, enla carita
rosada, que pronto da lugar 4 cierto recelo: las
sacudidas se van haciendo muy tuertes, el nifio
tira de la rienda, el petizo se sujeta de golpe
y ;pumba! soné en el suelo un golpe sordo.
Acude la madre asustada, levanta al nifio, y
4 un peén que le dice: «No es nada, patrona;
4 golpes se aprende;»

—«Los hurros», contesta ella.

El nifio ya no llora, y quiere montar otra vez:
ccon estribos,» dice.—«Eso sf que no,» interviene
el padre; y tiene razén, pues, con estribos, de
cémicos que son, los porrazos, muchas veces,
se vuelven tragicos.
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XX1I

ABUELITA

Desde que murib « el viejo » como, en su cari-
fio més familiar que respetuoso, solian los hijos
llamar al autor de sus dias, la familia habfa
pasado por momentos harto dificiles. El campo,
comprado al gobierno a plazos largos, no esta-
ba pago todavia, sino en parte, y si cada afio
traja consigo su vencimiento inexorable, no siem-
pre traia los medios de aguantar el golpe.

Mientras dura el jefe de la tamilia, la tarea es
relativamente facil : por tal que los muchachos
obedezcan al padre y trabajen, todo va bien.
La experiencia del viejo, los amigos que lo pro-
tegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en
el Banco, una prérroga oportuna, un présta-
mo, aunque sea, suavizan el paso y mal que mal,
se llega 4 la orilla,
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Una vez desaparecido él, cambia de tono la
cosa; no hay quien mande y menos quien obe-
dezca; cada unme tira por su lado; la madre gas-
ta sin saber y deja gasfar sin contar; los amigos
tienen poca fe y no ayudan; los -protectores,
si no se retiran, hacen algo peor y buscan como
apoderarse despacio del bien codiciado; las aves
ne.g.ras lo pastorean; los muchachos no las saben
espantar, v, 4 veces, la misma madre les da de
comer.

Pero, no todas son asi,y dofia Carmen Lina-
res sin ser mas que un a madre vigilante, supo
resistir los ataques de todo género, con una ha-
bilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa.

Era ella una perfecta china. El finado la co-
nocid, cuando, joven, vino con una haciendita
del padre, a ocupar en la frontera, campos del
Estado. Nacié un-hijo, nacieron varios; el cam-
po, despoblado y sin duefio, fué comprado y se
volvi6 estancia; las haciendas se multiplicaron
¥, con los afios, alcanzé 4 correr pareja su au-
mento con el de la familia.

Y presenté esta, la imagen acabada de la vida
feliz del pastor, vo ya némada, sino arraigada
en inmensa tierra propia, con Sus NuUMmMerosos
rebafios y rodeos, libre de los mil afanes pro-
pios de las regiones de poblacién tupida; de
pocos recursos, es cierto, pero de tan pocas ne-
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cesidades, que casi todaslas llenan ampliamente
los productos de la hacienda; vida de que sélo, en
nuestros dias, puede todavia y podra, por muy
poco tiempo mas, gozar, el pastor argentino,
en la fértil llanura pampeana.

Pues, cuando muri6 don Lorenzo, los hijos
—fuera de dos 6 tres ya mozos,—eran todavia
nifios, y dofia Carmen, aunque prematuramen-
te envejecida por su exuberante produccién
de vastagos, 4 pesar de su tipo pampa acen-
tuado, muy bien hubiera podido, ayudada por
el aliciente del extenso campo de su propie-
-dad, encender los deseos y sobre todo la codi-
cia de més un desocupado.

Pero, por suerte, no fué asi, y si, por des-
cuido, prendié algiin fuego, se apresurd en apa-
garlo, antes que se volviera quemazon.

Mamita, como la llamaban entonces, se con-
tenté con ser sencillamente el centro de la
familia, lo mismo que lo habia sido el finado;
y,si no podia prestar 4 los suyos los mismos
servicios que él; su experiencia de mujer de
campo le permitia guiar con acierto & su hijo
mayor, capataz y mayordomo de la estancia,
al cual escuchaban y obedecian los otros, sin
rezongar, porque asi lo mandaba Mamita.
Los trabajos se hacian bien, y en su tiempo, pa-
gandose como se podia, los vencimientos al
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Gobierno. A veces, cuando no alcanzaban para
ello los recursos, hubo grandes inquietudes;
no faltaron usureros para tratar de aprove-
char la bolada, tendiendo la soga salvadora,
cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado; pero
todo se pudo evitar, y llegé el momento en
que, vencidos todos los obsticulos, pagado el
ca;ﬁpo, poblada la estancia con numerosas
y buenas haciendas, se encontr6 Mamita, ro-
deada de su gente, como general victorioso,
por su Estado Mayor, después de larga batalla.

Pocos afios después, una boquita sonrosada
de criatura le cambi6, balbuceando, el nombre
de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar
de los afios, sus hijos, desdefiosos, 4 pe's'ar de
su fortuna asentada ya en cimientos solidos, y
siempreé creciente, de ir 4 la ciudad, <al chiquero
graﬂ!fe,» como decian, comer carne cansada,
cuando, en su casa, podian mascar 4 su gusto
la carne firme y jugosa de la res de su mareca,
recién carneada, fueron formando, sin cesar, al-
rededor de ella, como una aureola de florecien-
tes retofios.

Abuelita no dejaba de contemplar con cierto
asombro, entre las muchas cabelleras lacias
y renegridas que larodeaban, algunas cabecitas
blancas, coronadas de pelo rubio, que sonreian
con su ojos de cielo, 4 su cara cobriza y siem-
pre seria de hija legitima de la Pampa ruda.
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GUARDIA NACIONAL

—«;Gusta un mate, patrén?»

—«Bueno, don Pedro, tomaré.» Y el patrén
de la estancia, un extranjero de unos cuarenta
¥y cinco afios, de risucfia cara colorada y de
pelo rubio, se sentd, sin cumplimiento,‘omo
todo lo hacia, en la punta del banco, para
saborear un cimarrén y conversar un rato con
su capataz, Pedro Ponce, un puestero, Francis-
co Muiiiz, que estabade visita, y el viejo Soria,
un gaucho casi octogenario, titulado peén, para
poder darle, sin herir su amor propio, el te-
cho yla comida y algunos pesos parala cafa,
en que se conservaba, como un encurtido, en
vinagre.

Era lindo tipo, el viejo Soria, con su poderosa
estatura, apenas encorvada por la edad, sularga
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y tupida cabellera bl;mca, y sus modales de fiera
vieja, que desdeifia de gruﬁir porque ya no puede
morder, pero.que nunca ha aprendido 4 lamer
la mano. ' ;
Habia sido soldado de Rosas;-habia llevado|
el gorro colorado de manga, que, como chorro
de sangre, se desparramaba sobre el hombro;

};zibia presenciado, por lo menos en parte, los’
misterios de Santos Lugares; y la imaginacién

de los muchachos, hijos del estanciero, se en-
cendia, al conversar con €l, de aquellos tiempos,

en que aseguraba Soria que no habia cuatreros
en los campos del sud.—«Desgraciado, decia,

del que, entonces, hubiera carneado un animal!s

Pero, como si el solo recuerdo de ellos hubiera

sido terrible, bien se guardaba de agregar que

&4 los mismos que tanto cuidaban de la pro-
piedad agena, poca plata les costaban los rodeos

enteros, con que poblaban sus campos, y que si
bien prohibian carnear vacas, degollaban gente

por lujo.

Salido ileso de Caseros, Soria habia vuelto 4
sus pagos de la costa del Gualichf; hecho per-
diz, entre los juncales y las cortaderas, habia
dejado pasar las tormentas de Cepeda y de
Pavoén, sin ganas de meterse en nuevas trifulcas,
y disparando de las comisiones arreadoras de
gente para la frontera. Conversaba compla-
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ciente del tiempo viejo. ;Qué de cosas les con-
taba 4 los muchachos, del tiempo del tirano!
hablando de él sin nombrarlo, como hablan de
su Dios misterioso, los sacerdotes de ciertas reli-
giones cruentas.

Recuerdos del ejército de entonces, atrocida-
des, cruzadas por rasgos de burlona generosidad,
historias de cuartel y de campo raso, gauchadas
atrevidas, proezas y disparadas, avances y pani-
cos, brotaban de sus labios; y los nifios escucha-
ban, bebian sus palabras, dvidos de més detalles,
siempre.

Pero, por mucho que se las hubiesen pregun-
tado, habia dos cosas sobre las cuales nunca
pudieron conseguir del viejo, mas que un refun-
fufio de disgusto, perdido entre los espesos bigo-
tes quemados por el cigarro, y un relampago de
rabia en los ojos empafiados, escondidos en los
pliegues de la cara, abotagada por el alcohol;
nunca pudieron saber 4 cudntos cristianos habia
degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuantos
azotes habia recibido.

Puede ser que el viejo ni hubiera tocado el
violin 4 nadie, ni hubiera recibido palos, pero
les parecia imposible que no fuera asi, ya que,
segun la leyenda de aquel tiempo, degollar y
ser apaleado, eran dos de las principales atri-
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buciones del ciudadano argentino, bajo la
armas.

—+Pues en mi tiempo, seior, dijo Muiliz, as
como por el sctenta, y ul poco antes, no no:.
trataban tampoco muy bicn, 4 los de la guardie’
nacional, pero siquiera, no tuve que pelear cor
argentinos, y cuando tuvimos que matar indios
en la frontera, fué sicmpre en combate leal, y
con riesgo del cucro.

—A mi me toed algo dela grande, dijo Ponce,
con la guerra del Paraguay; jsuerte! que fué
recién al final, cuando ya habia menos tiempo
para morir; pero, con todo, era medio fuerte
la cosa... ;Lindo pais! el Paraguay, pero por
demids caluroso, en aguel aiio del 69,

El otro veciuo, €1, se jactd de haberse siempre
podido escurrir del servicio, gracias 4 una tia
4 quien querfa mucho el comandante militar
del partido. Y seguian conversando, acordan-
dosc todos, de los sufrimientos y penurias pasa-
dus, y tambicn de los caprichosos arrcos del 74
¥y del 80, de hombres, sin mas arma que la caiia
tradicional, con la media tijera de esquilar en
la punta, y de mancarrones 4 millares, que iban
& morir. por todas partes, indtiles.

Ihacuno entonces, pensaban, sin saber siquiera
por quién ni contra quién; ahi estaba la comi-
sion y habia gue seguir, no mas. Ya que le
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asegwrabam v ogue s¢ lo podian probar & wa-
chete, yue era Vb guardia nacional vigue siendo
snardia nacional habia yue warchar, s war-
chaba; encontrandose cpalguicra, wackas veees,
revolusionariy, sin sabeyto.

Dus_}’.),t\y(s.,l & bos aios dy estar wanguito ¢b pais,
habiy supgido por ¢b kudy de tus vorditberus, ot
fantasn chileny, v s jovenes, los ijos ahota,
habian tenido los ¢leccivivs del domwgo, -sm
armas, porgue uo alauzaban pun wodus,—
chapakando dugaunte cuagro hyras por scaaua,
A ple, cu el polvo 6 en ol bharro Jeb ciamtuo geal,
umu.'iubruu‘dp, compe handadin de gawsus, o gaus
cluyge, por ¢l wodo de couiuar, v waudados pot
un exvigilwge  destiwuido  por bowraciio, yue
hacia de oficial.

Cou tody, los vigjos ascutinn cn yue ke guardia
vacional vrin hastaute duercne de ki de sus Lo
POS;. PLLIGTO, que gstabitd pie, vast todin e \es
de andar montada, y cou caballo Jde o, como
agtes; wds gue, al wago de ser vounrlos, selgs
daaba i los nulicos wafoging, kepl, moata x wodo,
X unos {usiles, gue hasta los ygsmios comingtons
cran juguetes al Ldo de ellos. - S coutar {os
canonws,> djo el pateon, v les explicd los clectos
de la arcilleria wmoderug, lo qug los dgio pas-
mdos,

Pero, POCOs momentos ‘IQSRUQS: pudicron Jarsg
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cuenta de que otra diferencia debia haber, mayor
ann, entre los afreos indebidos y al tun-tun, de
antafio, y el llamamiento 4 las armas, legal y
respetado, de una verdadera guardla nacional
organizada. Llegé6 el hijo mayor del patrén, de
vuelta del pueblo vecino, salté del caballo fati-
gado, y, tirando al aire el sombrero, desde el
palenque, grité: «‘vaa la patria! se retiré Por-
telal»

Todos se levantaron y lo rodearon, 4vidos de
noticias, y el muchacho, con juvenil excitacién,
les conté que iba 4 estallar la guerra con Chile,
que se habfan llamado las clases del 78 -y del
79, que & él le tocaba, y que con ganas iba.
Y pas6 sobre todos ellos, sobre el mismo padre,
aunque fuera padre y fuera extranjero, como un
soplo heréico, que ni el viejo soldado de Rosas,
ni él que habia roto lanzas gon los indios, ni
el mismo guerrero del Patd'guay, habla., hasta
entonces, conocido, y que hizoges emecer y rubo-
rizarse al que siempre se habia sabido escurrir
del servicio militar: era la llamada ansiosa ¥
vibrante de la patria amenazada.



XXIV

TIERRA QUERIDA

Los bueyes, con el paso lento, humildes v
poderosos, en esfuerzo invencible de sus frentes
agachadas, tiran del arado, mezclando los lar-
gos filamentos de su baba relumbrosa, con los
vapores que suben, bebidos por el sol, del surco
negro abierto, por primera vez, en la rica tierra
pampeana.

Giuseppe, vigoroso piamontés, 4 pasos iguales
y largos, sigue la marcha de los animales, ha-
_ciendo pesar en la mansera la mano musculosa,
para hundir méas la reja del arado vencedor, en
este suelo que todavia resiste.

Y suefia Giuseppe. Venido 4 la América del
sur, en busca de fortuna, deja correr su mirada,
del surco, al horizonte sin fin de la llanura in-
mensa; y calcula que de esta misma tierra rica
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y fértil, hay extensiones inacabablesy desiertas;
y,alacordarse-las maravillas que, en su tierra,
crea el trabajo industrioso del hombre, en una
sola hectarea, pobliandola de centenares de Aar-
boles de variada fruta, de hortalizas suficien-
tes para mantener 4 familias numerosas, de
iox:r.ajes productores de carne y de leche, y
hasta de glorietas floridas que, de algfin rincén
hacen un paraiso,.siente cundir en su alma de
pobre peén, la vehemente ambicién de poseer,
é] también, algfin dia, un retazo, un jirén, una
hilacha de este manto regio.

El esclavo que, bajo el latigo del amo, arran-
caba del seno de la tierra las mieses, sin que nun-
ca tuviera la minima esperanza de tener su parte
de ellas, podia, con razén, echarle maldiciones
4 esa cruel madrastra; el proletario europeo
que la cultiva, por el pedazo de pan cotidiano,
todavia la puede malquerer; al némada que la
recorre, sin pedirle mas que lo que da sin tra-
bajo, puede ser indiferente; pero para él que
la remueve, con la legitima ambicién y la es-
peranza fundada de llegar 4 poseerla, la tierra
es una querida descada con pasién, y merece-
dora de todos los sacrificios, de todas las pri-
vaciones, digna de todos los esfuerzos que pue-

dan acercar el anhelado momento de los espon-
sales.



— 165 —

Y bien sentia Giuseppe que cuando, en tierra
argentina, pudiera realizar esta su aspiracién
suprema, ese dia, de inmigrante que era, se vol-
veria ciudadano de una nueva patria.

Para muchos, la tierra es la novia rica, obje-
to, no de afeccién, sino de codicia, con quien el
ambicioso se casa, no para tener en ella hijos
que le hagan honor, sino para gozar de los
bienes que le pueda traer. Y las leyes los ayu-
dan; leyes agrarias, dictadas, al parecer, lo
mismo que en la Roma antigua, para dar 4 los
pobladores audaces la posibilidad de formar un
hogar y de echar prole de ciudadanos arraiga-
dos, que tanto necesita la Repiblica; aprove-
chadas, en realidad, casi finicamente, por los
hombres astutos de las ciudades, para aumen-
tar sus improductivas riquezas.

_Estos, por supuesto, no pueden querer 4 la
tierra. Han oido decir, saben que hay hombres
que la cultivan, pagando bien caro el derecho
de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan, sa-
biendo que el sudor ajeno le dara valor, y que,
con el tiempo, la podrdn vender & mejor precio,
sin haberla visto jamés.

¢ Podra querer 4 la tierra, el arrendatario?
bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar
A sus vecinos.

Uno, cansado de cuidar muchos animales,
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con mucho trabajo, en mucho campo arrenda-
do, y de quedar siempre, al fin del afio, tan
pobre como antes, resolvié un dia de vender
hacienda, hasta poder comprar media legua.
El otro prefirié seguir con sus diez mil ovejas y
sus dos mil vacas, en tres leguas de campo arren-
dad.o.y abierto.

Para el pulpero, .la plata de este filtimo relu-
cia mucho mas que la del primero, pero aumen-
taba menos; y cuando la lana bajaba y que los
novillos no engordaban, lo que, muchas veces,
sucede, en campo sin mejora posible, por ser
ajeno, quedaba el pobre medio empefiado, 4
pesar de tener tanto capital.

El que compré media legua quedd con una
sola majada y algunas lecheras; pero pagéy
alambré su campo, y lo va llenando de alfalfa.
Si la lana baja, ajusta un poco la faja, y compra
alpargatas, en vez de botas; y cuando llega el
fin del afio, si no queda dinero, por lo menos
queda la tierra, con sus mejoras, con su arhole-
da que crece, con sus alfaltares que verdean y
sus animales que aumentan, gordos siempre, y
sin peligro que enflaquezcan.

Cuando el arrendatario deje el campo que
ocupa, con el bolsillo vacio y la hacienda mer.
mada, le quedara el consuelo de llevarse, entre
los postes del corral, cortado en tres pedazos-
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un alamo grande que existia en el puesto. Don
Fernando, €1, hace plantar, cada afio, en el cam-
po de su propiedad, algunos Aarboles por sus
hijos, y les infunde, 4 la vez, con esto, el amor
al trabajo y el apego 4 este pequefio retazo
de tierra, cuya posesién lo pone tan encima del
que, cada tres 0 cuatro afios, se tiene que mu-
dar, con la hacienda,la familia y los ranchos,
de campo desnudo 4 campo pelado, yendo cada
vez mas lejos, y pagando cada vez mds caro el
derecho de mejorar con los esqueletos de su
hacienda,la pampa desierta.

Y se sonrie éste,—pero, | con qué envidia!l—
cuando le oye 4 don Fernando decir al pulpero,
con un orgullo que no puede reprimir: « No me
mande tierra por tabaco, don Juan Antonio,
que tierra tcnemos en casa».

A los aifios, también acabé Giuseppe, 4 fuerza
de rudo trabajo y de privaciones, por hacerse
de una chacra de cien hectareas. ;Cien hecta-
reas! una miseria en la Argentina! pero propie-
dad inmensa, para él que se acuerda cuintas
maravillas hacen en su tierra, en una sola hec-
tarea.

;{ Y cé6mo la quiere 4 su chacra!

Mis que el arrendatario, para pagar al duefio
del campo; més que el peén, para ganarse la



— 168 —

vida; m4s que el siervo, ‘bajo el 1atigo del amo,
trabaja y se afana.

Para adornarla, embellecerla, darle todo su
valor, nunca descansa; Giuseppe era peén; don
José es esclavo; pero es esclavo, don José, de su
propia tierra, como lo es de una esposa querida,
el esposo enamorado.



XXV

AUTORIDADES RURALES

En un rincén perdido de lJa Pampa lejana,
sin agua mejor, sin mas montes que en cual-
quier otra parte, y nada mas que por un ca-
pricho del duefio del campo, se ha formado un
pueblo. Pueblo? denominacién algo preten-
ciosa para una aglomeracion de media docena
de casas 6 ranchos, colocados sin orden, alre-
dedor de una cuadra pelada, titulada Plaza.

Pueblo es, no lo duden, 6, por lo menos, al-_‘
gun dia, lo serd. Por ahora, viven bien felices
sus habitantes. Para fomentar la formacién
de su pueblo, que su imaginacién impaciente
suefia ya ciudad, el duefio ha regalado 4 cada
uno de los seis primeros pobladores, un solar
de veinte y cinco metros de frente por cincuenta
de fondo, con la f1nica condicién de edificar
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en él una casa de dos piezas. Y ya estén ins-
talados en sus casas esos seis favorecidos, go-
zando de la inesperada suerte de vivir en casa
propia, edificada en terreno propio.

iQué casa! jqué terreno! un rancho de barro,
en mil doscientos cincuenta metros cuadrados!
Pero, para el pobre, es la dicha; y se encuen-
tra tan rico, cuando contempla los treinta re-
pbilos que ha conseguido en su propiedad, y
que crecen lozanos, como el mismo patrén de
la estancia, cuando viene a pasar balance y
cuenta sus treinta mil ovejas, repartidas en diez
y seis leguas de campo.

En ese embrién de pueblo, no hay munici-
palidad, no hay juez de paz, no hay comisario
de policia, no hay tampoco recaudador de ren-
tas; no hay cura, porque no hay iglesia; y el
maestro de escuela, un pobre viejo haraposo,
muy dedicado 4 estudios comparativos de las
varias clases de bebidas que despacha el boliche
vecino, y que junta, cada dia, durante dos ho-
ras, 4 ocho muchachos, en una pieza prestada,
para ensefiarles las primeras letras, no tiene
ni el mas remoto aspecto de autoridad, 4 pesar
del alto valor en que estima su ciencia.

No habiendo autoridades especiales, no exis-
ten tampoco escribientes, secretarios, emplea-
dos, y no habiendo juzgado, no nacié todavia
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la plaga de las aves negras, que saben suscitar
cuestiones y pleitos entre los vecinos, entre és-
tos y el fisco, entre las mismas autoridades, en-
trela Luna y el Sol

{Pueblo feliz! pero, lo mismo que todas las
felicidades sin sombra, esto no puede durar
mucho. El duefio del pueblo ha vendido al-
gunos solares més; el niimero de casas fué au-
mentando; no son ya sélo ranchos de barro, los
que se van edificando: un horno de ladrillos se
establecié6 y provee material. Las calles se
han delineado, todas de 4ngulo recto, segtin la
ley inmutable, dictada en el siglo décimo sexto,
por el rey de Espafia, y algunas casas tratan
ya de distinguirse por su frente de relativo lujo.

Los terrenos van tomando cierto valor; la
poblacién acude. Las casas de negocio se mul-
tiplican; la competencia nace, trayendo consigo
amagos de discordia: se acabo la edad de oro.

Casi al mismo tiempo que, ocurriéndosele
que deberia ser su pueblo, cabeza de partido,
empezd el duefio 4 empefiarse con el gobierno
provincial para conseguir su objeto, 4 uno de
los comerciantes le parecié que el titulo de juez
‘de paz darfa 4 su casa una superioridad indis-
cutible sobre las demas, y como el gobierno, al
atender esos pedidos, pens6 en aprovechar la
coyuntura para dar colocacién 4 algunos ami-
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goé sin empleo y, por consiguiente, fastidiosos
¥y cargosos, en pocos meses, cay6 sobre el pue-
blito toda una manga' de funcionarios.

Un mtendente municipal, que no tenia en
la localidad terreno ‘alguno, empez6 por obli-
gar a los vecinos, propietarios de solares en la
plaza, 4 cercarlos y 4 ponerles vereda, lo que
les hizo gastar cinco veces el valor primitivo
del-terreno. Subieron mucho los ladrillos, por-
que el plazo era corto y perentorio, y pronto
se supo, sin que nadie se admirara, que el sefior
Intendente era socio en los hornos de ladrillos.

Fué nombrado juez de paz, el negociante que
lo habia solicitado, y administré la Justicia, ba-
sandose, para fallar, no en los cédigos que ador-
naban su mesa de trabajo, sino en la costumbre
que podian tener las partes, de sacar sus gastos
de su almacén 6 de algun otro.

Vino un recaudador que empez6 por revisar
las patentes, hasta entonces paternalmente ava-
luadas, segtin la importancia total del negocio,
¥, la Ley en mano, dej6 caer un granizo de
multas sobre los bolicheros, por haber tenido
en sus estantes, sin pagar patente separada, de
zapateria, cigarreria, .ferreteria, roperia, som-
brereria y confiteria, media docena de botines,
veinte kilos de tabaco, cuatro paquetes de pun-
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tas, seis pantalones, ocho sombreros y diez car-
tuchos de caramelos.

Y siguiéndose las plagas, como las de Egipto,
llegé un comisario de policia que se hizo pagar
mensualidades por las casas de negocio, para
mantener, decia, 4 su personal;, apale6 4 los
pobres, sacandoles multas, por cualquier delito
imaginario, dejandose poner en los ojos una
venda de pesos, para no ver las casas de juego,
y tomando parte en los negocios de una carni-
cerfa que compraba muy pocos animales, en
proporcién de los muchos que despachaba.

Bien pronto, crecieron los quehaceres del In-
tendente, del Juez, del Comisario y del Recauda-
dor, y mnecesitaron secretarios, escribientes,
empleados de todas clases; y para pagar los
sueldos de tanta gente, todos dieron cancha
4 su imaginacién administrativa, para crear
impuestos, no bastando ya las multas para te-
ner las c¢osas en un pie serio, ordenado ¥y
seguro.

Y las autoridades de la ciudad, cabeza de
distrito, ponderaron la prosperidad del pueblo
nuevo.

Prosperidad serd; jpero cuan maés felices eran
los habitantes! antes de conocer las ventajas
de ser administrados, gobernados, estrujados,
despojados y violentados por esos forasteros
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hambrientos, atorrantes politiqueros, manda.
dos por el gobierno provincial, para llenarse
los bolsillos, en perjuicio de la gente produc-
tora, terribles bacilos, destructores del progreso.

Si, todavia, se tuviera el consuelo de pensar
que, gracias 4 los grandes odios. que nacen ge-
neralmente de las pequefias pasiones politicas,
se comeran entre si; pero no, pues nunca falta
un acuerdo que los salve dela muerte. Y, aun
suponiendo que desaparecieran algunos, no han
de faltar otros, para tomar su sitio, en el festin.
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HIJOS DE GALICIA

Entre las rocas azotadas, con estrépito, por
las magnas olas del mar Cantabrico, lavadas
por lluvias torrenciales y fertilizadas, al mismo
tiempo, por una constante y tibia humedad,
vive en paz una poblacién humilde y ruda, sin
mas ambicién que sacar del mar bravio, con
riesgo de la vida, 6 de las quebradas de su esca-
brosa tierra, 4 fuerza de trabajo, su frugal sus-
tento.

Las grandes invasiones, venidas del sud ¢ del
norte, si no las han respetado del todo, parecen
haber tenido siempre cierto desdén 6 cierto
recelo 4 esas comarcas asperas, pobladas de
montafieses hurafios y de marinos atrevidos.
Los pobres barcos de pescadores y los arados
primitivos de los cantabros y asturianos, fueron
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los postreros trofeos ibéricos de la conquista
romana, en visperas de la era de Cristo, y cuando
los visigodos, germanos 4 medio refinar, some-
tieron 4 sus leyes, cuatro siglos después, al suevo
grosero, germano también, pero del tobo bar-
baro, que habia ocupado ese pedazo de suelo, de
poca valia, lo dejaron, en vez de destruirlo,
que mezclase, bajo su dominacién, en ese rincén
inhospitalario, su’ rubia melena con la melena
morena del ibero, y su pronunciaciéon ronca de
germano silvestre con el hablar rudo del celta.

Pero el castellano altanero, hijo de los visigo-
dos audaces y de los moros batalladores, sigui6
y sigue mandando; y obedece el gallego, nacido
de razas sufridas, encerradas entre pefiascos que
restrinjen el horizonte y acortan las ideas, de
lengua tosca y de genio paciente, ansiosas, por
naturaleza, de tener un amo

En la llanura, corre el viento sin obté4culos y
se extiende sin esfuerzo; en la montaiia, choca
con moles que le atajan, se encierra en desfila-
deros, se desliza, tropieza, muje, da vueltas, se
estrella, sin poderlas mover, en las rocas que le
cierran el paso,y aunque penetre en ciertas par-
tes, siempre deja sin poderlos explorar, tran-
quilos valles que parecen ignorar que exista.
Asi de la civilizacion: no necesita treparse
en alturas inaccesibles para iluminar la llanura;
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llama, y las poblaciones contestan 4 su voz;
extiende el dedo, toca en la frente 4 la més
remota, y nace el progreso. En la montafia,
no. Y el gallego, montafiés empedernido, ha
quedado, por entre los siglos, como ha nacido,
pasivo en su obediencia, fiel hasta volverse car-
goso, tenaz hasta la torpeza, refractario 4 todo
lo que la humanidad llama progreso.

Piensa como pensaban sus antepasados, sier-

vos de la gleba goda; lo que dice el amo, lo que
manda el cura, lo dice, lo manda Dios. Y cuando,
4 la voz de Pelayo y del obispo de Oviedo, con
esa mandibula algo bestial, que hace crujir las
jotas, como de los granos de maiz hace el caballo,
se agarr6, 4 la par del asturiano, su vecino y
pariente, de la costa natal, lo hizo de tal modo
que fué este pedazo de Espaiia, el unico, en toda
la peninsula, que no alcanzé 4 pisar la planta
del Arabe. Asi lo mandaba el amo, y sumiso,
apreté tan bien los dientes, durante trescientos
afios, que el moro fué que tuvo que soltar la
presa.
" En recompensa, no hay gallego que no sea
hijo de alguien, hidalgo, hijo de Gonzalo, de
Lope, de Martin, de Fulano; Gonzalez, L6pez,
Martinez, Fulanez.

Por cierto que sentaria mal el espadén de
Quijote 6 la elegante capa del andaluz & su
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figura mal tallada de hombre petizo, enanchada
por una capa-tan tiesa que parece mojada,
aplastada por un chambergo monumental, cam-
pechanamente puesto, y hecha méspesada aun
por botas gruesas; pero hay, en su cara abierta
v franca de gente buena, con sus patillas cortas
y su gran boca mal afeitada, tan patente pro-
testa de fidelidad y buena conducta, que se
explica el afecto del gran caballero andante
hacia Sancho Panza, lo mismo que se com-
prende de cuanta ayuda estética es, para el
castellano majestuoso ¢ el andaluz esbelto, el
relieve que da algarbo de su persona, la macisa
silueta sin gracia del sirviente gallego que lo
acomparfia.

Pero también ejerce en él su poderosa influen-
cia el ambiente americano, mas, quizas, que en
cualquier otro inmigrante. En algunos, la me-
tamorfosis es rapida; la ambicién nace con el
cambio de clima, y el comercio de la campafia
le abre amplia carrera. .

Las gallegos, aunque audaces marineros, acos-
tumbrados & desafiar, en pequeiias barcas, las
terribles y continuas iras con que el océano cas-
tiga sin cesar las costas que habitan, nunca
hubieran pensado en alejarse de ellas, pafa ir
4’ conquistar un mundo nuevo, si los del Puer-
to de Santa Maria, los «portefios> andaluces
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no hubieran ido, ellos; y bien tuvieron que
seguir los gallegos, pues, en tierras lejanas, tam-
bién necesitan los que saben mandar, sirvien-
tes y porteros.

jOhl pero, en América, tierra de aventuras
y de aventureros, no faltan otros rumbos; y el
gallego se emancipa. Aprendera 4 ser vivo, como
cualquier hijo de vecino, y su honradez nativa
se mellara, la pobre, cada vez maés, en el borde
de la bhalanza del almacén, 4 fuerza de pesar,
segfin el caso, algo més 6 algo menos.

Con el dinero, venga de donde venga, entra
el orgullo, y también la ilusion de que el hombre
rico lo sabe todo. Con impertérrita confianza
en su propiasabiduria, don Manuel Fulanezle
asegurara que en su tierra hay minas de acero,
y si pretende usted insinuar que quizds... un
«permitame que le diga» perentorio, le quitara
hasta las ganas de meterse enlo que usted no
entiende.

Es que desde que lleg6 de su tierra, ha apren-
dido muchas cosas; en los primeros tiempos
que estaba en el campo, su patrén, un criollo
medio chusco, 4 quien ensefiaba, una mafiana
de invierno, un redondel de hielo que tapaba
un balde, exclamé, alegre: «jQué lindo! jligero!
Manuel, traéte una sartén con grasa y me lo
hacés freirl> y fué Manuel, 4 buscar la sartén.
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Después, estuvo de changador en la ciudad,
donde empez6 4 criar mucha fe en si mismo; y
una vez que llebava 4 un mecénico, habil arte-
sano, una pieza de méquina para componer,
tomé sobre si de decirle, con voz imperativa:
«y dice el patrén que tenja Vd. buen cuidado de
no romperla.»

Ahora, es negociante; tiene plata, tiene cré-
dito, y no necesita-cuidar ovejas, pues esquila
4 los ovejeros. Su viveza, hilvanada, con hilo
blanco de acarreto, en la confianza que por tra-
dicidn inspira, basta para engafiar al paisano
incauto y también al civilizado, desdefioso de
las pequefias y viles trampas de trastienda.

A su pulperia acude el estanciero, en busca
del dinero que necesita para pagar a sus peo-
nes, los cuales lo volverdn 4 traer, de 4 poquito.
El criollo se sigue burlando de €l; pero €l se rie;
y, para chancelar las chocarrerias, apunta con
errores 4 su favor, los pesos que el otro le pide
prestados.

Probablemente para averiguar si es cierto lo
que dice el refran espafiol: que al andaluz con
plata, al cataldn con bota y al gallego con
mando, no se le puede ni acercar, lo nombraron
4 don Manuel, alcalde de su cuartel. Salomén
no se negaria 4 firmar algunas de las senten-
cias que da, si no vinieran envueltas en cierto
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limo de ignorancia petulante y pomposa, resi-
duo de criba, producido por el roce secular de
los de su raza con los amos de Madrid y de
Sevilla, capaz de empafiar hasta la luz cente-
lleante de su sentido comfn nativo.

No puede decir sencillamente las cosas mas
sencillas; las repite cinco veces, como si temiera
que no se le haya entendido bien;y cada vez
mas lasenreda en adornos del peor gusto, pero
que juzga suntuosos.

Y cuando, por-casualidad, algo ignora, no
por esto se detiene, convencido de su infalibili-
dad. En una revisién de cueros, dict6 al escri-
biente, muy orondo: c¢horqueta de atras», y un
hacendado, amigo de €], que estaba 4 sulado, lo
agarré despacio del brazo y le soplo: «la hor-
queta siempre se hace en el medio de la oreja.
—iNo me manosee! le contestd, irguiéndose, ;que
soy autoridad!» y corrigié: c<horqueta en el
medio.»

Todo esto no impide que si una cosa es ser
gallego, y otra que se lo digan, més aun es una
cosa serlo, y otra muy distinta, haberlo sido,
pues el hijo de Galicia se acriolla ligero y bien.
A mas, si el tronco gallego es de madera dura, y
de cascara rugosa, no es de madera quebradiza.

Cuesta trabajo para hacer entrar puntasen
ella, pero la que admite, la detiene; no se raja.
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Pulirla es obra larga; no se consigue més que
un lustre apagado, y' dificilmente, se puede fa-
bricar, con ella, violines armoniosos 6 cachiva-
ches artisticos; pero de ella se sacarian muebles
s6lidos y columnas firmes, y no son estas de
las peores, entre las que sostienen al abigarrado
edificio de la nacionalidad argentina.



XXVII

GORRO BLANCO

—

Mucho gauchaje se habia juntado, en la pul-
peria de don Manuel Fulanez, aquel dia, y todos
se entretenian, jugando 4 la taba 6 al choclén,
corriendo carreras y mamindose como cabras.
El pulpero, que no habia pedido policia ni dado
4 las autoridades del pueblito aviso de la re-
nién, habia tenido la precaucidon de exigir que
cada uno le remitiese, al llegar, el cuchillo,
para evitar que algin zatarrancho repentino le
valiese una buena y bien merecida multa.

Y con esto, les habia dado rienda suelta, 4 que
se divertiesen 4 su gusto, pensando que seria
més que casualidad que les viniese 4 sorpren-
der alguna de las escasas comisiones encarga-
das de recorrer el extenso partido.

Es que habia contado sin Gorro Blanco, re-
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cién incorporado 4 la policia de la localidad,
y de quien todavia ng habia oido hablar; sino,
no se atreve.

Gorro Blanco no era més que un oficial de la
policia rural, como hay 6 podria haber muchos,
nacido y criado en el campo, sabiendo més 6
menos leer y escribit, conocedor de todos los
trabajos rurales,.licitos y clandestinos, y de to-
das las mafias del gaucho.

Incansable galopador, sufrido, paciente, sin
miedo, de mucha sangre fria y de una fuerza
muscular bastante para darle en si mismo la
mayor conflanza, no hacia mas proezas, al fin
y al cabo, que de cumplir con su deber,

Pero cumplia con él de cabo 4 rabo, ligero,
fuerte y bien, sin miramientos personales, sin
tergiversacién, sin demora, sin més célculo que
obedecer 4la ley y hacerla respetar.

No habja para €l partido politico, ni pobres,
ni ricos, y lo mismo hubiera prendido al estan-
ciero poderoso, por haber cortado un alambrado
para dar paso 4 su break lujoso, que 4 un vago,
por haber carneado de noche, 6 al pulpero, por
haberle comprado el cuero.

Un bruto, decian muchos; una gran cosa,
decian los vecinos, en general.

" No solia andar con los milicos de las comisio-
nes que mandaba. Les daba cita 4 tal hora, tal
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dia, en tal parte, y tampoco faltaban ellos 4 la
cita, pues, desde el primer dia, le habian toma-
do un olor A paliza, capaz de hacer adivinar la
hora al mdés dormilén, y de dar patas de acero
al mancarréon maés bichoco.

La sola vista de su rebenque les infundia, &
los pobres soldados, un apego insélito 4 todas
las virtudes: jadiés! repetidas copas que turban
la vista, convites que tapan el horizonte, mien-
tras desaparece el fugitivo; jadiés! amores furti-
vos, que, en las noches obscuras, propicias 4 las
carneadas subrepticias, desaciertan la vigilan-
cia; jadiés! bailecitos improvisados, en los ran-
chos, y siestas prolongadas, en las frescas rama-
das de las estancias!

Con el gesto de Temistocles, rechazando los
presentes de Artaxerces, atenuado sélo por una
ojeadita de sentimiento, tienen ahora #ue desai-
rar al compafiero de otros tiempos, que, gencro-
samente, ofrece algn maneador ancho, largo y
fuerte de los muchos que tiene, sin ser hacenda-
do, 6 para la familia, un cuarto de carne de
vaca, demasiado gorda para ser propia.

Y feliz que se atreva el policiano 4 no denun-
ciarlo, pues Gorro Blanco no admite amista-
des entre su gente y el paisanaje, considerando
con razén, que pronto se volverian complicidad.

Mientras las milicias se venian al sitio, de an-
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temano fijado, al tranco 6 al galope, segfin la
hora sefialada, pues no debian llegar ni antes
ni después, Gorro Blanco, vestido de particu-
lar, de sombrero gacho, cabizbajo, recorria el
campo, sin llamar en nada la atencién; vigilaba,
niitaba, escuchaba, poniéndose su gorra de
vasco blanca, su distintivo predilecto, sélo en
las grandes ocasiones, y para hacerse conocer
de sus ayudantes.

A las dos en punto, ese dia, se apearon en el
palenque de la Colorada, de don Manuel Fu-
lanez, un sargento y un soldado de policia, en
el mismo momento en que se iba & correr la
carrera principal.

Entre la concurrencia, habia uno de esos
vagos temibles, conocidos por gauchos malos,
que, imbuidos de la idea que la gloria consiste
en pelé& 4 cualquiera, y especialmente 4 la
policia, no desperdician ocasién de provocarla,
4 ver si la hacen reventar ¢ disparar.

De facén en la cintura,—pues 4 él no se habia
animado Fulanez 4 pedirle las armas,—arro-
gante, lo primero que hizo fué convidar al sar-
gento y al soldado & que tomasen la copa.

jComo no! que la iban 4 tomar! con gorro
blanco mirandolos, recostado en el mostrador.
Todavia andaba de chambergo, pero,no por
eso, dejaba de ser, para ellos, el terrible gorro



Blanco, y con una rigidez, al parecer, estéica,
insistieron en su negativa.

Irritado el gaucho, después de insistir, él tam-
bién, un momento, reculd, dandose cancha, y
sach el facon, amenazando 4 los milicos, insul-
tandolos, tratdndolos de cobardes y otras cosas,
poniéndolos ¢como trapo de cocina,» decia dofia
Ciriaca, la mujer del pulpero, al contar el he-
cho, el dia siguiente; hasta que, sin saber como,
él ni nadie, se encontré frente 4 frente con un
hombre de bigote, algo petizo, morrudo, de
gorra de vasco blanca, el poncho de vicufia en
el brazo, y bien enroscada en la mano, la lonja
de un rebenque de cabo de fierro.

—«¢;Dése preso! dijo el hombre.»

El gaucho lo miré con sorpresa.

—«jTire el facén!» ordené Gorro Blanco. Y en
su voz, en su mirada habia tanta autd fdad, que
casl, casi obedece el matrero. Pero la imagen
de su fama de gaucho malo empafiada, pasé
por sus ojos, y, rdpido, alargé un puntazo al
oficial. El cabo de fierro del rebenque detuvo la
mano, y la mufieca, casi quebrada, dejé caer
<l puiial.

El soldado alzé el arma, el sargento le pasé
las esposas al gaucho, y media hora después,
la larga comitiva de los jugadores que iban 4
pagar la multa, con el pulpero 4 la cabeza,
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desfilaba al galopito, seguida por el preso, 4

quien iba acompafiando Gorro Blanco.
Pronto se hicieron legendarias las aparicio-

nes de Gorro Blanco. Era el cuco de los mal-

hechores. Los matreros preferian dejarle el!

campo libre, y se mandaban mudar mas afuera;
pues era su pesadilla el dichoso gorro ese, y
no podia uno, ‘decian, estar carneando una
ajena, en noche obscura, 6 arreando hacienda. . .
extraviada, sin verlo surgir del suelo, como
alumbrando.

Estaba uno entregando cueros en la pulperia,
donde no habja mas que un forastero, comiendo
nueces. ;Z4as! de repente, el forastero asomaba
la cara en el depésito, de gorra blanca, y revi-
saba las sefiales. Ya no era vida.

Y los vecinos cantaban glorias de Gorro Blan-
co; pues@ durante meses, no hubo casi robos,
ni hubo muertes. Pero,—bien decian que era
un bruto,—;no se le metié entre ceja y ceja, en
unas elecciones que hubo, que no haria méas que
conservar el orden, dejando que cada chal
votase 4 su antojo? Naturalmente, lo despacha-
ron. ;Y que mas iban 4 hacer?
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CUERAMBRE

—¢ jAntonio! mir4 que hay que carnear. Esta-
tamos sin carne, » dijo dofia Ceferina 4 su espo-
so que ya, sin acordarse de tal cosa, iba 4 soltar
la majada. «Carnea gordo, agregé la sefiora, que
también necesito grasa. »

Don Antonio franqueé los lienzos del corral,
pasé vista un momento 4 las ovejas, removién.
dolas despacio, y avistando, entre muchos, un
capon que le pareci¢ muy bueno, arrollé como
lazo, el cinchén de dos vueltas que tenia en la
mano, atropell6, en una esquina del corral, la
punta de ovejas en la cual iba el capén, y lo en-
lazé del pescuezo. A la carrera, se volvieron las
ovejas 4 juntarse con las compaiieras; y quedd
solo, tirando, saltando y brincando, el capén
preso. Don Antonio lo volted, le toc6 la cola, lo
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manosed en varias partes, le miré los dientes
y haciéndolo levantar, lo condujo despacio, et
tres patas, hasta la orilla del corral. Allf lole
vantb, lo hizo pasar &4 fuera, pasé €l, y en e
pastito verde y tupido, le corté la garganta j
lq dejé desangrarse y patalear, en los tltimos
estertores de la muerte, mientras iba €l 4 buscar
la chaira, y que los perros, avidos, sorbian er

el suelo, la sangre-espumante, 4 medida que iba,
saliendo en borbollones.

Don Antonio desollé el animal, con cuidado,
tir6 las tripas 4 la perrada, después de sacarles
el sebo, colgo del gaifiote, los bofes, en un clavo
de la costanera, para repartirlos despacio 4 los
gatos, que esperaban, sentados, en paciente rue-
da, quelos perros se hubieran saciado; arreglé
la carne en dos medias reses, en el cuartito que
servia de fiambrera, llev) a la cocina las achuras
y la cabeza, y volvi6 4 tender 4 la sombra, con
todo cuidado, para que no se resecara, el cuero
del capén, en una travesafia clavada en dos pos-
tes altos, coloc4andolo 4 lo ancho, y no 41lo lar-
g0, lo quele hubiera hecho perder su flexibilidad.

Con un pincel, embadurné de alquitran las ore-
jas, para que los gatos, mas por vicio que por
hambre, no viniesen 4 roerlas y 4 destruir la
sefial.

Sac6é con el cuchillo, algunas cazcarrias que
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quedaban pegadas en la lana, y, cortando algu-
nos palitos, dej6, con ellos, entreabierto, el cuero
de la cabeza, de la patas y de la cola, para evi-
tar que quedase fresco y se llenase de gusanos,
en vez de secarse bien.

Fuera del pobre capén en que recayeron los
gastos de la funcién, todos, con la carneada, se
han puesto alegres en la rfistica morada. Los
perros y los gatos se han hartado, casi sin pe-
lear; las gallinas escarban y encuentran en los
residuos, mil golosinas; los nifios salen de la co-
cina riéndose, cada uno con un churrasco en la
mano; dofia Ceferina y don Antonio se reparten
en el mismo plato, la tripa gorda, asada en las
cenizas, mientras el coro de los chimangos trata,
cacofénica banda, de amenizar la fiesta.

Don Antonio es hombre prolijjo, que cuida sus
intereses como es debido, ¥ en todos sus detalles;
sabe que los frutos en buenas condiciones sedu-
cen al comprador, consiguen mejor precio, se
venden con facilidad, aun en los momentos de
baja, vy dan mayor peso, & mis de su mayor
valor. Y por esto, siempre lo pelea 4 su compa-
dre Anacleto, que tiene cuatro ovejas y mucha
familia, algunos hijos ya mozos y de servicio, y
que no es capaz de cuidar un cuero, siquiera,
como la gente.

i Vaya! con el hombre dejado; ; qué le costa-
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ria, digame, cuando carnea, de no dejar el ca-
p6én morirse en el mismo charco de sangre,
ensucidndose todo el cuero? «Leda mas peso, »
dice Anacleto. ;Pavada! le quita valor, nada
mas. Lo desuella sin ¢uidado, deja que se pudra
la cola; los gatos se comen las orejas, sin que
nadie los espante, y después, son peleas con el
acopiador, que aprovechala bolada y le rebaja
la mitad del precio, por el riesgo que corre de ser
multado. -

Un cuero de consumo que, en casa de don An-
tonio, parece dorado y varnizado, por haber sido
oreado 4 la sombra y entrado, 6 sbélo dado
vuelta, cuando llueve, apenas se conoce de un
cuero de epidemia, en lo de Anacleto. Quemado
por el sol, mojado por la lluvia, vuelto 4 quemar
¥y vuelto 4 mojar, picado, muchas veces, por la
polilla, sélo puede el pulpero comprar semejan-
te cuerambre, con tal de rebajar algun poco,
aun perdiendo algo, el monto, siecmpre exagera-
do, de la libreta.

Y en lo de don Antonio, hasta los cueros de
epidemia, que, en algfin invierno de flacura, de
seca 6 de inundacién, ha habido que sacar por
centenares, muchas veces en el barro del corral,
tienen un aspecto de limpieza que llama la aten-
cidn y excitala competencia de los comprado-
res. Se les puede, porsupuesto, arrancar la lana,
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tirando, porque asi es, siempre, en cueros de
animales muertos de enfermedad, pero siquiera
la sarna no los ha despojado en parte de su
precioso vellén, y muchos de ellos, gracias 4 que
se ha tenido la precaucién de degollar el ani-
mal, antes de que echase el ultimo suspiro, han
podido conservar la apariencia, casi, de los cue-
ros de consumo.

Con todo, triste se le pone el alma al pobre
wj}ﬂfuando se van amontonando, en el gal-
poncito, los cueros de epidemia. El cuero de
consumo, amarillo claro, de cutis suave v blando,
de lana larga, pesada y dorada, que reshala sin
ruido de la pila, no deja sentimiento al criador.
Ha aprovechado la carne que contenia,y la
grasa, para mantener 4 su familia; con el sebo,
ha hecho luz, y con el cuero, tendra todavia una
regular cantidad de pesos. Pero el pellejo des-
carnado, flaco y liviano, de lanita cortay rala,
de la oveja vieja que, por ignorancia criolla, no se
ha decidido el pastor 4 aprovechar, cuando toda-
via le hubiera podido suministrar buena carne,
y que ha dejado morir de senectud, haciéndola
faltar A su misidn en la tierra; el cuerito del bo-
rrego consumido por la lombriz, con su lanita fla-
ca, blanca y liviana como nieve, con su cutis des-
colorido, que suena cuando lo tocan, pergamino
sin valor, quebradizo y reseco; el cutis pelado
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de las ovejas, que recién esquiladas, han muerto
de frio, sorprendidas, —sin haber salido todavia
de suflacura invernal, y recién despojadas de
su vellén abrigado,—por alguna tormenta trai-
cionera; todo esto apoca la majada, sin compen-
sacion, y desespera, & veces, las mejores volunta-
des, volviendo fatalistas 4 los maés enérgicos.

Lleg6 el carro del acopiador. Se acomoda en
una tijera del techo del galpon, la romana que,
con su brazo fatidico, siempre indica pesos que, al
hacendado le parecen pocos; al recibidor, equi-
vocados, por lo grandes.

En una hamaca, hecha con un lienzo de corral,
colgado de dos sogas cruzadas, pasan los cueros
4 montones, después de bien revisados y limpia-
dos por el recibidor, con una prolijidad, no ya de
liberalidad pastoril, sino de codicia comercial,
de todas las garras, aspas y cazcarrias que pue-
dan haber escapado 4 la vigilancia, habilmente
superficial, del vendedor.

Y cuando sale el carro,lleno hasta el tope,
calcula don Antonio que ahile llevan una ver-
dadera majada, con la cual hubiera podido
pagar el arrendamiento de un afio y los gastos
de seis meses.

No se desamine, don Antonio; jpaciencia!
Tiene que haber de todo en la vida, y las ove-
jas aumentarian demasiado, sino hubiera, de
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cuando en cuando, alguna mortandad que las
hiciera mermar. No se turbe por tan poco, y
haga como los gobiernos, fuerza, en presencia de
las grandes calamidades. Ellos no se arriedran
por nada; después de la inundacién, aumentan
los impuestos, y si baja la lana, aumentan el
derecho. Haga como ellos, amigo, y 4 la oveja
muerta, pidale dos corderos.



XXIX

AMOS Y PEONES

—«¢jSandalio! tome esa carretilla, y se va 4 la
alfalfa, 4 buscar pasto para la yunta de la vo-
lantz. N

—Patr6on, contesth Sandalio, eshozando una
sonrisi respetuosamente ir6nica, yo me he con-
chabado para peon de campo; no para trabajos
de 4 ple.

—iPues, sefior! gran trabajo es ir 4 huscar
una carretillada de pasto,

—No es mi obligacion, patréns  El patron
lo mir6 medio serio.

— 51 Vd. no est4d conforme con mi trabajo,
patron, me puede arreglar Ia cuenta.

—I'ues, en seguida, amigo; no me gusta pa-
gar hrazos, para verlos cruzados.s

Y Sandalio, despachado, después de cenar, se
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fué¢ de la estancia, lo mas contento de haber
cazado un pretexto para hacerse despedir y
para recobrar su libertad, enagenada durante
todo un mes de conchabo. Bl espejismo falaz
de los treinta pesos del sueldo, encerrados ¢en
su tirador, le parcefa horizonte sin limite, de vida
holgada y ociosa; vy se iba galopando, bajo el
ciclo estrellado de la Pampa, aspivando, con
pulmones enanchados por el gozo de sentirse
libre, la atmdstera perfumada por los mil yu
yos floridoy, que pisaba su caballo.

Es que la ambicidn de Sandalio se limitaba
4 bien poca cosa: alguna platita para los vi-
cios; de vez en cuando, una muda de ropa,
un par de botas & un sombrero nuevo, ¥ cra
hombre feliz.

No le faltaba algin techo hospitalario, don
de tender el reeado, ni el pedazo gratuito de
tumba, que siempre sobra en el campo.

Nunca tampoco falta cu alguna estancia, por
un mes 6 dos, en los easos de apremiante po-
breza, uno de estos conchabos, de trabajo livia-
no, de pedn de campo, que consiste en ayudar,
por la manana y por la tarde, 4 recorrver las
orillas del campo, para repuntar las vacas ¢
parar rodeo, y & sentarse & tomar mate, en los
pucstos, mientras la hacienda endereza despa-
cio para el centro.
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Su criterio para elegir 4 los patrones, 4 quienes
hacia el honor de ofrecer, sus efimeros servicios,
era, mas que todo, la reputacién que podian te-
ner de ser poco’delicados para el trabajo.

Apreciaba particularmente 4 los hijos de es-
tancieros ricos, que manejan los establecimien-
tos paternos, en calidad de mayordomos. Con
estos, en general, hay abundancia de peones
y poco que hacer, bajo la indulgente vigilancia
de los capataces, mientras que el amo, joven y
amoroso, en vez de engordar el caballo con el
ojo, pasa vista 4 los puestos, para elegir la
vaquilloncita mas sabrosa y tratar de echarle
el lazo, ¢ anda por la ciudad, en busca de ove-
jas algo refinadas. Y la vida corre, suavecita, pa-
ra el paisano conchabado.

Un paseito por la mafiana, con la fresca; otro,
4 la tarde, después de la siesta larga; charlas,
mates y cigarrillos, buena comida y descanso;
por tal que, los dias de eleccién, el patroncito
se pueda lucir, en el pueblo, con numerosa com-
pafifa de votantes, pronto se pasa un mes, y
venga la paga, no antes que el sudor se haya
secado, sino, muchas veces, antes que haya teni-
do ocasi6n de brotar. ;Vida linda!

Se comprende que Fortunato, nacido en la
estancia, no haya sofiado jaméas en dejarla, y se
haya vuelto igual 4 esos pumas nacidos en la
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jaula, acostumbrados 4 tener segura la racién
cotidiana, y que serian incapaces, si se llegasen 4
escapar, 0 si los soltasen, de buscarse la vida,
de noche, en las majadas mal cuidadas.

Al amo le hace, también, cuenta, conservar-
lo; trabaja poco, es cierto, pero es hombre de
campo y no es exigente; no tiene sueldo fijjo, y
mal que mal, sirve para lo que le mandan.

Los padres de él han muerto en la estancia,
en tiempos del padre del patrén actual, y sigue
él, viviendo como han vivido sus viejos, sin mas
anhelo que vivir asi, toda la vida. Cuida los
intereses del establecimiento, ni mas ni menos
que si fueran suyos: es decir, bastante mal, por-
que es descuidado por naturaleza, pero, 4 su
modo, los vigila con fervor, lo que siempre algo
vale.

No conoce en el mundo, mas familia que la del
amo, ni mas casa que la estancia, y silo vinie-
sen 4 echar, volveria, como perro fiel, aunque
fuese para morir apaleado.

De €1 se rie el gaucho Sandalio, que no tiene
més patrén, en realidad, que su capricho de inco-
rregible némade: y también se rie de él, el catalan
Clemente Terradan, valiente trabajador y amon-
tonador paciente de los pesos penosamente ga-
nados, pero para quien el patrén no es mis que
el que paga; concediendo al que lo emplea la
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misma mezquina dosis de respeto, que sea aris-
tocratico descendiente de los virreyes, 6 algfin
inmigrante enriquecido; reservando sélo la es-
casa y ruda simpatia de que es capaz, para el
que mejor retribuya su: trabajo y lo mantenga
con carne mas gorda. _

A Terradan, no le gusta trabajar con patro-
nes poco exigentes, poco delicados, que no sa-
brian- apreciar y remunerar sus esfuerzos.

El es hombre de pala, mas que de caballo,
pero 4 todo se presta, y lo mismo sabra cui-
dar una majada, como arreglar el jardin 6 com-
poner una puerta; trabaja sin descanso, siem-
pre tiene algo que hacer, y su actividad, medida
y sosegada, pero continua, no necesita pincha-
ZOs.

«Trabaja lo mismo que si fuera para si; como
pe6én es una alhaja, Clemente,» asegura su pa-
trén. '

Y lo es, no hay duda; pero si asi trabhaja, es
que también él suefia con la independencia, y,
que para conquistarla, necesita sueldos altos, en
proporcién con sus desvelos; y economiza con
avidez, cuida y defiende sus ahorros con legi-
tima avaricia, como que son la preciosa si-
miente de su fortuna futura.

—«Sefior, le dijo un dia, Clemente Terra-
dan 4 su patrén, jsabe que lo voy 4 dejar?
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—iOh! ;y por qué? ;estds mal aqui? sies cues-
tion de sueldo, nos podemos arreglar,

—No, sefior; es que entro de acopiador habi-
litado con don Juan Antonio Martinez.»

Y cuando el estanciero le hubo entregado
varios meses de sueldo que habia dejado acu-
mularse, Clemente, su peon de ayer, hoy comer-
ciante, le ofrecid comprar el cuerambre del
establecimiento; el precio era razonable; se dis-
cuti6, y trataron. Don Clemente, por un
momento, pasd & ser casi el patrén, pues era él
que pagaba.



XXX

EN VIAJE

Fortunato Lucero, hijo de un capataz de
campo y de la cocinera de los peones, se habia
criado en la estancia, gateando entre las patas
de los caballos, con los demA4s cachorros, con
quienes compartia los rebencazos paternos y
los fondos de olla, huesos de puchero y sopa de
arroz enfriada, entregados por la madre, para
que les dieran entre todos, una limpia preli-
minar. Y sin haber dejado nunca el estableci-
miento, 4 los treinta afios, era el capataz de
més confianza que tenia el patrén, para salir 4
los apartes 6 traer alguna hacienda; pero nunca
habia subido en un tren, ni se le ocurria que
jamas le pudiese esto suceder.

Lo habia visto pasar 4 menudo; y, desde tres
afios que existia la estaci6én, en el campo lin-
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dero, una que otra vez, habia llegado 4 curiosear
y ver de cerca al ménstruo, pero no le entraban
mayores deseos de entregarle el bulto. Le tenia
mas fe 4 su tropilla de picazos.

Y hete aqui, que una tarde, el mayordomo, en
vez de darle las 6rdenes en la forma acostum-
brada, le lee un telegrama del patrén, ordenando
que por el primer tren, fuera 4 la estacién An-
gélica, donde encontrarfa caballos, para ir &
recibir una hacienda, y traerla.

El mayordomo explicé 4 Fortunato que tenia
que embarcarse 4 las siete de la mafiana, y que
4 las tres, estaria en su destino. Le di6 plata
para el viaje, y lo dej6 sumido en la secreta é
infantil emocién que hacia nacer en él la idea
de ir, por primera vez, por ferrocarril, en vez de
ir por tierra, como solia decir.

Nadie, porsupuesto, lo supo nunca; pero For-
tunato durmié mal, esa noche, entre suefios in-
trincados, en que su tropilla, ora era perseguida
por el tren, ora lo arreaba, hasta que después
de haber ensillado é], la locomotora con su reca-
do, se sintio arrebatado con velocidad infernal,
en medio de vapores espesos y de ruidos de
trueno, hacia campos desconocidos, donde se
encontr6 con una chinita lo mas atenta, que le
decia llamarse Angélica.

Y 4 las siete, subid en el vagén, con su recado
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bien acomodado, entregandose, con recelosa re-
signacién, 4 su suerte. Pronto vié que el diablo
no era tan negro como & si mismo se lo habia
pintado. La mafiana cra fresca; el tren iba
ligero, haciendo desfildar con rapidez, bajo sus
ojos, los campos de su pago, que conocia palmo
4 palmo, y algunos trozos de las haciendas veci-
nas de la estancia, tantas veces revisadas.

Miraba por las ventanillas, con esa atencién,
rapidamente escudrifiadora, del hombre acos-
tumbrado 4 extender la vista en dilatados hori-
zontes, anotando sin pensar, en su memoria, por
ese solo instinto que da el desierto, y combpa-
rando entre si, los minimos detalles de los cam-
pos que atravesaba: la posicién y la forma de
un rancho, de un monte, de una laguna.

Se estremecio, al cruzar el tren, con fragor, un
cafiadon, y se admir6 .jue hubieran hecho seme-
jante puente de fierro para pasar un poco de
agua, que no alcanzaba 4 la rodilla de un ca-
ballo.

Con extrafieza, veia el alambre del telégrafo
bajar y subir continuamente, entre los postes
que lo sostenian. ;Y estos postes! ;de dénde los
habrian traido? pues en esta parte de la pampa,
por donde cruzaba el tren,no habia montes.
jQué torcidos eran! parecia que los hubieran
elejido adrede, para la risa. Unos, doblando la
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cabeza, fingian hacer estupendos esfuerzos para
sostener sus dos aisladores y los cuatro hilos;
otros, ondulados de los pies 4 la cabeza, se retor-
cian, como de dolor; ;seria por las quemaduras de
que eran cubiertos? algunos parecian bailar, 6
quizds tratarian de sacar los pies del agua, en
que los habian plantado; estos daban vuelta pa-
ra arriba el pescuezo, como para mirar alave
de rapifia asentada en su punta, carancho 6
gavilan, chimango 6 4guila. Y ni la vaca que
en ellos se refregaha, ni las criticas de Fortunato,
atajaban, en su marcha de relAimpago, las noti-
cias, buenas 6 malas, importantes § nimias,
comerciales ¢ politicas, que, por el hilo, sin ce-
sar, silenciosamente vuelan.

El sol, mientras tanto, subja, y empezaha 4
calentar de veras el techo del vagon, y los herra-
jesy la via, cuya reverberacidén, 4 su vez, calen-
taba el piso del ccche, de modo que ya se viajaba
como pan 4 medio cocer, en un horno ambu-
lante.

Y Fortunato encontraba que no era nada el
calor del sol, en el.rodeo, comparado con él
que se sentia en esa caja, llena de viajeros, de
humo, de olores y de una tierra tan espesa que
habiafque cerrar las ventanillas y ahogarse por
falta de aire, para no ahogarse con ella.

Quiso echar un sueiiito. Pero, vaya, con ese
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calor, no se puede dormir, y volvié 4 mirar el
campo, aburrido, y con muchas ganas de tomar
un mate.

En este momento, unos italianos que iban 4
hacer la cosechd en el norte, sacaron de las Iin-
gheras, salame, pan, cebollas y vino. Fortunato,
gaucho imprevisor, que viajaba sin una galleta,
siquiera, acostumbrado & encontrar,siempre y
en todas partes, el pedazo de pan que necesi-
taba para conservar el vigor nervioso y la ele-
gante deigadez de 'su sobrio cuerpo de jinete,
dejb, 4 pesar suyo, deslizarze sobre las apetitosas
vituallas, una mirada de envidia.

Y los italianos, al verlo tan marchito, y tan
desprovisto de todo; contentos, por otra parte,
de tener un pretexto para entablar relaciones
amistosas con gente del pafis, como deseosos de
hacerse perdonar por el gaucho, 4 quien bien
comprenden que, por pacifica y humilde que
sea su invasién, lo van despojando, poco 4 poco,
del beneficio de la vida de abundancia y de
pereza pastoril, que hasta hoy ha llevado, fra-
ternalmente, ofrecieron de comer al paisano.

Fortunato, que se hubiera dejado morir de
hambre, antes de pedirles un bocado, acepté sin
cumplimiento, y dejé 4 los italianos convencidos
de que si el gaucho es sufrido y sabe pasarlo sin
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comer, también, cuando se ofrece, le sabe pegar
fuerte.

Y las horas pasaban, monétonas, rodando el
tren por la solitaria llanura, cruzando campos
bajos que verdean, cafiadones que relumbran,
pajonales que esperan el arado, trigales dora-
dos que esperan la segadora, alfalfares de esme-
ralda, muestras de la Pampa del porvenir, y
médanos A4ridos, recuerdos de la Pampa pre-
histérica.

Se seguian las estaciones, iguales, de cons-
truccién uniforme, con sus nombres de santos,
de guerreros de la Independencia, de generales
de fronteras, de estadistas v de politiqueros,
de sabios, de literatos y de personajes nacionales
y extranjeros, de ingleses promotores de la
linea, de antiguos propietarios y de efimeros
especuladores, de vencedores y de vencidos
de las luchas politicas, de astré6nomos célebres
que han pasado su vida, contando estrellas,
y de modestos estancieros que pasaron la suya,
contando ovejas, de hombres que no han sido
méas que ricos, y de hombres que no han sido
mas que fitiles, con apellidos asperos de caci-
ques indios, 6 con graciosos nombres de nifias
cristianas.

Entre las estaciones, algunas habian prospe-
rado de modo inaudito, viéndose en pocos afios,
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rodeadas de una verdadera ciudad; otras ha-
bian quedado estaciones no mas, y la suerte
ciega, muchas veces, habia permitido que crecie-
ra hasta volverse pueblo, justamente la esta-
cién que llevaba el apellido de un hombre chi-
quitito, dejando chiquitita, la estda¢ién corona-
da de algiin nombre glorioso.

De repente silbé fuerte la locomotora, y el
tren casi se pard, echando bufidos como manca-
rrén asustado. «;Habri visto algfin tigre?» y el
amigo Fortunato, apretando el sombrero con
la mano, se estira por la ventanilla, para ver lo
que pasa.

Pasa que la via no estd todavia alambrada,
que los vecinos cuidan mal, y que 4 una vaca
flaca que se estaba calentando los huesos en la
misma via, la alz6 el mirifiaque de la locomotora
¥ la volcé en la zanja, hecha una bolsa de
huesos.

«jPobre vieja!» dijo Fortunato; y viendo que
cuatro yeguas, ahora, iban troteando entre los
rieles, como arreadas por la maquina, sin que
se les ocurriese bajar del terraplén, se agitaba
el hombre, se desesperaba; gritandoles que no
fueran sonsas, hasta que también cayé una,
victima del apuro humano.

Y medio kilémetro mas alla, fué toda una
majada de ovejas, que empez6 4 disparar, si-
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guiéndose locamente, deshildndose por_delante
del tren, en forma de arco, hasta que la locomo-
tora la corté por lo més delgado, matando me-
dia docena.

Pero, ya, pronto iba 4 llegar Fortunato a
Angélica, y le faltaban ganas y tiempo para
protestar contra las crueldades de esta huella
sin pantanos, tan recta y corta, que va bus-
cando poblaciones viejas, y sembrando por el
camino tantas otras nuevas. Sobre todo que
estaba muy ocupado en mirar 4 un muchacho
que, 4 todo correr y castigando el caballo, no
podia igualar la marcha del tren, 4 pesar de
haber sido ya aminorada, y calculé con asom-
bro, que en ocho horas, habia hecho, sin reven-
tar mancarrones, al rededor de treinta leguas.
Tuvo que confesar, riéndose, 4 sus nuevos ami-
gos, los italianos, que el ferrocarril es una linda
invencién, y que los gringos que viajan en él
no son mala gente.



XXX1

" DIA DE REUNION

Don Manuel Fulanez, duefio de la «Colorada»
no sabia ya que hacer para desviar hacia su
casa de negocio, la corriente poderosa de clien-
tes de la acreditada pulperia,la «Nueva Es-
peranzas.

En vano, para tratar de amansarlos, habia
usado de todas las armas conocidas del oficio:
les habia comprado los frutos, 4 precios dispa-
ratados, ofreciéndoles, en cambio, el azucar, 4
diez centavos menos de lo gue le costaha en
plaza.

Todo lo que habia conseguido era de haber
dado libreta 4 los que rechazaba el competi-
dor, una punta de atorrantes, metedores de
clavos; y, triste, comparaba su palenque desier-
t> con el de don Juan Antonio Martinez, cu-
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yos doce postes, en hilera, bastaban apenas para
la mancarronada.

Sali6 un rato al patio, dando vueltas, jun-
tando con el mingo, las ocho bochas desparra-
madas; alzé una botella vacia, tirada por algfin
mamado; de un puntapié, hizo rodar 4 la zanja,
una caja vacia de sardinas, resto del almuerzo
de algGn pasajero, y recostado en el alambrado,
aspirando con fuerza el aire vivificante de la
Pampa, para limpiar sus pulmones del polvo de
los estantes, hediondo 4 tejido engomado y a
aguardiente adulterado, cavilaba en los medios
de domar la Fortuna.

Cayé, al rato, su vistaen la cancha de ca-
rreras, dos lineas paralelas, trazadas con la
pala, entre el pasto, 4 tres 6 cuatro metros
de distancia una de otra, y casi tapadas ya,
por falta de uso; y una luz genial alumbré
los repliegues de su cerebro mercantil, momen-
taneamente ohscurecidos por la mala suerte.

Quince dias después, un domingo, por la
mafiana, cnando don Manuel abrid las puertas
del negocio, vi6, con una sonrisa de victoria,
los caballos ensillados, atados, en nfimero cre-
cido, 4 pesar de la hora temprana, no sélo en
el palenque, sino también 4 lo largo del alam-
brado. Una tienda de campaiia, formada de
un pedazo de arpillera tendido en las varas
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empinadas de un carrito, indicaba que hasta
pasteleras habian venido de lejos, prueba evi-
dente de que seria todo un éxito la reunion.

Y por las puertas apenas abiertas del boli-
che, se precipité6 la gente, pidiendo copas, y
galleta, y tarros de café, y cigarros, y tabaco,
y fésforos, y esto, y el otro, en medio de alegre
algazara.

Don Manuel y sus dependientes se movian,
activos, y despachaban, atentos 4 recibir los
pesos al entregaf_lo pedido, pues, en dia de
reunion, no hay fiado.

Nunca, todavia, se habja visto tanta gente
junta en la casa; y se oia el choque seco de las
bolas del billar, y el rodar de las bochas en
la cancha, y después de cada partido, ‘éra, en
el despacho, una invasién de los jugadores que
venian 4 hacer pagar 4 los vencidos los gastos
de la guerra.

No habia tiempo de cerrar el cajén; los cen-
tavos y los pesos iban cayendo, que era una
bendicién; y cuando vino la hora en que los
estomagos empiezan 4 reclamar la proteccién
de sus amos, bajaron de los estantes las cajas
de sardinas, de calamares. en su tinta, de pi-
mientos morrones, y otros productos europeos,
conservados en latas para la exportacién, mien-
tras que, en papeles de estraza, se pesabanu pa-
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sas de higo y pasas de uva, almendras y nue-
ces, tajadas de queso, de dulce y de salame, &
montones. Los dependientes corrian de la pipa
del carlén 4 la cuarterola del vino seco, y dela
damajuana de la cafia al barril del cofiac, sin
tener el tiempo siquiera de lavar los vasos.

La alegria iba subiendo de tono; las conver-
saciones se hacian més bulliciosas; las ponde-
raciones al picazo 6 al zaino se exageraban, y
ya, s6lo 4 gritos, se podia imponer al préjimo la
conviceién de que ese 6 el otro iba 4 ganar.

A las dos en punto, empezaron las partidas
de la carrera principal, objeto y pretexto de la
reunién; el mostrador quedé desierto, y toda la
gente se fue 4 juntar en la cancha: las apues-
tas se cruzaron, y hubo un momento largo de
gran bullicio, de gritos, de llamadas; hasta que
de repente, corri6é la voz: «jYa se vienen!» que-
dando todo en silencio ansioso, por un instante
durante el cual no se oyé mas que el estrépito
de la carrera, seguido pronto de los gritos des-
aforados que siempre acompafian la llegada 4
la raya.

Los rayeros eran gente formal; no hubo dis-
cusiones; entregaron el dinero al dueiio de la
carrera, y la gente, cada vez més excitada, vol-
vié 4 la pulperia, 4 vaciar copas, a charlar, 4
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discutir, fumando, riéndose, comiendo pasas y
gastando la plata con liberalidad criolla.

Discretamente, se inici6 el partido de taba;
y, poco & poco, empezd la voragine del juego 4
poner en movimiento pesos y méis pesos.

Se principia entre dos risas, por-apostar cin-
cuenta centavos al que tira 6 al que no, y se
sigue, un poco mas fuerte, cada vez, por amor
propio, por despecho de haber perdido, por
ganas de recuperar, por ambicién de ganar
mas, y ¢l coimero, hombre vivo, con apariencia
muy seria, sabe atizar el fuego:

—¢;Vamos 4 ver, don Servando, qué hace?
iQué habia sido miedoso!»

Y el gaucho que tiene en mano la taba, en
postura de tirar, la mira, callado, la hace dar
vueltas al aire, tentadora; extiende el brazo,
lo retrae, listo ya, Apero sin apuro, esperando
que don Servando. se decida, y por fin,lo en-
vuelve 4este, con una mirada suave como ter-
ciopelo, fascinadora, y don Servando, tomando
su resolucién, como la toma el p4jaro, al dejarse
caer en las fauces de la serpiente:

—¢iCinco alque tira! dijo.» Y gané.

Y jugé diez, y jugb veinte, y jugé cien, y
perdi6, y gand, y sin saber lo que hacia, jugé
lo que tenia, sin contar; se empefi, pidi6 pres-
tado al pulpero, le di6 sus vaquitas en garantia;
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volvié & jugar, 4 ganar, 4 perder, tomé muchas
copas, él, hombre sobrio, hombre de familia,
blanqueando en canas, ordenado, que habia
formado su haber 4 fuerza de trabajo; y, des-
pues de la taba, hasta altas horas de la no-
che, qued§, febriciento, ciego, parado cerca del
billar, al lado del coimero, jugando locamente
al choclén; hasta que abombado, cansado, ébrio,
arruinado como por un temporal repentino, fué
4 desatar del palenque su caballo, y se retiré.

La voragine sigue dando vuelta. Los pesos
de don Servando ruedan en ella, trayendo otros,
y otros, y de todos los bolsillos van salien-
do, cada vez mas épurados, cada vez en mayor
nimero.

Pero el dinero sacado del tirador para el jue-
go, no vuelve al tirador; cambia ligero de ma-
nos, y al pasar de una 4 otra, siempre algo se
resbala de la punta del torbellén, para el
cajén de don Manuel Fulanez y de su coimero;
hasta que, vacios todos los tiradores y lleno el
cajon, se acabe la reunién.



XXXII

LAS ADMIRACIONES DE TOMASITO

Don Tomas llamé & Tomasito y le dijo, con
tono enféatico, estas palabras: « Mira, hijo; el
sefior te va 4 ensefiar 4 leer y 4 escribir. Anda
con €l al comedor, que alli dardn la clase.». Y To-
masito, con su aire de zorrito, sin decir palabra,
entr6 en el comedor, seguido del maestro.

Tomasito, en la ingenuidad de sus diez afios,
era bastante predispuesto 4 la admiracion; pero
si bien la concedia, sin reserva, A ciertas cosas,
4 otras, se la negaba rotundamente, y en vano
se hubieran empefiado en hacerlo extasiar, don-
de ¢l no veia mas que motivos de critica, de
burla ¢ de desprecio.

Bien habia comprendido que su padre, pene-
trado delanecesidad de dar 4 sus hijos una ins-
truccién, que 4 él nadie le habia podido pro-
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porcionar, exigia tacitamente para este dispen-
sador de la ciencia, un respeto incondicional.

Pero, aunque lo hubiera querido,;cémo hacer
entrar en su mentecita gaucha, consideracion
alguna, para un hombre que habia llegado 4 pie
4 la casa paterna? ja pie! sefior, jen el campo!
Pero ni los turcos que van de rancho en rancho,
para vender espejitos 4 diez ceatavos, 6 boqui-
llas de hueso y cuchillitos, de esos que se cierran,
dejan de tener un caballo, siquiera, para cargar
con las cajas; y sino se atreven 4 montarlo, por
lo menos lo arrean.

Tomasito era inteligente, ¥ aprendié con fa-
cilidad lo que el maestro le ensefi6: primero las
letras, y después 4 juntarlas, v en fin & leer co-
rrectamente y a escribir v 4 contar; y se empezo
a considerar algo superior al maestro, ya que
¢l podia aprender lo que éste sabia, mientras él
ni siquiera era capaz de bolear una gallina,
con boleadoras de carne.

Una vez, Tomasito se lo habfa querido ense-
fiar; pero el maestro se habia cansado sin po-
derlo conseguir.

i Qué ! ; un fracaso ! Hasta de 4 pie, habia sido
chambén, el hombre.

El primo Atanasio, ese si, merecia la admira-
ci6én del muchacho.

Era un gaucho alto yfortacho, de tez morena,
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que siempre andaba de chiripd y de bota de
potro, con las boleadoras en la cintura y una
cuchilla; pero una cuchilla que al que sélo le
mirase el filo de frente, era capaz de cortarle
la vista. Y daba gusto andar con él, recorrien-
do el campo, para recoger la hacienda. A los
gritos que pegaba: « | Vaacaa! chui, chu4,
chua!» se venfanlosanimales disparando para
c¢lrodeo, apurados por los perros que les ladra-
ban, mordiéndoles ¢l garron, 6 prendiéndoseles
de la cola, 6 atajandolos de frente, y esquivando
los torpes cornazos que les tiraban las vacas
enojadas. ;Qué lindo andar galopando por de-
tris, en su petizo, con el primo Atanasio y gri-
tar como él: «  Chu4, chu4, chudaa!»

Algunas veces, el tropel de la hacienda hacia
levantar un avestruz asustado, que después de
dos 6 tres rdpidos dengues, echaba 4 correr, al
trote largo, con las alitas emplumadas, infladas
al aire, desafiando al mismo Pampero.

Descuidate, no mas, Churri, que aqui est4 Ata-
nasio. Y ¢éste, espoleando el redomodn, tratando,
conuna vuelta,de enderezar el avestruz al viento,
desataba, galopando, las avestruceras, y llega-
do 4 tiro, las empezaha 4 revolear, hasta que, 4
cien varas, las soltaha, y, chiflando, iban las dos
holas de metal, 4 enredar irremisiblemente su
trenza fina en las patas largas del pobre animal.
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A veees, no dejaba de disparar taimbién al.an
<charabdn que Tomasito, siguiéndolo con el
petizo, en las mil vueltas locas que daba, aca-
baba por agarrar, encerrdndolo, después, en un
cajon, donde, todo el dia, hacia ofr su silbido
triste y mondtouo, desgarrador.

Esas eran las ¢osas que Tomasito admiraba,
¥ 1no los libros, awnque viniesen con laminas.

Un caballo guapo ¢ hien amansado, capaz de
galopar veinte leguas, sin resuello, o de voltear
un novillo de una pechada, también le infundia
respeto. Se entusiasmaba por un pial lindo, v &l
también, A acertar alguno, dedicaha una cons-
tancia, un avdor, que aunca hubiera desplegado
para resolver los problemas sencillos que le
dictaba ¢l maestro.

A su padrino, don Martin, un bhuen vasco
de la vecindad, tampoco le mezquinaba suapre-
cio; pues cuando venia i la estancia, llamado
por el compadre, para algin trahaggo de tuerza,
como componer ¢l alambrado, & hacer la parva,
O cavar un jagiiel, se quedaba Tomasito. las
horas, mirdndolo trabajar, con pretexto de al-
canzarle las herramientas. Y cuando el macizo
pico de acero, levantado por ios brazos her-
culeos del vasco, estirados cn escultural estuer-

zo, volvia & caer, casi extranaba ¢l muchacho,
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que ;alcanzase 4 rebotar, en vez de hundirse
hasta el cabo, en la tosca despedazada.

iEra lindo! pero, cuando hablaba con los
demas chicuelos de su tio Juan, el domador,
entonces le faltaban las palabras para ponde-
rar sus hazaiias, y s6lo alcanzaba 4 decir: «;Ese
si que es hombre!» -

Le hubiera dado la palma, 4 no ser su admi-
ra¢ién mds irresistible ain para don Manuel
Zelaya; jah! cuando éste, de visita en la estancia,
empezaba, después de templar la guitarra, 4
echar al cielo esas hermosas notas agudas, que
salidas de las narices, desgarraban el tim-
pano, celebrando las virtudes de don Tomads y
su hospitalidad generosa, el muchacho quedaba
pasmado, embelesado. La boca abierta, los ojos
como patacones, entraba en éxtasis, absor-
biendo, conmovido, cada vibracién del canto,
dejandose arrebatar el alma en poéticos suefios.

El toro de cinco mil pesos, que el patrén
acababa de mandar por el tren, era un lindo
animal, y don Tomés, el padre, mayordomo
del establecimiento, cuando lo fué 4 recibir 4 la
estacién, sentenciosamente se lo habia hecho
notar 4 Tomasito, su hijo, y éste lo admiraba, ya
que se lo mandaban asi: pero, lo que, en realidad,
m4s le llamaba la atencién, era lo elevado del pre-
cio que representaba esa bestia. {Cinco mil pesos!
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jque montén de plata! y su imaginacién infantil
trataba de hacerse una idea de lo que podia ser
semejante cantidad.

Lo mismo, mas 6 menos experimentaba,—
aunque sea mala la comparacién,—cuando venia
el mismo patrén, de paseo 4 la estancia, y que
se escondia él, detrds de un sauce, arriesgando,
de vez en cuando, una ojeadita, para contemplar
la cara de ese hombre, que le habian dicho que
era tan rico,y que poseia cinco estancias! y su
asombro, si bien no encerraba un gran caudal
de simpatia, por lo menos, era lo més exento de
todo sentimiento vil de envidia 6 de odio.

Lo mas natural era para él, como lo era para
su padre, y para el dltimo peén criollo de la
estancia, que un hombre fuera muy rico y que
otros no tuvieran nada: pues es edad afortu-
nada, la nifiez, tanto la de los hombres como la
de los pueblos, en que la envidia no enturbia
adn la sinceridad de la admiracién, y en que la
pobreza es tan llevadera que puede soportar:
indiferente, el resplandor de la opulencia.
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TRGCPA DE CARRETAS

La lana estd apilada, desde dos meses, en el
galpon de la estancia, y los acopiadores han
andado dando vueltas, tantedndolo 4 don Ma-
tias, ofreciéndole precios liberales; pero don
Matias ha quedado inquebrantable en su reso-
luci6n de mandar, como siempre, su lana 4
plaza, y de un dia al otro, espera la tropa de
carretas de don Bernardo ZurutuA.

El ferrocarril llega ya al Azul, y podria hacer
don Matias, como muchos otros: mandar su lana
enlienzada, en carros de caballos, hasta la esta-
cion, para cargarla alli en los vagones; pues
asi, en menos de ocho dias—;si, sefior!—4 veces,
esta la lana en Constitucién. Pero 4 don Matias
le gustan poco todas esas cosas nuevas. Con el
ferrocarril y los carros de caballos, dice que la



— 213 —

lana corre muchos peligros: primero, que para
ponerla en los lienzos, se desatan 4 menudo ve-
llones y se ensucian; la lana pierde en su condi-
cién y en su peso; despuds, los carros al llegar
al Azul, tienen que esperar vagones, semanas
enteras; si se deposita la lana, hay que pagar
almacenaje; si no se deposita, hay que pagar
estadia. En los vagones, estropean los lienzos y
la lana; el viaje dura lo mismo un mes que
ocho dias; en el mercado Constitucion, los dep6-
sitos estan atestados de pilas; cobran una bar-
baridad por el depésito, y los compradores hacen
lo que quieren, porque la lana ha perdido toda
su vista, y que ellos aprovechan. Si todavia,
en el flete, hubiera ventaja, pero scuando? No;
nada de tren y vengan las carretas, las carre-
tas de hueyes, lentas, es cierto, pero seguras,
que conservan 4 la lana toda su vista. Echa-
rdan dos meses, puede ser, pero ;qué importa?
no le corre prisa por los pesos 4 don Matias, y
los precios quizds suban.

. Y quince dias después, 6 quizds un mes, sur-
gieron en el horizonte altas siluetas, recortadas
sobre el limpido cielo crepuscular del otofio,
las ocho carretas de don Bernardo Zurutui,
en larga procesién, majestuosas, en la solemne
lentitud de la marcha acompasada de sus bue-
yes graves. Los collares anchos vienen carga-
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dos ‘de campanillas que, con su tintirintin me-
lodioso, acompafian el canto de los boyeros,
sentados en el pértigo; las paredes de las ca-
rretas, pintadas con colores llamativos como
los de un juego de barajas, llevan el ingenuo
lema: ¢soy de Bernardo Zurutud» y de la lanza
del techo, cuelgan los adornos de perlas multi-
coloras que, por su complicacién, revelan cuin
largas son las horas de ocio del tropero.

Don Bernardo Zurutud, que viene sentado en
la primera carreta; ha pegado el grito de jalto!
4 sus bueyes, y estos, sentandose, se han dete-
nido. Don Matias se adelant6 hast2 el palenque,
4 recibir al tropero, conocido viejo, que desde
muchos afios, lo tiene de cliente fiel; y mien-
tras pasan ambos 4 tomar mate y 4 charlar,
una por una, vienen llegando y se paran las
otras carretas, en dos lineas hien rectas.

Pronto, los bueyes, desuncidos, son llevados
4 la aguada por uno de los peones; han traido
carne de las casas, el fuego ya crepita, el asador
se para, la olla se llena, se ceba el mate, y no
deja de hacer ya bordonear sordamente la gui-
tarra, un aficionado empedernido, de quien la
mfsica apacigua el hambre.

Es oficio aquerenciador el de tropero: la ca-
rreta es para él, como el buque para el mari-
nero, el hogar que, siempre v en todas partes,
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lo sigue, lo lleva. Largos son y muchos sus dias
-de reposo, pero también tiene sus horas de re-
cio trabajo, de enérgico empefio, de labor se-
guida y constante, de sufrimientos y de penu-
rias.

Los cafiadones son, 4 veces, anchos y panta-
nosos, los arroyos hondos y barrancosos, y si
trabajan fuerte los bueyes en ellos, tampoco
descansan mucho los boyeros, 4 picanazos y
gritos, salpicados y mojados; siempre aguijo-
neados por la inquietud de ver encajarse 6 vol-
carse la carreta.

¢;Chicoo! *iLinddo! ;Palombo!» Y picanean
con rabia, haciendo retumbar, en la llanura, ju-
ramentos tan enérgicamente sonoros y tan
poderosamente expresivos que parecen con ellos,
soliviar la rueda, enderezar la carreta que bam-
bolea, é impedir la catastrofe.

Se cargaron las ocho carretas. Hacia mu-
cho calor y fué obra de cuatro dias derudo y
penoso trabajo, el pisar bien y acomodar la
lana, vellén por vellén, en esas cajas angostas,
cubiertas de un zinc que quema. Y con los
cueros de potro mojados, se prepararon los
buches de atrds y de adelante, que se tragan
arrobas y mds arrobas, hastd quedar retoba-
dos como un tercio de yerba.

Por una maiiana preciosa, alegre, soné el gri-
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to: «;A uncir, muchachos!» y las largas coyun-
das de cuero fijaron con sus repetidas y simé-
tricas vueltas, los yugos encorvados en la sumisa
frente de los bueyes; y una vez todo listo, em-
pezé el largo desfile de 1as moles, enormes ahora
y pesadas, arrancada, una tras otra, por el es-
fuerzo poderoso de sus cuatro yuntas, estirdn-
dose, como para reventar, los largos tiros de
cuero crudo, en un crugir inquietante de las rue-
das enlos ejes, suavizado por el melodioso tin-
tirintin de las canipanillas.

Don Matias queda, mucho rato, recostado en
la tranquera, contemplando la tropa que se va
perdiendo en los vapores de la lontananza,
cual escuadrilla en el mar, y mentalmente cal-
cula cuanto le producird la lana. Los peones,
sentados en el pértigo, picanean y gritan, apu-
rando los bueyes; trataran de llegar pronto al
término del viaje, la plaza Constitucién, al re-
dedor de la cual, una vez llevados los bueyes
4 alguna chacra, y libres de to.la preocupacién,
podran encontrar los mil medios paradisiacos
de gastar su plata, con que suefian voluptuosa~
mente, durante el largo viaje de la vuelta, los
marineros, en el mar, el bhoyero, en el camino-
¢Alcanzardn para saciar sus deseos sobrexcita-

dos por larga privacién, los boliches, garitos y
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fondines, con sus despachos de bebidas, de azar
y de amor?

Don Bernardo Zurutu, él, fuma melancolica-
mente: no se acuerda siquiera de suputar cuan-
to importara el flete de su carga, ni de repasar
en su memoria la lista de los almacenes por
mayor que le han prometido flete para sus clien-
tes de la campafia. En pensamientos més gra-
ves estd absorto: la Municipalidad de Buenos
Aires ha decretado la clausura del mercado de
la plaza Constitucién, y este serd probable-
mente el Gltimo viaje que, con su tropa, pue-
da hacer a la ciudad. El mundo, para don
Bernardo, se estd estremeciendo en sus bases:
piensa con tristeza en lo que serd de él, cuando,
vendidos los bueyes, podriran lentamente las
ocho carretas, que son parte de su vida; dirije
4 los ferrocarriles destructores de su industria
secular, maldiciones enérgicas, y asegura, con-
vencido, que ¢se acab6 la Américas.
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LAS TRES HORAS DEL DIA

Los gallos han cantado; del fondo del gal-
p6n, donde duermen los carneros, ha salido el
cocorico rounco, rezongdn, acatarrado del galln
més viejo de la estancia; y de todas partes, le
han contestado los cocoricos vibrantes de todos
los gallos diseminados por el monte; sonando
como clarines, dianas alegres, unos, 6 retum-
bantes como trompetas de victoria; como de voz
adormecida, otros, vacilante y cabeceando, en
titubeos de suefio; algunos, tartamudeados por
pichones que también quieren ser gallos; cru-
zéndose, llamandose, incitindose unos 4 otros,
como apostando 4 quién cante el filtimo; y seria
cosa de nunca acabar, si el gallo viejo no vol-
viese 4 llamar 4 sosiego, con su voz grave. Se
calma el bullicio, y parece més silenciosa la
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noche... Impaciente, volvié 4 tocar dianas, un
gallo joven, por la segunda vez; y aunque afirme
el viejo que todavia no es hora, estridentes
y precipitados, se vuelven a cruzar los cantos,
contestdndose sin cesar, del galpén al monte,
de los techos 4 los 4arboles.

Una puerta se abre; reluce un fé6sforo, y en la
luz tugitiva aparece, por un momento, la figura,
envuelta en pafiuelos, de un hombre emponcha-
do, que prende el cigarro; al rato chilla enla obs-
curidad, la cadena del pozo. Se oye en el corral
el ruido que, al rumiar, hacen las ovejas; y un
caballo atado en el patio, hace crujir entre los
dientes, restos de alfalfa seca. El horizonte
se va poniendo vagamente blancuzco. Las es-
trellas, una por una, se apagan,; las nubes matu-
tinas se estrian en largas rayas, pintadas de
todos colores y alumbradas de abajo por la
divina lampara oculta; los objetos vuelven 4
tomar su color, y de nuevo estalla el discordan-
te concierto de las cien voces alegres, celebran-
do la cotidiana resurreccién de la naturaleza

Resopla el caballo, al ver que se le viene acer-
cando el amo, con el pesado recado. Los perros
bostezan, se sacuden, se estiran; y antes que
haya asomado el sol, en el horizonte, el gaucho
recorre con ellos la llanura, adivinando en las
filtimas sombras de la noche vencida, en los
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primeros albores matutinos, los caballos que
busca, y 4 los cuales ya relinché el pingo en
que galopa. Eltiritén pasajero con que recom-
pensa i sus admiradores, el sol naciente, les hace
mis intenso el placer -de sentirse poco 4 poco
empapados en luz y en calor.

Ha subido majestuosamente el astro radiante,
bebiendo & traguitos el rocio, con sus rayos;
ahuyentd las tinieblas, y en ellas arrollé 4 las
alimaifias errantes que entre ellas viven, vergon-
zosas y daifiinas; espant6 las pesadillas, el frio,
la muerte en acecho. Renace la vida: de los
corrales han salido las majadas; la sonoridad
matutina del campo repercute los gritos de los
peones que arrean las haciendas al rodeo, y con
su clamoreo montan, al cielo, los balidos, en ale-
gre rumor de vida exuberante.

Y mientras qué en el campo, virilmente ata-
reado, el hombre se entrega 4 sus violentas
faenas, la mujer, en las casas, se conforma comn
desempeiiar el {inico y exquisito papel, gran-
dioso en su sencillez, que parece haberle confiado
la naturaleza, de criar sus hijos v de hacerse
amar, dedicando sus afanes 4 preparar lo que,
después del rudo trahajo, pueda reparar las



fuerzas exhaustas del esposo y proporcionarle
momentos de voluptuosa quietud.

El sol, engreido quizds, por haber llegado tan
alto, deja caer ahora sus rayos ardientes so-
bre la pampa desnuda. Atrae hacia si los vapo-
res del suelo, formando con ellos, en el hori-
zonte, paisajes de ensuefio, con grandes montes
ilusorios que se reflejan en lagunas imaginarias.
Las ovejas, cabizbajas, sacuden el hocico para
espantar los gegenes, y la que recibe todo el
so! en las costillas, se va, dando despacito vuel-
ta al grupo compacto, para ponerse al reparo,
dejando asi desabrigada 4 otra que, pronto,
también la sigue; y todas, incesantemente, se
mueven y remolinean, fatigadas, caminando
siempre en circulo, sin otro anhelo que de con-
seguir el alivio momentdneo de un poco de
sombra.

Las casas estan cerradas: las paredes arden,
los techos de paja humean; todo trabajo es
imposible y s6lo se puede vivir inmévil, ¥ res-
pirar donde no penetra el sol. Las gallinas, con
el pico abierto y las alas levantadas, jadean.

Poco 4 poco, ¢l sol va bhajando; sus rayos
oblicuos agrandan las sombras; la majada se
extiende v vuelve 4 pacer; se ensillan los caba-
llos, despuds que, 4 largos tragos, han tomado
agua y se reanudan los trabajos de la mafiana,
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pero ‘con menos empefio, y como si la siesta, en
vez de reanimar las fuerzas, las hubiera dismi-
nuido. -

Hasta que el sol, cansado, él también, de tan
largo paseo, apura su retirada; suelta en grandes
nubarrones blancos, orlados de oro y de seda
violeta, ribeteados de anchas bandas anaran-
jadas y purpureas, los vapores que 4 si atrajo
durante el dia, y poco 4 poco, desaparece en-
tre mil hermosos juegos de luz, dejando embele-
sado al hombre, maravillado de tanta hermo-
sura. .

La tierra se adormece; parece hundirse en la
obscuridad creciente, con todo lo que lleva; las
estrellas, silenciosamente, van saliendo. L.os ani-
males soficlientos entran despacio al corral y
se echan; el gaucho desensilla.

Maifiana seré otro dia.
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PRECURSORES

Un escocés, de cara colorada como un tomate,
de genio alegre, decidor, muy acriollado, 4 pesar
de su acento britdnico; quien siempre hubiera
soflado con ir més lejos, si hubiese tenido la se-
guridad de encontrar alld el whisky especial que
para él, se traia de la capital; un bearnés, cuyos
ojos vivarachos discernian al momento, entre
las vueltas de un negocio, donde estaba el clavo
y donde la pichincha; dos vascos fornidos y bo-
nachones, y unos cuantos criollos, portefios y
provincianos, momentidneamente fijados con sus
haciendas, en aquellos parajes, por algfin capri-
cho del destino, dispuestos todos ellos 4 inter-
narse mas, el dia que surgiese el desconocido
duefio del campo en que tenian sus animales,
6 que se viniese 4 tupir demasiado la poblacidn,
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eran-los mas asiduos clientes de don José
Cuenca.

Este, pampa neto, vuelto, & los afios, vestido
de gente y bastante instruido,—como bagual
buscando la querencia, después de amansado,—
4 los pagos ocupados' antes, 6 mas bien dicho,
recorridos por sus antepasados, y.de los cuales
lo hahia arrebatado la conquista, nifio afin, ha-
bia establecido una importante casa de negocio
en aquellos despoblados confines de la civiliza-
cion, donde el efimero dominio de cada choza
era todo un condado, de varias leguas.

Hay hombres para quienes salir de la ciudad
en la cual han nacido, aun para un paseo por
las cercanias, es todo un asunto; que limitan sus
aspiraciones geograficas 4 conocer la vereda de
enfrente, y que se creerian perdidos si tuviesen
que salir al campo.

Otros hay, al contrario, cuyos pulmones ne-
cesitan siempre més espacio, cuya vista requiere
horizontes despejados y mas extensos, siempre,
que los que puede abarcar, y cuya actividad,
en eterno movimiento, busca, con afian incansa-
ble, lo desconocido.

No es que siempre les guste la soledad y el
silencio; no, pues el explorador, 4 mas de pedir
al desierto la satisfaccién de la curiosidad pecu-
liar de que est4 poseido, el -gozo, realinente su-
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premo, de ser el primero de los hombres civi-
lizados en ver lugares ignotos; y la viril y noble
emocion, poderosa hasta la opresidon, de des-
cubrir, entre los valles, algin lago escondido
que sélo los pajaros del cielo hayan cruzado; de
vadear un rio todavia sin apuntar en los ma-
pas; de turbar el silencio, hasta entonces invio-
lado, de alguna selva impenetrable, 6 de poder
dar un nombre 4 tal 6 cual montafia 6 cerro,
también le pide la gloria, la fama, la admi-
racién.

No le basta haber humillado por su presencia
atrevida al lago misterioso, alrio sin vadear, 4
la selva inviolada, 4 la montafia sin nombre;
quiere que todos sepan que €l ha sido el pri-
mero en pisar tal sitio.

De su conquista, no le queda generalmente
nada més que la memoria de haberla hecho;
ha corrido mil riesgos, arrostrado mil peligros,
-el hambre, la sed, los accidentes de todo género,
las fieras y los salvajes, los enojos de la natu-
raleza y de los seres vivientes, sin buscar para
sus trabajos, mas compensacién que la del aplau-
:so, desdeiioso de los resultados materiaies; pero
‘el aplauso, lo busca, lo exije.

t  Muy diferente es el ¢pioneers, precursor tam-
ibién del trabajo, de la poblacién y del progreso,
:Qpero cuya lucha tenaz conla Pampa ind6mita
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tiene por objeto principé.l de obligarla 4 produ-
cir. Este no busca la fama; sus ambiciones no
llegan 4 conquistar péra la humanidad nue-
vos dominios; no lleva consigo instrumentos de
observacién, para tratar de enriquecer la ciencia
con descubrimientos que podrian inmortalizar
su nombre.

Tampoco le parece propio ir 4 internarse en
regiones desprovistas de tédo recurso, més alla
de lo necesario para que los rebafios que lleva
consigo y que le aseguraran la manutencién,
puedan pacer con holgura y aumentar sin re-
serva.

El que asi se adelanta, también es hombre
resuelto, valiente, dispuesto 4 arrostrar y a
salvar los obstaculos de toda clase, con que se
defiende el desierto contra los temerarios que le
quieren arrancar sus secretos O sus tesoros.
Pero si sus vistas son mas modestas, si demues-
tra menos entusiasmo, menos arrojo que el ex-
plorador, su valor es quizds de mejor temple,
menos quebradizo, mas resistente, mas duradero.

El explorador asusta al desierto; el pioneer
lo subyuga; el primero planta el hito, el otro
abre las vias; aquel voltea la fiera, este la doma,
la amansa, la domestica. Ambos gozan en su
obra: febrilmente y violentamente, uno, como
conquistador que vence y pasa, en las alas
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de la victoria; el otro, saboreando despacio el
inmenso placer de crear, imponiendo su domi-
nacidn con serenidad, exigiendo del vencido el
merecido tributo.

Y tales eran, en su ingenua audacia de sim-
ples pastores punteros, todos estos hombres
venidos de tan distintas partes del orbe, 4 jun-
tarse en el galpén de fierro y de madera que
constituia la casa de negocio del pampa José
Cuenca.

Asi mismo, si se les hubiera preguntado cual
era el motivo que més poderosamente los habia
impulsado & dejar toda clase de comodidades,
para venir 4 vivir en ese semidesierto: si la
ambicién de acrecentar rapidamente sus reba-
fios, 6 el amor 4 las aventuras, ¢ el atractivo
de lo desconocido, ;quién sabe si no hubieran
podido contestar sencillamente que sélo las ga-
nas de vivir 4 sus anchas, y la impaciencia de
sentirse codeados?
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EL GUACHO

— «iPor dénde andara todavia ese hijo de
perra ? » gruiié don Ramén, apenas salido de su
cuarto, después de la siesta; y mientras el ca-
pataz le contestaba por un ¢ Quién sabe ? poco
comprometedor, ‘dofia Baldomera, la cocinera,
se apresuré 4 decirle:

— «Sefior, sali6 4 repuntar los carneros. »

Refunfufié6 don Ramén, pero quedé medio apa-
ciguado por la piadosa mentira de la vieja; y
ésta volvid 4 su cocina, afiadiendo entre dientes:
—« Sila madre fué perra, lastima que no seas el
padre; los dos hubieran hecho buena yunta. »

Y mientras tanto, el guacho, por una hora,
encontraba la vida buena y digna de ser vivi-
da; su caballo escondido en la hondonada de
un médano, estaba él en acecho, con su fiel com-

{
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pafiero, Baraja, un perro sin abolengo conocido,
lo mismo que él, mirando ambos, sin moverse
y sin respirar, la boca redonda de una cueva
misteriosa, tratando de percibir cualquier ruido
que de ella saliera. En la cueva habia desapa-
recido un zorrino, perseguido por Baraja, y no
era esa, presa de dejarla, asi no maés.

Pero pasaban las horas y el zorrino no se
movia; el sol habia bajado, y tampoco era cosa
de arriesgar una paliza. Salté 4 caballo, el
muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de
modo que siempre- le tapasen el bulto, apare-
ci6 de repente 4 pie, tirando el mancarrén del
cabestro, y arreando despacio los carneros,
como después de haberlos pastoreado con la
mayor vigilancia.

Lo retd, furioso, porsupuesto, don Ramén,
por no haber estado en las casas, cuando lo
habia necesitado; pero, como lo hubiera retado
lo mismo por no haber estado en el campo, si
lo hubiera encontrado en las casas, no habia
maés que aguantar y sufrir la tormenta, como
lo sabia hacer el muchacho, con toda paciencia,
aunque viniera con granizo.

Un dia que el guacho, muy nifio todavia, habia
cazado en una laguna cuatro patitos recién
nacidos y los ofrecia & un vecino:—«¢ Si tuvieran
madre, le dijo éste, bien te los compraria, mu-
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chacho; pero asi, solos, se los comerén los gatos
6 las comadrejas ». -

Y el nifio pensé que si él también tuviera
madre, quizds recibiria menos palos y oiria
més 4 menudo palabras de carifio, como esas
que de lastima, le solia decir & veces dofia Bal-
domera, la vieja cocinera.

"Pero, aunque tratado como esclavo por el
que se decia su tutor, poco se solia quejar, su-
frido, como era, contendandose con buscar ali-
vio 4 sus males en las escapadas, que con su
fiel Baraja, podia hacer, entre los médanos, el
monte 6 los pajonales, aprovechando para ello
algiin descuido del tirano.

No siéndole permitido conversar con nadie,
ni jugar con ningfin muchacho, se habia acer-
cado 4 los animales; con Baraja, conversaba de
veras; le contaba sus penas y le explicaba sus
proyectos, y era de ver en los ojos del perro,
y en los movimientos de su cola, como todo
lo eutendia perfectamente.

Juntando susinstintos y sus aptitudes, habian
conseguido conocer las costumbres, mafias y
modos de vivir de cuanto bicho existe en la
Pampa, de tal modo que aquel al cu4l habian
echado los puntos, dificilmente les escapaba.

Ni al zorro, entonces, le lucian sus vivezas,
ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, sus den-
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gues, ni al venado, su ligereza; ni con su des-
liz silencioso, ni con sus erguimientos eno-
jados se salvaba la vibora, nila perdiz, con
su més completo arrasamiento. Bien podia
la nutria echarse 4 nado, la vizcacha en-
trar en su cueva, disparar el peludo 6 volar el
cisne, todo era presa segura para las piernas
agiles, las diestras manos, el ojo certero del
guacho. Su observacién penetrante, su des-
treza infalible, su intrepidez, su paciencia 4
toda prueba, su energia indomable, su gran
fuerza fisica, su sangre fria superior 4 toda
sorpresa, su resolucién rapida, inmediatamente
puesta en accién, hubieran hecho de él, diriji-
das por mano paterna, 6 s6lo cultivadas por el
amor materno, todo un hombre. Bien lo decian
sus grandes y hermosos ojos, donde también
hubieran tenido su sitio la ternura y la bondad,
si las crueldades de la vida no las hubieran
ahuyentado para siempre.

Sucedié que una tarde, se dejé estar com
Baraja, en el campo, algo méas que de cos-
tumbre: captivado probablemente por las idas
y venidas de toda una familia de cuises, que
sofiaba de tomar vivos; y cuando volvié 4 la
estancia, de noche casi cerrada, se encontré en
€l palenque, con su verdugo esperandolo; y ni
las suplicaciones del muchacho, ni las preces
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de dofia Baldomera, ni las miradas de humilde
reprobacién del capataz, impidieron la tormenta
de resolverse en los hombros del guacho, en bru-
tal lluvia de rebencazos. Baraja, primero, su-
plicé también con los ojos; pero, pronto, grufiio,
ensefi6 los dientes, y al fin, se abalanz6 y mordié
en el brazo 4 don Ramén. Lo mordi6 poco, casi
respétuosamente, como quien se vé obligado
por las circunstancias, 4 llamar al ovden 4 un
superior. N

Don Ramén dejélae castigar al chico, sacéd
el revélver y apunté al perro; pero pensé quizas
que no podia ser esto, para él, un simple caso de
defensa propia, sino que se debia 4 semejante
desacato de su autoridad suprema, la repara-
ci6n de una ejecucién en forma, y con calma
aparente, se fué 4 su cuarto, tomé una escopeta,
la cargé, y descerrajé al pobre Baraja los dos
tiros, yéndose el perro 4 morir por alli, entre
los yuyos de la quinta.

El muchacho lo siguié, bes6 con lagrimas su
cabeza de amigo fiel, y volvi6 4 las casas, envuel-
tas ya en las tinieblas de 1a noche y en un silen-
cio tan denso que parecia protesta contra la
mala acciéon cometida. Don Ramén le mandé
se quedase de plantdn, toda la noche, al pie de
su cama.

- -Cuando amanecié, el guacho, protegido con"
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tra sus posibles perseguidores, por toda la as-
tucia que le podia inspirar su ciencia profunda
de las artimaifias propias de los bichos de la
llanura, habia desaparecido, llevdndose uno de
los mejores caballos de la estancia; y el capataz
encontrd 4 don Ramoén, muerto en su lecho,
degollado.

A su llamada, vino dofia Baldomera; y la vieja
mujer, en presencia de ese cadaver, sacudida
por tantas emociones, enjugidndose los ojos con
el delantal, s6lo pudo murmurar, sollozando:
«jPobre guacho!»
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GENTE RICA

Don Eanrique Pérez, llegado de su tierra, sin
méas capital que sus brazos y sus calidades
nativas de amor al trahajo y de economia, liabia
llegado, después de muchos afios de empefio, 4
poseer una estancia importante, que él mismo
administraba. Y la administraba con una rigi-
dez y una parsimonia que, si bien le daban buen
resultado, también pesaban fuertemente sobre
los puesteros, peones y demés gente pobre
sometida 4 su yugo de fierro.

Duro era para si mismo, sin haber podido
perder, con la fortuna, la costumbre de privarse
de todo, contraida y profundamente arraigada
en €, durante los afios de pobreza y de lucha;
pero més duro atn, porsupuesto, para los que
todavia trataban de salir, ellos también, de su



estado precario, tarea que les hacia dificil la
vigilancia de su avaricia quisquillosa. Les con-
taba los bocados, y ya que sélo la carne les
daba, por ser el alimento mas barato y méas
indispensable, la carne les mezquinaba, como
para mantenerlos siempre en el estricto limite
del hambre.

No comprendia, ignorante de toda ley moral,
que el ser rico impone deberes mis nobles y
mas sagrados que el de aumentar su riqueza; y
al encontrar, dias después de haberse ido un
puestero cargado de familia, 4 quien habia ne-
gado el suplemento que le pedia, de medio capén
por semana, un pozo lleno de cueros podridos,
ni un momento le cruzé por la mente la idea de
que el verdadero culpable era él.

— ¢ jPero, mire, don Antonio, si son canallas!»
exclamo, dirigiéndose al capataz que lo acompa-
fiaba; y éste, un buen gaucho, ya maduro y lleno
de esa filosofia serena, que da la ausencia de
toda clase de ambicién, y que injustamente,
porque no la entienden, tachan de cachaza
los patrones, le contesté6 por un ¢jcarambals
tan sin conviceién, que, mas que su conformidad,
significaba que lo lindo, en este mundo, seria
que los ricos también dejasen vivir 4 los po-
bres.

Y 4 la noche, después de la cena, en la cocina
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de los peones,don Antonio, en voz baja, conté
la cosa, y todos estuvieton contestes en que
era bien merecido, y que realmente, son pocos
los ricos que saben hacerse perdonar su fortuna.

El que no es avariento, tira la plata en pa-
vadas, en cosas de puro lujo, y no piensa siquiera
en mejorar en algo la triste vida del trabajador:
al gaucho porque es gaucho, al gringo porque
es gringo, lo desprecia, aunque bien se dé
cuenta de las aptitudes peculiares de cada uno,
y perfectamente sepa aprovecharlas. jQuién los
ve! tan enceguecidos por la vanidad, tan cam-
pantes en sus fueros, mirando 4 la gente como
si le fueran superiores, hablando de si como de
los tinicos creadores de lo que hace su riqueza;
y en vez de la admiracién que’'se creen mere-
cida, consiguiendo sélo hacerse objeto de odio
y de risa.

Probablemente para evitar ese escollo, 6 por
haberse sentido, quizas, hecho de masa bastante
inferior, se le ocurrié 4 don Fermin Zubirrda,
4 medida que aumentaba su fortuna, acentuar
mas y més, en su persona y en su modo de vivir,
las manifestaciones exteriores de la pobreza;
4 las aristocraticas compadradas y al orgullo
relumbroso del que por demas ostenta su riqueza,
opuso €l la compadrada grosera, pero siquiera
original, de empafiar toscamente su propio or-
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gullo en harapos, fingiendo serun pobre, aunque
poseyera millones. Y su gloria era poner de
incégnito, frente 4 frente, en visitas inopinadas,
su chiripA mugriento con el traje elegante de
algtn estanciero refinado.

Al tranco, se acerca al palenque de la peona-
da, un gaucho humilde, vestido pobremente,
de chiripa descolorido y de manta de algodén,
calzando alpargatas, y con un sombrero rela-
vado, cuyo aspecto canta la larga y agitada
vida. Sélo el caballo y los aperos indican que
no es, el visitante, cualquier gaucho ruin.

—¢Ave Marial» dice, v lo convidan 4 bajarse.
Hace rueda con los peones; toma mate con ellos,
conversa un rato y pregunta timidamente si se
puede hablar con el patrén.

Y uno, que por la laya del individuo y por
lo que ha oido contar, medio sospecha quien
es, va 4 avisar al patrén, sin descubrir el secreto,
prometiéndose gozar de la funcién.

El estanciero, después de haberle mandado
decir que no necesita peén, al oir que insiste y
viene 4 ver sile quieren comprar los novillos,
manda que pase adelante:

—¢;Qué se le ofrece, amigo? le dice con aire
protector y con el sombrero puesto.

—Buenas tardes, sefior; contesta don Fermin,
déndole vuelta entre los dedos al chamberguito
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destefiido; venia 4 ver si me queria usted com-
prar unos novillitos que tengo.

—¢Para matadero 6 para invernada?

_Para matadeto, sefior; estdn gordos, y como
sé que usted manda tropas....

—;Cuéntos son? pregunta el estanciero, pues
no me conviene molestarme por unos pocos
animgles.

—Tengo dos mil en una estancia, y tres mil
en otra, sefior, contesta con fingida sencillez,
el fingido gaucho.»

Y experimenta satisfaccién sin igual, al verse
inmediatamente agasajado por el desdefioso de
hace un rato, quien comprendiendo que se las
tiene con don Fermin Zubirrtia, conocido por
su mania, se confunde en saludos y en atencio-
nes.

Don Fermin goza; preferiria quizds, en el
fondo, que adivinaran en él al millonario, 4 pri-
mera vista, 4 pesar de su vestimenta, pero
bien sabe que es imposible, y de ello se consue-
la, al pensar que, si asilo adivinasen, creeria él
que estaban sobre aviso. Goza; se siente inva-
dido, penetrado, hinchado por el orgullo recio
¥ necio, inmenso y tonto, de haber sabido poner
derelieve, sobre la pantalla obscura de su simula-
da pobreza, toda la brillantez de la fortuna de
que lo saben duefio.
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—¢;Cuénto valdré, piensa él, para que 4 pesar
de mis harapos, me agasaje tanto ese dandy
vanidoso!

—Tuplata esla que vale, compadrén,» piensa
el huésped.

Y los gauchos, que desde lejos, estan mirando,
no atinan 4 comprender que ninguno de es-
tos astros dorados por la suerte, y que tanto se
empefian en lucirse de algun modo, sepa dar
enla tecla, dejando caer en el pobrerio, para que
lo refleje en la pantalla de su agradecimiento, un
rayo de su luz, en cualquier forma que sea.
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EL JAGUEL

—«¢;Carambal! esta vez, no hay mas remedio
que arreglar el jagiiel, y pronto; y pasado ma-
fiana, empezar 4 tirar agua.»

Asi rumeaba don Anastasio Soleyro, al ver
que todas las lagunas, en su campo, estaban
secas y que se amontonaba la hacienda en
cualquier charco barroso, para disputarse la
poca agua turbia que alli quedaba.

Y 4 don Anastasio no le causaba ninguna
gracia tener que emplear tiempo y dinero en
tirar agua. Tirar agua! ahi tienen palabras
que suenan feo al oido del hacendado; trabajo
fastidioso y gasto sin compensacién; y no hay
més que hacerlo, y ligero, para que no se des-
parrame la hacienda en los campos linderos.

Don Anastasio galopé hasta el jagiiel, aban-
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donado desde dos afios, por no haberse nece-
sitado, y vi6 que estaba bastante desmorona-
do, que los tres 4Alamos que sostenian la rol-
dana estaban todavia de pie, pero completa-
mente podridos, y se fué para la estancia 4
hacerlo preparar todo.

Mandé avisar al vasco don Martin, para que
viniese el dia siguiente, sin falta, con el pico,
4 cavar el jagiiel; hizo voltear tres 4lamos
gruesos, de las hileras que cercaban la quinta;
buscé en el galpén la soga de cuero crudo
torcido que especialmente se reservaba para
tirar agua; mandé atar el carro para llevar
la represa y las bebederas de madera, que to-
davia estaban en regular estado, y un tarro de
bleque, para pintarlas; cuatro postes y alam-
bre para hacer un cerco que las protegiese;
palas y demas herramientas. Pero constatando
con dolor, que la manga, hecha de un cuero de
potro, era ya completamente inservible, no
vacilé; hizo traer la manada al corral, enlazé
una yegua gorda y vieja, la degollg, y sin des-
defiar de poner 4 un lado los matambres para
adobarlos y hacer un asado, reservé la grasa,
siempre tan fitil para mil cosas; después, cortd
el cuero, redondedndols, para coserlo al rede-
dor de la gran argolla de fierro, con las mismas
lonjas que de él habia sacado, de modo que el
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pescuezo formase como un cafio de embudo;
llenando con pasto la manga asi improvisada,
para que, alsecarse, no se fuera 4 encoger.

El dia siguiemnte, el vasco, con dos peones, y
la ayuda de un muchacho que, montado en un
petizo, tiraba afuera la manga, limpié el jagiiel,
enderezo sus paredes, destapd las vertientes y
lo ahondé, hasta darle mis de un metro de
agug.

En los dos afios,-durante los cuales han esta-
do siempre con agua las lagunas, bien han
podido las vacas olvidarse del jagiiel; y asi mis-
mo, apenas el muchacho, con su petizo echén-
dose sobre la cincha y haciendo fuerza, empezé
4 hacer chillar el eje mohoso de la roldana
cuando ya algunos animales viejos paran la
cabeza y miran por ese lado.

Y al cesar, por un momento, el rechino de la
roldana y del molinillo de la represa, cuando
sordamente suena, al caer 4 manojos, el agua,
que se desploma en catarata sobre la represa
vacia, se paran mas cabezas, como sofiando,
en su actual penuria, de regueros abundan-
tes y limpidos, vertidos, 4 hora fija, en aquel
mismo lugar.

‘Vuelve 4 hacerse oir el chillido de la roldana,
y vuelve 4 caer la catarata, y el agua empieza 4
correr de la represa 4 las bebederas, con su can-
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tito suave. Ya se acordaron los animales sedien-
tos; no necesitan mas llamada; uno por uno,
{odos, con lentitud, se vienen acercando, si-
guiendo paso 4 paso, la sendita vieja y casi
borrada que lleva al jagiiel.

El muchacho sigue yendo, viniendo, silen-
cioso, en el petizo que hace fuerza; y mondétono
sigue el crujido del eje, seguido, al rato, por el
estrepitoso derrame del agua en la represa.

Timidas, se paran las vacas, como pidiendo
permiso, ‘como si dudasen que sea para ellas
el agua que ahora sube en las bebederasyelara

* y limpia. Tanto ruido las asusta; vacilan; pero

' pronto se atreve una, estira el hocico, toca el
i agua, se echa atrds, vuelve y ahora bebe 4
| grandes sorbos, sosegada y voluptuosamente,
i el agua sana, que para ella el hombre ha sabido
1 sacar del seno de la tierra.

Las hebederas y la represa estdn llenas; el
i muchacho se apea y deja resollar el petizo,
| mirando la hacienda que tranquilamente bebe.
1y, satisfecha, se retira 4 comer. De cuando en
: cuando, vuelve & tirar algunas baldeadas y des-
; cansa.

Pero, segiin se conoce, no faltarian clientes si
iseles dejara hacer. No todos los vecinos han
{tenido la precaucion de don Anastasio, y tam-
| bién conocen la melodia del jagiiel, sus animales.
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sedientos. Al trote largo, de otro campo, se
viene una manada, con.su padrillo al frente, las
orejas paradas y relinchando, pidiendo 6 exi-
giendo,—no se sabe,—su parte del festin. «Pues,
sefior, no faltaria més,» piensa el muchacho, y
saltando en el petizo, les pega & los intrusos
una corrida jefe.*

—¢;Qué tal anda el jagiicl, Pedro?» le pre-
gunta al peoncito, don Anastasio, cuando viene
4 almorzar.

—Bien, patrén. - Mana lindo, contesta Pe-
dro; y toda la hacienda hatomado agua 4
gusto.s

Don Anastasio Soleyro, con esta noticia, pue-
de dormir tranquilo; las vacas se sostendrén
no hay peligro que se le vayan, y por ﬂn ha-
bra gastado veinte pesos, entre todo.

A su vecino Demetrio, no le sali6 tan bien:
tenia este seiscientas vacas, en campo arren-
dado, y como se le vencia la contrata 4 los
dos meses, no quiso arreglar el jagiiel. Traté mas
bien de vender las vacas; le ofrecieron diez y
ocho pesos: le parecié sacrificio y quiso seguir
esperando, pero siempre, sin tirar agua y tan
bien esperd, que salvé los veinte pesos que esto
le hubiera costado, pero tuvo que aceptar por
las vacas enflaquecidas, diez y seis pesos, y jpor
suerte!
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Asi lo conté el mismo, ingenuamente, 4
don Anastasio, mientras este estaba viendo
dar agua 4 su hacienda; y un hornero, que ya
estaba edificando su nido en los palos del jagiiel,
al oir el cuento, no pudo contener la risa.



XXXIX

FUERON TOLDOS

Indicados en el medio de una zona como de
ochenta leguas cuadradas de pampa, cuya ven-
ta decidié el gobierno, aparecen los «Jagiieles de
Pincen. » Estdn marcados en el plano con tres
manchitas azules que significan aguadas, y en
laleyenda, vienen tan pomposamente descriptos
por el rematador, que casi le sugieren al lector
ideas de paraiso terrenal, de tierra fecundada por
varias generaciones,y de asombrosa fertilidad.
Y jcé6mo no! ya que Pincen, en otros tiempos,
cacique sin rival en toda aquella comarca, eli-
gib ese sitio para campamento de su tribu, no
puede haber duda que reuna condiciones espe-
ciales: pastos inmejorables y agua dulce, por
lo menos, pues Pincen, debia, mejor que nadie,



— 247 —

conocer !zs secretos de la Pampa y saber apro-
vecharlos.

Y el objeto ansiado del penoso viaje, fué de
encontrar, cuanto antes, en la llanura, quema-
da por la persistente sequia, los famosos jagiieles
de Pincen. Después de mucho andar, de cansar
cabhallos, entre los sotrocos de esta tierra sin
pisoteo, de perder el rumbo veinte veces, entre
los escasos y mezquinos mojoncitos oficiales, de
dudosas indicaciones, y escondidos entre las
pajas, se acabb por encontrar, en la cuenca de
un médano, tres pequefias lagunas. No habia, ni
podia haber la menor duda: ahi era el antiguo
sitio de las tolderias del cacique; y mdis que
todo, lo confirmaba la presencia de innumera-
ble craneos y huesos de yeguas, quemados unos,
muchos enteros, restos de festines pasados.

iPobre Pincen! Las rastros dejados en la
pampa por su poderosa tribu, no dan gran
idea de las delicias de su vida errante.

Y también establecieron los viajeros su carpa,
donde habian sido toldos. El agua era poco
abundante, pero dulce, y esto sélo era, para
los caballos, un gran alivio, despues de las pe”
nurias de los dias anteriores.

Donde ha habido tolderia, siempre hay agua;
y donde hay agua, forzosamente, la vegetacioén
es algo menos pobre que en otras partes; pero si



— 9248 —

el pasto no ha desaparecido para siempre de don-
de pisaron los indios, como decian que sucedia
donde pisaba el caballo de Atila, tampoco ha
crecido mas tupido ni més refinado.

En su estadia secular, y siempre momentanea,.
de aborigenes némadas, no han fecundado nada;
nunca, de sus manos sangrientas, ha caido semi-
lla que prospere, ni ha germinado, en todas
esas frentes estrechas y bajas, més idea que re-
pugnantes instintos de rapifia, de crueldad, y
de hartadas bestialmente compensadoras de
hambres acumuladas.

Sobre los cefiudos arcos de sus ojos oblicuos,
pesaba también el instintivo recelo de la fiera
que siempre se siente amenazada, hasta en los
recovecos de su guarida; y ficilmente se adivina
que asi era, pues de los toldos de Pincen, aun-
que fueran disimulados en un hueco, se podia
divisar, por pequefias abras, todo el horizonte,
notar cualquier'movimiento sospechoso en la
Pampa, y huir, desaparecer rdpidamente, entre
las ondulaciones arenosas de la llanura, en
guardia siempre contra la sorpresa fatal, vinie-
ra de otros indios, envidiosos y traidores, 6 de
los cristianos exasperados ya. por los malones.
repetidos, el saqueo de sus poblacioncs, el arreo,
burlén y ruinoso, de sus haciendas, el espantoso
cautiverio de sus familias, el asesinato de sus
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hermanos, el continuo retroceso de su pacifica
conquista del desierto.

Donde fueron toldos, ficilmente se oye zumbar
el alma india, y surge de las aguas azules de
las tres lagunitas, en el circo formado por el mé-
dano, la visién del pasado, tan reciente, por lo
dema4s, que la civilizacién todavia, apenas picnsa
en borrarlo: alaridos y galopes, carreras locas
de figuras endemoniadas, desnudas y movién-
dose en los caballos, como sbélo centauros lo
podian hacer, blandiendo la temible lanza; or-
gfias repelentes; horrorosos sufrimientos de las
cautivas cristianas, entregadas A4 los feroces
amores de semejantes amos, menos crueles cuan-
do matan que cuando aman; y las evasiones
emocionantes, y las epidemias de viruela, aso-
ladoras, que casi destruyen tribus enteras, 4 pe-
sar de los conjuros ingenuamente sanguinarios
de las brujas, tanto mas temibles para sus victi-
mas, cuanto méas temerosas, ellas, de las amena-
zas del cacique.

Y se admira uno de que tan débil fantasma
haya tenido en jaque, durante tantos siglos, al
invencible poder de toda una civilizacién ar-
mada. Es que quedaba escondido detris de la
transparente, pero misteriosa valla de la Pampa
desconocida, y que la imaginacién latina, siem-
pre dispuesta 4 abultarlo todo, vacilaba en arre
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meterlo. Ahora que el ventarrén, desencadenado
4 la voz de jefes audaces y serenos, lo voited,
barriendo de la llanura sus toldos miserables, al
s6lo flameo de la bandera argentina, queda
abierto el desiertn 2l esiuerzo civilizador, y se
disolverd pronto hasta el recuerdo nebuloso
de este pasado de pesadilla.

Vendr4,—vino, y ya paso,—la cueva del pio-
neer solitario y némada todavia, que arrea sus
rebafios, sin mas rumbo que el de «siempre mas
alld», y surgirad poco después, el rancho, bien
humilde, por cierto, pero que, 4 pesar de su
pequefiez, toma ya real posesién de la pampa
desierta; modificando de tal manera su hori-
zonte que el viajero que vuelve de mas afuera,
al ver, en un solo golpe de vista, tres de ellos,
en tres leguas cuadradas, exclama, convencido:
«;Estd muy poblado por acil> Y mis tarde,—
no mucho mas—Ila estancia, con su buena casa,
sus galpones y sus alambrados, sus montes y
sus cultivos, sus rebafios mansos y altamente
productores, habra borrado de la mente de los
hombres que ahi mismo, fueron toldos.
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DIVERSIONES AMENAS

—

Impasible, detrds de su mostrador, protegido
por una fuerte reja de fierro contra posibles
intrusiones,—pues la cultura relativa que per-
mite hoy, en casi todas partes la supresion de
estas defensas, estaba entonces, por aquellos
pagos, apenas en sus albores,—don Manuel Fu-
lanez contemplaba el espectdculo, monétono
para él, que cada dia lo presenciaba, fastidio-
so para el transeunte indiferente, serio y triste
para el pensador, de los estragos morales y fisi-
cos que puede producir en el hombre, y parti-
cularmente en el hombre algo primitivo, el
despacho del alcohol, hecho sin mas medida
que la capacidad tragadora y pagadora del
infeliz parroquiano.
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Eran s6lo 1as diez de la mafiana, y dia de tra-

bajo. ..
—«Pero, decia ¢l viejo Cipriano, jpor qué serd
que los llaman dias de.trabajo? Para mi, los
dias de fiesta son todos los en que tengo pe-
sos 6 algn amigo que me convide; y los de
trabajo, los pocos en que, & la fuerza, tengo que
bhuscat conchabo, por no tener ya en que caer-
me muerto.s

Y al hacer su babosa y filos6fica declaracion,
¢l gaucho, medio se levant6 del banco de madera
en que estaba, mas hién que sentado, aplastado,
estir6 ¢l brazo hacia la media cuarta de caifia,
que habia empczado 4 tomar,—era la tercera,
—y de un trago, la acab6 de vaciar. o

Era su racion, en las mafianas de los dias que
llamabha €I, de fiesta. Se dej6 caer otra vezen
¢l banco, rezongbé que ¢ya le habian echado
agua 4 la cafa», y déspués de un momento de
valiente pelea contra el suefio, echd 4 roncar.

Al rato, entr6 su gran amigo, don Benjamin,
gue venia en bhusca de provisiones para su casa;
por un verdadero fenomeno de intuicion, lo sin-
ti6, 'y entreabriendo sus ojos velados por la
embriaguez, halbuce6 con voz impedida: «Tome
algo, don Benjamin,» y se volvio 4 dormir.,

Don Benjamin era hombre mas juicioso; pero
de cuando en cuando, también se dejaha enre-



— 93 -

dar por la tentacién: tomaba un inocente ver-
mouth, como parano desairar al préjimo, y que
no dijeran que se hacia el virtuoso; después, to-
maba otro, para que no anduviera rengueando
el primero; y otro, porque el anterior le habia
dejado un gustito en la boca; y otro més, por-
que va se iba; y €l siguiente, porque no se habia
ido, y después, porque queria acabar la botella;
y seguia tomando vermouth, hasta no tener
mds apetito que para bebidas mas fuertes, como
el ajenjo, la cafia 6 la ginebra, y va andaba de
resbalén seguro.

Cuando, alrato largo, desperté el vicjo Cipria-
no, oyo que su amigo don Benjamin, discreto y
de buenos modales, en ayunas, le hablaba al
pulpero, en tono muy seco, reprochindole su
mala fe, tratindolo como puede tratar al usure-
ro que le ha prestado dinero y se lo viene 4
reclamar, cualquier caballero. Los ojos le chis-
peaban, las palabras salian de su boca, sonan-
tes, cortantes y chocantes, irénicas, altaneras,
injuriosas, por el tono mds que por si mismas,
y don Cipriano comprendié que su amigo Ben-
jamin estaba calgo divertido.»

—«¢Déme una botella de caiia, para llevar,
dijo éste & Fulanez, y no me larebaje, ¢oye? que
la quiero doble joye?»

Y Fulanez, con la paciencia del pulpero que
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aguanta tanto mas cristianamente las injurias,
cuanto méas juddicamente las apunta en la li-
breta, en forma oculta, le trajo lo que pedia.
Don Benjamiu gmiso probar la cafia; le tom6,
—dijo ¢!,—olor 4 vermouth Tcrino, y después
de un breve altercado con e. pulpero, desGeo-
so, volc6 en el patio, desde el umbral de la
puerta, el contenido de la botella; y se lade-
volvié al comerciante, diciéndole:

—cLave esta botella y vuélvala 4 llenar.»

Dos italianos recién venidos, que estaban ah,
almorzando con queso del pais, galleta y agua,
lo miraban con tamafios ojos.

— «Esta medio divertido, don Benjamin, pensé
Cipriano.

—Sirvase algo, Cipriano, le dijo’ éste.» Y
empezaron ambos 4 convidarse mutuamente,
alternando las copas de bitter con las de ajen-
jo, y las de cafia con las de ginebra, y 4 medida
que ingurgitaban mayor cantidad de veneno,
la tensién de los nervios se acentuaba; de ir6-
nicas, volvianse provocantes, las palabras, y di-
rijia don Benjamin 4 cadauno delos que entra-
ban, alusiones tan hirientes, apodos tan inju-
riosos, que se conocia que hasta los mis mansos
quedaban resentidos, y que los cuchillos se estre-
mecian en las vainas.
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—«Estd divertido, don Benjamin, pensé Ci-
priano.

—ij Mozo! déme cohetes,» grité aquel.

Y encendienda un mazo de cohetes de la
India, lo tir6 sin dar tiempo para nada, en
medio de la docena de caballos atados en el
palenque, lo que produjo un desbande general,
con cortaduras de cabestros y disparadas de
ensillados; provocando protestas enérgicas, con
tra «los borrachos que no se podian divertir,
sin hacer dafio.»

—«Est4 bastante divertido,» don Benjamin, si-
gui6 pensando Cipriano.

Y don Benjamin, que habfa oido la palabra
borrachos, se empezo A4 enojar y pregunté con
tono acerho: 4 quién le parecia que él anduviera
borracho.

Y como cayeran sus ojos, torcidos por la
ebriedad, en los de un muchacho que lo miraba,
més hien con curiosidad que de otro modo, se
aproximé 4 él, cuchillo en mano, desafiindolo.

—<¢Est4d muy divertido,» susurré Cipriano.

Pero el joven, aunque bien sintiera que era
pura parada de hombre mamado, al verse ame.
nazado, y al oirse tratar de mocoso, se le
enderezd, sacé la cuchilla y le pegé al agresor
un tajo en la cabeza, cortdndole el sombrero, y
algo también, el cuero.



— 9256 —.

Al ver correr susangre, se creyé muerto don
Benjamin; solt6 el cuchillo y se dejé caer en el
suelo, llorando mares.

El viejo Cipriano le sostuvo la cabeza, le
vendd mal que mal la pequefia herida, con un
pafiuelo, que empapé, suspirando, con la cafia
que le quedaba en el vaso y dijo:

—cEsta completaiﬁente divertido, don Benja-
min.»
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PARA ALCANZAR EL TREN

Resolvié el patrén salir para la ciudad el
dia siguiente, y hubo consulta entre él, el
mayordomo y el capataz, para decidir cudl de
los dos caminos era preferible.

‘La estancia quedaba 4 s6lo catorce leguas de
una estacion del ferrocarril del sud, y 4 veinte de
una del oeste; pero, para llegar 4 la primera,
habja que cruzar mucho campo bajo; habia
llovido bastante, y los cafiadones, arroyos y
pantanos del camino estaban en un estado tal,
que s6lo el pensar en las dificultades del viaje
hacia erizar el pelo.—«Ni con veinte caballos, lle-
gamos, dijo el mayordomo; sin contar que van
4 quedar estropeados para todo el invierno.»

Y se acord6 ir por el oeste, 4 pesar de no
haber huella, en una gran parte del camino, y
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de ser, por lo menos, de véinte leguas, la tirada.
Pero era por campos altos, bastante parejos,
donde no habia mas que meterle trote seguido.

El tren pasaba 4 las scis de la tarde, hora
linda, que permitia aprovechar todo el dia en-
tero para alcanzarlo; con condicion de madru-
gar, pues era en invierno, con dias muy cortos,
y teniendo los caballos poca fuerza, no se podia
pensar en apurarlos. .

A la tarde, hizo juntar el mayordomo las dos
manadas de caballos y encerrarlas en el corral;
y seguido del capataz y de dos peones, armados
de bozales y de cabestros, penetrs, caviloso,
abrumado, al parecer, por el peso de sus medi-
taciones, en el entrevero inquieto de las grupas
en movimiento, que se encogen, 6 disparan, 6
reculan, ondeando sobre la estacada movediza
de la patas nerviosas, que pisotean el suelo con
estrépito, y patalean, en perpetuo susto.

—<«Cuatro mudas de cuatro caballos, y llega.-
riamos volando; pero ;de dénde saco ocho caba-
llos de pecho? Juan, agarra los dos tordillos;
Pedro, saci el rosillo y el malacara.»

Esto ya se sabia de antemano; eran los cuatro
de siempre; comian maiz, trabajaban sélo en las
grandes ocasiones y se mantenian gordos; pero
¢después? y mientras la agarrada de los indi
cados daba lugar 4 un revoltijo general de la
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caballada, seguia pensando el mayordomo. Po-
co 4 poco, 4 fuerza de consultar con el capataz,
de mover y remover los animales, de eliminar 4
los maulas, 4 los flacos, 4 los lastimados, 4 los
mafieros, se pudo formar una tropilla regular
de laderos que, 4 pesar de la mediocridad de
algunos de los de pecho, salvarian la situacién.

Y durante toda la noche, alrededor de los
pesebres improvisados en el patio, hubo ruidos
insélitos de mandibulas quebrando maiz 6 mas-
cando pasto, entreveradas con pateaduras y
coces sonoras en las carretillas llenas de alfalfa,
y también en los flancos vacios de aquellos man-
carrones que, siempre mantenidos 4 campo, igno-
rantes de las costumbres sociales, v demasiado
timidos para imponerse, trataban de acercarse
al pesebre, sin haber sido presentados; festin pre-
cursor de grandes fatigas, pero festin, no mis; y
quedaban pocas migas ,cuando aparecié el farol
vagabundo del mayordomo, empezando este,
con voz imperiosa, 4 despertar 4 la gente.

Las estrellas pestafieaban, como cayéndose
de suefio, después de tanto velar, esperando que
el sol, todavia lejano, las viniera & relevar.

Hacia frio, y en la obscuridad, aun bien espesa;
pronto se movieron sombras, que, tiritando, em-
pezaron & desatar de los postes, los caballos
medio dormidos. En la cocina, crepité un f6s-
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foro, y, al rato, brillo, el fuego, reanimado de las
brasas por la huinilde vestal del fogon, saliendo

en seguida por el techo las espiras del humo. El
mayordomo golpe6é 4 una puerta, llamando:
—«Patrén, son las cinco;» por la segunda vez,
cantaron los gallos, y, poco a poco, se fué ani-
mando el patio, con los bulliciosos aprestos de
la salida. .

Al breque, sacado del galpén, eran arrimados
los caballos, aperados por los peones. No falta-
ban reniegos y puntapies 4 los mancarrones, ni
rabietas del mayordomo coutra su gente, por
dormidos, unos, por torpes, otros. Una hebilla
que se cortd, parecib todo un;;acontecim{énto:
«;Estamos frescos, ahoral> grité’el mayordomo;
pero el capataz, sin decir palabra, cortd ligero
un tiento, sacé la lesna plantada enla pared
del rancho, y, en cinco minutos, puso todo mejor
que nuevo.

Se abri6 yala puerta del patrdn; listo, €l, bien
emponchado, de guantes, con_las botas finas y
el sombrerito gacho, gallardamente colocado,
la escopeta 4 la espalda, no se necesita mirarlo
dos veces para adivinar quién es; y mientras la
cocinera le sirve el café, los peones llevan al
coche las  diversas piezas de su confortable
equipaje de hombre refinado.

Aclara; las estrellas van desapareciendo; los



— 261 —

gallos cantan por filtima vez, antes de bajar al
suelo: «Cuando guste, patrén,» avisan; y des-
pués de una despedida, carifiosamente protecto.
ra, 4 la cocinera y 4 los peones, el amo subeen
el breque, dejando, por ahora, que el mayordo-
mo maneje.

Empieza el viaje largo.

—«{Brrr!. .. no hay mosquitos, esta mafia-
na, » observa el patrén, envolviéndose en sus
cobijas.

—e¢Loshemos de ver mds tarde,» contesta el
mayordomo. Y efectivamente, si, 4 las seis, hace
frio, 4 las diez, habr4 sol bastante para que, en
los bajos, no dejen de fastidiar en grande, mos-
quitos y gegenes. Y el sol picara, a pesar de
estar en invierno, y calentara casi demasiado,
por un costado, hasta las doce, para, después
calentar por el otro, hasta la llegada, oblicuo
y fastidioso, mas y mds, 4 medida que va ba-
jando.

Parandose, de vez en cuando, para mudar ca-
ballos, para almorzar con las provisiones trai-
das dela estancia, para que resuellen los anima-
les 6 para componer algin desperfecte en los
aperos 6 en el coche, se va, se camina, se ade-
lanta, dejando tras si las leguas andadas, en
interminable cinta, y después de diez horas lar-
gas, se llega 4 la estacion anhelada, cansado,
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aburrido, pero con el alivio de pensar que si se
ha necesitado todo el dia para hacer cien ki-
lémetros, en toda la noche, durmiendo, sin sen-
tirlo, se harin los cuatrocientos que quedan,
para llegar 4 la ciudad. Y se bendice el progreso.
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MANANA!

Dia mas, dia menos, ;qué importa? ;qué es un
dia en la vida? Y don Pedro, suavemente amo-
dorrado por esa idea, antes de decidirse 4 em-
prender cualquier trabajo, dejaba pasar los
dias, sin darse cuenta de que al caer, sin ruido,
uno encima del otro, pronto forman la semana,
¥ que fenece el mes, sin que se sepa como.

La sarna habia cundido en su majada, de un
modo feroz; y si la dejaba seguir asi, sin ata-
jarla con vigor, casi no iba 4 tener lana y per-
deria también muchas ovejas; y resolvié empezar
una cura seria. Hoy, era tarde ya; habia que
aprontarlo todo: preparar el remedio, alistar
botellas y recipientes, componer algunos lienzos
del corral, muchas cosas; jmafianal pues, empe-
zaria; y solt6 la majada.
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No tenia puntas en la casa, y tuvo don
Pedro que ir 4 la pulperia, 4 comprar un pa-
quete. En la pulperia, no faltaron conocidos con
quienes conversar, y cuando acordd, era ya casi
de noche y tuvo, que postergar para el dia
siguiente la compostura de los lienzos. ;Bah!
un dia més 6 menos, jhombre! lo mismo es, y
curaremos pasado maifiana.

El dia sefialado para empezar el trabajo, llo-
vio: fuerza mayor; el dia siguiente, los chique-
ros estaban hechos un fangal, vy no se podia
trabajar; se dej6, pues; y como el otro dia era
un sibado, francamente, no valia la pena de em-
pezar la cura, para interrumpirla el domingo.
No se sabe bien lo que ocurri6 el lunes, pero
algo ha de haber habido, ese dia, que imposibilité
el trabajo para el martes, y probablemente para
el resto de la semana, 6 del mes; lo cierto es que
llegé la esquila, y que la majada se encontraba
en un estado lamentable.

Di6é muy poca lana, y fea; tanto que don Pedro
tuvo que pensar en deshacerse de una punta de
vacas, para pagar el arrendamiento. Un dia que
platicaba con su vecino y amigo don Préspero,
que lo habia venido 4 visitar, tomando mate
sobre mate, hablando interminablemente de las
dificultades de la vida, llegé un conocido, quien
le di6 aviso que en una estancia vecina, querian
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comprar vacas, y que le vendria a4 ¢l de peri-
lla, 1a ocasién.

—« jCaramba! dijo don Pedro, yalo creo; ma-
fiana mismo, voy alli.»

Y fué, efectivamente, el dia siguiente. Lo que
si, se hallé6 con que su vecino y amigo don
Préspero, que también, sin haberlo dejado en-
tender, tenia vacas para vender, no habia sido
lerdo, y habia venido derechito, al salir de su
casa, el dfa anterior, 4 ofrecer las de él, y que
habia cerrado trato; y renegd don Pedro con
los amigos que traicionan y se aprovechan,
sin dejarle 4 uno el tiempo de darse vuelta.

Al volver 4 su casa, encontré un aviso de
que hubiera de pagar, en todo el mes, la con-
tribucién directa por una casita que tenia en el
pueblo, ¥y como, al retirarse, su sefiora le pre-
guntaba cuando pensaba ir, le dijo:

—«Mafiana, si Dios quiere.

—;Y la Virgen!s> agreg6é piadosamente la
seiiora. Y es de creer que ni Dios quiso, ni la
Virgen, ni tampoco don Pedro, pues pasd el
mes, y cuando éste acordd y fué, tuvo que
pagar con multa.

Lo bueno es que, apurado para ir 4 pagar,
ya que no era tiempo, habia aplazado al dia
Siguiente el campear unos animales recién aque-
renciados que se le habian mandado mudar; y
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en vano los buscé, pues tan lejos estaban ya,
que, 4 la vuelta'del pueblo, ni noticias pudo con-
seguir de ellos.

;Ah! don Pedro! con su eterno jmafiana! pala-
bra enervadora, que solo para cuando llama la
muerte, deberia servir. ;No ve que hablar de
maifiana es casi renunciar 4 vivir? jquién sabe
lo que antes que llegue mafiana, nos ha de su-
ceder? Sélo el dia de hoy vale para el hombre;
mafiana no encierra mas que enigmas; dejemos
que los resuelvan los que, mafiana, ésten de pie.

—«Tiene razén, sefior; tiene razdn; pero, jqué
quiere? hago como el gobierno con esos campos
donde estamos. Van como quince afios que han
plantado estaquitas, para marcar los canales
que se deben hacer para evitar las inundaciones
y desde entonces, todos los dias, dicen: «¢mafia-
nas, y nunca empiezan 4 hacerlos.

—iSil y ¢sabe lo que representa este perpe-
tuo mafiana? la pérdida, desde muchos afios,
de lo que habrian producido los treinta millones
de ovejas que, en esta parte anegadiza, podrian
caber, 4 mas de las pocas que en ella viven
mal, si estuviera canalizada. . .

—Don Pedro, el jagiiel estd sin agua, vino 4
avisar un peébn.

—Bueno, contestd; maiiana. ..

. —iDon Pedro!

—iCaramba! sefior, es cierto... Hoy mismo

lo vamos 4 cavar.»
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CUATREROS

¢ Ladron que hurta bestias, » dice, del cua-
trero, el diccionario, y el oficio, realmente, parece
mandado hacer para el que, en la Pampa, no
quiera vivir de su trahajo; pues el que, alli, ten-
ga que robar para comer, no puede casi robar
otra cosa que bestias. Con robar bestias, llena,
por lo demis, todas las necesidades de su pre-
caria existencia: carne para su mantencién, cue-
ros para vender y proporcionarse los vicios, 6
para cortar las huascas indispensables para su
industria.

No hay duda que le seria mucho mas venta-
joso al cuatrero, en general, hacerse pastory
cuidar tranquilamente una majada de ovejas
6 una punta de vacas, propias 0 ajenas, pues
asi tendria siempre carne 4 discrecién, los vi-



— 268 —

cios y las huascas 4 ‘pedir de boca, caballos gor-
dos para andar, y techo seguro. Pero asi, se
muere el que ha'nacido para cuatrero. j Miren!
jque gracia! carnear 4 laluz del dia; elegir la res
en el rodeo, enlazarla con toda comodidad, de.
gollarla y desollarla, rodeado de comedidos:
vecings, perros y chimangos, que todos aprove-
chan, y quizds después, lo traten de zonzo !

Buscar la victima en la tinieblas de la noche,
sin turbar el silencio- solemne del campo, mas
que unasombra en la sombra,enlazarla al tanteo,
sin hacerla mover; sentir revolotear, en derredor
suyo, al desollar de prisa, la palpitante inquie-
tud de tener quizds que pelear y jugar la vida
para salvarse, en caso de ser pillado, esto si, le
da sabor al matambre de cualquier animal y
hace el cuero més blando para sobar.

Trabajo ingrato, por fin, peligroso como nin-
guno y de poco 6 ningiin provecho; pero obra
de artista que trabaja para la gloria.

Hoy, todo progresa; el cuatrero moderno, mes-
tizo y hasta importado, ya no se contenta con
carnear, de vez en cuando, una oveja 6 una vaca;
se ha hecho criador; ha formado sindicatos; tiene
socios habilitados en los varios ramos de su in-
dustria, y obra en grande. Autoridades c6mpli-
ces, facilitan las guias; gauchos, que, mas de gus-
to que por amor al lucro, se prestan 4 ayudar,



— 269 —

cortan puntas de hacienda y las arrean, abrien-
do y cerrando portillos discretos en los alam-
brados; carniceros improvisados, en los pueblos
mads cercanos, benefician los animales, venden la
carne barata y regatean poco por el precio de
los cueros, por tal que, ligero y sin fijarse en las
marcas, el pulpero, que es alcalde, los haga
desaparecer en los arcanos de su depésito.

No falta una estanzuela alambrada, con tran-
queras habilmente dispuestas 4 todos vientos,
para encerrar los animales que no puedan ser
muertos inmediatamente; con su administra-
ci6én prolija, su fibrica de marcas de fuego, y
hasta su laboratorio, para estudiar 4 fondo el
arte de contrasefialar ovejas.

Y como no se debe despreciar las pequefias
utilidades, y que la galera pasa cerca, el posti-
116n tiene su puesto en la orilla del campo, y
nunca le faltan, para vender al duefio de la ga-
lera, caballos, 4 precios tirados; las marcas, en
general, estén en llagas vivas y algo mal pinta-
das, en los certificados, pero todos los sellos es-
t4n;y la necesidad, siempre refiida con los escru-
pulos, hace que el comprador prefiera dejarlos 4
un lado que pelear con ellos.

Nunca puede saber el caballo mas mimado y
mejor invernado, de las cercanias, donde acaba-
ra sus dias.



— 270 —

Pero, los estancieros también se van ponien-
do més ariscos y la poliéi.a mds activa. Se can-
san los primeros de verse robados 4 cada rato,
y sin saber c6mo, ni por quién, y echan el grito
al cielo. El cielo les hace poco caso, mientras
s6lo se trata de cualquier hijo de vecino, pero
basta que le toque la suerte 4 la hacienda de
un personaje politico, para que empiece la cosa
4 ponerse mds seria.

— «Sefior, decia, un dia, un paisano al comisa-
rio de un pueblito naciente, vengo 4 decirle que
me han robado anoche una punta de vacas.

—Las ha buscado bien? pregunté el comi-
sario.

—S8i, sefior, pero no encontré nada.

—Es que no las habrd campeado. Bfisquelas,
amigo, y si de aqui dos 6 tres dias, no las encuen-
tra, entonces veremos.

—Y mientras tanto, sefior, ¢qué le digo 4 mi
patrén?

—;Quién es su patrén?

—Don Benito.

—¢Quién dice?

—Don Benito Vergara.

—El diputado?

—S8i sefior.

—Pues digale, no més, amigo, que hemos de
dar con los ladrones, cueste lo que cueste. »
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Y mandé formar, sin perder un minuto, tres
comisiones, 4 las cuales di6 instrucciones termi-
nantes; tan terminantes que, el dia siguiente,
4 la madrugada, antes que el rocio hubiera
desaparecido, una de las comisiones pudo se-
guir, abriendo el alambrado, el rastro de otra
punta de hacienda, arreada por alli, esa misma
noche, y el rastro llevé 4 los policianos directa-
mente 4 la carniceria habilitada por el Juez
de Paz.

Situacién dificil para un comisario; pero el
diputado era influyente; le tenia rabia justa-
mente al Juez de Paz ese, por su flojedad en
las elecciones, y tanto hizo que fué un bochinche
espantoso, una arreada general en el pueblito.
Se mandé de la capital un comisario especial,
con gente; un juez de instruccién, con sus se-
cretarios, la mar. Se pusieron presos al carni-
cero, 4 su hijo, al juez de paz, al pulpero. En
casa de éste, se encontraron muchos cueros
que, mojados y lonjeados, dejaron ver el archivo
entero de las marcas del partido.

Quiso negar; quisieron todos negar, pero se
cortaban, se maneaban en las declaraciones y
quedaban peor. El carnicero, por ejemplo, le
soplé al hijo, al pasar: «niégalo todo.» Y cuando
al hijo le enseflaron una marca, preguntandole

2

si la conocia, dijo que no; 4 otra, lo mismo, y
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4 todas; hasta que fastidiado, el juez, le ensefi6
la misma marca del padre, y también afirmé
que no la conocia. El padre se levantd entonces
y le dijo:

—«Pero no seas tonto jhombre! -

—¢ Y no me dijo V., contesté6 el hijo, de
negarlo todo? »

Y como el diputado era hombre de pufio, y
que no solt6 la presa hasta que todos estuvieran
en la carcel, cosa hasta entonces casi inaudita,
se moraliz6, por un tiempo, el pago aquel. ;Dios
quiera que 4 todos los cuatreros de la cam-
pafla, se les ocurra, de vez en cuando, robar
hacienda de algfin diputado!



XLIV

EL RESERO

Para don Demetrio, como para todos los pe-
quefios hacendados que no tienen campo pro-
pio, el gran problema anual era el pago del
arrendamiento.

La lana, generalmente, alcanzaba y hasta
sobraba, para saldar la libreta del pulpero, pero
los mil pesos de dinero efectivo que necesita-
ba, 4 fecha fija, para el duefio del cuarto de
legua que ocupaba con su hacienda, eran para
él y para toda la familia, en Abril de cada
afio, fuente temida de punzantes inquietudes.

En Abril, suele haber en los rodeos, novillos
gordos, y en las majadas, capones; de poderlos
vender, estd salvado el paso; pero, y aunque no
se haga cuestion de precios, no siempre se en-
cuentra quien los compre.
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La mayor parte de los reseros, mandados por
los saladeros y frigorificos, tratan por lotes im-
portantes, en las estancias grandes: menos tra-
bajo y menos gastos requiere una tropa de
varios miles de cabezas, asi conseguida, que el
aparte y la junta de pequeiios lotes, en muchos
rodeos chicos; sin contar que siempre, en el
primér caso, sale la hacienda maés pareja; pero
los pequefios hacendados se quedan con las
ganas. -

Y por esto era que desde principios de marzo,
don Demetrio, y como él, muchos otros, arren-
datarios de fracciones del mismo campo, subian
mas 4 menudo que de costumbre, 4 lapunta
de la larga escalera del mojinete, con pretexto
de observar el campo, para ver sila majada
no se mixturaba con la del vecino, pero mis
que todo, en realidad, con la inconfesa esperanza
de divisar, en el horizonte, la espesa silueta de
don José Aramburu.

Es que don José Aramburi, era, para toda esta
buena gente, el resero providencial. Era un
vasco, de estatura soberbia, algo grueso, pero
galopador incansable; trabajaba por su propia
cuenta, con su pequefio capital y no podia as-
pirar & tratar con potentadas, para formar tro-
pas grandes, 4 precios altos; su clientela, la for-
maban grupos de modestos criadores, felices de
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encontrar en él al comprador siempre dispues-
to 4 tomarles los escasos novillos de sus peque-
fios rodeos, 4 precios siquiera regulares, por tal
que en los alrededores, pudiera alcanzar 4 jun-
tar suficiente nfimero de cabezas para formar
tropa.

Lo mismo que la mayor parte de sus
clientes, no sabia leer ni escribir; y esto mismo
simplificaba las cosas, no habiendo nunca con
él, cuentas enredadas. Nunca pedia plazo; com-
praba, apartaba y pagaba.

Era un mesjas, el hombre; y los patacones
que adornaban su tirador repleto, relucian co-
mo rayos de un sol bienhechor, en medio de
la negra penuria de pesos, 4 la cual venia &
poner remedio.

De Barracas al Sar, donde tenia la familia,
cerca de los corrales, irradiaba, siemapre acom-
pafiado de su fiel capataz, Juan Sosa, en toda
la campafia del Sud, de Chascomus 4 Tapal-
quen y de Caifiuelas al Tandil. Hoy aqui, ma-
fiana all4; pero, siempre apurado, con la ofer-
ta en la boca y la plata en la mano.

Poco le gustaba la gente remolona, la gne
nunca sabe si debe vender 6 no, la que regatea,
la que nunca acepta de plano el precio ofre-
cido, por bueno que sea, 6 discute sin razén el
nimero de animales 4 apartar. El sabia lo
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que hacia, conocia su oficio; al rato de estar
en un rodeo, le decia al duefio, con su voz
siempre pausada: ‘

—«Mire, sefior, de aqﬁi le voy 4 sacar tan-
tos novillos, 4 tal precio;» y de ahi.no salia.

Nunca, por supuesto, faltan hacendados que
quieren mayor precio, 6 quieren obligar al
resero 4 apartar osamentas, 6 tratan de envol-
verlo en conversaciones de no acabar; y la
mujer interviene, y lo. dejanir hasta el palenque,
4 veces montar 4 caballo, antes de decir que
si; con don José, era juego peligroso, pues mas
de una vez, habia sucedido que, aunque hubie-
ran aflojado, no se habia vuelto 4 apear; y era
esta una despedida para toda la vida, dejando-
los ya que buscasen quien pagase més que él,
por sus cuatro guachos.

—«¢Soy vasco inglés, en mis tratos,» decia él,
dicho gue le parecia condensar acabadamente
lo infrangible de su palabra.

Con don Demetrio, se conocian desde muchos
afios, y este nunca hubiera vendido 4 otro sus
novillos; pues sabia él no sélo que con don José
siempre se podia tratar, sino que era hombre
de buen consejo, conocedor como nadie de cuan-
to campo disponible habia: para arrendar, con
precios, condiciones y todo; y esto, en ciertas
ocasiones, podia ser de gran importancia.
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Mientras formaba tropa, don José se hospe-
daba en lo de don Demetrio, y no faltaban, 4 1a
noche, visitas ni temas de conversacién, pues
el resero, desde veinte aiios que andaba derra-
mando pesos en toda la campaifia, la conocia
palmo a palmo, teniendo en cada palmo un ami-
go, y podia dar & cualquier vecino, noticias de
cuanto conocido & pariente tuviera en cual-
quier parte.

Y por todo esto, era una alegria la llegada
de don José. Después de los primeros mates,
principiaba el tiroteo serio, cruzdndose las pre-
guntas veladas sobre el estado de los novillos,
por parte del rescro, con las discretas indirec-
tas sobre los precios que iba 4 pagar, por parte
de los hacendados.

Y don José, para hacerla amostazar 4 la due-
fia de casa, empezaba 4 pedirle y aconsejarle 4
don Demetrio, como en secreto aparte, que le
vendiera algunas vaquillonas gordas, unas po-
cas; que le podria pagar buen precio. jEfecto
infalible!

—« Pues, sefior; jqué barbaridad! nunca per-
mitiria ella semejante herejia,» gritaba, al mo-
mento, la sefiora.

Don Demetrio, tentado, bien insinuaba timi-
damente que, con plata, s¢ compran otras; que
una vaca no es mis que una vaca, y que siempre
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se debe vender lo gordo; pero €l mismo lo decia
sin conviccién. Es que si, para el rico que tiene
grandes rodeos, la hacienda no pasa de un
articulo de comercio, p.alra el hacendado mo-
desto, es cosa muy diferente. Para él, cada una
de sus vacas tiene su hombre, su historia, su
personalidad propia, y por mucho. que se la
paguen, nunca se le dara su valor.

Bien lo sabia esto don José, pero le gustaba
hacerla enojar 4 la sefiora, para reirse después.

El enojo, de todos modos, duraba poco y
pronto se llevaba. el resero los novillos del
rodeo, dejando ya forrados y libres de inquietud
para todo el invierno, 4 don Demetrio y 4 mu-
chos otros hacendados del pago.



XLV

RAMAL EN CONSTRUCCION

—

Arterias 4 la vez y pulpos, que fomentan el
progreso en la campafia desierta, y exprimen de
ella, hasta hacerla reventar, la misma savia que
le dispensan, el ferrocarril del Oeste y el del Sur,
han tendido sus rieles, en soberano esfuerzo, el
primero hasta los confines de la provincia, el
otro hasta el punto predestinado: Bahia Blan-
ca. Han desparramado la poblacién, sacandola
enenjambres, de las aglomeraciones ya forma-
das, sacudiendo y sembrando por la Pampa
colonias humanas, para que ahi prosperen y se
extiendan.

Han pasado quince, veinte afios; las viejas
aldeas han crecido; algunas han aprovechado
el largo tiempo durante el cual han sido cabezas
de linea, para volverse ciudades; otras, apenas



- 280 —

han tenido tiempo de despertar de la nada, que
ya se han quedado asombradas de su propio
adelanto; y centenares de puntos geogrificos
han nacido 4 la vida, adquiriendo nombres y
transformandose.en centros de poblacién, pe-
quefios 6 grandes. '

Pero en esto, como en todo, hay hijos y ente-
nados; y la zona intermedia, inmensa, fértil
como la que miés, 4vida de pobladores como
de .a'gua una esponja, queda sin vias de co-
municacién, igualmente alejada de cada una de
las dos grandes lineas, que parecen despreciar-
la, en su marcha adelante, y son, para ella,
més pulpos que arterias.

Pueblos antiguos de esta zona, primitivos
y meritorios baluartes de la civilizacién contra
la barbarie, quedan rezagados, como estos mo-
destos veteranos cubiertos de gloriosas heri-
das, siempre omitidos en la lista de ascensos,
donde figuran tantos nombres, ayer descono-
cidos.

jPaciencia! que también les ha de llegar
el dia.

Rumores han corrido que iban 4 sacar, al
fin, el ramal tan deseado. El pueblo viejo, entu-
mido ya en sus esperanzas tantas veces desfrau-
dadas, se ha conmovido. En sus casas, que al
oir la noticia, recién les han parecido anticua-
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das, feas y destrunidas, las familias fundadoras
del pueblo se sienten tironeadas entre el amor
innato 4 las costumbres afiejas, con su patriar-
cal quictud, y el instintivo anhelo del pro-
greso.

Pero, s6lo fué rumor: duraron, es cierto, las
conversaciones, algunos meses: se inicid un
amago de especulacién en tierras, pero sin ma-
yor resultado que de hacer tratar de loco, por
la gente sensata y antiguamente afincada en
el pueblo, 4 un forastero, de nacionalidad dudo-
sa, que, recién venido, se metié6 4 comprar 4
troche y moche, casi sin reparar en precios,
chacras y quintas cercanas al pueblo. El vicjo
D. Lino Villareal, que vino & formar estaucia
ahi, cuando el pueblo no era mas que fortin,
aproveché la bolada y le vendid todas las que
tenia al sur del pueblo. Muy buena plata dicen
que ha hecho, sacando hasta mil pesos por una
quinta de cuatro hectareas, que se¢ puede decir
que la tuvo de balde, hard unos 45 afios. ..
jOh! pero maés barata la tuvo el forastero loco,
por mil pesos, que don Lino por los cuatro rea-
les que le cost6!

Cuando ya habjan cesado los rumores y las
especulaciones, y que se habia vuelto 4 dormir
el pueblo viejo, en el almohaddn de su perezosa
vida colonial, forrado ahora conla esperanza
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ya crénica, de un lejano ferrocarril, se llegé 4
saber, un dia, que venian cruzando los campos,
desde una importante estacién de la linea prin-
cipal, dos ingenieros y varios peones; median,
tomando notas sobre la disposicién del terreno,
desatando, sin decir nada 4 nadie, y volvien-
do 4 atar con toda perfeccién, los alambrados,
y seguian su camino, en derechura al pueblo.

La emocién renaci6; 4 caballo y en sulky, mu-
chos vecinos fueron 4 curiosear y 4 tratar de pis-
par algo sobre la ubicacién probable de la esta-
cién: trabajo infitil, pues sacarles 4 los ingleses
un dato que valiese un pito, ni pensarlo.

En seguida, los trabajos empezaron en el
punto de arranque del ramal; los kilémetros de
terraplén se vinieron estirando porla llanura,
elevidndose encima de los bajos, cortando las
lomas, saltando, en puentes y alcantarillas, las
cafiadas y los arroyos. Y los durmientes de al-
garrobo se iban colocando; y cada dia, adelan-
taba algunos centenares de metros la locomo-
tora, arrastrando su largo tren de material,
despertando de su suefio secular, con su agudo
silbato y el trueno de su rodadura, la campafia
aténita. A su paso, las majadas y los rodeos se
limpiaban de sus animales viejos, vendidos &
buen precio, para la mantencién de los nume-
rosos peones.
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Las estaciones del trayecto se iban edifican-
do, iguales todas, como hermanas mellizas, y
la cinta de rieles ya casi alcanzaba al éjido del
pueblo, sin que nadie supiera afin donde ven-
dria 4 quedarla estacién.

Hasta que desembarcs un dia el forastero de
antes, como apoderado de la compaiiia, para
tratar definitivamente con los duefios de terre-
nos y levantar las dudas. Pronto se supo que en
la famosa quinta vendida por don Lino Villa-
real, estaria la estacién, y éste tuvo el consuelo
de saber que si no hubiera vendido la quinta,
se hubiera hechola estacién en otra parte.

Empezaron los tltimos combates entre la co-
dicia encendida de los propietarios v la calculada
liberalidad del delegado de la compafiia. jQué
suerte, entonces, la de tener un rancho viejo 6 al-
ghn galpén inservible, justito donde, 4 la fuerza
tiene que pasar la via! Tienen que aflojar los
ingleses, y vengan los pesos por indemnizacién,
y una casa nuevita, sefior, en reemplazo de la
choza volteada.

Muchos, también, es cierto, sufren perjuicios
sin compensacién, y no son pocos los que renie-
gan de la locomotora y de su penacho blanco,
bandera de progreso y de civilizacién. En el
pueblo aislado en medio de la Pampa, florecian
las empresas de galeras; cuatro ¢ cinco impor-
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tantes. casas de negocio dictaban al cliente la
ley y sustentaban numerosas tropas de carros.
Ahora, son puros lamentos: los mayorales de
galeras tienen que buscatr. puntos més lejanos,
con sus mancarrones flacos, sus coches desven-
cijados, y sus aperos compuestos y recompues-
tos con tientos, arpillera y cabo de manila;
los carreros, pronto los tendran que seguir, y
los comerciantes, ellos, lloran, inconsolables.

Es’que se acabaron los tiempos aquellos, en
que, la estacién més cercana estando A treinta
leguas, las mercaderias llegaban por cargamen-
tos de cinco 4 diez carretas, quedando pronto
s aqueada la casa por los clientes, dvidos de sur
tirse 4 cualquier precio, los estantes medio va-
cios y la caja llena. {Y cuando algun telegrama
del consignatario anunciaba la suba de tal 6
cual fruto! cualquier muchacho, dependiente de
mostrador, servia entonces para acopiador; y
todo el personal de la casa se desparramaba,
galopaba por el campo, 4 comprar lanas 6 cue-
ros. | A ponerse las botas, amigo!

Con la venida del tren, ha llovido boliches,
que con un surtido de cuatro pesos, hacen com-
petencia 4 la casa més fuerte. [Natural! sile
falta un sombrero del nfimero 4, jzas! un telegra-
ma 4 la capital, y al dia siguiente, lo tiene por
encomienda. Y los frutos! cualquier hacen-
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dado de mala muerte recibe hoy, de media do-
cena de consignatarios pedigiiefios y sin plata,
circulares y ofrecimientos, y tan bien conocen
los precios que ya es inoficinso tratar de ca-
zarlos sin perros. { Vaya con el tren bendito!

Sélo con los estancieros, cantabha, sin reserva,
glorias al ferrocarril, la voz alegre de Juan
Cornifieri. Desde doce afios, recorria el campo,
cambiando pan y tortas por algunos puiiados
de cerda 6 algunos cueros de cordero, y alzaba,
por si acaso, en su carrito, todos los esqueletos
de animales que encontraba, en sus largas cru-
zadas por la Pampa.

La llegada del tren, del montén mal oliente,
clasificado en caracues, astas y huesos comu-
nes; y listo para ser mandado 4 la ciudad, ha
hecho un capitalito.



XLVI

JIRONES DE PAMPA

All4 por los 1880, don Pedro Arce, reco-
mendado 4 un Sr. Labat, tendero, que queria
poblar ocho leguas de su propiedad, en el Sur,
se habia costeado hasta Buenos Aires, y habia
recibido de su nuevo patrén instrucciones-para
comprar dos mil ovejas y quinientas vacas,
con que debia instalarse en el campo, cuidan-
dolas al tercio del producto.

Para don Pedro Arce, hombre de mucha fa-
milia y de ningun capital, era inesperada oca-
sién, y después de haber ido 4 conocer el cam-
po que le era destinado, cosa de unos quince
dias de galopes, compré la hacienda, conchabé
peones y la arre6, llevandose en el carro los
trastes y la familia.

Y los aifios habian pasado: jsiete! sin que
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nunca se decidiera su patrén 4 emprender el
viaje, para venir 4 ver sus intereses, 4 pesar de
las muchas ganas que, de vez en cuando, escri-
bia tener de hacerlo.

Pero ya una galera pasaba por alli, y esta
vez, el anuncio fué formal: se venia, no mas. Don
Pedro Arce arregl6 el rancho como para reci-
bir dignamente al duefio del campo, y compré
en la pulperia un catre, dos sillas, media do-
cena de platos de loza, tres vasos y varios
otros articulos que, aunque siempre lo hubiera
pasado perfectamente sin ellos, le parecieron de
repente ser indispensables. Asi cunde la civili-
zaci6n, creando necesidades.

Y don Juan Labat llegé. Poco sabia andar
4 caballo, habiendo sido siempre tendero, de
profesién, pero don Pedro tenfa mancarrones
mansos, y todo anduvo pronto muy bien. La
novedad, el aire vivificante de la Pampa, tan
embriagador siempre, en su propiedad, para
los pulmones del duefio; el cansancio producido
por los galopes y las recorridas, el apetito
formidable que se apodera, al aire libre, del pue-
blero de buena salud, todo le hacia encontrar
al Sr. Labat, blanda la cama, rica la comida,
suntuosa la casa; y gozaba, al tratar de contar,
—cosa todavia imposible  para él,—las ocho
mil ovejas y las dos mil vacas que ya poblaban
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el campo, sin haberle dado mas trabajo que
el de pagar, al principio, algunos miles de pesos,
vueltos 4 cobrar, desde entonces, unas cuantas
veces, en lana, novillos y capones.

El finico cdlculo que entibiaba algo su pla-
cer era que la parte que' tenfa que entregar 4
don Pedro Arce por su tercio, fuera ya de 500
vacas v 2000 ovejas, justamente el capital pri-
mitivo; y esto, aunque fuera ¢l trato, le hacia
cosquillas, porque estd bien, ¢no es cierto? que
uno gane algo con su trabajo, pero ganar tan-
to, ya era por deméas. Sobre todo que Arce ha-
bia tenido su tercera parte de los otros pro-
ductos. Bien reconocia que vivir en el desierto
presenta sus peligros y sus sinsabores; pero
esta gente estid acostumbrada. A mas, el ca-
pital de uno estd muy arriesgado: supdéngase
que con €l se haya mandado mudar el Pedro
Arce, este; en siete afios, no hubiera sido muy
extrafio: esos gauchos, 4 veces. Pero Pedro Ar.
ce no se habia mandado mudar; habia cuidado
bien y dado buena cuenta... Con todo, 500
vacas y 2000 ovejas, amigo, es todo un capital.

Otra idea que, aunque atropellara, dificil-
mente entraba de lleno y con claridad, en la
mente del Sr. Labat, 4. pesar de habher él reco-
rrido ya bastantes leguas en su campo, era la
de la extensién real que representaban las
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veinte mil hect4reas de que se encontraba duefio,
|Veinte mil hectédreas! no se da asi no més cuenta
cabal de lo que son, quien, en su tierra, hubie-
ra considerado como suefio irrealizable, la pose-
si6bn de un tablar de repollos.

Sentado, 4 la tarde, en un banquito de made-
ra, bajo el alero de paja del rancho, saboreando
el mate campestre, contemplaba la puesta del
sol en sus dominios, con algo, en los ojos, de la
mirada conquistadora de Carlos Quinto, y cele-
braba, en su interior, la magnitud de su inteli-
gencia, atribuyendo 4 un pensamiento profé-
tico todo el origen de su fortuna.

No se queria acordar, 6 sencillamente se habia
olvidado, del trabajo que, en 1876, le habia cos-
tado 4 un amigo suyo, simple corredor que
s6lo querfa ganar su comisién, el convencerle
que 3200 pesos fuertes, pagaderos en cuatro
cuotas anuales, no eran nada, en el estado
préspero de los negocios de su tienda, y que
ocho leguas de campo, algun dia, representariun
un gran valor.

Tentado, 4 veces, otras, asustado por el com-
promiso, alfin cansado de luchar, habia aflojado
los ochocientos pesos de la primera cuota, remi-
tiendo sdlo seis mil francos y una mentira 4 su
comisionista en Paris, en vez de los diez mil
que le habia prometido. Y después, habia lu-
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chado, economizado, con la idea no sélo de
acabar de pagar el campo, sino también de
poblarlo; 4 los tres afios, lo habia podido ha-
cer, y esto lo habia salvado de la tentacién,
fatal para muchos, y que no le falto, en el curso
de los afios, de volver 4-venderla tierra, enga-
fiados por las apariencias de una soberbia rea-
lizacién. -

No se acordaba que después de haber hecho
el primer pago, cuando, atrasado en sus venci-
mientos, recibi6é de Paris cartas amargas, habia
tratado veinte veces, sin resultado, de desha-
cerse, perdiendo, de lo que él y los dem4s lla-
maban su clavo.

Fué entonces que, avergonzado de haberse
caido en una trampa, imité al zorro rabdn,
aconsejdndoles 4 todos sus amigos de comprar
también algun lote.

Pero los amigos se refan, se burlaban de éI;
le demostraban que era un robo del gobierno,
que las leguas eran sélo de dos mil quinientas
hectéreas, en vez de dos mil setecientas que
tenian las leguas espafiolas; que nunca se aca-
barfa con los indios, y al fin, que debian ser
tierras inservibles.

Uno solo, uno, un peluquero que nunca habia
ido més allide Morén, se dejé tentar y com-
pré cuatro leguas; colocando asi sus ahorros
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<omo quien toma un billete de loteria, cerrande
los ojos y haciéndose retar en grande por su
mujer.

Otro, més rico, quiso también hacer algo,
pero en mayor escala, y, hombre prudente, co-
misioné 4 un hacendado conocido suyo, criollo
viejo de la Pampa, conocedor como ninguno,
de lo que era campo. Fué este, con dos peo-
nes y una gran tropilla de caballos, recorrié la
comarca indicada y volvié completamente des-
engafiado, decia, asegurando que, para €l, todo
ese territorio no valia nada, que ni en cien
afios, se iba 4 mejorar tanta puna; que las lagu-
nas eran saladas, que habia muchos médanos,
que hasta las perdices eran flacas, en fin, que
s6lo un infelizse podia meter en ese desierto.

Singular aherracién, comfin, en aquel tiempo,
4 casitodos los hacendados que, en vez de ser
los primeros en aprovechar la unica y esplén-
dida oportunidad, dejaron caer esas tierras en
manos profanas de especuladores, que sin ha-
berlas visto jamas, sacaron de ellas, sin trabajo‘
fortunas enormes, inmerecidas. Porsupuesto,
se retir6 el candidato prudente, ante semejan.
tes informes, y compré cédulas, burlaindose méas
que nunca de su amigo Juan Labat.

Apenas cinco afios més tarde, vi6é llegar este
hasta su campo, un ramal de ferrocarril que
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centuplicé su valor; y calculando que ya el ji-
rén de pampa, ayer inculto y desierto, estaba
en visperas de hacerse un verdadero condado,
se apresurd, con razém, en rescindir su con-
trato con Pedrg Arce.
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TIOS

Don Anastasio Soleyro, buen criollo viejo y
solterdn rico, andaba recorriendo al trotecito su
campo, revisando sus haciendas, y al pasar
cerquita de una manada que ahi pacia, se
paré para llenarse el ojo, contempléndola.

La manada desparramada 4 lo largo del
cafiadén, saboreaba el gusto de vivir en liber-
tad, con temperatura suave, entre gramilla
semillada y pastito verde, realizacién del ideal
gastron6émico para el yeguarizo pampeano.

Las yeguas comian y descansaban, y una que
otra, tendida en el suelo, con las cuatro patas
estiradas y tiesas, parecia méis bien muerta
que dormida, mientras que los potrillos corrian,
retozando, y venian, bandada loca, & rodear &
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los potros y caballos de servicio, entreverados
con las madres.

—<¢Estos son como yo, pensaba don Anas-
tasio; puros tios.» '

Conversaran, no hay duda, con los caballos y
con los potros, estos pdfrillos. iQué les diran?
Lo que 4 sus tios, dicen las criaturas: «Cuénta-
me, tio, lo que sabes de la vida.» Y si el tio les.
dijera todo lo que le ha pasado, las penas que
ha sufrido y los pocos goces que ha tenido; qui-
z4s se asustarian, al pensar que lo mismo les
puede suceder. Pero los tios son buenos; no
dicen sino lo que deben decir, y piensan tam-
bién que si dijeran todo, los potrillos podrian
burlarse de ellos. Son afectuosos con ellos, los
lamen, cuando se les acercan, y les tienen un
gran carifio. o

El padrillo de la manada, él, poco simpatiza
con esos parientes intrusos. Aunque—egoista—
aprecie, en cierto modo, la proteccién que los
caballos dispensan 4 sus hijos, aliviandolo asi
de parte de su responsabilidad, y que tolere el
amor verdaderamente paternal con que los
envuelven, le causa celos la sola presuncién de
que su prole pueda tener para estos tfos un
verdadero sentimiento de afeccién, y su mal
humor, algunas veces, llega al extremo de co-
rrerlos y de echarlos 4 patadas, de la manada.
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Resignados, se contentan ellos con mirar de
lejos 4 los queridos animalitos, hasta que ven-
gan los peones de la estancia & arrear la manada
para el corral.

Ailli, las madres y sus crias quedan libres de
todo trabajo; el padrillo, orgulloso, las rodea,
las vigila, las proteje; mientras que el lazo,
las riendas, el recado. . . y el rebenque hacen de
los.. . tios, los esclavos del hombre.

Seguia cavilando don Anastasio.

iPobres! jCué4nto.sentirdn no tener familia
propia, hijos de su propia sangre! Para ellos,
tirarfan agua, traerfan pasto, arrastrarian el
arado, ni mas ni menos que lo hacen al fin,
para esos hijos ajenos 4 quienes quieren, porque
el instinto paterno se tiene que desarrollar, tarde
6 temprano, y aun guacho, en toda criatura de
Dios, y que,—bien se dan cuenta de ello,—apro-
vechan su trabajo, gozan de su carifio, y se
rien entre si de sus penas.

Un poco més lejos, vié6 don Anastasio 4 sus
peones que cortaban de una punta de vacas
unos bueyes viejos, de trabajo, dejando sin mo-
lestarlos los terneros, las vacas y un toro que
ahi estaba, haciendo volar con fiereza la tierra
por el aire.

— « Otros tios, pensé. .. ;Y yo? M4s tio que
todos ellos, con esa caterva de sobrinos que me
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miran trabajar sin ayudarme para nada, cuyo
carifio son zalamerias, y que hacen célculos
sobre mi fortuna y sobre los dias que me pueden
quedar de vida. a

— ¢« Toma, viejp zonzo; no quisiste cargar
con familia, y la tienes doble, sin gozar cle
ella. » .

Y siguiendo su camino, iba don A.aastasio,
casi resuelto ya, él, viscachén vijjo, 4 casarse
con una viudita sabrosa, mucho més joven que
él, que le gustaba, y que le parecialo més bien
dispuesta para con €L

Echk? una ojeada, al pasar, sobre la majada
extendida en el campo, y su vista cayé en un
animal, muy aspudo, que habia sido carnero, en
otros tiempos, y se habia vuelto.. . tio.

—«¢;Hum! pens6: puede ser que algunos somos
que hemos nacido sblo para tios. »

Se acord6 también, al rato, de que la viudita
tenia hijos del primer marido, y si, cuando
lleg6 & su estancia, se hubiera encontrado con
algGn sobrino en acecho para pecharle cien
pesos, hubiera sido capaz de darle doscientos.
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MESTIZACION

Cuando nos acercamos al palenque, nos sa-
lieron 4 recibir media docena de perros, ladran-
do con todas sus ganas, y nos pudimos dar
cuenta, una vez més, que todo, en la Pampa, se
va mestizando muy ligero, pero que la especie
perruna, si se ha mestizado, ha sido hasta aho-
ra, burlindose de la ley racional del perfeccio-
namiento continuo.

Los que nos atropellaban, parecian haber
querido formar, entre todos, como un muestrario
de las veinte razas que se podrian haber cru-
zado, en cien leguas en contorno; pues en ellos
habia de todo: hocico de zorro, miradas de
lobo, dientes de mastin, cabezas de galgo, ore_
jas de pointer, piernas torcidas de rastrero,
boca enorme de danés, tamafios de faldero y
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de terranova, pelo de ovejero, colas peladas y
otras peludas.

Y mientras cambidbamos sobre el punto, nues-
tras reflexiones, sali6 del rancho la mujer del
puestero, con unas siete fi ocho criaturas, entre
negras y blancuzcas, que se pegaron contra la
pared, mirdndonos con toda la atencién de
sus tamafios ojos negres. L.a mujer era mulata,
con la mota caracteristica,y de cara bastante
negra para que se pudiera afirmar, sin ser todo-
un antropélogo, que ese color acentuado no
podia proceder Gnicamente de la accién del
sol. -

Al rato, lleg6 con la majada y la empezé 4
encerrar, para el aparte que debiamos hacer,
el marido de la morocha aquella. Y, como lle-
vaba boina y alpargatas, pensamos que era
vasco, pero nos dijeron que era napolitano.

iCosa particular! jcomo les gusta 4 los tanos.
blanquear 4 los hijos de las negras! Esa si,
es mestizacién.

Y no sélo 4 la sangre la mestizan, sino tam-
bién al traje, al idioma, 4 todo. Cuando se
nos present$ este italiano, vestido de vasco y
casado con negra, y nos empez6 4 hablar, vimos.
que era muy gaucho, el hombre, de cuchillo en
la cintura y bastante compadrén, pero con una
ierga criollo-bachicha que era otra mestiza.
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Todo, en este bendito pafs, se tiene que mes-
tizar 4 la fuerza: las ovejas en las cabafias y
las vacas en los rodeos, y la gente en todas
partes, y si es cierto que el mejor toro es el que
de mas lejos viene, seguro que, con el tiempo,
no habri morena por renegrida que sea, que no
tenga nietos rubios.

Hasta los campos se mestizan, y cierto es que
con el traqueo de haciendas traidas de campos.
refinados, las semillas que en su lana 6 en sus
colas traen pegadas, brotan entre los pastos
duros, y poco 4 poco, mejoran la planicie.

Las calidades y los detectos, en la gente, tam-
bién se casan y, como buenos casados, pronto
pelean entre si, pero echan unas crias de cali-
dades y defectos inesperados. Las costumbres
se cruzan; y justamente, ese dia, después de
concluido nuestro trabajo, aceptamos unos
mates cimarrones que nos ceb$ el puestero na-
politano, en cuclillas cerca del fogén, 4 la gau-
cha, mientras su sefiora preferia tomar una taza
de té, como una lady inglesa.

Y en este incesante intercambio de elementos
tan variados; en este entrevero de costumbres,
de trajes, de idiomas, de vicios y de calidades,
todo y todos cambian algo de su personalidad,
moral y fisica, por algo del medio ambiente,
hasta formar 4 veces ciertas mezclas dispara-



tadas y un conjunto algo desconcertado, cuya
dominante todavia no se puede percikir con
claridad.

Por ejemplo, estabandada de muchachos que,
cuando volvimos, estaba en el andén de la esta-
ci6n, esperando el trén; con mirarlos un mo-
mento, se conoce que los irlandeses han de ha-
ber poblado fuerte la comarca, pero no solos;
¥ es una mezcla realmente sabrosa, la de estos
ojos azules con estas cabelleras negras, de estas
pecas, en caras que hubieran querido ser trigue-
flas, con estas narices arremangadas encima
de bocas anchas, de las cuales salen, sin el mi-
nimo acento inglés, 4 pesar de los dientes lar-
gos, el idioma criollo, en toda su flor.
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'ANIMALES EXTRAVIADOS

Eran ya las seis de la mafiana, y el ternero de
la tnica lechera que, todos los dias, ordefiaba
dofia Tomasa, para las necesidades de la fami-
lia, balaba todavia lastimosamente en el palen-
que,con el hocico metido en la trompeta, el
ojo triste y la panza chupada. Dofia Tomasa,
lista desde un gran rato. para ordeiiar, con su
balde, sujarro y su banquito en las manos, mi-
raba el campo y repetia, impaciente.

—«Pero ¢ qué estar4 haciendo este muchacho,
que notrae la vaca? Sali6 hace una hora y no
vuelve. ; 6 se habr4 ido esa gran picara, quién
sabe 4 dé6nde? »

Momento después, apareci6 Luisito, mucha-
cho de ocho 4 diez afios, uno de los hijos de

ofia Tomasa, y 4 la pregunta de ésta, contes-
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t6 que, en ninguna parte, habia podido encon-
trar la’ Juanita, ni con las otras vacas, que
recién bajaban de la loma, ni en el cafiadén
donde se solia cortar sola; y la madre se iba
poniendo inquieta de veras, cuando su esposo, D.
Anacleto, que estaba tomando mate y churras-
queando en la cocina, se acercé y le grit6 al
muchacho:

—¢;Ah! qué no miraste en el maiz !> Y sin con-
testar nada, Luisito se fué al galope, costeando
el alambrado mal estirado del pequefio retazo
de tierra que don Anacleto, cada afio, sembraba,
con actitudes de sublime esfuerzo, y como para
ensefiar 4 sus vecinos con que empefio fomenta-
baen su casa el progreso dela agricultura.

Al cabo de unrato se oyeron los gritos de
Luisito: ¢jFuera vacal» y la Juanita, buscando
el portillo de que era vaqueana, pasé como pu-
do entre los alambres flojos, y sin soltar una
chala que todavia venia mascando con el mayor
descaro, llegé al trote hasta el palenque, sacu-
diendo su panza repleta hasta més no poder.

—«Ya empieza esa mafiera del demonio, re-
zong6 don Anacleto, como todos los afios, cuan-
do el maiz esta por florecer; no me va 4 dejar
una espiga para el parejero.

—Dejéla 4 la pobre, dijo dofia Tomasa, 4 quien
el mismo susto de haber creido perdida su vaca
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favorita y la satisfaccién de volverla a ver inci-
taban 4 la indulgencia; dejéla, es tan buena, la
pobre. ;Y también, por qué no estiras esos
-alambres?»

En campo abierto, se puede decir que vive
-l criador entre inquietudes siempre renacien-
tes. Si la Pampa, en su conjunto, es llana,
también tiene sus recovecos; hay en ella lo-
mas, ondulaciones, médanos, cafiadones, y en
campo algo quebrado 6 poblado de pajonales
y de juncos, es harto facil perder de vista un
grupo de animales, creerlo extraviado y cam-
pearlo desesperadamente, cuando con toda
‘tranquilidad lo esti esperando en casa. Tam-
bién hay chambones que campean sin tino, sin
:reflexién, y buscan sin tén ni sén, donde de
'ningGn- modo pueden estar los animales que
ifaltan. Otros son haraganes, para quienes la
tcampeada no pasa de un pretexto para visi-
tas y conversaciones en todos los puestos de la
ivecindad, y no faltan tampoco peones picaros
ique de cuando en cuando, fingen haber perdido
ila tropilla, para andar con licencia & campear
;fhacienda de otra laya, cuando no de marca
i'iaiena.

' La inquietud crece en razén del estado y de
é! as condiciones del animal extraviado. Un ani-
;mal flaco, enfermo, puede haberse ido 4 morir
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detras de alguna mata de paja; no puede haber
tentado la codicia de nadie, y s6lo para el cuero,
hay que andarlo buscando; pero tratdndose de
algtin novillo gordo & .de alguna vaquillona
madura para el asador, la desaparicién stbita
es de mal augurio, y con razén, le hace fruncir
las cejas al amo. jA campear! y ligero, pero
con pocas esperanzas y con muchas probabili-
dades de encontrar s6lo la panza, la cabeza y
las tripas en algfin pajal. Para semejante cam-
peada, los chimangos son impecablesvaqueanos.

Si del rodeo 6 -de la majada, echa de me-
nos algfin animal conocido, el ojo certero del
capataz, dificil es que sélo falte aquel, y se
puede dar por seguro que toda una punta del
rebafio ha de haber quedado en el campo,
extraviada, mixturada, 6 algo peor, y si no se
encuentra en el campo, después de prolija reco-
rrida, hay que ir pidiendo aparte 4 los vecinos
y hacerles parar rodeo.

A veces, se encontrarin los animales extra-
viados; y no digamos que nunca se encontra-
ran todos, pues seria calumniar al hacendado
que todavia ni ha tenido tiempo siquiera de
darse cuenta de la presencia de animales aje-
nos entre los suyos. Casi siempre, se hallarin
muchos de estos, 6 por lo menos algunos, y
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también varios de cuya ausencia ni se sospe-
<haba.

Es que no son pocas las causas por las cua-
les los animales desaparecen, en campo ahierto:
caprichos primaverales, de que son presa aun
los que menos se deberian acordar de parai-
sos perdidos; inoportunos recuerdos de alguna
antigua querencia; arlzeadas mandadas hacer
por el impertinente mosquito; ganas de cami-
nar al viento, cuando hace calor, 6 de huir ante
él, cuando sopla muy frio; también se despa-
rraman 6 se van los animales, en tiempo de seca
6 de epidemia, 4 buscar agua 6 campo mejor,
6 huyendo de la muerte, como si no los pudie-
ra ella seguir. Todo esto, sin contar los robos,
de que nadie esti libre.

iOh! no le faltan al hacendado ocasiones de
pensar en bueyes perdidos.

Y justamente, era la complicada operacién
mental 4 la cual se estihi entregando don Ber-
nardo Zurutda, sentado en una cabeza de po-
tro, cerca del fogén, con un mate vacio en una
mano y un cigarrillo apagado en la otra, la
boina en la nuca y mirando con ojos fijos las
llamitas que, de vez en cuando, bailaban en las
brasas y tefifan, en la noche, de rojo subido, su
cara colorada de vasco viejo, recocido, durante
cincuenta afios, por el solde la Pampa.
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Pensaba, si, y de veras, en bueyes perdidos,
con la tropa parada hacja tres dias, 4 espera
de los campeadores.

Es que 4 los bueyes, con su aire bonachén
y sumiso, con su facha de‘gente formal y se-
ria, incapaz de hacer una mala jugada 4 nadie,
de repente les da la loca para mandarse mu-
dar y volverse solos 4 la querencia, dejando
plantadas las carretas, que ya se cansaron de
arrastrar. Se figurard uno que debe ser cosa
facil encontrarlos, lerdos como son; si, si fue-
sen lerdos de veras, pero mno es el caso, cuando
asi se vén, y tienensu trotecito que no deja de
tragarse las leguas.

También deben saber ellos, que no seria, con
todo, muy penoso alcanzarlos, pues nunca se
van derecho 4 su destino: agarran por cual-
quier lado, dan una vuelta grande, y recién un
poco antes de llegar 4 la querencia, enderezan
a ella.

Y asi se burlan de los que se van pelando ...
la montura, campeandolos, sin més rumbo que
el miedo de perderlos, sabiendo que son co-
mestibles.

Y por esto mismo, don Bernardo Zurutfia,
con la tropa parada hacia tres dias, pensaba,
melancélico, en bueyes perdidos.
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NOCHES OBSCURAS

Santiago Ponce era un chino enorme, tan an-
cho deespaldas como alto de estatura, de fren-
te estrecha, de cara tan peluda que casi sélo,
en ella, se veian los labios rojos y los ojos pe-
quefios, llenos, no de maldad, pues eran medio
sonrientes, pero si de estricta desconfianza y en
constante movimiento, como acechando sin ce-
sar de donde iba 4 venir el peligro. Habia cai-
do, no se sabe de que provincia, San Luis, Cérdo-
ba 6 Santiago, concluyendo por fijar su vida
errante en la orilla de un cafiadén, de propiedad
fiscal, edificando alli un ranchito, donde vivia
con la familia : mujer, hijos é hijas : una punta.
Tenia algunas yeguas, una majadita naci-
da toda de guachos recogidos en el campo
y mantenidos con la leche de cuatro 6 cinco
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vacas, habidas no se sabe como. Para costear
los vicios, la mujer y las hijas lavaban y plan-
chaban la ropa de algn vecino y los hijos do-
maban algunos potros en las estancias. La es-
quila y la cosecha de alguna plantacién de maiz,
proporcionaban también recursos pasajeros, y
don Santiago no desdefiaba de trensar algiin
par de riendas, ocupacién tan apropiada 4 su
cuerpo de gigante, como al de un buey, el arras-
trar un carretilla.

De cuando en cuando, se mataba una yegua,
para tener carne; y como no faltaba algifin cer-
do medio silvestre que saliera del cafiadén, para
aprovecharse de los residuos de la carneada,
también habian podido formar un pequefio re-
bafio medio domesticado, de estos animales. Y
todo esto era la tapia, detrds de la cual
brotaban otros recursos ignotos, aunque sospe-
chados, que ayudaban a4 resolver el problema de
la vida.

Cuando, en tiempo-de luna menguante, se po-
nia nublado el cielo, no dejando ver ni los
dedos de la mano, casi siempre brillaba, en la
casa de Ponce, la lucecita de un farol, colgado
del mojinete; y todos la conocian, la estrella pi-
cara, faro sin vergiienza de las expediciones noc-
turnas 4 los corrales del vecindario.

« Han salido los Ponce, » decian los vecinos,
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al divisarla, pestafieando, fuliginosa, taladran-
do 4 duras penas las tinieblas espesas del bajo,
y para cada uno de ellos, era como un aviso de
cuidarse hien.

Pero son muchos los corrales 4 los cuales les
puede tocar la suerte; y cada uno acaba por
creer que para otro seré, con tanta mayor faci-
lidad cuanto mayor suefio tiene, y todos se van
4 dormir, confiados en que los perros, en caso
de peligro, sabrin cumplir con su deber.

La obscuridad es tan opaca que parece que
ni las viscachas se podrian atrever a alejarse
de la cueva, y que, hasta que aclare, no habra
bicho viviente que se pueda mover. Asi mismo,
suena 4 lo lejos, el grito del tero-tero; chirria,
enojada, la lechuza gritona, y hasta se oye el
bullicioso y pesado remonte del chaji, en una so-
nora llamada. AlgGn fantasma que pasa, sin
duda, entre un revoloteo de Animas. Pronto ce-
san los ruidos en el cafiadén; pero empiezan, en
la loma, a ladrar los perros de los ranchos.
Cosa de un momento; todo calla, todo vuelve &
caer presa del suefio.

La lucecita siempre pestafiea en el mojinete
lejano de la choza, esperando, inquieta, la vuel-
ta silenciosa, rastrera, de los que han salido.

En el corral de 1a majada, se ha oido de repen-
te un gran ruido sordo de disparada, como si




- 310 —

las ovejas, levantidndose todas de golpe, hubie-
ran sido’ espantadas por la subita aparicién de
alga perro fknomenal & bairidas por uii supio
misterioso. .

i Cosa rara! los perros han quedado callados;
pero la dumba del capon madrino ha hecho
oir su tafido de tacho cascado. El patrén se
ha dado vuelta en la cama; ha prestado el oido,
y al sentir disparar, otra vez, las ovejas, salta
al suelo, se viste de prisa, llama al capataz, des-
pacio le dice: ¢« se ha movido la majada,» y
salen ambos, revélver en mano.

Caminan agachados, & tientas, sondeando
inttflmente, con los ojos desencajados, la obscu-
ridad impenetrable; el silencio es completo, no
se mueve una paja; escuchan, sin resuello, y
esperan, cerca ya de una mata de sauco que
sirve de reparo al corral. B

—«Dénde estaran los perros?

—- Durmiendo.»

Derepente vuelve "4 correr la majada, y sin
mis ni md4s, al tanteo, suena un tiro, ilumi-
nando con su relampago de medio segundo, las
tinieblas; retumbando formidablemente en la
llanura extensa; dura un rato largo, el siniestro
silbido de la bala, que corre, ciega, en el aire,
mientras que mil ruidos parecen haber nacido
del trueno del tiro. La majada dispara en el
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corral por todos lados, !z lumba tafie apura-
da; los perros han acadido y ladran desespe-
radamente hacia el corral, excitados por el
<ch@imale» .Jel amo; los tero-teros se desha-
cen en gritos, y un rato después que un perro
ha echado un quejido lastimero, herido segu-
ramente por la cuchilla muda, crujen las ramas
del sauco; y el patrdn, y el capataz, ahora, tiran
derecho 4 matar, si pueden, mientras las ramas
siguen crugiendo, y retumban los tiros, sinies-
tros en la noche, con un rdpido relampagueo; y
<l silbido largo, rabioso, de las balas, que corren,
ciegas, en el aire, apuradas, una tras de otra,
alla lejos, se va perdiendo.

La estrella fuliginosa del mojinete de Ponce
pestafiea, se agita, inquieta, en el bajo, esperan-
do la vuelta de los que han salido.

Volvieron, no més; no ha habido muertos
ni heridos; era tan obscura la noche; pero aun-
que brille la lucecita del cafiadén, la majada
aquella, durante mucho tiempo, dormira tran-
quila.

—¢;Y esa plaga? ;Por qué no la quitan de ahi?

— «;Eh! amigo, son muchos los Ponce, y muy
déciles para votar!»
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' PAZ Y JUSTICIA

Se iban acabando las @ltimas ovejas de la fil-
tima chiquerada; el agarrador recogia las ma-
neas, las tijeras corrian 4 todo vuelo, agarra-
das & dos puiios, y cortaban, cortaban, apura-
das y cansadas, la lana, y 4 veces el cutis, para
concluir de una vez. Ladislao se enderezé, man-
teniendo con el pie la oveja desmaneada, 4 la
cual s6lo le quedaba por pelar la barriga ylas
patas, y le dijo al mayordomo:

—<¢Patrén, no voy 4 poder venir el lunes.

—Por?

—Porque tengo que ir al pueblo, 4 las elec-
ciones.

—¢A las elecciones? ;¥ qué elecciones son?
pregunt6 el mayordomo, asombrado de que La-
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dislao pudiese tener tanto empefio en cumplir
con sus deberes civicos.

—No sé, patrén, pero he prometido ir.

—Pero, jseran municipales, provinciales, na-
cionales?

—:Qué sé yo, sefior? pero le prometi 4 don
Narciso ir 4 votar, porque asi me lo pidi¢, cuan-
do lo compuso 4 Manuel, mi hermano, por esa
pelea que tuvo, el mes pasado, y en la cual corté
medio feo 4 Juan Sota.

—iAl diablo con las elecciones! en fin, si es
asi, vaya no mas.»

Y Ladislao se fué, hacieado, ¢n la noche del
sdbado, diez y ocho leguas, y diez y ocho, el
lunes, para volver 4 su casa, todo para cumplir
con ese singular compromiso de dar su voto 4
un desconocido, para una funcién desconocida,
en cambio de la absolucién de un culpable.

Pero don Narciso lo recibié muy hien, y cuan-
do se presentd en la plaza, para que le indica-
sen el bando con el cual se debia juntar, fué
presentado al juez de paz, con los demis vo-
tantes; y este magistrado les dirigi6 la palabra,
dandoles las gracias en nombre del gobierno, y
hablandoles de la Constitucién, de la patria,
de los deberes del ciudadano y de varias otras
cosas por el estilo, que por retumbantes que fue-
ran, no les llamaron mayormente la atencién;
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agregando que después de la eleccién, habria
carne con cuero; esto si, 1o entendierca Lica, vi-
vando ruidosamente al orador.

Y el juez de paz los dejé y volvié al Juzgado,
donde lo esperaba, segin le avisaron, un hom-
bre, para un asunto urgente.

Eljuzgado era la sala'de una casa esquina:
un asta-bandera en la azotea, un escudo encima
de la puerta principal; un vigilante, de guardia,
muy ocupado en repartir sonrisas y piropos a
las chinas que pasaban en la vereda, eran los
signos exteriores que diferenciaban de las de-
mAs casas del pueblo, ese templo de la justicia.

En el interior, un plaho del pueblito, otro del
partido, varios proyectos de iglesia y de escue-
la, estas aspiraciones natas de toda poblacién
naciente, irrealizables siempre, por falta de fon-
dos, adornaban las paredes de la sala, con avi-
sos para el pago de la contribucién y de las
patentes; en la mesa, un escribiente extendia
una guia, ese documento de dos filos que, bajo
pretexto de protejer los intereses lejitimos del
criador, se ha vuelto instrumento de su despojo,
al buscar en él las municipalidades despilfarra-
doras, una elastica fuente de recursos, y cuya fa-
cil falsificacién permite a los empleados infieles
aliarse con audaces cuatreros, para saquear, por
otro lado, la propiedad del hacendado.
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El juez pas6 con el individuo que lo estaba
esperando, 4 otro cuarto que le servia de ofi-
cina.particuiar.

—«Sefior, le dijo éste, venia 4 ver si usted po-
dia arreglar el asunto que tengo con don Justo.

—Qué asunto?

—Unas ovejas que, no se como, sefior, han en-
contrado, contrasefialadas, en mi majada. Di-
cen que soy yo, y me han metido pleito.

—iAh! si; me acuerdo. Pero es de suma gra-
vedad, esto, amigo, y no se va 4 poder arreglar.
{Quién sabe si no le cuesta todo lo que tiene, y
si se libra de una temporada enla carcel? Mire
que, hoy, se han puesto muy severos para el abi-
geato.

—Pero seiior, si no he sido yo; ha de haber
sido algund que me quiso embromar.

—¢iQué quiere? amigo; todas las pruebas estin
en su contra; no puedo yo hacer nada.

—Pero, sefior juez . . .

—También le diré una cosa: en las filtimas
elecciones, usted cometié la barbaridad de vo-
tar en contra de nuestro partido, y se me eno-
jaria don Narciso, si me empefiase en su favor.

—Sefior, lo he visto 4 don Narciso, y me dijo
€l que arreglase con usted.

—:Le dijo? jAh! entonces, cambia de especie;
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pero, con todo, me parece dificil, porque, al fin,
la justicia es la justicia.

—Pagaria, sefior. Aqui traia mil doscientos
pesos, todo lo que pude juntar, pidiendo pres-
tado y empefiandome, por tal que todo quede
arreglado.

—Bueno; quizis . . . es muy dificil; don Justo
es hombre bueno, pero muy testarudo, cuando
se trata de robos de hacienda. En fin, déme
la plata y haré lo posible; por tal que, por otra
parte,'s'e comprometa 4 acompaifarnos cuando
haya alguna otra eleccion.»

El paisano lo prometié todo, sacé del tirador
el rollo, y al remitirselo al juez, pidié timida-
mente un recibito.

—«Se lo daré cuando hayamos arreglado
con don Justos; y agregd: «No vaya 4 decir 4
nadie cuanto le cuesta, pues todos dirian que es
demasiado poco y me armarian un bochinche.»

Poco tiempo después, el juez mandé llamar 4
don Justo, y le hizo comprender que no valia
la pena seguir pleito 4 semejante infeliz; que
tampoco, quizas, era él el culpable; que po-
dia ser, lo de las ovejas contrasefialadas encon-
tradas en su majada, alguna venganza de peén
despedido 6 quien sabe qué.

«Y 4 més, ;qué eslo que va 4 sacar de éI?
le dijo. El hombre es pobre. ;Quién sabesi 4
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usted, por fin, no le viene A costar muchos dolo-
res de cabeza y dinero, encima ?»

Sin mayor trabajo, dej6 convencido 4 don Jus-
to que doscientos pesos era todo lo que razo-
nablemente se podia sacar del individuo en cues-
tién, y que con esto, cobraria, bien pagas, las
ovejas que le pudieran faltar.

Algo es algo, y don Justo se llevé la promesa
de los doscientos pesos, considerando que no
habia del todo perdido el dia.

El puésto de juez de paz es honorifico; y ¢c6-
mo no se va 4 entender, entonces, que tengan
que encontrarse algunas compensaciones a los
sinsabores inherentes al ejercicio del poder? Esto
de tener que distribuir 4 cada uno lo poco que,
en este mundo, le deba tocar de paz y de justi-
cia, no deja de ser algo fastidioso, y si no hubie-
ra, de cuando en cuando, algiin arreglo prove-
choso, 6 algunarecogida de animales de marcas
desconocidas, 6 concesiones de tierras munici-
pales, cuyos mejores lotes es facil reservar, 6
cualquiera otra cosita, ja dénde iriamos 4 parar

los jueces de paz?



L

EL FUNDADOR

De esta loma, se hard la cuna de la estancia
futura : edificaremos en -ella nuestro rancho, no
al pie, porque se debe dominar el campo donde
paceran las haciendas; ni tampoco en la cima,
demasiado barrida por el viento, pero en la fal-
da que suavemente se desliza hasta la cafiada
fértil.

Las carretas, cargadas hasta el tope, han lle-
gado y ya se anima el desierto, nace 4 la vida;
se llena de los mil rumores del trabajo.

Los peones han cavado el pozo; con ansiedad
se prueba el agua todavia turbia, que mana
con fuerza de las venas de la tierra, abiertas por
el pico.

Huele 4 tosca, estd llena de arena, su sabor
es algo salobre, pero, jqué riga parece!, y ya se
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plantan los pequefios arboles que esperaban
oprimidos en las barricas en que han venido.

Los p4jaros de! pago no han tardado en acu-
dir, 4 presentar sus cumplimientos y 4 dar su
opini6én sobre lo que ahi se hace; han probado
también el agua del pozo, y seguramente la en-
contraron A su gusto, pues una cabecita negra
se meci6, cantando, en la punta arqueada por
el peso de su cuerpo, de una casuarina de medio
metro de alto.

La paja de embarrar esti cortada, el pisade-
ro, punteado con la pala, las maderas, prepara-
das y clasificadas : todo estid listo; y pronto
sucede que se han parado los principales: cinco
tirantes bien clavados, en hoyos hondos y pi-
sados con esmero; encima de los cuales se pudo
colocar, antes que anocheciera, la cumbrera.
Y ese monumental embrién de la modesta mo-
rada, parece tener la ambicién de encuadrar,
entre sus cuatro marcos anchos y toscos, la ma-
ravillosa cortina de luz anaranjada del sol po-
niente.

A la tarde del otro dia, cambi6é de torma, y
con las costaneras puestas en su sitio, y las ti-
jeras descansando ya en ellas, surge en el campo
llano, como enorme esqueleto de algun monstruo
antidiluviano.

Un vecino ha venido 4 curiosear, y disgustado
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-quizés, por no poder tener toda la Pampa para
si solo, chanceando, y de modo que todos lo
oigan:

—« Maés alto es el rancho, méas pronto vuela
-el techo, » dice. o

Y miren lo que son las cosas: ese mismo
pobre que, él, era .Bajo y ‘retacdn, fué volteado
por la muerte, pocos dias depués; mlentras el
rancho, 4 los afios, estd todavia en p1e

En pocos dias, ese rincoucito de la Hanura
desierta” ha cambiado de aspecto. El terreno
esta todo pisoteado; las pajas quebrajeadas y
y el trébol marchito desaparecen bajo las pisa-
das de los obreros; en las tablas y en los tirantes,
suenan los martillazos, cruje el serrucho;y se
oyen los gritos y los rebencazos con que, parado
en el borde del pisadero, un peon, los brazos y
las piernas embadurnados de barro, la cara
toda salpicada, excita & dos pobres mancarro-
nes que, en castigo de ser viejos, y, como tales,
méas amoldados 4 las peores circunstdncias de
la vida, andan obligados 4 dar vueltas en el
barro pegajoso, arrancando con trabajo, 4 cada
paso, las patas que salen haciendo jfluc! como
chupadas por la liga viscosa.

‘Van subiendo las paredes; el armazén desapa-
rece bajo los pesados chorizos de paja embarra-
da, y pronto se volvi6 casa. Pues casa es, y no un
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rancho cualquiera : cuatro piezas, cuatro puer-
tas y cuatro ventanas, con un corredor todo en
contorno, y en la punta, una cola de pato, donde
se podrd dormir, en verano, siestas inefables;
paredes espesas, bien revocadas y blanqueadas,
adornadas por un albadil artista, de piedras
imitadas con primor, y pintada,—arrogante,—
en lo alto del mojinete, la marca del estableci-
miento en formacion. ;Le parece poco lujo?
pues, algo mads le diré: cada pieza tiene su piso
de tabla, jlas cuatro!... y, por fin, ;quéim-
porta? ;No cabe lo mismo la felicidad en la
choza como en el palacio?... ;Y también el
dolor?

Ahora, la estancia ha crecido; la marca del
mojinete requiere otro marco mas lujoso, algu-
na casa elegante y bien construida, pues ella
se luce en la cadera de millares de vacunos.
Pero, después de tanto tiempo, le crié tal cari-
fio 4 mi rancho viejo, que no me puedo deci-
dir 4 voltear sus grietadas paredes, de las cua-
les se va borrando la pintura y cayendo el
revoque, ni 4 devolver su polvo al polvo de
donde ha salido, ni 4 hacer lefa su esqueleto
descuajaringado, dejando desvanecerse, en el
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humo de cada astilla, uno de los mil recuerdos
alegres 6 tristes, de tantos afios de vida, pasados
bajo su techo de paja. Hasta los mismos 4rboles
que lo rodean; que al crecer, lo han ido prote-
giendo contra los excesos del viento brutal, y que
hoy alegran y poetizan su melancélica vejez,
piden perdén por €l... Hagamos maés bien la
casa nueva en la otra orilla del monte.

FIN.
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