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PAYADORES

Hace muchos años, era grande la fama de

Faustino Videla, como payador, entre el gau

chaje del sur; pero, como ser payador, no era,

porsupuesto, oficio ni profesión, Videla, capa
taz en una estancia, sólo dedicaba á la guita
rra y al canto los momentos de ocio que le
dejaba su obligación.

Nadie le había enseñado á cantar ni á tocar
el instrumento, sino que, como muchos otros,
en la Pampa, había nacido con el don.

Hay guitarras insípidas, que ni siquiera son
·capaces de hacer bailar á la gente; hay guitarras
fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insul
sos, hay otros peores; pero también hay gau
chos cuyos cantos rebosan de poesía y. de ins
piración sin que jamás hayan sabido como se
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llaman las notas, ni oído más música que el'

monótono gemido del .viento entre los pajona
les, ritmado por el compás del galope de su
pingo, ni hayan hojeado más libro que el de
la naturaleza ruda y solitaria que les rodea,

empapando su pensamiento en infinita melan

eolía.
Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de

Hornero,' de los rápsodas que con él cantahan

las hazañas de sus legendarios héroes; 10 mismo

hicieron los bardos galos; 10 mismo, los trova

dores de la Edad l\1edi~; al pasear de castillo

en castillo, sus romances hermosos, llenos elel

estrépito guerrero de las Cruzadas ó de los suspi
ros amorosos que engendraba la paz renaciente;

así han hecho en muchos países, poetas prirni
tivos, sin dejar, casi, de sus ingenuos y precio

sos cantos, sino el ténue recuerdo de la tradición

y algunos poemas escritos, de inspiración. ya

más literaria que genuina, para enseñar á las

generaciones siguientes, más que su propio

valor, el valor probable de lo que se han llevado·
las alas del viento.

** *

. Descollaba entre todos los que, en su pago,.

podían aspirar al título 'lo de payador, Faustino
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Videla, y bastaba, que hubiera .prometido asis

tir á una reunión, para que de la inmensa Pam

pa, al parecer, tan desierta, manase gente, y

resultasen pocos los postes del palenque de la
pulpería.

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto

á su amor propio,-ese amor propio de artista,

que, calladito, se retuerce de gozo á la menor
cosquilla, ó de furor, por un inocente pellizco,

-se complacía en llegar cuando la reunión
estaba en su apogeo.

No llegaba tampoco sin cierto aparato tea

tral y bien se conocía, al verle con su traje todo

negro, su rico pañuelo de seda, sus aperos y su

tirador relucientes de plata, que no se conside

raba como un gaucho cualquiera; y por fin tenía
razón, pues todos á su talento rendían ho
menaje.

Tampoco se contentaba con la guitarra gra
sienta, sacrificada por el pulpero á las pasajeras
expansiones poéticas y musicales de los gau
chos ébrios; pobre guitarra pública, víctima
resignada, paciente y sufrida confidente de pa
yadores groseros, que más entendían de rajar
la á golpes y de romperle las cuerdas, que de
hacer vibrar lo que de alma le podía quedar.

Traía consigo bien envuelta en su. funda, la
compañera fiel, á quien nadie tocaba más que
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él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sa

bía, con él, llorar sus ¡>~nas, acompañar sus
suaves cantos de amor, 6 bor-donear, enérgica,

los sangrientos cue.n~os rayados á puñaladas ,
No le pidan cantos alegres; el payador no

sabe reirse. Podrán los oyentes saludar de.

vez en cuando con una carcajada, alguna co

pla picante, irónica, que, como flecha aguda,
se irá á : plantar en el pellejo elel prójimo; pero

siempre será mueca más bien que risa, como la

que sugiere el vinagre fuerte.

Poco cantará sus amores, porque sus amores

son pocos, y nunca buscará su inspiración en

ideales religiosos que ignora ó desdeña. Pero

.rebosa su guitarra de décimas alusivas, que

acarician ó pinchan, alaban ó critican, piden

cínicamente ofrendas, ó rechazan, orgullosas,

las dádi vas que desprecia; de sus cuerdas sono

ras, caen, corriendo parejas, humildes lisonjas
con ironías crueles, é. inclirectas lascivas que,

al llamar el rubor á la frente de las muchachas,

hacen fruncir las cejas de sus festejantes.

A los versos que adulan, seguirán los que

chocan, y en el palabreo, ora gritón, ora sordo,

lento, á veces, otras, apurado, y que á pasos

iguales acompaña el zumbido de la guitarra,

caberá, al lado del piropo galante á la buena
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moza codiciada, el epígrama veIado á las uñas

del juez de paz ó al machete del comisario.

y á pesar de no ser alegre la guitarra del

payador, no por eso dejará de acompañar los

mil graciosos bailes de la Terpsícore pampeana,

para que se divierta la juventud. También se

lucirá el verdadero payador, en los cantos de

contrapunto, duelos de agudezas improvisadas,

que tienen, para merecer los aplausos de la

concurrencia, que salir lijeras, aladas y bien

.armadas.

Pero, más que en todo esto, sobresalía Faus

tino Videla en cantar con la guitarra en mano,

las penas de la vida del gaucho, en coplas he

róicas y sencillas, á la vez, llenas de dichos

expresivos, chorreando á veces sangre y á

menudo lágrimas, siempre impregnadas de esa

tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y

cosas. Y cuando un canto de estos empezaba,

se recogían los auditores, corno para pasar las

horas escuchando, pues sabían que siempre eran

cantos largos aquellos. de esos que no acaban
y que tanto le gustan al gaucho; así les debían

gustar á los griegos primitivos. sentados en

rueda al rededor del fogón, donde lerrtamerrte

se asaba el carnero entero, las irrterrnina.bles

relaciones de la Odisea.
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** *

Se apeó Faustino. Sentado de sesgo en un
banco de madera, c~n' una pi-erna cruzada enci

ma de la otra, está templando la gu~~arra.

Ting, ting, tung, tung, ting; y al oir esto, todos

han dejado la carrera que iban á correr, ó la

partida de bochas empezada, y hasta la taba,.

tan llena de atractivos, para venir, presurosos,
á amontonarse en la púlpería, al rededor de él,

El cantor, impasible, sigue templando: ting,.

tung, ting; dá vueltas á las llaves, hace sonar

las cuerdas, toma un trago para aclararse la

voz, prende un cigarro, y como es algo larga la

.cosa, las conversaciones poco á poco, vuelven

á subir de tono ... De repente, corrió por toda

la sala un estremecimiento: las voces se callan;

las copas, al medio alzar, se han vuelto á po

ner despacio sobre el mostrador, y solo la crepi

tación de un fósforo turba á ratos el silencio, ya
solemne.

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha

desgarrado los oídos atentos, y muchas otras

han ido siguiendo, desgranándose, trémulas,.

ligeras ó lentas, de la garganta y de las narices

del cantor, dominando con su tonada penetran

te el incesante y sordo ting, tung, tung, ting
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de la guitarra; y todos los presentes han queda

do como suspendidos de ese canto ingenuo

·que tan hondamente refleja en su poesía, sus

propias ideas y sus sentimientos,' y hasta' el

ambiente á la vez lastimero y bravío en que se

mueven; canto que' puede hacer sonreirse al

recién venido,-lo mismo que al novicio, estas

pinturas primitivas, de personajes tiesos y su

blimes, expresión tanto más genuina del arte,

-cuanto más desprovista de artificior-c-pero pron

to oprime el corazón su tristeza profunda, y
seduce á la vez el ahna su inefable poesía.

** *

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la

edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia

en estancia, al tranquito del mancarron, llevan
do la fiel compañera,-algo cansada también,

la pobre,-y en cambio de sus cantos, más her

mosos que nunca, á pesar de su voz temblona,

pues no hay como las chicharras viejas para

cantar lindo, le daban la hospitalidad.
-«lQuánto vi pagano per cnntare?» -le

preguntó una vez, al verlo tan pobre, un cala
brés, armado de un acordeón. Y la mirada al

tanera que, por toda contestación, dejó caer en
él el gaucho viejo, fué la de un maest.ro del pin-



cel á quien. preguntaría un blanqueador de pa
redes cuanto gana por día.

El arte no tiene precio; ~a.~a sociedad, cada
individuo lo tasa según su propio grado de cul
tura y de refinamiento o El hacendado ó el

comerciante, al dar al pobre vagabundo ham

briento una presa de puchero, con un trago de

ginebra y un cigarrillo. sólo hace la caridad; la

verdadera remuneración del payador es otra:

es ellnur
on;ul1o

de admiración con que saludan
sus cantos,
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MATUFIA

Después del confortable almuerzo, se fué don

Narciso á siestear, y se sentaron á la sombra de

las preciosas "aromas que rodeaban la estancia

don Cárlos Gutiérrez, hacendado de la vecin

dad, don Julio Aubert, francés acriolIado y

mayordomo de' una gran estancia vecina, y un

vasco, ovejero rico de por allá, que llegado
á comprar carneros, á la hora de almorzar,

había sido convidado por el dueño de casa.
Por cierto que le hubiera gustado más estar

en la cocina con los peones, á churrasquear
y á tomar mate que quedar sentado de sesgo
en una silla que parecía tener miedo de aplastar,
y sudando mares en el saco dominguero y en las
botas nuevas olientes á suela tucumana, con
que había creído deber engalanar á su maciza
persona.
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Empezaba la conversación á cabecear lasti

mosamente, cuando llegó un peón trayendo la
correspondencia. Don Carlos se precipitó sobre
la «Nación. y an tes de echar siquiera una ojea

da á las noticias. políticas ó al precio de la

lana". buscó el último extracto de la lotería.
Después de un exámen atento que derribó rápi

damerite el edificio de sus sueños de fortuna, de
la grande al segundo prelnio,' del segundo á

los premios menores, de estos á los de consuelo,
y por fin á nada, exclamó:

- « Nadie me quit~ .que en la ~tería hay
matufia. »

-¿Por qué don Carlos?-le dijo Aubert,
-Porque van cuarenta y una veces, amigo,

que compro el mismo billete y que nunca salió,
¡nunca! ¿oye?

-Casualidad, efectivamente, pero ...

-¡Qué casualidad, ni que casualidad! déjese

de casualidades, hombre: si no es más que

matufia!

-¡No! no crea; asistí una vez á la extracción

de la lotería, y parece imposible que pueda
haber sospecha, siquiera.

--:-.¡Qué sabe V. hornbrel Y. es extranjero; si

yo le digo que aquí, en nuestro desgraciado
país, todo es matufia. »

y exasperándose, en uno de. esos arrebatos
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irreflexivos que de repente dominan á los lati
nos, y los llevan, lo mismo á alabarse Iocr

mente como á rebajarse sin medida, dejó correr
-el torrente:

- e Todo es matufia, amigo; todo, desde. las
-casas en que vivimos, hechas de ladrillos mal
-cocidos, juntados con mezcla de donde han
matufiado la cal, hasta la política que nos
rige; desde las críticas de la opinión hasta las
-declaraciones del gobernador. Si se hace una
ley cualquiera, para indemnizar, supongo, á:
los damnificados de una inundación, ó para agra

-ciar á los pobladores de tierras lejanas, ¡zás! al
momento, se encuentra que hasta los boteros
que se han enriquecido con la creciente han
sido víctimas, y que los pobladores de tierras le
janas han sido tantos que no alcanzaría me-
dia república para satisfacer á los que solicitan
acojerse á la ley.

Las elecciones, ya se sabe 10 que son; ¡ma
tufia! las licitaciones, matufia; la justicia, matu
fia, el ejér... ~

Iba' á seguir don Cárlos anatematizando la
administración de su país, cuando se oyó un
crujido repentino, y se levan tó el orador, so
bresaltado, de su silla hecha pedazos:

- «¿No vé? dijo; ahí tiene la industria na-
-cional: ¡matufia! y parece que, realmente, el
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único' anhelo de los argentinos es de matufiar
al gobierno, el del gobierno de matufiar á los
argentinos, y el de todos, de matufiarse en

tre sí.
-No exajere; le contcxt ó Aubert; no exajere.

Parece que Vds. los argentinos, no tienen ma
yor gusto ó peor enfermedad quela de calum
niarse á sí mismos, y que no ven ó no quieren

ver: .los progresos que, en todo y por todos.
lados, está haciendo el país. Paciencia, que to
davía una nación. tan nueva no puede estar
organizada hasta .en los menores detalles. Y

mire; si es cierto que algo queda en las cos
tumbres del país, del atavismo indígena, esen_
cialmerrte matufiador,-eso sí,-su mismo enojo

me llena de gozo, á mí, tan amigo de esta
tierra como cualquier hijo de ella; porque el

pecador que se rebela contra su pecado está
muy cerca de la conversión...

-¡Bravo! don Julio. Tiene razón, interrumpió
don Narciso, al aparecer en el umbral, con el
mate en la mano, reposado, fresco como una

rosa matutina, y dis~uesto por su larga siesta
á perdonar al mundo entero las faltas come

tidas y las por cometer. ¡Tiene razón! y nos

debemos empeñar, todos los hombres educados,.

en corregir ese defecto del carácter nacional. )

Don Narciso hubiera de buenas ganas se-
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guido su discurso-pues era bastante solista,

-si un ronquido del vasco, muy dormido en
su silla, no se lo hubiera cortado.

-c ¡Qué don Juan este! miren; ¡Don Juan! ¿y
los carneros? »

Don Juan se despertó, balbuceó una excusa.

-«Haber mucho madrugado... ) y se fueron
todos á los galpones.

Linda cabaña, la de don Narciso, con re

productores hermosos, importados unos, otros

nacidos en el establecimiento, pero todos de

gran valor y admirablemente cuidados. El

vasco era conocedor; le gustaron unos carne

ros de sangre casi pura, que eran la flor de

los productos del año; y después de haber

tratado por el precio, apartó doce. animales,•marcándolos con tiza en la cabeza, y se vol-
vieron á las casas á concluir el arreglo y
tomar un mate.

Mientras tanto, el capataz, obedeciendo á
una .guiñada de don Narciso, cambiaba ligero,

tres de los carneros elegidos, por otros tres,
de media sangre, pero bastante bien com
puestos para que ninguno de afuera los -pu
diera conocer. Y como don Narciso se quedaba
un poco atrás, vigilando la operación, de rabo
de ojo, don Julio Aubert le empujó el codo y

le dijo:
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tufia!
-¡Bah! que quiere, amigo: .. y... Vds., díga-

me, en Europa. . . ¿no ... ?
-Allá es más peligroso: la ley ; sin em-

bargo, también algo se hace, pero para la

-exportación. »

Al llegar á la casa, se encontraron con una

P91?re mujer, de las chacras del otro lado del
pueblito, y desconocida de todos ellos.

Vieja, enferma,. débil, había venido á implo

rar la protección .de don Narciso, á cuya in
fluencia electoral había oído decir que nada
se podía negar; había hecho en supremo es
fuerzo, diez leguas á caballo para traerle sus

lamentos_de mujer desamparada, su~ ,quejas
de vieja pobre é impotente, sus lágrimas de

madre desconsolada, y pedirle; no un favor,
sino justicia. .

Don Narciso la recibió con bondad, la hizo
sentar, y le preguntó lo que le pasaba.

-( Señor, dijo, tenía un hijo, solo, que me

mantenía con su trabajo; pues, enferma, como

estoy, casi no puedo hacer nada. Tenía diez

y nueve años; por consiguiente, dicen, no le
tocaba la conscripción, Pero sucedió que á un

hijo de un señor Gutiérrez, á quien no conozco,

le tocó la de dos años para la marina, y co-
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rno el padre,-don Cárlos dicen que es-es

persona conocida, al hijo lo dieron de baja

por enfermo, y, para reemplazarlo. me llevaron

á mi José. )

y entre sollozos mal contenidos, explicó

la vieja que quería que él se 10 hiciera devol
ver, mientras aun era tiempo.

Don Narciso nunca echó, en toda su vida,

tanto tiempo para armar y prender un ciga

rro. Con don Cárlos cambiaban unas ojeadas

que no eran precisamente de triunfo, y en vez

de prometerle nada á la pobre vieja, le dijo:

-Mire, señora, hay que tener paciencia; si
al muchacho .le "tocó, no le podernos hacer

nada. A más, debe V. considerar que á esta

edad, los jóvenes fácilmente se pierden, y que

es un bien para él, eso de pasar d'4fs años al
mar. » Y dejando el tono bonachón por el cla

rín del entusiasmo, agregó: «Volverá hecho

un hombre, señora...
-Pero ya no me encontrará, señor, contestó

ella, 'llorando.
- ... Orgulloso de haber servido á la Patria!
-Sí, sí, murmuró don Cárlos Gutiérrez; el

patriotismo...
-Debe ser carne bien flaca, señor, le con

testó la madre, cuando siempre los ricos 10
dejan para los pobres. »
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DESASTRE

Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, pri
mero porque es lo más fácil y también porque,
generalmente, la lluvia es una bendición de
Dios para la campaña; pero sucede que se
vuelve plaga cuando dura demasiado,..inun
dando el ~ampo, penetrándolo todo de hume
dad, traspasando el piso de las habitaciones,
calando las ropas y el mueblaje, sin que pueda

ni dormir en seco la familia, porque el techo del
rancho, cansado de tanto sufrir, está lleno de
goteras.

e¡Quién fuera patol. rezonga la señora, cha

paleando agua en .el patio para llegar del rancho
á la cocina.

-( Verdad es que es mucho lavar, ) contesta
el marido, al ponerse el poncho de paño, pesado
todavía del agua de los días "anteriores. Y, bajo
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la lluvia que sigue, se va hasta el corral, á ver
corno han amanecido las ovejas.

Las vacas y las yeguas aguantan sin morir,

y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de

sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no

sean de agua- muy fría. Las ovejas sufren más;

pasan largas horas, encerradas, esperando, ham

brientas, bajo el húmedo peso de su lana empa

pada, que un descanso del temporal permita al
.amo abrirle las puertas y dejarlas comer, apu-:

radas, durante un rato, atajándolas, para que

no se desparramen: no se pueden echar en el

inmundo fango del corral y se 10 pasan, para

das, en el barro hediondo, encogidas y dando
las espaldas al viento, ó remolineando sin des,

-canso, Por otra parte, cuidarlas á rodeo, en no

ches de lluvia con viento, sería exponerse á
perderlas: y mejor e~ todavía tenerlas seguras.

Así pensaba don Benjamín; y don Benjamín

era hombre de mucho conocimiento en todo lo

'que se refería á trabajos de campo. Estimaba
.que en caso de temporal deshecho, el ~~~J_es
el mejor peón, y que, aunque sufriesen hambre
las ovejas, era preferible dejarlas encerradas,

.aun de día, que exponerse á no poderlas suje

tar, una vez en el campo.
y fiel á estos principios, es que tenía la maja

da encerrada, el segundo día de cierto temporal
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furioso 'con viento sur, capaz, con sus cachetees.

glaciales, de llevárselo todo por delante.
Don Benjamín, el día anterior, había largado

la majada desde más de una hora, cuando princi

pió á caer esa agua fría como la nieve; los anima

les azotados por el viento, empezaron á disparar
y se apuró él en echar otra vez las ovejas al co

rral. Le costó mucho trabajo; no querían volver;
no querían enfrentar ese viento que les helaba

la sangre, ni los latigazos del agua que les casti

gaba el hocico corno con puntas de acero.

Don Benjamín, sin Ilamar á sus dos hijos, mu

chachitos todavía, que no hubiesen podido re

sistir el frío aquel, llenó solo con sus perros, la

ruda tarea de asegurar la majada.

Raras veces, dura mucho un mal agudoc y la

naturaleza parece saber calcular, en sus más

terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus

víctimas. Aquella vez, andaría descomunalmente

rabiosa ó habría perdido la medida, pues el

viento quedó fijo 'en el sur y trayendo agua he

lada, durante tres días y tres noches, arreando

sin dejarlos descansar _una hora, y hasta lle

varlos á ocho y diez leguas de la queren

cía, á los yeguarizos y vacunos de la Pampa,

matando á millares los que habían quedado

encerrados y los que, embolsándose en algún

alambrado, no habían podido 'seguir caminando.
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¿Quién no comprenderá que don Benjamín, el

segundo día, teniendo la majada encerrada,

aburrido de quedarse en la inacción, inquieto de

la suerte que habían podido correr sus caba
llos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera á

desafiar la intemperie para ir siquiera hasta la

esquina, á saber algo, recoger datos, oir hablar

de lo sucedido á este, ó á aquel, á fulano á y

mengano.

Bien emponchado, Ia cabeza envuelta en un
pañuelo que le tapaba casi toda la cara, ensi
lló y fué. ¡Qué viento, señor; y que frío! el agua

parecía cortarle .el cutis á uno. ¡La suerte que

la pulpería estaba cerca!

Había poca gente; capataces de estancias,

hacendados que habían venido en sus mejores
caballos, siguiendo sus animales arreados por

el fantástico látigo del temporal, y que habían
tenido que detenerse, porque los mancarrones

ya se habían enfermado con el frío, y desmo

ralizado los hombres. Todos estaban contestes
en que las ovejas habían sufrido poco, pero que
el desparramo y la mortandad de animales
mayores sería cosa nunca vista. Don Benja
mín, fatalista, pensó que no había más que es
perar con resignación que terminara el temporal
para entrar á campear sus lecheras, bendicien-
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do la 'suerte, por haber salvado siquiera la

majada. Y tomó la mañana.
Ahí, no se sentía el' viento; ni entraba el agua;

hasta reinaba una temperatura regular, sino del
todo confortable." por lo. menos, llevadera, por
comparación. Y don Benjamín ablandado por
este bienestar relativo, siguió tomarido la ma

ñana. . .. hasta las cinco de la tarde.

Al ~vplver á su casa, un poco antes de la ora

ción, con la vista turbada por el alcohol, por las

ráfagas del viento y -Ios remolinos de la lluvia,

divisó algunas ovejas -que iban, mancas, balan

do, apuradas y como tratando de alcanzar á
las compañeras; conoció con inquietud que eran

de la señal de su majada.

Galopó en la dirección del viento, y al rato
pudo ver, cruzando el cañadón y yendo hacia

el arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que,

azotadas por la tempestad, casi corrían, como

si tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.

Desesperado, lasquiso detener, trató de ata
jarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por la

lluvia, helado por el viento, ronco á fuerza de

gritar, en vano trataba de atravesarse á las

ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua

del cañadón crecido, sordas, ciegas, ahogán

dose, ya. Vino la noche: y con lágrimas de rabia
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impotente en los ojos, don Benjamín enderezó

para su casa, donde encontró, sumida en la
desolación, á su pobre mujer.

y ella le explicó 10 que había sucedido; la

majada arrinconada po~ el viento en un costado

del corral; un poste podrido que cae, un lienzo

viejo que cede bajo el peso y, por el portillo

abierto, ¡el desfile paulatino de la majada!

A los balidos, corrió ella, con los niños y los
perros; y pudo impedir. que salieran unas tres

cientas ovejas, que son las que quedan. Han

luchado para atajar la majada, haciendo trente

á pie, en el barro, al viento áspero que muerde ,

al agua cruel, que, de fría, quema y hiela á la vez.

Horas han pasado así, consiguiendo apenas
hacer remolinear las ovejas, pero sin poderlas

volver á encerrar; hasta que las criaturas no pu

dieron más, se acobardaron los perros y que

ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada
llevada por el temporal hacia el cañadón, ha

cia la perdición.



IV

CERDEADA

A cualquiera que no sepa, le parecerá cosa
fácil el cortar la cerda de un animal yeguarizo ..
Claro: si es un caballo manso, no es grande el
trabajo. Con tener el animal del cabestro,. le
puede uno pasar por la clin, con toda tranqui
lidad, una tijera de esquilar y despuntarle la
cerda, haciéndole con la mayor prolijidad, dibu
jitos y cortes de fantasía que 10 dejen 10 más
gauchito, con tal que los sepan hacer. Despun

tarle la cola, tampoco es difícil y es operación
sin peligro; basta agarrar la punta, bien apre

tada, y con el cuchillo .afilado como navaja,
cortarla de un tajo. El mancarrón ni caso le

hace, pero sí el muchacho que está espiando los
gestos del padre; pues con la poca cerda así
sacada de algunos caballos, c~rrerá en su pe-
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tizo á la esquina, se trepará hasta llegar á la

altura del mostrador y cambiará su cosecha por

medio kilo de confites ó de galletitas, de pasas

ó de nueces.

Si el menor puñado de cerda representa un

valor, se comprende que, para el estanciero, no

sea despreciable el producto que de ella se

pueda sacar en un número crecido de animales.

Lo que sí, es otra tarea cernear una manada de

yeguas ariscas y de potros, que de peluquear un

mancarrón. Ahí no se trata de hacer obra de

arte, sino de pelar, 10 más cerca posible del

cuero, la cerda de la clin y de la cola; y para

esto, es preciso enlazar y voltear los animales,

impidiendo por medios enérgicos que puedan

despedir á patadas al oficial con sus tijeras.

Llegó marzo, con sus días frescos; las yeguas

tienen todavía por delante muchos meses que

esperar el aumento de su familia, y los golpes

inevitables les serán menos funestos. El mayor

domo cuidadoso evitará que se pialen los ani

males; se voltearán lo más suavemente posible,

y hasta se tendrá la delicadeza de dejarles un

mechancito largo en la punta de la cola, para
que puedan seguir con ella espantando los rnos

quitos. Que queden así l11UY bonitas, las yeguas

harían mal en creerlo, y en volverse presurni
das por lo bien tuzadas, A los potros, so-lo se
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les acorta la clin y la cola, para que tengan ín
tezros sus adornos naturales cuando venga el

o

momento de domarlos. ..
Pero ¿podrá siem pre el estanciero contar con

el producto de la cerdeada y tener la seguridad
de que el trabajo se hará con las precauciones
debidas? ¡Oh! no; pues la cerda no tiene marca.
Cualquier gaucho posee algunos yeguarizos, y
el derecho de tuzarlos; y una vez embolsados
los mazos de cerda ¿quién se atreverá á asegu
rar que pertenecen a" don Nemesio, hacendado
rico, más bien que al . paisano Gregario? ¡Hom
bre! justamente acaba este t arnbien de cerdear
sus yeguas. ¡Qué casualidad!

El domingo, á la tarde, llovió gente al puesto
de Gregario. Vinieron los tres Ponce, el hijo de.
Agüero, el rubio Florentino y su hermano Máxi
mo, otros más, todos con lazo y boleadoras; y

era para ayudar á Gregario á cerdear sus ye

guas. Los pobres,. amigo, se tienen que ayudar

entre sí. ¿Dónde iríamos á parar si para. tuzar
cuatro yeguas, hubiera que conchabar peones.
por día? Que lo haga don Nemesio, está bien;'
pero Gregario no puede, y tiene que ser de con
vite 'el trabajo, en su casa.

y así fué. La noche del domingo pasó, según'
dicen, muy tranquila: descansando, seguramen

te, pues era como si no hubiera habido nadie
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en el rancho; y al día siguiente, llevaron á lo de
los Ponce, que tenían un corralito, las yeguas
de su huésped. Entre todos, y corno jugando,
porsupuesto, pues eran, sin excepción, buenos
enlazadores, las iban ruzando con prolijidad,
sin estropearlas y dejándoles, como es de regla,
el mechoncito para los mosquitos.

Don Nemesio quiso aprovechar esa reunión
de trabajadores hábiles para hacer tuzar, él
también-pagando-las yeguas de su estableci
miento; y se dirigía á casa de Gregario para
tratar del asunto, cuando se encontró con una
manada de su marca, tuzada ya. Y ¡qué tuzada!
por poco le sacan con la cerda, el pellejo. ¿Me
chones, para qué? si las yeguas eran ajenas.
Venía también un animal quebrado de una pata,
otro medio descogotado y faltaba un potrillo
rosillo, el más lindo de la manada. Lo habían
degollado para surtirse de lonja, tan necesaria
para coser huascas.

Don Nemesio se paró, contempló el desastre,
y en un arranque de legítima rabia, arrolló la
manada y se la llevó por delante, hasta 10 del
alcalde. Pero cuando llegó allá, se encontró
con el mismo representante de la autoridad abis
mado, aniquilado, derrumbado, en. su corralito,
mirando con ojos húmedos y.labios temblorosos,
no una vulgar manada de yeguas, sino su propia
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tropilla de caballos, señor ¡SUS caballos! sin clin
ni cola, pelados hasta el cuero, y meneando sus

rabitos del modo más ridículo.
Al ver en tan deplorable estado los famosos

lobunos de donServando, don Nemesio no tuvo

valor para quejarse. Consuelo de tonto, dirán;

pero, con todo, consuelo sentía, y entre las arru
gas de su cara enojada, ya se iba esbozando

como .un sonrisa.



v

EL PAREJERO

En el patio de la pulpería, atado á una estaca

cortita, el hocico hundido en la trompeta, cu

bierto con una funda ele arpillera que 10 pro

teje mal que mal del sol, durante el día, y de la

helada, durante la noche, la cabeza agachada,

dormita el parejero, dando el conjunto de su

persona, la idea de un a hurrimien to profundo.

Estirándose, bostezando, sale de su cuarto

el compositor y con pereza trae la ración del

parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y"

10 mismo que ama de leche en casa rica, el

compositor que lo cuida no deja, porsupuesto,

de atribuirse también su parte de privilegios.

El caballo no es ningún animal de condicio

nes extraordinarias; pero pertenece á Fulanez,

el pulpero, y sirve de cebo para organizar ca

rreras en la casa y fomentar reuniones.
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cEs mi socio, J dice Fulanez, con una gui

ñada; y como ga~a ó pierde la carrera, según
queda arreglado de arrtemano con el cornpo

sitor, este ya oI?asa de socio, y faciltnente se
comprende que nadie 'le va á mezquinar un

atado de cigarrillos, de los buenos.,. ó un vaso

de vino.
Es cierto que tambien tiene que varear al

parejero, á horas fijas, especialmente en la ma

drugada, y con tino. Componer un parejero

es oficio de haragán, pero de haragán que
entienda el oficio. o.

Para Pulanez, el parejero es una regular

fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier

modo, todo el dinero que traigan á la reunión

los paisanos, ha de caer al cajón.

Pero ]0 que á uno 10 mantiene, al otro lo empa

cha: y para don Braulio Vivar, modesto hacen

dado de por allá, el parejero fué fuente de

ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco

se acordaba de hacer co:rrer mancarrones,

cuando,un domingo que había reunión en 10

de Fulanez, sin pensar; se puso medio alegre.

Había mucha gente: gauchaje bastante, pero

también una punta de extranjeros con sus hijos,

nacidos estos en el país, los más endiablados

para correr. Mientras los padres; agricultores.
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italianos en S11 mayor parte, quedaban pegados

al mostrador, dándole de puñetazos, chupando

vino á litros, pitando sus cigarros Cavúr,

hablando á quien más fuerte, y chapurrando no

se sabe si el español ó el idioma materno, los

muchachos, ellos, iban buscando á quien les

corriera, aunque fuera por dos pesos.

y no faltaba algun gaucho, que más por el

honor que por la plata, voltease el recado y

se pusiera la .vin ch a en la frente, aceptando el

desafío.

Se iban siguiendo las carreras que daba

gusto.

- e¡Tres cuadras! ¡dos cuadras! ¡una ochen

ta! Le corro.-¡Dos pesos!-¡Pago!-Déme cin

co kil()s!-¡á mariol-c-Bueno, varnos!s

¡E iban! que diablos! y empezaban las par

tidas, fastidiosas, enervarrtes, al tranco, á me

dio galope, á todo correr, que ya creían todos

que se venían; ¡ y las vivezas para cansar al

contrario, y las miradas de reojo para calarle

la lijereza! corno si se hubiera tratado de un

gran caballo y de diez mil pesos.

De repente, se siente el tropel. «¡Cancha! ¡se

vienen! se vierien!» Y el alma en suspenso, todo

el cuerpo sacudido por un movimiento maqui

nal, como si estuviera montado en su caballo

favorito y castigándolo cadenciosamente. un
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gaucho repetía, nervioso, sin resollar: «¡Picazo,

picazo, picaza, picazo!»
A pesar de 10 cual, pasó primero el doradi

11o, diez varas antes que el picaza, y el gaucho
se calmó como leche retirada del fuego, al

canzando sólo á decir! ~l rato largo: (¡Pero,
vea que lo ha ganado fiero! J

Ahora, manaban 10~ ,parejeros. Todos ofre
cían correr, y todos, al oirlos, no tenían más
que un caballo de carro, un caballo bichoco,

Ó' muy gordo, ó muy fiaca, como quien dice:

eNo .me tengan miedo, mi cuchillo no corra;»
Ó bien: cMi mujer es fea, no me la lleven.s

Don Braulio se dejó tentar. El caballo en

que había venido era nuevo, guapo, vivaracho;

lo prestó á un muchacho conocido para que

corriese por dos pesos, para probarlo. Ganó.

Corrió otra, por cinco pesos" La ganó.

Don Braulio volvió á su casa hecho otro hom

bre, y, con regalar á la patrona los sietepesos,
también algo la entusiasmó.

En vez de soltar el zaino, 10 ató á soga y le

dió pasto, y desde el día siguiente, empezó á

enseñarle á comer grano, cosa que ignoraban

por completo, hasta entonces, todos sus caba

llos, y á hacerlo varear á la madrugada por
Braulito.

.Desde aquel día, también, las ovejas queda-
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ron algunas veces encerradas muy tarde en el

corral, y las apretó fuerte la sarna. Las vacas

que, antes, daban poco trabajo, ya casi no

dieron ninguno; pero el zaino empezó á ser cui

dado en forma, y C0l1l0 verdadero parejero,

tanto que fué criando fama.

Lo supo uu vasco, carrerista de profesión, que

vivía de pegarles fuerte á los incautos, con al

guno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados

de mo.Io á no aparentar lo que valían. Y se

dejó llegar á la pulpería, donde don Braulio

ahora pasaba sus días perorando.

El vasco no la emprendió con él haciéndose

el chiquito. sino al contrario, alabando sus

propios caballos, pinchando el amor propio del

criollo, hablando de correr por cinco mil pesos

para enseñarles á los argentinos, decía, 10 que

era cuidar parejeros, Tanto que á don Braulio,

se le entraron las ganas de darle á ese gringo

una lección. haciendo con él carrera por dos mil

pesos, aunque tuvo para juntarlos que compro

meterse, si perclía, á entregar vacas á elección,

al precio de quince pesos.

Las vacas de don Braulio, á elección, bien ya

lían veinte y dos; pero el no dudaba por un 1110

mento de la victoria del zaino.

Perdió, aunque por muy poco, y tuvo que en

tregar la flor de su hacienda, quedando perple-
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jo de si haría el gusto á la patrona, fastidiada
ya con las carreras, con liquidar el famoso

parejero.
Por consejo del compositor que había tomado

á su servicio, consintió, antes, en hacer otra

prueba. Hizo ca~rera otra vez con el vasco,
por quinientos pesos; 'pero jugó de afuera, con
todo sigilo, corrtra su propio caballo, por más de

dos mil, lo que fué fácil, pues muchos conserva

ban su confianza al zaino.
El mismo compositor debía montar y perder

la carrera, de cualquier modo que fuese. Pero,

¡vaya! sucedió que, al correr, el entusiasmo se

apoderó de él; el amor propio se lo llevó por

delante; no se ac~rdó del compromiso, sino de

la vergüenza de perder otra vez; y castigó,

castigó tan bien que 10 batió al vasco, pero de

lo lindo, dejando del mismo golpe, al pobre don

Braulio triunfante y furioso, renegando con

las carreras, echando al demonio á los ·pareje

ros y á los cornposito res, empeñado hasta los

ojos, y sin embargo, con un cierto dejo á
satisfacción criolla,



VI

FECUNDIDAD

En el talud de la zanja que circunda el corral,
-cubierto de punta á punta con un pastito
bien verde y reluciente, recién lavado por el
aguacero bienhechor, juegan á la mancha un
centenar de corderos.

Blancos como nieve los ha dejado el agua;
secos, así mismo, ya, pues su lana cortita no
puede disputar por mucho tiempo la humedad
al Pampero; alegres, llenos de salud, de vida
exuberante, retozan y corren. La majada es
parcida, aprovecha los últimos momentos de la
tarde para llenarse de prisa, tratando de recu
perar el tiempo que le ha hecho perder la lluvia;
y, cuando un corderito, de los más chicos, bala,
extraviado, llamando á la madre, ésta, sin des
pegar del pasto el hocico, tartamudea: «Aquí
estoy;» con la boca llena.
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De punta á punta del talud, carrera; descanso~
y ¡volver! y así van y vierren los corderitos, lle
nando de alegría el ojo del amo, recostado
sonriente en el caballo. Los mayores, buenos
mozos de dos meses, encabezan la partida; con
pie firme, ligero, disparan, y llegados á la punta,
se paran, arrogantes; d~~ un brinco, bajando
la cabecita donde asoman ya las astrtas, al
zando las patas ó enc~britándose y pegando

dos, tres saltos seguidos, en las manos tiesas,

saltos que pocos jinetes resistirían, si fueran de

potro: y, de repente. otra vez á todo correr por

el talud, seguidos de una caterva de hermani

tos que van de mayor á menor, corriendo tam

bién y retozando. y .d.ejando por detrás á algu

nos chicuelos, casi recién nadidos, que tarn bién,

bamboleando en sus patas largas, se han que

rido agregar. .. ¡mocosos!

y así, hasta que siendo ya de noche, el

pastor, al tranquito, arrima despacio la 'ma

jada balante y que los corderos vuelven á

buscar las madres, conociéndolas entre mil,

cada uno la suya,· por la voz, por el olor,

por el instinto, y. de rodillas, buscando la teta,.

chupan con avidez la savia vital. ..

•
=1& *
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Detrás de unas pajas de penacho plateado,

están escondidos, echados de barriga, tres

terneros, recién llegados en este Inundo de

penas; el pelo como terciopelo, liso, lustroso,

brillante; los ojos como grandes perlas de

azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no

se mueven, convencidos de que nadie los vé,

pues sus madres los han dejado ahí, con reco

mendación estricta de no moverse, ni seguir

á nadie; y aquí están, y no se mueven.

Las madres andan por allá, engavillando

con la lengua, cortando con los dientes, y

almacenando en la panza las suculentas yer

bas de la Pampa, Cuando nadie las vea, v ol

verán apuradas, al tranco largo, hacia el lugar

secreto donde han dejado escondida la prole,

y le propinarán á grandes tr'asros, la leche de

sus tetas generosas.

y el rodeo se va llenando de nuevos seres

que balan, corren, retozan y maman, dando

grandes cabezazos en la panza materna, para

conseguir a poyo.
¿y. ese bicho raro, de cabeza tan grande,

de patas tan largas, que parece mirar con

tanto asombro todo lo que pasa al rededor

suyo? Dejen pasar unos días y será más bonito,

más elegante que la madre, esa yegua vieja,

panzona, que lo está llamando. Los potrillas,
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sus hermanos, lo están incitando ya á que se
mezcle con ellos y venga á correr, para apren-

der el oficio"

** *

Así se complace la naturaleza en renovar
las generaciones que se van, con generaciones
más numerosas que llenan las soledades con

su alegría y su juventud, haciendo .e~ desierto
cada vez menos solo, multiplicando las maja

das, los rodeos y las manadas.
Se . rie de la destrucción con que los persi

gue el hombre; parece ayudarlo, á veces, como

en burla, con alguna mortandad inesperada;

pero ella misma pronto llena los vacíos, como

si la población en la pampa fértil, tuviese que

buscar su nivel, como lo busca el agua de

sus llanuras en las lagunas y los ríos.

¡Yen la puerta de este rancho! miren, vean!

También se multiplica el hombre: una mujer

da el pecho á una criatura; un niño la tiene

agarrada del vestido; gatea otro más, en el

patio, mientras éste, algo mayor, espanta con

los brazos levantados y los gritos de su bo

quita toda sucia, unos patos atrevidos que le

querían robar la papa que está comiendo. Y
otros hay, más grandes,. parados contra la
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pared, mirando al hermano que se trepa como

mono, en un mancarron viejo, para Ir á repun
tar la majada paterna.

Son muchos aquí; en otro rancho, son más,
y en cada rancho, pululan. Cada olla pare diez

cucharas, aumentándose el número de los fu

turos pastores, por 10 menos en proporción del

aumento de los rebaños.

En la Pampa, no le hubieran faltado modelos

á Zola para escribir su obra Fecundidad. Si allá

es casualidad encontrar una familia numerosa,
aquí es 10 común; y lo raro es hallar á alguna

que no haya puesto en práctica el manda

miento bíblico: «¡crescáis y multiplicadl.

Del mucho pasto, los muchos terneros; el

estómago lleno hace contento el coj'azón. y el

corazón contento es el gran procreador.

¿Lo dudan? Pues vean á todas estas mujeres

santiagueñas, paradas en la orilla del camino,
esperando, para saludarlo á la pasada, al dueño

del ingenio donde trabajan.
Una que otra, contadas, tiene criatura en los

brazos, pero llama la atención que todas, jó

venes y viejas, parezcan tan igualmente... abul

tadas.
-(Tuvimos, este otoño, explicó uno de la

comitiva, mucha fruta de algarrobo>
¡Tierra fecunda, tierra feliz! á la cual basta
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una buena cosecha de fruta silvestre para faci
litar en este grado la tarea á sus gobernantest

ya que, CalDO lo dijo Alberdi, gobernar es po
hlar.



VII

ESQUILANDO

¡Clic, clic, clic, clic, clic! suenan las-tü~~~;_co

rren rápidas entre la lana que cae y se amon

tona en enormes copos, cuya nitidez contrasta
con el color gris y sucio del vellón de las ovejas

sin esquilar.

La gente ha almorzado y descansado du

rante las horas más calurosas de la siesta; han
cobrado todos un nuevo brío, y á pesar del ca

lor de plomo que todavía pesa sobre la natu
raleza aletargada, trabajan con empeño, apu
rados. Agachados sobre la oveja, de un tijera
zo hacen saltar el S-2,Eete, la lana de la cara,

-~

y atacan con dos manos y de punta la lana

tupida de las espaldas.
Gracias al calor que suaviza la lana grasien

ta, en pocos momentos, está todo el vellón en
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el suelo. El esquilador, de una sacudida, lo pone

corno soplado: « ¡Lata! » dice, y el~acude

al grito, paga, alza la lana y la deposita en

la mesa del atador.
Ya se agachó otra vez el hombre y desató las

patas de la oveja, toda sorprendida al verse tan

blanca, al sentirse tan desnuda y al mismo tiem

po, toda asustada por .haber sido tan violenta

da, cortada, sacudida, 'manoseada. En un mi

nuto, están peladas la barriga y las patas,

~R~_~ªj5?!) grita el esquilador, parado, un
pie encima de la oveja, y un muchacho, con un

tarro 'en la mano, tapa con una pincelada de

bleque los numerosos tajitos que colorean en

la piel, inmaculada por un breve momento, del

pobre animal. Se acabó; ¡á otra! y mientras se

va á juntar la oveja pelada con las compañe

ras en el chiguero, el esquilador sigue con ar

dor su trahajo.

Nadie chista; el calor ambiente, duplicado por

la sudosa actividad de tantos cuerpos en mo

vimierrto, por la respiración anhelante de las

ovejas que el _~gªJ;:E~j~r ata de las cuatro patas
y acomoda en hilera, en la orilla del tendal; por

los mil olores que se mezclan, varia~poco
suaves, en la espesa atmósfera del galpón, aco

barda á los más alegres y no les deja fuerza de

sobra para chancear.
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Durante dos horas, sigue así el trabajo. A

pesar de haber, al entrar, agarrado cada esqui

lador una oveja elegida entre las de menos lana,

el agarrador está continuamente en apuros; las

chiqueradas vuelan en un momento, y mientras

encierra otra, los esquiladores con su incesante

clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos

los animales que han quedado en el tendal.

y el hombre se apresura.

Puesto envidiado el suyo; si bien tiene ciertas

obligaciones fastidiosas, como la de estar el

primero en el trabajo. para carnear ó encerrar

y el últirno en el tendal, para barrer, t amhién

puede, de cuando en cuando, disimular para

un sabroso churrasco. algunas achuras, corno

la tripa gorda ó los riñones, y si, á ratos, el

trabajo es fuerte- y penoso, también tiene sus

largos momentos de descanso.

Los esquiladores, por supuesto, no dejan.

cuando pueden, de hacerle alguna jugada, ó

de Ilamarle fuerte á la orden, si lo pueden pillar

faltando á su obligación.

Si las ovejas remolonas han tardado mucho en

entrar al brete, asustadas por el movimiento

del tendal, los esquiladores, apurándose, no

tanto por el interés de ganar una lata más como

para desacreditar al agarrador, han acabado

ligero con la última oveja atada, y claman: ¡Ove-
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jas! como para volverlo sordo. Con el apuro,
ató mal un carnero, y, á medio esquilar, éste se
desmaneó. y con sus pataleos desesperados, hizo
saltar la tijera de manos del obrero, deshizo
todo 'ei vellón, dando motivo á una algazara

que obliga al mayordomo á intervenir con
una reprensió 11. .

Poco á poco, la gente se va cansando, pero
al mismo fiempo, revive con las primeras bri-
sas de la tarde. •

« Me duele la cintura, ~ dice uno,' y se ende

reza, estirándose para descansar un rato, al

soltar una oveja. La verdad es que no sólo

le duele la cintura, sino que también le hace

cosquillas la lengua. Mientras ha durado el

calor, no se ha conversado, y esto de trabajar

sin eharlar es una cosa" bien triste.

e A afilar, ») dice otro; y se va á sentar cerca
-- -_o"~ , .. __ '

de la piedra, donde está ya afilando las tijeras

un compañero con quien, por supuesto, .enta-

bla una conversación llena de interés. e ¡ A
E~~ar !,» grita aquél, riéndose y armando ;;

cigarro; y así, uno tras :otro, con un pretex

to ó con otro, se ,paran, descansan, charlan y
desentumecen á la lvez el cuerpo y el alma.

El trabajo sigue; pero ya con menos apuro.

El agarrador, cruzado de brazos, ha lIenado el
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tendal de ovejas ,~~~!l~a~~_s y saborea un Cig:l
rro, el primero, desde la siesta.

El_a!ad0t.:, todavía, anda medio atrasado, con
un gran montón de vellones en la mesa. Ex
tiende, sin descansar, las blancas capas de lana;

las separa, las coloca unas encima de otras, Ias

arrolla, las envuelve con el hilo, aprieta con

el pecho, cruza el hilo, aprieta otra vez, hace

nudo, corta y ¡ á la pila! y sigue así sin reso

llar, hasta que el montón desaparecido de la

mesa le haya hecho lugar para sentarse tam

bién un momento, y prender el pito.

-c Te corro cinco cuadras.

-¿ Con cuál?

-Con el bayo.

-¿ Cuánto me das?

-Nada, á mano. Está á campo hace dos
meses.

-¡ Qué esperanza! los míos son tocios mancos.

-Te doy cinco kilos.

-Así, todavía; ¿por qué plata?

-Cien latas. ~

y en el momento en que todos seguían con

oído atento los detalles de la carrera que se

estaba por hacer, apareció en la puerta del

galpón el mismo patrón, el dueño de la estancia.

Hay patrones que se hacen temer, otros que

se contentan con ser respetados, y algunos pocos
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que' saben también hacerse querer. ¿ Por qué?'
¿cómo? esto no se aprende; pero cuando, des
pués de su buena "siesta, viene el patrón al tendal
á ver cómo anda el t rabajo, y si la lana sale
Iiv iana ó pesada, limpia ú fea, es fácil conocer

á qué variedad pertenece.
El primer momento..es siempre de silencio,"

súbito y completo, y el clic, clic de las tijeras
suena como nunca.

- ( ¡Ay! exclama de repente un esquilador,
sacudiendo el dedo, como si se hubiera pincha

do: ¿Será abrojo? J

~. cEstá feo ... el tiempo, dice otro; voy á

que tenemos tormenta! ~

O bien el silencio se hace profundo, y profundo
queda, hasta que la·aparición silenciosa se haya

retirado, y un rato largo, todavía, después.
Basta que ciertos patrones pidan que se trate

de acabar la majada en esta misma tarde, para
que no falte quien conteste: no se puede: ó;

son muchas; ó: ¿Quién sabe?

Al patrón que para sus peones no es ente ni
tirano, 10saludan ellos afectuosamente, cuando

aparece, y si también pide que se empeñen en
acabarle la majada: e La lana está muy seca,
dirá uno.

-¡Qué agua feal » contestará otro; y con un

litro de caña que mande buscar, sin que, así, na-
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die parezca habérselo pedido, conseguirá 10que,

para los otros ni, pudiendo, se hubiera hecho.

*
* *

El agarrador, al pasear la escoba por el ten
dal, entre los esquiladores atareados en cum

plir con el patrón generoso, ha visto el litro

de caña, apenas principiado, depositado en un

rincón, cerca ele la mesa del atador. Ha podido

hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo viera,

10 escondió entre unos vellones de lana negra

que se han puesto aparte.
Al fin, se acabó la majada: cansados, sedien

tos, rodean todos un balde de l!g~a fresca que
se mandó traer, y buscan la caña, para tomarla

con ella.
¿La caña?-¡voló!
Ladislao es muchacho alegre, vivo, perspicaz:

se fija que el agarrador sigue barriendo con

entusiasmo, sin protestar, sin pedir su parte, y

ya tiene sus dudas.

- e No digan nada, les dice á los compañeros;
pronto vamos á saber quién es; váyanse, no más,

á comer. »

y él, en el crepúsculo, pronto queda in
visible entre los árboles que rodean el galpón.

Poco tiempo tiene que esperar: ve venir al
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agarrador, y también lo ve echarse al buche un
gran trago de caña y volver á esconder la bote- I

llaentre la lana negra.
Ladislao corre á la cocina, pide una botella

vacía, la llena co~ un líquido... de color pare
cido á la caña, y la pone en el lugar de la otra.

Después de comer, se fueron todos sin ruido,
á esconder e·n· el galpón, y cuando el compa

ñero volvió para asentar la comida, empinó vo
luptuosamente el litro, y 10 tiró d~ 'repente, eno

jado, y quiso tirar con él hasta el gañote, ¡no

fueron nada las risas y los golpes en la boca
con que 10 aplaudieron!



VIII

VACAS AL CORTE

Cundió la noticia de que don Filemón Urquiola,

para aliviar el campo, quería vender quinientas

vacas al corte, de las dos mil que tenía; y como
las vacas para cría eran algo buscadas, porque

iban poblándose muchos campos afuera, don

Filemón no tardó en recibir la visita de varios
interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era al

go mestizo; tenía buena novillada, buena propor

ción de vaquilIonas y vacas de vientre; los ter
neros nacidos en la primavera ya tenían sus seis

meses; sólo, pues, quedaba saber el precio y las
condiciones de pago.

A don Filemón, como á cualquiera, le gustaba

conversar, y cuando veía acercarse al palenque
algún jinete desconocido, se apresuraba en con
vidarlo á pasar para las casas. Y mientras
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iba y venía el mate, servido por un par de ojos
negros que parecían tomar el más vi va interés
en l~, que se decía, se cambiaban preguntas y

contestaciones sobre esto, aquello y lo otro,
dando rodeos y ,vueltas' el forastero, como
para evitar de hablar 'de las vacas, lo único que

le importaba,. ~ dejándolo, por su parte, don
F'ilemón, .enredarse en 'charlas sin rumbo, cor

tadas de silencios molestos, hasta. que cansado
de tantas partidas, ya largaba el otro:

-«¿Será cierto, don Filemón, que quiere ven
der vacas?

-Hombre, según. Hice la conversación; pero
no tengo muchas' ganas, sabe. Está subiendo
mucho la hacienda: .

-No crea, don Filemón. Muchos son los que
quieren vender, y no es tan fácil encontrar com
prador.

-Pues á mi, señor, me han venido á ver una

punta, y supongo que con alguno ha de cuajar,

.á menos que hayan venido solo á tomar mate.
-¿Pedirá mucho? do¿ F'ilemón.

-No, señor. Diez y ocho pesos.

- ... ¿A rebenque?-preguntó el forastero ha-
-ciéndose el inocente.

-Pues no, y con cría, contestó, sonriéndose,
don Filemón.

'-¿Y cuántas son las que vende?
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-Quinientas, á cortar de las dos mil del ro

deo, con diez por ciento de novillos garantidos,

libre de entecadas, y los terneros del mes, por

muertoso y agregó corno quien no quiere la

cosa: (plata al contado,» sabiendo que para

muchos, ese era el escollo.

Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimien

tos de cambiar ovejas por vacas; combinaciones

ingeniosas para evitar de dar seña, de todo le

habían metido por los ojos, pero el viejo no

era lerdo, y mientras esperaba la contestación

del forastero, el par de ojos negros reflejaba

intensa ansiedad.

Con algún trabajo, todo se arregló, previa

vista del rodeo, y á recibir á los diez días; y

como, del precio, sólo había tenido que rebajar

don Filemón, peso y medio, en vez de los dos

que hubiera consentido en ceder, le pudo de

cir á su mujer, refregándose las manos:

- (A este le hice pagar la yerba.»

El día siguiente, don Filemón hizo parar ro

deo, aprovechando los vecinos para sacar las

ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba

-con tino, el negocio no le podía salir malo,

Firmó el boleto, pagó la seña, y notó que

el par de ojos negros estaba muy risueño.

A los diez días, vino á recibir la hacienda, con

bastantes peones, para evitar que, en la recogi-
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da, por uno de esos descuidos involuntarios que
al más honrado le suceden, quedasen olvida
dos entre las pajas, justamente los mejores no

villos y las vaquillonas más mestizas.
y cuando, despertado por la bulla que metían

en el campo, los perros 'con sus ahullidos y los.

peones con sus gritos, se apresuró el sol á saltar
de la cama, envuelto 'todavía en los violetos

jirones de su colcha de nubes deshechas, y aso

mó la cara en el horizonte, por todos lados, vió

surgir de los pajonales y de los huecos, trozos

de hacienda que corrían á juntarse en el rodeo,

trotando las vacas, galopando, mugiendo, ba

lando, corneándose, dando de cabezazos á los

perros, trepándose unas encima de otras, pa

rándose á veces un toro, para hacer volar con

fiereza la tierra por el aire; llegando por fin

todas, en largas filas, al rodeo, donde se mez

clan, remolinean un rato, y poco á poco se so

siegan, juntándose por familias, buscando cada

cual su sitio acostumbrado, esperando, tranqui-

las, bajo la custodia de los jinetes, lo que dis

ponga el patrón..

Al comprador le gusta mucho la novillada, me

dio amontonada en una orilla del rodeo; pero

también le gustan las 'vaquillollas de aquella

otra, y vacila. ¿Dónde cortará? Por su parte,

don Filemón está algo inquieto: ¿le sacará los,
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novillos más grandes ó las mejores vaquil1onas?·
y acaban por resolver, ambos ele común acuer

do. de remover despacio el rodeo y de mezclar

los animales, antes de cortar.

El comprador, de repente, levanta en silencio

el rebenque, para que sus peones lo sigan, y

abre con ellos en la hacienda, al tranco largo, un

surco que corta del rodeo, más ó menos, el tro
zo convenido de quinientas cabezas.

El surco se ensancha, las vacas caminan: las

enderezan al viento, donde queda parado el

señuelo, y al grito «¡Vaca! fuera buey!», cien

veces repetido, las apuran de golpe para que

no puedan tener ya tiempo de volverse al rodeo.

El comprador y el vendedor envuelven la

hacienda cortada en la misma ojeada escrudi

ñadora. Corte lindo para cría, piensa el pri

mero: muchas vacas y vaquillonas lindas; y

como ya son de él, cada minuto que pasa se

las hace parecer mejores. Don Filemón tam

bién se serenó; cierto es que se le van algunas

buenas vaquillonas y uno que otro novillo gran
de, pero se consuela pensando que va á recibir

buenos pesos, que le quedan novillos para el

matadero; y después de una vueltrta al rodeo,

que despacio, á paso lento, se va desgranando

por el campo, queda del todo conforme.
En un momento, se desternera la punta cor-
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tada; se sacan dos-animales ajenos, una lechera
de la patrona, un buey, un novillito rengo, y ¡á
contar! y ·se forma la gente, se corta y se aleja
el señuelo, al viento siempre, y por un embudo
de jinetes, pasan de á una, de á dos, de á cinco,
deshilándose despacio áO veces, y otras, á todo

correr, las vacas y los toros, los novillos y los
terneros, las rosillas y 'las coloradas, las blan

cas y las negras, las moras y las overas, salu

dándose cada cincuenta con un grito y una tarja.

c¡Cincuenta en la negra! •... Se acabó. Que
da la: "hacienda bajo el cuidado de los peones

del comprador, qu~. la van marchando des

pacio, atajando la pU!1~a delantera, hasta pasar
la tranquera del alambrado.

El comprador se fué para las cas~s con don

Filemón, á quien entregó los pesos; y cuando

se retiró, notó en el par de ojos negros tanta

alegría, al mirar á un buen JUOZO que parecía

ser de la familia, y una sonrisita tan llena de

inconsciente gratitud, al mirarlo á él, que com

prendió que con la venta de las vacas, no sólo

el viejo a1iviaba el campo, sino que también ad

quiría los Inedias de apurar la felicidad de una

simpática pareja; y sintió de veras no haber

tenido que tratar el precio con la enamorada

niña, pues ella, seguramente, le hubiera soltado
las vacas, aun por doce pesos,



AL
IX

TRANCO

Durante todo el invierno, las mujeres de la

familia han trabajado con empeño para com

pletar el surtido de matrns, sobrepuestos, co

bijas y ponchos, tejidos con la lana grosera

de sus ovejas criollas; y al asomar la primavera,

pueden salir los muchachos á vender, por la

provincia de Buenos Aires, los productos de

la primitiva industria santiagueña.

Saldrán al tranquito, por grupos, y al tran

quito, recorrerán centenares de leguas; los caba

llos son escasos en Santiago del Estero; se

crían mal, por las palmeritas que cubren el

suelo, y hay que cuidarlos mucho.

De puesto en puesto, irán ofreciendo su mer
.cadería: las matras espesas de lana que duran

años y los ponchos pesados é impermeables,
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de colores vistosos, gritones, con flores en re
lieve. Tentarán á la mujer, con una cobija co

lorada, capaz de desafiar las heladas más cru

das; al marido, con un sobrepuesto de un verde
que hace llorar, con el cual se podrá lucir en

las reuniones; y si hny : toda via algunos pesi

tos en el baúl, fácil es que los santiagueños

hagan el día. De cualquier modo, trocarán

algo, siempre, por yeguas que a~~nsarán Ó

mancarrones bichocos, superiores todavía para

el tranco, sin contar con el asado.que, de llapa,
les darán.

Pero pocos son los que tienen tejidos para

vender, en suficiente' cantidad para que su pro

ducto les alcance á' 'pasar todo el invierno;

y se juntan entonces por bandadas, cruzando

campo, al tranco siempre, en busca de los

trabajos rápidos y bien pagos, como los de

esquila y de cosecha. que llenan en pocos·días

la maleta del hombre ern peñ oso y sobrio y

10 arman de recursos para larga temporada,
Por cierto que, por los 1860, debían ser pocas,

en Santiago del Estero, las ocasiones de ganarse

con sus brazos una onza de oro; mientras que

en la provincia de Buenos Aires, y con sólo

cruzar apenas unas cien to cincuenta leguas,
cortando de punta á punta la provincia de

CÓrdoba, mal despierta, también, ella, de su
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sueño secular, habla un punto,-y pronto se

supo.-donde dos franceses sembraban trigo y

pagaban para segarlo con la hoz. una onza

las diez tareas, ó sea una cuadra.

El precio era lindo, y se juntaba la santiague

ñada, que daba gusto, en el momento de la

mies. Pero más lindo era el precio del trigo que,

también, se vendía una onza la fanega; y como

no siempre hay caballos para la vuelta, ó que

muchas veces faltan las ganas de dejar un

pago de vida abundante y fácil, para cruzar

otra vez al tranco ciento cincuenta leguas de

pampa. entre penurias de todas clases, para

volver á encontrar en la querencia las mismas

penurias, muchos se quejaban á sembrar t rigo

también. Y fué fundado Chivilcoy.

No se sembraba trigo en toda la provincia,

pero en todas partes se criaban ovejas y vacas,

y se necesitaban peones y puesteros. ¿Quién re

siste á la oferta de una majada al tercio, en

campo fértil y extenso, con la celestial pers

pectiva de un contínuo far niente, acompañado

de churrascos á discreción, con carne gorda

colgada siempre del alero, con libreta garan

tida por el patrón para la yerba, el tabaco... y

la caña, que tan suaves cosquillas hace en la

garganta cansada de charlar en la pulpería? ¡Si

quita esto hasta las ganas de irse robando ca-
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ballos para volve~á Santiago! Y se fundaron

así por miles, hogares en la Pampa porteña.
La corriente que así se desprende de la lla

nura .santiagueña, y corre despacio, deslizán

dose sin meter bulla, modesta como es, por
la pampa de Córdoba, arrastra de vez en cuando,

por la fuerza del ejemplo, á paisanos cordobeses

que también quieren tentar fortuna. Hijos hu

mildes de provincias todavía pobres, hechos

industriosos por esa misma pobreza, acostum;

brados desde niños á cuidar con esmero los

cuatr-o animales paternos, traen á la provin,
cia orgullosa de sus innumerables haciendas,

cantidad de conocimientos útiles y de habili

dades y prácticas ingeniosas, que aplicadas ,en

mayor escala á los rebaños porteños, han sido

todo un progreso.

En cambio, los que á su tierra vuelven, atraí

dos irresistiblemente por el amor á la queren

cia, ó porque tienen allá familia numerosa difícil

de mover, llevan á sus provincias,-alzadas sin

saber corno, 10 mismo que las carretillas que

por el camino se. les han pegado á las caro

nillas,-ideas nuevas, más amplias, más gene

rosas, más humanas. En su tierra pobre y
todavía mal preparada,. no germinarán segu

r~mente todas las semillas de trébol que Ilevan;:

tampoco se desarrollarán de golpe todas las



--.; 63 -

ideas recten ingertadas en su .cerebro prirni
tivo, pero vendrá el día,-ha venido ya,-en
que brotarán, cundirán, abundarán los gérme
,nes así juntados y mezclados, para desarrollarse
en planta lozana.

y esa planta, cada día más lozana, es la
Unidad Nacional.

Llegará el día, en que el acento arribeño, de
que, por costumbre vieja, tiene propensión el
porteño á sonreirse siempre un poco, pasará
desapercibido. No se siente ya en la pronuncia
ción del santiagueño, cuando preguntado por
su.h~ésped, de que provincia es, sencillamente
contesta: «Soy áárgentino.»

•



CAMP'EADA

..
Ei temporal fué terrible; durante tres t~s y

tres noches, el viento, sur neto, cosa rl.!.rii.~~as
tigó sin cesar, con -Ios millones dé agujas de
una lluvia helada, las haciendas desparra"a
das sin reparo en la campaña pampeana.

Antes de dejar la querencia, el animal" lucha,
sufre, mientras puede, los cintarazos de IaIluvia
con viento, y si, en el primer momento, ha dis
parado, pronto se paró en el límite del campo

donde ha nacido y se ha criado. Se encoje,
tirita, resiste las ancas al viento; pero si
este sigue penetrando las carnes, como látigo

mojado, cortando el cutis, helando los huesos,

ya, paso á paso, el animal, con pesar, franquea

despacio la línea, y entra en campo ajeno.
Camina, sin dar vuelta la cabeza, como
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dirijido por el huracán; desviando si desvía

éste, parándose, si deja de soplar y de arrearlo

-con su incansable rebenque.

Aquella vez, el viento no paró' ni un rato,

durante setenta horas; arreando sin descanso

las haciendas enloquecidas y rendidas, de todo

el sur de la Provincia, desviando sólo un poco

al sur este, en la última noche del temporal...
Los arroyos crecidos vieron formarse en su

cauce, tajamares de carne, con manadas ente

ras de'leguas c~ídas unas encima de otras, ence
gu~s; hecatombes como nunca las vieron

ig~~~:Jos dioses mas temidos de la antigüedad.

dtsgfaciado dH animal que no ha llegado
par~ cruzar el arroyo, antes que este haya ere

-cia;. la fuerza de la corriente, la lluvia helada,

la :extenuación producida por el frío y la marcha

lo paralizan, y ahí no máase ahoga, sin remedio.

En la ribera, las lecheras recién paridas recorren
balando la barranca, con sus terneritos indebles,
buscando paso para salvar su prole, y no encon

trándolo, allí mueren con ella.. Y 10 mismo pasa
en cualquier recoveco de alambrado que no al
cancen á evitar los animales enmárcha: y, amon
tonándose para tratar de calentarse, pronto
encuentran, en fúnebre promiscuidad, el frto
que no se quita.

Al acabarse la tercera noche, dejó por fin de
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llover; cuando el pampero limpió el cielo, y eT

sol, arrepentido de tan larga deserción, hizo

resplandecer su luz a legr« en los campos inun

dados y en las lomas sembradas de cadáveres,

los estancieros vieron con desconsuelo que 10
que no había muerto había huido; que de los

animales muertos en sus campos, pocos llevaban

, las marcas de sus esfablecimientos, sino las de'

estancias situadas á diez leguas más al sur, y .

pudieron así calcular que sus propios animales

tenían que estar también á diez leguas.- más al

norte.. desparramados ó muertos. .. .
No hubo más que hacer que empezar a cue

rear los ajenos, para cobrar de sus du'ños,

cuando viniesen á reclamar los cueros, la comi

sión correspondiente; ¡'Y ojalá! que allá tamtfén,

á diez leguas, prcstaran los vecinos el mismo

serVICIO.

¡Changa linda para el pobrerío! y si el vierrto

sur ha soplado feo para el hacendado, 10 ben

dice el gauchaje. ¡A cuerear, muchachos! que

todo sirve para un caso de esos, los niños y los

viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la

cintura, no les ha 'de faltar chairas!

-«¡Las vainas, son las que no faltan', digo YOt.

en ese mundo bendito,!» rezongaba don Juan

Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores.

vacas, las tamberas, muertas allí todas, en el
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mismo corral donde las habían encerrado, cre

yendo 'salvarlas así, mientras las otras se habían

mandado mudar y andaban quién sabe donde.

y mientras la cuereada hacía por todas

partes colorear y relucir al sol las osamentas,

festín opíparo para los chimnngos gritones, em

pezaban á volver, en pequeños grupos, caballos,

yeguas y vacunos, en busca de ~ la querencia

abandonada. Mixturados, corno después de una

derrota, soldados de varias armas, se venían,

punteando por entre los caña dorres, vacunos y

ycguarizos, juntos y de' todas marcas: y salían

los estan~ieros al encuentro, á revisar' y apartar

'los que conocian ser de ellos.

~on Juan Val,:erde, desesperado, al ver que

sólo dos vacas ~~ habían vuelto, creyó va sin

remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber

si era cierto que hubieran muerto todas y donde

estaban los cueros. Casi todos sus caballos ha

bían desaparecido; y sólo, uno por uno, iban

volviendo los más viejos. Una 'yegua chúcara

recién había tenido potrilla; la mandó agnrrar,

le metió cencerro, la maneó, encerró con ella en

el corral, durante la noche, todos los mancarro

nes y potros que venían cayendo á la querencia,

y á la madrugada del día siguiente, arreando

con dos peones su tropilla improvisada, heteró

clita, de caballos de todos pelos, de todas eda-
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des, de bichocos y de redomones, con madrina
chúcara y potrilla recién nacido, emprendió la

campaña.
En "el cañadon, nada; ni rastro. ¿Se habían

ahogado las vacas en el arroyo? Parece que nó:

en la ribera son de otras .marcas las que se están
cuereando. Se cruza el arroyo; el potrilla gua

pea; á los relinchos de la madre, entró en el
agua, y salió bien al otro lado: á duras penas,

pero salió; ya es gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil

suposiciones sobre la suerte final de la hacienda,

se sigue viaje. Pronto se va á llegar á Uf! alam

brado grande, y se· divisan desde lejos los mon

tones de osamentas frescas que están desollando

numerosos peones; late el corazón al pensar que

quizás sean justamente las vacas dela estancia.

Por la dirección del viento, cuando el temporal,

allí han de haber pasado; habrán cruzado el

arroyo antes q~e creciera, para venir á em

bolsarse en el alambrado, y morir.

Peones conocidos de don Juan Valverde,

están ocupados.ialegres ellos, en la triste tarea.

y mientras él se 'acerca, sin atreverse á forrnu
lar la pregunta que le quema los labios, por temor

á la respuesta:

-cBuenos días, don Juan, le grita uno °de

ellos] ¿qué le parece el rodeíto? mansitas ¡eh! las
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boconas de la Rosalía; parece que todas han

venido á espichar aquí, Mire que montones.'

y sin esperar la pregunta de don Juan, agregó:

-c¿Está campeando las suyas, don Juan? Sabe

que no he visto ninguna de su marca. Han de

haber pasado rozando el alambrado, y andarán

por allá, no más. Lo que sí, debe ser una mixtura

regular y deben estar algo lejos»

Valverde cobró ánimo, al saber que sus ani
males no estaban allí, en el tendal, y dándole al

hombre las gracias por la noticia, siguió cos

teando el alambrado, destacando, de vez en

cuando, á uno de sus peones para dar una batida

y revisar de cerca todas las haciendas que se

veían.
Recién á cuatro leguas de la estancia, encon

traron dos vacas viejas, de la culata del rodeo,

comiendo con toda tranquilidad; la deducción

fué fácil. Cansadas de tanto andar, se habían
echado al reparo de unas pajas que ahí esta

ban, y así, bien protejidas contra los furores
del viento, se lo habían estado pasando, mal

que mal, hasta que cesó el temporal,
Fué como una sonrisa de la suerte: las otras,

más guapas ó menos vaqueanas, habían se

guido caminando, pero era imposible que estu
vieran muy lejos; y si estas dos, viejas y
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deshechas, habían resistido, con más razón aún,
tenían las otras que estar vivas.

y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el

result~do pronto y favorable de la campeada,

siguieron camino, conIos ojos más ahier~os..que
nunca. Pero, en vano,' y galoparon leguas,

recorriendo el .C~111pO por todos lados, pregun
tando á los t.ranseun'tes que encontraban,

campeadores, trunbién, muchos de ~l,los,-si ha

bían visto animales de .Ia marca de la tropilla

que llevaban, dando las señas que podían haber

llamado la atención: el toro colorado tapado,

de la con tramarca de Fernáudez, dos vacas

huevo ele pato que 'siempre andaban juntas, y

un novillo descornado, y las señales de' las
orejas.

Nada. ¿Entonces, qué? ya empezaban los

afambrados intrincados de las chacras del pue

blo.: Si hasta aquí han llegado y se han metido

en los callejones, hechos pantanos, han pere

cido todas, y los cueros habrán servido para

surtir de huascas á los chacareros, COIno pa

recía contarlo la, presencia de tan tas osarnen

tas despojadas, yacentes en el fanjral. Imposible

que ninguna haya salido con vida. de serne-

jante dédalo, poblado de labradores tan ham

br'ien tos de carne ajena como los mismos indios.

y fué cosa de ir de rancho en rancho, de
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-chacra en chacra, durante tres días, recogiendo

sólo datos vagos, contradictorios, que no te

nían más _utilidad que de conservar medio

encendido el fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se

.acabó por convencer d.in Juan Valverrle que,

por la misma bendita casualidad que le había

hecho cruzar el arroyo antes de la creciente,

.Y rozar el alambrado sin embolsarse en él, su

hacienda había pasado por la extremidad de

las chacras, desviándose con el viento, cuando

pasó del sur al sur este, sin pararse, y en

momentos que, ni á palos, hubieran salido los

habitantes de sus casas, por el frío, el agua y la

noche; y que así, debía haberse parado del otro

.lado del pueblo. y siguiendo más al norte-oeste,

empezó á encontrar desparramados en puntas"

por las estanzuelas linderas del pueblo, los

.anirnales de su marca, y muchos de sus vecinos.

Volvió á los siete días, arreando como en

triunfo, toda su hacienda recuperada, y trayendo

á los conocidos noticias ciertas de sus anima

les, en peligro de perderse; á diez leguas de

la querencia, mientras que los amos y los

capataces, con pretexto de campear, se que

daban tornando mate y bobeando en todos los

ranchos de la vecindad.
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PRENDAS DE PLATA

Cerca del palenque, se oyó un retintín alegre
que hizo levantartodas las cabezas agachadas
en la taba, y salir de la pulpería á los gau
chos en ella reunidos; y sólo fué después de
una tijera cuerpeada de vacilación, que echaron
todos á aclamar en bullicioso coro, y con un
alboroto de teros,-con premiso de la gente,
que rodean á un perro, al amigo Ruperto :Ra

mirez.

¿Y cómo lo hubieran conocido? acostumbra
dos á verlo pobre como las ratas, y, á veces, con

los bastos pelados, sin poncho y sin tirador"
de repente se les aparecía, todo chapeado en

plata, como una Vírgen milagrosa, ó como dicen
que anda Mandinga, cuando va cazando almas.

Al tranquito se venía, erguido en el oscuro,.

un grueso talero de plata, de punta en el muslo,
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con la diestra extendida sobre la argolla, en

actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera bos

quejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa

de complaciente agradecimiento por la ovación.

y se dejaba admirar no mas, sin dejar traslu

cir en 10 mínimo, la íntima satisfacción de su

orgullo.

Cubiertos de plata venían, tanto el caballo

como el jinete. Un ancho pretal adornaba el

pecho del animal; en el freno brillaban copas

como platil!os, y del mismo colgaba una pe
sada barbada que el oscuro sacudía sin cesar,

no se sabe si con ganas de. quitársela ó para

llamar la attnción.La cabezada, las riendas,

las estriberas, todo venía lleno de presillas y

de argollas, y los pies finos y elegantemente

calzados de don Ruperto, descansaban en unos

estribos enormes de brasero, todo labrados,

que dejahan boquiabiertos á los compañeros,

extasiados ante semejante lujo.
Del tirador, todo estrellado de monedas, aso

maba la empuñadura de plata del cuchillo, en

cerrado en rica vaina, y con tanta plata, al

fin, cargaba don Ruperto, en sus aperos y en

su traje, que bien se podía creer que 10 mismo
<, había hecho él con ese metal, que el rey Mi

das con el oro.
A las mil preguntas que le llovieron, al apear-
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se, curiosas, admirativas, envidiosas, irónicas,

contestaba... sin contestar:
- « Sí; no; ¡claro! ¿quién sabe? ¡Tu rnadre!»

dejarido vagar las suposiciones, de lo más vil á

lo más honroso.iaunque, sin necesitar gran pers

picacia, era fácil corn puencler que no debía ser

herencia, no podía ser remuneración, ni era·

robo segurarneu te: y que sólo una inesperada

vuelta de la rueda de la fortuna, podía haber

hecho, en alguna partida de choclón ó de

monte, semejante milagro.

El caballo tan soherbiatllente enjaezado, ata

do en el palenque, era como lunar entre la

caterva de mancarrones mal ataviados, con

cueritos haciendo lasveces de sobrepuestos, bas

tos medio destripados, y caronas gastadas hasta

faltarles el pedazo.

Los ojos del pulpero Fulanez habian quedado

Inedia encandilados por el reflejo de tanto metal;

pero pronto se repusieron, y sólo brilló en

ellos un destello' de codicia. Es que sabía la

suerte que, tarde ó temprano, suelen correr esas

ing'énuas y efímeras manifestaciones de lujo

campestre, infantil supérfiuo de gente que

nunca logra tener 10 necesario, y que prefiere

ostentar un cuchillo de .plata sobre un chiripá

roto, que tener un cuchillo de cabo sencillo,

y ropa abrigada.
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Tenía él, en la trastienda, todo un cajón lleno

de aperos de plata, de esas prendas extrava

gantes, productos del arte del platero, quien

por un caballo atrozmente tallado, cabezudo

y .de patas cortas, destinado á hebilla de tira

.dor, cobraba dos onzas de oro, y que, una vez

. empeñados por la cuarta parte de su valor in

trínseco, por algún gaucho ávido de poder

·seguir jugando, raras veces volvían á ser recu

peradas por su dueño Se fundían, y para

realizarlos con la m ayor ganancia posible, Fula

nez los ponía en rifa; sino, los vendía al peso, á
plateros que, de nuevo, los volvían también á

fundir; pero en otros moldes, haciendo los ador

nos cada 'día más li viarios, con más cobre cada

.día, para responder á la vez al prurito eterna

mente humano de lucirse, y al moderno anhelo

.de hacerlo con poco gasto.

No demoró mucho, por supuesto, ese día,

-don Ruperto Ramirez en pedir á Fulanez licen

cia para entrar á la trastienda y confesarse

.con él; la taba lo había desconocido, quizás

por tan paquete, y C0l110 tenía poco dinero

efectivo, había quedado pronto en seco, teniendo

que acudir al manantial tentador y engañoso

de los aperos de plata.
Fulanez, primero, hizo el que se echa atrás;

no quería más prendas, dijo, ni chafalonía en su
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casa; enseñó el famoso cajón; despreció hasta
la e'xageración todo lo que era metal precioso;
asegurando que aunque fueran onzas de oro,
como" ·las que solían llevar en el tirador los
gauchos de antaño, no daría por ellas su buen
papel de curso legal; y' naturalmente menos,
tratándose de un metal vulgar, como la plata, '
que, cada día, perdía en valor, sin contar que

lo~ plateros-agregaba-se habían. hecho tan
rramposos, que ya no podía uno fiarse de nada

ni de nadie.
Tan abombado 10 dejó á Ruperto con el dis

curso, tan desilusionado con toda su chafalonía,

tan mareado, tan 'marchito y desarmado, que
pudo entonces, con 'un puñado de pesos, des

florar á su gusto la fortunita del gaucho con
sus ganchudas manos de pulpero. Pero tam

bién así, pudo Ruperto seguir haciendo guiña

das á la suerte, para tratar de hacerla volver.

¡En vano! por mucho dinero que firara, la suerte

lo dejó plantado, mereciendo ser tratada, una

vez más, según la costumbre universal, de in

grata, y de muchas otras cosas, por no haber
seguido colmándole con sus favores.

Cuando salió Ruperto de la pulpería, de no

che cerrada, la luna, sie.mpre juguetona, pudo,

riéndose, sacar todavía algunas chispas de los

restes del apero; pero el tirador había sido
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despojado de sus mejores y más valiosas mo

nedas; los pesados estribos de brasero, de plata

maciza, quedaban empeñados en el cajón de

Fulanez; y el oscuro, más liviano, galopaba,
sin hacer sonar ningún pretal, ni necesitaba

sacudir la cabeza, para librarse de la molesta
barbada.

** *

El amigo Ramirez, con las prendas que le

habían quedado, pudo todavía, durante un tiem

po, hacer regular figura en las reuniones de

gauchos; pero nunca volvió, en toda su vida,

á juntarse con la suerte, y acabó por volver á

ser, y sigue siendo, el gaucho pobre como las

ratas, de bastos pelados á medio destripar,

sin poncho y sin tirador, que reparte entre

la caña y la taba los pocos pesos que gana, y

los que consigue, pechando.
Cedidas en pago, vendidas para comprar ga

lleta, 6 empeñadas para alimentar la hoguera
del juego, las prendas se desparramaron todas
de á una, de á dos, de á puntas, como, en el
campo, hacienda que sale del rodeo. Y quedan
apiladas en montones, como chafalonía sin
valor, en los cajones de objetos empeñados de
las pulperías, de donde irán al crisol, que si



- 78-

bien devuelve el metal, guarda sepultado para
siempre, con la .linda costumbre del jaez SUD-

tuoso, lujo original de la pampa, un pedazo del
alma criolla.

¡Adios! retintín alegre de las hermosas pren
das de plata, sacl:ldidas por el corcel brioso!
¡Adios! retintín alegre" de antaño!



XII

EL PECADO FAVORITO

Cuando don Augusto Bouret ' vino á tornar

posesión de sus dos suertes de estancia, adqui

ridas del Gobierno, convino con don Pedro

Agüero, en testimonio de simpatía, que, en vez
de pedirle el campo, como á los demás intrusos,

le completaría la majada, como para hacer so
ciedad.

Don Pedro, cordobés aporteñado, cuyo ran

cho ocupaba desde hacía veinte años, la mejor
loma del campo, apreció, como 10 merecía, la
excepción hecha á su favor, que le permitía
quedar en la querencia, donde había vivido

tantos años, con la finada su mujer, J" donde
dejaba correr despacio los días, cuidando, con
sus dos hijos, las pocas ovejas que le había,
dejado lo que él llamaba la mala suerte.
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Por su lado, don Augusto, "extranjero, nuevo
en el oficio, sacaba de -sus conversaciones con
don Pedro, mii pequeños secretos de la vida
del earnpo, aprendiendo á conocer las vivezas
instintivas de los animales para defraudar la

vigilancia del hombre,..y los medios criollos de
contrarrestarlas; el modo de hacer tal ó cual

trabajo, de salir airoso ,en sus tratos, y de evitar.
las trampas, frecuentes en los negocios de ha

cienda.
Se estableció la estancia, dejando indepen

die.n.te. aunque á poca distancia, el rancho de

don Pedro, y todo andaba á las mil maravillas,

sin que nada viniese á confirmar los augurios

de los vecinos que habían anunciado tempesta

des, para cuando don Pedro,-decian,-ctomase

su primera tranca»

y ¿cómo creer semejante cosa? si todo, en

su conducta, ~ra de tanta corrección que .~o po

día haber, aseguraba don Augusto, otro gau

cho en la Pampa, mejor educado, ni más ins
truido.

- e Sí, sí, contestaban los vecinos; cuando no

está ebrio. Instruido y educado,lo es .» Y con

cierto misterio, susurraban: - e Dicen que, en

Córdoba, ha estudiado para fraile.»

Hospitalario y generoso con cualquier pai

sano que le viniera á pedir un servicio, don Pe-
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·dro inspiraba á todos cierto respeto como hom-
"bre bueno y de bien, que era, incapaz hasta

de comer una oveja ajena extraviada en su

majada. Su relativa superioridad, por benévola

.que fuese, no dejaba de dar lugar á cierta en
vidia, pronto disimulada con los ayes de lástima

que todos concedían á los arrebatos locos de

vicio que, de vez en cuando, venían á empañar
.sus excelentes cualidades.

- ~ V. verá, V. verá. ¡ Es una lástima! »

El tiempo pasaba; don Pedro seguía cum

pliendo regularmente con sus obligaciones; y

cuando, por la mañana, después de haber ata

do en el palenque su caballo, bien rasqueteado
y con la clín cuidadosamente tusada, se venía,

caminando, al parecer, ligero, pero á pasitos

tan cortos y menudos que su apuro era más
ficticio que real, á saludar al patrón, con afec
tuosa humildad, su cara, de facciones distin

guidas, realzadas por un cuadro de pelo negro

ondulado y de barba toda rizada, recordaba

·estos hermosos tipos semíticos, cuya sumisa
gravedad deja traslucir en los ojos, á la vez serios
y risueños, cierto desprecio burlón para la

humanidad en general, y para el interlocutor,
en particular.

Su seriedad atenta, cuando le hablaba el

r~.am~, su política aprobación habitual de las
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ideas del patrón, 'sólo restringida, á veces, por

el sacr'amerrtal y prudente: e V. es dueño, .'
que tan hondamente significa lo que quiere

decir; los consejos, dado- ~n forma de mera y

modesta indicación, corno quien no quiere la
cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno,

que no quiere parecer saber algo mejor que

el superior; su comedimiento en ofrecerse para

cualquier trabajo, todos sus modales hacían

de éste cordobés, barnizado sin acabar de pu

lir, un lunar entre el paisanaje porteño que le

rodeaba, más activo, pero más rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platónica,

y cuando, viendo al patrón con una herramien

ta cualquiera en la mano, se le acercaba, di

ciendo: e Preste patrón.» y se la quitaba con

gesto resoluto, como si fuera deshonra para él

dejar un momento que el patrón se cansara

en trabajar, en su presencia, era generalmente

puro ademán; ¡pero lo hacía tan bien y con tan

ta sinceridad aparente!

Seguramente, cuandojoven, había sobresalido

en todos los trabajos de campo; hoy, se con

tentaba con dar indicaciones á los muchachos

para lo que era domar, ó enlazar, ó cualquier

otro trabajo pesado; pero para un trabajo deli

cado, tenía fama merecida de hombre hábil, y si

algún estanciero vecino quería que se le adies-
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trase un caballo para la silla de la señora,

ó se le amanzase un petizo para los chicos,
no buscaba sino á Pedro Agüero.

Tampoco había peligro de que Mandinga se

llevase al padrillo hecho potro por él, cuando le

.Jrabía dibujado con la punta del cuchillo, en

la faz interna de la cola, la señal de la Santa

Cruz.

Fatalista, como los árabes á quienes se pare

cía, perdonaba á la suerte sus errores, pero no

por ésto dejaba de tratar de evitarlos, y como su

mayor superstición era que todo trabajo hecho

un sábado tenía que salir bien, poco á poco,

llegaba á no trabajar más que el sábado....

cuando no llovía, ó que lo permitía el estado
de la luna.

y por el conjunto de sus cualidades y de sus

defectos, resultaba para don Augusto, entre muy

útil y casi inservible.

. . . Hasta que un día de viento norte muy
feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados,
vociferaciones, insultos soeces: «á ese gringo

que se le había venido á meter aquí, quién
sabe con qué derechop y sonó un tiro de revól
ver, que fué á herir en el brazo al hijo mayor,
quien había querido pedir al padre que se mo
derase.

.Y, siguiendo la farra, volvió á la pulpería..
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donde, con un tono chocante que [contrastaba
con su finura habitual, convidó á los concurren..
tes,· hablando, con altanería sin par, de medir
con cualquier facón su (capadora» y de castigar
á rebencazos á esos cobardes, que lo miraban
como zonzos, sin atreverse á decirle nada.

- cY ¿por qué no le decían nada? ¡porqué bien
sabían que él era gaucho !-¡ Soy gaucho! repe.
tía, soy gaucho! »

Lo que menos era, el pobre; pero no sólo
lo ~~bían inofensivo, sino que pocos eran, en la
vecindad, los que no habían tenido ocasión de
ir á buscarlo á su casa, encontrándolo siempre
dispuesto á venir, á. cualquier hora, á cristianar

.algún recién nacido en peligro de muerte, ó á

rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.
Al rato, le dió por cantar, y compró una gui

tarra; con ella, se fué para su casa, y de allí,
mandó á su hijo menor á buscar otro porrón de

ginebra.
Cuando volvió el chiquitín, le salió al encuen

tro, bamboléandose, emponchado, y desafinando
á .raja cincha con la guitara y con la voz; el

mancarrón, un viejo servidor bichoco, se asustó
y volteó al muchacho; don Pedro no vaciló,
sacó la cuchilla, y degolló el caballo.

La vista de tanta sangre lo calmó; arrojó le

jos de sí el arma; la guitarra fué á dar violenta-



-85 -

mente contra el suelo, hendida, estertorosa, y
don Pedro, dejándose caer en la cama, se durmió

profundamente.

¡ Pobre don Pedro Agüero!



XIII

CAPATACES

cPatrón, le voy á tener que pedir licencia
por algunos días', porque se ha vuelto á des
componer muy feo, Eulogia; la voy á tener

que llevar al pueblito.

-¡Otra vez! ¡caramba! amigo; y tanto que
tenemos que hacer con la hacienda, en estos
días. ¡Qué broma!

-¿Qué le vamos á hacer? patrón.

-Bueno, mire, Santiago; aprecio mucho sus
servicios; pero necesito un capataz que no me de

je el establecimiento, á cada rato. Me voy á tener
que arreglar con Benito, hasta que sus circuns

tancias le permitan estar más fijo en la estancia.

-Como le parezca, patrón. \
-Siento mucho, créalo, pero....
-¡Paciencia! »
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y el pobre Santiago, muy buen capataz, pero

«casado con una mujer que necesitaba más cui

dado que el mismo padrillo del galpón, tuvo
que dejar su ambicionado puesto á otro que

tenía la suerte de ser soltero.

- erAl diablo! con la china, iba renegando el
patrón; ¿por qué no morirá de una vez?»

Es que encontrar un capataz bueno no es cosa

de todos los días.

¡Benito!. .. Benito, claro, no era mal mucha

cho; pero no tenía, ni lejos, la formalidad de

Santiago, Conocía muy bien la hacienda y el

campo de la estancia, y 'era lo más apto y lo

más guapo para todos los trabajos de á caballo;

pero ¿ quién sabe si tendría esa asiduidad, esa

constancia en el cuidado, que debe tener el capa

taz, para evitar las pérdidas, de que siempre, en
campo abierto, está amenazado el estanciero,

·en mil formas?

Benito entró en funciones; y como escoba

nueva que era, empezó á barrer de lo lindo.
Había que hacer varios trabajos de hierra y
apartes, y en todos ellos, se lució de veras, no
sólo con su trabajo personal, que por 10 limpio,
correcto y sereno, podía servir de modelo, sino
que para manejar á los peones y dirigir la faena,
se desempeñó con tino y habilidad .

.Pero cuando ya sólo se trató de cuidar, de la
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escoba, pronto .no quedó más que el palo..
Un día, las bebederas estuvieron sin agua; otro
día, _faltó una punta de hacienda en el rodeo;

una ~anada ajena iba tomando querencia en el
campo; había habido dos quemazones seguiditas,
y así, varias otras' cosas que al patrón pronto

le fastidiaron. Y á Benito, lo reemplazó Timoteo..
¡Amigo! ese ~i que cuidaba bien. No les dejaba

descanso á los peones; tan bienq~e todos los
que se habían conchabado con sus tropillas, se

fueron retirando, poco á poco. ¿Qué le irnpor

taba á Timoteo? Los caballos de la estancia

estaban gordos y descansados, y tomó peones

sin tropillas. ¡Y péguele á los mancarrones! las.

recogidas á galope 'tendido, los repuntes á todo

correr, y si alguna hacienda ajena se atrevía á.
pisar el campo, se le hacía una conducción como

ventarrón, hasta lejos, en el campo de su dueño,

para enseñarles á los vecinos que ahí, se -cuida
ban los intereses.

Pero cuando apretaron las heladas y mermó

el pasto, empezaron á aflojar los fletes) y á en

trar en el campo, como en su casa, las haciendas

ajenas. Timoteo se. disgustó, porque no había

caballos; el patrón se disgustó, porque Timoteo

se los había puesto á la miseria; y entró de capa

taz Anselmo, gaucho viejo, juicioso y sujeto-
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por la edad,-cuyo principal empeño fué de

cuidar mucho los caballos y ... la cocina.

Duró poco; pero capataces, al fin, siempre se
encuentran, y Macedonio se ofreció. Lo pro

baron. Tenía muy buenas cualidades: activo,

vigilante, muy de á caballo, muy de campo; 10
que sí, se lo pasababa chacoteando con los

peones, y estos, naturalmente, le obedecían mal.

Es peliagudo el papel de capataz. El capataz

no es más que un peón á quien da el patrón

autoridad sobre los demás peones; de modo

que estos le tienen envidia y no pierden ocasión

de hacerlo retar. Si, por orden del patrón, manda

el capataz á los peones de recoger la hacienda

ligero, la corren de ta1 modo que caballos y

vacas llegan al rodeo fatigados, y el capataz

tiene que oir rezongos. Si la deben traer des

pacio, á las horas, aparecen en el horizonte,

trayendo puntitas al tranco, como si temieran
de levantar tierra, y el patrón, impaciente, le
pregunta al capataz si sus peones andan á pie.

Si es malo, los vecinos lo critican; si es bueno, ]0

aprovechan. Los peones se le van, si los aprieta;
y si. no, engordan, muy descansados. Descubrir
é inutilizar los armadijos que, sigilosamente,
tienden todos por su camino, para hacerlo rodar,
no es pequeño trabajo. Cuidar asiduamente, de
día y de noche, intereses ajenos, más que si fue-
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ran propios; cuidarlos hasta en pequeños deta
lles que el mismo patrón, muchas veces, ignora;
tener la responsabilidad de faltas propias y

.ajenas, con bien poca esperanza de ver pre
miados sus esfuerzos; saber hacerse obedecer

por sus pares, sin haber sido elegido por ellos, y

sin tener que acudir al patrón que, pronto, se
cansaría de ser molestado; afrentar. odios, des

virtuar vivezas de todo género, rechazar pro

vocaciones, sin permitir que lo puedan tachar

de cobarde; ser inaccessible á las tentaciones

que lo rodean, corno á cualquier cristiano, en

esta Pampa de Dios.:. carreras emocionantes y

taba fascinadora, vino seco que parece oro

cuando reluce en el vaso, ó caña que parece

fuego, cuando corre en las venas: . es mucho
pedir á un hombre.

Por esto es que, después de Macedonio: tam

bién tUYO que renunciar Florentino, demasiado

tonto para entender una orden y por consi

guiente para hacerla ejecutar, y un santiagueño,

cuya manía era rodearse de huéspedes, COlno si

la estancia hubiera sido de él. Pero, como un

capataz siempre mete en estos mundos, algo

más bulla que un simple peón, y que 10 que

quiere el hombre, mientras vive, es meter un

poco más bulla que el 'vecino, y hacer en la

superficie, antes de desaparecer, algunas ondas
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más que el otro, no faltó quien le reemplazara.
Hasta que empuñó el arrearlor del mando don

luan Bautista Larray, hijo de vasco, pero criollo

como él solov y dotado de todas las cualidades

requeridas.

¿Quién no comprenderá que un hombre tan

perfecto, no podía dejar de hacer entender

pronto al patrón que casi no se le necesitaba,

y que el patrón 10 despidió, ni más ni menos que

Dios á los ángeles re he ldes?



XIV

HOGAR CI{IOLLO

Doña Baldomera e~ la mujer de don Anacleto;
no se sabe de cierto si es posa por la iglesia ó
simple compañera, pero viven juntos y tienen
familia numerosa. Tienen hijos de todas eda
des, desde el hombrecito cuyos labios empiezan
á criar vello, hasta la criatura cuyo pudor no
exige todavía más que una carnisita, y que se
siguen de año en año, con una regularidad de
majada estacionada.

Sólo los más chicos son hijos de don Anacle

to; los mayores 10 son de su antecesor, pues
doña Baldomera ha sido ... casada varias ve..

ces; casamientos sin anotar, la contabilidad del
registro parroquial ó la del registro civil siendo
algo inoficiosa, donde no hay bienes. La pro
creación, sola, no necesita tanta prolijidad, y
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la ley divina: «Multiplicads , no habla. de
apuntes.

La Pampa es grande, hay holgura; crezca el
rebaño, que después, lo contaremos.

y doña Baldomera, cuando se juntó con don
Anacleto, sólo trajo á la comunidad algunas le
-cheritas, un lote de gallinas y otro de entena
dos; y también algo como un embrión de esas
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y
de la misma paisana criolla, podrían hacer, cul
tivadas, el alma del hogar.

** *

Sentada en un cajoncito vacío de kerosene,
doña Baldomera, vestal un poco marchita, con
una tira de percal, rasgada de un vestido vie-
jo, envuelve un pedazo de sebo; dispone con
arte en el suelo, un montoncito medio suelto
de frag-mentos de leña de oveja, bien seca, y
pronto se llena la cocina de espeso humo, con
olor á grasa derretida y á amoniaco caliente,
incienso digno del altar.

Mientras empieza á calentarse el agua, doña
Baldomera, sacerdotisa también de la batea,
.se va, bajo la escasa sombra del sauce raquíti
co, único árbol que exista al rededor de la vi-
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vienda, á enjabonar un lote de ropa que tenía

preparado.
Ha: empezado á salir, hormigueando, gente de

la casa. Uno de los hijos, saltando en el caba
llo que ha dormido atado en el patio, fué á

traer la manada de caballos.
El padre está en la cocina, tomando mate y

vigilando la preparación del churrasco jugoso
que chisporrotea en la ceniza y le' 'hace agua
á la boca. Y sale la chorrera de muchachos y

niñas, grandes y chicos, poco vestidos los mayo
res, medio desnudos los más chicos, que van en
busca de la madre, refregándose los ojos, ca
yéndose, llorando, peleando, hambrientos, su

cios.
En los dos cuartos del rancho, de donde

sale toda esa carne humana, hay poca luz,
porque las ventanas son pequeñas, y poco es
pacio, no porque haya muchos muebles, sino
porque nada está en su lugar; los muebles, fuera
de una cama grande de fierro y de media docena

de catres, son todos cajones: cajones chicos

para sentarse; cajones pegados en la pared para
servir de armarios, un cajón grande para las

huascas y la ropa de .abrigo; cajones viejos de
tienda ó de conservas, comprados en la pulpe

ría. También hay, en. un pie de fierro medio
descuajaringado, una palangana enlozada, bas...
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tante averiada, que cada miembro de la fami
lia, cuando se le ocurre lavarse. lleva cerca del
pozo, para hacer sus abluciones.

En la mesa grande de la cocina, podría comer

toda la familia, pero generalmente CC)1ne cada

uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas.

y los dos únicos muebles de verdadero lujo que

haya en toda la casa, son un sillón viejo de

mimbre, donde generalmente se sienta la señora

para coser, y una cómoda para guardar la ropa

blanca de las mujeres y soportar la imágen de

San Ramón Nonato, con una vela prendida.
[Coser! ... Poco cose doña Baldomera.

Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja

es para ella, más pesada que la tijera de esquilar.

y por esto es que los pequeños andan medio

desnudos y los grandes tan mal entrazados, ata

viados con los productos mezquinos y caros de

la industria que, para bochorno de sus protec
tores, se llama nacional.

De ropa casera, poca provisión tiene doña

Baldomera: los muchachos duermen en sus re
cados; cada catre es un revoltijo de ponchos
usados y de pedazos de frazadas viejas que
no da lugar á tender sábanas; la mesa de co
mer no precisa mantel, ya que nunca se sien
ta la' familia al rededor de ella, y con media
docena de tohallas, está montada la casa.
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Pero, si poco 'sabe coser doña Baldomera y

si, en vez de .perder el tiempo en componer los
trapos usados, prefiere rajarlos para hacer me
chas, por 10 menos, ¿sabrá cocinar?-¡Como
no! y de hachar la carne en pedazos, lavarla
y tirarla en el agua de la olla, con arroz y sal;
de· hacer, en 'una palabra, el puchero, ó de
confeccionar el sabroso asado al asador, en

tiende como ninguna.

** *

--«Deben estar' muy bien estos extranjeros

que han arrendado· el otro puesto,» dijo doña
Baldomera á su esposo al volver de una visita.

eVieras como están de bien instalados y 10 bien
que viven, En la cocina-hay un fogón alto y

una cantidad de fuentes y cacerolas todas bri
llantes, colgadas en la pared; ésta, por supuesto,

blanqueada. En los cuartos, muchos muebleci

tos bien arreglados, con coco punzó; las camas,

todas bien tendidas, con sus buenas frazadas;
un ropero repleto de ropa blanca, nada más

que para los usos caseros, y un gran baúl lle

1;10 de ropa, para los. muchachos.

(Doña María tiene máquina de coser, y ella

misma corta y cose todo, que es una maravilla,

C¡Y cómo se come bien allá, Anacleto! ' Un
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puchero no 'más, una tortilla, y arroz con le
-che; pero una cantidad de verduras de todas
-clases, manteca, crema, que sé yo; un almuerzo,
pero en regla, en una mesa bien puesta, con
su mantel planchado, que daba apetito con
.sólo verlo.

«Deben estar muy bien estos extranjeros.s
Doña Baldomera exageraba; estos extranje

ros ocupaban un puesto igual al de ella, paga
ban el mismo arrendamiento; tenían, como don
Anacleto, una majada, algunas vacas y bastan
tes hijos, y compraban, también en la pulpería
cajones vacíos para hacer muebles.

Lo que si, 'es cierto, habían aprendido, desde
chicos, á nunca quedar ociosos, y trataban de
que sus hijos hicieran 10 mismo, enseñándoles
.á hacer uso constante de sus diez dedos.



xv

EL PAN Y LA· .SAL.

La invasión del crepúsculo parecía ahuyentar
de la superficie de .la tierra todo lo que, momen
tos antes, resaltaba, tan netamente recortado.
Los animales, aunque siguiesen paciendo donde
los había dejado el último rayo del sol, aparen
taban haberse alejado una legua: y para alcan
zar á divisar en el horizonte, un rancho, achi
cado de repente, como si se hubiera hundido,
era preciso agacharse casi hasta el suelo, y

abrir tamaños ojos.
Una tristeza infinita se extendía, con la noche,

sobre la llanura; el mismo viento callaba, y

todo, sepultándose etl: un silencio color de tinie
blas, parecía borrarse paulatinamente de la
vida.

Don Martín. había rodeado. su majada,. desen-
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isillado 'su caballo, y lo había atado con manea

Jdor largo, para que pudiera comer algo, durante

.la noche. Su rancho, habitación provisoria de

pastor errante y sin familia, era de adobe crudo,

angosto y bajo, cubierto con algunas chapas

-de fierro de canaleta, y le servía de cocina,

de comedor y de dormitorio. Entró en él,
prendió un candil de sebo, y empezó á arre

glar, en el medio de la pieza, el fuego para co
cinar su pobre puchero de solitario y hacer

hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca la majada, le fal
taba hasta la provisión de leña de oveja, y

tenía que hacer fuego con unas anchas bostas

de vaca, bien secas, que juntaba en el campo,

y de las cuales acababa de traer una gran

bolsa llena. Prendido el fuego, colocó en él

la olla, provista ya de los elementos del pu
chero, que elebía constituir su frugal cena, se

sentó en una cabeza de potro, cargó el pito,

rascó el mate, 10 llenó de yerba, y esperó qu~

cantase la paba. Un gran perro se estiró á su

lado, mirando también la llama.
Así~ solo, perdido en la Pampa, pasaba sema

nas enteras, sin ver alma viviente, meses sin
saber nada del resto del mundo, y sin que

supiera nada de él, nadie.
.De repente, el perro levantó la cabeza, paró
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la oreja, salió del rancho, y empezó á ladrar
-con fuerza. Don Martín se levantó, y, agachán
·rlose en el umbral de la puerta, trató de pe
.netrar la obscuridad, densa ya, de la noche.

Un jinete se venía acercando." .
Al cabo de un rato, cerca ya del palenque,

se.paró y pronunció la frase sacramental: «Ave
.María,» á la cual contestó don Martín, sin

vacilar:
-cSin pecado .concebida, Bájese si gusta,s

haciendo, al mismo tiempo, callar el perro.
El jinete se apeó; ató el caballo al palenque,

y entró con don Martín en la pieza.
El hombre, un gaucho pobremente vestido,

con la cabeza muy envuelta en un pañuelo de

.algodón, que, con el sombrero gacho, disimulaba

-parte de sus facciones, dejando sólo brillar dos

ojos pequeños y centelleantes, tenía, en conjunto,
.cara tan poco' simpática, que don Martín, al

momento, se acordó que, en los días pasados,

había vendido quinientos capones, y que se los

habían pagado en la puerta del corral, con un

dinero que justamente, tenía, en el tirador.

Pero fué sólo cosa de un rato. Don Martín

concedió al forastero licencia para desensillar,

pensando que al fin, con cuidarse un poco, un

hombre vale otro hombre. También puede ser

que se resistiera su mente generosa de monta-
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,~és pirineo á discutir, siquiera, la religión innata

¡¡:le la hospitalidad.
U Le alcanzó el mate, y siguiendo él los pre

i!parativos de la cena, se fué á un rincón de

¡
i!la habitación, á sacar del cajón, la sal, envuelta

~en un papel de estraza, y de una bolsa, cua
~tro galletas, ese pan rústico: el pan y la sal,
I

isagrados emblemas de la hospitalidad antigua.

I En ese momento, sonó el estridente grito de

~la lechuza, al cual don Martín no hizo caso,

rmierrtras pasaba un. relámpago en los ojos del

gaucho. Otro grito igual se hizo oir, un rato

después, y este se estremeció.

Don Martín, incauto ya, seguía su trabajo

de huésped atento, y, en el momento que se

inclinaba para agregar para el forastero, una

presa á la olla, rápido, se levantó éste-el
huésped infatne,-y, de un bolazo en la cabeza,
volteó al pobre vasco. Este pudo todavía, aun

que aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla
yacometer á su vil agresor; pero se encontró
frente á dos más, emponchados, de cara tiznada,
quienes, después de corta lucha, dieron con él
en el suelo, acribillándolo á tajos.

Revolvieron el cajón, el catre; desataron el
tirador de la cintura del cadáver, y apoderán
dose de su contenido, se lo repartieron, entre·
risas. Entre risas, se comieron el puchero, y
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.arrastrando el cuerpo de su víctima hasta el
pozo, entré risas, 10 tiraron en él, de cabeza'.
V burlándose de los aullidos del perro, que
acostumbrado á cazar, los pequeños bichos del
c,~mpo, ,nunca había visto fieras, y no se atrevía
·4 acercarse, montaron á caballo; y, cortando á
tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la ma
jada, podía caminar ligero, se internaron, arrean
do su botín, en los espesos y desiertos fachi-
nales de la Pampa.

** *

A los,cinco días, pasó de allí un vecino,-vecino
C!-,e á cuatro leguas,-y bajándose, entró á salu
dar á su amigo, don Martín. Pronto se dió
cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que
quedaban, desparramadas; el caballo atado á

soga, que no habían querido llevarse los mal
hechores, p~ra no ser vendidos por la marca,
quizás, y muerto de sed y de hambre; el perro,

v:~gando, aullando tristemente y resistiéndose
~ acudir á su llamada; el tirador vacío, en el

suelo; el revoltijo de ~~sas en el rancho, y por
fin, una alpargata que, desprendida, había que

dado en la orilla del pozo y le sirvió de indicio
para adivinar que ahí era la tumba del pobre.

. No extrañes ahora, viajero, si alguna vez, á
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las horas del -crepúsculo, al acercarte á un
palenque para pedir hospitalidad, oyes á la
mujer temblorosa insinuar al marido:

c¡Por Dios! Decíle que no se puede, que no
tenemos comodidades.s



.XVI

MANCHAS EN EL HORizONTE

La Pampa es como el mar, siempre igual y

siempre diversa.
La vela de un bote de pesca, un soplo que·

riza las olas, ó el viento que las agita, la tenue
faja de humo del vapor que se aleja, un rayo
de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del
mismo paisaje marítimo, cuadros distintos.

y en la Pampa, sucede lo mismo, sino en ma
yor grado todavía.

¿Se parece el alba de un hermoso día de oto
ño al alba invernal gris y triste? ¿Habrá los
mismos tintes en el cielo y en la tierra, en una
fresca tarde de primavera y en una mañana de
verano? ¿Dominarán los mismos matices du
rante las horas abrumadoras de la siesta, y
cuando las brisas de la tarde hayan refrescado
la atmósfera?
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[De cuántos colores deberá recargar su pa
leta, el pintor atrevido que quiera dar una idea

de las mil formas y aspectos en que se combi

nan, se deshacen, se estiran y se vuelven á.

amontonar las nubes blancas, coloradas, ne

gras y doradas que cruzan á todo correr, ó en

capotan lentamente el cielo de la Pampa!

y no solamente la hora del día y la estación

influirán en cada pincelada que tenga que dar

el artista; que no deje la obra á medio hacer;

si no tiene muy desarrollada la memoria de los

colores! pues la majada que, por la mañana de
un día sereno, extendida en el cañadón, le habrá

parecido compuesta de animales pequeños y

grises, á medio día, si el viento ha traído nu
bes, estará paciendo en un suelo negro, y serán

todas ovejas corpulentas, de un blanco de

nieve.
El rodeo de vacas mestizas, de todos colores,

que, bajo los rayos del sol matutino, casi res
plandecía, lustroso, al bajar en largas hileras,
de la loma verde, hasta la laguna de azul pro
fundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas,
que toman agua - color plomo, al pie de una
loma negruzca.

y así, de todo.
¿Esta será la laguna que hemos visto ayer,

tendida entre sus barranquitas de arena, como
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-un espejo azul eIÍ un marco de oro, con flamen
cos rosados, pintados en la orilla? ¡no puede,
ser!-:.-Y así es.

El agua, hoy, en olitas agitadas por un vie~or

to frío, salpica sus' barrancas con espuma de
rabia. Se ha vuelto verde, de un verde de sapo
-enojado que IrO puedesufrir que se luzcan cer
ca de él, pájaros hermosos y de brillante plu
maje. ¿Y aquel monte allá, tan grande y cer
cano, qué es? no estaba ayer. Sí, estaba; pero,

per~~do entre los vapores que, con el calor,
subían de la tierra, parecía pequeño y lejano;
era gris-celeste como un sueño de amor, hoy
es verdinegro como una pesadilla.

¡Monótona, la Pampa! ¡qué haya gente que
así 10 diga! 10 han oído decir, sin haberla visto
nunca.

El viento sopla, y en el horizonte, de repente,
se levanta rápida, más y más, una columna que
corre, ancha en la cima, delgada en el pie, re

molineando como loca, hasta que de golpe, se
acabó, murió, cayó, se deshizo: fantasma de tie
rra, ciclón en miniatura, bailarín jocoso, que se

d~vierte en tirar polvo á las ovejas, haciéndolas
disparar, perseguidas por una bola liviana de
paja voladora. ¡Qué susto!

. El horizonte, apenas quebrado en lontananza,

por algunas lomas, está dormido, muerto. Pa-



- 107-

rece que, no hay, ni puede haber nada, detrás
de esa barrera; y ~n pocos momentos, sale, ~'e

eleva, crece, una gran nube de humo, liviana
como gasa, que apenas atenúa el záfiro obs
c~ro del cielo, ó espesa bastante para tapar
los rayos del sol y hacer, del disco d'e oro, un
disco de sangre.

y'en días de calor, á medida que va toman

40 fuerza el sol, aparece en el horizonte la her
mosa visión de montes y lagunas inmensas que
hacen soñar con' paraísos terrestres; paraísos
bien imaginarios por cierto, simple figura, agran
dada por los vapC?res transparentes que simu
lan el cristal del agua, de dos álamos y de tres
sauces, miserable adorno de algún rancho leja
no, cocido en seco por un sol rabioso.
, No faltan tampoco manchas siniestras, en el

horizonte pampeano, y de vez en cuando, opri
me de veras el corazón del hacendado, 'la ~ilen

ciosa amenaza del sol, colorado como fuego,
que parece aplastarse en el globo terrestre, p,a
ra quemarlo, más bien que desaparecer de tras
de él. Y también, para divertirse, suele salir la
luna misteriosa, en el silencio incipiente de la
'noche, enorme, roja, disfrazada de incendio, pa
ra infundir, con esa travesura, á los gauchos
rodeados en torno de la cena, un súbito terror;.." ~. ~ .
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terror pasajero, que pronto disipa la luz bené'
vola y blanquecina del astro sonriente.

Es que, en la soledad, siempre ayuda la imagi
nación para hacer de cualquier cosa motivo de
curiosidad, ó presagio: 'de temibles aconteci..

mientos.
Cuando en 80', .en el 'sur, empezaban á juntar

gente para la revolución, sucedió q:ue un día,
relucieron en el horizonte, relámpagos.de acero;
y no eran un sable, ni dos sables; una punta de
gente debía ser, y seguramente, bien armada; al
guna vanguardia de cuerpo de ejército, por 10
menos, y lo que mas imponía, era que se venía
acercando despacio,' 'con la serenidad de la
fuerza que se sabe invencible.

De todos los ranchos, empezaron á disparar,
en sus parejeros, los hom bres válidos, dejando
para más tarde de averiguar de que partido era,
y si llevaba gente de la guardia nacional para
defender al gobierno ó para sostener la revolu

ción; hasta que, pasado el susto, se supo que
eran quince napolitanos armados de palas, que
al tranco, porque no sabían galopar, iban á
una estancia á destruir las vizcachas.

El jinete que cruza, e1arreo que levanta una
nube de polvo, la tropa de carros ó de carretas
que', -despacio, va deshilando el camino inter

minable, que tanto serpea por la Pampa que
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parece haber perdido el rumbo; los médanos
que polvorean á 10 lejos, amarillentos; la huma
reda que se eleva, la loma que verdea, la laguna
que resplandece, el espejismo que relumbra, los
rebaños que pacen, todo es espectáculo, para
quien quiere ver.

-cSiéntese, amigo, tome un mate y mire;
que contemplar también es vivir.

¿No vé allá esas manchas verdes, color de
esperanza, tan extensas y tan alegres? Son ta
blones de alfalfa, manchas que no engañan,'estas,
pues no son espejismos ,fugaces; es la inagotable
fuente de la abundancia futura.

¿Y aquéllos edificios que, como torres y casti
llos, pueblan el horizonte, quebrando su línea
recta con sus 'ingentes moles macizas? Hace
poco todavía, la Pampa los ignoraba; son ba..
juartes nuevos, inexpugnables, contra el hambre
mundial; son parvas de trigo argentino. )



XVII

EL AGRIMENSOR

Se ha juntado Ia.comitiva al píe de un mojón
que viene á ser el esquinero de tres campos, lo

que facilita la tarea. El estanciero, cuyo campo
se va á mensurar, no tiene todavía mayor lujo
en el establecimiento: un rancho primitivo y un
galpón con techo de paja, son las únicas pobla
ciones que, hasta entonces, haya querido hacer;

pero ha podido poner á disposición del agri
mensor un carricoche á toda prueba, capaz de
resistir los más terribles socotrocos, entre las
cortaderas quemadas.

El mojón solitario, un- riei fuera de uso, acos

tumbrado desde varios años á no recibir más
visitas que las interesadas de las aves de rapiña,

que. sentadas en su punta, espían silenciosamen te
la presa que les pueda reservar la casualidad, y
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de las vacas que, regalonas, y sin nunca darle
las gracias, se refriegan voluptuosamente las
paletas y el pescuezo en sus filos romos, ve con
cierta sorpresa, juntarse tanta gente alrededor
suyo. Se acuerda que así fué, cuando lo plan
taron.

Ahí están los vecinos, llamados oficialmente
á presenciar la operación, para que hagan en
forma las protestas que de ella puedan surgir.
Más que todo, es, para ellos, ocasión de pasar el
día juntos, en agradable charla, de conocer me
jor por donde pasa la línea exacta de cada
campo, de recorrer los mojones ya colocados y

de ver plantar los nuevos.
El agrimensor, después de las presentaciones,

dispone su teodolito, estudia el horizonte, toma
algunos apuntes, hace cálculos, traza en su car
tera pequeños signos cabalísticos, mira con
atención en el anteojo, da vuelta á los tornillos,
los baja, los sube, vuelve á escribir, todo en me
dio del más respetuoso silencio, interrumpido á

ratos por los gritos de un chimango, que trata
de hacer notar á esa gente que tarda mucho en
devolverle su asiento.

El hombre, entregado á una tarea práctica de
ciencia, por modesto que sea, siempre parece
pontificar un poco, rodeado de gente ignorante
que lo mira y forzosamente extraña que gestos-
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"que no entiende, puedan resultar útíles. E
.dueño del campo, arrobado en la corrtemplaciór

de. ,estos preliminares, algo solemnes para él
que los costea, queda ahí, de pie, inmóvil, las J

manos cruzadas" teniendo del cabestro el ca- \1

baIlo, como esperando órdenes, la fisonomía
seria, las cejas fruncidas, la boca hecha geta, y

Tos ojos como adormecidos por la misma acuidad
del interés con que los contempla.ein entender.

·Por fin, el agrimensor dispone que salgan peo
nes á fijar la línea que va á recorrer él con la ca
dena, y tres ó cuatro de ellos disparan á galope

1

tendido, en la dirección que se les indica. Entre
las quebraduras "del terreno, desaparecen á ra
tos, y vuelven á aparecer; se destacan sus silue
tas, en la punta de algún médano, dando al
campo una animación inusitada; y basta para
romper la monotonía del cielo azul intenso y

.realzar el tinte verdoso de la pradera, la ale

.gre nota colorada de las banderitas punzó que

.corren, Colocados en su lugar los jalones, em

_pieza el largo y fastidioso trabajo de la cadena
y la colocación de los mojones.

La ubicación de estos 110 deja, en ciertos casos,
de ser harto delicada. En las regiones desiertas,
el agrimensor que primero mide, coloca sus mo
jones sin más control.que sus propios cálculos,
basados en indicaciones zeozréficas alzo vaaas.
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l' y, á veces, en datos oficiales más vagos todavía,
~ y su mensura, correcta ó no, J.1l1a vez oficial

r mente aprobada, será, durante muchos años,

artículo de fe, y como tal, base tanto más inque

brantable de todas las que sigan, cuanto más
ji' errónea sea.

El mojón, oficialmente colocado, estaquita de

madera blanca, con chapa de lata numerada, que

se pudre y se pierde, ó poste de ñandubay, con

que los boleadores hacen fuego, ó simple hoyo

en la tierra, que las vacas y el viento vuelven

á tapar, tendrá que ser respetado, si se encuen

tra, aunque esté equivocado su sitio, como si hu

biera sido realmente puesto y consagrado por

el mismo dios Término. Y si, por un descuido
del agrimensor, ha .sido ligeramente torcida la

línea, quitándole al vecino algunas hectáreas,

se quedará, no más, sin ellas, el vecino, fuera de

que quiera meterse en inacabable pleito, lo que
.sólo sería admisible en caso de que la casualidad

quisiera que cayese, ahí mismo, una estación im

portante de ferrocarril, embrión de alguna ciu

dad futura.
No se "vaya el perjudicado á indignar dema

-siado por los errores; fácilmente se explican, y
es de extrañar que no hayan sido más fre
-cuentes, sabiendo en qué clase de títulos de

propiedad se tenían que apoyar los pilotos
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marinos, únicos agrimensores de antaño, para
hacer sus mens~ras. La fórmula: «media legua
de frente al a~r:oyo tal, por legua y media de
fondo,» hubiera sido derelativa claridad, de no
haber sido, á veces, o torrrada á favor de muchí
simas más personas de 10 que tenía el arroyo
aludido, de medias leguas de frente; pero se solía
complicar el asunto, cuando, con este tono de
majestuosa brutalidad de conquistador, en que
están empapadas 'ias leyes de Indias, agregaba
el título: chasta quetopare con quien topare.•
¡De qué fondo lo podía armar al favorecido
con semejante título, un agrimensor de buena
voluntad.

Particularmente en el norte de la Provincia
de Buenos Aires, algunas mensuras han sido
de extrema dificultad, y se comprende que des
pués de haber medido quince leguas cuadradas,.
comprendidas entre cuarenta y dos costados,
unos de varios kilómetros, otros de pocos
metros, temblase el agrimensor, al sacar el
último ángulo, que le debía dar la comproba
ción final de la exactitud del resultado.

Era, por lo demás, ·puro amor propio de
profesional, pues el valor de aquellos campos

era entonces tan nimio [mil pesos papel la le
gua! (ahora, medio siglo después, vale medio
millón de pesos nacionales;) á pesar de que,.
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el comprador se había hecho tratar de loco

por sus amigos.

Hoy, abundan las mensuras pequeñas, de áreas

cada vez más diminutas, por particiones de he

rencias, di visión de colonias, etc., pero tampoco

faltan las de centenares de leguas, por cuenta

del Gobierno Nacional, bajo los climas más di

versos, donde tiene amplio campo el agrimen

sor moderno, para probar que no desmerece de

sus antepasados, y que 10 mismo sabe soportar

los ardores del sol tropical y los mosquitos del

Chaco, COlTIO las nevadas de la Cordillera, los

fríos y los ventarrones de la pampa patagónica.

Sus instrumentos serán perfeccionados, algo

más completos sus medios de acción y más con

fortable su indumentaria; no necesitará salir en

coche, de la misma capital, para ir á treinta

leguas, por caminos deshechos, para cualquier
mensura; pero si el tren, descansadamente, lo lle

va á mil quinientos kilómetros de la ciudad,

no por esto deja de tener que hacer, por caminos

que no existen, travesías peligrosas por la falta
de tocIo recurso, principalmente de agua, du
rante decenas de leguas, á veces. Hay mu
cho paño todavía en que cortar, y colocación

para muchos miles de los mojones de fierro en
forma de tubo, que hoy se emplean, porque son
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livianos y resistentes, y que no pueden servir de

combustible.
Lo mismo ql;le antes, poco se enriquece el

agrimensor con su oficio; pero 10 mismo que
antes, si quiere y puede colocar dinero en cam

pos, está, más que nadie, en condiciones de no
equivocarse sobre la calidad de 10 que compre,
pues nada enseña á conocer 10 que es tierra,

como el pisarla con el pie, durante leguas
y leguas, resbalando, paso á paso, sobre las
mil clases de pastos' que cubren las diferentes

"Comarcas de la República.
De-cualquier modo, tiene que ser rica en re

cuerdos, la memoria del agrimensor, pues el que

no ha tenido alguna ocasión de morirse -de sed,

-de hambre ó de frío, no puede decir que haya

hecho mensura de cuenta.

En otros tiempos, también tenían que con

tar con los indios; pues, á pesar de la reserva

prudente, en que los hubiera podido, por un

momento, detener, la creencia de que el teodo

lito era un cañón, y lan.zas, las cañas con ban

deritas, estos eran un verdadero y terrible
peligro.

Seguir la cadena durante año y medio, plan

tando estacas y colocando. mojones, para re

partir en lotes de cuatro, cuatrocientas leguas
en el Chaco, sin poder hacer más que un kiló-
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L metro por día, en término medio, por tener que
1I bri · · d c. b"r. a rir casi constantemente, pica as entre rae 1-

:' nales y montes, Ó cruzar terrenos pantanosos,

cocido por el sol y devorado por la sabandija,

representa, sin duda, una empresa más costosa

¡ y trabajosa que agradable.

y tiene el agrimensor, á pesar de la suma

respetable recibida para semejante trabajo, que
medirla bien y no perder tiempo, una vez en
el terreno, si quiere que algo le quede para su

trabajo personal, pues es fácil figurarse 10 que

tendrá que in ve rtir en medios de transporte, en

elementos de trabajo, en peones y en manten

ción, durante tanto t.iempo, y en semejantes

regiones.

No le faltarán, es cierto, compensaciones
de orden pintoresco, ni momentos sensaciona

les, capaces de dejarle inolvidables recuerdos;
por ejemplo, el instante feliz en que después
de sufrir de la sed, durante dos días enteros,

divisarán los peones un charquito de agua lím
pida y transparente, en la cual, en medio de
aclamaciones de loca alegría, echarán, antes

que se haya podido contener el ímpetu de
esa gente entusiasta, toda la tropilla, para
que tome agua. Y cuando el agrimensor que
viene por detrás, en una volarrtita, llega, él tam
bién, con terribles ganas de beber, no tiene más
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remedio que renegar con los estúpidos, y con
tentarse con el agua atrozmente removida, en

turbiada y conculcada por toda la caballada,
filtrada, Dios sabe como, en pañuelos,

Pero, tendrá á veces, después de andar todo

el día, sin haber encontrado nada que comer,

Ia suerte de que le regalen en algún puesto,

donde justamente se acabó la carne, una san
día ó dos, para é~ y su gente, ¿y de qué se que

jaría, teniendo postre?

¡Qué pene, que pene! mientras está joven y

fuerte. Le llegará el día de poder, sin más tra

bajo que autorizar con su firma mensuras aje

nas, ganar más plata en un mes, que antes, en

un año, sufriendo mil penurias; 10 mismo, al fin

y al cabo, que en tantos oficios, en los cuales

gana poco el que hace, y mucho el que dirije.

¿Y no valdrá nada acaso el goce del recuerdo?

El recuerdo de ·la dicha, muchas veces, es un

dolor; pero el de los sufrimientos materiales

valientemente soportados, en la juventud, es el

consuelo de la vejez iinpotente, el rayo de luz

que matiza de alegría las tristezas del invierno
de la vida.



EL
XVIlI

¡\Gl<EGADO

El mayordomo de «Laguna Honda) continua

mente lo retaba á don Pedro Linares, porque
admitía agregados en su puesto, asegurándole

que, el día menos pensado, iba á quedar com

prometido por esa gente dañina, en sus intereses

Ó en su familia. En vano: no podía don Pedro
decidirse á cerrar la puerta de su pobre rancho

al paisano que le pedía hospitalidad; y ni si
quiera le preguntaba de donde venía, ni adonde
iba, sabedor, como 10 era, de que todos venían

de todas partes .r no iban á ninguna.
A todos les daba licencia, previniéndoles,

eso sí-que el día siguiente, se tenían que ir.
Uno que otro acataba la indicación; pero mu
chos, con algún pretexto, sabían dejar pasar
los días, sin que Linares, mientras no asomaba
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por allí el mayordomo, tuviera el valor de
renunciar á lo que Ie' parecía, más que un

deber, noble prerrogativa de la pobreza: ayu
dar á más pobre que' 'sí. Se sentía orgulloso,

cuando algún desconocido le venía. ~ decir, con

toda ingenuidad: «Don Pedro, me encuentro

fregado; y he pensado en Vel.-Gracias, amigo,

contestaba él. Bájese y desensille..
y no era poca tarea, pues había cundido,

entre la gente vaga, su fama de hombre bueno,

y le sobraban c1ien·t~s. No faltan vagos en la

Pampa...

Hay estancias en formación, hay tropas que

van y vienen, hay trabajos ele rodeo; en las

esquilas, escasean las ili~ se requiere gente

para levantar ranchos; hasta se buscan pues

teros; para domar potros, como para segar

pasto y cuidar ovejas, para todo, faltan los

brazos y las 'buenas voluntades; pero ni los

trabajos más apropiados á su modo de vivir,

á sus gustos y á sus aptitudes, lo seducen al

gaucho que ha guardado en sus venas la

sangre nómada de sus iantepasados.

Nace uno andariego en la Pampa, como nace
marino el isleño.

Tener uno por delante la. Pampa abierta, y

á mano, el caballo, y no correr por ella, sería

como tener por delante el mar, con la barca
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;1 que se mece, bajo la vela medio recogida, que

¡:, tan lindamente solicita el viento, sin echarse
á navegar.

Si de las olvidadas generaciones de piratas

que saqueaban las costas del mar, á los siglos,

todavía nacen aventureros, ¿cómo no saldrían

de los nómades que cruzaban, hace poco, la

llanura, pampeanos atorrantes, gauchos refrac

tarios á toda disciplina, locos de indepen
dencia?

Tener por toda fortuna, en un mancarrón
ajeno, un recado de mala muerte; á veces, un

poncho, un tirador y un cuchillo. con las piezas

de ropa indispensables para poder, cuando se

ofrece, estar entre la gente; no poseer otra

cosa, en el mundo, ni querer poseerla; no tener
hogar, ni siquiera querencia, para vivir más

libre; desconocer todo vínculo, hasta los de
familia, de amistad y de interés; estar hoy aquí,

mañana allá; vagar entre la costa del mar
y la cordillera. entre los áridos desiertos del
sur y los campos fértiles del norte; tener la
pampa entera por casa, el cielo por techo, la
tierra por cama; gozar con oir, tendido de
espaldas en el recado, al reparo de las pajas
espesas y altas que lo atajan, silbar el viento
furioso, que pasa por encitna y por los costa
dos del abrigo improvisado, sin poder pene-
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trar en él; evitar las reuniones numerosas, fuen..

tes siempre de peligros y de compromisos; sin

ser perseguido, huir de las autoridades, pro

tectoras natas de la' riqueza que las mantiene,

contra todo pobre que no sea su esclavo ciego;

someterse al trabajo, sólo en casos de impe

riosa necesidad, por poco tiempo, y por un

precio tanto mayor cuanto son menores las

ganas que se t.iene de hacerlo; conocer en todos

sus recovecos, la Ilanura inmensa; poder ir, en

línea recta, á cualquier punto de cualquier

-comarca; saber las costumbres de cuantas ali

mañas puede haber en la Pampa, para evitar

las ó aprovecharlas, según el caso; entender el

idioma de los animales y de 'las cosas, . de la

tierra y del pasto, de las estrellas y de las nu

-bes, del sol y del viento; saber pasarlo vagando;

sin llamar sobre -sí la atención de la policía,

tener la memoria del lugar de donde se ha

sacado el último caballo, para evitar de vol

ver allí con él; vivir de lo que cae, sin ser

delicado, pues, generalmente, vendría mal al

caso, el quejarse al dueño, de que sus anima

les están flacos; y de vez en cuando, agregarse,

para invernar, en algún rancho hospitalario,

para permitir que se componga el flete, ó des

cansar de alguna temporada de- mucha mise

ria, tal es todavía la vida de más de un gaucho
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errante en la Pampa lejana; y tal era la de don
Matias... nunca se supo de qué.

Él no pidió hospitalidad á don Pedro Lina
res; le pidió sólo un jarro de agua. Se lo

dieron. Pero dejó entender que no le hubiera

desagradado un mate, y no se hizo rogar para

apearse. Le bastó, después, una vaga indica

ción, para ir á desensillar y soltar el caballo

maneado, frente al rancho. Y una vez insta

lado, se mostró muy hombre de mundo con la

señora y las hijas de don Pedro Linares, con

versador interesante y discreto, conocedor de

todos los palenques, á veinte leguas y más al
rededor, pudiendo dar entradas y salidas segu

ras sobre las obras y milagros de cualquiera le

las familias vecinas, en el mismo radio, por lo

menos; servicial y dispuesto á ayudar en cual
quier trabajito casero, amable, risueño, deci

dar; ¡lo más simpático!
y cuando, el día siguiente, al amanecer, ensi

lló, para ir, según aseguró, en busca de trabajo,

hubo frases de sentimiento y ofrecimientos re
cíprocos.

A la tarde, volvió. No había encontrado tra
bajo.

La verdad era que, gracias á los mates y al
churrasco, con que 10 habían convidado por la
mañana, pudo pasar todo el día, vagando por
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el campo ó durmiendo entre las pajas; y como
la casa de don Ped~~ Linares le había parecido
un albergue superior y completo, para pasar la
mala estación~ ·había 'resuelto pegarse en ella
sin hacerse sentir, como bichuca e~ hombre dor

mido.
Traía dos mulitas para comer, y una lagarta

grande y gorda, cuya grasa sacó y regaló á la
señora de Linares, precioso remedio para mu
chas dolencias; dándole á una de las hijas mo
zas los anillos de la cola, preservativo seguro,
como lo sabe cualquiera, contra las picaduras
de víbora.

Durante varios días, hizo lo mismo, desapa
reciendo pt'r la mañana, volviendo á la tarde;
espiándole las mañas al personal de la estancia,

hasta saber mejor que el mismo capataz, cuan
do iba el mayordomo á caer por el puesto de
Linares.

Pudo entonces vivir sin inquietud, volviéndo
se, de nómada, casero. Pasaba los días tren

zando bozales y riendas; cortaba leña en el

corral; ayudaba á don Pedro á carnear ó á cu
rar las ovejas; prendía el fuego para la señora,

cebaba mate; y también dormía, comía, criaba
panza.

Pero cuando, pasados los fríos, se acercó la

esquila, y que tanto sobró el trabajo, por todas
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partes, que no cupo ya pretexto para no en
contrar ocupación, sucedió que una madruga
da, don Pedro Linares extrañó no encontrar,
dormido en la cocina, á don Matías... nunca
se supo deo qué, ni el recado que le había

prestado.
Al recoger la manada, vió que le faltaba su

mejor caballo; del ropero, había desaparecido
su poncho de paño, casi flamante. El día si
guiente buscó, sin poderlo hallar, su cuchillo de
vaina y cabo de plata; y algún tiempo después,
supo por la señora, que una de sus hijas esta
ba embarazada.
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GORDOS Y FLACOS

« Jamás llegues á parar

Adonde veas perros flacos. ~

(VUEL'.rA DE MARTIN FIERRO.)

-c ¡ Pero, mire que se ha puesto de gordo,
don Luciano ! ¡ Qué barbaridad!

- ¿Qué quiere ?señora; la vejez.
-Diga la buena vida, patrón, allá en la

ciudad; con todo á pedir de boca y quizás algo
más. Si fuera sólo la vejez, también podría es
tar gorda yo ».'

1 doña Filomena, llamando á su hijo Manue
lito, le dió orden de matar inmediatamente dos
pollos:

- e Y trata de que sean de los gordos,» le
gritó.

Al rato, llegó del campo don Gumersindo,
encargado del establecimiento, y esposo de doña
Filomena. .
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- e ¡ CÓU10 le vá ? don Gurnersindo, le dijo el

patrón. Siempre flaco, no; según veo. A V. no

le da por engordar. »

y efectivamente, don Gumersindo, hombre de

unos cincuenta años, era uno de esos criollos

huesudos y apergaminados que hacen acordar

á las huascas: cuanto más viejas y sobadas por

el uso, TIlenOS grasa necesitan para conservarse

flexibles.

La gordura del mayordomo, por 10 demás,
no indica, en general, que esté gorda la hacien-

da, y será siempre mejor seña, para el patrón,

ver á su mayordomo luciéndose, delgado en

caballo gordo, que gordo, en mancarrón flaco.

1'0 por esto, se elebe exagerar, y el caballo muy

gordo tampoco vale gran cosa: se pone pesa

do, haragán y flojo, 10 mismo que los hombres

demasiado favorecidos por la buena fortuna.

Hubo un tiempo en que la flacura salvaba á

los caballos de un fin prematuro; era cuando, en

cada cambio de presidencia, el candidato elimi

nado se creía con el deber de protestar, á mano

armada, contra los que habían falsificado con

más energía que él, los registros electorales. Y

naturalmente, la protesta se resolvía en una

alzada de ponchos en la campaña, inútil y rui

nasa, cuyo único resultado, fuera del inevitable

acuerdo final, era de dejar sembrado el campo.
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de los esqueletos de los millares de caballos
arreados. Entre ellos, iban caballadas de estan
cieros ricos, que lucían así su devoción á una
personalidad; de cuyo.triunfo esperaban muchos
~bienes, y tropillas de pobres gauchos cuya con
vicción, algo vaga, los hacía seguir á los amos,
sin darse cuenta cabal de para quién, ni con
tra quién iban á combatir; y 10 peor era que
la misma suerte corrían cahallas de servicio
de modestos hacendados que, sin poder dis
cernir, con la necesaria elevación de ideas, la
necesidad de lo que los otros llamaban una revo
lución, sólo comprendían que, sin compensación
posible, salían ellos amolados, á la fija.

La comisión no insistía, cuando veía los caba
llos flacos: y lo mismo hacen los cuatreros. La

gordura es tentadora; y aunque no precise tropi
lla, el que da, por casualidad, con una, bien gor
da, no sabe siempre resistir, y se la lleva; pero,
¿quién se va á meter á arrear flacos, para
hacerse alcanzar por cualquier gringo?

Tener caballos gordos ha sido siempre la llave

de todo, en la Pampa; y cuando, después de
medio siglo de lucha estéril contra el Indio,
hubo gobiernos que, cansados de recibir el

mismo monótono parte de comandantes de
frontera, demasiado gordos, anunciando que

para perseguir á los indios, los caballos estaban
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demasiado flacos, mandaron que fuera al revés,

la Pampa, en un momento, fué conquistada.

- « Doña Filomena, dígale á Manuelito que

me engrase las botas, porque voy á salir á
cazar patos.

- Bien, patrón; pero, casi no vale la pena.

Están flacos todavía los patos. No ve que ha

habido mucha seca, este año, y todavía no han
tenido tiempo de engordar J.

y doña Filomena, sin dejar de llenar, con el se

bo derretido que tenía por delante, en una olla

grande, un velero cuidadosamente guarnecido

de sus doce mechas de pavilo, mandó á Manue

lito que sacara de una lata que fué de kerosene,

un pedazo de unto sin sal, preciosamente conser

vado para las grandes ocasiones.

En el patio, don Gumersindo, mientras tanto,
untaba con grasa de potro, el pecho de un ca
ballo de varas que se había lastimado, y un
peón, con un pedazo de la pella de un capón,
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos
árboles.

Más allá, la cocinera hacía derretir, en medio
de una nube espesa de humo, la grasa más fina
de los animales últimamente consumidos en la
estancia, esparciendo por el aire un olor á chi
charrones, tan provocativo que, en todos estos
apetitos campesinos, evocaba, con titilaciones
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'voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festi
nes de tortas dorad~s yde copiosos fritangas.

Cuando volvió don Luciano de cazar patos,
se quejaba de d·o·lores en la espalda; inmediata

mente, doña Filomena le ofreció l:l~ remedio
seguro, que tenía guardado como tesoro, en el
ropero. Grasa de tigre, no tenía, lo confesó: ha
cía ya tiempo que, por estos pagos, había muerto
el último de esos bichos; pero tenía una grasa
casi tan buena, la de lagarto, y se la aplicó. an
tes que se pusiera·en la cama, con el sólo·
recelo de que quizás, á los puebleros, no les
hacía tanto bien como á los paisanos.

Bendito el año en que abunda la gordura,.
en que se le hace agua la boca al hacendado,
al hablar de 10gordos que están sus animales;
en que los capones están de pella, tan gordos
que repugnan, y que hay que elegir para car

near, y en que las vacas están envueltas en grasa;
pues, no sólo dará para freir tortas y fabricar
velas, sino que seguramente quedará también'
el estanciero con el riñón cubierto.

.No dejará de venir desgraciadamente, algún
otro año, de vez en cuando, que no traerá'
consigo ni grasa para remedio, ni sebo para una·
vela; durante el cual, los perros y los gatos fla
cos se disputarán carne flaca; en que, hasta las
perdices y las viscachas, andarán flacas por los;
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campos sin pasto; en que el peón casi no se ensu

ciará las manos, al manejar el lazo, ni se las ten

drá que limpiar con el cuchillo, después de la
comida.

La gordura es el exceso de riqueza de la lla

nura; es lo que en ella no cabe, y es preciso

aprovecharla ligero, para que no se vuelva á

sumir, otra vez, en el suelo que la produjo.

¡ Al tacho con los carneros gordos! era el
grito del estanciero de hace treinta años, en la

Pampa desierta; y entre los ríos de sangre, el
ruido de los balidos, el olor horrible á hueso
quemado y á sebo derretido, y el siniestro relám

pagueo de los cuchillos incansables, degollados

por millares, desollados y descuartizados, en un

abrir y cerrar de ojos, iban los capones, á her

vir y deshacerse, en la cubas enormes de las

graserías, para derramar sobre la Europa, nunca

saciada, la gordura elaborada por ellos.
y los campos, entonces, no eran más que po

bres praderas de pasto duro; hoy, cunden los
alfalfares; se extiende cada vez más su mancha
verde, y la gordura abunda. ¿ Quién sabe si no
volverá el día, en que no se sepa qué hacer con
ella? si no veremos, como se ha visto en Chicago,
en otros tiempos, echar á las hornallas de los
vapores, jamones, por ser el combustible más

barato?
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Dice la ciencia que la grasa no es alimento
completo. Será; pero" por los elementos de que
se compone, encierra luz y fuerza, calor y vida;
y es imposible "que esté muy lejos el momento, en
que algún hombre de genio condense, en forma
que asombre al mundo, esta resultante de la
producción de las pampas argentinas, esta
obsesión de toda conversación pampeana.



xx

AFUERA

Para el paisano que tiene, por todo haber,
su tropilla y su recado, en las palabras: « irse

afuera,:& caben todas las esperanzas que pueden

hacerle concebir el abandono voluntario y defi

nitivo del pago natal, y el éxodo hacia las

adormecidas soledades que esperan, para des
pertar de su letargo, el sonido de la voz hu
mana. Expresa la resolución de dejar tras sí el
bogar familiar, donde el sitio se va, cada día,
estrechando más, y del cual tienen, á la fuerza,
que enjambrar, á su hora, los hijos mayores.

La majada paterna es poca, el rancho es
pequeño, la familia aumenta sin cesar, y á los
pichones que ya han criado alas, se les abre
de par en par, los extensos horizontes de la
lanura.
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~'cLa bendición ¡tata! la bendición, [mama!s
Un abrazo, con fuertes palmadas que disimulan
la emoción: un sollozo-penosamente ahogado, en
la garganta estrechada, hasta doler, porla lucha
del amor propio viril naciente del joven, en
pugna con la ternura de su cor~~ón de niño;
una lágrima que asoma en los ojos de los viejos,

y ¡abur!
Echando por delante la tropilla bien enta

blada, irán con ella, en busca de vida fácil y de
trabajos de su oficio, en las estancias que se
están formando; y siempre más lejos irán, hasta
que el destino caprichoso señale á cada cual el

lugar donde se deba detener y echar raíces, pro
tejido, uno, por algún patrón, detenido, éste, por
algún compañero, enredado, aquél, en algún lazo
mujeril, que le haga sentir la necesidad de fun
dar, á su vez, un hogar.

También sueña con irse afuera el hacendado,

agobiado por e~precio del arrendamiento, en

los campos de adentro, de donde el arado ahu

yenta la oveja. Oprimidos están los rebaños, y

si bien es cierto que. los pastos refinados y

tupidos por un siglo de pisoteo, dan para mucho,

no alcanzan á remunerar el trabajo del arren

datario, y á satisfacer, á la vez, la codicia del
dueño de la tierra.

El hacendado, él, ha oído decir que su vecino
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que se fué al tanteo, con su majada, y á la
aventura, ha encontrado en paraje lejano, co
nocido por alguna designación vaga, como ser:
-el moro, las tres lagunas ó los jagüeles, buen
campo, extenso y barato, y que quedan todavía

muchas leguas para arrendar; y con este dato,
tan poco seguro, también se fué, con hacienda
y familia, á conocer esos pagos nuevos, donde,
.segün afirman todos, la prosperidad es la regla.

En pocos meses, cunde el ejemplo, se extiende
la fama del paraje privilegiado, y se va for
mando en él, un núcleo de población, cada
.día mayor, donde todos ya, más ó menos, se
-conocen entre sí, bastante para poder conversar
·de los recuerdos de tierras adentro, y de los
.afectos que todos han dejado allá. Sólo por
haber venido del mismo partido ó de partidos
linderos, pronto resultan amigos y fraternizan,
los que han emigrado del Azul ó de Tapalqué,
.con los que han venido de Las Flores 6 de
Rauch, en busca de mejor suerte.

Pero, con el hacendado que arrea su rebaño,
len busca de mayor holgura y del éxito que
la fortuna reserva á los audaces, con estos
enjambres de pobladores útiles, que vienen á
preparar la fertilidad de la Pampa, á desper
tarla, á alistarla para las mieses del porvenir,
emigran los zánganos de la coltnena.
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Este aluvión fecundo arrolla también en sus
oleadas, una resaca mezclada de espuma, que,
en la orilla, se asienta, hasta que otra marejada
la corra más adelante, Tiene que irse á fuera,
y siempre más lejos, todo lo que, en la cam
paña, tiene con la justicia cuentas sin liquidar,
todo lo que la disciplina social rechaza de su
seno, todo lo malo, todo lo inservible, Los
lejanos vapores del desierto nublan los ojos in
discretos, y allí puede el vago recorrer sin recelo
la inmensidad, y sacar de sus pajonales mil
recursos misteriosos, que no sólo le permitan
vivir, sino también -hacer, de cuando en cuando,

figura de gente, en estos mundos de Dios, retri
buir en la pulpería una convidada, ó afianzar

una parada á la taba ó al truco.
Allí viven, ora diseminados 'en inhallables cue

vas, ora reunidos en temible pandilla, boleando

avestruces y venados, ó cortando, de noche, pun
tas de hacienda, de que nunca se llega á tener

más noticias que 'si se las hubiera tragado la
tierra.

Rodeado de esas aves de rapiña, el poblador

de tierras nuevas les, paga forzosamente un

tributo que tiene que entrar en sus cálculos, 10
mismo que lo que le puede costar cualquier otra

plaga, y tiene que tomar precauciones para, sino
evitar del todo el mal, por 10 menos aminorarlo,
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y mientras lucha sin descanso, para defender

su bien, viviendo de privaciones, trabajando de
día, alerta de noche, arriesgando su salud y su

vida, muchas veces; en lidia siempre, con las iras

'imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz
del hombre y la ferocidad inconsciente de las

fieras, el dueño de este suelo, que sus haciendas

mejoran y abonan, á menudo, con sus huesos,

por no haber encontrado en él el sustento de

su vida, se felicita, allá, en su confortable casa
de la ciudad, de haber, al fin, hallado para ese

campo, al cual nunca ha visto, ni piensa ver,

que ha comprado por casualidad, y como quien
tira la plata, un arrendatario que le paga, por
año, cinco veces el 'precio de compra... cy toda

vía es barato,» agrega.
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PORRAZOS

-c¡Pataplum! si -no le digo que son locos..•

y el otro, ahora ¡zás! ¡Qué bárbaros!
-Mirá; el morrtón!»
y era como para mirar. La vaca, cortada

del rodeo, iba disparando al viento, y dos gau
chos, persiguiéndola á todo correr para atajarla,

la iban á alcanzar, cuando rodó el animal, y,
cayéndose al suelo, tendió sin querer una tram
pa tan repentina' á sus perseguidores, que
ambos vinieron á caer sobre ella; no dándoles

tiempo para levantarse, otro jinete, que venía
en su ayuda, y, que llegójustito para entreverar

se con caballo y todo, y completar el enredo.
~{(Siete bestias, dijo uno.

-Al barrer, completó otro.s

Ya se habían levantado, parado y sacudido
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los jinetes caídos, los caballos y la vaca, la

cual, abombada por tanto golpe, se volvía tro
tando, al rodeo.

- «Buenos chambones, les dijo el mayordomo,

-cuando llegaron; atropellar, en vez de abrirse.

.¿Les habrán parecido p<?cos los tres rengas que
ya andan en el rodeo?

-Qué golpe, patrón, contestó el más viejo,

con aire lastimero. El pecho es lo que me duele.

Voy hasta la estancia, á pedirle un poco de
.aguardiente á doña Sofía para refregarmelo.

-Sí, por dentro: murmuró el mayordomo.

Bueno, anda, anda; y volvé pronto.

- Tráigase la .botella, don Victoriano, que

también hemos rodado, le gritó uno de los
compañeros.s

No hay piedras en la Pampa, por suerte, y los

golpes, casi siempre, son amortiguados por el
pasto y el suelo blando: pero son tantas las
ocasiones de sacudirse porrazos, que en la can
tidad, no deja de haber algunos' que resultan

de cuenta; y son frecuentes, sino las desgracias,
por lo menos, los accidentes. Es cierto que la
mayor parte de las rodadas sólo sirven para
poner en ridículo al caballo y lucir al paisano.

Por bueno que sea un animal, es difícil que, de

vez en cuando, no le toque rodar. En un galope
largo, se le acaban por cansar las manos, y
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no es difícil que afloje, á ratos; tanto el jinete
como .el caballo van medio dormidos, y cual
quier tronco de paja, ó la traicionera cueva
del peludo, suelen ·ser ..ocasiones de rodadas
repentinas, irresistibles. En esos casos, es cuando
se ve que jinetear sa?~mos todos, pero que
salir parado es la 11a ve.

Nadie hace caso de una espantada, y si, por
casualidad, por un descuido ó por no saber,
deja uno, impresa en el suelo, la imágen redonda
del piso bajo de su individuo, no es de mayor
gravedad; se levanta y vuelve á montar; si
está solo, se sonríe, geteando; si anda acompa
ñado, los compañeros son los que se ríen.

La rodada es de mayores peripecias, y por
ella, se puede juzgar, en un momento, el valor

de un jinete. El que salga apretado, qu~. no
se meta á domador; el que sale por entre las
orejas del caballo y se va á parar... de narices
en el suelo, poco sirve. Si la rodada ha sido
muy fuerte, como tendremos la finura de supo
ner, le aconsejaremos de alejarse corriendo, ó
siquiera, gateando, para evitar que el manca
rrón se le venga encima, con todo su peso.

Otros hay,-estos son ya gauchos,-que salen
disparando y dejan el caballo caer ó levan
tarse, como le parezca; pero el verdadero jinete

sabe agregar á la agilidad salvadora, la sere-
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nidad impecable, que sola, le permite conservar,

en 10 más recio del trance, la perfecta limpieza

de actitud, la exquisita sobriedad de gestos,

la elegante corrección del hombre verdadera
mente fuerte y dueño de sí.

En el mismo momento de tropezar el caballo,

el jinete boleó la pierna, soltó la rienda, y se
quedó impasible, de pie, esperando-sin dejar la

punta del largo cabestro-que el mancarrón

que todavía tambalea, se venga, después de un

corto momento de reflexión sobre la instabili

dad de las cosas de este mundo, á tenderse

largo á largo, á los pies del amo. Si el gau

cho está sólo, se sonrie, desdeñoso; si anda
acompañado, aplauden los compañeros, Las

patadas son escasas; el caballo argentino es su

miso; así mismo no las busquen: no son confites.

Entre el surtido de porrazos que puede la

equitación proporcionar al que tiene afán en
comprar campo en la Pampa, hay uno, reservado
sólo á los valientes que se quieren agauchar de

veras. Un buen criollo no necesita estribos para
montar, ni suplirlos por los pesados y compli
cados movimientos que algún panadero euro
peo, sin duda, habrá hecho conocer en la
Argentina, ya que por e del panadero) se designa
ese modo de montar, ayudándose con toda la
fuerza de las muñecas.
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Con un simple balanceo lleno de gracia, el
gaucho deja caer la cabeza yel tronco, de tal
modo que las piernas y la parte inferior del
cuerpo se encuentran 3;s.entadas en el lomo del
caballo, sin salto, casi sin esfuerzo aparente,
con una suavidad de pájaro que se posa, y

sucede que, para imitarlo, el novicio calcula mal
el abalanzamiento, exajera el esfuerzo y cae
del otro lado. ¡Qué risa, señor! ...

y el niño, por supuesto, también quiere galo
par, .y taquea con enojo el petizo con los bo

tincitos, y tanto J~ ,pega con el rebenque que,
al fin se movió el animal, y empezó á trotear; al
enojo sucede un relámpago de gozo, en la carita
rosada, que pronto da lugar á cierto recelo: las
sacudidas se van haciendo muy tuertes, el niño
tira de la rienda, el petizo se sujeta de golpe
y ¡pumba! sonó en el suelo un golpe sordo.
Acude la madre asustada, levanta al niño, y

á un peón que le dice: «No es nada, patrona;
á golpes se aprendep

-(Los burros», contesta ella.

El niño ya no llora, y quiere montar otra vez:
ceon estribos,s dice.-q Eso sí que no;» interviene

el padre; y tiene razón, pues, con estribos, de

cómicos que son, los porrazos, muchas veces,
se vuelven trágicos.
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ABUELITA

Desde que murió e el viejo J como, en su cari
ño más familiar que respetuoso, solían los hijos
llamar al autor de sus días, la familia había
pasado por momentos harto difíciles. El campo,
comprado al gobierno á plazos largos, no esta
ba pago todavía, sino en parte, y si cada año
traía consigo su vencimiento inexorable, no siem
pre traía los medios de aguantar el golpe.

Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es
relativamente fácil: por tal que los muchachos
obedezcan al padre y trabajen, todo va bien.
La experiencia del viejo, los amigos que lo pro
tegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en
el Banco, una prórroga oportuna, un présta
mo, aunque sea, suavizan el paso y mal que mal,
se llega á la orilla,
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Una vez desaparecido él, car:nbia de tono la
cosa; no hay quien mande y menos quien obe
dezca; cada uno tira por su lado; la madre gas
ta sin saber y deja gastar sin contar; los amigos
tienen poca fe y no ayudan; los' ·protectores,
si no se retiran, hacen algo peor y buscan como
apoderarse despacio del bien codiciado; las aves
negras 10pastorean; los muchachos no las saben
espantar, y, á veces, la misma madre les da de

comer.
Pero, no todas son así, y doña Carmen Lina

res sin ser más que un a madre vigilante, supo

resistir los ataques de todo género, con una ha
bilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa.

Era ella una perfecta china. El finado la co
.noció, cuando, joven, vino con una haciendita

del padre, á ocupar en la frontera, campos del

Estado. Nació un hijo, nacieron varios; el cam
po, despoblado y sin dueño, fué comprado y se
volvió estancia; las haciendas se multiplicaron

y, con los años, alcanzó á correr pareja su au
mento con el de la familia.

y presentó esta, la imagen acabada de la vida

feliz del pastor, no ya nómada, sino arraigada
en inmensa tierra propia, con sus numerosos
rebaños y rodeos, libre de -los mil afanes pro

:pios de las regiones de población tupida; de
pocos recursos, es cierto, pero de tan pocas ne-
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cesidades, que casi todas las llenan ampliamente

los productos de" la hacienda; vida de que sólo, en

nuestros días, puede todavía y podrá, por lnuy

poco tiempo más, gozar, el pastor argentino,
en la fértil llanura pampeana,

Pues, cuando murió don Lorenzo, los hijos

-fuera de dos ó tres ya mozos.v-ceran todavía

niños, y doña Carmen, aunque prematuramen

te envejecida por su exuberante producción

de vástagos, á pesar de su tipo pampa acen

tuado, muy bien hubiera podido, ayudada por

el alicien te del extenso campo de su propie-
.dad, encender los deseos y sobre todo la codi
cia de más un desocupado.

Pero, por suerte, no fué así, y si, por des

cuido, prendió algún fuego, se apresuró en apa
garlo, antes que se volvier~ quemazón.

Mamita, COlno la llamaban entonces, se con
tentó con ser sencillamente el centro de la
familia, 10 mismo que 10 había sido el finado;
y, si no podía prestar á los suyos los mismos
servicios que él, su experiencia de mujer de
campo le permitía guiar con acierto á su hijo
mayor, capataz y mayordomo de la estancia,
al cual escuchaban y obedecían los otros, sin
rezongar, porque así lo mandaba Marnita.
Los trabajos se hacían bien, y en su tiempo, pa
.gáudose como se podía, los vencimientos al
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Gobierno. A veces,. c~~ndo no alcanzaban para
ello los recursos, hubo grandes inquietudes;
no faltaron usureros para tratar de aprove
char la bolada, tendi~llc1o la soga salvadora,
cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado; pero
todo se pudo evitar, y llegó el momento en
que, vencidos todos los obstáculos, pagado el
campo, poblada la estancia con numerosas
y buenas haciendas, se encontró Mamita, ro
deada de su gente, como general victorioso,
por su Estado Mayor, después de larga batalla.

Pocos años después, una boquita sonrosada
de criatura le cambió, balbuceando, el nombre
de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar
de los años, sus hijos, desdeñosos, á pesar de

su fortuna asentada ya en cimientos sólidos, y

siempre creciente, de ir á la ciudad, (al chiquero
gratftf1e,» como decían, comer carne cansada,
cuando, en su casa, podían mascar á su gusto
la carne firme y jugosa de la res de su marca,
recién carneada, fueron formando, sin cesar, al
rededor de ella, corno una aureola de florecien
tes retoños.

Abuelita no dejaba de contemplar con cierto
asombro, entre las muchas cabelleras lacias
y renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas
blancas, coronadas de pelo rubio, que sonreían
con su ojos de cielo, á su cara cobriza y siern
pre seria de hija legítima de la Pampa. ruda.
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GUARDIA NACIONAL

-«¿Gusta un mate, patrónj»

-«Rueno, don Pedro, tomaré.s Y el patrón

de la estancia, un extranjero de unos cuarenta
y cinco años, de risueña cara colorada y de

pelo rubio, se sentó, sin cumplimiento, ..omo

todo 10 hacía, en la punta del banco, l'flra
saborear un cimarrón y conversar un rato con
su capataz, Pedro Ponce, un puestero, Francis
co Muñíz, que estabade visita, y el viejo Seria,

un gaucho casi octogenario, titulado peón, para
poder darle, sin herir su amor propio, el te
cho y la comida y algunos pesos para la caña,
en que se conservaba, como un encurtido, en
vinagre.

Era lindo tipo, el viejo Soria, con su poderosa
estatura, apenas encorvada por la edad, su larga
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y tupida cabellera bl~~ca,y sus modales de fiera
vieja, que desdeña elegruñir porque ya no puede

morder, pero .que n?nca ha aprendido á lamer

la mano,
Había sido soldado de Rosas;· había llevado

el gorro colorado de manga, que, corno chorro
de sangre, se desparramaba sobre el hombro;

h~bía presenciado, por 10 menos en parte, los:

misterios de Santos Lugares; y la imaginación
de los muchachos, hijos del estanciero, se en

cendía, al conversar con él, de aquellos tiempos,
en que aseguraba Soria que no había cuatreros
en los campos del sud.-(Desgraciado, decía,

del que, entonces, hubiera carneado un animalls

Pero, como si el solo recuerdo de ellos' hubiera

sido terrible, bien se guardaba de agregar que

á los mismos que tanto cuidaban de la pro

piedad agena, poca plata les costaban los rodeos

enteros, con que poblaban sus campos, y que si.

bien prohibían carnear vacas, degollaban gente
por lujo.

Salido ileso de Caseros, Soria había vuelto á
sus pagos de la costa del Gualichú; hecho per

diz, entre los juncales y las cortaderas, había

dejado pasar las tormentas de Cepeda y de

Pavón, sin ganas de meterse en nuevas trifulcas,

y disparando de las comisiones arreadoras de

gente para la frontera. Conversaba .compla-
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ciente del tiempo viejo. ¡Qué de cosas les con

taba á los muchachos, del tiempo del tirano!

hablando de él sin nombrarlo, corno hablan de

su Dios misterioso, los sacerdotes de ciertas reli

giones cruentas.

Recuerdos del ejército de entonces, atrocida

des, cruzadas por rasgos de burlona generosidad,
historias de cuartel y de campo raso, gnuchadas

atrevidas, proezas y disparadas, avances y páni

cos, brotaban de sus labios; y los niños escucha

ban, bebían sus palabras, ávidos de más detalles,

siempre.

Pero, por mucho que se las hubiesen pregun

tado, había dos cosas sohre las cuales nunca

pudieron conseguir del viejo, más que un refun

fuño de el isgusto, perdido entre los espesos bigo

tes quemarlos por el cigarro, :run rel.irnpago de

rabia en los ojos empañados, escondidos en los

pliegues de la cara, abotagada por el alcohol;

nunca pudieron saber á cuántos cristianos había

degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuantos

azotes había recibido.
Puede ser que el viejo ni hubiera tocado el

VIolín á nadie, ni hubiera recibido palos, pero

les parecía imposible que no fuera así, ya que,

según la leyenda de aquel tiempo, degollar y

ser apaleado, eran dos de las principales atri-
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buciones del ciudadano argentino, bajo la \¡

armas.
I

-f'Pues en mi tiempo, señor, dijo Muñíz, as '1

como por el se tenta, y un poc?antes, no no..

trataban tampoco 111U)" hiL.11, Ú los de la g-~ardié I

riacioual, pero siquiera, no tu ve que pelear COI:

argentinos, y cuando tu ViUI0S que lilatar indios

<:11 la fron tera, fué SiCIl1 pre en combate leal, y

con riesgo del cuero.

-A mí lile toco algo de la grande, dijo Punce,
con la guerra del Paraguay; ¡suerte! que fué

recién al final, cuando ya había menos tiempo

para m orir: p er o, con todo, era Inedia fuerte

la cosa... ¡Lindu país! el Paraguay, pero por

demás caluroso, ~11 aquel añ o elel G9. J)

El otro vecino, él, se jactó de haberse siempre

podido escurrir del servicio, gracias á una tía
á quien q uer ía 11111Chu el co maudun tc iui litar
ut:l partido. Y seguían conversando, acordán

dosc tudos, de lus sufrimicutos y penurias pasa

das, y tu muié n dc 10."; caprichos os arreos del 74

y del SO, <1~ hombres, sin más arma que la caña

tradicioual, con la inedia tijera d,~ esqui lar en

la punta, y de mancurroucs ft millares, yue iban

á morir. por todas partes, iuút.iles.

Iba uno l:11 tunees, pensaban, sin saber siquiera

pur quién ni co n tra quién; ahí estaba la co mi

sió n .Y había que seguir, nu más, Ya que le
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cuenta de que otra diferencia debía haber, mayor
aún, entre los arreos indebidos y al tun-tun, de
antaño, y el llamamiento á las armas, legal y

respetado, de una verdadera guardia nacional
organizada. Llegó el hijo mayor del patrón, de
vuelta del pueblo vecino, saltó del caballo fati
gado, y, tirando al aire el sombrero, desde el
palenque, gritó: (¡Viva la patria! se retiró Por
fela!»

Todos se levantaron y lo rodearon, ávidos de
noticias, y el muchacho, con juvenil excitación,
les contó que iba á estallar la guerra con Chile,

que se habían llamado las clases del 78·y del
79, que á él le tocaba, y que con ganas iba.
y pasó sobre todos ellos, sobre el mismo padre,
aunque fuera padre y fuera extranjero, corno un

soplo heróico, que ni el viejo solelado de Rosas,

ni él que había r'oto lanzasjion Jos indios, ni
.(¡.' .. ;·f'.}·.·. .

el mismo guerrero del Pa~ElgU~YJ había, .hasta
entonces, conocido, y que hii6i.e§Wem~cery rubo
rizarse al que siempre se había sabido escurrir

del servicio militar: era la llamada ansiosa y
vibrante de la patria amenazada.
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TiERRA QUERIDA

Los bueyes, con el paso lento, humildes y

poderosos, en esfuerzo invencible de sus frentes

agachadas, tiran del arado, mezclando los lar

gos filamentos de su baba relurn brosa, con los

vapores que suben, bebidos por el sol, del surco

negro abierto, por primera vez, en la rica tierra

pampeana.
Giuseppe, vigoroso piamontés, á pasos iguales

y largos, sigue la marcha de los animales, ha-

o ciendo pesar en la mansera la mano musculosa,
para hundir más la reja del arado vencedor, en

este suelo que todavía resiste.
y sueña Giuseppe. Venido á la América del

sur, en busca de fortuna, deja correr su mirada,
del surco, al horizonte sin fin de la llanura in
mensa; y calcula que de esta misma tierra rica
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y fértil, hay extensiones inacabables y desiertas;
y, al acordarse . las maravillas que, en su tierra,
crea el trabajo industrioso del hombre, en una
sola hectárea, poblándola de centenares de ár
boles de variada fruta, de hortalizas suficien
tes para mantener á familias numerosas, de
forrajes productores de carne y de leche, y

hasta de glorietas .floridas que, de algún rincón

hacen un paraíso,. siente cundir en su alma de
pobre peón, la vehemente ambición de poseer,
él también, algún día, un retazo, un jirón, una

hilacha de este manto regio"
El esclavo que, bajo el látigo del amo,. ~rran

caba del seno de la tierra las mieses, sin que nun
ca tuviera la mínima esperanza de tener su parte

de ellas, podía, con razón, echarle maldiciones

á esa cruel madrastra; el proletario europeo

que la cultiva, por el pedazo de pan cotidiano,
t.odavía la puede malquerer; al nómada que la

recorre, sin pedirle más que 10 que da sin tra

bajo, puede ser indiferente; pero para él que

la. remueve, con la Iegitima ambición y la es

peranza fundada de llegar á poseerla, la tierra
es una querida deseada con pasión, y merece

dora de todos los sacrificios, de todas las pri

vaciones, digna de todos los esfuerzos que pue

dan acercar el anhelado momento de los espon
sales"



- 165-

y bien sentía Giuseppe que cuando, en tierra

argentina, pudiera realizar esta su aspiración

suprema, ese día, de inmigrante que era" se vol
vería ciudadano de una nueva patria.

Para muchos, la tierra es la novia rica, obje

to, no de afección, sino de codicia, con quien el

ambicioso se casa, no para tener en ella hijos

que le hagan honor, sino para gozar de los

bienes que le pueda traer. Y las leyes los ayu

dan; leyes agrarias, dictadas, al parecer, 10

mismo que en la Roma antigua, para dar á los

pobladores audaces la posibilidad de formar un

hogar y de echar prole de ciudadanos arraiga

dos, que tanto necesita la República; aprove

chadas, en realidad, casi únicamente, por los

hombres astutos de las ciudades, para aumen

tar sus improductivas riquezas.
. Estos, por supuesto, no pueden querer á la

tierra. Han oído decir, saben que hay hombres
que la cultivan, pagando bien caro el derecho

de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan, sa

biendo que el sudor ajeno le dará valor, y que,
con el tiempo, la podrán vender á mejor precio,

sin haberla visto jamás.
¿Podrá querer á la tierra, el arrendatario?

bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar

á sus vecinos.
Uno, cansado de cuidar muchos animales,
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con mucho trabajo, en mucho campo arrenda
do, y de quedar siempre, al fin del año, tan

pobre como antes, resolvió un día de vender

hacienda, hasta poder comprar media legua.

El otro prefirió seguir con sus diez mil ovejas y
sus dos mil vacas, en tres leguas de campo arren

dadoy abierto.
Para el pulpero,.la plata de este último relu

cía mucho más que la del primero, pero aumen

taba menos; y cuando la lana bajaba y que los

novillos no engordaban, 10 que, muchas veces,

sucede, en campo sin mejora posible, por ser

ajeno, quedaba el pobre medio empeñado, á

pesar de tener tanto capital.

El que compró media legua quedó con una

sola majada y algunas lecheras; pero pagó y

alambró su campo, y lo va llenando de alfalfa.

Si la lana baja, ajusta un poco la faja, y compra

alpargatas, en vez de botas; y cuando llega el

fin del año, si no queda dinero, por 10 menos

queda la tierra, con sus mejoras, con su arbole

da que crece, con sus alfalfares que verrlean y

sus animales que aumentan, 'gordos siempre, y

sin peligro que enflaquezcan.

Cuando el arrendatario deje el campo q~e

ocupa, con el bolsillo vacío y la hacienda mer ..

mada, le quedará el consuelo de llevarse, entre

los postes del corral, cortado en tres pedazoss
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un álamo grande que existía en el puesto. Don

Fernando, él, hace plantar, cada año, en el cam

po de su propiedad, algunos árboles por sus

hijos, y les infunde, á la vez, con esto, el amor

al trabajo y el apego á este pequeño retazo

de tierra, cuya posesión 10 pone tan encima del
que, cada tres ó cuatro años, se tiene que mu

dar, con la hacienda, la familia y los ranchos,
de campo desnudo á campo pelado, yendo cada

vez más lejos, y pagando cada vez más caro el
derecho de mejorar eon los esqueletos de su
hacienda, la pampa desierta.

y se sonríe éste,-pero, ¡ con qué envidia!

cuando le oye á don Fernando decir al pulpero,

con un orgullo que no puede reprimir: e No me

mande tierra por tabaco, don Juan Antonio,
que tierra tenemos en casa» .

.~ los años, también acabó Giuseppe, á fuerza
de rudo trabajo y de privaciones, por hacerse

de una chacra de cien hectáreas. ¡ Cien hectá
reas! una miseria en la Argentina! pero propie
dad inmensa, para él que se acuerda cuántas
maravillas hacen en su tierra, en una sola hec

tárea.
¡ y cómo la quiere á su chacra!
Más que el arrendatario, para pagar al dueño

.del campo; más que el peón, para ganarse la
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vida; más que el siervo, ·bajo el látigo del amo,
trabaja y se afana.

Para adornarla, embellecerla, darle todo su
valor, nunca descansa; Giuseppe era peón; don
José es esclavo; pero es esclavo, don José, de su
propia tierra, como lo es de una esposa querida,.
el esposo enamorado.
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AUTORIDADES RURALES

En un rincón perdido de la Pampa lejana,

sin agua mejor, sin más montes que en cual

quier otra parte, y nada más que por un ca
pricho del dueño del campo, se ha formado un
pueblo. ¿Pueblo? denominación algo preten

ciosa para una aglomeración de media docena
de casas ó ranchos, colocados sin orden, alre
dedor de una cuadra pelada, titulada Plaza.

Pueblo es, no 10 duden, Ó, I!0r lo menos, a~.
gún día, lo será. Por ahora, viven bien felices

sus habitantes. Para fomentar la formación
de su pueblo, que su imaginación impaciente
sueña ya ciudad, el dueño ha regalado á cada
uno de los seis primeros pobladores, un solar
de veinte y cinco metros de frente por cincuenta
de fondo, con la única condición de edificar
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·en él una ·casa de dos piezas. Y ya están ins
talados en sus casas. ~sos seis favorecidos, go
zando de la inesperada suerte de vivir en casa

propia, edificada en, ~erreno propio.
¡Qué casa! ¡qué terreno! un rancho de barro,

en mil doscientos cincuenta metros cuadrados!
Pero, para el pobre, es la dicha; y se encuen
tra tan rico, cuando contempla los treinta re
pollos que ha conseguido en su propiedad, y

que crecen lozanos, como el mismo patrón de
la estancia, cuando viene á pasar balance y
cuenta sus treinta mil ovejas, repartidas en diez
y seis leguas de campo.

En ese embrión de pueblo, no hay munici

palidad, no hay juez de paz, no hay comisario
de policía, no hay tampoco recaudador de ren
tas; .no hay cura, porque no hay iglesia; y el

maestro de escuela, un pobre viejo haraposo,

lTIUY dedicado á estudios comparativos de las
varias clases de bebidas que despacha el boliche
vecino, y que junta, cada día, durante dos ho

ras, á ocho muchachos, en una pieza prestada,
para enseñarles las primeras letras, no tiene

ni el más remoto aspecto de autoridad, á pesar
del alto valor en que estima su ciencia.

No habiendo autoridades especiales, no exis
ten tampoco escribientes, secretarios, emplea

dos, y no habiendo juzgado, no nació todavía
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la plaga de las aves negras, que saben suscitar
cuestiones y pleitos entre los vecinos, entre és

tos y el fisco, entre las mismas autoridades, en
tre la Luna y el Sol.

¡Pueblo feliz! pero, lo mismo que todas las
felicidades sin sombra, esto no puede durar

mucho. El dueño del pueblo ha vendido al

gunos solares más; el número de casas fué au

mentando; no son ya sólo ranchos de barro, los

que se van edificando: un horno de ladrillos se
estableció y provee material. Las calles se

han delineado, todas de ángulo recto, según la

ley inmutable, dictada en el siglo décimo sexto,

por el rey de España, y algunas casas tratan
ya de distinguirse por su frente de relativo lujo.

Los terrenos van tomando cierto valor; la

población acude. Las casas de negocio se mul
tiplican; la competencia nace, trayendo consigo
amagos de discordia: se acabó la edad de oro.

Casi al mismo tiempo que, ocurriéndosele
.que debería ser su pueblo, cabeza de partido,

empezó el dueño á empeñarse con el gobierno
provincial para conseguir su objeto, á uno de
los comerciantes le pareció que el título de juez
"de paz daría á su casa una superioridad indis

cutible sobre las demás, y como el gobierno, al
atender esos pedidos, pensó en aprovechar la
"coyuntura para dar colocación á algunos ami-
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gas sin empleo y, por consiguiente, fastidiosos
y cargosos, en pocos meses, cayó sobre el pue
blito toda una manga: de funcionarios.

Un intendente municipal, que no tenía en
la localidad terreno 'alguno, empezó por obli
gar á los vecinos, propietarios desolares en la
plaza, á cercarlos y á ponerles vereda, lo que
les hizo gastar cinco veces el valor primitivo
del· terreno. Subieron mucho los ladrillos, por
que el plazo era corto y perentorio, y pronto
se supo, sin que nadie se admirara, que el señor
Intendente era socio en los hornos de ladrillos.

Fué nombrado juez de paz, el negociante que
lo había solicitado, y administró la Justicia, ba
sándose, para fallar, no en los códigos que ador
naban su mesa de trabajo, sino en la costumbre
que podían tener las partes, de sacar sus gastos
de su almacén ó de algún otro.

Vino un recaudador que empezó por revisar
las patentes, hasta entonces paternalmente ava

luadas, según la importancia total del negocio,

y, la Ley en mano, dejó caer un granizo de
multas sobre los bolicheros, por haber tenido
,en sus estantes, sin pagar patente separada, de
zapatería, cigarrería, .ferretería, ropería, som

brerería y confitería, media docena de botines,
veinte kilos de tabaco, cuatro paquetes de pun-
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tas, seis pantalones, ocho sombreros y diez car
tuchos de caramelos.

y siguiéndose las plagas, como las de Egipto,

llegó un comisario de policía que se hizo pagar

mensualidades por las casas de negocio, para

mantener, decía, á su personal; apaleó á los

pobres, sacándoles multas, por cualquier delito

imaginario, dejándose poner en los ojos una
venda de pesos, para no ver las casas de juego,

y tomando parte en los negocios de una carni

cería que compraba muy pocos animales, en

proporción de los muchos que despachaba.

Bien pronto, crecieron los quehaceres del In

tendente, del Juez, del Comisario y del Recauda
dor, y necesitaron secretarios, escribientes,

empleados de todas clases; y para pagar los
sueldos de tanta gente, todos dieron cancha
á su imaginación administrativa, para crear
impuestos, no bastando ya las multas para te
ner las cosas en un pie serio, ordenado y

seguro.
y las autoridades de la ciudad, cabeza de

distrito, ponderaron la prosperidad del pueblo

nuevo.
Prosperidad será; ¡pero cuán más felices eran

los habitantes! antes de conocer las ventajas
de ser administrados, gobernados, estrujados,
despojados y violentados por esos forasteros
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hambrientos, atorrantes politiqueros, manda
dos por el gobierno provincial, para llenarse
los bolsillos, en perjuicio de la gente produc
tora, terribles. bacilos, destructores del progreso.

Si, todavía, se tuviera el consuelo de pensar
que, gracias á los grandes odios. que nacen ge
neralmente de las pequeñas pasiones políticas,
se comerán entre sí; pero no, pues nunca falta
un acuerdo que los salve de la muerte. Y, aun
suponiendo que .~esaparecieranalgunos, no han
de faltar otros, p~t:a tomar su sitio, en el festín.

1; f;



XXVI

HIJOS DE GALICIA

Entre las rocas azotadas, con estrépito, por
las magnas olas del mar Cantábrico, lavadas
por lluvias torrenciales y fertilizadas, al mismo
tiempo, por una constante y tibia humedad,
vive en paz una población humilde y ruda, sin
más ambición que sacar del mar bravío, con
riesgo de la vida, ó de las quebradas de su esca
brosa tierra, á fuerza de trabajo, su frugal sus..
tento.

Las grandes in vasiones, venidas del sud ó del
norte, si no las han respetado del todo, parecen
haber tenido siempre cierto desdén ó cierto
recelo á esas comarcas ásperas, pobladas de
montañeses huraños y de marinos atrevidos.
Los pobres barcos de pescadores y los arados
primitivos de los cántabros y asturianos, fueron
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los postreros trofeos ibéricos de la conquista
romana, en vísperas de la era de Cristo, y cuando
los visigodos, germanos á medio refinar, some
tieron á sus leyes, cuatro siglos después, al suevo
grosero, germano también, pero del tobo bár
baro, que había ocupado ese pedazo de suelo, de
poca valía, lo dejaron, en vez de destruirlo,
que mezclase, bajo su dominación, en ese rincón
inhospitalario, su' rubia melena con la melena
morena del íbero, y su pronunciación ronca de
germano silvestre con el hablar rudo del celta.

Pero el castellano altanero, hijo de los visigo
dos audaces y de los moros batalladores, siguió

y sigue mandando; y obedece el gallego, nacido
de razas sufridas, encerradas entre peñascos que
restrinjen el horizonte y acortan las ideas, de

lengua tosca y de genio paciente, ansiosas, por
naturaleza, de tener un amo

En la llanura, corre el viento sin obtáculos y
se extiende sin, esfuerzo; en la montaña, choca

con moles que le atajan, se encierra en desfila
deros, se desliza, tropieza, muje, da vueltas, se
estrella, sin poderlas mover, en las rocas que le

cierran el paso, y aunque penetre en ciertas par

tes, siempre deja sin poderlos explorar,tran

~uilos valles que parecen ignorar que exista.
Así de la civilización: no necesita treparse
en alturas inaccesibles para iluminar la llanura;
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llama, y las poblaciones contestan á su voz;

extiende el dedo, toca en la frente á la más

remota, y nace el progreso. En la montaña,

no. y el gallego, montañés empedernido, ha

quedado, por entre los siglos, corno ha nacido,

pasivo en su obediencia, fiel hasta volverse car

gasa, tenaz hasta la torpeza, refractario á todo

10 que la humanidad llama progreso.

Piensa como pensaban sus antepasados, sier

vos de la gleba goda; lo que dice el amo, lo que
manda el cura, lo dice, lo manda Dios. y. cuando,

á la voz de Pelayo y del obispo de Oviedo, con

esa mandíbula algo bestial, que hace crujir las

jotas, como de los granos de maíz hace el caballo,

se agarró, á la par del asturiano, su vecino y
pariente, de la costa natal, 10 hizo de tal modo
que fué este pedazo de España, el único, en toda

la península, que no alcanzó á pisar la planta
del Arabe. Así lo mandaba el amo, y sumiso,
apretó tan bien los dientes, durante trescientos
años, que el moro fué que tuvo que soltar la

.presa.
En recompensa, no hay gallego que no sea

hijo de alguien, hidalgo, hijo de Gonzalo, de
Lope, de Martín, de Fulano; González, L6pez,
Martínez, Fulanez.

Por cierto que sentaría mal el espadón de
Quijote ó la elegante capa del andaluz á su
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figura mal tallada de hombre petizo, enanchada
por una capa' tan tjesa que parece mojada,
aplastada por un chambergo monumental, cam
pechanamente puesto, y hecha' máspesada aún
por botas gruesas; pero hay, en su cara abierta
y franca de gente buena, con sus patillas cortas
y su gran boca mal afeitada, tanpatente pro
testa de fidelidad y buena conducta, que se
explica el afecto del gran caballero andante
hacia Sancho Panza, lo mismo que se com
prende de cuanta ayuda estética es, para el
castellano majestuoso ó el andaluz esbelto, el
relieve que da al garbo de su persona, lamacisa
silueta sin gracia del sirviente gallego que 10

acompaña.

Pero también ejerce en él su poderosa influen
cia el ambiente americano, más, quizás, que en
cualquier otro intnigrante. En algunos, la me
ramórfosis es rápida; la ambición nace con el

cambio de clima, y el. comercio de la campaña
le abre amplia carrera. .

Las gallegos, aunque audaces marineros, acos
t umbrados á desafiar, en pequeñas barcas, las
terribles y continuas iras con que el océano cas
tiga sin cesar las costas que habitan, nunca
hubieran pensado en alejarse de ellas, para ir
á' conquistar un mundo nuevo, si los del Puer

to de Santa María, los e porteños) andaluces



- 169-

no hubieran ido, ellos; y bien tuvieron que

seguir los gallegos, pues, en tierras lejanas, tam

bién necesitan los que saben mandar, sirvien
tes y porteros.

¡Ohl pero, en América, tierra de aventuras

y de aventureros, no faltan otros rumbos; y el

gallego se emancipa. Aprenderá á ser vivo, como

cualquier hijo de vecino, y su honradez nativa
se mellará, la pobre, cada vez más, en el borde

de la balanza del almacén, á fuerza de pesar,
según el caso, algo más ó algo menos.

Con el dinero, venga de donde venga, entra

el orgullo, y también la ilusión de que el hombre

rico lo sabe todo. Con impertérrita confianza
en su propia sabiduría, don Manuel Fulanez le

asegurará que en su tierra hay minas de acero,
y si pretende usted insinuar que quizás ... un
cpe~mítameque le diga» perentorio, le quitará
hasta las ganas de meterse en lo que usted no

entiende.
Es que desde que llegó de su tierra, ha apren

dido muchas cosas; en los primeros tiempos
que estaba en el campo, su patrón, un criollo
medio chusco, á quien enseñaba, una mañana
de invierno, un redondel de hielo que tapaba
un balde, exclamó, alegre: c¡Qué lindo! ¡ligero!
Manuel, traéte una sartén con grasa y me 10
hacés freir!» y fué Manuel, á buscar la sartén.
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Después, estuvo de changador en la ciudad,
donde empezó' á criar mucha fe en sí mismo; y I

una vez que llebava á un mecánico, hábil arte.. I

sano, una pieza de máquina para componer,
tomó sobre sí de decirle, con voz imperativa:
«y.dice el patrón que tenja Vd. buen cuidado de

no romperla.»
Ahora, es negociante; tiene plata, tiene cré

dito, y no necesita-cuidar ovejas, pues esquila
á los ovejeros. Su viveza, hilvanada, con hilo
blanco de acarreto, en la confianza que por tra
dición inspira, basta para engañar al paisano
incauto y también al civilizado, desdeñoso de

las pequeñas y viles trampas de trastienda.
A su pulpería acude el estanciero, en busca

del dinero que necesita para pagar á sus peo
nes, los cuales lo 'volverán á traer, de á poquito.
El criollo se sigue burlando de él; pero él se ríe;

y, para chancelar las chocarrerías, apunta con
errores á su favor, los pesos que el otro le pide
prestados.

Probablemente para averiguar si es cierto 10
que dice el refrán español: que al andaluz con

plata, al catalán con bota y al gallego con
mando, no se le puede ni acercar, lo nombraron

á don Manuel, alcalde de su cuartel. Salomón
no se negaría á firmar algunas de las· senten

cias que da, si no vinieran envueltas en cierto
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limo de ignorancia petulante y pomposa, resí

duo de criba, producido ~or el roce secular de
los de su raza con los amos de Madrid y de
Sevilla, capaz de empañar hasta la .luz cente

lleante de su sentido común nativo.
No puede decir sencillamente las cosas más

sencillas; las repite cinco veces, como si temiera

que no se le haya entendido bien; y cada vez

más las enreda en adornos del peor gusto, pero

que juzga suntuo~os.

y cuando, por casualidad, algo ignora, no

por esto se detiene, convencido de su infalibili
dad. En una revisión de cueros, dictó al escri
biente, muy orondo: chorqueta de atrás), y un

hacendado, amigo de él, que estaba á su lado, lo

agarró despació del brazo y le sopló: «la hor

queta siempre se hace en el medio de la oreja.

-¡~o me manosee! le contestó, irguiéndose, ¡que
soy autoridadb y corrigió: (horqueta en el
medio.»

Todo esto no impide que si una cosa es ser
gallego, y otra que se 10 digan, más aun es una
cosa serlo, y otra muy distinta, haberlo sido,
pues el hijo de Galicia se acriolla ligero y bien.
A más, si el tronco gallego es de madera dura, y

de cáscara rugosa, no es de madera quebradiza.
Cuesta trabajo para hacer entrar puntas en

ella, pero la que admite, la detiene; no se raja.
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Pulirla es obra larga; no se consigue más que
un lustre apagado, y' dificilmente, se puede fa
bricar. con ella, violines armoniosos ó cachiva
ches artísticos; pero de ella ·se sacarán muebles
sólidos y columnas firmes, y no son estas de

las peores, entre las que sostienen al abigarrado
edificio de la nacionalidad argentina.



XXV.lI

GORRO BLANCO

Mucho gauchaje se había juntado, en la pul

pería de don Manuel Fulanez, aquel día, y todos
se entretenían, jugando á la taba ó al choclón,
corriendo carreras y mamándose como cabras.

El pulpero, que no había pedido policía ni dado
á las autoridades del pueblito aviso de la re
nión, había tenido la precaución de exigir que
cada uno le remitiese, al llegar, el cuchillo,
para evitar que algún zafarrancho repentino le
valiese una buena y bien merecida multa.

y con esto, les había dado rienda suelta, á que
se divertiesen á su gusto, pensando que sería
más que casualidad que les viniese á sorpren
der alguna de las escasas comisiones encarga
das de recorrer el extenso partido.

Es que había contado sin Gorro Blanco, re-
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CIen incorporado á la policía de la localidad,
y de quien todavía no había oído hablar; sino,

no se atreve.
Gorro Blanco no era más que un oficial de la

policía rural, como hay ó podría haber muchos,
nacido y criado en el campo, sabiendo más ó

menos leer y escribir, conocedor de todos los
trabajos rurales.Tícitos y clandestinos, y de to

das las mañas del gaucho.
Incansable g alopador, sufrido, paciente, sin

miedo, de mucha sangre fría y de una fuerza

muscular bastante para darle en sí mismo la

mayor confianza, no hacía más proeza.s, al fin
y al cabo, que de cumplir con su deber,

Pero cumplía con él de cabo á rabo, ligero,

fuerte y bien, sin miramientos personales, sin
tergiversación, sin demora, sin más cálculo que

obedecer á la ley y hacerla respetar.

Xo había para él partido político, ni pobres,

ni ricos, y 10mismo hubiera prendido al estan

ciero poderoso, por haber cortado un alambrado

para dar paso á su break lujoso, que á un vago,

por haber carneado de noche, 6 al pulpero, por
haberle comprado el cuero.

Un bruto, decían muchos; una gran cosa,
decían los vecinos, en general.
, . No solía andar con los milicos de las comisio

nes que mandaba. Les daba cita á tal hora, tal
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día, en tal parte, y tampoco faltaban ellos á la
cita, pues, desde el primer día, le habían toma
do un olor á paliza, capaz de hacer adivinar la
hora al más dormilón, y de dar patas de acero
al mancarrón más bichoco.

La sola vista de su rebenque les infundía, á

los pobres soldados, un apego insólito á todas
las virtudes: ¡adiós! repetidas copas que turban
la vista, convites que tapan el horizonte, mien
tras desaparece el fugitivo; ¡adiós! amores furti
vos, que, en las noches obscuras, propicias á las
carneadas subrepticias, desaciertan la vigilan
cia; ¡adiós! bailecitos improvisados, en los ran
chos, y siestas prolongadas, en las frescas rama
das de las estancias!

Con el gesto de Temistocles, rechazando los
presentes de Artaxerces, atenuado sólo por una
ojeadita de sentimiento, tienen ahora 'fIue desai
rar al compañero de otrostiempos, que, genero
samente, ofrece algún maneador ancho, largo y
fuerte de los muchos que tiene, sin ser hacenda
do, ó para la familia, un cuarto de carne de
vaca, demasiado gorda para ser propia.

y feliz que se atreva el policiano á no denun
ciarlo, pues Gorro Blanco no admite amista
des entre su gente y el paisanaje, considerando
con razón, que pronto se volverían complicidad.

Mientras las milicias se venían al sitio, de an-
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remano fijado, al tranco ó al galope, según la '
hora señalada, pues 'no debían llegar ni antes
ni después, Gorro Blanco, vestido de particu
lar, de sombrero gacho, cabizbajo, recorría el
campo, sin llamar en nada la atención; vigilaba,
miraba, escuchaba, poniéndose su gorra de
vasco blanca, su distintivo predilecto, sólo en
las grandes ocasiones, y para hacerse conocer
de sus ayudantes: .

A las dos en punto, ese día, se apearon en el
palenque de la Colorada, de don Manuel Fu
lanez, un sargento y un soldado de policía, en
el mismo momento en que se iba á correr la

carrera principal.
Entre la concurrencia, había uno de esos

vagos temibles, .conocidos por gauchos malos,
que, imbuidos de la idea que la gloria consiste
en pelefi. á cualquiera, y especialmente á la
policía, no desperdician ocasión de provocarla,

á ver si la hacen reventar ó disparar.

De facón en la cintura,-pues á él no se había
animado Fulanez á. pedirle las armas,-arro
gante, 10 primero que hizo fué convidar al sar
gento y al soldado á que tomasen la copa.

¡Como no! que la iban á tomar! con ·gorro
blanco mirándolos, recostado en el mostrador.
Todavía andaba de chambergo, pero', no por

eso, dejaba de ser, para ellos, el terrible gorro
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Blanco, y con una rigidez, al parecer, estoica,
insistieron en su negativa.

Irritado el gaucho, después de insistir, él tam

bién, un momento, reculó, dándose cancha, y

sacó el facón, amenazando á los milicos, insul

tándolos, tratándolos de cobardes y otras cosas,

poniéndolos CC01110 trapo de cocina;» decía doña

Ciriaca, la mujer del pulpero, al contar el he

cho, el día siguiente; hasta que, sin saber como,
él ni nadie, se encontró frente á frente con un

hombre de bigote, algo petizo, morrudo, de

gorr~ de vasco blanca, el poncho de vicuña en

el brazo, y bien enroscada en la mano, la lonja

-de UI! rebenque de cabo de fierro.

-c¡Dése preso! dijo el hombre.»

El gaucho 10 miró con sorpresa.
-c¡Tire el facón!) ordenó Gorro Blanco. Y en

'Su voz, en su mirada había tanta aut¡tidad, que

casi, casi obedece el matrero. Pero la imagen
-de su fama de gaucho malo empañada, pasó
por sus ojos, y, rápido, alargó un puntazo al
oficial. El cabo de fierro del rebenque detuvo la
mano, y la muñeca, casi quebrada, dejó caer

·el puñal.
El soldado alzó el arma, el sargento le pasó

las esposas al gaucho, y media hora después,
la larga comitiva de los jugadores que iban á

pagar la multa, con el pulpero á la cabeza,
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desfilaba al galopito, seguida por el preso, á,

quien iba acompañando Gorro Blanco.
Pronto se hicieron legendarias las aparicio

nes de Gorro Blanco. Era el cuco de los mal-I
hechores. Los matreros preferían dejarle el i

camJ?o libre, y se mandaban mudar más afuera;
pues era su pesadilla el dichoso gorro ese, y
no podía uno,' 'decían, estar carneando una
ajena, en noche obscura, 6 arreando hacienda...
extraviada, sin verlo surgir del suelo, como
alumbrando.

Estaba uno entregando cueros en la pulpería,
donde no había más que un forastero, comiendo
nueces. ¡Zás! de repente, el forastero asomaba
la cara en el depósito, de gorra blanca, y revi
saba las señales. Ya no era vida.

y los vecinos cantaban glorias de Gorro Blan
co; pues¡Pdurante meses, no hubo casi robos,
ni hubo muertes. Pero,-bien decían que era
un bruto,-¿no se le metió entre ceja y ceja, en
unas elecciones que hubo, que no haría más que
'conservar el orden,. dejando que cada ctal
votase á su antojo? Naturalmente, 10despacha
ron. ¿Y que más iban á hacer?
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CUERAMBRE

-( ¡Antonio! mirá que hay que carnear. Esta

tamos sin carne, ) dijo doña Ceferina á su espo

so que ya, sin acordarse de tal cosa, iba á soltar

la majada. «Carnea gordo, agregó la señora, que
también necesito grasa. .,

Don Antonio franqueó los lienzos del corral,
pasó vista un momento á las ovejas, removién,
dolas despacio, y avistando, entre muchos, un
capón que le pareció muy bueno, arrolló como
lazo, el cinchón de dos vueltas que tenía en la
mano, atropelló, en una esquina del corral, la
punta de ovejas en la cual iba el capón, y lo en
lazó del pescuezo. A la carrera, se volvieron las
ovejas á juntarse con las compañeras; y quedó
solo, tirando, saltando y brincando, el capón
preso. Don Antonio 10 volteó, le tocó la cola, lo
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manoseó en varias partes, le miró los dientes
y haciéndolo levantar, lo condujo despacio, el

tres patas, hasta la orilla del corral. Allí, 10 le
vantó, 10 hizo pasar á fuera, pasó él, y en e

pastito verde y tupido, le cortó la garganta JI
)Q dejó desangrarse y patalear, en los últimos

estertores de la muerte, mientras iba él á buscar
la chaira, y que los perros, ávidos, sorbían el: I

el suelo, la sangreespumante, á medida que iba
saliendo en borbollones.

Don Antonio desolló el animal, con cuidado,

tiró las tripas á la perrada, después de sacarles

el sebo, colgó del gañote, los bofes, en. '!ln clavo
de la costanera, para repartirlos despacio á los

gatos, que esperaban, sentados, en paciente rue

da, que los perros se huhieran saciado; arregló

la carne en dos inedias reses, en el cuartito que

servía de fiambrera, llevó á la cocina las achuras

y la cabeza, y volvió él tender á la sombra, con

todo cuidado, para que no se resecara, el cuero

del capón, en una travesaña clavada en dos pos

tes altos, colocándolo á 10 ancho, y no á 10 lar

go, 10 que le hubiera hecho perder su flexibilidad.
Con un pincel, embadurnó de alquitrán las ore

jas, para que los gatos, más por vicio que por

hambre, no viniesen á roerlas y á destruir la
señal.

Sacó con el cuchillo, algunas cazcarrias que
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quedaban pegadas en la lana, y, cortando algu

nos palitos, dejó, con ellos, entreabierto, el cuero

de la cabeza, de la patas y de la cola, para evi

tar que quedase fresco y se llenase de gusanos,
en vez de secarse bien.

Fuera del pobre capón en que recayeron los

gastos de la función, todos, con la carneada, se

han puesto alegres en la rústica morada. Los

perros y los gatos se han hartado, casi sin pe

lear; las gallinas escarban y encuentran en los

residuos, mil golosinas; los niños salen de la co
cina riéndose, cada uno con un churrasco en la

mano; doña Ceferina y don Antonio se reparten

en el mismo plato, la tripa gorda, asada en las

cenizas, mientras el coro de los chimangos trata.
cacofónica banda, de amenizar la fiesta.

Don Antonio es hombre prolijo, que cuida sus
intereses C01110 es debido, yen todos sus detalles;
sabe que los frutos en buenas condiciones sedu
cen al comprador, consiguen mejor precio, se
venden con facilidad, aun en los momentos de
baja, y dan mayor peso, á más de su mayor
valor. Y por esto, siempre lo pelea á su compa
dre Anacleto, que tiene cuatro ovejas ~'r mucha
familia, algunos hijos ya mozos y de servicio, y

que no es capaz de cuidar un cuero, siquiera,
como la gente.

¡ Vaya! con el hombre dejado; ¿ qué le costa-
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ría, dígame, cuando carnea, de no dejar el ca
pón morirse en el mismo charco de sangre,
ensuciándose todo el cuero? e Le da más peso, )
dice Anacleto, ¡Pavada! le quita valor, nada
más, Lo desuella sin cuidado, deja .que se pudra
la cola; los gatos se comen las orejas, sin que
nadie los espante, y después, son peleas con el
acopiador, que aprovecha la bolada y le rebaja
la mitad elel precio, por el riesgo que corre de ser
multado.

Un cuero de consumo que, en casa de don An
tonio, parece dorado y varnizado, por haber sido
oreado á la sombra y entrado, ó sólo dado

vuelta, cuando llueve, apenas se conoce de un

cuero de epidemia, en 10 de Anacleto. Quemado
por el sol, mojado por la lluvia, vuelto á quemar
y vuelto á mojar, picado, muchas veces, por la
polilla, sólo puede el pulpero comprar semejan

te cuerambre, con tal de rebajar algún poco,

aun perdiendo algo, el monto, siempre exagera
do, de la libreta.

y en lo de don Antonio, hasta los cueros de

epidemia, que, en algún invierno de flacura, de
seca ó de inundación, ha habido que sacar por

centenares, muchas veces en el barro del corral,

tienen un aspecto de limpieza que llama la aten-o

ción y excita la competencia de los comprado

res. Se les puede, porsupuesto, arrancar la lana,
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tirando, porque así es, siempre, en cueros de

animales muertos de enfermedad, pero siquiera

la sarna no los ha despojado en parte de su

precioso vellón, y muchos de ellos, gracias á que

se ha tenido la precaución de degollar el ani

mal, antes de que echase el último suspiro, han
podido conservar la apariencia, casi, de los cue

ros de consumo.

Con todo, triste se le pone el altna al pobre

pvejero, cuando se van amontonando, en el gal

poncito, los cueros de epidemia. El cuero de

consumo, amarillo claro, de cutis suave y blando,
de lana larga, pesada y dorada, que resbala sin

ruido de la pila, no deja sentimiento al criador.

Ha aprovechado la carne que contenía, y la

grasa, para mantener á su familia: con el sebo,

ha hecho luz, y con el cuero, tendrá todavía una
regular cantidad de pesos. Pero el pellejo des

carnado, flaco y liviano, de lanita corta y rala,
de la oveja vieja que, por ignorancia criolla, no se
ha decidido el pastor á aprovechar, cuando toda
vía le hubiera podido suministrar buena carne,
y que ha dejado morir de senectud, haciéndola
faltar á su misión en la tierra; el cuerito del bo
rrego consumido por la lombriz, con su lanita fla
ca, blanca y liviana. como nieve, con su cutis des
colorido, que suena cuando lo tocan, pergamino
sin valor, quebradizo y reseco; el cutis pelado
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deJas ovejas, que recién esquiladas, han muerto
de frío, sorprendidas, -sin haber salido todavía
de. su flacura invernal, y recién despojadas de
su vellón abrigado.-c-por alguna tormenta trai
cionera; todo esto apoca la majada, sin compen
sación, y desespera, á veces, las mejores volunta
des, volviendo fatalistas á los más enérgicos.

Llegó el carro del acopiador. Se acomoda en
una tijera del techo del galpón, la romana que,
con su brazo fatídico, siempre indica pesos que, al
hacendado le parecen pocos; al recibidor, equi

vocados, por ]0 grandes.
En una hamaca, hecha con un lienzo de corral,

colgado de dos sogas cruzadas, pasan los cueros
á montones, después de bien revisados y limpia
dos por el recibidor, con una prolijidad, no ya de

liberalidad pastoril, sino de codicia comercial,

de todas las garras, aspas y cazcarrias que pue

dan haber escaJ?ado á la vigilancia, hábilmente
superficial, del vendedor.

y cuando sale el carro, lleno hasta el tope,

calcula don Antonio que ahí le llevan una ver
dadera majada, con la cual hubiera podido

pagar el arrendamiento de un año y los gastos
de seis meses.

No se desamine, don Antonio; ¡paciencia!
Tiene que haber de todo en la vida, y las. ove
jas aumentarían demasiado, sino hubiera, de
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cuando en cuando, alguna mortandad que las
hiciera mermar. No se turbe por tan poco, y

haga como los gobiernos, fuerza, en presencia de
las grandes calamidades. Ellos no se arriedran
por nada ; después de la inundación, aumentan
los impuestos, y si baja la lana, aumentan el
derecho. Haga como ellos, amigo, y á la oveja
muerta, pídale dos corderos.



XXIX

AMOS Y PEONES

-, ¡Sandalio! tome esa carretilla, y se va á la
alfalfa, á buscar pasto para la yunta de la vo

lanta.
--Patrón, corrtestó Sandnlio, esbozando una

sonrisa respetuosamente irónica, yo me he con
chalxulo para peon de campo; no para trabujos
de {i pie.

-·;f'uc!"l, señor! gran trubajo es ir (l buscar
una carretilladu de pusto.

-N() es mi obligación. patrón» El patrón
Ir) miró medio serio.

..- eSi Vd. no está conforme con mi trabajo,
patrón, mc puede nrreglnr la cuenta.

-I'ucf4, en Acguida, amigo; no me gusta pa
gnr brazos, para verlos cruzados.s

y Sandalio, dcapuchado, después de cenar, Re
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fué d~ la cstuncia, 10 más contento de haber

cazado un pretexto para hacerse despedir y

para recobrar su libertad, cururcu.«l« durante

tl)L10 un mes de conchabo, El espejismo t~l1:\Z

de los treint:\ pesos del sttc lrlo, cuccrrados en

su tirudor, le pat"t'Ct:l horizonte sin límite, de vida

holgnda y ociosa: y se iba gah)panll\), bajo el

ciclo estrellado de la Pampa, aspirando, C011

pulmones ennuchndos por el goz\) de sentirse
libre, la :\ t mósfcrr; perfumada por los mil yu

:yo~ íloridos, que pisaba su ca h:\ 11\).
Es que la ambición de Saudnlio se liuritnhn

,\ bien poca cosa: alguna pluti tn p:\":, los yi

cios: de Yl'Z en cuando, una muda de ropa,

un par de botas {) un sombrero 1\Ut"·O, y era

hombre feliz.
Xo le faltaba :\lg"\Ítl techo hospitnkuio, don

de tcurlcr el recado, ni el pedazo gTatuito de

tumba, que siempre sobra en el campo.
Nunca t ampoco t~\lta en alguna estancia, por

un mes l) dos, en los casos de :\prcmi.uitc po

hreza, \11}\) de estos conchabos, de ti-abajo livia
no. de peón de campo, que consiste en ayudar,
por la llH\1)ana y por 1:\ t:\rde,:'\ recorrer I:\~

orjllas (1(.'1 campo, para repuntar las vacas \.)

par:\r rodeo, y ~\ sentarse á tomar mate, en los
puestos, mientras la hacienda endereza dcspa

cio para el centro.
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Su criterio para elegir á los patrones, á quienes
hacía el honor de ofrecer: sus efímeros servicios,
era, más que todo, la reputación que podían te
ner de ser poco 'delicados para el ~rabajo.

Apreciaba particularmente á los hijos de es
tancieros ricos, que manejan los establecimien
tos paternos, en calidad de mayordomos. Con
estos, en general, hay abundancia de peones
y poco que hacer, bajo la indulgente vigilancia
de los capataces, mientras que el amo, joven y
amoroso, en vez de engordar el caballo con el
ojo, pasa vista á los puestos, para elegir la
vaquil10ncita más sabrosa y tratar de echarle

el lazo, Ó anda por la ciudad, en busca de ove-

jas algo refinadas. Y la vida corre, suaveci'ta, pa

ra el paisano conchabado.
Un paseito por la mañana, con la fresca; otro,

á la tarde, después de la siesta larga; charlas,
mates y cigarrillos,' buena comida y descanso;.

por tal que, los días de elección, el patroncito
se pueda lucir, en el pueblo, con numerosa com

pañía de votantes, pront? se pasa un mes, y
venga la paga, no antes que el sudor se haya

secado, sino, muchas veces, antes que haya teni
do ocasión de brotar. ¡Vida linda!

Se comprende que Fortunato, nacido en la
estancia, no haya soñado jamás en dejarla, y se

haya vuelto igual á esos pumas nacidos en la
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jaula, acostumbrados á tener segura la raClon

cotidiana, y que serían incapaces, si se llegasen á
escapar, ó si los soltasen, de buscarse la vida,

de noche, en las majadas mal cuidadas.

Al amo le hace, también, cuenta, conservar
lo; trabaja poco, es cierto, pero es hombre de

campo y no es exigente; no tiene sueldo fijo, y

mal que mal, sirve para 10 que le mandan.

Los padres de él han muerto en la estancia,

en tiempos del padre del patrón actual, y sigue

él, viviendo como han vivido sus viejos, sin más

anhelo que vivir así, toda la vida. Cuida los

intereses del establecimiento, ni más ni menos

que si fueran suyos: es decir, bastante mal, por

que es descuidado por naturaleza, pero, á su

modo, los vigila con fervor, lo que siempre algo

vale.

Ka conoce en el mundo, más familia que la del
amo, ni más casa que la estancia, y si lo vinie

sen á echar, volvería, como perro fiel, aunque
fuese para morir apaleado.

De él se ríe el gaucho Sandalia, que no tiene
más patrón, en realidad, que su capricho de inco
rregible nómade: y también se ríe de él, el catalán

.Clemente Terradán, valiente trabajador y amon
tonador paciente de los pesos penosamente ga~

nadas, pero para quien el patrón no es más que
el que paga; concediendo al que 10 emplea la
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misma mezquina dosis de respeto, que sea aris
tocrático descendiente de los virreyes, ó algún
innl-igrante enriquecido: -reservando sólo la es
casa y ruda simpatía de que es capaz, para el
que mejor retribuya su· trabajo y lo mantenga
con carne más gorda.

A Terradán, no le gusta trabajar con patro

nes poco exigentes, poco delicados, que no sa
brían- apreciar y remunerar sus esfuerzos,

El es hombre de pala, más que de caballo,

pero á todo se presta, y 10 mismo sabrá cui
dar una majada, corrió arreglar el jardín ó com

poner una puerta; trabaja sin descanso, siem

pre tiene algo que hacer, y su actividad, medida

y sosegada, pero continua, no necesita pincha

zos.

«Trabaja 10 mismo que si fuera para sí; como

peón es una alhaja, Clemente.s asegura su pa

trón.

y 10 es, no hay duda; pero si así trabaja, es
que también él sueña con la independencia, y,

que para conquistarla, necesita sueldos altos, en

proporción con sus desvelos; y economiza con

avidez, cuida y defiende sus ahorros con legí

tima avaricia, como que son la preciosa si

miente de su fortuna futura.

-«Señor, le dijo un día,. Clemente Terra
dán á su patrón, ¿sabe que lo voy á dejar?



- 191 -

-¡Oh! ¿y por qué? ¿estás mal aquí? si es eues..
tión de sueldo, nos podemos arreglar.

-No, señor; es que entro de acopiador habi
litado con don Juan Antonio Martfnez.»

y cuando el estanciero le hubo entregado
varios meses de sueldo que había dejado acu
mularse, Clemente, su peon de ayer, hoy comer
ciante, le ofreció comprar el cuerambre del
establecimiento; el precio era razonable; se dis
cutió, y trataron. Don Clemente, por un
momento, pasó á ser casi el patrón, pues era él

que pagaba.



xxx

EN VIAJE

Fortunato Lucero, hijo de un capataz de
campo y de la cocinera de los peones, se había
criado en la estancia, gateando entre las patas
de los caballos, con los demás cachorros, con
quienes compartía los rebencazos paternos y

los fondos de olla, huesos de puchero y sopa de
arroz enfriada, entregados por la madre, para

que les dieran entre todos, una limpia preli
minar. Y sin haber dejado nunca el estableci

miento, á los treinta años, era el capataz de
más confianza que tenía el patrón, para salir á

los apartes ó traer alguna hacienda; pero nunca
había subido en un tren, ni se le ocurría que
jamas le pudiese esto suceder.

Lo había visto pasar á menudo; y, desde tres

años que existía la estación, en el campo lin-
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dero, una que otra vez, había llegado á curiosear
y ver de cerca al mónstruo, pero no le entraban
mayores deseos de entregarle el bulto. Le tenía
más fe á su tropilla de picazos.

y hete aquí, que una tarde, el mayordomo, en
vez de darle las órdenes en la forma acoaturn

brada, le lee un telegrama del patrón, ordenando
que por el primer tren, fuera á la estación An
gélica, donde encontraría caballos, para ir á

recibir una hacienda, y traerla.
El mayordomo explicó á Fortunato que tenía

que embarcarse á las siete de la mañana, y que
á las tres, estaría en su destino. Le dió plata
para el viaje, y 10 dejó sumido en la secreta é
infantil emoción que hacía nacer en él la idea
de ir, por primera vez, por ferrocarril, en vez de
ir por tierra, como solía decir.

Nadie, porsupuesto, lo supo nunca; pero For
tunato durmió mal, esa noche, entre sueños in
trincados, en que su tropilla, ora era perseguida
por el tren, ora lo arreaba, hasta que después
de haber ensillado él, la locomotora con su reca
do, se sintió arrebatado con velocidad infernal,
en medio de vapores espesos y de ruidos de
trueno, hacia campos desconocidos, donde se
encontró con una chinita 10 más atenta, que le
decía llamarse Angélica.

y á las siete, subió en el vagón, con su recado
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bien acomodado, entregándose, con recelosa re
signación, á su suerte, Pronto vió que el diablo
no era tan negro corno' á sí mismo se 10 había

pintado. La mañana era fresca; el tren iba

ligero, haciendo desfilar con rapidez, bajo sus

ojos, los campos de su pago, que conocía palillo

á palmo, y algunos trozos de las haciendas veci

nas de la estancia, tantas veces revisadas,

Miraba por las ventanillas, con esa atención,

rápidamente escudriñadora, del hombre acos

tumbrado á extender la vista en dilatados hori

zontes, anotando siri pensar, en su memoria, por

ese solo instinto que da el desierto, y compa

rando entre S1, los mínimos detalles ele los cam

pos que a travesaba: la posición y la forma de

un rancho, de un monte, de una laguna.

Se estremeció, al cruzar el tren, con fragor, un

cañadón, y se admiró 'lue hubieran hecho seme

jante puente de fierro para pasar un poco de

agua, que no alcanzaba á la rodilla de U11 ca
ballo.

Con extrañeza, veía el alambre del telégrafo
bajar y subir continuamente, entre los postes

que 10 sostenían. ¡Y estos postes! ¿de dónde los

habrían traído? pues en esta parte de la pampa,

por donde cruzaba el tren, no había montes,

¡Qué torcidos eran! parecía que los hubieran

elejido adrede, para la risa. Ut:I0s, doblando la
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cabeza, fingían hacer estupendos esfuerzos para

sostener sus dos aisladores y los cuatro hilos;
otros, ondulados de los pies á la cabeza, se retor

cían, corno de dolor; ¿sería por las quemaduras de

que eran cubiertos? algunos parecían bailar, ó

quizás tratarían de sacar los pies del agua, en

que los habían plantado; estos daban vuelta pa

ra arriba el pescuezo, como para mirar al a ve

de rapiña asentada en su punta, carancho ó

gavilán, chimango ó águila. Y ni la vaca que

en ellos se refregaba, ni las críticas de Fortunato,

atajaban, en su marcha de relámpago, las noti
cias, buenas ó malas, importantes ó rumias,

comerciales ó poli ticas, que, por el hilo, sin ce

sar, silenciosamente vuelan.
El sol, mientras tanto, subía, y empezaba á

calentar de veras el techo del vagón, y los herra
jes y la vía, cuya reverberación, {l su vez, calen

taba el piso del ccche, de módo que ya se viajaba
como pan á medio cocer, en un horno ambu

lante.
y Fortunato encontraba que no era nada el

calor del sol, en el ~ rodeo, comparado con él
que se sentía en esa caja, llena de viajeros, de
humo, de olores y de una tierra tan espesa que
habíajque cerrar las ventanillas y ahogarse por

falta de aire, para no ahogarse con ella.
Quiso echar un sueñito , Pero, vaya, con ese
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calor, 'no se puede dormir, y volvió á mirar el
campo, aburrido, y con muchas ganas de tomar
un mat.e.

En este momento, unos italianos que iban á
hacer la cosecha en el norte, sacaron de las lin

g herns, salame, pan, cebollas y vino. Fortunato,
gaucho imprevisor, que viajaba sinuna galleta,
siquiera, acostumbrado á encontrar, siempre y
en todas partes. el pedazo de pan que necesi
taba para conservar el vigor nervioso y la ele
gante delgadez de 'su sobrio cuerpo de jinete,
dejó, á pesar suyo, deslizarze sobre las apetitosas
vituallas, una mirada de envidia.

y los italianos, al verlo tan marchito, y tan
desprovisto de todo; contentos, por otra parte,
de tener un pretexto para entablar relaciones
amistosas con gente del país, como deseosos de
hacerse perdonar por el gaucho, á quien bien
comprenden que, por pacífica y humilde que
sea su invasión, lo van despojando, poco á poco,
del beneficio de "la vida de abundancia y de

pereza pastoril, que hasta hoy ha llevado, fra
ternalmente, ofrecieron de comer al paisano.

Fortunato, que se hubiera dejado morir de
hambre, antes de pedirles un bocado, aceptó sin
cumplimiento, y dejó á los italianos convencidos
de que si el gaucho es sufrido y sabe pasarlo sin
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comer, también, cuando se ofrece, le sabe pegar

fuerte.

y las horas pasaban, monótonas, rodando el

tren por la solitaria llanura, cruzando campos

bajos que verdean, cañadones que relumbran,

pajonales que esperan el arado, trigales dora

dos que esperan la segadora, alfalfares de esme

ralda, muestras de la Pampa del porvenir, y

médanos áridos, recuerdos de la Pampa pre

histórica.

Se seguían las estaciones, iguales, de cons

trucción uniforll1e,. con sus nombres de santos,

de guerreros de la Independencia, ele generales

de fronteras, de estadistas y de politiqueros,
de sabios, de literatos y de personajes nacionales

y extranjeros, de ingleses promotores de la

línea, de antiguos propietarios y de efímeros

especuladores, rle vencedores y de vencidos

de las luchas políticas, de astrónomos célebres

que han pasado su vida, contando estrellas,

y de modestos estnncieros que pasaron la suya,

contando ovejas, de hornbres que no han sido

más que ricos, y de hombres que no han sido

más que útiles, con apellidos ásperos de caci

ques indios, ó con graciosos nombres ele niñas

crisfianas.

Entre las estaciones, algunas habían prospe

rado de modo inaudito, viéndose en pocos años,



rodeadas de una verdadera ciudad; otras ha
bían quedado estaciones no más, y la suerte
ciega, muchas veces, había permitido que crecie
ra hasta volverse pueblo, justamente la esta
ción que llevaba el apellido de un hombre chi
quitito, dejando' chiquitita, la estación corona

da de algún nombre glorioso.
De repente silbó fuerte la locomotora, y el

tren casi se paró, echando bufidos como manca
rrón asustado. «¿Habrá visto algún tigre?» y el
amigo Fortunato.: apretando el sombrero con
la mano, se estira por la ventanilla, para ver lo
que pasa.

Pasa que la vía no está todavía alambrada,
que los vecinos cuidan mal, y que á una vaca
fiaca que se estaba calentando los huesos en la
misma vía, la alzó el miriñaque de la locomotora
y la volcó en la zanja, hecha una bolsa ele
huesos.

«¡Pobre vieja!» dijo Fortunato; y viendo que

cuatro yeguas, ahora, iban troteando entre los
rieles, como arreadas, por la máquina, sin que

se les ocurriese bajar del terraplén, se agitaba

el hombre, se desesperaba; gritándoles que no
fueran sonsas, hasta que también cayó una,
víctima del apuro humano.

y medio kilómetro más allá, fué toda una

majada de ovejas, que empezó á disparar, si-



- 199 -

guiéndose locamente, deshilándose por:delante
del tren, en forma de arco, hasta que la locomo
tora la cortó por lo más delgado, matando me
dia docena.

Pero, ya, pronto iba á llegar Fortunato á

Angélica, y le faltaban ganas y tiempo par a
protestar contra las crueldades de esta huella
sin pantanos, tan recta y corta, que va bus
cando poblaciones viejas, y sembrando por el
camino tantas otras nuevas. Sobre todo que
estaba muy ocupado en mirar á un muchacho

que, á todo correr.y castigando el caballo, no
podía igualar la marcha del tren, á pesar de
haber sido ya aminorada, y calculó con asom
bro, que en ocho horas, había hecho, sin reven
tar mancarrones, al rededor de treinta leguas.
Tuvo que confesar, riéndose, á sus nuevos ami
gos, los italianos, que el ferrocarril es una linda
invención, y que los gringos que viajan en él
no son mala gente.
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DIA DE REUNIÓN

Don Manuel Fulanez, dueño de la cColorada.

~o sabía ya que hacer para desviar hacia su
casa de negocio, la corriente poderosa de .c.tien
tes de la acreditada pulpería, la «Nueva Es
peranza».

En vano, para tratar de amansarlos, había
usado de todas las armas conocidas del oficio:
les había comprado los frutos, á precios dispa
ratados, ofreciéndoles, en cambio, el azúcar, á
diez centavos menos de lo que le costaba en
plaza.

Todo 10 que había conseguido era de haber
dado libreta á los que rechazaba el competí

dar, una punta de atorrantes, metedores de
clavos; y, triste, comparaba su palenque desier
t) con el de don Juan Antonio Martínez, cu-
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yos doce postes, en hilera, bastaban apenas para
la mancarronada.

Salió un rato al patio, dando vueltas, jun

tando con el mingo, las ocho bochas desparra

madas; alzó una botella vacía, tirada por algún

mamado; de un puntapié, hizo rodar á la zanja,

una caja vacía de sardinas, resto del almuerzo

de algún pasajero, y recostado en el alambrado,

aspirando con fuerza el aire vivifican te de la

Pampa, para limpiar sus pulmones del polvo de

los estantes, hediondo á tejido engomado y á

aguardiente adulterado, cavilaba en los Inedias

de domar la Fortuna.

Cayó, al rato, su vista en la cancha de ca

rreras, dos líneas paralelas. trazadas con la

pala, entre el pasto, á tres ó cuatro metros

de distancia una de otra, y casi tapadas ya,

por falta de uso; y una luz genial alumbró

los repliegues de su cerebro mercarrtil, mornen
t.ánearnente obscurecidos por la mala suerte.

Quince días después, un domingo, por la
mañana, cuando don Manuel abrió las puertas

del negocio, vió, con una sonrisa de victoria,

los caballos ensillados, atados, en número cre
cido, á pesar de la hora temprana, no sólo en
el palenque, sino también á lo largo del alam
brado. Una tienda de campaña, formada de
un pedazo de arpillera tendido en las varas
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empinadas .de un carrito, indicaba que hasta
pasteleras habían. yenido de lejos, prueba evi
dente de que sería todo un éxito la reunión.

y por las puertas apenas abiertas del boli
che, se precipitó la' gente, pidiendo copas, y

galleta, y tarros de café, y cigarros, y tabaco,
y fósforos, y esto, y el otro, ·en medio de alegre

algazara.
Don Manuel y sus dependientes se movían,

activos, y despa~~aban, atentos á recibir los
pesos al entregar. ~o pedido, pues, en día de
reunión, no hay fiado.

Nunca, todavía, se había visto tanta gente
junta en la casa; y se oía el choque seco de las
bolas del billar, y el rodar de las bochas en
la cancha, y después de cada partido, 'era, en

el despacho, una invasión de los jugadores que
venían á hacer pagar á los vencidos los gastos
de la guerra.

No había tiempo de cerrar el cajón; los cen

tavos y los pesos iban cayendo, que era una
bendición; y cuando vino la hora en que los

estómagos empiezan á reclamar la protección
de sus amos, bajaron de los estantes las cajas
de sardinas, de calamares en su tinta, de pi

mientos morrones, y otros productos europeos,
conservados en latas para la exportación, mien
tras que, en papeles de estraza, se pesaban pa-
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sas de higo y pasas de uva, altnendras y nue

ces, tajadas de queso, de dulce y de salame, á

montones. Los dependientes corrían de la pipa

del carlón á la cuarterola del vino seco, y de la

damajuana de la caña al barril del coñac, sin

tener el tiempo siquiera de lavar los ,vasos.

La alegría iba subiendo de tono; las conver
saciones se hacían más bulliciosas; las ponde

raciones al picazo ó al zaino se exageraban, y
ya, sólo á gritos, se podía imponer al prójimo la

convicción de que ese ó el otro iba á ganar.

A las dos en punto, empezaron las partidas

de la carrera principal, objeto y pretexto de la

reunión; el mostrador quedó desierto, y toda la

gente se fue á juntar en la cancha: las apues
tas se cruzaron, y hubo un momento largo de

gran bullicio, de gritos, de llamadas; hasta que
de repente, corrió la voz: «¡Ya se vierren! s que

dando todo en silencio ansioso, por un instante,
durante el cual no se oyó más que el estrépito
de la carrera, seguido pronto de los gritos des
aforados que siempre acompañan la llegada á

la raya.
Los rayeros eran gente formal; no hubo dis

cusiones; entregaron el dinero al dueño de la
carrera, y la gente, cada vez más excitada, vol
vió á la pulpería, á vaciar copas, á charlar, á
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discutir, fumando, riéndose, comiendo pasas y

gastando la plata.c.on liberalidad criolla.
Discretamente, se in"ició el partido de taha;

y, poco á poco., .ernpezó la vorágine del juego á

poner en movimiento pesos y más pesos.
Se principia entre dos risas, por apostar cin

cuenta centavos al que tiraó al que no, y se
sigue, un poco más fuerte, cada vez, por amor

propio, por despecho de haber perdido, por

ganas de recuper~r, por ambición de ganar
más, y el coirnero, hombre vivo, con aparien-cia
muy seria, sabe atizar el fuego:

-,¿Vamos á ver, don Servando, qué hace?
¡Qué había sido rniedoso!»

y el gaucho que tiene en mano la taba, e'n

postura de tirar, la mira, callado, la hace dar

vueltas al aire, tentadora; extiende el brazo,

lo retrae, listo ya, pero sin apuro, esperando
que don Servando. se decida, y por fin, lo en

vuelve á este, con una mirada suave como ter

ciopelo, fascinadora, y don Servando, tomando

su resolución, como la toma el pájaro, al dejarse
caer en las fauces de' la serpiente:

-'¡Cinco alque tira! dijo.s Y ganó.

y jugó diez, y jugó veinte, y jugó cien, y

perdió, y ganó, y sin saber lo que hacía, jugó

lo que tenía, sin contar; se empeñó, pidió pres

tado al pulpero, le dió sus vaquitas en garantía;
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volvió á jugar, á ganar, á perder, tornó muchas

-copas, él, hombre sobrio, hombre de familia,

blanqueando en canas, ordenado, que había

formado su haber á fuerza de trabajo; y, des

pues de la taha, hasta altas horas de la no
che, quedó, febriciento, ciego, parado cerca del

billar, al lado del coimero, jugando locamente
al choclón; hasta que abomhado, cansado, ébrio,
arruinado como por un temporal repentino, fué

á desatar del palenque su caballo, y se retiró.

La vorágine sigue dando vuelta. Los pesos

de don Servando ruedan en ella, trayendo otros,

y otros, y de todos los bolsillos van salien

do, cada vez más apurados, cada vez en mayor
número,

Pero el dinero sacado del tirador para el jue

go, no vuelve al tirador; cambia ligero de ma

nos, y al pasar de una á otra, siempre algo se

resbala de la punta del torbeIlón, para el
cajón de don Manuel Fulanez y de su coimero;
hasta que, vacíos todos los tiradores y lleno el

cajón, se acabe la reunión.



XXXII

Li~S ADMIRACIONES DE TOMASITO

Don Tomás llamó á Tomasito y le dijo, con
tono enfático, estas palabras: e Mira, hijo; el
señor te va á enseñar á leer y á escribir. Ancla
con él al comedor, que allí darán la clase.s Y To
masito, con su aire de zorrito, sin decir palabra,
entró en el comedor, seguido del maestro.

Tomasito, en la ingenuidad de sus diez años,
era bastante predispuesto á la admiración; pero
si bien la concedía, sin reserva, á ciertas cosas,
á otras, se la negaba rotundamente, y en vano
se hubieran empeñado en hacerlo extasiar, don
de él no veía más que motivos de crítica, de
burla ó de desprecio.

Bien había comprendido que su padre, pene
trado de la necesidad de da~ á sus hijos una ins
trucción, que á él nadie le había podido. pro-



- 207 -

porcionar, exigía tácitamente para este dispen

sador de la ciencia, un respeto incondicional.

Pero, aunque 10 hubiera querido, ¿cénlo hacer

entrar en su merrtecita gaucha, consideración

alguna, para un hombre que había llegado {l pie

á la casa paterna? ¡á pie! señor, ¡en el carnpo !
Pero ni los turcos que van de rancho en rancho,

para vender espejitos á diez centavos, ó boqui

llas de hueso y cuchillitos, de esos que se cierran,

dejan de tener un caballo, siquiera, para cargar

con las cajas; y si no se atreven á montarlo, por

10 menos 10 arrean.

Tornasito era inteligente, y aprendió con fa

cilidad 10 que el maestro le enseñó: primero las

letras, y después ft juntarlas, y en fin á leer ~o

rrectarneute y á escribir y á contar; y se empezó

á considerar algo su perior al maestro, ya que

el podía aprender 10 que éste sabía, mientras él

ni siquiera era capaz de bolear una gallina,

con boleadoras de carne.

Una vez, Tomasito se 10 había querido ense

ñar; pero el ruaestro se había cansado sin po

derlo conseguir.

¡Qué! ¡ un fracaso! Hasta de á pie, había sido

chambón, el hombre.
El primo Atanasio, ese sí, merecía la admira

ción del muchacho.
Era un gaucho alto yfortacho, de tez morena,
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que siempre andaba de chiripá y de bota de
potro, con las boleadoras en la cintura y una
cuchilla; pero una 'cuchilla que al que sólo le
mirase el filo de frente, era capaz de cortarle
la vista. Y daba gusto andar con él, recorrien
do el campo, para recoger la hacienda. A los
gritos que pegaba: (¡ Vaacaa r .chuá, chuá,

chuá ! ~ se venían los animales disparando para
el rodeo, apurados por los perros que les ladra
han, mordiéndoles el garrón, ó prendiéndoseles

de la cola, ó atajándolos ele frente, y esquivando

los torpes cornazos que les tiraban las vacas

enojadas. ¡Qué lindo andar galopando por de
tr ás, en su petizo, con el primo Atanasia y gri

tar como él: t ¡ Chuá, chuá, chuááá ! b

Algunas veces, el tropel de la hacienda hacía

levantar un avestruz asustado, que después de

dos ó tres rápidos dengues, echaba á correr, al

trote largo, con las alitas emplumadas, infladas

al aire, desafiando al mismo Pampero.

Descuídate, no más, Churri, que aquí está Ata

nnsio, Y éste, espoleando el redomón, tratando,

con una vuelta, de enderezar el avestruz al viento,

desataba, galopando, las avestruceras, y llega

do á tiro, las empezaba á revolear, hasta que, á
cien varas, las soltaba, y, chiflando, iban las dos

holas de metal, á enredar irremisiblemente su

trenza fina en las patas largas del pobre animal.



A. veces, 110 dcjn ha de disparar tn m hiéu :\L ún

'charab(ul que Tomasito, siguiéndolo con el

petizo, en Ias mil vucl tas locas qu~ daha, aca

baba por :lgarrar, cuccrrúndolo, después, en un

cajón, donde, tndn el día, hacía oír su si lbirlo

triste y mou ót ouo, de~garrador.

Esas eran la~ Cl''':\'' que Tomasi to n dmiraba,

y no los Iibros, :lUllqUl\ viniesen con láminas.

L'u caballo guapo ~) hicu a mnus.ul«, capaz de

galopar vcin te leguas. sin resuello, (\ de voltear

un novillo de una pechada, también le infundía

respeto. Se eutusinsmuba p(lr un pi:\! Iiu do, y él

también, ~\ accrtar al.~·uno, dc.Iicn h.t u u.t cons

tancia, un ardor. que nunca hu hicra d\.'SI)k'.~·a<io

para resolver los problemas sencillos qnc le

dictahn el mncst ro.

~\ su padrino, d(ltl Xlnrt ín, un l vuc n vasco

de la vecindad, t aiupoco le mczq niunha su apl·\.~

cio: pues cu. i ndo venía ;'\ 1:\ cst.mci.i. ll.uuado

{h)l" el com p.rdrc, para :ll¿..:.tln t ra lvajo de tuerza.

C(.)1l1~) componer el a lambr.ulo. (') hacer la l'at"\~a.

o ~a \9:\\" un jagiicl, se quedaha To mnsi t o. las

horas, mir.iudolo trah:~j:\1", con pretexto oc al

canzarlc las hcrrn micn tas, Y cunndo el macizo

l?ic\.l de -rccro, l\.'\-antad\) lhn" lOS hr:\7.d~ hc r

cúlcos del Y:lS\.'('. cst irados c n cscul t u rcrl csfucr

7.\), volv ia ~\ caer, casi cxtraü~\ha el muchacho.
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que alcanzase á rebotar, en vez de hundirse
hasta el cabo, en la tosca despedazada.

¡Era lindo! pero, cuando hablaba con los.
demás chicuelos de su tío Juan, el domador,
entonces le f~ltaban 'las palabras para ponde
rar sus hazañas, y sólo alcanzaba á decir: (¡Ese
sí que es hombre!- ..

Le hubiera dado la palma, á no ser su admi
ración más irresistible aún para don Manuel

Zelaya; ¡ah! cuando éste, de visita en la estancia,.
empezaba, después de templar la guitarra, á

echar al cielo esashermosas notas agudas, que
salidas de las narices, desgarraban el tím

pano, celebrando las virtudes de don Tomás y
su hospitalidad generosa, el muchacho quedaba
pasmado, embelesado, La boca abierta, los ojos

como patacones, entraba en éxtasis, absor

biendo, conmovido, cada vibración del canto,.

dejándose arrebatar el alma en poéticos sueños.

El toro de cinco mil pesos, que el patrón
acababa de mandar por el tren, era un lindo

animal, y don Tomás, el padre, mayordomo

del establecimiento, cuando lo fué á recibir á la
estación, sentenciosamente se lo había hecho·

notar á Tomasito, su hijo, y éste lo admiraba, ya

que se lo mandaban así: pero, lo que, en realidad,

más le llamaba la atención, ~ra lo elevado del pre
cio que representaba esa bestia. ¡Cinco mil pesos!
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¡que montón de plata! y su imaginación infantil

trataba de hacerse una idea de lo que podía ser
semejante cantidad.

Lo mismo, más Ó menos experimentaba,

aunque sea mala la comparación,-cuando venía

el mismo patrón, de paseo á la estancia, y que

se escondía él, detrás de un sauce, arriesgando,

de vez en cuando, una ojeadita, para contemplar

la cara de ese hombre, que le habían dicho que

era tan rico, y que poseía cinco estancias! y su

asombro, si bien no encerraba un gran caudal

de simpatía, por lo menos, era lo más exento de

todo sentimiento vil de envidia ó de odio.
Lo más natural era para él, como lo era para

su padre, y para el último peón criollo de la

estancia, que un hombre fuera muy rico y que

otros no tuvieran nada: pues es edad afortu
nada, la niñez, tanto la de los hombres como la
de los pueblos, en que la envidia no enturbia
aún la sinceridad de la admiración, y en que la
pobreza es tan llevadera que puede soportar'
indiferente, el resplandor de la opulencia.



XXXIII

TI~OPA DE CAI~RETAS

La lana está apilada, desde dos meses, en el

galpón de la estancia, y los acopiadores han

andado dando vueltas, tanteándolo á don Ma
tías, ofreciéndole precios liberales; pero don
Matías ha quedado inquebrantable en su reso

lución de mandar, como siempre, su lana á
plaza, y de un día al otro, espera la tropa de
carretas de don Bernardo Zurutuá.

El ferrocarril llega ya al .Azul, y podría hacer
don Matías, corno muchos otros: mandar su lana

enlienzada, en carrosde caballos, hasta la esta
ción, para cargarla allí en los vagones; pues

así, en menos de ocho días-¡si, señor!-á veces,
está la lana en Constitución. Pero á don Matías
le gustan poco todas esas cosas nuevas. Con el
ferrocarril y los carros de caballos, dice que la
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lana corre muchos peligros: primero, que para
ponerla en los lienzos, se desatan á menudo ve

Ilones y se ensucian; la lana pierde en su condi

ción y en su peso; después, los carros al llegar

al Azul, tienen que esperar vagones, semanas

enteras; si se deposita la lana, hay que pagar

almacenaje; si no se deposita, hay que pagar

estadía. En los vagones, estropean los lienzos y

la lana; el viaje dura lo mismo un mes que

ocho días; en el mercado Constitución, los depó

sitos están atestados de pilas; cobran una bar

baridad por ~1 depósito, y los compradores hacen

10 que quieren, porque la lana ha perdido toda

su vista, y que ellos aprovechan. Si todavía,
en el flete, hubiera ventaja, pero ¿cuándo? No;

nada de tren y vengan las carretas, las carre

tas de bueyes, lentas, es cierto, pero seguras,

que conservan á la lana toda su vista. Echa
rán dos meses, puede ser, pero ¿qué importa?

no le corre prisa por los pesos á don :\1a tías, y

los precios quizás suban.
¡ y quince dias después, <'> quizás un mes, sur

gieron en el horizonte altas siluetas, recortadas
sobre el Iímpido cielo crepuscular del otoño,
las ocho carretas de don Bernardo Zurutuá,

en larga procesión, majestuosas, en la solemne
lentitud de la marcha acompasada de sus bue
yes graves. Los collares anchos vienen carga-
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dos "de campanillas que, con su tintirintín me
lodioso, acompañan el canto de los boyeros,
sentados en el pértigo; las paredes de las ca
rretas. pintadas con colores llamativos como
los de un juego de barajas, llevan el ingenuo
lema: «soy de Bernardo Zurutuá» y de la lanza
del techo, cuelgan los adornos de "perlas multi
coloras que, por su complicación, revelan cuán
largas son las horas de ocio del tropero.

Don Bernardo Zurutuá, que viene sentado en
la primera carreta; ha pegado el grito de ¡alto!
á sus bueyes, y estos, sentándose, se han dete
nido. Don Matías se adelantó hastá el palenque,
á recibir al tropero, conocido viejo, que desde
muchos años, 10 tiene de cliente fiel; y mien
tras pasan ambos á tomar mate y á charlar,
una por una, vienen llegando y se paran las
otras carretas, en dos líneas bien rectas.

Pronto, los bueyes, desuncidos, son llevados
á la aguada por uno de los peones; han traído
carne de las casas, el fuego ya crepita, el asador
se para, la olla se llena, se ceba el mate, y no
deja de hacer ya bordonear sordamente la gui
tarra, un aficionado empedernido, de quien la
música apacigua el hambre.

Es oficio aquerenciador el de tropero: la ca
rreta es para él, corno el buque para el mari
nero, el hogar que, siempre y en todas partes,
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lo sigue, 10 lleva. Largos son y muchos sus días

-de reposo, pero también tiene sus horas de re

cio trabajo, de enérgico empeño, de labor se

guida y constante, de sufrimientos y de penu
rias.

Los cañadones son, á veces, anchos y panta

nosos, los arroyos hondos y barrancosos, y si

trabajan fuerte los bueyes en ellos, tampoco

descansan mucho los boyeros, á picanazos y

gritos, salpicados y mojados; siempre aguijo

neados por la inquietud de ver encajarse Ó \'"01

carse la carreta.

c¡Chicao! • [Lindóol ¡Palomao!) Y picanean

con rabia, haciendo retumbar, en la llanura, ju

ramentos tan enérgicamente sonoros y tan
poderosamente expresivos que parecen con ellos,

soliviar la rueda, enderezar la carreta que barn

bolea, é impedir la catástrofe.
Se cargaron las ocho carretas. Hacía mu

cho calor y fué obra de cuatro días de rudo y
penoso trabajo, el pisar bien y acomodar la
lana, vellón por vellón, en esas cajas angostas,
cubiertas de un zinc que quelna. Y con los
cueros de potro mojados, se prepararon los
buches de atrás y de adelante, que se tragan
arrobas y más arrobas, hasta quedar retoba

dos corno un tercio de yerba.
Por una mañana preciosa, alegre, sonó el gri-
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to: «¡Li uncir, muchachos!- y las largas coyun
das de cuero fijaron con sus repetidas y simé..

tricas vueltas, los yugos encorvados en la sumisa
frente de los bueyes; y una vez todo listo, em

pezó el largo desfile de las moles, enormes ahora

y pesadas, arrancada, una tras otra, por el es

fuerzo poderoso de sus cuatro yuntas, estirán

dose, CalDO para reventar, los largos tiros de

cuero crudo, en un crugir inquietante de las rue

das en los ejes, suavizado por el melodioso tin

tirintín de las campanillas.

Don Matías queda; mucho rato, recostado en

la tranquera, contemplando la tropa que se va

perdiendo en los vapores de la lontananza,

cual escuadrilla en el mar, y mentalmente cal

cula cuanto le producirá la lana. Los peones,
sentados en el pértigo, picanean y gritan, apu

rando los bueyes; tratarán de llegar pronto al

término del viaje, la plaza Constitución, al re

dedor de la cual, una vez llevados los bueyes

á alguna chacra, y libres de talla preocupación,

podrán encontrar los mil medios paradisiacos

de gastar su plata, con que sueñan voluptuosa

mente, durante el largo viaje de la vuelta, los

marineros, en el mar, el boyero, en el camino

¿Alcanzarán para saciar sus deseos sobrexcita

dos por larga privación, lo~ boliches, garitos y
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fondines, con sus despachos de bebidas, ele azar
y de amor?

Don 'Bernardo Zurutuá, él, fuma melancólica

mente: no se acuerda siquiera de suputar cuan

to importará el tlete de su carga, ni de repasar

en su memoria la lista de los altnacenes por

mayor que le han prometido flete para sus clien

tes de la campaña, En pensamientos más gra

ves está absorto: la Municipalidad de Buenos

Aires ha decretado la clausura del mercado de

la plaza Constitución, y este será probable

mente el último viaje que, con su tropa, pue

da hacer á la ciudad. El Inundo, para don

Bernardo, se está estremeciendo en sus bases:

piensa con tristeza en 10 que será de él, cuando,

vendidos los bueyes, podrirán lerrtarnen te las

ocho carretas, que son parte de su vida; dirije

á los ferrocarriles destructores de su industria

secular, maldiciones enérgicas, y asegura, con

vencido, que «se acabó la América•.



XXXIV

LAS TRES HORAS DEL DíA

Los gallos han cantado; del fondo del gal
pón, donde duermen los carneros, ha salido el
cocorico ronco, rezongón, acatarrado del gallo
más viejo de la estancia; y de todas partes, le

han contestado los cocoricos vibrantes dé todos
los gallos diseminados por el monte; sonando

como clarines, dianas alegres, unos, ó retum

bantes como trompetas de victoria; como de voz
adormecida, otros, vacilante y cabeceando, en
titubeos de sueño; algunos, tartamudeados por
pichones que también quieren ser gallos; cru
zándose, llamándose, incitándose unos á otros,

como apostando á quién cante el último; y sería
cosa de nunca acabar, si el gallo viejo no vol

viese á llamar á sosiego, con su voz grave. Se
calma el bullicio, y parece' más silenciosa la
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noche. .. Impaciente, volvió á tocar dianas, un

gallo joven, por la segunda vez; y aunque afirme

el viejo que todavía no es hora, estridentes

y precipitados, se vuelven á cruzar los cantos,

contestándose sin cesar, del galpón al monte,
de los techos á los árboles.

Una puerta se abre; reluce un fósforo, y en la

luz fugitiva aparece, por un momento, la figura,

envuelta en pañuelos, de un hombre emponcha

do, que prende el cigarro; al rato chilla en la obs

curidad, la cadena del pozo. Se oye en el corral

el ruido que, al rumiar, hacen las ovejas; y un

caballo atado en el patio, hace crujir entre los
dientes, restos de alfalfa seca. El horizonte

se va poniendo vagamente blancuzco. Las es

trellas, una por una, se apagan; las nubes matu

tinas se estrían en largas rayas, pintadas de

todos colores y alumbradas de abajo por la
divina lámpara oculta; los objetos vuelven á
tomar 'su color, y de nuevo estalla el discordan
te concierto de las cien voces alegres, celebran..
do la cotidiana resurrección de la naturaleza·

Resopla el caballo, al ver que se le viene acer
cando el amo, con el pesado recado. Los perros
bostezan, se sacuden, se estiran; y antes que
haya asomado el sol, en el horizonte, el gaucho
recorre con ellos la llanura, adivinando en las
últimas sombras de la noche vencida, en los
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prill1erOS albores matutinos, los caballos que
busca, y á los cuales ya relinchó el pingo en
qne galopa. El t ir it ón pasajero con que recorn

penS¡l {l sus a drniradores, el sol naciente, les hace
más intenso el" placer. de sentirse poco á poco

empaparlos en luz y en calor.

** *

Ha subido majestuosamente el astro radian te,

bebiendo á traguitos el rocío, con sus .rayos;

ahuyentó las tinieblas, y en ellas arrolló á las

a.lirnañas errantes que entre ellas viven, vergon

zosas y dañinas; espantó las pesadillas, el frío,

la muerte en acecho. Renace la vida: de los

corrales han salido las majadas; la sonoridad

matutina del campo repercute los gritos de los

peones que arrean las haciendas al rodeo, y con

su clamoreo .montan, al cielo, los balidos, en ale

gre rumor de vida exuberante.

y mientras que en el campo, virilmente ata

reado, el hombre se entrega á sus violentas

faenas, la mujer, en las casas, se conforma con

.~esempeñar el único y exquisito papel, gran-

dioso en su sencillez, que parece haberle confiado

la naturaleza, de criar sus hijos y de hacerse

amar, dedicando sus afanes. á preparar lo que"

después del rudo trabajo, pueda reparar .las
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fuerzas exhaustas del esposo y proporcionarle

momentos de voluptuosa quietud.

El sol, engreído quizás, por haber llegado tan

alto, deja caer ahora sus rayos ardientes so

bre la panlpa desnuda. Atrae hacia sí los vapo

res del suelo, formando con ellos, en el hori

zonte, paisajes de ensueño, con grandes montes

ilusorios que se reflejan en lagunas irnaginarias.

Las ovejas, cabizbajas, sacuden el hocico para

espantar los gegenes,y la que recibe todo el

sol en las costillas, se ya, dando despacito vuel

ta al grupo compacto, para ponerse al reparo,

dejando así desabrigada ti otra que. pronto,

también la sigue;- y todas, incesan temen te, se

mueven y remolinean, fatigadas, caminando

siempre en círculo, sin otro anhelo que de con

seguir el alivio momeutáneo de un poco de

sombra,
Las casas están cerradas: las paredes arden,

los techos de paja humean; todo trabajo es
imposible y s610 se puede vi vir inrnóvil, y res

pirar donde no penetra el sol. Las gallinas, con

el pico abierto y las alas levantadas, jadean.
Poco á poco, el sol ya bajando; sus rayos

oblicuos agrandan las sombras; la majada se

extiende y vuelve á pacer; se ensillan los caba

llos, después que, (1 largos tragos, han tatuado
agua y se reanudan los trabajos de la mañana,
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pero con menos empeño, y como si la siesta, en
vez de reanimar las fuerzas, las hubiera dismi
nuído.

Hasta que el sol, cansado, él también, de tan
largo paseo, apura su retirada; suelta en grandes
nubarrones blancos, orlados de oro y de seda
violeta, ribeteados de anchas bandas anaran
jadas y purpúreas, los vapores que á sí atrajo
durante el día, y poco á poco, desaparece en
tre mil hermosos juegos de luz, dejando embele
sado al hombre, maravillado de tanta hermo
sura.

La tierra se adormece; parece hundirse en la

obscuridad creciente, con todo 10 que lleva; las

estrellas, silenciosamente, van saliendo. Los ani

males soñolientos entran despacio al corral y
se echan; el gaucho desensilla.

Mañana será otro día.
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PRECURSORES

Un escocés, de cara colorada corno un tomate,
de genio alegre, decidor, muy acriollado, á pesar
de su acento británico; quien siempre hubiera
soñado con ir más lejos, si hubiese tenido la se
guridad de encontrar allá el whisky especial que
para él, se traía de la capital; un bearnés, cuyos
ojos vivarachos discernían al momento, entre
las vueltas de un negocio, donde estaba el clavo
y donde la pichincha; dos vascos fornidos y bo
nachones, y unos cuantos criollos, porteños y
provincianos, momentáneamente fijados con sus
haciendas, en aquellos parajes, por algún capri
cho del destino, dispuestos todos ellos á inter
narse más, el día que surgiese el desconocido
dueño del campo en que tenían sus animales,
ó que se viniese á tupir demasiado la población,
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eran .Ios más asíduos clientes de don José

Cuenca.
Este, pampa neto, vuelto, á los años, vestido

de gente y bastante °iiIstruído,-como bagual

buscando la querencia, después de amansado,
á los pagos ocupados' antes, Ó 111ás bien dicho,

recorridos por sus antepasados, y. de los cuales

10 hahía arrebatado la conquista, niño aún, ha

bía establecido una irn por'tante casa de negocio
en ·aquellos despoblados confines de la civiliza

ción, donde el efímero dominio de cada choza

era todo un condado, de varias leguas.

Hay hombres para quienes salir de la ciudad

en la cual han nacido, aun para un paseo por

las cercanías, es todo un asunto; que limitan sus

aspiraciones geográficas á conocer la vereda de

enfrente, y que se creerían perdidos si t.uviesen

que salir al campo.

Otros hay, al contrario, cuyos pulmones ne

cesitan siempre más espacio, cuya vista requiere

horizontes despejados y más extensos, siempre,

que los que puede abarcar, y cuya actividad,

en eterno movimiento, busca, con afán incansa
ble, 10 desconocido.

Xo es que siempre les guste la soledad y el

silencio; no, pues el explorador, á más de pedir

al desierto la satisfacción de la curiosidad pecu~

liar de que está poseído, el .gozo, realmente 8U-
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premo, de ser el primero de los hombres el vi

lizados en ver lugares ignotos; y la viril y noble
emoción, poderosa hasta la opresión, de des
cubrir, entre los valles, algún lago escondido
que sólo los pájaros del cielo hayan cruzado; de
vadear un río todavía sin apuntar en los ma
pas; de turbar el silencio, hasta entonces invio
lado, de alguna selva impenetrable, ó de poder
dar un nombre á tal ó cual montaña ó cerro,
también le pide la gloria, la fama, la admi
ración.

No le basta haber humillado por su presencia
.atrevida al lago misterioso, al río sin vadear, á

la selva inviolada, "á la montaña sin nombre;
-quiere que todos sepan que él ha sido el pri
mero en pisar tal sitio.

De su conquista, no le queda generalmente
nada más que la memoria de haberla hecho;
ha corric1o mil riesgos, arrostrado mil peligros,
·el hambre, la sed, los accidentes de todo género,
las fieras y los salvajes, los enojos de la natu-
raleza y de los seres vivientes, sin buscar para
sus trabajos, más compensación que la d:l aplau
.so, desdeñoso de los resultados materiales; pero
;el aplauso, lo busca, 10 exije.

Muy diferente es el epioneer s , precursor tam
~bién del trabajo, de la población y del progreso,
~pero cuya lucha tenaz con la Pampa indómita



- 226 -

tiene por objeto principal de obligarla á produ
cir. Este no 'busca la, fama; sus ambiciones no
llegan á conquistar para la humanidad nue
vos dominios; no lleva consigo instrumentos de
observación, para tratar de enriquecer la ciencia
con. descubrimientos que podrían inmortalizar
su nombre.

Tampoco le parece propio ir á internarse en
regiones desprovistas de todo recurso, más allá
de lo necesario para que los rebaños que lleva
consigo y que le asegurarán la manutención,
puedan pacer con holgura y aumentar sin re
serva.

El que así se adelanta, también es hombre
resuelto, valiente, dispuesto á arrostrar y á

salvar los obstáculos de toda clase, con que se
defiende el desierto contra los temerarios que le
quieren arrancar sus secretos ó sus tesoros.
Pero si sus vistas son más modestas, si demues
tra menos entusiasmo, menos arrojo que el ex
plorador, su valor es ·quizás de mejor temple,
m.enos quebradizo, más resistente, más duradero.

El explorador asusta al desierto; el pioneer
lo subyuga; el primero planta el hito, el otro
abre las vías; aquel voltea la fiera, este la doma.
la amansa, la domestica. Ambos gozan en su
obra: febrilmente y violentamente, uno, como
conquistador que vence y pasa, en las alas
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de la victoria; el otro, saboreando despacio el
inmenso placer de crear, imponiendo su domi
nación con serenidad, exigiendo del vencido el
merecido tributo.

y tales eran, en su ingenua audacia de sim
ples pastores punteros, todos estos hombres
venidos de tan distintas partes del orbe, á jun
tarse en el galpón de fierro y de madera que
constituía la casa de negocio del pampa José
Cuenca.

Así mismo, si se les hubiera preguntado cual
era el motivo que más poderosamente los había
impulsado á dejar toda clase de comodidades,
para venir á vivir en ese semidesierto: si la
ambición de acrecentar rápidamente sus reba
ños, ó el amor á las aventuras, ó el atractivo
de lo desconocido, ¿quién sabe si no hubieran
podido contestar sencillamente que sólo lasga..
nas de vivir á sus anchas, y la impaciencia de
sentirse codeados?



XXXVI

EL GUACHO

- « ¿Por dónde andará todavía ese hijo de

perra? » gruñó don Ramón, apenas salido de su
cuarto, después de la siesta; y mientras. el ca

pataz le contestaba por un ¿Quién sabe? poco

comprometedor, 'doña Baldomera, la cocinera,
se apresuró á decirle:

-cSeñor, salió á repuntar los carneros. J

Refunfuñó don Ramón, pero quedó medio apa

ciguado por la piadosa mentira de la vieja; y

ésta volvió á su cocina, añadiendo entre dientes:
-c Si la madre fué perra, lástima que no seas el

padre; los dos hubieran hecho buena yunta. J

y mientras tanto, el guacho, por una hora,

encontraba la vida buena y digna de ser vivi
da; su caballo escondido en la .hondonada de
unmédano, estaba él en acecho, con su fiel com-
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pañero, Baraja, un perro sin abolengo conocido,

10 mismo que él, mirando ambos, sin moverse

y sin respirar, la boca redonda de una cueva

misteriosa, tratando de percibir cualquier ruido

que de ella saliera. En la cueva había desapa

recido un zorrino, perseguido por Baraja, y no
era esa, presa de dejarla, así no más."

Pero pasaban las horas y el zorrino no se

movía; el sol había bajado, y tampoco era cosa
de arriesgar una paliza. Saltó á caballo, el

muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de

modo que siempre· le tapasen el bulto, apare

ció de repente á pie, tirando el mancarrón del

cabestro, y arreando despacio los carneros,

como después de haberlos pastoreado con la
mayor vigilancia.

Lo retó, furioso, porsupuesto, don Ramón,

por no haber estado en las casas, cuando lo
había necesitado; pero, como lo hubiera retado
lo mismo por no haber estado en el campo, si
lo hubiera encontrado en las casas, no había
más que aguantar y sufrir la tormenta, como
lo sabía hacer el muchacho, con toda paciencia,
aunque viniera con granizo.

Un día que el guacho, muy niño todavía. había
cazado en una laguna cuatro patitos recién
nacidos y los ofrecía á un vecino:-c Si tuvieran
madre, le dijo éste, bien te los compraría, mu-
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chacho; pero así, solos, se los comerán los gatos
6 las comadrejas ). '.

y el niño p.ens6 que si él también tuviera
madre, quizás recibiría menos palos y oiría
más á menudo palabras de cariño, como esas
que de lástima, le solía decir á veces doña Bal
dornera, la vieja cocinera.

·Pero, aunque tratado como esclavo por el
que se decía su tutor, poco se solía quejar, su
frido, como era, contendándose con buscar ali
vio á sus males en las escapadas, que con su
fiel Baraja, podía hacer, entre los médanos, el
monte 6 los pajonales, aprovechando para ello
algún descuido del tirano.

No siéndole permitido conversar con' nadie,
ni jugar con ningún muchacho, se había acer
cado á los animales; con Baraja, conversaba de
veras; le contaba. sus penas y le explicaba sus

proyectos, y era de ver en los ojos del perro,
y en los movimientos de su cola, como todo
lo entendía perfectamente.

Juntando sus instintos y sus aptitudes, habían
conseguido conocer las costumbres, mañas y

modos de vivir de cuanto bicho existe en la

Pampa, de tal modo que aquel al cuál habían
echado los puntos, difícilmente les escapaba.

Ni al zorro, entonces, le lucían sus vivezas,

ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, ~us den-



- 231 -

gues, ni al venado, su ligereza; ni con su des
liz silencioso, ni con sus erguimientos eno
jados se salvaba la víbora, ni la perdiz, con
su más completo arrasamiento. Bien podía
la nutria echarse á nado, la vizcacha en
trar en su cueva, disparar el peludo ó volar el
cisne, todo era presa segura para las piernas
ágiles, las diestras manos, el ojo certero del
guacho. . Su observación penetrante, su des
treza infalible, su intrepidez, su paciencia á

toda prueba, su energía indomable, su gran
fuerza física, su sangre fría superior á toda
sorpresa, su resolución rápida, inmediatamente
puesta en acción, hubieran hecho de él, diriji

das por mano paterna, ó sólo cultivadas por el
amor materno, todo un hombre. Bien lo decían
sus grandes y hermosos ojos, donde también
hubieran tenido su sitio la ternura y la bondad,
·si las crueldades de la vida no las hubieran
.ahuyentado para siempre.

Sucedió que una tarde, se dejó estar con
Baraja, en el campo, algo más que de cos
tumbre: captivado probablemente por las idas
'y venidas de toda una familia de cuises, que
soñaba de tomar vivos; y cuando volvió á la
estancia, de noche casi cerrada, se encontró en
el palenque, con su verdugo esperándolo; y ni
las suplicaciones del muchacho, ni las preces
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de doña Baldornera, ,ni las miradas de humilde.
reprobación del capataz, impidieron la tormenta
de resolverse en 10s hombros del guacho, en bru
~al lluvia de rebencazos. Baraja, primero, su
plicó también con los ojos; pero, pronto, gruñió,.
enseñó los dientes, y al fin, se abalanzó y mordió
en el brazo á don Ramón. Lo mordió poco, casi
respetuosamente, corno quien se vé obligado
por las circunsta~~ias,á llamar al orden á un
superior.

Don Ramón dejó de castigar al chico, sacó
el revólver y apuntó al perro; pero pensó quizás
que no podía ser esto, para él, un simple caso de
defensa propia, sino que se debía á semejante
desacato de su autoridad suprema, la repara
ción de una ejecución .en forma, y con calma
aparente, se fué á su cuarto, tomó una escopeta,
la cargó, y descerrajó al pobre Baraja los dos
tiros, yéndose el perro á morir por allí, entre
los yuyos de la quinta.

El muchacho lo siguió, besó con lágrimas su
cabeza de amigo fiel, y volvió á las casas, envuel
tas ya en las tinieblas d·e la noche y en un silen
cio tan denso que parecía protesta contra la
mala acción cometida. Don Ramón le mandó
se quedase de plantón, toda .la noche, al pie de
su cama.

. .Cuando amaneció, el guacho, protegido con-
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tra sus posibles perseguidores, por toda la as
tucia que le podía inspirar su ciencia profunda
de las artimañas propias de los bichos de la
llanura, había desaparecido, llevándose uno de
los mejores caballos de la estancia; y el capataz
encontró á don .Ramón, muerto en su lecho,
degollado.

A su llamada, vino doña Baldomera; y la vieja
mujer, en presencia de ese cadáver, sacudida
por tantas emociones, enjugándose los ojos con
el delantal, sólo pudo murmurar, sollozando:
«¡Pobre guacho!-
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GENTE RICA

Don Enrique Pérez, llegado de su tierra, sin
más capital que sus brazos y sus calidades
nativas de amor al trabajo y de economía, 'había
llegado, después de muchos años de empeño, á
poseer una estancia importante, que él mismo
administraba. Y la administraba con una rigi
dez y una parsimonia que, si bien le daban buen
resultado, también pesaban fuertemente sobre
los puesteros, peones y demás gente pobre
sometida á su yugo de fierro.

Duro era para sí mismo, sin haber podido
perder, con la fortuna, la costumbre de privarse
de todo, contraída y profundamente arraigada
en él, durante los años de pobreza y de lucha;
pero más duro aún, porsupuesto, para los que
todavía trataban de salir, el!os también, de su
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estado precario, tarea que les hacía difícil la
vigilancia de su avaricia quisquillosa. Les con
taba los bocados, y ya que sólo la carne les
daba, por ser el alimento más barato y más
indispensable, la carne les mezquinaba, como
para mantenerlos siempre en el estricto límite
del hambre,

No comprendía, ignorante de toda ley moral,
que el ser rico impone deberes más nobles y
más sagrados que el de aumentar su riqueza; y

al encontrar, días después de haberse ido un
puestero cargado de familia, á quien había ne
gado el suplemento que le pedía, de medio capón
por semana, un pozo lleno de cueros podridos,
ni un momento le cruzó por la mente la idea de
que el verdadero culpable era él.

-( ¡Pero, mire, don Antonio, si son canallas!
exclamó, dirigiéndose al capataz que lo acompa
ñaba; y éste, un buen gaucho, ya maduro y lleno
de esa filosofía serena, que da la ausencia de
toda clase de ambición, y que injustamente,
porque no la entienden, tachan de cachaza
los patrones, le contestó por un (¡caramba!)
tan sin convicción, que, más que su conformidad,
significaba que 10 lindo, en este mundo, sería
que los ricos también dejasen vivir á los po
bres.

y á la noche, después de la cena, en la cocina
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de los peones, don Antonio, en voz baja, contó
la cosa, y fodos estuvieron contestes en que
era bien merecido, y que realmente, son pocos
los ricos que saben hacerse perdonar su fortuna.

El que no es avariento, tira la plata en pa
vadas, en cosas de puro lujo, y no piensa siquiera
en mejorar en algo la triste vida del trabajador:
al gaucho porque es gaucho, al gringo porque

es gringo, lo desprecia, aunque bien se dé
cuenta de las aptitudes peculiares de cada uno,
y perfectamente sepa aprovecharlas. ¡Qüién los

ve! tan enceguecidos por la vanidad, tan cam
pantes en sus fueros, mirando á la gente como
si le fueran superiores, hablando de sí como de

los únicos creadores de lo que hace su riqueza;
y en vez de la admiración que ~ se creen mere

cida, consiguiendo sólo hacerse objeto de odio
y de risa.

Probablemente para evitar ese escollo, ó por

haberse sentido, quizás, hecho de masa bastante
inferior, se le ocurrió á don Fermín .Zubirrúa,

á medida que aumentaba su fortuna, acentuar

másy más, en su persona y en su modo de vivir,
las "manifestaciones exteriores de la pobreza;

á las aristocráticas compadradas y al orgullo

relumbroso del que por demás ostenta su riqueza,

opuso él la compadrada grosera, pero siquiera

original, de empañar toscamente su propio or-
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gullo en harapos, fingiendo serun pobre, aunque
poseyera millones. Y su gloria era poner de
incógnito, frente á frente, en visitas inopinadas,
su chiripá mugriento con el traje elegante de
algún estanciero refinado.

Al tranco, se acerca al palenque de la peona
da, un gaucho humilde, vestido pobremente,
de chiripá descolorido y de manta de algodón,

calzando alpargatas, y con un sombrero rela
vado, cuyo aspecto canta la larga y agitada
vida. Sólo el caballo y los aperos indican que
no es, el visitante, cualquier gaucho ruín,

- c¡Ave María!» dice, y lo convidan á bajarse.
Hace rueda con los peones; toma mate con ellos,
conversa un rato y pregunta tímidamente si se
puede hablar con el patrón.

y uno, que por la laya del individuo y por
lo que ha oído contar, medio sospecha quien
es, va á avisar al patrón, sin descubrir el secreto,
prometiéndose gozar de la función.

El estanciero, después de haberle mandado
decir que no necesita peón, al oir que insiste y
viene á ver si le quieren comprar los novillos,
manda que pase adelante:

-c¿Qué se le ofrece, amigo? le dice con aire
protector y con el sombrero puesto.

-Buenas tardes, señor; contesta don Fermín,
dándole vuelta entre los dedos al chamberguito
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desteñido; venía á ver si me quería usted com
prar unos novillitos que 1;e.ngo.

-¿Para matadero 6 para invernada?
-Para matadero, señor; están gordos, y como

sé que usted manda tropas....
-¿Cuántos son? pregunta el estanciero, pues

no me conviene molestarme por unos pocos

animales.
- Tengo dos mil en una estancia, y tres mil

en otra, señor, contesta con fingida sencillez,

el fingido gaucho.s
y experimenta satisfacción .sin igual, alverse

inmediatamente agasajado por el desdeñoso de
hace un rato, quien comprendiendo que se las
tiene con don Fermín Zubirrúa, conocido. :por
su manía, se confunde en saludos y en atencio

nes.
Don Fermín goza; preferiría quizás, en el

fondo, que adivinaran en él al millonario, á pri

mera vista, á pesar de su vestimenta, pero
bien sabe que es imposible, y de ello se consue
la, al pensar que, si así lo adivinasen, creería él

que estaban sobre aviso. Goza; se siente inva
dido, penetrado, hinchado por el orgullo recio
y necio, inmenso y tonto, °de haber sabido poner

de relieve, sobre la pantalla obscura de su simula

da pobreza, toda la brillantez 'de la fortuna de
que lo saben dueño.
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-c¡Cuánto valdré, piensa él, para que á pesar
de mis harapos, me agasaje tanto ese dandy
vanidoso!

- Tu plata es la que vale, compadrón,s piensa
el huésped.

y los gauchos, que desde lejos, están mirando,
no atinan á comprender que ninguno de es
tos astros dorados por la suerte, y que tanto se
empeñan en lucirse de .algun modo, sepa dar
en la tecla, dejando caer en el pobrerío, para que
lo refleje en la pantalla de su agradecimiento, un
rayo de su luz, en cualquier forma que sea.
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ELJAGÜEL

-(¡Caramba! esta vez, no hay mas remedio
que arreglar el jagüel, y pronto; y pasado ma
ñana, empezar á tirar agua»

Así rumeaba don Anastasia Soleyro, ·al ver
que todas las lagunas, en su campo, estaban
secas y que se amontonaba la hacienda en
cualquier charco barroso, para disputarse la
poca agua turbia que allí quedaba.

y á don Anastasia no le causaba ninguna
gracia tener que emplear tiempo y dinero en
tirar agua. ¡Tirar agua! ahí tienen palabras
que suenan feo al oído del hacendado; trabajo
fastidioso y gasto sin compensación; y no hay
más que hacerlo, y ligero, para que no se des
parrame la hacienda en los' campos linderos.

Don Anastasia galopó hasta el jagüel, aban-
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'Clonado desde dos años, por no haberse nece
sitado, y vió que estaba bastante desmoron~

.do, que los tres álamos que sostenían la rol

-dana estaban todavía de pie, pero completa
mente podridos, y se fué para la estancia á

hacerlo preparar todo.

Mandó avisar al vasco don Martín, para que
viniese el día siguiente, sin falta, con el pico,

.á cavar el jagüel; hizo voltear tres álamos

.gruesos, de las hileras que cercaban la quinta;

buscó en el galpón la soga de cuero crudo

torcido que especialmente se reservaba para
tirar agua; mandó atar el carro para llevar

la represa y las bebederas de madera, que to-

davía estaban en regular estado, y un tarro de
bleque, para pintarlas; cuatro postes y alam
bre' para hacer un cerco que las protegiese;
palas y demás herramientas, Pero constatando
con dolor, que la manga, hecha de un cuero de

potro, era ya completamente inservible, no
vaciló; hizo traer la manada al corral, enlazó
una yegua gorda y vieja, la degolló, y sin des
deñar de poner á un lado los matambres para
adobarlos y hacer un asado, reservó la grasa,
siempre tan útil para mil cosas; después, cortó
el cuero, redondeándolo, para" coserlo al rede

dor de la gran argolla de fierro, con las mismas
lonjas que de él había sacado, de modo que el
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pescuezo formase como un caño de embudo;
llenando con pasto' la rnanga así 'improvisada,
para que, al secarse, no se fuera á encoger.

El día siguiente, el vasco, con dos peones, y
la ayuda de un muchacho que, montado en un
petizo, tiraba afuera la manga, limpió el jagüel,

enderezó sus paredes, destapó las vertientes y
lo ahondó, hasta darle más de un metro ele
agua,

En los dos años, -durante los cuales han esta
do siempre con agua las lagunas, bien han
podido las vacas olvidarse del jagüel: y así mis

mo, apenas el muchacho, con su petizo echán

dose sobre la cincha y haciendo fuerza, empezó
á hacer chillar el eje mohoso de la roldana,
cuando ya algunos animales viejos' paran la

cabeza y miran por ese lado.
y al cesar, por un momento, el rechino de la

roldana y del molinillo de la represa, cuando

sordamente suena, al caer á manojos, el agua,
que se desploma en catarata sobre la represa

vacía, se paran más cabezas, como soñando,

en su actual penuria, de regueros abundan
tes y límpidos, vertidos, á hora fija, en aquel
mismo lugar.

'Vuelve á hacerse oir el chillido de la roldana,

y vuelve á caer la catarata,'y el agua empieza á
correr de la represa á las bebederas, con su can-
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tito suave. Ya se acordaron los animales sedien

tos; 110 necesitan más llamada; uno por uno,

, todos, con lentitud, se vienen acercando, si

guiendo paso á paso, la sendita vieja y casi
borrada que lleva al jagüel.

El muchacho sigue yendo, viniendo, silen

cioso, en el petizo que hace fuerza; y monótono
sigue el crujido del eje, seguido, al rato, por el

estrepitoso derrame del agua en la represa.
Tímidas, se paran las vacas, como pidiendo

permiso, 'como si dudasen que sea para ellas

el agua que ahora sube en las bebederasvefaru

: y limpia. Tanto ruido las asusta; vacilan; pero

: pronto se atreve una, estira el hocico, toca el

I agua, se echa atrás, vuelve y ahora bebe' á

1 grandes sorbos, sosegada y voluptuosamente,
¡ el agua sana, que para ella el hombre ha sabido
! sacar del seno de la tierra.

Las bebederas y la represa están llenas; el

i muchacho se apea y deja resollar el petizo,
1 mirando la hacienda que tranquilamente bebe.
! y, satisfecha, se retira á comer, De cuando en
~ cuando, vuelve á tirar algunas baldeadas y des
~ cansa.

Pero, según se conoce, no faltarían clientes si
se les dejara hacer. No todos los vecinos han
tenido la precaución de don Anastasio, y tam

bién conocen la melodía deljagüel, sus animales.
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sedientos. Al trote largo, de otro campo, se
viene una manada, ·COD.SU padrino alfrente, las
orejas paradas y relinchando, pidiendo ó exi
giendo,-no se sabe,--:-su parte del festín.' «Pues,
señor, no faltaría más,» piensa el muchacho, y
saltando en el petizo, les pega á" los intrusos

una corrida jefe."
-c¿Qué tal anda el jagüel, Pedroi'» le pre

gunta al peoncito, don Anastasio, cuando viene

á almorzar.
-Bien, patrón.. Mana lindo, contesta Pe-

-dro; y toda la hacienda ha tomado agua á

.gusto.s
Don Anastasio -Soleyro, con esta noticia, pue

de dormir tranquilo; las vacas se sostendrán;
no hay peligro que se le vayan, y por fin, ha

brá gastado veinte pesos, entre todo.
A su vecino Demetrio, no le salió tan bien:

tenía este seiscientas vacas, en campo arren
dado, y como se le vencía la contrata á los

dos meses, no quiso arreglar el jagüel. Trató más
bien de vender las vacas; le ofrecieron diez y
ocho pesos: le pareció sacrificio y quiso seguir
esperando, pero siempre, sin tirar agua y tan
Bien esperó, que salvó los 'veinte pesos que esto

le hubiera costado, pero tuvo que aceptar por

las vacas enflaquecidas, diez y seis pesos, y ¡por
suerte!
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Así lo contó el mismo, ingenuamente, á

don Anastasio, mientras este estaba viendo
dar agua á su hacienda; y un hornero, que ya
estaba edificando su nido en los palos del jagüel,
al oir el cuento, no pudo contener la risa.
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FUERON TOLDOS

Indicados en el medio de una zona como de
ochenta leguas cuadradas de pampa, cuya ven
ta decidió el gobierno, aparecen los «Jagüeles de
Pincen. ~ Están marcados en el plano con tres
manchitas azules. que significan aguadas, y en
la leyenda, vienen tan pomposamente descriptos
por el rematador, que casi le sugieren al lector
ideas de paraíso terrenal, de tierra fecundada por
varias generaciones,·y de asombrosa fertilidad.
y ¡cómo no! ya que Pincen, en otros tiempos,
cacique sin rival en toda. aquella comarca, eli
gió ese sitio para campamento de su tribu, no
puede haber duda que re~na condiciones espe
ciales: pastos inmejorables yagua dulce, por
lo menos, pues Pincen, debía, mejor que nadie,
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conocer les secretos de la Pampa y saber aproe
vccharlos.

y el objeto ansiado del penoso viaje, fué de

encontrar, cuanto antes, en la llanura, quema

{la por la persistente sequía, los famosos jagüeles
de -Pincen, Después de mucho andar, de cansar

caballos, entre los sotrocos de esta tierra sin

pisoteo, de perder el rumbo veinte veces, entre:

los escasos y mezquinos mojoncitos oficiales.xle
dudosas indicaciones, y escondidos entre las

pajas, se acabó por encontrar, en la cuenca de

un médano, tres pequeñas lagunas. No había, ni
podía haber la menor duda: ahí era el antiguo
sitio de las tolderías del cacique; y más que

todo, lo confirmaba la presencia de innumera

ble cráneos y huesos de yeguas, quemados unos,

muchos enteros, restos de festines pasados.
¡Pobre Pincen! Las rastros dejados en la

pampa por su poderosa tribu, no dan gran

idea de las delicias de su vida errante.
y también establecieron los viajeros su carpa,

donde habían sido toldos. El agua era poco
abundante, pero dulce, y esto sólo era, para
los caballos, un gran alivio, despues de las pe
nurias de los días anteriores.

Donde ha habido toldería, siempre hay agua;
y donde hay agua, forzosamente, la vegetación
es algo menos pobre que en otras partes; pero si
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el pasto no ha desaparecido para siempre de don
de pisaron los indios, como decían que sucedía
donde pisaba el caballo de Atila, tampoco ha
crecido más tupido ni más refinado.

En su estadía secular, y siempre momentánea,
de aborígenes nómadas, no han fecundado nada;
nunca, de sus manos sangrientas, ha caído semi
lla que prospere, ni ha germinado, en todas
esas frentes estrechas y bajas, más idea que re
pugnantes instintos de rapiña, de crueldad, y
de hartadas bestialmente compensadoras de
hambres acumuladas.

Sobre los ceñudos arcos de sus ojos oblicuos,
pesaba también el instintivo recelo de la fiera
que siempre se siente amenazada, hasta .~n los
recovecos de su guarida; y fácilmente se adivina
que así era, pues de los toldos de Pincen, aun
que fueran disimulados en un hueco, se podía

divisar, por peqt:teñas abras, todo el horizonte,.
notar cualquier movimiento sospechoso en la
Pampa, y huir, desaparecer rápidamente, entre
las ondulaciones arenosas de la llanura, en
guardia siempre contra la sorpresa fatal, vinie
ra de otros indios, envidiosos y traidores, ó de
Jos cristianos exasperados ya por los malones
repetidos, el saqueo de sus poblaciones, el arreo,

burlón y ruinoso, de sus haciendas, el espantoso
catrtiverio de sus familias, el asesinato de sus
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hermanos, el continuo retroceso de su pacífica
conquista del desierto.

Donde fueron toldos, fácilmente se oye zurn bar

el alma india, y surge de las aguas azules de

las tres lagunitas, en el circo formado por el mé

dano, la visión del pasado, tan reciente, por lo
demás, que la civilización todavía, apenas piensa

en borrarlo: alaridos y galopes, carreras locas
de figuras endemoniadas, desnudas y movién

dose en los caballos, como sólo centauros 10

podían hacer, blandiendo la temible lanza; or

gías repelentes; horrorosos sufrimientos de las

cautivas cristianas, entregadas á los feroces

amores de semejantes amos, menos crueles cuan

do matan que cuando aman; y las evasiones

emocionantes, y las epidemias de viruela, aso

ladoras, que casi destruyen tribus enteras, á pe·
sar de los conjuros ingenuamente sanguinarios
de las brujas, tanto más temibles para sus vícti
mas, cuanto más temerosas, ellas, de las amena

zas del cacique.
y se admira uno de que tan débil fantasma

haya tenido en jaque, durante tantos siglos, al

.invencible poder de toda una civilización ar
~ada. Es que quedaba escondido detrás de la
transparente, pero misteriosa valla de la Pampa
desconocida, y que la imaginación latina, siem

pre dispuesta á abultarlo todo, vacilaba en arre'
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meterlo. Ahora que el ventarrón, desencadenado
á la voz de jefes audaces y serenos, 10 volteó,
barriendo de la llanura sus toldos miserables, al
sólo flameo de ' la bandera argentina, queda
abierto el desierto [11 esfuerzo civilizador, y se
disolverá pronto hasta el recuerdo nebuloso
de este pasado de pesadilla.

Vendrá,-vino, y ya pasá,-la cueva del pio
neer solitario y nómada todavía, que arrea sus
rebaños, sin más rumbo que el de '«siempre más
allá), y surgirá poco después, el rancho, bien

humilde, por cierto, pero que, á pesar de su
pequeñez, toma ya real posesión de la pampa
desierta; modificando de tal manera su hori

zonte que el viajero que vuelve de más afuera,

al ver, en un solo golpe de vista, tres de ellos,
en tres leguas cuadradas, exclama, convencido:
«¡Está muy poblado por acáb Y más tarde,

no mucho más-la estancia, con su buena casa,
sus galpones y sus alambrados, sus montes y

sus cultivos, sus rebaños mansos y altamente

productores, habrá borrado de la mente de los

hombres que ahí mismo, fueron toldos.
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DIVERSIONES AMEN AS

Impasible, detrás de su mostrador, protegido
por una fuerte reja de fierro contra posibles
intrusionesc--cpues la cultura relativa que per
mite hoy, en casi todas partes la supresión de
estas defensas, estaba entonces, por aquellos
pagos, apenas en sus albores,-don Manuel Fu
lanez contemplaba el espectáculo, monótono
para él, que cada día lo presenciaba, fastidio
so para el transeunte indiferente, serio y triste
para el pensador, de los estragos morales y físi
cos que puede producir en el hombre, y parti
cularmente en el hombre algo pr'irnit.ivo, el
despacho del alcohol, hecho sin más medida
que la capacidad tragadora y pagadora del
infeliz parroquiano.
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Eran s610 las diez de la mañana, y día de tra

bajo.
-cPero, decía el viejo Cipriano, ¿por qué será

que los 1Jaman (lías de. trabajo? Para mi, los
días de fiesta son todos los en que tengo pe
sos (J algún amigo que me convide; y los de
trahajo, los pOl:OS en que, á la fuerza, tengo que

buscar .conchabo, por no tener ya en que caer

Ole muerto.•

y al hacer su babosa y filosófica declaración,
el g-Hucho. medio se levantó del banco de madera
en que estaba, más bién que sentado, aplastado,
estiró el brazo hacia la Inedia cuarta de caña,
que había empezado {l tomar.e-cera la tercera,

-y de un trago, la acabó de vaciar.
Era su ración, en las mañanas de los días que

Ilamaha él, de fiesta. Se dejó caer otra vez en
el banco, rezongó que cya le habían echado·
agua á la caña), y después de un momento de
valiente pelea contra el sueño, echó {l roncar.

Al rato, entró su gran amigo, don Benjamín,

que venía en busca de provisiones para su casa;
por un verdadero fenómeno de intuición, 10sin

t.ió, .y entreabriendo sus ojos velados por la
embriaguez, balbuceó con voz impedida: cTome
algo, don Benjamín,» y se volvió á dormir.

Don Benjamín era hombre más juicioso; pe.ro
de cuando en cuando, también se dejaba enre..
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dnr por la tentación: tornaba un inocente ver

mouth, corno para no desairar al prójimo, y que

110 dijeran que se hacía el virtuoso; después, to

ruaba otro, para que no anduviera rengueando

el primero: y otro, porque el anterior le había

dejado un gustito en la boca; y otro más, por

que ya se iba; y el siguiente. porque no se había

ido, y después, porque quería acabar la botella;

y seguía tatuando vermouth, hasta no tener
más apetito que para bebidas mas fuertes, corno
el ajenjo, la caña ó la ginebra, y ya andaba de

resbalón seguro,

Cuando, al ratolnrgo, despertó el viejo Cipria

no, oyó que su amigo don Benjamín, discreto y

de buenos modales. en ayunas, le hablaba al

pulpero, en tono 1l1UY seco, reprochándole su

mala fe, tratándolo corno puede tratar al usure

ro que le ha prestado dinero y se lo viene á
reclamar, cualquier caballero. Los ojos le chis

peaban, las palabras salían de su boca, sonan
tes, cortantes y chocantes, irónicas, altaneras,

injuriosas, por el tono más que por sí mismas,
y don Cipriano comprendió que su amigo Ben
jamíu estaba «algo divertido.s

-cDéllle una botella de caña, para llevar,
dijo éste á Fulanez, )" no me In rebaje, ¿oye? que
la quiero doble ¿oye?»

y Fulauez, con la paciencia del pulpero que
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aguanta tanto más cristianamente las injurias,
cuanto más judáicamerrte las apunta en la li
brcta, en forma oculta, le trajo 10 que pedía.
Don Benjamín ~l1iso probar la caña; le tomó,
-ciijo L~,-oIor á verrnouth 7.:rino, y después
de un breve altercado con e: pulpero, desdc:":»

so, volcó en .e1 patio, desde el umbral de la
puerta, el contenido de la botella; y se la de
volvi6· al comerciante, diciéndole:

-cLave esta botella y vuélvala á llenar.•
Dos italianos recién ,venidos, que estaban ahí,

almorzando con queso del país, galleta yagua,
lo miraban con tamaños ojos.

- cEstá medio divertido, don Benjamín, pensó

Cipriano.
-Sírvase algo, Cipriano, le dijo' éste.o Y

empezaron ambos á convidarse mutuamente,.
alternando las copas de bitter con las de ajen
jo, y las de caña con las de ginebra, y á medida
que ingurgitaban mayor cantidad de veneno,
la tensión de los nervios se acentuaba; de iró
nicas, volvíanse provocantes, las palabras, y di-o
rijía don Benjamín á cada uno de los que entra

ban, alusiones tan hirientes, apodos tan inju
riosos, que se conocía que 'basta los más mansos
quedaban resentidos, y que los cuchillos se estre
mecían en las vainas.
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-(Está divertido, don Benjamín, pensó Ci
priano.

-¡ Mozo! déme cohetes,» gritó aquel.

y encendiendo un mazo ele cohetes de la

India, 10 tiró sin dar tiempo para nada, en

medio de la docena de caballos atados en el

palenque, lo que produjo un desbande general,

con cortaduras de cabestros y disparadas de

ensillados; provocando protestas enérgicas, con

tra «los borrachos que no se podían divertir,
sin hacer daño.s

-«Está bastante divertido,» don Benjamín, si

guió pensando Cipriano.
y don Benjamín, que había oído la palabra

borrachos, se empezó á enojar y preguntó con

tono acerbo: á quién le parecía que él anduviera
borracho.

y como cayeran sus ojos, torcidos por la

ebriedad, en los de un muchacho que 10miraba,
más bien con curiosidad que de otro modo, se
aproximó á él, cuchillo en mano, desafiándolo.

-«Está muy divertido.» susurró Cipriano.
Pero el joven, aunque bien sintiera que era

pura parada de hombre mamado, al verse ame
nazado, y al oirse tratar de mocoso, se le
enderezó, sacó la cuchilla y le pegó al agr.esor
un tajo en la cabeza, cortándole el sombrero, y

algo también, el cuero.
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Al ver correr su sangre, se creyó muerto don
Benjamín; soltó el cuchillo y se dejó..caer en el
suelo, llorando mares.

El viejo Cipriano le sostuvo la cabeza, le
vendó mal que mal la pequeña herida, con un
pañuelo, que enlp~~ó, suspirando, con la caña
que le quedaba en el ..v:aso y dijo:

-{( Está completamente divertido, don Benja
rnín.s
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PARA ALCANZAR EL TREN

Resolvió el patrón salir para la ciudad el
día siguiente, y hubo consulta entre él, el
mayordomo y el capataz, para decidir cuál de

los dos caminos era preferible.
'La estancia quedaba á sólo catorce leguas de

una estación del ferrocarril del sud, y á veinte de
una del oeste; pero, para llegar á la primera,
había que cruzar mucho campo bajo; había
llovido bastante, y los cañadones, arroyos y
pantanos del camino estaban en un estado tal,
que sólo el pensar en las dificultades del viaje
hacía erizar el pelo.-« Ni con vein te caballos, ne
gamos, dijo el mayordomo; sin contar que van
á quedar estropeados para todo el irrvier'no.»

y se acordó ir por el oeste, á pesar de no
haber huella, en una gran parte del camino, y
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de ser, por lo menos, de veinte leguas, la tirada.
Pero era por campos altos, bastante parejos,
donde no había más que meterle trote seguido.

El tren pasaba á las seis de la tarde, hora
linda; que permitía aprovechar todo el día en

tero para a1canzar1?~ con condición de madru
gar, pues era en invierno, con días muy cortos,
y teniendo los caballo·s· poca fuerza, no se podía

pensar en apurarlos.
A la tarde, hizo juntar el mayordomo las dos'

manadas de caballos y encerrarlas en el corral;

y seguido del capataz y de dos peones, armados
de bozales y de cabestros, penetró, caviloso,

abrumado, al parecer, por el peso de sus medi
taciones, en el entrevero inquieto de las grupas
en movimiento, que se encogen, ó disparan, ó

reculan, ondeando sobre la estacada movediza

de la pa~as nerviosas, que pisotean el suelo con
estrépito, y patalean, en- perpetuo susto.

-(Cuatro mudas de cuatro caballos, y llega.
ríamos volando; pero ¿de dónde saco ocho caba

llos de pecho? Juan, agarrá los dos tordillos;
Pedro, sacá el rosillo y el malacara.s

Esto ya se sabía de antemano; eran los cuatro
de siempre; comían maíz, trabajaban sólo en las

grandes ocasiones y se mantenían gordos; pero
¿después? y mientras la agarrada deo los indi

cados daba lugar á un revoltijo general de la.
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cabalIada, seguía pensando el mayordomo. Po..
ca á poco, á fuerza de consultar con el capataz,
de mover y remover los animales, de eliminar á

los maulas, á los flacos, á los lastimados, á los
mañeros, se pudo formar una tropilla regular
de laderos que, á pesar de la mediocridad de
algunos de los de pecho, salvarían la situación.

y durante toda la noche, alrededor de los
pesebres improvisados en el patio, hubo ruidos
insólitos de mandíbulas quebrando maíz Ó mas
cando pasto, entreveradas con pateaduras y

coces sonoras en las carretillas llenas de alfalfa,
y también en los flancos vacíos de aquellos man
carrones que, siempre mantenidos á campo, igno
rantes de las costumbres sociales, y demasiado
tímidos para imponerse, trataban de acercarse
al pesebre, sin haber sido presentados; festín pre
cursor de grandes fatigas, pero festín, no más; y

quedaban pocas migas ,cuando apareció el farol
vagabundo del mayordomo, empezando este,
con voz imperiosa, á despertar á la gente.

Las estrellas pestañeaban, como cayéndose
de sueño, después de tanto velar, esperando que
el sol, todavía lejano, las viniera á relevar.

Hacía frío, yen la obscuridad, aun bien espesa;
pronto se movieron sombras, que, tiritando, em
pezaron á desatar de los postes, los caballos
medio dormidos. En la cocina, crepitó un f6s-
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foro, y, al rato, brilló, el fuego, reanimado de las
brasas por la humilde vest.al del fogón, saliendo
en seguida por el techo las espiras del humo. El
mayordomo golpeó á una puerta; Ilamando:
-«Patrón, son las cinco;s por la segunda vez,
cantaron los gallos, y, poco á poco, se fué ani
mando el patio, con los b~llicios.os aprestos de
la salida.

Al breque, sacado del galpón, eran arrimados
los caballos, aperados por los peones. No falta
ban reniegos y puntapies á los mancarrones, ni
rabietas del ~mayordomo contra su gente, por
dormidos, unos, por torpes, otros. Una hebilla

que se cortó, pareció todo un~~acontecimiento:

«¡Estamos frescos, ahora!» g'ritó'el mayordomo;

pero el capataz, sin decir palabra, cortó ligero
un tiento, sacó la lesna plantada en la pared
del rancho, y, en cinco' minutos, puso todo mejor
que nuevo.

Se abrió ya la puerta del patrón; listo, él, bien

~mponchado,de guantes, con'~las botas finas y

el sombrerito gacho, gallardamente colocado,
la escopeta á la espalda, no se necesita mirarlo
dos veces para adivinar quién es; y mientras la
cocinera le sirve el café, los peones llevan al

coche las ~ diversas piezas de su confortable

equipaje de hombre refinado.
Aclara; las. estrellas van desapareciendo; los
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gallos cantan por última vez, antes de bajar al

suelo: (Cuando guste, patrón,s avisan; y des

pués de una despedida, cariñosamente protecto,
ra, á la cocinera y á los peones, el amo sube en

el breque, dejando, por ahora, que el mayordo
mo maneje.

Empieza el viaje largo.

-« ¡Brrr! ... no hay mosquitos, esta maña
na,» observa el patrón, envolviéndose en sus

cobijas.

-« Los hemos de ver más tarrle,» contesta el

rnayordorno. Y efec tivamerrte, si, á las seis, hace

frío, á las diez, habrá sol bastante para que, en
los bajos, no dejen de fastidiar en grande, mos

quitos y gegenes. Y el sol picará, á pesar de

estar en invierno, y calentará casi demasiado,

por un costado, hasta las doce, para, después,

calentar por el otro, hasta la llegada, oblicuo
y fastidioso, más y más, á medida que va ba

jando.
Parándose, de vez en cuando, para mudar ca

ballos, para almorzar con las provisiones traí
das de la estancia, para que resuellen los anima
les ó para componer algún desperfecto en los
aperos ó en el coche, se va, se camina. se ade
lanta, dejando tras sí .las leguas andadas, en
irrterrninable cinta, y después de diez horas lar
gas, se llega á la estación anhelada, cansado,
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aburrido, pero con el alivio de pensar que si se
ha necesitado todo el día para hacer cien ki
lómetros, en toda la noche, durmiendo, sin sen
tirlo, se harán los cuatrocientos que quedan,
para llegar á la ciudad. Y se bendice el progreso.
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¡MAÑANA!

Día más, día menos, ¿qué importa? ¿qué es un

día en la vida? Y don Pedro, suavemente amo
dorrado por esa idea, antes de decidirse á em

prender cualquier trabajo, dejaba pasar los
días, sin darse cuenta de que al caer, sin ruido,
uno encima del otro, pronto forman la semana,
y que fenece el mes, sin que se sepa corno.

La sarna había cundido en su majada, de un
modo feroz; y si la dejaba seguir así, sin ata
jarla con vigor, casi no iba á tener lana y per
dería también muchas ovejas; y resolvió empezar
una cura seria. Hoy, era tarde ya; había que
.aprorrtarlo todo: preparar el remedio, alistar
botellas y recipientes, componer algunos lienzos
del corral, muchas cosas; ¡mañana! pues, empe
zaría; y soltó la majada.
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No tenía puntas en la casa, y tuvo don
Pedro que ir á la pulpería, á comprar un pa
quete. En la pulpería, no' faltaron conocidos con

quienes conversar, y cuando acordó, era ya casi

de noche y tUYO, que postergar para el día

siguiente la compostura de los lienzos. ¡Bah!
un dí~· más ó menos, [hombre! 10 mismo es, y

curaremos pasado .mañana.

El día señalado parp.. empezar el trabajo, llo

vió: fuerza mayor; el día siguiente, los chique

ros estaban hec has un fangal, y no se podía

trabajar; se dejó, pues; y como el otro día era

un sábado, francamente, no valía la pena de em

pezar la cura, para 'interrumpirla el domingo.

No se sabe bien 10 que ocurrió el lunes, pero

algo ha de haber habido, ese día, que imposibilitó

el trabajo para el martes, y probablemente para

el resto de la semana, ó del mes; 10 cierto es que

llegó la esquila, y que la majada se encontraba

en un estado lamentable.

Dió muy poca lana, y fea; tanto que don Pedro

tuvo que pensar en deshacerse de una punta de

vacas, para pagar el arrendamiento. Un día que

platicaba con su vecino y amigo don Próspero,

que 10 había venido á visitar.,· tomando mate

sobre mate, hablando interminablemente de las

dificultades de la vida, llegó un conocido, quien

le dió aviso que en una estancia vecina, querían
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comprar vacas, y que le vendría á él de peri
lla, la ocasión.

-e ¡Caramba! elijo don Pedro, ya lo creo; ma
ñana mismo, voy allá. J

y fué, efectivamente, el día siguiente. Lo que

sí, se halló con que su vecino y amigo don
Próspero, que también, sin haberlo dejado en

tender, tenía vacas para vender, no había sido

lerdo, y había venido derechito, al salir de su
casa, el día anterior, á ofrecer las de él, y que

había cerrado tra to: y renegó don Pedro con

los amigos que traicionan y se aprovechan,

sin dejarle á uno el t.iernpo de darse vuelta.

Al volver á su casa, encontró un aviso de

que hubiera de pagar, en todo el mes, la con

tribución directa por una casita que tenía en el

pueblo, y como, al retirarse, su señora le pre

guntaba cuando pensaba ir, le dijo:
~cl\lañana, si Dios quiere.
-¡Y la ·Virgen!» agreg-ó piadosamente la

señora. Y es de creer que ni Dios quiso, ni la

Virgen, ni tampoco don Pedro, pues pasó el
mes, y cuando éste acordó y fué, tuvo que

pagar con multa,
Lo bueno es que, apurado para ir á pagar,

ya que no era tiempo, había aplazado al día
Siguiente el campear unos animales recién aque
renciados que se le habían ma.ndado mudar; y
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en vano los buscó, pues tan lejos estaban ya,

que, á la vuelta' del pueblo, ni noticias pudo con

seguir de ellos.
¡Ah! don Pedro! con su eterno ¡tnañana! pala

bra enervadora, que sólo para cuando llama la
muerte, debería servir. ¿No ve que hablar de
mañana es casi renunciar á vivir? ¿quién sabe
lo que antes que llegue mañana, nos ha de su
ceder? Sólo el día de hoy vale para el hombre;
mañana no encierra más que enigmas; dejemos
que los resuelvan los que, mañana, ésten de pie.

-«Tiene razón, señor; tiene razón; pero, ¿qué
quiere? hago como el gobierno con esos campos
donde estarnos. Van como quince años que han
plantado estaquitas, para marcar los canales
que se deben hacer para evitar las inundaciones
y desde entonces, todos los días, dicen: cmaña
na), y nunca empiezan á hacerlos.

-¡Sí! y ¿sabe· 10 que representa este perpe
tuo mañana? la pérdida, desde muchos años,
de 10 que habrían producido los treinta millones
de ovejas que, en esta parte anegadiza, podrían
caber, á más de las pocas que en ella viven
mal, si estuviera canalizada...

-Don Pedro, el jagüe1 está sin agua, vino á
avisar un peón.

-Bueno, contestó; mañana...
, .-¡Don Pedro!

-¡Caramba! señor, es cierto... Hoy ·mismo
lo vamos á cavar.»
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CUATREROS

« Ladrón que hurta bestias, J dice, del cua
trero, el diccionario, y el oficio, realmente, parece

mandado hacer para el que, en la Pampa, no
quiera vivir de su trabajo; pues el que, allí, ten

ga que robar para comer, no puede casi robar

ot~a cosa que bestias. Con robar bestias, llena,
por lo demás, todas las necesidades de su pre
caria existencia: carne para su mantención, cue
ros para vender y proporcionarse los vicios, 6
para cortar las huascas indispensables para su
industria.

No hay duda que le sería mucho más venta
joso al cuatrero, en general, hacerse pastor y

cuidar tranquilamente una majada de ovejas
6 una punta de vacas, propias ó ajenas, pues
así tendría siempre carne á discreción, los vi-
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cios y las huascas á 'pedir de boca, caballos gor

dos para andar, y techo seguro. Pero así, se

muere el que ha 'nacido para cuatrero. ¡ Miren !
¡que gracia! carnear á la luz del día; elegir la res

en el rodeo, enlazarla con toda cornodirlad, de.

gollarla y desollarla, rodeado de comedidos:

vecinos, perros y chimangos, que todos aprove

chan, y quizás después, lo traten de zonzo!

Buscar la víctima en la tinieblas de la noche,

sin turbar el silencio. solemne del campo, más

que una sombra en la sombra,enlazarla al tanteo,

sin hacerla mover; sentir revolotear, en derredor

suyo, al desollar de prisa, la palpitante inquie

tud de tener quizás que pelear y jugar lé!: .vida

para salvarse, en caso de ser pillado, esto sí, le

da sabor al matambre de cualquier animal y

hace el cuero más blando para sobar.

Trabajo ingrato, . por fin, peligroso como nin
guno y de poco ó ningún provecho; pero obra

de artista que trabaja para la gloria.

Hoy, todo progresa; ~l cuatrero moderno, mes
tizo y hasta importado, ya no se contenta con

'carnear, de vez en cuando, una oveja ó una vaca;

se ha hecho criador; ha formado sindicatos; tiene

socios habilitados en los varios ramos de su in
dustria, y obra en grande. Autoridades córnpli
ces, facilitan las guías; gauchos, que, más de gus
to 'que por amor al lucro, se prestan á ayudar,
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cortan puntas de hacienda y las arrean, abrien

do y cerrando portillos discretos en los alam

brados; carniceros improvisados, en los pueblos

más cercanos, benefician los animales, venden la

carne barata y regatean poco por el precio de
los cueros, por tal que, ligero y sin fijarse en las

marcas, el pulpero, que es alcalde, los haga

desaparecer en los arcanos de su depósito.

No falta una estanzuela alambrada, con tran

queras hábilmente dispuestas á todos vientos,

para encerrar los animales que no puedan ser

muertos inmediatamente; con su administra

ción prolija, su fábrica de marcas de fuego, y

hasta su laboratorio, para estudiar á fondo el
arte de contraseñalar ovejas.

y como no se debe despreciar las pequeñas

utilidades, y que la galera pasa cerca, el posti
llón tiene su puesto en la orilla del campo, y
nunca le faltan, para vender al dueño de la ga
lera, caballos, á precios tirados; las marcas, en
general, están en llagas vivas y algo mal pinta
das, en los certificados, pero todos los sellos es
tán; y la necesidad, siempre reñida con los escrú
pulos, hace que el comprador prefiera dejarlos á

un lado que pelear con ellos.
Nunca puede saber el caballo más mimado y

mejor invernado, de las cercanías, donde acaba
rá sus días.
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Pero, los estancieros también se van ponien
do más ariscos y la policía más activa. Se can
san los primeros- de verse robados á cada rato,
y sin saber cómo, ni po'r' quién, y echan el grito

al cielo. El cielo les hace poco caso, mientras
sólo se trata de cualquier hijo de vecino, pero
basta que le toque la suerte á la hacienda de
un personaje político, para que empiece la cosa
á ponerse más seria..

- cSeñor, decía, un pía, un paisano al comisa
rio de un pueblito naciente, vengo á decirle que
me han robado anoche una punta de vacas.

-¿Las ha buscado bien? preguntó el comi
sario.

-Sí, señor, pero no encontré nada.

-Es que no las habrá campeado. Búsquelas,
amigo, y si de aquí dos ó tres días, no las encuen
tra, entonces veremos.

- y mientras tanto, señor, ¿qué le digo á mi
patrón?

-¿Quién es su patrón?
-Don Benito.
-¿Quién dice?

-Don Benito Vergara,

-¿El diputado?
-Si señor.

-Pues dígale, no más, amigo, que hemos de
dar con los ladrones, cueste lo que cueste. I
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y mandó formar, sin perder un minuto, tres

comisiones, á las cuales dió instrucciones t.errni

nantes; tan terminantes que, el día siguiente,

á la madrugada, antes que el rocío hubiera
desaparecido, una de las comisiones pudo se

guir, abriendo el alambrado, el rastro de otra

punta de hacienda, arreada por allí, esa misma

noche, y el rastro llevó á los policianos directa

mente á la carnicería habilitada por el J uez

de Paz.
Situación difícil para un comisario; pero el

diputado era influyente; le tenía rabia justa

mente al Juez de Paz ese, por su flojedad en
las elecciones, y tanto hizo que fué un bochinche

espantoso, una arreada general en el pueblito.
Se mandó de la capital un comisario especial,

con gente; un juez de instrucción, con sus se
cretarios, la mar. Se pusieron presos al carni
cero, á su hijo, al juez de paz, al pulpero. En
casa de éste, se encontraron muchos cueros
que, mojados y lonjeados, dejaron ver el archivo
entero de las marcas del partido.

Quiso negar; quisieron todos negar, pero se
cortaban, se maneaban en las declaraciones y

quedaban peor. El carnicero, por ejemplo, le
sopló al hijo, al pasar: «niégalo t.odo.> Y cuando
al hijo le enseñaron una marca, preguntándole
si la conocía, dijo que no; á otra, lo mismo, y
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.á todas; hasta que .fastjdiado, el juez, le enseñó

la misma marca del padre, y también afirmó

que no la conocía. El padre se levantó entonces

y le dijo:
-c Pero no seas tonto ¡hombre!-·

- ¿ y no me dijo V., contestó el hijo, de

negarlo todo?»

y como el diputado era hombre de puño, y

que no soltó la presa hasta que todos estuvieran

en la cárcel, cosa hasta entonces casi inaudita,

se moralizó, por un tiempo, el pago aquel. ¡Dios

quiera que á todos los cuatreros de la cam

paña, se les ocurra, de vez en cuando, robar

hacienda de algún diputado!
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EL RE5ERO

Para don Demetrio, como para todos los pe
queños hacendados que no tienen campo pro
pio, el gran problema anual era el pago del
arrendamiento.

La lana, generalmente, alcanzaba y hasta
sobraba, para saldar la libreta del pulpero, pero
los mil pesos de dinero efectivo que necesita
ba, á fecha fija, para el dueño del cuarto de
legua que ocupaba con su hacienda, eran para
él y para toda la familia, en Abril de cada
año, fuente temida de punzantes inquietudes.

En Abril, suele haber en los rodeos, novillos
gordos, y en las majadas, capones; de poderlos
vender, está. salvado el paso; pero, y aunque no
se haga cuestión de precios, no siempre se en
cuentra quien los compre.
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La mayor parte de.los reseros, mandados por
los saladeros y frigoríficos, tratan por lotes im
portantes, en las estancias grandes: menos tra
bajo y menos gastos' requiere una tropa de

varios miles de cabezas, así conseguida, que el
aparte y la junta de pequeños lotes, en muchos

rod~<:>s chicos; sin contar que siempre, en el
primer caso, sale la hacienda más pareja; pero

los pequeños hacendados se quedan con las

ganas.
y por esto era que desde principios de marzo,

don Demetrio, y como él, muchos otros, arren

datarios de fracciones del mismo campo, subían
más á menudo que de costumbre, á la punta
de la larga escalera del mojinete, con pretexto

de observar el campo, para ver si la majada

no se mixturaba con la del vecino, pero más

que todo, en realidad, con la inconfesa esperanza

de di visar, en el-horizonte, la espesa silueta de
don José Aramburú.

Es que don José Aramburú, era, para toda esta

buena gente, el resero providencial. Era un

vasco, de estatura soberbia, algo grueso, pero

galopador incansable; trabajaba por su propia

cuenta, con su pequeño capital y no podía as

pirar á tratar con potentados, para formar tro

pas grandes, á precios altos; su clientela, lafor

maban grupos de modestos criadores, felices de
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encontrar en él al compra dor siempre dispues

to á tomarles los escasos novillos de sus peque

ños rodeos, á precios siquiera regulares, por tal
que en los alrededores, pudiera alcanzar á jun
tar suficiente número de cabezas para formar
tropa.

Lo mismo que la mayor parte de sus

clientes, no sabía leer ni escribir; y esto mismo

simplificaba las cosas, no habiendo nunca con

él, cuentas enredadas. Nunca pedía plazo; com

praba, apartaba y pagaba.

Era un mesías, el hombre; y los patacones

que adornaban su tirador repleto, relucían co
mo rayos de un sol bienhechor, en medio de
la negra penuria de pesos, á la cual venía ~

poner remedio.

De Barracas al Sur, donde tenía la familia,
cerca de los corrales, irradiaba, siempre acom

pañado de su fiel capataz, Juan Sosa, en toda
la campaña del Sud, de Chascomús á Tapal
quen y de Cañuelas al Tandil. Hoy aquí, ma
ñana alIá; pero, siempre apurado, con la ofer
ta en la boca y la plata en la mano.

Poco le gustaba la gente remolona, la ,q~

nunca sabe si debe vender ó no, la que regatea,
la que nunca acepta de plano el precio ofre
cido, por bueno que sea, ó discute sin razón el
número de animales á apartar. El sabía lo-
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que hacía, conocía su ~~cio; al rato de estar
en un rodeo, le decía al dueño, con su voz

siempre pausada!
-«Mire, señor, de aquí le voy á sacar tan

tos novillos, á tal precio;» y de ahí. no salía.
Nunca, por supuesto, faltan hacendados que

quieren mayor precio, ó quieren obligar al
resero á apartar osamentas, ó tratan de envol
verlo en conversaciones de 110 acabar; y la
mujer interviene, y lo. dejan ir hasta el palenque,
á veces montar á caballo, antes de decir que
sí; con don José, era juego peligroso, pues más
de una vez, había sucedido que, aunque hubie
ran aflojado, no se había vuelto á apear; y era
esta una despedida para toda la vida, dejándo
los ya que buscasen quien pagase más que él,
por sus cuatro guachos.

-cSoy vasco inglés, en mis tratos,» decía él,
dicho que le parecía condensar acabadamente
lo infrangible de su palabra.

Con don Dernetrio, se conocían desde muchos
años, y este 'nunca hubiera vendido á otro sus

novillos; pues sabía él no sólo que con don José
siempre se podía tratar, sino que era hombre

de buen consejo, conocedor como nadie de cuan

to campo disponible había- para arrendar, con

precios, condiciones y todo; y esto, en ciertas

ocasiones, podía ser de gran importancia,
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Mientras formaba tropa, don José se hospe

daba en lo de don Demetrio, y no faltaban, á la

noche, visitas ni temas de conversación, pues

el resero, desde veinte años que andaba derra

mando pesos en toda la campaña, la conocía

palmo á palmo, teniendo en cada palmo un ami

go, y podía dar á cualquier vecino, noticias de

cuanto conocido ó pariente tuviera en cual

quier parte.

y por todo esto, era una alegría la llegada
de don José. Después de los primeros mates,

principiaba el tiroteo serio, cruzándose las pre

guntas ve larl.ts sobre el estado de los novillos,

por parte del res.ro, 'Con las discretas indirec

tas sobre los precios <Jue iba á pagar, por parte
de los hacendados.

y don José, para hacerla amostazar á la due

ña de casa, em pez.aba á pedirle y aconsejarle á

don Dernetrio, corno en secreto aparte, que le
vendiera algunas vaquillonas gordas, unas po

cas; que le podría pagar buen precio. ¡Efecto

infalible!
-c: Pues, señor; ¡qué barbaridad! nunca per

mitiría ella semejante herejía,» gritaba, al mo

mento, la señora.
Don Dernetrio, tentado, bien insinuaba tími

damente que, con plata, se compran otras; que
una vaca no es más que una vaca, y que siempre
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se debe vender lo gordo; pero él mismo lo decía
sin convicción. Es que si, para el rico que tiene

grandes rodeos, la h~~ienda no pasa de un
artículo de comercio, para el hacendado mo

desto, es cosa muy dife~~nte. Para él, cada una
de sus vacas tiene su nombre, su historia, su

personalidad propia, y por mucho. que se la
paguen, nunca se le dará su valor.

Bien lo sabía esto don José, pero le gustaba

hacerla enojar á la señora, para reírse después.

El enojo, de todos modos, duraba poco y

pronto se llevaba. el resero los novillos del

rodeo, dejando ya forrados J libres de inquietud

para todo el invierno, á don Demetrio y á mu

chos otros hacendados del pago.
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RAMAL EN CON'STRUCCIÚN

Arterias á la vez y pulpos, que fomentan el
progreso en la campaña desierta, y exprimen de

ella, hasta hacerla reventar, la misma savia que

le dispensan, el ferrocarril del Oeste y el del Sur,

han tendido sus rieles, en soberano esfuerzo, el
primero hasta los confines de la provincia, el

otro hasta el punto predestinado: Bahía Blan
ca. Han desparramado la población, sacándola
en enjambres, de las aglomeraciones ya forma..

das, sacudiendo y sembrando por la Pampa
colonias humanas, para que ahí prosperen y se
extiendan.

Han pasado quince, veinte años; las viejas
aldeas han crecido; algunas han aprovechado
el largo tiempo durante el cual han sido cabezas
de línea, para volverse ciudades; otras, apenas
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han tenido tiempo de despertar de la nada,que
ya se han quedado asombradas de su propio
adelanto; y centenares de puntos geográficos
han nacido á la vida, adquiriendo nombres y
transformándose. en centros de población, pe

queños ó grandes.
Pero en esto, como en todo, hay hijos y ente

nadas; y la zona intermedia, inmensa, fértil
como la que más, ávida de pobladores como
de agua una esponja, queda sin vías de co
municación, igualmente alejada de cada una de
las dos grandes Iíneas, que parecen despreciar

la, en su marcha adelante, y son, para ella,

más pulpos que arterias.
Pueblos antiguos de esta zona, primitivos

y meritorios baluartes de la civilización contra
la barbarie, quedan rezagados, como estos mo

destos veteranos cubiertos de gloriosas heri
das, siempre omitidos en la lista de ascensos,

donde figuran tantos nombres, ayer descono
cidos..

¡ Paciencia! que también les ha de Ilegár
el día.

Rumores han corrido que iban á sacar, al

fin, el ramal tan deseado. El pueblo viejo, entu

mido ya en sus esperanzas tantas veces desfrau

dadas, se ha conmovido. En sus casas, que al

oir la noticia, recién les han. parecido anticua-
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das, feas y destruidas, las familias fundadoras

del pueblo se sienten tironeadas entre el amor

innato á las costumbres añejas, con su patriar

cal quietud, y el instinti\Po anhelo del pro

greso.

Pero, sólo fué rurnor: duraron, es cierto, las

conversaciones, algunos meses: se InICIO un

amago de especulación en tierras, pero sin ma

yor resultado que de hacer tratar de loco, por

la gente sensata y antiguamente afincada en

el pueblo, á un forastero, ele nacionalidad dudo

sa, que, recién venido, se metió á C0111prar á

froche y moche, casi sin reparar en precios,

chacras y quintas cercanas al pueblo. El viejo
D. Lino Villareal, que vino á formar estancia

ahí, cuando el pueblo no era más que fortín,

aprovech6 la bolada y le vendió todas las que

tenía al sur del pueblo. Muy buena plata dicen

que ha hecho, sacando hasta mil pesos por una

quinta de cuatro hectáreas, que se puede decir
que la tuvo de balde, hará unos 45 años...

¡Oh! pero más barata la tuvo el forastero loco,

por mil pesos, que don Lino por los cuatro rea

les que le costó!
Cuando ya habían cesado los rumores y las

especulaciones, y que se había vuelto á dormir
el pueblo viejo, en el ahnohadón de su perezosa
vida colonial, forrado ahora con la esperanza
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ya crónica, de un lejano ferrocarril, se llegó á
saber, un día, que venían cruzando los campos,
desde una importante .estación de la línea prin
cipal, dos ingenieros y ~arios peones; medían,

tornando notas sobre la disposición del terreno,

desatando, sin decir nada á nadie, y volvien

do á atar con toda perfección, los alambrados,

y seguían su camino, en derechura al pueblo.

La emoción renació; á caballo)' en sulky, mu

chosvecinos fueron á curiosear y á tratar de pis

par algo sobre la ubicación probable de la esta

ción: trabajo inútil, p~es sacarles á los ingleses

un dato que valiese un pito, ni pensarlo.

En seguida, los trabajos empezaron en el

punto de arranque del ramal; los kilómetros de

terraplén se vinieron estirando por-la llanura,

elevándose encima de los bajos, cortando las

lomas, saltando, en puentes y alcantarillas, las

cañadas y los arroyos. Y los durmientes de al

garrobo se iban colocando; y cada día, adelan

tabaalgunos centenares de metros la locomo

tora, arrastrando su largo tren de material,

despertando de su sueño secular, con su agudo

silbato y el trueno de su rodadura, la campaña

atónita. A su paso, las majadas y los rodeos se

limpiaban de sus animales viejos, vendidos á

buen precio, para la mantención de los nume
rosos peones.
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Las estaciones del trayecto se iban edifican

do, iguales todas, como hermanas mellizas, y

la cinta de rieles ya casi alcanzaba al éjido del

pueblo, sin que nadie supiera aún donde ven
dría á quedar la estación.

Hasta que desembarcó un día el forastero de

antes, como apoderado de la compañía, para

tratar definitivamerrte con los dueños de terre

nos y levantar las dudas. Pronto se supo que en

la famosa quinta vendida por don Lino Villa

real, estaría la estación, y éste tuvo el consuelo

de saber que si no hubiera vendido la quinta,

se hubiera hecho la estación en otra parte.
Empezaron los últimos combates entre la co

dicia encendida de los propietarios y la calculada

liberalidad del delegado de la compañía. ¡Qué

suerte, entonces, la de tener un rancho viejo ó al

gún galpón inservible, justito donde, á la fuerza'
tiene que pasar la vía! Tienen que aflojar los

ingleses, y vengan los pesos por indemnización,
y una casa nuevita, señor, en reemplazo de la

choza volteada.
Muchos, también, es cierto, sufren perjuicios

sin compensación, y no son pocos los que renie

gan de la locomotora y de su penacho blanco,
bandera de progreso y de civilización. En el
pueblo aislado en medio de la Pampa, florecían
las empresas de galeras; cuatro ó cinco impor-
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tantes. casas de negocio dictaban al cliente la
ley y sustentaban numerosas tropas de carros.
Ahora, son puros lamentos: los mayorales de
ga leras tienen que buscar. puntos más lejanos,.

con sus mancarrones flacos, sus coches desven

cijados, y sus aperos compuestos y recompues

tos con tientos, arpillera y cabo de manila;

los carreros, pronto los tendrán que seguir, y

los comerciantes, ellos, lloran, inconsolables.

Es' que se acabaron los tiempos aquellos, en

que, la estación más cercana estando á treinta

le guas, las mercaderías llegaban por cargamen

tos de cinco á diez carretas, quedando pronto

s aqueada la casa por los clientes, ávidos de sur

tirse á cualquier precio, los estantes medio va

cíos y la caja llena. ¡Y cuando algun telegrama

del consignatario anunciaba la suba de tal ó
cual fruto! cualquier muchacho, dependiente de

mostrador, servía entonces para acopiador; y
todo el personal de la casa se desparramaba,

galopaba por el campo, á comprar lanas ó cue

ros. ¡ A ponerse las botas, amigo!

Con la venida del tren, ha llovido boliches,.

que con un surtido de cuatro pesos, hacen com

p etencia á la casa más ·fuerte. ¡ Natural! si le

falta un sombrero del número 4, ¡zas! un telegra

ma á la capital, y al día siguiente, 10 tiene por

encomienda. ¡Y los frutos !.cualquier hacen-
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dado de mala muerte recibe hoy, de media do

cena de consignatarios pedigüeños y sin plata,

circulares y ofrecimientos, y tan hien conocen

los precios que ya es inoficioso tratar de ca

zarlos sin perros. ¡ Vaya con el tren bendito!

Sólo con los estancieros, cantaba, sin reserva,

glorias al ferrocarril, la voz alegre de Juan

Cornifieri. Desde doce años, recorría el campo,

cambiando pan y tortas por algunos puñados
de cerda ó algunos cueros de cordero, y alzaba,

por si acaso, en su carrito, todos los esqueletos

de animales que "encontraba, en sus largas cru
zadas por la Pampa.

La llegada del tren, del montón maloliente,
clasificado en caracues, astas y huesos comu

nesvy listo para ser mandado á la ciudad, ha

hecho un capitalito.



XLVI

JIRONES DE PAMPA

Allá por los 1880, don Pedro Arce, reco
mendado á un Sr. Labat, tendero, que quería

poblar ocho leguas de su propiedad, en el Sur,.

se había costeado hasta Buenos Aires, y había

recibido de su nuevo patrón instrucciones para
comprar dos mil ovejas y quinientas vacas,
con que debía instalarse en el campo, cuidán
dolas al tercio del producto,

Para don Pedro Arce, hombre de mucha fa

milia y de ningun capital, era inesperada oca

sión, y después de haber ido á conocer el cam

po que le era destinado, cosa de unos quince

días de g alopes, compró la hacienda, conchabó

peones y la arreó, llevándose en el carro los
trastes y la familia.

y los años habían pasado: ¡siete! sin que
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nunca se decidie.ra su patrón á emprender el

viaje, para venir á ver sus intereses, á pesar de

las muchas ganas que, de vez en cuando, escri
bía tener de hacerlo.

Pero ya una galera pasaba por allí, y esta
vez, el anuncio fué formal: se venía, no más, Don

Pedro Arce arregló el rancho como para reci

"bir dignamente al dueño del canlpo, y compró

en la pulpería un catre, dos sillas, media do
cena de platos de loza, tres vasos y varios
otros artículos que, aunque siempre lo hubiera

pasado perfectamente sin ellos, le parecieron de

repen te ser indispensables. Así cunde la civili
zación, creando necesidades.

y don Juan Labat llegó. Poco sabía andar

á caballo, habiendo sido siempre tendero, de

profesión, pero don Pedro tenía mancarrones

mansos, y todo anduvo pronto muy bien. La
novedad, el aire vivificante de la Pampa, tan
embriagador siempre, en su propiedad, para
los pulmones del dueño; el cansancio producido
por los galopes y las recorridas, el apetito
formidable que se apodera, al aire libre, del pue
blero de buena salud, todo le hacía encontrar
al Sr. Labat, blanda la cama, rica la comida,
suntuosa la casa; y gozaba, al tratar de contar,
-cosa todavía imposible. para él,-las ocho
mil ovejas y las dos mil vacas que ya poblaban



"- 288 -

el campo, sin haberle dado más trabajo que
el de pagar, al principio, algunos miles de pesos,
vueltos á cobrar, de~~e entonces, unas cuantas
veces, en lana, novillos y. capones.

El único cálculo que entibiaba algo su pla
cer era que la parte que' tenía que entregar á
don Pedro Arce por su tercio, fuera ya de 500
vacas y 2000 ovejas, j ustamente el capital pri
mitivo; y esto, aunque fuera el trato, le hacía
cosquillas, porque está bien, ¿no es cierto? que
uno gane algo con su trabajo, pero ganar tan
to, ya era por demás, Sobre todo que Arce ha

bía tenido su tercera parte de los otros pro
ductos. Bien reconocía que vivir en el desierto
presenta sus peligros y sus sinsabores; pero
esta gente está acostumbrada. A más, el ca
pital de uno está muy arriesgado: supóngase
que con él se haya mandado mudar el Pedro

Arce, este; en siete años, no hubiera sido muy

extraño: esos gauchos, á veces. Pero Pedro Ar.
ce no se había mandado mudar; había cuidado

bien y dado buena cuenta ... Con todo, 500

vacas y 2000 ovejas, amigo, es todo un capital.
Otra idea que, aunque atropellara, difícil

mente entraba de lleno y con claridad, en la

mente del Sr. Labat, á" pesar de haber él reco
rrido ya bastantes leguas en su campo, era la

de la extensión real que. representaban las
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veinte mil hectáreas de que se encontraba dueño.
¡Veinte mil hectáreas! no se da así no más cuenta
cabal de 10 que son, quien, en su tierra, hubie
ra considerado como sueño irrealizable, la pose
sión de un tablar de repollos.

Sentado, á la tarde, en un banquito de made
ra, bajo el alero de paja del rancho, saboreando
el mate campestre, contemplaba la puesta del
sol en sus dominios, con algo, en los ojos, de la
mirada conquistadora de Carlos Quinto, y cele
braba, en su interior, la magnitud de su inteli
gencia, atribuyendo á un pensamiento profé
tico todo el origen de su fortuna.

No se quería acordar, ó sencillamente se había
olvidado, del trabajo que, en 1876, le había cos
tado á un amigo suyo, simple corredor que
s610 quería ganar su comisión, el convencerle
que 3200 pesos fuertes, pagaderos en cuatro
cuotas anuales, no eran nada, en el estado
próspero de los negocios de su tienda, y que
ocho leguas de campo, algun día, representarían
un .gran valor.

Tentado, á veces, otras, asustado por el com
promiso, al fin cansado de luchar, había aflojado
los ochocientos pesos de la primera cuota, remi
tiendo sólo seis mil francos y una mentira á su
comisionista en París, en vez de los diez mil
que le había prometido. Y después, había Iu-
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chado.. .economizado, con la idea no sólo de
acabar de pagar el campo, sino también de
poblarlo; á los tres años, 10 había podido ha-
cer, y esto ]0 había 'salvado de la tentación,
fatal para muchos, y que no le faltó, en el curso
.de los años, de volver á vender la tierra, enga
ñados por las apariencias de una soberbia rea-
lización. . .

No se acordaba que después de haber hecho
el primer pago, cuando, atrasado en sus vencí
mientos, recibió de París cartas amargas, había
tratado veinte veces, sin resultado, de desha
cerse, perdiendo, de 10' que él y los demás lla
maban su clavo.

Fué entonces que, avergonzado de haberse

caído en una trampa, imitó al zorro rabón,
aconsejándoles á todos sus amigos de comprar
ta mbién algun lote.

Pero los amigos se reían, se burlaban de él;
le demostraban que era un robo del gobierno,

que las leguas er~n sólo de dos mil quinientas
hectáreas. en vez de dos mil setecientas que
tenían las leguas españolas; que nunca se aca

baría con los indios, y. al fin, que debían ser
tierras inservibles.

Úno solo, uno, un peluquero que nunca había

ido más allá de Morón, se dejó tentar y com
pró cuatro leguas; colocando así sus ahorros
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-como quien toma un billete de lotería, cerrando
los ojos y haciéndose retar en grande por su
mujer.

Otro, más rico, quiso también hacer algo,
pero en mayor escala, y, hombre prudente, co
misionó á un hacendado conocido suyo, criollo
viejo de la Pampa, conocedor como ninguno,
·de lo que era campo. Fué este, con dos peo
nes y una gran tropilla de caballos, recorrió la
comarca indicada y volvió completamente des
engañado, decía, asegurando que, para él, todo
-ese territorio no valía nada, que ni en cien
años, se iba á mejorar tanta puna; que las lagu
nas eran saladas., que había muchos médanos,
que hasta las perdices eran flacas, en fin, que
sólo un infeliz se podía meter en ese desierto.

Singular aherración, común, en aquel tiempo,
á casi todos los hacendados que, en vez de ser
los primeros en aprovechar la única y esplén
dida oportunidad, dejaron caer esas tierras en
manos profanas de especuladores, que sin ha
berlas visto jamás, sacaron de ellas, sin trabajo,
fortunas enormes, inmerecidas. Porsupuesto,
se retiró el candidato prudente, ante semejan,
tes informes, y compró cédulas, burlándose más

que nunca de su amigo Juan Labat.
Apenas cinco años más tarde, vió llegar este

hasta su canlpo, un ramal de ferrocarril que
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centuplicó su valor; y calculando que ya el ji
rón de pampa, ayer inculto y desierto, estaba
en vísperas de hacerse un verdadero condado,
se apresuró, con razórt,: en rescindir su con
trato con Pedro ~rce.



XLVII

Tíos

Don Anastasio Soleyro, buen criollo viejo y

solterón rico, andaba recorriendo al trotecito su
campo, revisando sus haciendas, y al pasar
cerquita de una manada que ahí pacía, se
paró para llenarse el ojo, contemplándola.

La manada desparramada á lo largo del
cañadón, saboreaba el gusto de vivir en liber
tad, con temperatura suave, entre gramilla
semillada y pastito verde, realización del ideal
gastronómico para el yeguarizo pampeano.

Las yeguas comían y descansaban, y una que
otra, tendida en el suelo, con las cuatro patas
estiradas y tiesas, parecía más bien muerta
que dormida, mientras que los potrillos corrían,
retozando, y venían, bandada loca, á rodear á
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los potros y caballos de servicio, entreverados
con las madres.

-tEstos son como y?~ pensaba don Anas
tasio; puros tíos. J

Conversarán, no hay duda, con los caballos y'
con los potros, estos porrillos. ¿Qué les dirán?
Lo que á sus tíos, dicen las criaturas:. «Cuénta
me, tío, 10 que sabes de la vida.» Y si el tío les
dijera todo lo que le ha pasado, las penas que
ha sufrido y los pocos goces que ha tenido; qui
zás se asustarían, al pensar que 10 mismo les
puede suceder. Pero Ios tíos son buenos; no
dicen sino lo que deben decir, y piensan tam
bién que si dijeran todo, los potrillos podrían
burlarse de ellos. Son afectuosos con ellos, los
Iamen, cuando se les acercan, y les tienen un
gran cariño.

El padrillo de la manada, él, poco simpatiza
con esos parientes intrusos, Aunque-egoista
aprecie, en cierto modo, la protección que los
caballos dispensan á sus hijos, aliviándolo así
de parte de su responsabilidad, y que tolere el
amor verdaderamente paternal con que los
envuelven, le causa celos la sola presunción de
que su prole pueda tener para estos tíos un
verdadero sentimiento de afección, y su mal
humor, algunas veces, llega al extremo de co

rrerlos y de echarlos á patadas, de la manada.
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Resignados, se contentan ellos con mirar de
lejos á los queridos animalitos, hasta que ven
gan los peones de la estancia á arrear la manada
para el corral.

Allí, las madres y sus crías quedan libres de
todo trabajo; el padrillo, orgulloso, las rodea,
las vigila, las proteje; mientras que el lazo,
las riendas, el recado... y el rebenque hacen de
los... tíos, los esclavos del hombre.

Seguía cavilando don Anastasio.
¡Pobres! ¡Cuánto. sentirán no tener familia

propia, hijos de su propia sangre! Para ellos,
tirarían agua, traerían pasto, arrastrarían el
arado, ni más ni menos que 10 hacen al fin,
para esos hijos ajenos á quienes quieren, porque
el instinto paterno se tiene que desarrollar, tarde
6 temprano, y aun guacho, en toda criatura de
Dios, y que,-bien se dan cuenta de ello,-apro
vechan su trabajo, gozan de su cariño, y se
ríen entre sí de sus penas.

Un poco más lejos, vió don Anastasio á sus
peones que cortaban de una punta de vacas'
unos bueyes viejos, de trabajo, dejando sin mo
lestarlos los terneros, las vacas y un toro que
ahí estaba, haciendo volar con fiereza la tierra
por el aire.

- e Otros tíos, pensó. . . ¿Y yo? Más tío que
todos ellos, con esa ca'terva de sobrinos que me
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miran trabajar sin ayudarme para nada, cuyo
cariño son zalamerías, y que hacen cálculos
sobre mi fortuna y sobre los días que me pueden
quedar de vida.

- ( Toma, viejo zonzo; no quisiste cargar
con familia, y la tienes' doble, sin gozar (~e

ella. •
y siguiendo su camino, iba don ft uastasio,

casi resuelto ya, él, viscach6n vl~jo, á casarse
con tina viudita sabrosa, mucho más joven que
él, que le gustaba, y que le parecía lo más bien

dispuesta para con ~l:

Ec~~ una ojeada, al pasar, sobre la majada
extendida en el campo, y su vista cayó en un
animal, muy aspudo, que había sido carnero, en
otros tiempos, y se había vuelto... tío.

-c¡Hum! p-ensó: puede ser que algunos somos
que hemos nacido sólo para tíos. »

Se acordó también, al rato, de que la viudita
tenía hijos del primer marido, y si, cuando
lleg6 á su estancia, se hubiera encontrado con
algún sobrino en acecho para pecharle cien
pesos, hubiera sido capaz de darle doscientos.



xr.vm

MESTIZACIÓN

Cuando nos acercamos al palenque, nos sa
lieron á recibir media docena de perros, ladran
do con todas sus ganas, y nos pudimos dar
cuenta, una vez más, que todo, en la Pampa, se
va mestizando muy ligero, pero que la especie
perruna, si se ha mestizado, ha sido hasta aho
ra, burlándose de la ley racional del perfeccio
namiento continuo.

Los que nos atropellaban, parecían haber
querido formar, entre todos, como un muestrario
de las veinte razas que se podrían haber cru
zado, en cien leguas en contorno; pues en ellos
había de todo: hocico de zorro, miradas de
lobo, dientes de mastín, cabezas de galgo, ore.
[as de pointer, piernas torcidas de rastrero,
boca enorme de danés, tamaños de faldero y
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de terranova, pelo de ovejero, colas peladas y

otras peludas.
y mientras cambiábamos sobre el punto, nues-

tras reflexiones, salió del rancho la mujer del
puestero, con unas siete ú ocho criaturas, entre
negras y blancuzcas, que se pegaron contra la
pared, mirándonos con toda la atención de
sus tamaños ojos negros. La mujer era mulata,
con la mota característica, y de cara bastante
negra para que se pudiera afirmar, sin ser todo

un antropólogo, q~e ese color acentuado no
podía proceder únicamente de la acción del
sol. ..

Al rato, llegó con la majada y la empezó á

encerrar, para el aparte que debíamos hacer,
el marido de la morocha aquella. y, como lle

vaba boina y alpargatas, pensamos que era

vasco, pero nos dijeron que era napolitano.

¡Cosa particular! ¡como les gusta á los tanos

blanquear á los hijos de las negras! Esa si,.
es mestización.

y no sólo á la sangre la mestizan, sino tam

bién al traje, al idioma, á todo. Cuando se
nos presentó este italiano, vestido de vasco y

casado con negra, y nos -,empezó á hablar, vimos.

que era muy gaucho, el hombre, de cuchillo en

la cintura y bastante compadrón, pero con una

iergacriol1o-bachicha que era otra mestiza.
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Todo, en este bendito país, se tiene que mes
tizar á la fuerza: las ovejas en las cabañas y

las vacas en los rodeos, y la gente en todas
partes, y si es cierto que el mejor toro es el que
de más lejos viene, seguro que, con el tiempo,
no habrá morena por renegrida que sea, que no
tenga nietos rubios.

Hasta los campos se mestizan, y cierto es que
con el traqueo de haciendas traídas de campos.
refinados, las semillas que en su lana ó en sus"
colas traen pegadas, brotan entre los pastos
duros, y poco á poco, mejoran la planicie.

Las calidades y los detectos, en la gente, tam
bién se casan y, corno buenos casados, pronto
pelean entre sí, pero echan unas crías de cali
dades y defectos inesperados. Las costumbres
se cruzan; y justamente, ese día, después de
concluido nuestro trabajo, aceptamos unos
mates cimarrones que nos cebó el puestero na
politano, en cuclillas cerca del fogón, á la gau
cha, mientras su señora prefería tomar una taza
de té, como una lady inglesa.

y en este incesante intercambio de elementos
tan variados; en este entrevero de costumbres,
de trajes, de idiomas, de vicios y de calidades,
todo y todos cambian algo de su personalidad,
moral y física, por algo del medio ambiente,
hasta formar á veces ciertas mezclas dispara-
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tadas y. un conjunto algo desconcertado, cuya
dominante todavía no se puede percibir con
claridad".

Porejemplo, esta bandada de muchachos que,
cuando volvimos, estaba en el andén de la esta
ción, esperando el trérr;: con mirarlos un mo
mento, se conoce que los irlandeses ~an de ha
ber poblado fuerte la comarca, pero no solos;
y es una mezcla realmente sabrosa, la de estos
ojos azules con estas cabelleras negras, de estas
pecas, en caras que hubieran querido ser trigue
ñas, con estas narices arremangadas encima
de bocas anchas, de 'las cuales salen, sin el mí
nimo acento inglés, á pesar de los dientes lar
gos, el idioma criollo, en toda su flor.



XLIX

ANIMALES EXTRAVIADOS

Eran ya las seis de la mañana, y el ternero de
la única lechera .que, todos los días, ordeñaba
doña Tomasa, para las necesidades de la fami
lia, balaba todavía lastimosamente en el palen
que, con el hocico metido en la trompeta, el
ojo triste y la panza chupada. Doña Tomasa,
lista desde un gran rato. para ordeñar, con su
balde, sujarro y su banquito en las manos, mi
raba el campo y repetía, impaciente.

-cPero ¿ qué estará haciendo este muchacho,
que no trae la vaca? Salió hace una hora y no
vuelve. ¿ ó se habrá ido esa gran pícara, quién
sabe á dónde? )

Momento después, apareció Luisito, mucha
cho de ocho á diez años, uno de los hijos de

oña Tomasa, y á la pregunta de ésta, contes-
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t6 que, en ninguna parte, había podido encon
trar la' ]uanita, ni con las otras vacas, que
recién bajaban de la loma, ni en el cañadón
donde se solía cortar sola; y la madre se iba
poniendo inquieta de veras, cuando su esposo, D.
Anacleto, que estaba tomando mate y churras
queando en la cocina, se acercó y le grit6 al
muchacho:

-«¡Ah! qué no miraste en el maiz !- Y sin con
testar nada, Luisito se fué al galope, costeando
el alambrado mal estirado del pequeño retazo
de tierra que don Anacleto, cada año, sembraba,
con actitudes de sublime esfuerzo, y como para
enseñar á sus vecinos con que empeño fomenta
ba en su casa el progreso de la agricultura.

Al cabo de un rato se oyeron los gritos de
Luisito: «¡Fuera vaca!» y la Juanita, buscando
el portillo de que era vaqueana, pasó como pu
do entre los alambres flojos, y sin soltar una
chala que todavía venía mascando con el mayor
descaro, negó al trote hasta el palenque, sacu
diendo su panza repleta hasta más no poder.

-cYa empieza esa mañera del demonio, re
zongó don Anacleto, como todos los años, cuan
do el maíz está por florecer; no me va á dejar
una espiga para el parejero.

-Dejála á la pobre, dijo doña Tomasa, á quien
el mismo susto de haber creído perdida su vaca
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favorita y la satisfacción de volverla á ver inci
taban á la indulgencia; dejála, es tan buena, la
pobre. ¿Y también, por qué no estiras esos
.alambresi's

En campo abierto, se puede decir que vive
-el criador entre inquietudes siempre renacien
tes. Si la Pampa, en su conjunto, es llana,
también tiene sus recovecos; hay en ella lo
mas, ondulaciones, médanos, cañadones, y en
campo algo quebrado ó poblado de pajonales
.y de juncos, es harto fácil perder de vista un
.grupo de animales, creerlo extraviado y carn
pearlo desesperadamente, cuando con toda

I tranquilidad lo está esperando en casa. Tam-
bién hay chambones que campean sin tino, sin

:reflexión, y buscan sin tón ni són, donde de
,ningún' modo pueden estar los animales que
;faltan. Otros son haraganes, para quienes la
~ campeada 110 pasa de un pretexto para visi
ltas y conversaciones en todos los puestos de la
1vecindad, y no faltan tampoco peones pícaros
t<tue de cuando en cuando, fingen haber perdido
[la tropilla, para andar con licencia á campear
uhacienda de otra laya, cuando no de marca
'1

¡'\ajena.
~ La inquietud crece en razón del. estado y de
i~as condiciones del animal extravia~o. Un a~i
¡lmal fiaca, enfermo, puede haberse Ido á monr
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detrás de alguna mata de paja; no puede haber
tentado la codicia de nadie, y sólo para el cuero,
hay que andarlo buscando; pero tratándose de
algún novillo gordo ó • de alguna vaquillona
madura para el asador, la desaparición súbita
es de mal augurio, y con. razón, le hace fruncir
las cejas al amo. ¡A campear! y ligero, pero
con pocas esperanzas y con muchas' probabili
dades de encontrar s6lo la panza, la cabeza y

las tripas en algún pajal. Para semejante cam
peada, los chimangos son impecablesvaqueanos.

Si del rodeo ó 'de la majada, echa de me
nos algún animal conocido, el ojo certero del
capataz, difícil es que sólo falte aquel, y se
puede dar por seguro que toda una punta del
rebaño ha de haber quedado en el campo,
extraviada, mixturada, ó algo peor, y si. J?-o se
encuentra en el campo, después de prolija reco
rrida, hay que ir pidiendo aparte á. Ios vecinos
y hacerles parar rodeo.

A veces, se encontrarán los animales extra
viados; y no digamos que nunca se encontra
rán todos, pues sería calumniar al hacendado
que todavía ni ha tenido tiempo siquiera de'
darse cuenta de la presencia de animales aje
nos entre los suyos. Casi siempre, se hallarán
muchos de estos, ó por lo menos algunos, y
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también varios de cuya ausencia ni se sospe
-chaba,

Es que no son pocas las causas por las cua
les los animales desaparecen, en campo ahierto:
caprichos primaverales, de que son presa aun
los que menos se deberían acordar de paraí
sos perdidos; inoportunos recuerdos de alguna
antigua querencia; arreadas mandadas hacer
por el impertinente mosquito; ganas de cami
nar al viento, cuando hace calor, ó de huir ante
él, cuando sopla muy frío; también se despa
rraman Ó se van los animales, en tiempo de seca
ó de epidemia, á buscar agua ó campo mejor,
ó huyendo de la muerte, como si no los pudie
ra ella seguir. Todo esto, sin contar los robos.
de que nadie está libre.

¡Oh! no le faltan al hacendado ocasiones de
pensar en bueyes perdidos.

y justa~ente, era la complicada operación
mental á la cual se estub.. en trevando clan Ber
nardo Zurutúa, sentado en una cabeza de po
tro, cerca del fogón, con un mate vacío en una
ma no y un cigarrillo apagado en la otra, la
boina en la nuca y mirando con ojos fijos las
llamitas que, de vez en cuando, bailaban en las
brasas y teñían, en la noche, de rojo subido, su
cara colorada de vasco viejo, recocido, durante
cincuenta años, por el sol de la Pampa.
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Pensaba, sí, y de veras, en bueyes perdidos;
con la tropa parada hacía tres días, á espera
de los campeadores.

Es que á los bueyes, c.~n su aire bonachón
y sumiso, con su facha de gente forinal y se
ria, incapaz de hacer un~.malajugadaá nadie,.
de repente les da la loca para mandarse mu
dar y volverse solos á la querencia,. dejando
plantadas las carretas, que ya se cansaron de
arrastrar, Se figurará uno que debe ser cosa
fácil encontrarlos, lerdos como son; sí, si fue
sen lerdos de veras, pero no es el caso, cuando
así se ván, y tienen su. trotecito que no deja de
tragarse las leguas.

También deben saber ellos, que no sería, con
todo, muy penoso alcanzarlos, pues nunca se
van derecho á su destino: agarran por cual
quier lado, dan una vuelta grande, y recién un
poco antes de llegar á la querencia, enderezan
á ella.

y así se burlan de los que se van pelando ..•
la montura, carnpeándolos, sin más rumbo que

el miedo de perderlos, sabiendo que son co
mestibles.

y por esto mismo, don Bernardo Zurutüa,
con la tropa parada hacía tres días, pensaba,

melancólico, en bueyes perdidos.
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NOCHES OBSCURAS

Santiago Ponce era un chino enorme, tan an
cho de espaldas como alto de estatura, de fren
te estrecha, de cara tan peluda que casi sólo,
en ella, se veían los labios rojos y los ojos pe
queños, llenos, no de maldad, pues eran medio
sonrientes, pero sí de estricta desconfianza y en
constante movimiento, como acechando sin ce
sar de donde iba á venir el peligro. Había caí
do, no se sabe de que provincia, San Luis, Córdo
ba ó Santiago, concluyendo por fijar su vida
errante en la orilla de un cañadón, de propiedad
fiscal, edificando allí un ranchito, donde vivía
con la familia: mujer, hijos é hijas: una punta.
Tenía algunas yeguas, una majadita naci
da toda de guachos recogidos en el campo
y mantenidos con la leche de cuatro 6 cinco
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vacas, habidas no se sabe como. Para costear
los vicios, la mujer y las hijas lavaban y plan
chaban la ropa de algún vecino y los hijos do
maban algunos potros .en las estancias. La es
quila y la cosecha de alguna plantación de maíz,
proporcionaban también recursos pasajeros, y

don Santiago no desdeñaba de trensar algún
par de riendas, ocupación tan apropiada á su

cuerpo de gigante, como al de un buey, el arras

trélr UP. carretilla.
De cuando en cuando, se mataba una yegua,

pHra tener carne; y corno no faltaba algún cer

do medio silvestre q ue saliera del cañadón, para

aprovecharse de los residuos de la carneada,

rambién habían podido formar un pequeño re

baño medio domesticado, de estos animales. Y

todo esto. era la tapia, detrás de la cual

brotaban otros recursos ignotos, aunque sospe

chados, que ayudaban á resolver el problema de

la vida.

Cuando, en tiempo·ele luna menguante, se po

nía nublado el cielo, no dejando ver ni los

dedos de la mano, casi siempre brillaba, en la

casa de Ponce, la lucecita de un farol, colgado:

del mojinete; y todos la conocían, la estrella pí- I

cara, faro sin vergüenza de las expediciones noc

turnas á los corrales del vecindario.

e Han salido los Ponce.» decían los vecinos,
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al divisarla, pestañeando, fuliginosa, taladran

do á duras penas las tinieblas espesas del bajo,

y para cada uno de ellos, era como un aviso de
cuidarse bien.

Pero son muchos los corrales á los cuales les

puede tocar la suerte; y cada uno acaba por

creer que para otro será. con tanta mayor faci

lidad cuarrtornayor sueño tiene, y todos se van

á dormir, confiados en que los perros, en caso

de peligro, sabrán cumplir con su deber.

La obscuridad es· tan opaca que parece que

ni las viscachas se podrán atrever á alejarse

de la cueva, y que, hasta que aclare, no habrá

bicho viviente que se pueda mover. Así mismo,

suena á lo lejos, el grito del tero-tero; chirria,

enojada, la' lechuza gritona, y hasta se oye el

bullicioso y pesado rerno nte del chajá, en una so

nora llamada. Algún fantasma que pasa, sin

duda, entre un revoloteo de ánimas. Pronto ce
san los ruídos en el cañadón: pero empiezan, en

la loma, á ladrar los perros de los ranchos.

Cosa de un momento; todo calla, todo vuelve á

caer presa del sueño.
La lucecita siempre pestañea en el mojinete

lejano de la choza, esperando, inquieta, la vuel

ta silenciosa, rastrera, de los que han salido.

En el corral de la majada, se ha oído de repen

te un gran ruído sordo de disparada, como si
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las ovejas, levantándose todas de golpe, hubie
ran sido' espantadas por la súbita aparición de
81~::~ ~Ci·¡-Ú :éliorú~l1~~ G :jéiri":~¿¡S flor un soplo

misterioso.
i Cosa rara! los perros han quedado callados;

pero ~_~_~!11b~ del cap.o,n madrino ha hecho
oir su tañido de tacho cascado. El patrón se
ha dado vuelta en la cama; ha prestado el oído,
y al sentir disparar, otra vez, las ovejas, salta
al suelo, se viste de prisa, llama al capataz, des
pacio le dice: « se ha movido la majada, J y

salen ambos, revólver en mano.
Caminan agachados, á t.ientas, sondeando

inútilmente, con los ojos desencajados, la obscu
ridad impenetrable; el silencio es completo, no
se mueve una paja; escuchan, sin resuello, y

esperan, cerca ya de una mata de sauco que
sirve de reparo al corral.

-«¿Dónde estarán los perros?
-- Durrniendo.»

De repente vuelve' á correr la majada, y sin
más ni más, al tanteo, suena un tiro, ilumi,
nando con su relámpago de medio segundo, las
tinieblas; retumbando formidablemente en la
llanura extensa; dura un rato largo, el siniestro
silbido de la bala, que corre, ciega, en el aire,
mientras que mil ruidos parecen haber nacido

del trueno del tiro. La majada dispara en "el
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corral por todos Iados, ~~:__~lnoa tañe apura
da; los perros han acudido y ladran desespe
radamente hacia el corral, excitados por el:
oC chúmale» .íel amo; los tero-teros se desha
cen en gritos, y un rato después que un perro
ha echado un quejido lastimero, herido segu
ramente por la cuchilla muda, crujen las ramas
-del sauco; y el patrón, y el capataz, ahora, tiran
derecho á matar, si pueden, mientras las ramas
siguen crugiendo, y retumban los tiros, sinies
tros en la noche, con un rápido relampagueo; y

el silbido largo, rabioso, de las balas, que corren,
ciegas, en el aire, apuradas, una tras de otra,
allá lejos, se va perdiendo.

La estrella fuliginosa del mojinete de Ponce
pestañea, se agita, inquieta, en el bajo, esperan
do la vuelta de los que han salido.

Volvieron, no más; no ha habido muertos
ni heridos; era tan obscura la noche; pero aun
-que brille la lucecita del cañadón, la majada
aquella, durante mucho tiempo, dormirá tran
quila.

-c¿Y esa plaga? ¿Por qué no la quitan de ahí?
- «¡Eh! amigo, son muchos los Ponce, y muy

dóciles para votar!»
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· PAZ y JUSTICIA

Se iban acabando las últimas ovejas de la úl
tima chiquerada; el agarrador recogía las ma
neas, las tijeras corrían á todo vuelo, agarra
das á dos puños, y cortaban, cortaban, apura
das y cansadas, la lana, y á veces el cutis, para
concluir de una vez. Ladislao se enderezó, man
teniendo con el pie la oveja desmaneada, á la
cual sólo le quedaba por pelar la barriga y las
patas, y le dijo al- mayordomo:

-cPatrón, no voy á poder venir el lunes.
-¿Por?

-Porque tengo que ir- al pueblo, á las elec--
ciones.

-¿A las elecciones? ¿Y qué elecciones son?
preguntó el mayordomo, asombrado de que La-
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dislao pudiese tener tanto empeño en cumplir
con sus deberes cívicos.

-No sé, patrón, pero he prometido ir.

-Pero, ¿serán. municipales, provinciales, na-
cionales?

-¿Qné sé yo, señor? pero le prometí á don'

Narciso ir á votar,porq~e así me 10 pidió, cuan
do 10 compuso á Manuel, mi hermano, por esa

pelea que tuvo, el mes pasado, y en la cual cortó

medio feo áJuan Sota.
-¡Al diablo con las elecciones! en fin, si es.

así, vaya no más.s

y Ladislao se fué, haciendo, en la noche del

sábado, diez y ocho leguas, y diez y ocho, el
lunes, para volver á su casa, todo para cumplir

con ese singular compromiso de dar su voto á

un. desconocido, para una función desconocida,
en cambio de la absolución de un culpable.

'Pero don Narciso 10 recibió lTIUY bien, y cuan
do se presentó en la plaza, para que le indica
sen el bando con el cual se debía juntar, fué
presentado al juez. de paz, con los demás vo
tantes; y este magistrado les dirigió la palabra,
dándoles las gracias en nombre del gobierno, y

hablándoles de la Constitución, de la patria,
de los deberes del ciudadano y de varias otras
cosas por el estilo, que por retumbantes que fue
ran, no les llamaron mayormente la atención;
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agregando que después de la elección, habría
carne con cuero; esto si, Ir) ~ntendi~~·:):l ~~:~n, vi

vando ruidosamente al orador.
y el juez de paz los, dejó y volvió al Juzgado,

donde lo esperaba, según "re avisaron, un hom

bre, para un asunto urgente.
El juzgado era la sala de _una casa esquina:

un asta-bandera en la azotea, un escudo encima

de la puerta principal; un vigilante, de guardia,

lDUY ocupado en repartir sonrisas y piropos á

las chinas que pasaban en la vereda, eran los

signos exteriores qu;e. diferenciaban de las de

más casas del pueblo, ~~e templo de la justicia.

En el interior, un plano del pueblito, otro del

partido, varios proyectos de iglesia y de escue

la, estas aspiraciones natas de toda población

naciente, irrealizables siempre, por falta de fon

dos, adornaban las paredes de la sala, con· avi

sos para el pago de la contribución y de las

patentes; en la mesa, un escribiente extendía

una guía, ese documento de dos filos que, bajo

pretexto de protejer los intereses lejítimos del

criador, se ha vuelto instrumento de su despojo,

al buscar en él las municipalidades despilfarra

doras, una elástica fuente de recursos, y cuya fá

cil falsificación permite á los empleados infieles

aliarse con audaces cuatreros, para saquear, por

otr~ lado, la propiedad del hacendado.
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El juez pasó con el individuo que 10 estaba
esperando, á otro cuarto que le servía de ofi
cina. particular.

-(Señor, le dijo éste, venía á ver si usted po
día arreglar el asunto que tengo con don Justo.

-¿Qué asunto?
-Unas ovejas que, no se como, señor, han en-

-contrado, contraseñaladas, en mi majada. Di-
-cen q-ue soy yo, y me han metido pleito.

-¡Ah! si; me acuerdo. Pero es de suma gra-
vedad,esto, amigo, y no se va á poder arreglar.
¿Quién sabe si no le cuesta todo 10 que tiene, y

si se libra de una temporada en la cárcel? Mire
que, hoy, se han puesto muy severos para el abi
geato.

-Pero señor, si no he sido yo; ha de haber
sido alguno que me quiso embromar.

-¿Qué quiere? amigo; todas las pruebas están
en su contra; no puedo yo hacer nada.

-Pero, señor juez ...
-También le diré una cosa: en las últimas

-elecciones, usted cometió la barbaridad de vo-
tar en contra de nuestro partido, y se me eno
jaría don Narciso, si me empeñase en su favor.

-Señor, 10 he visto á don Narciso, y me dijo
-él que arreglase con usted.

-¿Le dijo? ¡Ah! entonces, cambia de especie;
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pero, con todo, me parece dificil, porque, al fin,.

la justicia es la justicia.
-Pagaría, señor. Aquí traía mil doscientos.

pesos, todo lo que pude juntar, pidiendo pres
tado y ernpeñá.ndorne, por· tal que todo quede

arreglado.
-Bueno; quizás ... es 'muy difícil; don j usto-

es hombre bueno. pero muy testarudo, cuando
se trata de robos de hacienda. En fin, dérne
la plata y haré lo posible; por tal que, por otra
parte, . se comprometa á acompañarnos cuando

haya alguna otra elección.»
El paisano lo prometió todo, sacó del tirador

el rollo, y al remitírselo al juez, pidió tímida

mente un recibito.
-(Se 10 daré cuando hayamos arreglado·

con don j usto s ; y agregó: «No vaya á decir á

nadie cuanto le cuesta, pues todos dirían que es

demasiado poco y me armarían un bochinche.s
Poco tiempo después, el juez mandó llamar á

don Justo, y le hizo comprender que no valía

la pena seguir pleito á semejante infeliz; que

tampoco, quizás, era él el culpable; que po

día ser, lo de las ovejas contraseñaJadas encon

tradas en su majada, alguna venganza de peón
despedido ó quien sabe qué.

ey á más, ¿qué es lo .que· va á sacar de él?

le dijo. El hombre es pobre. ¿Quién sabe si á
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usted, por fin, no le viene á costar muchos dolo
res de cabeza y dinero, encima Ps

Sin mayor trabajo, dejó convencido á don Jus

to que doscientos pesos era todo 10 que razo
nablemente se podía sacar del individuo en cues

tión, y que con esto, cobraría, bien pagas, las
-ovejas que le pudieran faltar.

Algo es algo, y don Justo se llevó la promesa
-de los doscientos pesos, considerando que no
'había del todo perdido el día.

** *

El puesto de juez de paz es honorífico; y ¿có

mo no se va á entender, entonces, que tengan

que encontrarse algunas compensaciones á los
sinsabores inherentes al ejercicio del pod-er? Esto

de tener que distribuir á cada uno 10 poco que,

-en este mundo, le deba tocar de paz y de justi
cia, no deja de ser algo fastidioso, y si no hubie
ra, de cuando en cuando, algún arreglo prove
choso, ó alguna recogida de animales de marcas

desconocidas, ó concesiones de tierras munici
pales, cuyos mejores lotes es fácil reservar, Ó

cualquiera otra cosita, ¿á dónde iríamos á parar

los jueces de paz?
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EL FUNDADOR·

De esta loma, se hará la cuna de la estancia
futura: edificaremos en -ella nuestro rancho, no
al pie, porque se debe dominar el campo donde
pacerán las haciendas; ni tampoco en la cima,
demasiado barrida por el viento, pero en la fal
da que suavemente se desliza hasta la cañada
fértil.

Las carretas, cargadas hasta el tope, han lle
gado y ya se anima el desierto, nace á la vida;.
se llena de los mil rumores del trabajo.

Los peones han cavado el pozo; con ansiedad
se prueba el agua todavía turbia, que mana
con fuerza de las venas dela tierra, abiertas por
el .pico.

Huele á tosca, está llena de arena, su sabor
es algo salobre, pero, ¡qué rica parece!, y ya se
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plantan los pequeños árboles que esperaban

oprimidos en las barricas en que han venido.

Los pájaros de! pago no han tardado en acu
dir, á presentar sus cumplimientos y á dar su

opinión sobre lo que ahí se hace; han probado

también el agua del pozo, y seguramente la en

contraron á su gusto, pues una cabecita negra

se meció, cantando, en la punta arqueada por

el peso de su cuerpo, de una casuarina de medio

metro de alto.

La paja de embarrar está cortada, el pisade

ro, punteado con la pala, las maderas, prepara

das y clasificadas: todo está listo; y pronto
sucede que se han parado los principales: cinco

tirantes bien 'clavados, en hoyos hondos y pi

sados con esmero; encima de los cuales se pudo

colocar, antes que anocheciera, la cumbrera.
y ese monumental embrión de la modesta mo

rada, parece tener la ambición de encuadrar,

entre sus cuatro marcos anchos y toscos, la ma
ravillosa cortina de luz anaranjada del sol po

niente.
A la tarde del otro día, cambió de terma, y

con las costaneras puestas en su sitio, y las ti
jeras descansando ya en ellas, surge en el campo

llano, como enorme esqueleto de algún monstruo
antidiluviano.

Un vecino ha venido á curiosear, y disgustado
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-quizás, por no poder tener toda la Pampa para
sí solo, chanceando, y de modo que todos 10

.oigan :
-( Más alto es el rancho, más pronto vuela

.el techo;» dice.
y miren lo que..son las cosas: ese mismo

.pobre que, él, era bajo y 'retacón, fué volteado

por la muerte, pocos días depués; mientras el:

rancho, á los años, está todavía en pie.'
En pocos días, ese rinconcito de la llanura

desierta' ha cambiado de aspecto. El terreno

está todo pisoteado; las pajas quebrajeadas y

y el trébol marchito desaparecen bajo las pisa

das de los obreros; en las tablas y en los firantes,

suenan los martillazos, cruje el serrucho; y se

oyen los gritos y los rebencazos con que, parado

en el borde del pisadero, un peon, Olas brazos y

las piernas embadurnados de barro, la cara

toda salpicada, excita á dos pobres mancarro

nes que, en castigo de ser viejos, y, como tales,

más amoldados á la~ peores circunstancias de

la vida, andan obligados á dar vueltas en el

barro pegajoso, arrancando con trabajo, á cada

paso. las patas que salen haciendo ¡ fluc ! como

chupadas por la liga viscosa.

Van subiendo las paredes; el armazón desapa

rece bajo los pesados chorizos de paja embarra

da, y pronto se volvió casa. Pues casa es, y no un
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rancho cualquiera: cuatro piezas, cuatro puer

tas y cuatro ventanas, con un corredor todo en
contorno, y en la punta, una cola de pato, donde

-se podrá dormir, en verano, siestas inefables;

paredes esp~sas, bien revocadas y blanqueadas,

.adornadas por un albañil artista, de piedras

imitadas con primor, y pintada,-arrogante,
-en 10 alto del mojinete, la marca del estableci

miento en formación. ¿Le parece poco lujo?

pues, algo m ás le diré: cada pieza tiene su piso

.de tabla, ¡ las cuatro! ... y, por fin, ¿ qué im

porta? ¿ No cabe 10 mismo la felicidad en la

.choza como en el palacio? .. ¿ y también el

.dolor ?

*
* *

Ahora, la estancia ha crecido; la marca del

mojinete requiere otro marco más lujoso, algu
na casa elegante y bien construída, pues ella
-se luce en la cadera de millares de vacunos.

Pero" después de tanto tiempo, le crié tal cari
ño á mi rancho viejo, que no me puedo deci
dir á voltear sus grietadas paredes, de las cua
les se va borrando la pintura y cayendo el
revoque, ni á devolver su polvo al polvo de
donde ha salido, ni á hacer leña su esqueleto

descuajaringado, dejando desvanecerse, en el
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humo de cada astilla, uno de los mil recuerdos
alegres ó tristes, de tantos ~ños de vida, pasados
bajo su' techo de paja. Hasta los mismos árboles
que ]0 rodean; que al crecer.To han ido prote
giendo contra los excesos .d.el viento brutal, y que
hoy alegran y poetizan su melancólica vejez,
piden perdón por· él ..., Hagamos más bien la
casa nueva en la otra orilla del monte.

FIN.
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