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PRÓLOGO

Con la publicación de este libro, he preten-

dido ofrecerte, amado lector, un estudio de nuestra

pintura y escultura coetáneas del espíritu crítico

encarnado en nosotros, hijos de Feijóo y de Mo-
ratín, que vino reflejándose en otros sagacísimos

directores de la obra literaria y artística en estos

últimos años del siglo xix. Hubo de inspirarme

esta idea, el célebre Hemiciclo de la Escuela de

Bellas Artes de París, donde se miran retratados

por el poderoso talento genial de Delaroche, los

más grandes artistas que contó la vieja Europa.

No reparé en el colorido de tan hermosa obra, que

absorbida mi alma, mis entusiasmos todos, por la

verdad que resplandece en aquellas testas sobera-

nas, no hice aprecio del medio con que realizara

el pintor francés, maravilla tal. Quédese inquirir

el procedimiento, la factura y el color con que

fueron hechas y trazadas las fieles imágenes de
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tantos setni-dioses, para los pigmeos que vociferan

en nombre del realismo, sin entender lo que el

realismo significa
;
para esa turba de colorinistas

y deformadores de la belleza, que van ciegos en

busca de ella, con la misma educación estética que

la lente fotográfica; para esos aduladores de la

moda, que les exige que pinten el raso y el tercio-

pelo con que envuelve la enclenque humanidad
que le rinde acatamiento, y los afeites con que le

disfraza el rostro
;
para esos ciegos y sordos, que

teniendo ojos no ven la serenidad y grandeza de

la esfinge, la soberana belleza psíquica y plástica

de Minerva y Venus, de Apolo y Júpiter, la idea-

lísima imagen iconística del románico y del gótico,

la enérgica expresión del arte renaciente, el hondo
pensar de los pintores de los siglos xvi y xvii, la

interesante lucha del moderno renacimiento pic-

tórico, que tienen oídos y no oyen cómo el alma

habla y se queja por boca de Prometeo, de Edipo,

de Hamlet, de Segismundo, del Cid. Para esos,

dejo la tarea de analizar cómo Delaroche les pintó

los rostros y las ropas al fraile de Fiessole, al Buo-

narotti, al Poussino, á Velázquez; yo mientras tan-

to, contemplaré extático aquellas almas superiores,

retratadas con tanta fidelidad sobre los muros del

Hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de París.

Seguramente que no habré acertado á retratar

de modo tan fiel, los artistas y críticos que en este

libro te ofrezco, paciente lector, á pesar de que,

si no todos, algunos de los modelos son dignos del

lápiz de otro Delaroche; pero impulsáronme á ta-

maña empresa, que he creído y sigo creyendo su-

perior á mis fuerzas, varias razones que voy á

exponer inmediatamente, pues necesito descargar

mi conciencia y decir verdad.
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Es preciso que nuestro arte crezca, que alcance

aquellas alturas- que un tiempo alcanzó, y para

esto, precisa que contemos bien los generales que

han de llevar las huestes á la victoria, que sepamos

á qué atenernos respecto de su pericia, que aquila-

temos sus méritos
;
porque aquí todo se hace á la

ventura, porque nuestro carácter altivo, orgulloso,

no deja pensar fríamente en las contingencias de

una lucha desigual, y animado de este deseo, he

procurado pesar con una y otra mano el talento

de los primeros artistas que contamos
;
porque

aquí, metiósenos en la mollera la idea de que so-

mos los más y los mejores, y tal idea es falsa, pese

á los que me tildaron de antipatriota, porque dije

y sostuve afirmación semejante.

El arte tiene dos fines: la educación del gusto

por medio de la forma, y el cultivo de la inteligen-

cia por medio de la idea encarnada en aquella; y
nuestros artistas solamente acuden á realizar uno

de estos dos fines, dejando incompleta la obra; y
eso que realizan no es tampoco con arreglo á los

cánones de la belleza. Mientras tanto, un Munc-
kacsi pintando como un mal colorista, conmueve
el mundo del arte con su Cristo ante Pilatos, y
Lytton y Alma Tadema resucitan la sociedad pa-

gana, como Cristo á Lázaro, y con su detestable

paleta, Geróme, nos traza una terrible página de

la vida de Roma, y Maccari nos invita á que asis-

tamos al Quousque tándem que Cicerón pronunció,

há tantos siglos; y detrás de estos, se levantan Le-

page. Bretón, Stevens, Laurent, Arbosy, y veinte

y otros veinte más, como se alzaron Ingres, y Des-

champs, y Gros, y Delacroix y el citado Delaroche,

cuando aquí tan sólo lidiaban Federico Madrazo y
Carlos Rivera, pues no creo que vaya nadie á opo-
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ner á aquellos colosos, un Camarón, un Esquivel

ó los hijos de D. Vicente López. No nos hagamos

ilusiones; Rosales y Fortuny murieron, y no po-

demos al presente contar con prestigios de tal

magnitud, para tentar el camino de la gloria; tene-

mos que, exigiendo á los artistas que ahora figuran

al frente de nuestra escuela, el esfuerzo á que les

obliga el alto lugar que ocupan, prepararnos antes

de arrojar el guante, y organizar las huestes, per-

trechándolas con las armas del saber, de una sóli-

da educación práctica y estética, para no morder

el polvo de nuevo, como en la última exposición

universal de París.

Y acontéceles lo mismo á nuestros escultores.

Ponen todo su empeño en emular á los vaciado-

res, en estudiar la forma humana en el individuo,

como si fuera bastante que con el solo individuo

se realizase el desiderátum de lo bello, con empeño

tan grande buscado por los griegos, por los roma-

nos y por los escultores del renacimiento ; como
si fuera posible que lo que tan sólo columbra la

inteligencia en la esfera de lo ideal, no hubiera

sido visto en treinta siglos por los artistas que en

tan larga serie de tiempos se dedicaron al arte;

como si fuera posible que lo que existe por la es-

pecie humana repartido en pequeñas cantidades,

lo atesorara cualquiera de esos modelos de que

nos servimos; tanto sería encontrar una inteligencia

superior en todas ciencias, artes é industrias. Para

nuestros escultores, su arte termina en la fiel re-

producción del modelo vivo, en copiar el pliegue

del trapo, y cuando se trata de alguna figura deco-

rativa ó alegórica, en darle apostura teatral y ha-

cerla muy grande. No es ese el camino para que

alcancemos el honor de poseer una escuela escul-
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tórica: ese es el camino de la anulación. Mientras

los escultores españoles no sepan lo que piensa el

Pensieroso y lo que por la sombría frente del

Moisés pasa, y cuál es el dolor que agobia á la

Noche, créanme, no serán escultures para darle

con el codoni á Falguiérez; serán, servilistas, cuyas

inteligencias no tienen ojos para ver cómo aliados

el espíritu y la materia, la idea y el sentimiento,

producen la verdadera belleza. La misión del ar-

tista es crear, no imitar.

Pero, si es cierto que las artes plásticas no alcan-

zan entre nosotros altura mayor; si es cierto que

la ilustración artística de pintores v escultores es

tan baja; si es cierto que los que á las artes se de-

dican en España, no cuidan de lastrar sus cerebros

con las ideas grandes que la historia y la literatura

y la filosofía pueden enseñarles é imprimirles, no

es menos cierto que, si la primera causa de todo

esto vive en el artista mismo, que no ve en el arte

más que un medio casi aristocrático de ganarse

panem lucrando y se dedica á esculpir ó á pintar,

como pudiera dedicarse á dar paletadas de yeso ó

á fabricar cestos, la segunda de las causas reside

simultáneamente en las clases directoras del país

y en las adineradas.

Soy del número de los que creen que no debe

exigirse á los gobiernos la tutela de todos cuantos

intereses morales ó materiales son necesarios al

desarrollo del Estado; por el contrario, mi ideal,

como el ideal de tantos que comulgan en esta

creencia, tiene por base que la intervención ad-

ministrativa, curadora de los poderes públicos, sea

en cantidad mínima, no solamente porque significa

tanto como destruir toda inmoralidad aneja á la

centralización en este sentido y lograr que des-
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aparezcan gran parte de los apetitos que el poder

despierta, sino porque acusaría un estado de cul-

tura y bienestar, no alcanzado por nosotros hasta

el presente. Pero este ideal, como otros muchos
que alientan en el espíritu humano, por más gene-

rosos y elevados que sean, ó quizás por eso mismo,

se estrellan contra la realidad de las cosas, y esta

realidad obliga á la razón á encerrarlos en el lugar

destinado á las utopias, á las locuras sublimes,

hasta que les llegue el tiempo de su imperio—si

les llega.—Mientras tanto, es menester acudir á

los tutores del eterno menor de edad, es preciso

hacerles entender á los que tienen á su cargo la

dirección y administración de los complejos inte-

reses del pueblo, que no pueden ni deben mirar

los de carácter intelectual y moral como secunda-

rios; es menester que se les advierta, mejor dicho

que se les exija cuidado especial por esos intereses,

más sagrados que los materiales.

Y las bellas artes son, dentro del campo moral,

del histórico y del social, inexcusables elementos.

Dada la esfera en que giran, en que se desarrollan,

dado el grado de expansión intelectual que para

su vida requieren, dada la influencia psicológica

que ejercieron y ejercerán siempre en la humani-

dad, no es posible negarles el altísimo lugar que

la gran maestra de la vida, la Historia, viene seña-

lándoles. Ceguedad sin explicación posible, la de

los que pretenden señalar próximo fin á la vida

del arte; tan sólo un absoluto desconocimiento de

las leyes más elementales que rigen la vida social;

tan sólo un desconocimiento penable de las ense-

ñanzas de la historia, puede disculpar esas gentes

que no alcanzan á presentir más tierra, más seres

vivientes, otras floras y otras faunas, detrás de las
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montañas que cierran el horizonte sensible dentro

del cual ellas están.

Desgraciadamente, lo que á esas gentes les acon-

tece, se repite en la mayoría de los que rigen los

destinos de la patria. Tampoco presienten más
horizonte que el político, y dentro del político, el

más pequeño de sus escuelas. No columbran la

existencia de otros intereses que íntimamente liga-

dos á los políticos, ayudan á levantar ó á derribar

esas teorías, según estas abarquen ó desdeñen las

manifestaciones intelectivas del hombre. Y cuantas

veces abramos el libro de las revoluciones políti-

cas, otras tantas aprenderemos cómo fracasaron

todas aquellas que no contaron con el esfuerzo

colectivo de los idealismos en sus más abstractas

revelaciones.

Es inútil querer sustraerse á las leyes que rigen

el Cosmos. Es inútil pretender darle á una y de-

terminada doctrina científica ó social, política ó

religiosa, mayor importancia en el desenvolvi-

miento de la vida de la humanidad. Podrán regis-

trarse en el índice de la Historia momentos en los

cuales imperaron ciertas y terminantes soluciones,

pero esos períodos están considerados como ex-

cepcionales crisis que, al producir un desorden

patológico en el organismo social elevando el ca-

lor á grado extraordinario, interrumpen la marcha

regular de la vida cósmica en el orden intelectual,

marcha puramente evolutiva. El ideal humano, á

pesar de ser inaccesible, sin embargo es objeto del

constante esfuerzo de la humanidad para alcanzar-

le
; y en este esfuerzo, la fantasía marcha en pri-

mer término, y el arte, seguido del entendimiento,

va inmediatamente detrás, si rectificando con la

razón los deslumbramientos de la primera, reco-
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giendo todas las fuerzas psíquicas que desarrolla

en su vuelo hacia el eterno ideal
; y cuanto mayor

grado de conocimientos acopien las ciencias, más

pujante será el volar de la fantasía.

Por eso el estancamiento que al desarrollo de

las fuerzas psíquicas, en todas sus manifestaciones,

opusieron los exclusivismos religiosos, dando en

tierra con nacionalidades en el'orden físico pujan-

tes, pudieran y debieran tenerse muy en cuenta

por las distintas escuelas políticas que dentro del

bizantinismo á que descendieron , no se cuidan

más que de reducir á los horizontes ínfimos en

que viven y se agitan media docena de personali-

dades, toda la enorme suma de las fuerzas reuni-

das de la humanidad, como si ellos abarcasen de

una sola mirada esa múltiple y varia obra. Y de-

bieran tener muy en cuenta esto, sobre todo aque-

llos que, empuñando las riendas de la gobernación

del Estado, procuran solamente atender á que en-

cajen en el marco de sus doctrinas políticas, pura-

mente individuales, ideas y utopias que, conforme

va caminando la inteligencia de solución en solu-

ción, va haciendo prácticas y necesarias. Hacer

pues que dependa únicamente del triunfo de tal

ó cual fórmula política el desarrollo intelectual y

material del país, sin contar con la poderosa ayuda

de esas fuerzas, es empeñarse que prospere la ane-

mia que hincó ya el diente en nosotros y que de

degradación en degradación nos viene á colocar á

la retaguardia de las naciones cultas. Da nada nos

ha valido la decantada paz que venimos gozando

hace trece ó catorce años. Lo que advierto es, que

así como todo conato revolucionario en el orden

político, fracasa siempre que en su ayuda no va-

yan las fuerzas morales é intelectuales del país, así
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todo período de paz en el que el cuidado de los

gobiernos se limita á cercenar aspiraciones, á con-

denar ideas—siquiera algunas puedan ser utópicas,

—á encerrar en el estrecho molde de una doctrina

política la enorme, la incontable variedad de la

vida total de un pueblo será, como es al presente,

período de marasmo que lleva al embruteci-

miento.

No: no es posible que el arte pueda alentar,

pueda elevarse en pueblos que, como el español,

están sujetos á la rutina en que le sume la indife-

rencia de los encargados de velar por entidad que
primero dio origen á la idea del Cosmos; no es

posible que el arte pueda elevarse en pueblos que,

como el español, los grandes intereses, los intelec-

tuales, se ven pospuestos á los materiales que con
empeño tratan de adular y atraer hacia los estre-

chos y rutinarios moldes de una política restric-

tiva , nuestros empecatados gobernantes; no es

posible que el arte pueda alcanzar la altura que en

la primera de las facultades del hombre, la imagi-

nativa, debe alcanzar, en un pueblo que, como el

español, la enseñanza sufre el yugo doctrinario

que le imponen los distintos criterios políticos de

ministros que tiemblan ante la completa libertad

que de derecho le corresponde. Pese á quien pese,

estos años de paz somnolienta, no pueden, no,

compararse á los años de efervescencia y agitada

vida del período revolucionario. Fueron aquellos,

años en que las energías intelectuales se desperta-

ron con tal vigor, que aún del esfuerzo hecho en-

tonces vivimos al presente. En medio de miles de

ambiciones despertadas, de odios encendidos, de

luchas sangrientas, nunca el arte oratoria alcanzó

más brillantez ni mayores triunfos ; la literatura
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patria obtuvo el sello característico de nacional,

no logrado hasta entonces á pesar de los esfuerzos

hechos anteriormente por notables escritores ; el

periodismo contó en sus filas las primeras figuras

políticas y literarias de España; las Bellas Artes

llegaron en la exposición de 1871 al más alto

puesto que en este siglo alcanzaron entre nos-

otros.

Y es que en medio de la agitada vida política de

aquellos días, en medio de los fieros dolores que

tres guerras causaban á la patria, los intereses in-

telectuales tuvieron campo sin límites, espacio in-

finito en qué moverse, y toda idea fué atendida y
estudiada, y cuanto más alta era, mayor el empeña
en aquilatarla y comprenderla.

Que las Bellas Artes reflejan siempre las exalta-

ciones del espíritu social, en todo orden de ideas,

pero especialmente en las científicas, históricas y
políticas, como un día reflejó el espíritu religioso,

es imposible dudarlo. Cuanto más se distancien del

medio en que vivimos nuestros artistas, cuanto

menos valor tendrá la escuela española contempo-
ránea. El artista precisa vivir siempre allí donde el

esfuerzo intelectual es mayor, y c'aro está que su

inteligencia necesita la cultura que hoy no tiene

desgraciadamente para poder vivir en ese ambien-

te. Y para que el arte cumpla su misión social, há

menester horizontes ilimitados, tan ilimitados

como los del sentimiento y de la fantasía. Por eso,

nuestra gran pintura muere cuando aún vivían la

escuela francesa y la italiana, y la inglesa princi-

piaba á formarse, y la flamenca aparecía robusta y
anunciando nuevos derroteros, porque nuestra

gran pintura pereció asfixiada por las absorciones

de las intransigencias política y religiosa del siglo
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que comienza en Céspedes y concluye en Coello.

Los originalismos regionales no pudieron mani-
festarse sino en la técnica; la unidad centraliza-

dora ahogaba toda otra idea de índole diversa : el

saber español hubo de atemperarse á las doctrinas

del de Aquino, conservadas en toda su pureza en

las universidades, y aun así, aquilatada y expur-

gada á menudo por el Santo Oficio; por eso Joanes

comulga antes de ponerse á pintar sus Martirios

de Santos y sus ascéticas Concepciones, y cerca de

cien años después, aún Coello comulgaba también

para pintar su célebre cuadro existente en el Es-

corial.

Nuestros grandes pintores cristianos, verdadera-

mente religiosos, pueden contarse por los dedos :

Juan de Joanes, Zurbarán, Morales y acaso, no
ahondando el estudio crítico, el Spagnoletto. A
estos cuatro se reduce la pintura cristiana en el

fondo y en la forma; y es completamente absurdo

mentar á Pedro Campaña, á Pedro Egas, á Céspe-

des, á Herrera el Viejo, á Juan de las Rodas; unos

más, otros menos, habían sentido el influjo de es-

cuelas como la veneciana, como la de Verona,

como la florentina, donde el arte tenía muchísimo
de pagano y muy poco de cristiano. Ni Murillo es

más que un temperamento rebelde á las imposi-

ciones de la doctrina católica, ni el Greco es más
que un espíritu romántico y caballeresco, ni Ca-

rreño es más que una energía de nuestro severo y
altivo carácter, ni de otro modo podía ser nuestra

gran pintura, hondamente humana por lo honda-

mente realista de su forma. Así que, no pudiendo

seguir la senda que la literatura se trazara, fuera

del estrecho criterio dogmático, no pudiendo nues-

tros grandes pintores abarcar otras esferas por es-
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tarles prohibido el desnudo que no representara

más que Cristo ó los mártires, con la fe del pue-

blo , desapareció el cuadro de adoración, única

forma en que el mezquino criterio de los teócratas

consintió las artes plásticas
; y con Goello, murió

esa gran energía artística, que viviendo con grille-

tes, aún se sostuvo valerosamente cerca de siglo y
medio.

Y no es bastante exponer esto aquí, como una

verdad innegable de lo que destruyen las limitadas

teorías de secta ó de escuela ; es menester que se-

pan, cuantos pretenden ignorarlo, que esas limita-

ciones alcanzaron hasta há muy pocos años, en lo

que al mismo estudio del arte se refiere. Preten-

dieron los ministros de Garlos III crear una cáte-

dra de enseñanza del desnudo en la escuela de

Bellas Artes, y ante la oposición del clero hubie-

ron de estrellarse tales intentos. Maella y Bayeu
pintaron casi de memoria : fué necesario el gran

acontecimiento de la revolución francesa para que

nuestros pintores, huyendo de esta atmósfera reac-

cionaria, marchasen á París en busca de libertad,

de horizontes nuevos. Goya, el único que se rebe-

ló contra esta tiranía verdaderamente mortal, se-

ñalado con el dedo, murió lejos de su patria:
¡
era

afrancesado, era liberal!!

No lo duden los artistas. El arte, por su carácter

abstracto, por su índole perfectamente espiritual,

marcha siempre á la cabeza de todas las energías

psíquicas, buscando en lo infinito el supremo ideal

humano. Por eso el arte no puede estar supedita-

do á nada ni á nadie
;
por eso el arte necesita ab-

soluta libertad donde girar, desenvolverse y mos-

trarse; y por eso el arte va siempre al lado de las

escuelas políticas y religiosas que mayor amplitud
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de horizontes ofrecen al hombre. He aquí porqué

nuestra decadencia; he aquí porqué, mientras im-

peren las políticas personales y las de clases,

egoístas todas, las Bellas Artes caminarán en Es-

paña como viejo inválido con muletas; mientras

nuestra cultura esté en manos de doctrinarios, las

artes vivirán muriendo. Y pues es menester reca-

bar cultura para que el arte sea apreciado, y pues

es menester absoluta libertad de ideas para que

del choque de encontradas teorías, Ubérrimamente

sustentadas, surja brillante la verdadera ilustra-

ción y sea atendido el arte, los artistas españoles,

imitando á los de otras naciones, deben ser real-

mente ilustrados y deben inculcar un día y otro

día, en la mente del pueblo, las grandes enseñan-

zas históricas, los grandes problemas sociales, los

grandes ideales de la humanidad, el valor de los

sentimientos elevados, el amor á la naturaleza.

Trabajo, labor titánica es esta, cuando las clases

adineradas, las clases aristocráticas, las clases en

fin que pueden y deben sostener el arte, unas se

aferran á la política restrictiva como á la tabla el

náufrago, porque no quieren ser mortales y pre-

tenden para sí el mayor número de prerrogativas ;

otras, paseando (salvo algunas y rarísimas perso-

nalidades) los apolillados pergaminos de su no-

bleza, que les autorizan para ser ignorantes como
lo fueron sus abuelos, esfuérzanse en imitar usos

y costumbres extranjerizas, agotando en tan estú-

pida tarea todos sus caudales y todo su talento,

Para tamaña empresa, ¿qué figuras relevantes

cuenta en la actualidad nuestro arte? A tu consi-

deración, lector amigo, expongo aquellas que hoy
aparecen en primera línea

;
pero si he de ser fran-

co, debo confesarte que no todas me inspiran gran
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fe ; muchas de esas personalidades aquí retratadas

viven de tal modo conformes con la hojita de lau-

rel que les otorgó un día la gloria, que mucho me
temo no sean de esos pobres de espíritu que, no

viendo más allá, creen haber llegado al final de

su carrera.

Rafael Balsa de la Vega.

Madrid, Enero de X891.
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Plasencia

Comienzo estas siluetas por la de un artis-

ta que todos, ó casi todos mis lectores ha-

brán conocido personalmente
; y á ésta se-

guirá, Dios mediante y mi buen deseo de

proporcionar un rato de solaz á quien las le-

yere, la de otro artista ilustre, muerto tam-

bién hace años, según el cómputo del tiem-

po; hace unas horas para la historia de nues-

tro arte contemporáneo; ese muerto se llamó

en vida José Casado.

Varones ilustres todos cuantos habrán de

desfilar por las páginas de este libro, nin-

guno de ellos há menester ciertamente para

su gloria que yo trate de hacerles más res-

petados y ensalzados de las gentes, estudián-

doles y aquilatando su valer; sus obras dicen

mucho más que cuanto con mi pluma pre-

tendiera, y si algún día un nuevo Plutarco,
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con el alto criterio y gran sentido del inmor-

tal polígrafo de la antigüedad, emprendiera
la tarea de retratarles, de él sera la gloria

toda, porque la parte que de esta gloria pu-

diera corresponderme
,
queda obscurecida

ante la tosquedad con que aparecerán traza-

das estas siluetas.

Era Casto Plasencia de mediana estatura,

recio de miembros, de rostro pomuloso; ojos

obscuros y pequeños , pero de mirada pene-

trante y viva; la barba espesa y larga, casta-

ña de color como el cabello, que peinaba so-

bre la frente no muy alta ; en cambio la for-

ma del cráneo era amplia y recordaba las

testas clásicas de los gladiadores. Su aspecto

rudo, pocas simpatías le granjeaba ; aun tra-

tado una ó dos veces, á la tercera desapare-

cía la corteza y quedaba al descubierto el

verdadero carácter de Plasencia : bondadoso

y franco como el de un niño.

Como á niño le trataban algunas veces sus

íntimos, especialmente un amigo á quien

quería como hermano, administrador de lo

que su talento artístico le producía, pues Pla-

sencia era incapaz de administrar su capital;

y digo que le trataba como á niño, recordan-

do cierta ocasión en que, hallándose enfermo

y en cama el ilustre maestro, se negaba á to-
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mar medicina alguna, y hubo de amenazarle

su amigo con dejarle solo si no bebía el po-

tingue, como decía, de las pociones que le

recetaran. Ante la idea de que aquél cum-
pliera la amenaza, tomó la medicina, no sin

protestar y hacer gestos de desagrado, ase-

gurando que le ponían peor los medica-

mentos.

Vehemente en todos sus afectos, no por

eso guardaba odio alguno á sus enemigos.

Cualquiera le convencía fácilmente y reco-

nocía su equivocación enseguida. Pero si en

las cosas comunes de la vida se adaptaba

todo lo fácilmente que su carácter indepen-

diente le permitía, á las exigencias sociales,

algunas de las que pugnaban en abierta opo-

sición con sus gustos, en cambio en materias

artísticas, formulado un criterio, nadie se le

hacía variar ni por nada lo variaba. A este

propósito recuerdo, que hallándose un día

pintando en San Francisco el Grande el cua-

dro del altar central de la capilla de Car-

los III, la Reina Regente, que examinaba las

pinturas, le indicó que acentuase algo más
las facciones de la Concepción que ocupa el

centro del muro
; y el maestro Plasencia, con

toda la cortesía de que era susceptible, se

negó á llevar á efecto lo que doña Cristina le

indicara, asegurando que el dejar en aquella

forma el rostro de la Virgen, era porque así

lo había determinado, después de un maduro
estudio.
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En Otra ocasión, llevaba ya un mes pintan-

do una figura decorativa titulada La Alegría,

y en vano luchaba con el modelo para que

éste le diese la postura. Desesperado con la

impotencia á que se veía reducido, cogió la

cuchilla y no vaciló en borrar toda la figura,

así lo que tenía de bueno como lo que no
creía acertado. Volvió á plantearla, y al cabo

de dos ó tres semanas, una tarde abre la

puerta que comunicaba su estudio con el de

los discípulos, y dirigiéndose á éstos :
—Tro-

pa—les dijo—dejad las paletas y entrad á ver

si dais con el desdibujo que yo no veo, pero

que conozco que existe.—Los discípulos, des-

pués de contemplar largo rato la pintura,

admirando la maravillosa factura con que el

maestro la ejecutaba, diéronse á buscar lo

que no encontraba Plasencia ; éste, transcu-

rrido un poco de tiempo, se vuelve y manda:
—Vamos, tropa, ¿qué os parece?—Uno de

los discípulos, que gozaba de gran confianza

con el artista, le señala el defecto y todos

coinciden en la afirmación del compañero.
Plasencia borró inmediatamente el desdibujo

y al otro día rectificó el contorno con arre-

glo á las indicaciones de la tropa.

Nublábase el rostro de Plasencia cuando
componía in mejite alguna de sus grandes
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composiciones alegóricas. Paseaba á lo largo

de su estudio con la cabeza inclinada, el sem-

piterno habano en la boca y las manos en los

bolsillos. Así transcurrían horas y horas, y
de cuando en cuando, apoyaba los codos en

uno de los arcones antiguos que alhajaban

la estancia, y leía febrilmente aquellas obras

que él creía necesarias ; seguidamente, con

el lápiz trazaba unos cuantos rasguños sobre

un pedazo de papel cualquiera, comunmente
de cartas, y tornaba al interrumpido paseo.

De esta forma pasaba algunos días, silencio-

so, contestando por monosílabos á los que le

hablaban, hasta que, colocado el modelo,

tumbado boca arriba y el lienzo paralelo á su

postura, comenzaba el boceto, que apenas

esbozaba; bastábale adivinar el conjunto para

poner manos á la obra. Desde este momento,
Plasencia volvía á ser el alegre amigo de

siempre.

Trabajaba con gran rapidez en las gran-

des pinturas. La cúpula de la capilla de Car-

los IIÍ, la pintó en siete meses, y mide ciento

cuarenta y tantos metros cuadrados ; en cam-

bio los cuadritos de costumbres asturianas

como El mentidero y La siesta que apenas si

tienen 70 centímetros de largo cada uno, le

absorbían los tres meses ó tres y medio de

su excursión veraniega.
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Jamás se aventuró en un viaje por mar. En
Muros de Pravia había mandado construir

un bote que tripulaban dos marineros de la

localidad, y sus paseos se reducían á dar bor-

dadas por la ría del Nalón, á caza de aves

acuáticas. Su diversión favorita era la caza,

y tenía la pretensión de ser un buen tirador;

lo que le sacaba de sus casillas, y con esto

demostraba su carácter infantil, era que se

pusieran en duda sus proezas cinegéticas ó

venatorias.

Ningún cazador habrá tenido en su ropero

más pares de botas de caza que Plasencia;

era ésta una manía que le costaba tanto

como la caza misma; y, sin embargo, como
acontece siempre á los aficionados, sin prác-

tica alguna de la caza, raro era el par que le

servía, y con diez y doce pares flamantes,

más de una vez tuvo que pedirle prestadas

las suyas á su amigo íntimo Cordero.

Sobrio en sus comidas, no todas le satisfa-

cían, sin embargo. Jamás probó licores, y el

vino únicamente como medicina lo tomaba.

Enemigo de ponerse frac, cuando alguna

vez lo vestía, podía decirse que sólo obede-

ciendo á mandatos, para él tan ineludibles

como los que le obligaban á no desairar las

invitaciones que le hacían, entre muchos de
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SUS amigos y admiradores, la duquesa de

Medinaceli y el conde de Sai? Bernardo.

— ¿ Por qué no se casa V., maestro?—le

preguntaba cierta noche una dama de las

más hermosas de Madrid, emparentada con

nuestra aristocracia más rancia.

—Señora, porque aun siendo mi mujer tan

bella como es V., — cosa bastante difícil,

—

había de serle infiel.

— ¿ Por qué }—le preguntó asombrada la

dama.
—Porque la pintura es más bella todavía

de lo que pudiera ser mi mujer.

Julio de i8qo.



Casado

Si Rubens, por un gran conocimiento de

las gentes y por su nombre universalmente

admirado, tanto como por su figura distin-

guida y altanera, pudo ser, como fué en efec-

to, nuestro representante diplomático en la

corte de Inglaterra, Casado hubiese podido,

por su porte y maneras aristocráticas, ocu-

par también un puesto análogo. Y tengo por

cierto que en cualquiera de las capitales de

Europa á que se le hubiese destinado, no ha-

bría de preguntársele su nombre; su nombre,

bien al revés de los de la mayor parte de

nuestros embajadores, salvara las fronteras

de todas aquellas naciones donde se rinden

parias al arte, y por consiguiente, era per-

fectamente conocido y respetado.

Y su carácter encajaba perfectamente en

un cargo de esa índole. Bien probó este ex-
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tremo, sorteando las dificultades que la sus-

ceptibilidad de grandes artistas le oponían á

cada paso, en su gestión de director de la

Academia de España en Roma, y aquí más
tarde, hasta lograr ser académico de la de

San Fernando, y ocupar el lugar que de de-

recho le correspondía.

Casado del Alisal era de elevada estatura,

delgado, tenía la barba casi roja y los esca-

sos cabellos un poco más obscuros; la frente

grande, los ojos claros y hundidos; demacra-
do por la enfermedad—una afección al pecho

—que le llevó al sepulcro en lo mejor de su

vida y cuando el arte patrio podía esperar

mucho de su talento y gran cultura; rodeá-

banle los ojos dos cercos violáceos y así pa-

recían aquellos más hundidos por el contras-

te que ofrecía la epidermis fina y blanca,

tirando al blanco del marfil. Su aspecto, ya lo

he dicho, el de un diplomático, correctamen-

te vestido de negro, y que no ha sabido llevar

jamás la burguesa americana.

No disponía á tenerle un gran afecto, la

altanería de su porte y de su mirada. Sin

embargo, tuvo muchos y buenos amigos, y
entre ellos contó gentes de las más encope-

tadas, no sólo de España, sino también de
Italia, donde residiera largo tiempo; los me-
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nos de sus amigos eran artistas. Miraba á és-

tos con cierto disgusto por no encontrar en

ellos á los sucesores de Van Dyck, Vinci, Ru-
bens y tantos otros que fueron en sus tiem-

pos, á la par de artistas eminentes, caracteres

caballerescos y refinados cortesanos; pero

sabia, sin embargo, aplaudir las obras maes-

tras de sus colegas.

Como todo artista verdaderamente origi-

nal, retratábase en sus obras. Bástanos echar

una mirada á sus cuadros, aun á aquellos de

su primera época, para advertir inmediata-

mente el carácter desdeñoso y la cultura que
al mismo tiempo le hacia digno de respeto;

su discurso de recepción de académico, prue-

ba la verdad de esto último.

Muy pocos fueron los discípulos que contó

Casado—excepción hecha de los que asistian

á su clase de la Escuela de Artes y Oficios.

—

Así como Plasencia animaba á sus discípulos,

cuando el desaliento se apoderaba de alguno,

Casado, inflexible como si tuviese el alma de

acero^^—cuando en realidad no era asi—se en-

cogía de hombros, sonriendo con ironía, y
parecía complacerse en poner de relieve los

defectos de la obra del principiante, hacién-

dole entrever al propio tiempo, la rudísima

lucha que tiene que sostener el artista para
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alcanzar una migaja de gloria; verdad es, que
la suerte le había vuelto la espalda varias ve-

ces. Recuerdo la sonrisa que asomó á su ros-

tro de mármol, cuando, pasado un año de su

regreso de Roma y de haber expuesto su

gran cuadro La leyenda del rey monje, un ban-

quero, tan rico como indiscreto, le preguntó:

«Ganará usted mucho, señor Casado; su

nombre le proporcionará una buena renta;»

y Casado, después de un momento de silen-

cio, durante el cual midió de alto á bajo á su

impertinente preguntante, le contestó: «Sí.

He ganado este año, aproximadamente, ¡unas

mil quinientas pesetas!» Y así era, en verdad;

aparte de la venta del precioso cuadro Flora,

que había hecho en Roma, y del mencionado
La leyenda del rey monje, no había pintado

aquí por encargo, más que una cabeza.

Estudiaba sus composiciones meses y me-
ses. Su estudio, siempre que tenía entre ma-
nos alguna obra de importancia, se veía lleno

de reproducciones de una misma figura en

distintas actitudes. Trazaba con gran nobleza

y la linea tenía verdadera tendencia clásica.

Gustábanle las flores, por lo que no era

raro ver grandes ramos puestos con artística

coquetería en hermosos jarrones japoneses;

y su refinamiento en el buen gusto lo llevaba

hasta colocar la paleta sobre un almohadón,

cuando interrumpía el trabajo para fumar.

Como Plasencia, á pesar de habérselo prohi-

bido los médicos, fumaba continuamente y
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apenas probaba el vino. Odiaba de un modo
cordial todo cuanto acusase abandono ó de-

jadez en una persona.

Cierto día, hubo de indicarle á un colega

suyo, que necesitaba un modelo de hombre;
cumpliendo el encargo, el otro pintor le man-
dó un ciociaro como de cuarenta y cinco años,

fuerte y de hermosa musculatura, tal como
lo necesitaba Casado para la primera figura

del grupo que baja la escalera en el cuadro

La leyenda del rey monje. (Debo advertir que
Casado tenía un modelo de mujer, bellísimo,

del que hacía algún tiempo se había declara-

do protector). El ciociaro se presenta en el es-

tudio del maestro, sucio, lleno de miseria, y
andrajoso, como andan las gentes de su cala-

ña, que se dedican al dolce far niente de po-

ser para los artistas. Casado que vio al ciocia-

ro, le manda salir inmediatamente, y le tiró

al suelo dos pesetas para que fuese á darse

un baño, al mismo tiempo que ordenaba ásu
protegida, que saliese á comprar ropa para

aquel miserable. Sale la muchacha, y en este

instante, recibe Casado la visita de un artista

italiano, que había visto salir al ciociaro y
después á la joven. El italiano reconoció en
varios cuadros la figura de la modelo y ala-

bando su belleza dijo que, como hombre, era

más bello todavía el ciociaro marito de la fan-

ciula. Casado dio un salto en su asiento al

enterarse de tal cosa y aguardó impaciente

el regreso de su protegida.
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Ya en el estudio—dime, le pregunta— ¿es

verdad que ése es tu marido?—Oh, signare—
le contesta

—

come marito ancora non, ma mi
baccia spesso. No hay que decir que desde

aquel momento Casado dio por concluida su

misión protectora.

Cuando la reina regente, después de la

muerte de su marido, fué á visitar el estudio

de Casado, estaba pintando éste el retrato de

don Alfonso, y encontró doña Cristina tan pa-

recida la pintura, que rompió á llorar. Casa-

do, con su frialdad de animo, después de que

transcurrieron los primeros instantes de la

explosión de dolor de la regente: Señora:

—

le dijo—siento grandemente el mal rato que

he hecho pasar á vuestra majestad, pero no

puedo menos de felicitarme de ese llanto,

porque me prueba la bondad de mi obra.

Agosto de 1890.



Domínguez

Hay vulgaridades, ó mejor dicho, tenemos
todos á las veces preocupaciones tan vulga-

res, que bien meditadas, nos harían reir por

su completa falta de base para sustentarlas;

pero hay algunas, que sin dejar de pertene-

cer á la vulgaridad, no carecen sin embargo
de razón, para que ocupen un lugar allá en

el fondo del cerebro del hombre más ilus-

trado.

Y una de estas últimas vivió en mí tanto

tiempo, cuanto tardé en conocer á Domín-

guez, desde el día en que examiné sus obras.

Creíame ver, cuando menos lo pensara, un
hombre serio, casi ceñudo, alto, muy dadoá
estudios intrincados de la historia romana,

y con ribetes de filósofo moralista. Después

de todo, esta figuración mía no tenía nada

de extraña, habiendo estudiado únicamente
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SU dramático cuadro La Muerte de Séneca 6

algunas de sus pinturas murales de San Fran-

cisco, especialmente aquellos profetas y per-

sonajes bíblicos que en lo alto de la bóveda

parece como que van á mover los labios, pa-

ra contarnos algún trágico acontecimiento

de los que perturbaron tan á menudo al pue-

blo elegido de Dios.

Quien afirma que la llana y corriente figu-

ra de un hacendado de pueblo puede confun-

dirse con la de un artista cortesano del si-

glo XVI ó del XVII, no debe darse tono de ser

retratista; ¡y aquí tienen ustedes ya desacre-

ditada mi galería de retratos!

Tan sólida como su figura, tan reposada

como su carácter es la pintura de Domín-
guez. Pinta sin exaltaciones desorbitadas;

concibe con gran claridad; es noble su casta

de color; y una vez puesto delante del lienzo,

no vacila; y si no es el caballo árabe que re-

corre el camino con rápida carrera, su labor,

en cambio, ejecutada con calma, tiene la

misma solidez y perfección al comienzo que
al final; así, echando mano de un símil que
un escritor español aplicó a Zola para des-

cribir lo más gráficamente posible el tesón y
la laboriosidad del gran novelista francés,

diré también que la de Domínguez como la
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de aquél, resulta lo que la labor del buey,

tranquila, y como tranquila, constante é

igual; de ahí que tengan siempre verdadero

valor plástico las pinturas de Manuel Do-

mínguez, no viéndose en ellas desfalleci-

mientos y deficiencias que tan á menudo dan

al traste con las reputaciones de la gente

nueva.

Sucédele, que como estos picaros tiempos

que atravesamos son asi, tan prácticos, bien

al revés por cierto de los idealismos en que

vive, ó debe vivir el artista, Domínguez, por

seguirles la manía á nuestros días, no desper-

dicia ocasión de arramplar primero que con

una hoja de laurel con algo más tangible. Cual-

quiera de las obras de Domínguez que se

examine en su parte puramente plástica, se

verá trazada y ejecutada con gran reposo;

examinad el rostro de Domínguez en cual-

quiera ocasión y le veréis siempre sonriente,

siempre tranquilo: pero estudiad alguna de

las obras de este pintor, ya mencionadas, en

la parte que corresponde al concepto, á la

expresión, á lo psíquico, y veréis nervosida-

des, movimientos pasionales, hondas preo-

cupaciones, algo que marca un estado de

profunda y amarga preocupación, y el carác-

ter de Domínguez sufre esas mismas oscila-

ciones; tan pronto se le ve por los centros

artísticos, en el Círculo de Bellas Artes, como
se preguntan los amigos: ¿y Domínguez, qué

tendrá que no parece por ninguna parte? En
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alguno de esos periodos de misántropo (no

quiero averiguar la causa de ellos ¡pueden

ser tantas!) debió pintar aquel Profeta—no
recuerdo el nombre—que con gesto de orgu-

llosa ironía, lanza sobre los fieles que al tem-

plo de San Francisco concurren, mirada pa-

recida á la que debió lanzar Nerón á sus

subditos cuando pensó en el placer que po-

dría experimentar si la humanidad tuviese

una sola cabeza para poder cortársela de un
solo golpe.

Manuel Domínguez es de regular estatura,

grueso sin ser obeso, morena la color de la

tez, rubio obscuro el cabello y la barba, y los

ojos azules, bastante claros; la frente no muy
grande y ligeramente preñada, la nariz cor-

ta y gruesa, la mirada viva y brillante. Su
gran intuición artística le hace ver con per-

fecta claridad todo lo que á las artes plásti-

cas se refiere. Cuando quiere emitir un jui-

cio con brevedad, lo consigue sin esfuerzo.

Recuerdo la frase con que juzgó un cuadro

celebérrimo, hoy casi olvidado, y que se ex-

hibía en la Exposición Nacional de 1884:

—¿Y Vd. qué opina?—le preguntaron va-

rios amigos, después de haber sostenido lar-

ga discusión acerca del alto mérito del lienzo

á que me refiero.
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—Que es mucho asunto y que no le cupo
entero al autor en la cabeza—contestó.

Efectivamente; los más inteligentes críti-

cos artísticos, con Fernanflor á la cabeza,

corroboraron esta afirmación.

Una de sus ocupaciones favoritas, es cul-

tivar un pequeño jardín que tiene en su ho-

tel de la calle de Ayala; cuando deja los pin-

celes, empuña la regadera© la podadera de

bolsillo, y se engolfa en los cuidados de las

flores. Sale poco de su casa y abandona de

cuando en cuando el estudio para jugar—no

se asusten mis lectores—para jugar unas par-

tidas de billar con sus amigos. Allí en el sa-

loncito de juego, es donde únicamente suele

espontanearse, y hasta parece como que se

clarea, según el modismo vulgar. Pintando,

he dicho que su estilo aparece siempre re-

posado, aun cuando su espíritu no goce de

una tranquilidad perfecta. Haciendo caram-

bolas, le sucede lo mismo; él se las arreglará

de modo que no dé una pifia ni pierda más
carambolas que su contrario.

Agosto de 1890.



Ferrant

Ponedle un turbante, una chilaba; colo-

cadle en el fondo de una estancia, bien de la

Alhambra, bien del Alcázar de Sevilla; ro-

deadle de cojines de Damasco, y creeréis ha-

blar á cualquiera de los excelsos descendien-

tes del Profeta, que á través de los siglos

vive todavía para honra y gloria de la media

luna y de aquellos alarifes que con sus ma-

nos de hada levantaron esas mansiones de

filigranado estuco.

Pero nada más. Si por su rostro puede

comparársele á un ilustre almohade ó á un ze-

gri, y acaso, pasar por el modelo que á Cha-

teaubriand sirvió para pintar el último aben-

cerraje, por sus sentimientos, más tiene de

ferviente defensor de las máximas cristianas,

sobre todo de aquellas que hacen del hogar

doméstico un santuario, donde para el espí-
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ritu expansivo de los tiempos presentes no
hay entrada, que no un soñador sectario de

Mahoma, buscando en varios ejemplares de
la bella mitad del género humano una apro-

ximación de aquellos goces que el Profeta

les tiene reservados á sus creyentes, allá en
el Paraíso.

Alejandro Ferrant puede presentarse co-

mo perfecto modelo de buenos hijos, como
amante a,pasionado de esas dulzuras con que
el brasero brinda á la familia, que aún en
plena corte existe; para la cual el día del do-

mingo es esperado con ansia, por ser el des-

tinado á pasear por las afueras, ver una pie-

cecilla en Apolo ó en la Zarzuela, y charlar

con los antiguos amigos de la casa, en el café

de San Antonio. Mis lectores habrán visto

muchas veces al notable artista acompañan-
do á una señora de edad provecta y llevando

de la mano un niño; la primera, su madre,
de que era asiduo acompañante; el segundo,

creo que un sobrinillo; y habráles acontecido

lo que á mí, encontrarles en la calle de Alca-

lá y al regreso volverlos á encontrar todavía

subiendo pausadamente por delante del pa-

lacio de los marqueses de Linares entreteni-

dos con la charla del pequeñuelo.

Su trato es dulce y su conversación exenta

de toda frase que se parezca á orgullo ó en-
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vidia; habla poco y siempre del arte. Su3

discípulos tienen en él, más que á un maes-

tro, un amigo; á las veces demasiado blando

en la corrección, y ha de ir muy torcido el

aprendiz para que Ferrant se atreva á disgus-

tarle, haciéndole borrar lo hecho.

Su estudio merece ser visitado, no por los

objetos artísticos que colocados en adorable

desorden le avaloran, sí por los hermosos bo-

cetos que tan briosamente sabe hacer el au-

tor de El entierro de San Sebastián. Brío, buen

gusto casi siempre, justeza de color, dispo*

sición acertada de accesorios y figuras, todo

esto se advierte en esos lienzos, en los cuales

da desarrollo de primera intención á la idea;

por eso, porque ha bbcetado mucho, Ferrant

pinta con gran rapidez. Pero el carácter blan-

do, mejor dicho, tímido del artista, reapa-

rece tan pronto como el boceto tiene que

convertirse en obra acabada. Al primer arran-

que vigoroso y espontáneo, tan enérgico co-

mo su fisonomía, sucede inmediatamente la

duda, el miedo á la equivocación, y sus bo-

cetos sufren metamorfosis grandes al ser am-

pliados, y desde ese punto y hora el artista

lucha de un modo terrible, y su obra des-

ciende á trozos en valor psíquico y en valor

plástico.

Asomaos á la puerta de su estudio en esos

momentos y le veréis borrar, pintar de nue-

vo febrilmente, echarse hacia atrás, mirar al

modelo, casi llorando, sin dirigirle una pa-
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labra durante toda la sesión. Los pliegues de

su larga blusa, flotan encontrados á impul-

sos de los distintos y rápidos movimientos
del artista, y el pincel se agita nerviosamen-

te entre sus dedos. Cesa de pintar, pero no

de contemplar su obra, y á través del humo
de su cigarrillo, vésele siempre agitado por

la lucha á que le somete su temperamento.

Por lo que he dicho al comenzar esta

silueta, supondrán mis lectores el retrato

físico del pintor. De estatura mediana, de

contextura recia, sin que por eso llame la

atención como al malogrado Plasencia le

acontecía ; ojos negros, grandes y algo sa-

lientes, nariz aguileña, barba negra y cabe-

llo también negro, cejas pobladas, morena
la color, muy morena, pero pálida, y la ex-

presión triste; tales son las líneas y aspecto

general del retrato físico de Alejandro Fe-

rrant.

De Pascuas á Ramos suele vérsele en el

Círculo de Bellas Artes, escuchando siempre,

rara vez hablando, nunca interrogando; y
pronto abandona aquel lugar de «artísticos

solaces» para dirigirse á su casa, que si la

muerte de su señora madre dejó vacía de

afectos, hoy el doble amor de esposo y pa-

dre, ha vuelto á alegrar. Si antes Alejandro
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Ferrant paseaba siempre acompañado de la

que le dio el ser, ahora puede vérsele acom-
pañando á su esposa y casi enojado detener

que contestar á los saludos de sus numero-
sos amigos y admiradores que le roban así

el tiempo que el arte le deja libre, para dedi-

carse á los goces del santo cariño de la fami-

lia; ¡es tan corta la vida!...

Ferrant es un artista, que como he dicho

ya, reúne condiciones de primer orden para

ocupar un primer puesto entre los buenos

pintores españoles; y si algún día, no escu-

chando más que los primeros latidos de su

inspiración, desarrollase en el cuadro la idea

generadora de la obra, como suele hacer en

los bocetos, tengo por seguro que haría su

nombre inmortal; aun así pueden admirarse

en sus pinturas todas rasgos de una origina-

lidad saliente; rasgos que lograron salvarse

de la podadera desgraciada que su carácter

vacilante esgrime con éxito desdichado. Siem-

pre admiraré entre sus bocetos, el titulado:

El cardenal Cisneros^ examinando las obras

del Hospital de Illescas, exhibido en la Expo-

sición que el Círculo de Bellas Artes hace

año y meses instaló en el Palacio de Cristal

del Retiro. Tengo por obra delicadísima, así

en lo que á la interpretación histórica del
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asunto se refiere, como en su conjunto plás-

tico, ese lienzo; y creo también que quien

supo dar vida en la figura de uno de los ma-
zoneros que allí trabajan al legendario mito
de Mefistófeles, encarnación de la idea que
el vulgo tiene de los grandes arquitectos de

la Edad Media (aun cuando el Hospital de

lUescas no haya sido construido dentro de

esa edad), tiene alientos é inspiración sufi-

cientes para producir una obra de primera
fuerza.

Réstame decir de Ferrant algo, que segu-

ramente el maestro no ha de agradecerme,

pero que la verdad de los hechos me exige;

no sirve para jurado de Exposiciones. ¡Es

tan débil de carácter! ¡pero tan débil!..

Septiembre de 1890.



Sala

Si no conocéis, pacientes lectores de estas

siluetas, al pintor Emilio Sala, sino por sus

obras, que son muchas, y muchas buenas, os

diré que á mí casi casi me sucede lo mismo.
Conozco al autor de Novus Ortus como artis-

ta, porque vengo estudiándole, y muy de

cerca, desde que presentó el techo mencio-

nado, sin que hasta el presente le haya per-

dido de vista un solo instante
;
pero nunca

cultivé su amistad, por dos razones podero-

sas, que son: Primera, la de que yo frecuen-

to poco, y cuando Sala estaba en Madrid,

nada, los estudios de los maestros: Segunda,

que Sala es poco amigo de amigos. Pudiera

con lo dicho, ofrecer mis excusas al eminente
artista, por no darle cabida en esta mi mo-
destísima galería de retratos; pero es tan in-

teresante la figura del maestro, que en fuerza
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de reunir datos y apelar a recuerdos, he lo-

grado alcanzar el parecido en las lineas ge-

nerales, y el resultado de ese trabajo es el

que ofrezco á los lectores de este libro.

Pocos, tan pocos, que estoy por decir que

no hay dos, son los pintores españoles que

estudien con el pincel y en el libro tanto como
Sala. En su estudio de la calle de Cervantes

podía vérsele trabajando desde las siete ó las

ocho de la mañana, hasta las once de la no-

che, hora en que sus discípulos abandona-

ban el carbón y se retiraban. No satisfecho

nunca de lo que hace, lleva sus estudios plás-

ticos hasta el análisis; y colorista, hoy el pri-

mero de los españoles, estudia la luz y el

color de tantas cuantas maneras es dable es-

tudiarlo, buscando siempre aquellos proble-

mas de más intrincada resolución: siempre

de original aspecto, aun cuando no siempre

justificados.

La originalidad es en Sala una obsesión;

no una obsesión adquirida por el empeño de

distinguirse, sí porque le seduce el contraste

de los colores y los efectos de la luz. Enrique-

ce su brillante y justa paleta continuamente,

aquilatando, no sólo el valor de tonalidades

distintas, sino el átomo de luz que brilla so-

bre el pétalo de una flor de almendro; tres
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hojas de vid fueron para Sala objeto de con-

cienzudo y asiduo trabajo durante el espacio

de una semana.

Los discípulos de Sala, más de una vez mi-

raron el rostro del maestro nublado por hon-
das amarguras que alteraban (y cree que aún
hoy, allá á orillas del Sena, alteraran tam-
bién) su carácter, no muy alegre á diario.

Silencioso, bajaba al taller donde establecie-

ra su academia, corregía escrupulosamente
siempre, con dureza á las veces, jamás ablan-

dándose ante la nota bonita ó la linea gracio-

sa, si linea y nota no tenían la solidez y
justeza que el modelo indicaba. Explicábales

perspectiva, hacía que compusieran ó des-

arrollasen en boceto, asuntos dados; obligá-

bales á conocer la historia del arte, y por las

noches, ocupaba entre sus discípulos un pues-

to para dibujar y dirigir al paso, corrigién-

doles sin moverse de su asiento.

Aquellos días en los que el sol iluminaba

su espíritu, y el nublado desaparecía por al-

gunas horas, llamaba á su estudio á los favo-

ritos y les hacia ver sus trabajos y proyectos;

hablaba del arte, reunía á varios amigos, se

tocaba el piano, se cantaba; algunas horas

más tarde, quizás sin causa justificada al pa-

recer, una explosión de cólera, una cantidad
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de bilis segregada anteayer, ayer, la misma
mañana á que siguiera tarde, ó velada tan

plácida, volvía á obscurecer el rostro del

maestro, hasta que tornaba el buen humor.
¡Misterios de la lucha por la existencia; acaso

ansias de gloria, casi probable que fuesen

también rebeliones del orgullo del atleta, que

con músculos de acero ha de resignarse á so-

portar el yugo de otras fuerzas que, si fueron,

ya debieran arrumbarse!

Es Sala, en lo que á su personalidad física

corresponde, no muy alto, más bien de esta-

tura mediana, moreno pálido, ojos de valen-

ciano, y con esto dicho está que negros; ca-

bello y bigote del mismo color, aquél cortado

casi al rape, éste casi en competencia (res-

pecto al tamaño) con los de Castelar ó Moret,

algo obeso, de fisonomía tan inteligente como
dura de aspecto; de modales distinguidos y
vistiendo con cierta negligencia; adivínase en

él al hombre tan práctico en la difícil tarea

de sortear los escollos que ofrece el trato so-

cial, sobre todo el de la gente artista, como
maestro en manejar los pinceles. Sus aficio-

nes, después de su amor á la pintura, son la

música, los estudios histórico-arqueológicos

y la buena literatura. Y acaso, porque cono-

ce algo más de lo que la generalidad de las
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gentes, cuánto tiempo se pierde pisando al-

fombras, confundido entre la anónima mul-

titud que acude solicita á los salones en busca

del aburrimiento de frac y corbata blanca, ó

escuchando el rodar de Jas bolas de billar, en

aquellos centros donde sus colegas esparcen

el ánimo, hablando de todo menos de arte,

por eso el maestro Sala prefiere entablar re-

laciones con Pulgar, el cura de los Palacios,

y Mena, ó con los artistas del pueblo de Pa-

leólogo, ó con el arquitecto del Casto Alfonso,

ó con el mismísimo Torquemada, no resol-

viéndose á dejar solitario su estudio, sea

siquiera por pocos instantes.

Seguramente que por estas aficiones suyas,

Emilio Sala ha renunciado inconscientemen-

te á mostrar sus condiciones de pintor mural,

y á brillar antes de ahora, como artista de

mérito indiscutible; y digo que estas aficiones

suyas fueron en parte causa de su semi olvido

en Madrid, por no estampar aquí lo que sus

amigos y discípulos decían y dicen; que de

ser cierto tales dichos, en verdad que á la

envidia y los celos que su talento causaba,

débeles el arte patrio el grande y definitivo

paso que ha dado en su última obra.

No es Sala de los pintores que escatiman

sus apuntes y sus estudios; pocos de sus
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amigos dejarán de tener en sus gabinetes al-

guna muestra del brillante pincel del autor

de Valle de lágrimas. Amigo de los que lo

son suyos, gústale ser obsequioso con ellos,

no dando jamás valor á sus regalos de artista;

sin embargo, sabe también sostener su méri-

to, que tengo para mí que no desconoce, y
prefiere no aceptar una obra, si le escatiman

en algo la remuneración. Sucedióle cierto día

cosa parecida (según me contaron); pues ya

principiado un retrato de una persona riquí-

sima y creo que americana (para más señas)

y recomendada por amigo de Sala muy res-

petable, hubo de indicarle el retratado que
rebajase algo el precio, á lo que el artista

contestó cogiendo la cuchilla y borrando lo

hecho.

Agosto de 1890.



Domingo Marqués

Nos encontrábamos reunidos en el estudio

de un amigo, varios pintores y aficionados,

y hablábamos de Fortany y de Rosales, dis-

cutiendo la genialidad de ambos célebres

pintores, cuando el modelo, que hacía una
media hora que se hallaba poniendo para el

dueño del estudio, nos interrumpió excla-

mando:
—Aún hay vivo un genio tan grande como

cualquiera de esos de quienes ustedes ha-

blan.

—¡Hombre! — exclamamos todos sonrién-

donos— ¿qué genio es ese al que no cono-

cemos?

—¡Domingo!—contestó gravemente.

Entusiastas de Fortuny, admiradores fa-

náticos de Rosales, así que oímos el nombre
del autor áo. Santa Clara, dejamos de sonreír,
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y con nuestro silencio reconocimos la verdad
de lo afirmado por el modelo.

No es en mi ánimo que estas siluetas pue-

dan ser consideradas por nadie como estu-

dios críticos. Muy lejos de mí tal idea. Ten-

go formado juicio propio de cada uno de los

artistas que figuran en esta galería, y si aho-

ra la índole del trabajo me obliga á emitir

ciertas apreciaciones respecto de sus talen-

tos artísticos, estas son perfectamente rela-

tivas, y en cuanto con esas apreciaciones,

puedo ayudarme para trazar con toda fide-

lidad el retrato moral de cada uno de ellos;

pero hago una excepción en favor de Domin-
go, diciendo sin reservas de ninguna espe-

cie, cómo es por fuera y por dentro, y el

juicio que como artista me ha merecido y
merece.

Y dicho esto, doy comienzo á la silueta.

Diré con el moí/e/o; Domingo es el genio

que ha sobrevivido, que aún fulgura de cuan-

do en cuando, y que no tardará en dejar de

brillar, envuelto por las nieblas del Sena.

Domingo se enterró en París, como otro cual-
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quiera escoge la aldea para borrarse del mun-
do de la inteligencia. A un espíritu cultiva-

do como Sala, como Pradilla, la atmósfera

gris de la capital de Francia concluye de

templarlo de modo exquisito, disponiéndole

para percibir claramente la más leve vibra-

ción del gusto moderno; para el espíritu ge-

nial de Domingo, rebelde á todo cultivo, esa

atmósfera quintaesenciada de París, es un
tósigo que le narcotiza primero y concluye

matándole.

Domingo domina la paleta hasta llegar á

Velázquez algunas veces; y las medias tintas

—ese escollo terrible, donde se han estrella-

do las cuatro quintas partes de los pintores

del mundo, y que tan sólo Rembrandt en

ocasiones, y el autor de la Rendición de Bre-

da, siempre supieron manejar maravillosa-

mente—son para el pintor valenciano lo que
el claro obscuro decidido para la generalidad

de los pintores. En Domingo no se ve el co-

lor, como tampoco se ve en Velázquez; lo

que en Domingo se mira son las tonalidades

amasadas con luz y fundidas con la atmós-

fera. Decir que Domingo es un colorista, es

decir una vulgaridad no diciendo nada. Co-

lorista es el que analiza el color, el que busca

los efectos de notas distintas, el que se preo-

cupa de la mancha; en Domingo no se ad-

vierte nada de todo esto; el color, como la

factura, como la energía, como la verdad con

que están hechos sus cuadros, son resultado
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de una espontaneidad, patrimonio exclusivo

del genio. Asi, su celebrada figura de Satita

Clara, como su boceto de Sagunío, no son

sino obras producidas inconscientemente y
en un momento de exaltación á favor de lo

que la mano del artista realizó de un modo
intuitivo, lo preconcebido en la mente heri-

da, no por largo y detenido examen de loque
de aquella santa hayan dicho sus piadosos

biógrafos, ni de la pagina histórica que es-

cribieron con su sangre los saguntinos, sino

por la relación á vuela pluma que pudo es-

cuchar y comprender en el momento la po-

tente fantasía del insigne pintor.

No es Domingo de los pintores que saben
á punto fijo si el cuadro que está comenzan-
do ha de tener tres figuras ó cuatro ó veinte,

y si además será preciso añadir un perro ó

un caballo para equilibrar la composición.

Domingo se coloca delante del caballete dis-

puesto a hacer algo que le bulle allá dentro,

pero que no es capaz de concretar entonces;

y en esta disposición el maravilloso pincel

traza la primera de las figuras, á la que si-

guen las restantes, llenas de vida, de color,

de verdad y sin que muchas veces el mode-
lo pueda reconocerse en ninguna de ellas.

De labios de un amigo de los que concu-

rrían diariamente al estudio del célebre pin-

tor valenciano, escúchela siguiente anécdota

que corrobora en un todo lo antes afirmado

por mí.
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Levantóse un día el artista decidido á pin-

tar un desnudo de hombre, y mandóle al

modelo que se desnudase. Después de esco-

ger la posición que más le convenía, le orde-

nó que no se moviese, y comenzó á trabajar

con el ardor con que Domingo suele hacer-

lo... cuando trabaja, que no es muy á menu-
do. Transcurrió una hora y el pintor seguía

pintando con el mismo entusiasmo, á medida
que el modelo iba descomponiéndose por efec-

to del cansancio; pero llegó un momento en

que el modelo no pudo resistir ya más tiem-

po en posición, y volviéndose hacia Domingo:

—¡Don Francisco! ¡don Francisco! (don

Francisco no oía).

—Don Francisco. ¡Por Dios, don Francisco,

que no puedo más! Y el modelo se dejó caer

sobre la tarima completamente rendido. Al

golpe, vuelve Domingo la cabeza, y mirán-

dole muy extrañado de que estuviese allí, le

dice:

—Sí, hombre, descansa; después de todo,

para lo que estoy haciendo no te necesito.

En efecto; Domingo estaba concluyendo de

pintar un caballero del siglo xvii, con sus

correspondientes botas, ropilla, walonas, etc.

Y no se crea que el autor de Santa Clara

no pueda hacer, si se propone, un tipo dado

y caracterizarlo hasta no dejar duda alguna

de lo que es y significa, considerándole so-

cialmente. Yo he visto en casa de un distin-

guido amigo mío, tan notable escritor como
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crítico, una cabeza al óleo, tamaño natural,

que es la vera efigie de un maestro de escuela

de aldea, y que por tipo de otra clase no po-

dría hacerse pasar; ¡tan admirablemente ca-

racterizado está! pero obligúese á Domingo
á trazar un tipo, sujetándose al modelo, con

el rigor que demanda un dibujo racional, y
Domingo habrá de confesarse vencido la mi-

tad de las veces. Que yo recuerde, no he vis-

to todavía un retrato pintado por Domingo
Marqués, ofrecido como regalo á ninguno

de sus amigos; en cambio he visto cabezas

de viejos á docenas y tablitas donde hace sus

bizarrías un pincel maravilloso.

Pero si el pintor caracteriza tan genial-

mente esos tipos, tan sólo, y cuando más,

con mirar rápidamente el sujeto, y pinta con

tal realismo esas testas de valetudinarios que
nos asombran por la espontaneidad con que
están hechas, y traza tan gallardamente esos

mosqueteros en la taberna ó á la puerta de

antiquísimo caserón, no así una cabeza de

mujer joven, un tipo elegante del día, una

Margarita Gauthier, la silueta de una seño-

rita, en fin. No, el pintor valenciano no ha

pisado los umbrales de ese otro mundo so-

cial, donde vale tanto la justeza de la línea

como la finura de la paleta, y más que estas

dos condiciones plásticas, la cultura artística,

y £por qué no decirlo? la cultura social. Y
desgraciadamente para el arte español, Do-

mingo no se ha preocupado de cultivar su



Siluetas de Pintores 59

espíritu, ni en uno ni en otro sentido. Como
ya he dicho al comenzar esta silueta, rebelde

á todo cuanto signifique estudio, lo que pro-

duce Domingo Marqués, si lleva el sello del

genio, no es el del genio ilustrado, es lo que

la más exuberante de las naturalezas produce

sin que podas, ingertos, ni cuidado inteli-

gente alguno, modifique la rudeza de la pro-

ducción. Por eso en París, siendo el único

genio espontáneo que allí vive hoy, es uno
de tantos.

Francisco Domingo Marqués, es también

una figura interesante, considerado física-

mente. Robusto, de altiva presencia, si su

estatura fuese más elevada, podría pasar por

un buen mozo. Así y todo, al mirar la inteli-

gente expresión de su semblante, desaparece

el hombre para solamente admirar el genio

colosal, que brilla en sus ojos negros, en su

frente ancha, en la corrección de líneas de

aquel rostro, en el que, á una, luchan el va-

lor personal y la satisfacción que da la segu-

ridad de ese mismo valer, A la color, pálida

de su rostro, sirven de marco el cabello y la

barba negra y abundosa y en donde ya bri-

llan hoy algunas hebras de plata.

Octubre de 1890.



Hernández Amores (Germán)

Es una de las figuras más dignas de res-

peto que cuenta el arte pictórico contempo-
ráneo. De ilustración vastísima ; conocedor

como ningún otro pintor español de la histo-

ria del arte, especialmente del clásico : casi

un helenista por la erudición inmensa que
posee, respecto de cuanto se ha dicho y pu-

bhcado acerca del arte y civilización griegas;

estético de un gusto depurado, cada día que
pasa le separa más de prácticas que hoy es-

tán en alto predicamento, y que considera

perfectamente nocivas para el arte en gene-

ral y para la pintura en particular.

No admite las evoluciones efectuadas por

los impresionistas y servilistas
;
protesta in-

dignado contra los efectismos, contra los pin-

tores que ignoran lo que significó el arte de

los griegos, lo que vale un sentido estético
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cultivado, lo que representa en el orden mo-
ral el arte : y protesta, no solamente con sus

obras, sino también con la pluma, que ma-
neja de un modo admirable. Y no porque la

edad le haya hecho sexagenario, amengua-
ron en nada los entusiasmos que por sus

ideales siente, ni pusieron en su pluma los

años dulzuras y atenuaciones á las durezas

del concepto ; cuando escribe, sus escritos

hacen sangre.

Para conocer á Germán Hernández es ne-

cesario verlo en su estudio. Por la calle, más
parece anciano achacoso que apoyado en un
bastón va en busca de un rayo de sol, que no

lo que en realidad es: hombre enérgico, de

voluntad de hierro y campeón decidido de

sus ideales. Anda pausadamente, envuelto

en amplio gabán, el sombrero de copa encas-

quetado con fuerza, casi siempre solo, aun
cuando tiene más amigos y conocidos que
muchos personajes políticos. Sus aficiones le

llevan á terminar los paseos en la librería de

Fe ó de Gutenberg, y raro es el día en que

no adquiere un par de libros nuevos de arte,

de critica ó de Historia, ó alguna publica-

ción ilustrada, de tantas magníficas como se

publican en Francia ó Inglaterra.

Ya en el estudio, varía la fisonomía de
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Hernández, y con la fisonomía todo su as-

pecto. Allá, debajo el alto ventanón que ilu-

mina la estancia, pasa largas horas sentado

en un diván, calada una montera murciana
de terciopelo, el cuello de la americana le-

vantado, fumando, una tras otra, pipas y
más pipas, que á cada momento se le apagan,

abstraído por completo en la lectura de al-

guna obra novísima. Abandona el libro para

coger el pincel y pintar pausadamente du-

rante un largo rato ; transcurrido éste, torna

á sentarse en el diván, atasca de tabaco la

pipa y vuelve á reanudar la lectura.

Paseábase una tarde por el palacio de la

Exposición de Bellas Artes, acompañado de

un amigo, y miraba silencioso los cuadros de

una de las salas, cuando el acompañante le

interrogó :

—Pero, ¿ve V., maestro, cómo se equivo-

caron todos ó casi todos los que pretendie-

ron pintar el aire libre ?

—Se equivocaron en algo más,—contestó.

—¿En el asunto?

—En algo más.

—Bueno; no hablemos del dibujo,—repite

el acompañante, echando una mirada de sos-

layo á un gran lienzo que estaba colocado en

medio de una de las paredes.
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—En algo más todavía.

—Pues diga V. que se equivocaron en todo.

—Sí ; equivocaron á Fryné con Maritor-

nes,—dijo:— ¡figúrese V. qué equivocación!

Fryné, la belleza, casi el prototipo de la be-

lleza plástica, de contornos delicados, de cur-

vas imposibles de apreciar por su blanda

suavidad, y al propio tiempo, una mujer de

tanto talento artístico como Aspasia, y Mari-

tornes, una manchegota, cuadrada de espal-

das y cargada de las tales, pesada como una
vaca, y los ojos, uno anegado en llanto y otro

invadido de humores : ¿ le parece á V. que
esto no es equivocación?

A Germán Hernández se le debiera escu-

char siempre que alguna cuestión artística se

dilucidara ; ha escrito poco, pero siempre

que ha escrito, ha sido para depurar las doc-

trinas modernas del arte y decirnos algo

nuevo del arte clásico. Y, sin embargo de su

adoración por el jefe de la escuela clásica

francesa, Ingres, el gran dibujante, el célebre

autor de La Virgen de la Hostia, de la Apoteo-

sis de Napoleón, que pereció con el palacio

donde estaba pintado y tantas obras maes-
tras , Hernández admira los coloristas, y
aplaude el cuadro de género ó de costumbres

y hasta aprueba un buen paisaje : no mira
de reojo la moderna pintura, lo que le suce-

de es que no la siente : he ahí por qué resul-

ta un santo que apenas tiene devotos entre

sus colegas.
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La cabeza de Germán Hernández recuerda

mucho esos bustos de los medallones de pie-

dra de la decorativa del Renacimiento, sobre

todo, cuando tiene puesta la clásica monte-
rilla de su tierra. Las líneas enérgicas de su

rostro , se acusan vigorosamente con los

años : tiene la nariz aguileña, los ojos de mi-

rada penetrante, y las cejas separadas por

dos líneas verticales, fuertemente pronuncia-

das ; el bigote casi blanco y la mandíbula in-

ferior saliente, que si no mienten las obser-

vaciones de los fisiónomos, denota esta par-

ticularidad del rostro humano, que domina
la voluntad siempre á toda otra influencia

del temperamento.
Modesto en sus gustos, metódico, enemigo

del brillo que otros muchos buscan acudien-

do á la prensa, asistiendo á recepciones, adu-

lando políticos de nota, su ocupación princi-

pal consiste en hacer de su hijo, jovencillo

de diecinueve ó veinte años, un pintor de

grandes bases
; y á fe que conseguirá lo que

se propone, puesto que el discípulo, á sus

aptitudes-^que por herencia recoge—de di-

bujante, ipicia también las de colorista de

buena raza' española.

Algún grave defecto debe tener la persona-

lidad de Germán Hernández, cuando no ha
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podido formar parte del ilustre areópago

que preside D. Federico Madrazo, y cuando,

según dicen por ahí malas lenguas, á instan-

cias de cierto académico y pintor perpetuo

(por herencia) de cámara, se dictó há bastan-

tes años una real orden, por la cual no po-

dría ser nunca director del Museo Nacional

de Pinturas ningún pintor que no fuese aca-

démico.

Agosto de 1890.



Palmaroli

Allá por el año de 1867, exhibió el actual

director de la Academia de Bellas Artes de

España en Roma, el cuadro que le dio la pa-

tente de maestro en el arte, titulado La capi-

lla Sixtina. Cuatro años después, en aquella

Exposición donde se reunió el esfuerzo que
en favor del renacimiento de nuestra pintura

venía intentándose con éxito hacia cerca de

tres lustros, Palmaroli concluye de mostrar

sus dotes de buen pintor en el cuadro que
representa Los enterramientos en la Moncha
en la mañana del j de Mayo de 1808.

Por entonces era mi retratado rubio, pei-

naba el cabello á la moda romántica, que aún
hoy impera en venerables artistas; pero, al

presente, aquellos bucles de oro, asi como el

bigote y la perilla, cambiaron de tono y tor-

náronse blancos, armonizando severamente
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con la color pálida del rostro y el tinte ver-

doso claro de los pequeños ojos. Sus gustos

sociales como su gusto estético, son de un
refinamiento tan delicado, que á primera vis-

ta parecen femeninos; por eso, quizá, pinta

con tanta maestría las telas blancas, vaporo-

sas, de sus bailarinas, y trata con tanto mimo
las rosadas carnes de sus damiselas.

No, seguramente que nadie podrá indicar-

me un cuadro de Palmaroli, sobre todo de

los pintados después de 1871, en el que no se

adivine inmediatamente al hombre galante,

acostumbrado á murmurar al oído de la jo-

ven belleza un himno en su honor, y ante la

escogida concurrencia de aristocrática mora-

da, a prender una flor de ingeniosa galante-

ría en los negros cabellos de la morena, ó en

el alabastrino escote de la rubia. No significa,

sin embargo, todo esto nada que no sea co-

rrectísimo, perfectamente ingenuo, y me
apresuro á decirlo, porque sucede muy á

menudo pensar por lo menos de quienes tan

maestros son en el arte del galanteo, que
para llegar á dominarle, necesariamente ha-

brán contado durante el aprendizaje aventu-

ras de esas que se susurran entre las damas,

tras del abanico de plumas y en el fondo de

un palco.

Pero ved, amables lectoras, á nuestro ar-

tista, cómo atravesando el Corso arrellanado

en el fondo del coche, no deja pasar al cono-

cido, sin apresurarse a saludarle con la en-
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guantada mano, mientras en su rostro res-

plandece fina sonrisa de cordialísima amabi-

lidad . En aquel momento acaba de abandonar
la paleta con que está pintando un cuadrito,

que después de terminado llevara por título

¿Qué le diré? y cambiando el traje en que
puede vérsele trabajando en su estudio de
San Pietro in Montorio, se ciñe el frac para ir

á cumplimentar á nuestro embajador cerca

del Quirinal, ó acreditado cerca del Vaticano,

y al paso subir al taller de tal ó cual pintor,

ó de tal ó cual estatuario, á darles su opinión

sobre la obra que tienen entre manos.

El carácter de Palmaroli marcha en sentido

inverso del de la generalidad de los artistas.

Me explicaré. Mientras la juventud alienta la

inspiración, la luz, los colores, los motivos

Tientes se imponen—aun cuando esto no rece

con gran parte de la enclenque juventud de

hoy:—conforme los años van arrancando una
á una, cuando no de un golpe, las ilusiones,

entonces es cuando la severidad de los asun-

tos y del color, como el reposo de la línea y
de la composición, forman la característica

del artista en su periodo último, al que sigue

el de la decadencia. Pues á Palmaroli sucéde-

le que sus cuadros viriles, y alguno, como el

de los Enterramientos, dramático, los produjo
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cuando era joven; ahora que los años han
vestido su cabeza de canas y vuelto de otro

color la vida, es cuando sus cuadros son vo-

luptuosos, de apasionados tonos, donde las

mórbidas formas de las bailarinas están di-

bujadas con cierta fruición de amador impe-

nitente— si bien platónico,—donde se adivinan

los estudios que el ilustre pintor hizo de la

coquetería, uno y otro año en ciertas esferas

sociales, aquí en España, y en París y en

Roma, para no perder de vista el eterno fe-

menino, que tan de perlas viene á su carácter,

donde se advierte que sus gustos, el estético,

el social, el artístico, están moldeados al calor

de aquella atmósfera que produjo el arte de

los Vatteau, Bucher y Fragonard, natural-

mente, con las diferencias técnicas que dis-

tinguen á la pintura de esta última mitad del

siglo XIX.

Y tengo para mí que en este fenómeno que

creo observar en el maestro Palmaroli influyó

tanto como su carácter, el medio ambiente

que viene rodeándole desde la desaparición

de aquellos artistas compañeros suyos, que
de enérgico modo ilustraron el último perío-

do de nuestro renacimiento pictórico, y entre

los cuales se distinguió mi eximio retratado.

Casi me atrevo á asegurar que desde la

muerte del gran Rosales, una nueva fase de

la personalidad artística de Palmaroli se ve

clara y distintamente. Dios me libre de que
pueda creerse, ni por un solo instante, que
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yo (ni nadie) advierta parecido alguno entre

estos dos pintores, y creo que es completa-

mente inútil que traté de demostrarlo, por

cuanto ni afinidad siquiera existe, ni en los

conceptos, ni en la composición de las obras

de ambos. Si digo que se señala una segunda

época y una segunda fase en la pintura del

actual director de la Academia de España en

Roma, desde que acaeció la muerte de Rosa-

les y sus compañeros, es para que resalten

mas claramente las líneas generales de este

su retrato moral, que yo pretendo diseñar.

Así, pues, mientras tanto la victoria no se

decidió en favor de la independencia de nues-

tro arte pictórico y fué preciso luchar, Pal-

maroli, al lado de sus amigos, luchó impul-

sado por la energía de estos y por la gran-

diosidad de la empresa; después que el éxito

coronó los esfuerzos de todos, y que uno á

uno fueron cayendo al golpe duro de la muer-

te aquellos de sus más queridos compañeros,

se reveló la verdadera personalidad del autor

de la Sixtina; esa personalidad de que ya he

hablado y que realmente es la auténtica, la

que vive en Palmaroli desde que Palmaroli

nació á la vida social. Porque, aun cuando

sea vulgarísimo lo que voy á decir, no por

eso, ó quizá por eso mismo, deja de ser una

verdad, y es que el artista, más que ningún

otro mortal, se retrata en sus obras. Rosales,

severo y serio, pensador y sencillo, imprimió

a sus cuadros estas cualidades. Fortuny,
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amante apasionado del sol, de los colores y
de la forma, aparece en sus producciones

cantando un himno á la belleza externa. Za-

macois, epigramático, chispeante, decidor en

ocasiones, hizo cuadros de tanta intención

como el titulado La educación de un principe.

Asi Palmaroli, desde el instante en que cesó

de pesar sobre él la caldeada atmósfera del

combate, sus atildados y aristocráticos gustos

mostráronse sin traba alguna, y dejando el

mandoble del combatiente y desciñéndose la

coraza, se vistió de seda, se perfumó, y olien-

do á violetas, fué en busca de la paleta de

colores del spritato frúncese, al camarín de

nuestras damas.

Bien puede decirse de nuestro pintor, que
es un verdadero amigo de sus amigos. La
sincera amistad que profesó al autor del Tes-

tamento de Isabel la Católica, se la conserva á

su memoria, siempre viva, y de ello ha dado
pruebas. Esto me hace creer que, á pesar de

su carácter afable y bondadoso, carácter que
más bien parece abrigarse en personas faltas

de energía, en el fondo, Palmaroli tiene la

entereza y el valor de un hombre de nervio.

Y digo ésto, porque entiendo que los carac-

teres dulces y tranquilos siempre, no son ge-

neralmente los que con más firmeza quieren:
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pero en Palmaroli se mira una excepción de

la regla, y que mis lectores habrán observa-

do al ocuparme de los dos aspectos que como
pintor presenta á la crítica, y que tan distin-

tos son. Pues si como artista supo mostrarse

enérgico y viril, como amigo también supo
sustraerse á su sensibilidad casi femenina, y
prestar un servicio inolvidable a su amigo el

malogrado Rosales. Atacado del cólera el an-

ciano padre del célebre pintor, Palmaroli no
abandonó el lecho del apestado hasta que la

muerte hizo su victima. Muerto también su

amigo, él fué uno de los que, encargados de

velar por los escasísimos intereses del gran
artista, con más ahínco trabajó para que el

Estado adquiriese varias de las obras que
aquél dejara, y que hoy alguna es preciada

joya de nuestro Museo Nacional.

Y sin embargo de estas muestras de un co-

razón entero; sin embargo de su gran estudio

del mundo y de esa alta clase, donde la sátira

fina y la frivoHdad cubren el rostro con más-
cara de cera, de esas que con su eterna son-

risa no dejan llegar al exterior los reflejos de

los sentimientos más poderosos del alma, sin

embargo de todo esto, Palmaroli, al recordar

la historia del Arte, y por consiguiente la de

los grandes maestros, y pintar á sus oyentes

(siempre artistas por lo regular, pues tales

disertaciones las lleva á efecto en su estudio),

cómo sentían aquellos pintores místicos el

asunto y se compenetraban de él, se emocio-
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na de modo, que a sus ojos asoman las lágri-

mas; pero cuando éstas se desbordan, es

cuando habla de la inagotable caridad de San

Francisco de Asís, ¡figura de las más poéti-

cas que el cristianismo cuenta en sus falan-

ges de bienaventurados ! ¡Entonces el maes-

tro se exalta y traza con la palabra los más
acabados retratos del apóstol de la pobreza,

y es cuando su sensibilidad femenina y pro-

fundamente religiosa se muestra tal y como
le alienta! Seguramente que Coello, al pre-

pararse para pintar su célebre cuadro La Eu-

caristía, no sintió mayores exaltaciones; pero

los tiempos han cambiado mucho, y los sen-

timientos fervorosamente católicos del maes-

tro Palmaroli van á deshacerse de un modo
doloroso, al impulso de las exigencias, délas

ideas, de los gustos y de la moda, entre los

rosados brazos de las elegantes bailarinas de

sus cuadros.

Por su gran ilustración, por su talento pic-

tórico, por su gran experiencia del mundo,
Palmaroli es uno de los maestros españo-

les que más simpatías cuenta en la Ciudad

Eterna. A su cargo de director de la Acade-

mia de España, une el de presidente del Cír-

culo Internacional de Bellas Artes.

Noviembre de 1890.



Villegas

Fuera de la ciudad de los Césares y de los

mártires, en medio de la campiña romana,
se alza un palacete de nueva planta, que re-

cuerda por su arquitectura alguno de aque-
llos edificios moriscos que guarda Granada.

Si queréis, lectores míos, conocer el dueño
de villa tan española, no tenéis mas que en

ciertos días de la semana seguir el camino
que á aquella conduce, y esperar el paso de

un corricolo de los tan graciosamente descri-

tos por Dumas padre, tirado por desmedrado
jaco, y en el conductor veréis al dueño, el

cual, dejando en una posada vehículo y ca-

balgadura, antes de internarse en la ciudad,

entrará en una barbería de las de la Piazza

del Popólo, á arreglarse el cabello y la barba

casi rubia, sufriendo imperturbable que el

barbero le rasure á su gusto, mientras se en-



Siluetas de Pintores 7$

tretiene en escudriñar por centésima vez y
con la vivacidad de sus ojos pequeños, los

cachivaches que forman el ajuar del estable-

cimiento. Ya terminada tan molesta como
interesante operación, le veréis salir y per-

derse por las revueltas de las calles, y al paso

más rápido que las cortas piernas le permi-
ten, pues su estatura es baja , desaparecerá

entre la gente sin que podáis concluir de

examinar sus facciones, que nada de parti-

cular tienen, si no es la nariz gruesa y los

labios ligeramente sensuales. Oídle hablar y
creeréis escuchar á Lagartijo; vedle pintar,

por un momento se os figurará que Fortuny
no ha muerto.

Es Villegas en la pintura, antes que nada,

fanático del color; después y casi dándoles

la misma importancia, dibujante y composi-

tor, y á las veces terriblemente dramático en

sus asuntos. Pero, como á su ídolo el gran

Fortuny, lo que le obsesiona, lo que le pro-

duce escalofríos de entusiasmo es la exte-

rioridad de la forma y los contrastes de los

colores. No busca con tanto afán la expresión

moral, la severidad del concepto, que Rosa-

les buscaba, como el fascinar por medio de

paleta riquísima, la vista del espectador.

Hijo de una tierra donde el sol brilla espíen-
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doroso, matizando la naturaleza con variedad

infinita de vivas tintas, y reflejándose en un
suelo arcilloso y en una vegetación semitro-

pical; acostumbrado desde la niñez á ver las

aterciopeladas irisaciones de las frutas y de

las flores de su país, como de las mejillas de

sus hermosas conterráneas, y su pupila á

contraerse para admirar los reflejos de oro

y ópalo que tiñen las nubes á la puesta del

sol, y envuelven su ígnea atmósfera los alica-

tados ajimeces de las torres moriscas, al tras-

ladarse á Italia, tierra clásica también de los

cielos azules y de las flores, encontró al

amante entusiasta por excelencia que tuvo

el color, especialmente en sus manifestacio-

nes más brillantes, y siguió anheloso los pa-

sos de Fortuny, llegando alguna vez á igua-

larle.

A Villegas no le preocupa el conjunto de

la composición, ni la importancia del asunto,

ni la corrección del dibujo, ni el valor psíqui-

co de los personajes; todo desaparece ante el

problema del color, mejor dicho, de los colo-

res. Es un artista sensual, que goza exclusi-

vamente con el sentido de la vista, que ávida

siempre de alimentarle con nuevos contras-

tes que le produzcan emociones nuevas que
gustar, va siempre esgrimiendo sus peque-

ños ojos, cuya pupila sensible y delicada,

como el paladar del gourmet más refinado,

sabe encontrar en un mismo tono escala va-

riadísima de tonalidades que á distancia re-
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lativamente pequeña, la atmósfera las pre-

senta como de un mismo valor, aun para el

ojo ejercitado de la inmensa mayoría de los

pintores.

Por eso, para que nada robe el más ligero

reflejo á las carnes del modelo ó á las tintas

de las telas, en su Estudio no se miran por-

celanas, ni armaduras, ni grandes tapices

:

cuando algún objeto de estos le es necesario,

va en busca de él á los lujosísimos salones de
su palacete; pero, así que concluye de ser-

virle, vuelve el objeto á ocupar su antiguo

puesto.

Mientras Kaulbach , ó Alma-Tadema, ó

Munkacsy, se preocupan, quien analizando el

hecho histórico, quien rebuscando datos ar-

queológicos y de indumentaria, quien re-

construyendo una raza y un tipo, Villegas,

con la misma fuerza de voluntad que sus

ilustres colegas, trabaja un día y otro, y un
mes y un año, en resolver un problema de
color ; y pinta tantas cuantas veces lo cree

necesario, un brazo ó una testa, hasta lograr

su objeto ; no importa que el lienzo se rompa;
si lo há menester, pegará otro nuevo encima

y seguirá con su empeño.
No se le pregunte nada que parecerse

pueda á psicología, á la vida ó la sociedad

de los tiempos pasados y presentes, á disqui-

siciones filosóficas respecto de aquellos acon-

tecimientos que más importancia puedan
tener, representados plásticamente, porque
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la hayan tenido en el orden político ó en el

social ; Villegas se contentara con pregunta-

ros qué colores eran los de los trajes de en-

tonces, y si llega á sospechar que con ellos

podría hacer una maravilla de color, enton-

ces rebuscará todos cuantos datos y noticias

sean necesarios para hacer el cuadro. No á

otra idea responde en su trabajado asunto

del Casamiento de la Doganesa, en el que lleva

pintando tantos años, y por el que dijo que
no le preocupan, ni la composición, ni el

asunto, ni la totalidad, pues á juzgar por las

impresiones que de tal obra tengo por ahora,

si mirando aisladamente los trozos que del

cuadro aparecen ya hechos, dichos trozos son

encanto de la vista y dificultades de color

vencidas admirablemente, en cambio, abar-

cada la totalidad, resulta un mosaico de deli-

cados matices, pero sin aire y sin perfecta

armonía. Yo, que he visto, muy lejos de Eu-
ropa, su celebrado lienzo Un bautizo en Sevi-

lla, hube de notar allí ya esa tendencia á

obsesionarse con los colores, y que mas tarde

observé más acentuada en algunas obritas

suyas , expuestas y vendidas en Madrid,

como, por ejemplo, la pequeña tabla que re-

presenta á unos toreros bebiendo cañas de

Manzanilla en la puerta de un ventorro an-

daluz.

Pero este temperamente sensual que no
gusta de inquirir lo que existe dentro de esas

cascaras de hermosos matices que le subyu-
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gan, tiene á las veces revelaciones pasionales

de una fuerza dramática, que hacen recordar

la raza de que es originario. Es cierto que
tales momentos durante los cuales su espí-

ritu sacude el letargo con que le adormece
la pasión de colorista, son muy escasos, pero

quizás por lo mismo, el contraste resulta

mayor. Mis lectores recordarán un cuadro de

Villegas, titulado Unos tanto y otros tan poco,

cuadro que figuró en la Exposición que Her-

nández llevó á efecto en el Palacio Arenzana,

de la calle de Olózaga, hace ya bastantes

años; pues bien, aquel lienzo que tan de re-

lieve muestra uno de los infinitos desequili-

brios de la humana suerte, al paso que lanza

sobre respetable clase censura terrible con

su espantosa verdad, no llega á aquel otro

cuadro titulado El último beso. ¿ Se figurarán

cuantos me lean cómo puede estar expresada

trágicamente en el lienzo esa muestra de ter-

nura ? De lo alto de una almena, pendientes

de dos cuerdas, cuelgan dos cabezas : una de

joven cristiano, con la barba mesada y des-

compuesta, el largo cabello levantado violen-

tamente y sujeto á la cuerda; otra de lindísi-

ma mora, los ojos medio abiertos como lan-

zando al través de unas largas pestañas mi-

rada eterna á su compañero ; el aire mece las

cabezas, y alguna vez los exangües labios dé-

los amantes, se unen al encontrarse, impul-

sados por una ráfaga mas fuerte.

Por lo demás, su lienzo La inuerte del torero.
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como otros varios de índole dramática, no
obedecen á otra intención, a otro sentimien-

to, que al eterno deseo de luchar con las di-

ficultades del color ; de donde resulta, que
cuantos admiran aquel cuadro salen mara-
villados ante los prodigios de paleta realiza-

dos, olvidándose del interés de la escena,

cosa que á Villegas tengo entendido que no

le importa un bledo, como tampoco le im-

portaba á Fortuny.

Este artista, por sus cualidades inaprecia-

bles, maestro de los que cuenta hoy en pri-

mera línea el arte contemporáneo, es el ami-

go de cuantos artistas españoles le tratan

;

bien á la inversa de algunos otros colegas,

que para llegar hasta ellos precisa aguardar

al día señalado, ó á una recomendación de

algún íntimo, Villegas tiene siempre abierto

su estudio para el pintor ó el artista que va

en busca de un consejo suyo, ó simplemente

á mirar lo que el maestro hace. No se desde-

ña, ni mucho menos, de correr al estudio del

que comienza, y de darle su parecer, de acon-

sejarle, de animarle y de recibirle en su ele-

gante morada, siendo él mismo muchas ve-

ces el que, paleta en mano, va á abrir la

puerta.

El carácter franco de Villegas se demuestra
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inmediatamente que se le trata ; á los cinco

minutos. Os preguntará si sois del arte, lo

que os parece taló cual obra de las que tiene

entre manos, y creedme que hace esfuerzos

para no tutearos. Inmediatamente hará que

toméis cualquier piscolabis, una copita de

manzanilla, que aceptéis una taza de café;

pero todo esto naturalmente, y sin disimular

su acento andaluz. Es tan sencillo en sus gus-

tos, que cierto día, mostrándole á un amigo,

pintor también, el comedor de su Villa, como
éste le dijese que era un salón hermosísimo,

y alabase como se merecía el gusto con que

lo estaba alhajando, pues todavía no conclu-

yera de arreglar el decorado de la nueva casa,

Villegas, volviéndose á su colega le dice :

—

Créame usted que aquí me parece que no

comeré, porque me moriría de tristeza ; este

comedor lo hice únicamente para cuando

vengan á honrarme algunos amigos, y haya

mucho ruido y mucha alegría.

Noviembre de 1890.



Pradilla

Si alguna vez precisare probar que, per-

siguiendo el ideal de la gloria, vale tanto co-

mo el genio mismo un talento clarísimo ayu-
dado por la fe y la constancia, reclamo para
Pradilla la primacía, como ejemplo vivo en
el arte.

No á la protección decidida de tai ó cual
magnate debe el autor de doña Juana la Loca
ayuda en la titánica lucha por él sostenida
contra las amarguras de quien, sin más re-

cursos que los de su paleta—escudo de car-

tón no más para librar el alma y el cuerpo
de los golpes que ambos habrán de recibir

en la descomunal batalla de la vida—tiene
fija la mirada en el alto puesto que su talen-

to y su carácter pretenden escalar. De indo-
mable energía, obligando á su naturaleza á

sufrir estoicamente las molestias anejas á las
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privaciones y a su espíritu las agonías de la

impotencia, pues para luchar en la esfera del

arte, más que en ninguna otra de la inteli-

gencia humana, son menester medios eco-

nómicos, Pradilla, sin embargo, salió vence-

dor en el duelo empeñado y para el que há

menester más fuerzas el combatiente que las

de Jacob para vencer al ángel.

El autor de doña Juana la Loca se retrata

con fidelidad grande en todas sus obras. Las

fases de su carácter pueden contarse ó ad-

vertirse claramente, así en sus trabajos he-

chos en Galicia antes de alcanzar la pensión

en Roma, como en sus últimas obras. Lo que
de su primera época se examine nos dará

por resultado un artista que sin averiguacio-

nes científicas muy profundas, y sintiendo

hondamente la Naturaleza, traza paisajes ini-

mitables y apunta escenas de la vida rural

llenas de verdad y observada con gran sen-

tido artístico; más tarde, las exigencias de

la pensión le obligan á pintar un género no

sentido, y á falta de esa condición principa-

lísima, Pradilla estudia, analiza, se guarece

tras la condición y manda sus cuadros histó-

ricos á reñir la batalla; la nota sentida, la que

partía directamente del artista, no del sabio,

fué la que salvó de la medianía obscura tales
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lienzos; y esa nota es la del fondo: el paisaje

con su cielo gris de invierno, con vaporosas

nubes blancas en un cielo riente de prima-

vera.

Y Pradilla que, así en fuerza de cultivar

su gran talento, llegó á hacerse un nombre
respetabilísimo como pintor de historia, se

torció por completo del camino que ese ta-

lento mismo, su laboriosidad, su fe, le pare-

cían marcar en un principio. Pradilla no es

un pintor de historia tal y como lo exige el

arte, con una cabeza muy grande, con un
atrevimiento y un valor de Miguel Ángel,

con una ilustración de Alma-Tadema no; Pra-

dilla es el pintor circunspecto, concienzudo,

de cultísimo gusto estético, incapaz de tra-

zar un Gran Capitán más fornido de lo que

en realidad fué, según sus biógrafos: y en

cambio, Pradilla, haciendo el cuadrito de

costumbres rurales, aquel Mercado en Vigo,

con aquel soberano paisaje por fondo, ó pin-

tando la moza que viene de la villa, luciendo

su correcta linea sobre el fondo de celajes

admirables, es un pintor como no queda

ninguno en esta tierra, un pintor que con el

pincel escribe baladas del Norte, evoca sau-

dades, hace repetir á las montañas el eco del

a-la-lá y obliga al que admira todo el sentido

realismo de estos cuadritos á quitarse el som-

brero ante la sencilla cruz del osario de la

aldea, al lienzo trasladada por mágico pin-

cel, como á aspirar el perfume campesino de
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aquellos robledales, ó la brisa marina de

aquellas rías sin par que un artista de tan

exquisito gusto como inspirado por tales mo-
tivos trazó.

Pradilla, pues, resulta un poeta haciendo

el cuadro de costumbres y el paisaje, pero

un poeta lleno de sólida y verdadera inspi-

ración; su carácter hoy, como diré más ade-

lante, bastante distinto de como fué en un
principio, es más idílico que trágico, y si

para el idilio le basta con su sentimiento,

para la tragedia, obligado á hacerla, apeló a

la ciencia. ¿Venció ? Si. Pero á costa de su

temperamento, y de su carácter, y de su

nombre.

De Pradilla puede decirse^ como de For-

tuny, que no deja el lápiz de la mano; y así

como al pintor catalán le sorprendió algún

amigo dibujando oculto entre los pliegues de

un cortinón, vestido el frac, así del pintor

aragonés puede contarse, que un amigo su-

yo, ilustre pintor también, hoy ya borrado

del libro de los vivos, le sorprendió dibujan-

do un detalle de policía urbana, que ilumi-

naba el sol, mientras tanto su amigo (de cu-

yos labios escuché la anécdota), bajaba de la

embajada de España á donde había ido a dar

un aviso.
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Y si esta anécdota retrata á Pradilla en una
época en la cual su nombre no había alcan-

zado los honores de la celebridad, mis lecto-

res tengan por seguro que también le retrata

hoy que ya su reputación es una de las más
grandes del arte contemporáneo español.

No es menester buscar al artista en sus

grandes obras para penetrarse inmediata-

mente de su talento artístico, de la cultura

que le abrillanta y de su carácter; basta re-

cordar, por ejemplo, aquella media figura

de bacante que exhibió hace algún tiempo en

una Exposición particular en esta corte: á la

delicadeza de la factura, á la verdad del tipo,

históricamente considerado, uníase el aca-

bado de un pintor concienzudo, que así da

todo el valor que en realidad debe teñera

una sola cabeza, como á un cuadro donde

haya veinte figuras.

Triste, generalmente, el carácter de Pra-

dilla, pocas son sus obras donde no domina
la nota melancólica ó, por lo menos, un re-

poso grande. Analicemos cuidadosamente

casi todas las ideas generadoras de sus cua-

dros, el aspecto psíquico de cada una de las

figuras, el lugar de la escena, y habremos
inquirido lo suficiente para formarnos una

idea de la personalidad moral del pintor.

Recordemos uno á uno sus lienzos; ya es la

reina loca sobre cuya cabeza flotan las nu-

bes de un cielo tristísimo de invierno; ya es

un rey pisoteado por la desgracia y que ro-
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deán los semblantes de sus cortesanos llenos

de amargura: ya es un anciano guerrero que

reza, inclinada la cabeza, como buscando el

sitio que en el seno de la madre tierra ha de

ocupar, envuelto en su luciente armadura;

ya es el cardenal, que en el silencio de la

vasta cámara medita sobre profundo miste-

rio del dogma; ya es la figura del dolor ras-

gando el velo de crespón que la envuelve...

Pradilla necesita del silencio para compo-
ner y meditar, como para el desarrollo plás-

tico de la idea. Gusta de estar solo y traba-

jar sin que nadie le moleste, siquiera sea mi-

rándole. En el campo, haciendo esos precio-

sísimos estudios de paisaje que todos admi-

ramos, tampoco soporta al curioso. Recuerdo

que pasando yo cierto dia por unos molinos

cercanos á Pontevedra (hará de esto diez

años), vi á Pradilla haciendo un estudio á la

acuarela de aquellos molinos, y aun cuando

desde cierta distancia me puse á contemplar

lo que hacía el artista, no transcurrieron sie-

te ú ocho minutos cuando el celebrado au-

tor de doña Juana la Loca cierra la caja de

colores, enjuga las gotas de agua que le ca-

yeron en el papel durante su trabajo y sin

dirigirme la mirada ni hacer la menor incli-

nación de cabeza, contestando al saludo que
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le dirigía un admirador suyo, saludo hecho
con todo el respeto y entusiasmo de un en-

tusiasta de veinte años, desapareció por en-

tre los árboles. En vano fui los siguientes

días al mismo sitio. Pradiila no volvió, á pe-

sar de que en la acuarela estaban apuntadas
varias figuritas de lavanderas y que parecían

demandar que el pincel concluyera de dar-

les forma para que la acuarela resultara una
de las mas bellas de las del insigne pintor;

prefirió venderla algún tiempo después sin

concluir.

Cuando Pradiila se coloca frente al lienzo

con la paleta en la mano, sabe bien, dema-
siado bien, cual es el lugar del detalle más
ínfimo. Tan perfectamente estudiado lleva

el cuadro, que le resulta siempre equilibra-

do, sabiamente equilibrado, sabiamente pen-

sado, sabiamente sentido. ¿Queréis no ver

el sabio y si el artista? Ya lo he dicho; mirad

sus paisajes; el fondo del cuadro que le dio

la medalla de honor, tiene toda la tristeza,

todo el sentimiento que la ciencia pictórica

niega y da en cambio un momento de ins-

piración.

Pero, ya apunté que el carácter de Pradi-

ila sufrió metamorfosis notable desde que
llegó á donde está. Cierto que no en vano se
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lucha, se hacen esfuerzos titánicos para lo-

grar al fin una migaja de gloria y de bienes-

tar; el carácter se transforma, los achaques

ayudan tal cambio, y solamente un alma del

temple de la de Sócrates ó de la de Fray Luís

de León, puede conservarse á través de los

vaivenes de la suerte, sencilla, noble y gran-

de, y en la cual no tengan cabida ni el orgu-

llo, ni el desdén, ni la indiferencia.

No quiero decir con esto que Pradilla sea

desdeñoso ni orgulloso, pero sí, que miran-

do al pasado desde las alturas del presente,

y pensando que al solo esfuerzo suyo debe

no haber naufragado como uno de tantos,

sienta dilatarse su amor propio, como se es-

parce por los ámbitos de su estudio el in-

cienso, ofrenda de sus admiradores, y alguna

vez se retrate ese amor propio en su obra y
en su frase.

Porque Pradilla habla bien y mucho. Su
palabra, como de hombre ilustradísimo y de

claro ingenio, es escuchada con gran aten-

ción por cuantos tienen la honra de tratarle,

y sobre todo, de asistir los sábados á la reu-

nión familiar que celebra en su estudio en

Roma. En esos días el insigne pintor habla

del arte, y pinta con tal brillantez lo que al

que comienza á subir la penosa cuesta le

aguarda en el trayecto, que muchas veces

consideran, aun los menos pusilánimes de

los jóvenes que le escuchan, cosa imposible

llegar á donde el maestro.
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De estatura mediana, más bien baja; la co-

lor biliosa y morena; cejas pobladas y negras

y negros también la barba y el cabello; la mi-

rada amortiguada por el uso de las gafas;

ligeramente preñada la frente y haciéndole

ligeramente dura y altiva la expresión; el

ceño que se acusa vigorosamente siempre;

el cuerpo no muy musculoso: tal es el retrato

físico del insigne autor de doña Juana la

Loca.

Octubre de 1890.



Federico Madrazo

Bien quisiera que esta silueta fuese retra-

to exacto de quien tantos buenos y pareci-

dos hizo y hace. Discípulo suyo, aun cuando
por breves días, no he conseguido ni acer-

carme en mis intentos de retratista á aque-

llos que, ya litograficamente, ya con el lápiz

plano, trazó de las más importantes figuras,

que en un tiempo brillaron en las letras,

ciencias, política y artes, el actual director

del Museo del Prado. Reconozco mi insufi-

ciencia, pero aun cuando no alcance á darle

completo parecido, no por eso dejaré de in-

tentar un esbozo de la personalidad física y
moral del autor de Godo/redo deBouillon.

Cuando con Hernani levantábase en París

más alta la bandera romántica que sostuvie-
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ran en otros países el autor de Childe-Harold,

el de Werther y el de Waverley, y rompían
lanzas con más brío dos bandos ó escuelas

pictóricas capitaneadas por Ingres y Dela-

croix respectivamente ; cuando por imita-

ción, más bien que por convencimiento, los

pintores españoles seguían el ejemplo de los

franceses, poniéndose al frente del grupo de
los clásicos don Vicente López y formando
en el romántico con Espalter, Alenza, Esqui-

vel y Gutiérrez ; cuando frente a la Apoteosis

de Homero se exhibían Marino Faliero ó los

Cruzados ante Jerusalén; cuando nuestros ar-

tistas pintaban Jóvenes moras sorprendidaspor

un enamorado cristiano y nuestros poetas y
literatos escribían artículos filosóficos titula-

dos « Los jóvenes son locos » (i) y versos con

este epígrafe : o
¡
El loco y la lágrima ! » ya

Federico Madrazo tendía al eclecticismo,

después de haber estudiado a Delaroche, In-

gres y Deschamps, y se disponía a indicar el

rumbo que la pintura española debía seguir,

para apartarla de los extravíos de las escue-

las contendientes. Pocos años andados, en

1845, alcanzaba en París con su cuadro Godo-

fredo de Bouillon la autoridad que dio en al-

gún tiempo una medalla de oro, y este cua-

dro sinceramente ecléctico, principia á ejer-

cer saludable influjo en nuestros pintores,

( I ) Colección del periódico No me olvides, corres-

pondiente al año de 1837,
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que fueron cediendo en sus ímpetus ortodo-

xos, rigoristas, concluyendo de decidirse

una gran parte por seguir el nuevo camino,

cuando Madrazó pintó su otro cuadro impor-

tante, Las Martas ante el sepulcro de Cristo.

Y en esta evolución, tanta influencia como
sus cuadros ejercieron sus retratos. Sobrios

de accesorios, sencillos en la disposición de

la figura, correctamente dibujados, dándole

al color la importancia que los clásicos le ne-

gaban, y á la línea la que los románticos (no

todos), no le concedían, Madrazo probó pal-

mariamente, que no en los hieratismos clá-

sicos ni en los extravíos de la paleta é imagi-

nación románticas, ha de buscarse lo que el

espíritu y el sentimiento, la forma y la Natu-

raleza, únicamente ofrecen al artista para

realizar su obra. Y este sentido artístico, hijo

de un claro talento y de un concienzudo es-

tudio, supo llevar al seno de la Academia de

San Fernando.

Ahora bien
;
puesta de relieve la importan-

cia de los servicios principales que á la bue-

na causa prestó Madrazo, cúmpleme esbozar

su carácter en esa época, para que más ade-

lante pueda yo dibujar con entera precisión

esta silueta.

No cayó nunca mi retratado en los peligro-

sos extremos que, aun bien corrido el primer

tercio del siglo, señaló á los pintores, del

modo que transcribo, tomándolo del perió-

co El Artista: « Hablar de artistas entre se-
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•ñoras, es poco menos que hablar de adúlte-

))ros, relajados, etc. Sucedióles á dos seño

»ras, hace pocos días, que guarecidas de la

•lluvia en una casa, sabiendo que estaban en

•la de un artista, echaron a correr inmedia-

))tamente, porque de seguir allí se creían

•comprometidas.» No : Madrazo huyó la bo-

hemia con el mismo cuidado que esquivó las

exageraciones artísticas. Supo hacerse cami-

no entre gasas y entorchados, cultivar la

amistad de las clases elevadas, sirviéndole á

maravilla su exquisita educación, su carácter

afable, cortesano, su claro talento y la prác-

tica de mundo que desde niño adquirió al

lado de su padre. Sus gustos, siempre aris-

tocráticos, no le permitían seguir los rumbos
de la vida artística en boga entre la gente del

arte, y que tan mal mirada era por ciertas

clases; y esos mismos gustos y aficiones, fal-

searon sus aptitudes de pintor, no dejándole

desarrollar su talento sino dentro de cierta

circunspección, que si le hizo ser considera-

do como un justo medio entonces, hoy, al

inflexible análisis de la crítica, no ofrecen sus

obras más condición saliente que la de un
amigable componedor discretísimo.

Porque yo tengo para mi que Federico

Madrazo, reflejando en sus cuadros un ca-

rácter de diplomático, no á lo Bismarck,

guerrero, y como tal autoritario, sino á lo

Rampolia, insinuante y contemporizador, si

hizo la obra de la concordia del sentido prác-
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tico, aun cuando inclinándose ligeramente

del lado romántico, esa obra está exenta de

las energías que caracterizan a quien, sepa-

rándose de los extravíos puramente plásti-

cos, que bien meditadas y estudiadas las dos

tendencias de que vengo hablando, a eso

quedan reducidos sus antagonismos, marcha
decididamente en busca del prototipo del

senso pictórico de la época, que inmediata-

mente, por lo menos de aquella en la cual se

dilucidan las bondades de las nuevas y de

las viejas teorías, ha de surgir como resul-

tante de la contienda. No, no tuvo arranque,

mejor dicho, no le permitió su carácter de

eclectista lanzarse al campo de la lucha, en-

arbolando la bandera de una nueva escuela;

debíale parecer tal exceso propio exclusiva-

mente de gentes poco prácticas y que en sus

entusiasmos no miden siempre bien el salto

que dan, exponiéndose á estrellarse, sino

contra el ridículo, por lo menos contra la in-

diferencia. Y ha debido pensar esto mismo
otra vez cuando vio cómo eximio literato es-

pañol motejaba el cuadro de Rosales El tes-

tamenio de Isabel la Católica de atrevido, y á la

heroína de la Dama de las camelias. Por lo tan-

to, como carácter de diplomático práctico que
todo su empeño lo cifra en buscar solucio-

nes de concordia, le obligó á indicar un mo-
dus vivendi, que haciendo cesar ó amenguan-
do por lo menos los desafueros de clásicos y
románticos , al propio tiempo convirtiese
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hacia él el autor de la fórmula, la admiración

y el respeto que como tal merecía,

Pero si es verdad que esto por si solo re-

vela un artista de talento, es verdad también

que las fórmulas en el arte tienen un valor

perfectamente limitado, cuya limitación se

advierte entre lo plástico y lo psíquico de la

obra, produciéndose enseguida al rededor de

ésta el vacio que le separa de la desequili-

brada creación del genio ó de la originalidad.

Madrazo, demasiado apegado á los rituales

de ceremoniosa sociedad, para la cual todo

conato revolucionario implicaba demagogias,

siquiera fuesen en el orden de las ideas artís-

ticas, hubo de contentarse con el papel de

procurador de ambas partes beligerantes,

haciendo su obra de modo que, dando la ra-

zón á los contendientes, no tuviese carácter

definido.

Figura digna de todo respeto para quien

no desconozca cuanto hizo por la enseñanza

del arte entre nosotros, los años aumentan
esa aureola de prestigio que en momentos
calamitosos le ciñó la admiración pública. Y
precisa confesar, que sabe conservarla á la

edad en que, con el frío de la vejez, viene

también fatalmente el frío de la indiferen-

cia
;
pues la condición de la sociedad huma-
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na es de tal especie, que inmediatamente
deja en el olvido al héroe que, si ayer le sir-

vió, hoy se limita á exigirle el reposo como
premio á sus fatigas. Pero á Federico Madra-
zo no puede contársele aún en el número de

los olvidados. Sirvióle á maravilla su prácti-

ca de mundo y su buen tino para navegar

por el peligroso mar del mundo oficial y con-

servarse á flote cómodamente. Débele, pues,

á su carácter, tanto como á su talento de pin-

tor, y claro está que tales condiciones, per-

fectamente neutras, tenían que reflejarse,

como en efecto se reflejan en sus produccio-

nes artísticas, correctísimas, pulcras, irre-

prochables si se quiere, pero que no revelan

tampoco un momento de enérgica protesta

contra la parsimonia del medio social en que
fueron hechas.

Aún hace muy pocos días, visitando su es-

tudio, cuyo decorado me trasladaba a otros

tiempos, pude observar esto que aquí apun-
to, en sus trabajos íntimos, en sus retratos

de familia, trazados coa verdadera distinción

y con la seguridad en la línea que todos re-

conocen en Federico Madrazo. Nada hay en

ella que pueda tildarse
; y sin embargo, se

siente al mirar aquellas figuras, aquellas ca-

becitas de algunos de sus hijos, cuando éstos

eran niños, el frío que se siente al hacer una
visita de etiqueta á personas cuyo empaque
y ceremonioso aspecto le obligan á decir

cuatro vulgaridades corteses y que se ajustan
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al patrón de la fraseología inventada exclusi-

vamente para tales momentos y para tales

gentes.

Y sin embargo, Madrazo tiene el don es-

pecialisimo de no crear esa atmósfera á su

alrededor, escuchándosele con verdadero de-

leite, sobre todo cuando habla de arte ó del

pasado. Yo que le he oído mas de una vez,

confieso sinceramente que si la cultísima

ironía de que á las veces suele hacer uso,

mortifica de un modo terrible, en cambio,

cuando no esgrime ésta, en él arma podero-

sa, sus palabras afectuosas y su amenidad
le hacen digno de la consideración y del pla-

cer con que se le escucha. De mí sé decir,

que cuando en mi reciente visita me mostra-

ba las hermosas pinturas que guarda deFor-

tuny y de Raimundo (su hijo) y los retratos

que de algunos de sus muchos amigos tiene

trazados de su mano, y me hacia la historia

de aquellas obras, me sentía subyugado por
poderosa fuerza de respeto al artista, al pa-

dre y al anciano. ¡Oh, sí ! Yo que pretendo

ser justo é imparcial en mis estudios críticos,

que dejo tras de la puerta del gabinete don-

de trabajo toda afección, todo cariño, afirmo

que cuando Federico Madrazo me decía á

quiénes representaban cada uno de aquellos

retratos al lápiz que hace tantos años hizo

del natural, parecíanme verdaderas obras de

un eximio artista, al verlos trazados con tan-

ta sencillez y verdad, y al oírlos recordar con
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la misma melancolía que el marqués de San-

tillana, remembrando los trovadores dice :

¿Quién no llora en se acordar

De aquellas cosas pasadas

Que solían?

Algunas horas transcurrirán para el actual

director del Museo de Pintura y Escultura,

que olvidada la lucha diaria, se sentirá aco-

metido del doloroso recuerdo de otros tiem-

pos, para él llenos de vida, de amistades sin-

ceras, de gloria. Posará al través de los cris-

tales de sus gafas las claras pupilas, cuya

luz amortiguan ya los años, sobre aquellos

retratos de jóvenes que se llamaron Listz,

Oberveck, Ferrón, Larra, Bretón de los He-"

rreros, Espronceda, Hartzenbusch, y que han
ido precediéndole en el eterno viaje; y tengo

para mí que sfü elevada figura se encorvará

al peso de tales memorias y que su ancha y
espaciosa frente se cubrirá de tristeza, al

pensar que así como la obra de esos genios y
talentos es hoy mirada como obra que sirvió,

asi también la suya ha cedido el puesto á la

del hijo del día.

Noviembre del 90.



Moreno Carbonero

Apurado me vería si mis lectores me exi-

gieran un perfecto retrato físico del autor del

cuadro La conversión del duque de Gandía.

Pero como quiera que al hacer estas siluetas

me preocupa mas la fisonomía artística de

cada uno de los retratados que la descripción

de las facciones que componen la fisonomía

física de ellos, no es cosa mayor mi apuro

por no recordar sino ligerisimamente los

ojos, la nariz y la boca del pintor mala-

gueño.

Diérame con un canto en los pechos por

acertar con los más salientes rasgos del tipo

de Moreno Carbonero como pintor. A inten-

tar su silueta voy en este momento, y deseo

que se parezca lo suficiente para que en unión

de las otras siluetas ya dibujadas, pueda ser-

vir algún día, á lápiz más experto que el mío.
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para trazar el cuadro de nuestra pintura de

estos últimos años del siglo xix.

Como si lo tuviera á la vista en este instan-

te, recuerdo ahora el primer cuadro de Car-

bonero, que representaba la aventura de Don
Quijote con los comediantes que iban en el

Carro de las Cortes de la muerte.

Hace, de la exhibición de este cuadro, doce

años; y ya entonces creí adivinar el tempe-

ramento artístico del notable pintor mala-

gueño. Vi en su primera obra, el espíritu, la

sal ática de nuestros escritores del siglo de

Cervantes, y el color, la castiza paleta de los

conterráneos de Velázquez y Murillo. Segui-

damente su cuadrito Con la música á otra

parte, vino á afirmar más mi opinión de que
Rui-Pérez, Zamacois y Becquer, tendrían un
continuador de su obra, esto es, la pintura

de género, genuinamente española. Y dispu-

té como personalísima la manera de Moreno
Carbonero, aun cuando viese en ella asomos
de la influencia de Fortuny, y cada nueva
muestra de la gentileza del pincel del joven

artista malagueño, era en afianzarme respec-

to de mi opinión acerca de que su tempera-

mento de pintor estaba en relación directa

con el medio ambiente meridional de su país,

donde Naturaleza, costumbres, luz, más pro-
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penden á formar personalidades cuyos espí-

ritus inquietos, dotados de cantidad más que

mediana de alegre volubilidad y donaire,

préstanse á maravilla para hacer que la risa

impere siempre, que no esotros caracteres

inflexibles, para los cuales el aspecto exterior

de las cosas no es sino el disfraz que encubre

la verdad.

Creí sinceramente que Moreno Carbonero,

como las risueñas imágenes que en el cere-

bro evoca el Manzanilla, evocaría siempre,

con su pincel bañado por el mismo sol que

dora las vides que producen el de Sanlúcar,

escenas picarescas de la gente maleante y de

aquella otra que en derredor de la mesa car-

gada de cañas ó paseando su majeza por el

Perchel ó Triana, caracterizan una porción

del suelo español; creí firmemente que no

podría quien con tal gracia sabe repicar las

castañuelas, empuñar el estro trágico y can-

tar dolores y muerte; Moreno Carbonero hizo

esto, pero yo— cuestión de carácter— no que-

dé convencido, más diré, no reconocí al ar-

tista.

Pedidle al artista místico, al artista que vi-

viendo bajo las sombrías bóvedas del templo

gótico, al abrigo de los altos muros del con-

vento, no escuchando otro cántico que el de

horas, ni leyendo otros libros que el Marti-

rologio ó el Año Cristiano, y cuando más La

noche obscura de Santa Teresa ó las paráfrasis

de San Juan de la Cruz; pedidle, digo, que
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trace, no ya una escena, tan sólo una figura

mundana, dándole el valor psicológico que
el medio ambiente social en que vive le da,

y veréis cómo el artista no acierta. Pedidle al

pintor, cuyos modelos viven ensayando con-

tinuamente el gesto y la actitud con que han
de presentarse en el escenario de la vida para

apurar la copa de Champagne ó de hiél que
la suerte les ofrece; pedidle que convirtiendo

la mirada á los idealismos que exaltaron la

mente á Frá Angélico, á Zurbarán, á Coello,

pinte los éxtasis de San Agustín ó las Visio-

nes del desterrado de Pafos, y veréis cómo
no acierta. Pedidle á un novelista del genio

de Fernández y González que os escriba una
novela como el Nabab ó como La casa triste y
tened por cierto que será su peor obra. Que
es ley infalible la de las distintas aptitudes

del hombre para la producción
; y esta ley

perfectamente fisiológica, se revela con tan

varios aspectos, cuantos son los climas, las

razas, las formas de cultura que existen en el

mundo.
Pero no parecen muy conformes con esta

limitación nuestros artistas; y pruébalo Mo-
reno Carbonero queriendo imitar á otros de

sus colegas, que por equivocar la senda que
sus aptitudes y sus caracteres les trazaban,

produjeron obras cuyo valor filosófico ó his-

tórico no sentían, mejor dicho, no compren-
dían, y que no pasarán á la posteridad corno

modelos ni mucho menos. Sobre todos, el
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pintor andaluz es el que menos condiciones

de pintor de Historia tiene. Colorista en pri-

mer término, realista hasta lindar con el na-

turalismo en la línea, el artista de esa región,

apasionado, vehemente, conmuévele, le im-

presiona como á ningún otro, el aspecto ex-

terno, así de la forma como de los sentimien-

tos y de las pasiones. Trazará un cuadro en

el que el amor ó el odio determinen clara-

mente en las aptitudes y en los rostros de las

figuras, pero no ahondará el estudio histórico

lo suficiente para compenetrarse del valor

filosófico, del psicológico, del moral de los

hechos y de las personas. Este trabajo pura-

mente reflexivo, no se aviene fácilmente con

los temperamentos coloristas, para los cuales

la nota ó la forma, están primero que la idea;

y cuando color y forma dan vida a las típicas

escenas de la tierra andaluza, entonces es

cuando el temperamento meridional, vehe-

mente, del artista de esa región, se muestra
en todo su esplendor.

De esta verdad irrefutable, certifica Moreno
Carbonero haciendo una maravilla de color

en su Principe de Viana, y disfrazando la le-

gendaria figura del desgraciado hijo de Juan
de Navarra; certifica asimismo con su Roger

de Flor, falto por completo de verdad histó-

rica, la que no tiene para el Mejaduque fra-

ses muy galantes que digamos, haciendo del

condottieri un atildado doncel; certifica, por

último, con el Duque Borja, que si sabe ma-
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nejar el color como no lo maneja en. España

hoy ningún otro, en cambio no solamente se

rinde ante la empresa de hacer un estudio

psicológico hondo, sino que busca el efecto

dramático en la puerilidad, salvando el es-

collo de la expresión moral. Pero en cambio,

el anverso de la medalla, nos presenta á Car-

bonero colorista sin igual, dibujante discre-

tísimo, pintor de género y de costumbres

admirable, perfectamente español, con toda

la gracia y la vena ática y castiza de Goya y
Zamacois. Y en esta pintura, el carácter del

pintor malagueño no se adivina, se ve, por-

que se muestra alegre, burlón, ligero, apa-

sionado de la luz ofuscadora de su país,

amante de las escenas que las costumbres de

su tierra ofrecen continuamente á pintor tan

colorista y de tanta gracia como él.

Diera, a ser míos, todos sus cuadros histó-

ricos y pinturas murales, por cualquiera de

esos pequeños lienzos de que he hablado.

Cuando miro aquellos comediantes del Carro

de las Cortes de la muerte, haciendo gestos al

héroe manchego que huye á campo atraviesa,

ó aquellos titiriteros que se van Con la músi-

ca áotra parte, quienes, acomodados en des-

medradas cabalgaduras con el figle ó con el

bombo á cuestas; vistiendo los chocarreros

trajes del oficio, cuales á pie, cargados con

el diminuto equipaje y las manos en los bol-

sillos, soportando el horroroso sol que inun-

da la escena y hace blanquear la carretera,
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que parece de cal, ó admiro los viandantes

que se paran en la Venta á refrescar el gar-

guero, y á darles á las cansadas caballerías

un holgar momentáneo, mientras desarrapa-

doschiquillos juegan entre las patas de los

nobles cuadrúpedos, entonces, reconozco de

buen grado que aún podemos contar en Es-

paña con pintores dignos de llamarse here-

deros de los Velázquez, Goyas y Rosales, y
cuéstame poco olvidar que Moreno Carbone-

ro eclipsó su personalidad pintando historia,

porque á seguida recuerdo cómo se muestra
de cuerpo entero en el cuadro de género y
costumbres, y pienso que quizás no vuelva á

caer en la tentación de disfrazarse con cotas

de malla ó ferreruelos, pues paréceme ver un
duque de Alba ó un don Juan de Austria,

que, armados de todas armas, gritan á través

de sus cascos:

Enero de 1891



Haes

Carlos Háes. ¿ Quién no conoce al eminen-
te artista, al paisajista primero que en Espa-

ña se atrevió á romper con las venerandas
tradiciones, en acatamiento hasta muy en-

trada la década de 1850 á 1860, y defendidas

con encarnizamiento por la crítica, mucho
tiempo después de rebasada esa época ?

Si algunos pintores merecen ser citados

como modelos de entereza, imponiendo el

ideal revolucionario que trajo la luz abierta,

con sus contrastes de tonalidades y de claro

obscuro, á nuestra fría paleta, hijastra de la

francoitaliana, Háes, por derecho de conquis-

ta, ocupa un puesto entre los primeros.

Desde que el maestro, cuyo retrato me
propongo esbozar aquí, alcanzó por sus pro-

pios méritos el honor de formar parte del

profesorado de la « Escuela Especial de Pin-



io8 R. Balsa de la Vega

tura, Escultura y Grabado », como catedrá-

tico de la clase de paisaje, éste dejó de regir-

se con arreglo á las prácticas legadas por los

Lorenas, Wilsson, etc., y que, á excepción

del gallego Villaamil , venían acatando los

demás paisajistas españoles. Y á pesar de la

desacertada vocinglería de la mayor parte de

la crítica, era tanto su entusiasmo y tanta la

fe en su escuela, que sus discípulos no vaci-

laron en seguirla y llevar á la práctica aque-

llas osadías que nos conquistaron el puesto

que al frente del realismo de la paleta, á tan-

ta altura nos colocaron en la Exposición de

Bellas Artes de 1871.

No importa que Carlos de Háes no haya

nacido en España
,
para que le considere

nuestra moderna escuela como artista espa-

ñol. A España vino, cuando muy joven toda-

vía, el artista no está completamente forma-

do.' En España pintó sus mejores paisajes y
marinas ; nuestro suelo y nuestro cielo, con-

cluyeron de dar solidez á su paleta y más
firmeza á su trazo, y al presente, bien puede
asegurar mi ilustre profesor, que su familia

artística es española, y que su pintura ya no

tiene de belga nada. Grande es el número de

sus hijos de arte :
( qué paisajista—mejor di-

cho—qué pintores españoles de los que prin-
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cipiaron á figurar en los certámenes de Bellas

Artes, hace ya 2<, años, no han recibido lec-

ciones de Háes ? Muy pocos, tan pocos que
seguramente no llegarán á media docena.

Incansable en el trabajo, cuando todos des-

cansaban, Háes, con los utensilios necesarios

para pintar, se internaba en lo más intrinca-

do de la sierra del Guadarrama , ó en las

hondonadas de Picos de Europa, y allí hacía,

no estudios, sino los originales que más fama
le han dado. La estación veraniega, era para

el maestro la época de más actividad
;
por

eso dije al principio que cuando todos des-

cansaban él trabajaba con fiebre. Al presente

los años prohiben al eximio paisajista tales

excesos, y aun cuando sus pinceles produ-

cen de tiempo en tiempo cuadros dignos de

ellos, sin embargo, descansan largas tempo-
radas que son para el infatigable artista de

otros días temporadas de tristeza.

Paréceme verle todavía, allá por los años

de 1876 y 77, cuando yo tenía la honra de

ser su discípulo, y era D. Carlos—como le

llamábamos en la escuela—la actividad per-

sonificada. Siempre serio, siempre cariñoso,

corrigiendo más que con el carbón ó con el

pincel, con la palabra, y trocando las eses

finales en erres, su conversación, que versaba

de continuo sobre arte, era y es fácil, clara

en el concepto y llena de advertencias y con-

sejos, que escuchábamos con religioso silen-

cio. Gustábale (y seguirá gustándole segura-



lio R. Balsa de la Vega

mente) que le llevásemos esbozos y estudios

hechos en el campo, porque, según sus teo-

rías, enseña más un día de trabajo frente al

natural, que un mes copiando los mejores

maestros. Jamas le he visto desanimarse ante

la torpeza de los principiantes, á pesar de

que tenia la seguridad íntima de que algu-

nos de estos no llegarían á la talla que marca
á un buen pintor; muy al contrario, dete-

níase en la corrección de los trabajosos ras-

guños que sus menos dispuestos discípulos

garrapateaban, é infundíales alientos nuevos

para ver de arrancar un chispazo de inteli-

gencia á molleras tan cerradas para el arte.

Háes es un buen jinete ; á sus conocimien-

tos de equitación, únese la distinguida figura

del maestro
; y por los años á que hago refe-

rencia más arriba, puedo asegurar que no

había muchos caballeros en la corte que con

más aplomo manejasen un buen caballo.

Gran madrugador, cuando entraba en la

clase de San Fernando, á las once de la ma-
ñana, ya había trabajado tres ó cuatro horas,

había dado su largo y cuotidiano paseo á ca-

ballo, y pulquérrimamente vestido, cumplía

su misión. Es alto, rubio, y su tez blanca,

ligeramente tostada por el sol, que en las

excursiones al campo no esquivó jamás

;
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tiene los ojos azules muy claros, la frente

ancha y la nariz ligeramente curvada ; siem-

pre cuidadosamente peinado y afeitado, y el

bigote compuesto á la borgoñona. Hoy, el

peso de las enfermedades, según tengo en-

tendido, más que el de los años, pues no es

viejo todavía, le hacen encorvarse y andar

pausadamente
; y cuando le miro salir de la

« Escuela » así agobiado, siento un dolor allá

en lo íntimo, parecido al que se siente cuan-

do se recuerdan horas felices, llenas de vida

y de fe en el porvenir.

Háes tiene en sus discípulos otros tantos

admiradores y defensores ardientes : alguno

de ellos ha llegado á ser cariñoso hermano,

y leader en un tiempo afortunado, de la ma-
nera de pintar del maestro.

Puede gloriarse de haber dirigido con ex-

quisito acierto geniales personalidades en el

paisaje, pero también, pocos maestros ha-

brán visto desaparecer del campo del arte á

aquellos de sus discípulos más aventajados y
de los que se prometían a una la patria y él

días de gloria. Desde Jiménez, muerto cuan-

do su genio comenzaba á brillar, hasta Casi-

miro Sanz, cuya inteligencia se apagó para

siempre, el eximio paisajista y académico,

registrará seguramente durante las horas

que dedique al recuerdo, número no escaso

de esperanzas muertas.
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Hoy el maestro ya no figura entre los com-

batientes que defienden con lanza y espada

las distintas escuelas que dividen el arte.

Combatió cuando era solo y combatió bien.

Sufrió con calma los últimos y desatentados

esfuerzos con que los partidarios de las vie-

jas rutinas pretendían hacerle morder el

polvo
;
pero si ahora descansa materialmente

con el espíritu, tengo por seguro que aún

sigue en la brecha, diciendo á sus discípulos:

«Pintad la verdad, nada de memoria, y cuan-

do tengáis que reproducir un paisaje, volved

al campo y al mismo lugar á pintarlo de

nuevo».

Septiembre de 1890.



Román Ribera

He aquí, amigo lector, un pintor de géne-

ro, digno por su talento de que se le coloque

á la cabeza de los artistas españoles que cul-

tivan esa rama de la pintura. Sé que habrán

de protestar de esto que digo muchos de los

colegas de Ribera, que solamente tienen por

arte serio aquel que recuerda otras civiliza-

ciones, otras gentes y otros hechos; pero á

mi, que sigo creyendo en el valor filosófico

é histórico de la pintura de género y costum-

bres moderna, porque creo que sin Juvenal,

sin Marcial, sin las narraciones de Plinio,

sin las comedias de Plauto, sin los arcos de
Trajano y de Tito, no podríamos reconstruir

la historia política y social de Roma, impór-

tame bien poco la protesta de esos artistas

que, si no se sienten inclinados á estudiar

el mundo que les rodea, hacen perfectamen-
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te en registrar los anales donde se escribió

la pasada vida de la humanidad, y ayudar

con la representación plástica de los grandes

hechos acaecidos á ilustrar la historia. Para

mí, el pintor de género y costumbres hace

un servicio á las generaciones futuras mas
positivo, por cuanto sus cuadros tienen el

valor de documentos irrebatibles, que el del

pintor de historia, que se atiene únicamente

á lo que las ciencias históricas hasta ahora

nos enseñan, y cuyas enseñanzas podrán ser

modificadas por investigaciones más hondas

dentro quizás de algunos años.

De Román Ribera no se puede decir que

se le pasea el alma por el cuerpo, como se

acostumbra de los hombres muy altos, por-

que Ribera, si es alto, al nivel de su estatura

colocó su nombre de pintor, y pintor de los

buenos.

Así lo describe un distinguido escritor es-

pañol (i) al retratarle físicamente: «Quien

vea á Ribera por primera vez, no podrá su-

poner ni adivinar que se halla en presencia

de un verdadero artista.» «Su aire expansivo

y casi jovial que anima los pronunciados ras-

gos de su fisonomía, el natural descuido en

(i) D. a. García Llansó.
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SU traje, sus movimientos algo bruscos y un
tanto desgarbados, efecto de su elevada esta-

tura, son causas que concurren para que la

personalidad física de Ribera no denuncie

la finura, la delicadeza, la corrección y el in-

genio que se revela en todas sus obras. Algo

existe, sin embargo, en él, que le separa de

la vulgaridad. Su mirada penetrante y ob-

servadora.»

Los grandes ojos negros del autor de Lart
dans le marasme, bien valen por esas otras

incorrecciones del tipo de que habla el alu-

dido critico, como hace notar en el curso de

su estudio de las obras de Ribera. En aque-

llas retinas llenas de luz, van a enfocarse el

color y la forma de los objetos ó de la figura

humana, con la limpidez y la precisión que
en el cristal esmerilado de la cámara obscu-

ra se dibujan las imágenes que recoge la

lente de la máquina fotográfica.

La obra de Román Ribera es la obra del

artista personalisimo, que no sigue a ningún
otro, ni le recuerda siquiera. Pensando, di-

bujando, componiendo, colorando es él solo,

no se le puede buscar progenitor. Su carác-

ter expansivo, su jovialidad, tiene sin embar-
go un sello especial; el que imprime al rostro

la reflexión observadora, puesta al servicio

de una idea ó de un sentimiento. Por eso se-

comprende que paseando un día por las ca-

lles de París, en ocasión en que la nieve las

cubría y la temperatura más tenía de sibe-
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riana que de estas latitudes, al mirar cómo
atravesaban el retirado boulevard unos in-

felices titiriteros, ateridos del horroroso frío,

vistiendo las mallas descoloridas, que cubrían

con miseros sobretodos, viese allí en aque-

llas pobres gentes un motivo interesantísimo

para un cuadro, que así hace que asome la

risa á los labios por lo estrambótico de los

personajes y de su indumentaria, como logra

conmover profundamente el animo del es-

pectador con la amargura que en el fondo

de tal escena se advierte. Tanto este cuadro

como su pendant el titulado Accidente, que
representa á una joven y hermosa ecuyére

que arrojada del caballo donde lucía sos ha-

bilidades, es conducida herida y magullada

por los dependientes del circo, son dos pá-

ginas de la vida moderna, «dos documentos
humanos», que diría Zola, en los que entran

por partes iguales á realizarlos la observa-

ción de un moralista, y el sentimiento del

color y de la línea, vistos con delicada gra-

cia.

Pudiera creerse que mi retratado solamen-

te mira la vida desde un punto de vista, al

que obedecen sus otras producciones, como
La salida del baile, en cuyo cuadro se advier-

te el contraste que ofrecen aquellos grupos
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de elegantes trasnochadores, ojerosos, páli-

dos, buscando apresuradamente abrigo á sus

destemplados cuerpos en el fondo del cómo-
do carruaje, con los grupos de obreros que
se paran un momento á mirar tanto lujo, y
á los que van en busca del lecho cuando ellos

acaban de dejarlo para comenzar el trabajo

diario. No; también la nota jovial del carác-

ter de Ribera se revela en sus cuadritos de

Bebedores flamencos (de Flandes), sus medias
figuras de demoiselles, alguna de las cuales

lleva en brazos el horroroso perrillo ratonero,

tan en boga como el tísico galguito inglés; lo

que sí afirmo es que tras de la jovialidad y
franqueza del artista catalán se esconde un
profundo sentido filosófico, que algunas ve-

ces se revuelve airado contra los defectos ó

las injusticias sociales; pero la crudeza de la

filípica queda atenuada siempre por alguna

nota cómica como aquella del pequeño gim-

nasta de L'art dans le marasme, al que se le

ve muy entretenido en abrigar con mucho
cuidado un mono que tirita de frío.

Ribera es un carácter. Precisamente en la

época en que marchó á Roma, siendo toda-

vía muy joven, era cuando Fortuny ejercía

letal influencia en aquellos innumerables
artistas, que deslumhrados por la pintura del
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gran reusano, abdicaban de toda personali-

dad por imitar al genio. De los contados pin-

tores que principiando su carrera supieron

recogiendo las enseñanzas que á la pintura

reveló el autor de La Vicaria, librarse del con-

tagio de la imitación que tan graves daños

había de causar á nuestra escuela coetánea,

uno de esos pocos escogidos fué Ribera.

Esto solo, revela una personalidad enér-

gica, lozana; pues supo marchar por el ca-

mino que su talento le marcaba, sin vacila-

ciones ni deslumbramientos. Así se com-

prende la entereza con que sabe sostenerse

dentro de la pintura de género y costumbres,

sin que una vez tan sólo (al menos que se

sepa) le haya tentado el diablo de la gloria

por el camino de la pintura histórica.

Ciertamente, que el medio ambiente que

respira es más a propósito para el género de

pintura que cultiva, que para el de historia.

Sedas, mujeres hermosas, telas de rico y va-

rio colorido, el champagne derramándose

en olorosa cascada por los rosados dedos de

la demimondaine, escotes incitantes, medio
velados por ligerisimas gasas, canciones chis-

peantes y aquella atmósfera de coquetería y
refinamiento artístico de París, encuadran

en su carácter tan á la medida, que sería ne-

cesaria una metamorfosis completa del orga-

nismo de Ribera, para que éste abandonase

el «género» y se dedicase á la «historia». Por

otro lado—precisa que lo diga para dar ma-
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yor parecido á esta silueta—no es mi retra-

tado un temperamento estético, á propósito

para desarrollar con la severidad necesaria

la linea en el tamaño natural y el color en

grandes masas; ni tampoco un idealista para,

ayudado por las vaguedades de la historia

escrita, precisar como precisa los tipos y la

sociedad en que vive, los tipos y la sociedad

de otros siglos. Modernista (y dispénsenme

mis lectores el galicismo), y modernista de

los más entusiastas, peca con los mismos
pecados de sus modelos, y se separa bastan-

te del rigorismo plástico de la linea.

Y no es pecador que desconozca la enmien-

da, muy al contrario, los desdibujos de sus

figuras, los brazos delgados y el largo y es-

trecho talle de las elegantes mujeres que pin-

ta, son desdibujos del natural, fielmente co-

piados. Milita en la escuela servilista, por-

que su retina y su gusto se han formado

dentro de la equivocada tendencia extrema,

que tiende á no excluir nada de lo que el na-

tural muestra al ojo del artista. Y digo esto,

no como crítica, pues no es ahora ocasión de

hacerla, sino para indicar el carácter, los gus-

tos y las aficiones de Ribera.

Sí, Román Ribera es un verdadero pari-

sién, con la gracia y el nervio del artista es-
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pañol. Le fascina la varia manifestación de la

vida moderna, y él mismo es uno de los ac-

tores de esta comedia social, donde todo se

ve y se hace al claror de los brillantes fulgo-

res de la luz Drumont. A través de tan des-

lumbrante prisma, busca, sin embargo, y las

encuentra, aquellas notas de honda y amar-
guísima verdad que su privilegiado talento

sabe describir tan á maravilla con el pincel;

pero atenuándola crudeza con las galas de los

colores de su delicada paleta y con esa apa-

riencia frivola y burlona que le caracteriza.

Pocos artistas han sabido, á pesar de eso,

estereotipar la mujer de las grandes ciuda-

des; esas mujeres que viven en la caldeada

atmósfera de los salones, de los teatros, de

las orgias de alto rango, y que como las flo-

res de estufa, no pueden resistir la compa-
ración con una flor del campo, de brillantes

matices y fuerte aroma. Esos tipos femeni-

nos de Ribera, tienen todos una sombra de

tristeza, de cansancio, un tinte de melancó-
lico hastio, que contrasta de modo singular

con el descoco de su vestir y de sus moda-
les; por eso necesitan la luz artiñcial, el cos-

mético que tiñe sus rostros del color que
la vida tranquila, sana, regular, imprime en
las mejillas de la mujer honrada.

Realmente, la vida moderna tiene tanto

atractivo para el pintor que, como Ribera,

al tiempo que se siente subyugado por los

pasajeros encantos exteriores que esa vida
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ofrece á los sentidos, gusta también de in-

quirir la realidad de esa vida, desde el punto

de vista filosófico, que (sin ahondar ahora si

obra ó no cuerdamente), no es extraño verle

desligándose de ciertos y determinados pre-

ceptismos, afanándose por mostrarnos esos

tipos mundanos, tales y como son individual-

mente, y que rodeándole á todas horas, es-

tudia y aquilata su talento observador y tras-

lada á la tela su pincel, enamorado de las

galas que un refinamiento artificial y des-

lumbrador le disfraza agradablemente.

Noviembre de 1890.



Casimiro Sáinz

Negro, horriblemente negro, es el fondo

sobre el que se destaca la figura del eximio

y modesto paisajista. Busco afanoso un rayo

de sol que dé color y alegría á esta silueta;

miro con el empeño del que, entre tinieblas

registra, dilatando la pupila, el Oriente, es-

perando de allí la luz que ha de volver sus

colores á la Naturaleza, y no veo el más Uge-

ro resplandor ¡ay! bien al contrario : la senda

por que caminó Sáinz , como aquella por

Dante recorrida, «áspera y obscura», sólo

tenía al final para el paisajista montañés la

honda sima de la desgracia, donde quedó

para siempre sepultada su existencia artís-

tica, y lanzó el último resplandor la luz de

su inteligencia.

Cuando en medio de este alborotado mar
de la vida moderna, escucho la canción de

triunfo del que ha logrado tomar cómodo
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pasaje, á bordo del dorado barco de la Fama,
miro siempre al feliz, y pocas veces veo en

él un atleta de la ciencia, del arte, de la cul-

tura actual, encorvado el cuerpo, apagada la

mirada, macilento el rostro, casi rendido ya

por la formidable lucha. Por eso no vi á Ca-

simiro Sáinz, como no vimos ni a Rosales,

ni á Becquer. No pudieron alcanzar la escala

del navio que guía la voluble diosa, y sucum-
bieron.

Más felices que Casimiro, han sido Rosa-
les, Becquer, Rui Pérez, y últimamente el

marinista valenciano Juste (i); lucharon has-

ta morir, pero murieron al fin. Sáinz, como
tantos otros, para quienes el genio es una
desgracia, no han tenido la dicha de que la

muerte viniese á tiempo en su socorro. Fué
preciso que á la miseria siguiese la pérdida

de la razón, y solamente después de tan ho-

rrorosa subida al calvario, donde para ellos

está la gloria, descansaron.

Pero Casimiro Sáinz aún vive. En una
casa de salud cercana a la corte, el tan nota-

ble como obscuro pintor debate continua-

mente la cuestión grave de la hermandad de

(i) Según tengo entendido, este notable artista

ha fallecido.
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las armas y de la pintura. ¡Rarísima manía en

él, tanto más rara cuanto ha sido uno de los

artistas más pacíficos que pulsaron la paleta!

¿ No vieron nunca mis lectores el encanto

que ofrece retratándose sobre el cristal es-

merilado de la cámara obscura un paisaje

escogido por artista de la valía de Sáinz,

entre los paisajes que más melancolía tie-

nen, de los que guardan las montañas de

Santander ó de Reinosa ? Pues figuraos que

por la justeza del color y del dibujo es un
cuadro de Casimiro, y que, sin embargo,

aún le falta la poesía, el encanto y la tristeza

también que sobre todo en sus últimos pai-

sajes ha puesto el eximio montañés.

La modestia de Casimiro ha sido su ver-

dugo. De nuestros escasísimos paisajistas,

que tal nombre merezcan, el que dibuja co-

rrectamente una figura, el que con más se-

guridad conoce la paleta es Sáinz, mejor

dicho, era Sáinz
; y desde que en el mercado

principiaron á verse sus tablitas, desde ese

punto y hora, cayó sobre él la paulina, y la

paulina fué el brutal egoísmo del marchante

que adivinó la valía del pintor y vio la estre-

chez de sus medios de existencia, y escati-

mándole, no lo que en justicia podría recla-

mar una adocenada medianía, sino lo que se

le da al principiante, Sáinz, trabajando con

verdadera fiebre, produjo las mejores obras

de su primera época, logrando alguna de

ellas la mas alta recompensa, que hasta ha
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poco se concedía al género en las Exposicio-

nes nacionales.

La fama de Casimiro es la más sólidamen-

te asentada de todas las de los paisajistas es-

pañoles ; ni uno solo de los que manejan los

pinceles en esta tierra, ha puesto en duda
nunca ni dejado de admirar, sin las reservas

á que la emulación obliga de continuo, y en-

tre artistas sobre todo, los cuadros de Sáinz;

y pláceme apuntarlo, de algunos de sus cole-

gas paisajistas ha recibido el desgraciado

pintor cariñosos cuidados, asi en lo que á su

enfermedad se refiere como con la venta de

sus últimos trabajos tenía relación.

No es Casimiro Sáinz muy conocido de to-

dos los aficionados españoles
; y fuera de Es-

paña, no he oído jamás su nombre ; solamen-

te algún amateur americano ó londonense,

cuenta en su galería obras del modesto artis-

ta. Y sin embargo de esta obscuridad á que
le condenó su carácter, que le hacía dudar
de su valer, el nombre de Casimiro quedará

grabado en las páginas de la historia de

nuestro arte contemporáneo. Delicado en la

elección de los motivos que había de repro-

ducir, fácil en el dibujo, de retina dotada de

una sensibilidad exquisita, los cuadros de

Sáinz aparecen hechos con la desesperante

facilidad con que solamente ejecuta el que,

dominando el medio plástico, tiene además
esa intuición nativa de lo bello, que caracte-

riza a un gran artista.



120 R. Balsa de la Vega

Recuerdo su faz morena, sonriente, su mi-

rada penetrante, fija siempre en el paisaje

que estudiaba, y al mismo tiempo las frases

punzantes con que, de cuando en cuando,
hacia la apología de los alrededores de Ma-
drid, de esos alrededores que nadie ha sabi-

do ver con más sprit—valga la palabrilla.

—

Unas veces llamaba al Manzanares terso loda-

zal, otras caudaloso Tajo; á las praderas de
sus orillas valles, y á los montículos de San
Isidro, Casa de Campo, etc., sierras alpinas

:

y sin embargo de estas burletas, ¡cuántas
maravillas supo hacer con modelos tan po-
bres! Pero de aquellos tiempos, sus más be-

llísimos cuadritos, son los que hiciera en
Toledo. Muchos y buenos artistas han estu-

diado con el pincel la celebérrima y antiquí-

sima ciudad, haciendo como consecuencia
de tal estudio bellísimos cuadros

;
pero Casi-

miro Sáinz superó en alguna ocasión á los

más celebrados pintores, por la fidelidad pas-

mosa del detalle y la verdad insuperable del

color.

No le arredraron nunca, ni el sol, ni el frío,

ni la humedad, á pesar de que su contextura
no es muy fuerte, y de que su cojera le obli-

gaba á usar bastón bastante á menudo. Es
verdad que no podía arredrarle nada; el día

de mañana se presentaba siempre á sus ojos

como un fantasma, y ante la amenaza del

casero, de quien era su Estudio; de la tienda
donde compraba los colores y los lienzos; de
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todas esas, según unos, pequeñas miserias,

según otros miserias enormes, que rodean

al pobre, al que vive de un trabajo mal retri-

buido, Casimiro empuñaba los pinceles, abra-

sado por el sol ó aterido por el frío del Gua-

darrama, y pintaba durante un día, dos, una

semana, hasta que su conciencia de artista

se daba por satisfecha, y ya con la obra de

arte iba á casa del marchante, que principia-

ba por despreciarle el trabajo y concluía por

comprarle el cuadro por un pedazo de pan

que á él le valía unos cuantos centenares de

pesetas.

Ya hace algunos años encontré á Casimiro

en Santander, á mi paso para América, y vi

en él alarmantes síntomas de su mal; sin

embargo, en un momento de lucidez habla-

mos del arte y me enseñó un cuadrito que

estaba haciendo, hermoso como todos los

suyos ; después de habérselo alabado como
merecía, me dijo mirándome fijamente : «¡Es-

»te no me lo robarán. Bastantes me robaron
;

»ahora estoy aprendiendo las armas, porque

»las armas y el arte son hermanos I...»

Es Casimiro Sáinz de baja estatura, more-

no, endeble de cuerpo ; llevaba cuando yo

le vi últimamente, la barba corrida, y la te-

nía tan negra como el pelo; los ojos obscuros.
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la nariz bastante correcta; casi siempre son-

riente y con cierta socarronería. Buen amigo,
nunca tuvo envidias ni celos de sus colegas;

por el contrario, creíase uno de tantos que
gracias á la munificencia de su marchante iba

saliendo del día. Cuando cierto amateur le

propuso pensionarle en París, hasta que se

hubiese abierto lugar en aquel mercado, re-

nunció á marcharse, creyendo que jamás lo-

graría lo que consideraba como un sueño.

Quizás este incidente concluyese de apo-

car su ánimo, cada día más conturbado por
las crecientes exigencias del exiguo mercado

y de sus marchantes; lo cierto es que su fiso-

nomía tornóse triste, y sus paisajes por aque-

llos días hechos en la tierra natal, tienen

tanta tristeza también, como antes tenían

sus obras sol y alegría. Rodeáronle sus ami-

gos y acogiéronle con cariñosa solicitud : ¡ya

no era tiempo! Aquella inteligencia fué per-

turbándose rápidamente y los intervalos lú-

cidos apenas si despejaban su frente de tarde

en tarde. Llegó un día en que la razón del

pobre Casimiro se obscureció por entero,

y después de recurrir á la provincia, sus

amigos y su familia, creo que en vano, hubo
de enterrársele en la celda de un manicomio.

Septiembre de 1890.



Pellicer

Recuerdo haber visto— no sé en qué perió-

dico ilustrado—el retrato de José Luis Pelli-

cer, vistiendo el traje de campaña que adop-

taron los corresponsales de las principales

empresas periodísticas del mundo en la últi-

ma guerra ruso-turca; y recuerdo, que la

impresión primera que me produjo la imagen

del notable dibujante catalán, fué la misma
que podría haberme producido un cosaco

auténtico; tal es de varonil y militar el con-

tinente del por entonces corresponsal déla

Ilustración Española y Americana, y tan enér-

gicas son sus facciones y su mirada.

Bien dicen que la obra es el hombre
;

y-,

sin embargo, creo que hay razas que le dan
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un carácter tal, que aun en la diversidad múl-

tiple de la obra humana, y cuya obra produ-

ce por el mismo medio todo pueblo ilustrado,

se distingue siempre la de ciertas y determi-

nadas regiones por un sello suyo, perfecta-

mente original, que el hijo de ellas estampa
á su producción, y que aparece en ésta á pri-

mera vista, restando el característico de su

temperamento.

Y esta observación mía, que á muchos pa-

recerá de la familia de aquellas verdades del

legendario Pero Grullo, por lo exacto de ella,

se revela tan palpablemente en el campo del

arte, que no conozco ningún otro del saber

humano que la demuestre con tanta claridad.

De aquí que en España, siendo por igual

grandes coloristas los hijos de las regiones

andaluza y valenciana, sin embargo, el ojo

del inteligente sabe distinguir el cuadro de

un paisano de Joanes del de un conterráneo

de Velazquez. Claro está que seguidamente

échanse de ver las distintas maneras de sen-

tir y de interpretar de los artistas de cada

una de esas provincias, acentuándose desde

luego la personalidad del autor de la obra;

pero, sin embargo, los rasgos típicos de la

raza se acusan enérgicamente en aquella,

hasta el extremo de relegar generalmente á

segundo término, como ya he dicho, el tem-

peramento del pintor.

Pues, uno de los dibujantes españoles que
supo contrarrestar esta influencia en muchas
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ocasiones, es Pellicer. Como su figura, que
tan bien se presta a la metamorfosis, incluso

la de raza, su lápiz, asimismo se desliza á las

veces de ese convencionalismo inconsciente

de que hago mención, y antes que ser lápiz

de gusto artístico mercantil, como parece im-

ponerlo al presente el arte de moda de las

ilustraciones, que tiene entre varios defectos

el de ser mezquino y afeminado, por necesi-

dad, es lápiz que retrata el carácter franco y
rudo del que lo maneja. Por eso no habrán

visto mis lectores, aun en aquellos dibujos

en que Pellicer hubo de representar una mu-
chedumbre, indicada ésta, ligera, vagamente,

concretándose á razonar las principales figu-

ras, como es costumbre en tales composicio-

nes, sino que dio también forma á las más
distantes, á las de último término, y se la dio

dentro de la relación de distancias, tan fiera-

mente como á las primeras.

Y digo fieramente, porque así el trazo como
el tipo de las creaciones del dibujante catalán,

ofrecen los mismos rasgos de virilidad, de

energía, que hacen de su fisonomía la de un
militar, para quien el campo de batalla tiene

tantos encantos como las fatigas de la vida

sedentaria de la guarnición y las etiquetas

de los actos oficiales. Yo veo en las figuras de

Pellicer su retrato físico y moral; y lo veo

como vengo diciendo, enérgico, fuerte, pro-

porcionado, como aquellas son, y al mismo
tiempo de noble y frartco aspecto. No he
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visto hasta ahora una sola figura trazada por

el autor de La Ronda, que no revele un tipo

moral simpático, un tanto caballeresco; por-

que en este extremo es donde más persona-

les se muestran las producciones de Pellicer;

mas que de catalanes, tienen los tipos que
traza de sintéticos del tipo español, con su

ligera y característica sombra de tristeza,

que viene á ocupar el lugar de la nostalgia

de la guerra, que aun en el siglo pasado

inundaba el rostro de los descendientes de

los eternos batalladores de la conquista de

México, del Perú, de Italia, de Flandes, etc.

A estas condiciones une mi retratado la de

ser un dibujante serio, enemigo de la línea

anémica y de la composición compuesta; es

verdad que esta condición deriva de su ca-

rácter concreto y terminante, como he dicho,

pero no por eso deja de ser una condición

esencialisima y que no es patrimonio de los

colegas actuales que Pellicer tiene entre nos-

otros y aun fuera de aquí. Y como todo ar-

tista que estudia el natural en sus aspectos

varios y atiende con gran tino á las manifes-

taciones estéticas de ía línea en la Naturaleza,

como en el hombre, en las grandes masas

como en el detalle, así sus agrupaciones re-

sultan lógicas, sencillísimas, como sencilla

es la traza de que se vale para darles forma.

Nadie habrá olvidado seguramente los dibu-

jos que de los distintos episodios de la gue-

rra ruso-turca mandó á la Ilustración Españo-
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la y Americana, entre los que figuran dos

hermosos cuadros que representan un Hos-

pital de sangre y una Avanzada rusa saludando

la salida del sol.

Tengo por cierto, que con ser este último

de un carácter que tanto se presta para fan-

tasear una agrupación más ó menos sentida,

no le hubiera dado el interés la fantasía de

un Doré, que Pellicer supo darle trasladando

al papel la realidad misma. El célebre dibu-

jante francés hubiera recurrido á sus celajes

fantásticos, á poner en primer término re-

vueltos entre destrozados parapetos, algunos

cadáveres de turcos, á darle posturas trági-

cas á los soldados que saludan entusiasma-

dos el astro, que para ellos alumbra la terce-

ra parte del año únicamente, y nos hubiéra-

mos contentado con admirar la imaginación

del gran artista, y nos hubiéramos quedado
sin saborear la verdad bella y sencilla del

episodio, por cuanto era espontánea, resul-

tado de un sentimiento de alegre gratitud,

que del fondo del alma de aquellos esclavos

de las circunstancias, salía naturalmente.

Pero si Pellicer ha sabido hacer perfecta-

mente personal su obra como dibujante, esa

misma condición de dibujante á quien la linea

seduce porque concreta y determina la idea
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y la forma, hizo que no pudiese apreciar en

todo su valer la nota de color. Y acontece

que asi como á eminentes prosistas é histo-

riadores seduce la rima, y á ella dedican con

ahínco gran parte de sus energías, y aun pre-

tenden alcanzar el lauro de poetas, cuando

para adquirir tal gloria, precisan relegar cier-

tos aquilatamientos de concepto y exigencias

de criticismo, que no encuadran muy bien

con las vaguedades é idealismos que infor-

man las naturalezas poéticas, asi en el arte

pictórico sucede, que, cuantos buscan en la

forma un razonamiento matemático de la

idea, olvidan, mejor dicho, no atienden á la

importancia, para muchos estéticos secun-

daria, del color, y que, si ha de tenerse como
buena una frase de Arenas, el color en el

mundo inorgánico es la lengua con que ex-

presa éste su carácter; y en el hombre, la

vida y la actividad.

Pellicer, siendo como es, en efecto, dibu-

jante razonador, quiso también abordar el

complicado problema de la paleta, que por

ser tan complicado, requiere el sentimiento

en primer término y seguidamente el ejer-

cicio de esa disposición congénita del indivi-

duo, y no acertó siempre. Justo es recordar,

sin embargo, que alguna vez llegó á ser dis-

creto, como lo prueba con su cuadro La Ron-

da; pero aun en este lienzo, más se advierte

al dibujante que maneja briosamente el claro-

obscuro, que no al colorista.
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Después de todo, no necesita el artista ca-

talán hacer escarceos de pintor para recabar

uno de los primeros puestos entre los culti-

vadores del arte en España. En sus dibujos

se retrata tal y como es, y su personalidad

se muestra en ellos tan saliente, con tanta

verdad, como el espejo al reproducir sus fac-

ciones enérgicas y varoniles.

Diciembre de 1890.



Urrabieta Vierge

La fama que celebra de continuo las pro-

ducciones del gran dibujante español , en

París conocido por Mr. Vierge, no exagera

sus elogios, ni ha levantado sobre el pavés

una de tantas figuras como, aduladora más
que justa, muchas veces da en alzar dándo-

les pedestales deleznables, otras personalida-

des, que, como el ídolo bíblico, están expues-

tas á ser derribadas en el polvo al leve golpe

de insignificante piedrecilla.

Esforzado paladín del arte moderno, tiene,

sin embargo, por lema de su fuerte escudo
el respeto y la consideración que merecen
los timbres alcanzados por los artistas de

otros siglos, hoy desdeñados inconsciente-

mente de muchos que, no tomándose el tra-

bajo de analizar el espíritu y la obra de esos

genios, creen realizar la suya, inspirándose
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tan sólo en el efecto puramente sensual de la

parte plástica, y cuyo efecto van á buscar en

las escépticas vacilaciones de las novísimas

teorías estéticas, que siguiendo las corrien-

tes de los versátiles gustos de la moda, dejan

de ofrecer las garantías que ofrece el trabajo

artístico, el cual, revelando la personalidad,

tiene al propio tiempo el doble valor del fon-

do y de la forma.

En los trabajos de nuestro compatriota se

mira cómo no hizo mella ninguna de las es-

cuelas decadentes, siendo como es el arte de

la ilustración el que más dentro del conven-

cionalismo del gusto mercantil está. Yo, por

mi parte, afirmo reconocer en las produccio-

nes de Vierge, el severo carácter que distin-

gue á todo buen artista español. Veo en las

figuras que crea, no algo, mucho de la ente-

reza de nuestra raza, de esa voluntad firme

que definió en célebre frase, singularísimo

general, siempre vencido y siempre triunfan-

te ; no la olvidó Urrabieta, al verse acome-

tido de la hemiplegía que inutilizándole el

brazo derecho y, por consecuencia, la mano
con que trazara hasta entonces tantas mara-

villas, le ponía fuera de combate.

—

No impor-

ta—se dijo nuestro compatriota,— dibujaré

con la mano izquierda. Y en efecto, con la
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mano izquierda Urrabieta sigue victoriosa-

mente el camino que le trazó su gran ta-

lento.

Tan heroico esfuerzo, que acusa un carác-

ter entero, no puede dejar de reflejarse en

sus obras
; y por eso los afeminamientos, las

blanduras de estilo, los conceptos extrava-

gantes de los neurósicos adrede que hoy pu-

lulan, como en otros días los románticos, de

quienes tan donosamente se burló el Curioso

Parlante , no tienen cabida en las produc-

ciones de Urrabieta. La virilidad de su tem-

ple no fué bastante a amansarle el medio
ambiente en que vive. Allí en París, lugar

donde toda idea, donde toda manifestación

de la inteligencia, aun la más extraña, donde

toda deformidad como toda corrección tienen

asiento, donde el artista clásico lucha con el

naturalista, donde la ficción y el espejismo

cuentan por cientos los sectarios, y por cien-

tos también la verdad, allí, en medio de ese

torbellino de la vida del arte de hoy, mi re-

tratado acusa vigorosamente su personalidad

y se impone. Y su personalidad tiene los ras-

gos distintivos que caracterizan al compa-

triota de Velázquez y Goya. Como este últi-

mo, da á sus figuras el relieve y la energía

psíquicas de que están repletas las del hijo

de Fuendetodos, y manejando la tinta, sus

manchas tienen el vigor y la frescura de las

aguas fuertes y cartones del autor de los Ca-

prichos.
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No hace mucho tiempo todavía La Ilustra-

ción francesa nos daba una muestra de ese

reflejo de viril españolismo de que vengo

hablando, con varios dibujos hechos del na-

tural por Urrabieta, desde la barrera de la

Plaza de Toros del Bois, cuyos dibujos re-

presentaban escenas del espectáculo nacio-

nal, las cuales, á pesar de que eran motivos,

por lo manoseados, de muy escaso interés,

descúbrese que el artista supo verlos y darles

tanta verdad y movimiento, que fueron de

todo el mundo reputados como originalísi-

mos cuadros.

Y si manejando la tinta, si haciendo man-
chas simplemente, Vierge traza tan hermo-

sos dibujos y lleva la luz á donde quiere y
nos deslumbra con ella como pudiera hacer-

lo con el óleo, demostrando de ese modo su

temperamento de colorista español, pero de

colorista español sin mezcla de agua, como
les acontece a las cuatro quintas partes de

los que contamos ahora, dibujando solamen-

te a punta de lápiz, apura el contorno con la

conciencia á que tan sólo nos tiene acostum-

brados otro artista español también, que aun
cuando por empecatado camino, sin embar-

go, analiza la figura humana como puede
hacerlo un maestro de su talla. Por eso, si

en sus manchas creo adivinar el carácter
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enérgico y firme de Urrabieta, en las delica-

das figuras de que hace gala sobre el papel

doble satinado de que se vale para no escati-

mar el más pequeño de los valores á las lí-

neas, ni al más ligero de los detalles, advier-

to un salto atávico en busca de la seriedad

de nuestros buenos artistas de otros días,

que cuidando la paleta no olvidaron el dibu-

jo, muy al contrario, diéronle toda la impor-

tancia que únicamente uno ó dos de nuestros

grandes pintores contemporáneos, ya muer-

tos, le dieron á su vez.

¿ Quién no admirará aquellas escenas y
figuritas con que Vierge ilustró El Gran Ta-

caño? Correctísimamente dibujadas, sin que

se advierta en ellas la más ligera muestra de

afeminamiento, ni asomos de manera; sin

embargo, son delicadas de forma y elegantes

de contorno ; fáciles de hechura , espontá-

neas, graciosas. Las escenas, dispuestas con

encantadora naturalidad, carecen de esos de-

talles perfectamente impertinentes
, que la

moda de las ilustraciones impuso , con el

nombre de fantasías ; y con tal sobriedad el

relieve de su carácter de artista español se-

rio, se acentúa, no deja lugar á dudas res-

pecto del abolengo de que proviene.

La figura de Urrabieta parece corroborar

lo que con su lápiz afirma, esto es, la encar-
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nación del espíritu castellano, severo, altivo,

distinguido, enemigo de rendir parias á las

frivolidades sociales, que se infiltraron en

las serenas regiones del arte, haciéndole des-

cender hasta la adulación de la moda, del

capricho y de la extravagancia, asi de las es-

cuelas que buscan la originalidad y el lucro

en el halago de los sentidos, sin acordarse

de la competencia que en esa tan baja esfera

les hace el medio mecánico de la fotografía,

como del gusto estragado del ignorante vul-

go rico, que no alcanza á vislumbrar tras de

la forma al espíritu. Seguramente que de vi-

vir hoy un Spagnoleto ó un Velázquez, hu-

bieran rechazado tales corrientes del mal
llamado modernismo , imponiéndoseles la

seriedad de sus caracteres de españoles, y
así en Vierge, se refleja ese sello distintivo

de raza, anulando todo otro sentimiento ó

inclinación que pudiera revelar ei doble ori-

gen de su sangre. Y como á sus cabellos ru-

bios y á sus ojos claros y á su tez pálida, quí-

tanle lo poco que de extranjero tipo tiene, la

seriedad y la energía de su mirada, y la sen-

cilla naturalidad de su trato, así también, si

por acaso alguna vez su lápiz tocara en los

linderos de ese arte neutro que creó el mer-
cantilismo, ei valor psíquico, el concepto que
da á sus producciones, borraría aquella de-

bilidad.
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No ve nadie en las figuras que trazó Vier-

ge, al calor de la lectura de la tan humorís-
tica como típica obra de Quevedo , ni una
sola que no encaje perfectamente dentro del

molde en que las vaciara el gran poeta. Des-

pués de haber visto aquel hijo de Aldonza

Saturno de Rebollo , aquel licenciado Cabra,

aquellos Vidaña y la Planosa, y en fin, la

trabilla de truhanes y gente de la hampa que
viven y alientan aún hoy por gracia y obra

del potente genio del señor de la Torre de

Juan Abad, no se cree posible que otro artis-

ta dé mayor parecido, ni más calor local, á

escenas y personajes. Son todos hijos de esta

tierra castellana, y los lugares y los escena-

rios, las legendarias tabernas y mesones de

nuestra tierra del centro de España. Y para

alcanzar en la obra plástica tal acierto en la

localidad, y en la expresión de la raza y del

tipo, y sobre todo para interpretar el espí-

ritu informador que inspiró y produjo el li-

bro, no valen talentos de asimilación, aun
puestos al servicio del mejor dibujante, es

menester que dentro del artista lata potente

el mismo nervio y el mismo senso que carac-

terizan la obra y el autor. Doré, al visitar

nuestra patria, no supo dibujar un andaluz,

ni un valenciano, ni un aragonés ; hizo unos
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tipos fantásticos, con arreglo á la idea que
de nosotros tenían y tienen todavía nuestros

vecinos : Vierge, en cambio, á pesar de vivir

en París, al pisar después de larga ausencia

la tierra donde nació, no hubo de hacer es-

fuerzo alguno para interpretar los persona-

jes de El Gran Tacaño, y darles carta de na-

cionahdad y casi de regionalismo, dentro del

valor filosófico é histórico que hoy tienen en

el libro de Quevedo.

Enero de 1891.



Muñoz Degrain

Shakespeare ha dado, con sus obras, mo-

tivos mil á pintores y estatuarios para que,

en cuadros y esculturas, puedan desplegar

todas las energías del verdadero talento ar-

tístico
; y en efecto, algunas veces las esce-

nas y los personajes de las producciones del

gran dramaturgo inglés han tenido intérpre-

tes fieles, que les dieron nueva vida en el

mármol y en el lienzo.

Pero entiendo que, para la interpretación

plástica de las creaciones de Shakespeare,

necesita el artista excepcional condición de

carácter. No á todos los que pulsan el esco-

plo ó la paleta, les es dado identificarse con

el espíritu hondamente filosófico y dramáti-

co de la obra shakesperiana ; no a todos les

es dable apreciar de un modo claro y sinté-

tico las revoluciones que en el orden políti-
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co, en el religioso, en el científico y en el ar-

tístico se realizaron durante el reinado de la

gibosa enemiga de María Stuard ; no á todos

cabe en el cerebro la grandeza de aquel pe-

ríodo histórico de Inglaterra, período que

concluyen de inmortalizar Hamlet y la pri-

mer Historia literaria y artística, obras res-

pectivamente de un cómico y de un canci-

ller.

No son la generalidad de las figuras de las

tragedias de Shakespeare, como las históri-

cas, que se destacan claramente por sus ac-

tos públicos y privados, desarrollando su ac-

tividad, en un orden de cosas que determina

el ambiente en que viven, sino muy al con-

trario, mezcla de sentimientos diversos, de

aspiraciones y de ideas, no definidas aquellas

en gran parte: producto de las luchas inte-

lectuales y religiosas del siglo de Isabel és-

tas, se presentan al examen de la crítica con

tal variedad de aspectos que, aun al presen-

te, los comentaristas no se han puesto de

acuerdo en sus juicios. De esta indetermina-

ción de caracteres, tan complicados, como
complicado el organismo social que les dio

vida, surge la dificultad enorme con que el

pintor lucha para caracterizarles. En Atila

como en Tarif, en Dante como en Colón, en

Felipe II como en don Pedro el Cruel, sus

hechos como sus ideas, nos les muestran á

través de los siglos persiguiendo sin vacila-

ciones un algo que les da fisonomía propia.
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un algo determinado y concreto. Es más fá-

cil interpretar ó, mejor dicho, crear plásti-

camente la figura del bárbaro que avanza

por los cataláunicos campos, haciendo riza y
estrago horrorosos, y que al mismo tiempo

grita ¡alguien me empuja! que no crear la figu-

ra de Fengo ; sería mucho más fácil, aun no

existiendo retrato alguno de Felipe II, adivi-

narle, que adivinar la figura de Hamlet cuan-

do pretende resolver el problema de la otra

vida, y suponiendo que al príncipe dinamar

qués, dejando de ser un mito, Coello le hu-

biese retratado.

Muñoz Degrain, al acometer la empresa de

pintar á Ótelo en el instante en que se dis-

pone á sofocar el deseo de venganza que los

celos le sugieren, y contempla lleno de amor

y de odio la dulce y tranquila hermosura de

Desdémona, dormida, realizó un esfuerzo

soberano. Podrá objetárseme que el tipo del

moro está perfectamente definido por la crí-

tica, que no ofrece las dificultades de un es-

tudio psicológico complejo. Pero en aquel

momento dramático en que á una celos y
amor riñen colosal batalla en el corazón del

africano ; en aquel instante de vacilación que

á Ótelo acomete, vacilación espantosa, gra-

bada febrilmente en el pecho con las uñas;

en aquel momento tan rápido como la luz

del relámpago, á que sucede la calma de la

resolución tomada, la figura del moro ofrece

dificultad inmensa para interpretarla plásti-
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camente. Al análisis psicológico, se une el

del estado patológico porque Ótelo atraviesa,

y este doble análisis lo hizo Muñoz Degrain,

—estoy seguro de ello,— casi intuitivamente.

El temperamento artístico del pintor va-

lenciano, es eminentemento dramático
; y

cuanto produjo desviado de su temperamen-
to, fué malo. No me dejarán mentir los dos

grandes cuadros en que representó á Isabel la

Católica ofreciendo á Colón sus joyas y La Con-

versiÓ7i de Recaredo; en cambio, pese al dibu-

jo incorrecto de las figuras, Ótelo y Desdémona

y Los Amantes de Teruel serán siempre ver-

daderas obras maestras de la pintura con-

temporánea española.

Y este temperamento dramático se advier-

te en los paisajes de Muñoz Degrain, con tan-

ta fuerza como en sus cuadros de Historia.

No los idilios; no las bucólicas abstracciones

ante la espléndida tarde de verano, matiza-

da con el oro del sol poniente ; no la volup-

tuosa atmósfera cargada de aromas
,
que

sume al poeta amador de la naturaleza en

piélago de dulcísimas sensaciones, ejercen

en el pintor de Ótelo suficiente influencia

para obligarle á empuñar el tirso, olvidando

un momento el estro trágico. Sus paisajes

tienen el valor de un canto de guerra, de un
drama, del cuadro pavoroso ó melancólico

que ofrece la tierra anegada, invadida por

las aguas desbordadas, ó de la floresta que
descuaja el huracán. Y cuando no es el de-
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sastre de la naturaleza su inspirador, cuando

no es la ola bravia que al retirarse de la pla-

ya la deja cortada por hondos surcos cual

gigantesca garra de leopardo, que en su fuga

aún da el postrer zarpazo á la inmó-vil vícti-

ma, recurre el pintor á la leyenda y pinta el

paisaje donde resonaron las dolientes notas

de la bocina del héroe carlovingio, y las pe-

ñas durísimas contra las que pretendió en

vano romper su Durindana el primo del em-

perador francés. En su Roncesvalles, creemos

oir todavía las estrofas del Aliabiscar, canta-

das por los vencedores, mientras las torren-

teras, que se desgajan por las vertientes de

la estrecha garganta del lúgubre paisaje pin-

tado por el genial valenciano, mondan los

huesos de los compañeros de Roldan, ayuda-

das del buitre pirenaico.

El carácter artístico de Muñoz Degrain,

tropieza con un grave inconveniente para

mostrarse por entero y en todo su valor. El

inconveniente es, el mediano, no más que

mediano, dominio del dibujo de la figura

humana. Los Amantes de Teruel, lienzo cuya

perspectiva, tonalidad, disposición de la es-

cena y verdad de paleta hacen de él una ma-

ravilla, tiene un lunar grande ; la tosquedad

de las figuras, la incorrección de la traza de

éstas, la falta completa de estudio psicoló-

gico. Y si es dramático, realmente dramático

tal lie[\zo, débese al temperamento dominan-

te en el pintor, que con sólo unas rocas y un
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arroyo logra producir un cuadro de aquella

índole.

Suplen en Muñoz Degrain, al estudio, la

intuición y la genialidad
;
pero suplen no

más que como elemento inspirador, no como
elemento razonador, de análisis. Nadie más
enemigo del arte puramente científico que

yo, porque creo que el dogmatismo, allí don-

de el sentimiento y la fantasía trabajan de

consuno, merma lo que no puede ser mer-

mado
;
pero si entiendo, que dentro de la

cultura artística está la observación, y la ob-

servación presta al sentimiento infinidad de

motivos que acariciar y dar forma, comple-

tando así la idea generadora de la obra. Si

en los Amantes de Teruel el estudio psicoló-

gico hubiera ayudado al artista, el drama, en

lugar de presentirse, viérase en cada una de

las figuras expresado. La cabeza de Isabel

seria elegiaca, verdadera flor tronzada por

mano sin piedad ; la cabeza de Isabel sería

el drama entero con todo su horror, con toda

la grandeza de que le han revestido la pasión

y la leyenda
;
porque en el rostro delicado de

la enamorada, el artista pudo haber escrito,

entera, la enfermedad de un corazón, la ago-

nía de un alma.

Pero Muñoz Degrain que acertó, por vir-

tud de su genialidad, con Ótelo, no alcanzó

tal acierto en la amante del de Marsilla. Vio

el cuadro, acarició la idea, dispuso la escena

con arreglo a su temperamento eminente-
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mente dramático, y no supo arrancar las no-

tas más íntimas, las de mayor valor estético,

las notas que producidas por el espasmo de

un alma, á nuestra alma van directamente.

Valencia vio nacer a Domingo, como á Mu-
ñoz Degrain, Bien quisiera para bien del ar-

te, que no fuesen tan valencianos ambos, y
que las rebeldes imaginaciones de los dos

pintores hubieran sufrido las influencias de

otros climas menos ardientes. Sóbrales ge-

nio, pero fáltales estudio.

Mayo de 1891.



SILUETAS DE ESCULTORES





SUSILLO

Bastantes días he meditado las dificultades

que ofrece el retrato moral de Susillo. De

todas cuantas siluetas de artistas hasta ahora

llevo trazadas, ninguna me ofreció tantas

contradicciones entre el temperamento, la

raza, la obra y el carácter, como esta del es-

cultor andaluz. Desde sus primeros bajo-re-

lieves alegóricos, mezcla de árabe arquitec-

tura y desnudez de «Ondina, hija de la Nie-

bla», hasta el último alto-relieve «Risas y
lágrimas», romántica obra cuyas figuras son

exuberantes bellezas de la tierra de María

Santísima ; desde su grupo « La primera con-

tienda», hasta «El beso de Judas», exhibido

en la Exposición de este año, créanme mis

lectores, existe una distancia tan pequeña en

lo que á la inspiración de cada uno de los

trabajos corresponde, como enorme separa
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al soñador más romántico del más apasiona-

do amador de la materia
; y, sin embargo,

estos extremos entran á formar parte del

temperamento de Susillo.

Podrá considerarse lo que digo como pa-

radoja
;
pero si al exponer los rasgos más sa-

lientes de la fisonomía moral de este escultor,

mis lectores observan contradicciones en el

orden psicológico, verán asimismo esas con-

tradicciones claramente patentizadas por el

artista en sus esculturas, y cómo lo que pu-

diera creerse paradoja, es una resultante de

dos individualidades perfectamente distintas

y que cada una en su esfera de acción se

acusa enérgicamente.

Seguramente que nadie que se precie de

aficionado á las Bellas Artes habrá olvidado

una alegoría en barro titulada «La última

gota » y el bajo-relieve « Aquelarre », obras

ambas de Susillo. Pues bien ; en estos dos

trabajos, tan semejantes por ser hijos de un
mismo estado del espíritu de aquél con que
viaja por el mundo de las quimeras, existe la

diferencia, entre la idea generadora y el sen-

timiento de la belleza plástica, que existe

entre la imprecisa silueta de mujer del Rayo
de Luna, de Becquer, y la apetitosa, y provo-

cativa molinera del Sombrero de tres picos, de
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Alarcón. Examinemos «Risas y lágrimas», el

bajo-relieve alegórico «Sevilla» ó la «Giral-

da »—que no recuerdo cuál de estos dos títu-

los tiene—« Aquelarre», todas cuantas fanta-

sías trazó en el barro Susillo, y en todas

hallaréis esa diferencia, esa distancia, esa

doble personalidad, una concibiendo á favor

de las lecturas de Heine ó de Goethe, de Scott

ó de Dante; otra, dando forma á una esté-

tica femenina voluptuosa, perfectamente ló-

gica y determinada en las obras de gran

parte de los artistas andaluces, sin excluir

Murillo.

Y aún se advierte otro fenómeno, que con-

cluye de retratar psíquicamente al autor del

grupo «El Lazarillo de Tormes». Y es, la im-

precisión que á veces se mira en sus obras,

sobre todo, en aquellas donde el motivo tiene

que habérselas con la forma, sucediéndole lo

que á ciertas ideas ó á ciertas descripciones,

que no encuentran en el idioma giros ni vo-

cablos que las reflejen fielmente. Muchas ve-

ces he observado esas vacilaciones en la línea,

cuya tendencia á revelar un cierto sensualis-

mo, hijo legítimo de la raza meridional, está

corregida por la otra individualidad de Susi-

llo, la puramente idealista
; y de este antago-

nismo ó dualismo, resulta la vaguedad de

la forma, que algunos atribuyen á causa dis-

tinta.

Por lo demás, el carácter de Antonio Susi-

llo no es de aquellos que se muestran risue-
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ños de continuo ó decidores, como acontece

generalmente á sus paisanos. Sin que pueda
tildársele de taciturno (antes bien su con-

versación es animada y agradable), no por

eso deja de transparentarse á través de sus

palabras y de sus actos, algo parecido á abs-

tracción melancólica, de persona que vive

tanto en la región de los sueños, como entre

gentes de carne y hueso
; y si recordamos

que Susillo dedica una buena parte de sus

ocios á la lectura de los grandes poetas y no-

velistas que existieron y existen, sin descui-

dar aquellos historiadores de determinada

época, no debemos considerar esa abstracción

como sin causa digna, y que es parte en la

iniciación de sus obras, á las que no puede
arrancárseles ese sello de artística y honda
tristeza que las avalora. Aun en el grupo que
le inspiró la novela de Hurtado de Mendoza,

grupo que forman dos truhanes miserables,

cuyos tipos, moral y físicamente vistos, son

de bellacos contumaces, más vive en ellos la

nota con que la piedad cristiana nos hace ver

la miseria, que aquella rufianesca con que
los pintó el escritor granadino. No quiere

decir esto que les falte á ambos personajes

de la novela clásica, la verdadera interpreta-

ción plástica de sus averiadas personalidades

físicas ni mucho menos; pero sí que antes

bien predisponen á la conmiseración que no

á la risa, y es que el artista se ha sentido más
emocionado ante el ciego, á quien rodean los
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peligros de aguzado ingenio de pillastre y
que al cabo le estrella vengativo contra un
poste, que no influido por el tipo moral que

en él descubre y retrata Mendoza. Pues al

realizar de este modo, Susillo obedece in-

conscientemente á su carácter, que jamás

abdicará, pues habrá de imponérsele junta-

mente con aquella individualidad idealista

de que he hablado.

Paréceme estar escuchando lo que mis lec-

tores dirán del escultor sevillano después de

haber leído las anteriores líneas. A buen se-

guro que se le imaginan un cenobita ó uno
de aquellos austeros artistas cristianos soña-

dores, abstraídos, absortos en la contempla-

ción del mundo de sus idealismos, alimen-

tando su imaginación con las revelaciones

apocalípticas, hoy suplantadas por las reve-

laciones de las ciencias de la Naturaleza, com-

pletamente extraños á lo que por el mundo
acontece ; y se equivocan, á fe mía, pues no

a los éxtasis de Juanes, ni á las tristuras de

Lessueur, ni á la hipocondría de Miguel Ángel,

ni a las románticas desilusiones de Musset,

llegaron, por ahora, las oleadas de melancolía

de poeta que acometen á Susillo, y que, como
he dicho, se le transparentan en ocasiones;

no, Antonio Susillo es, ante todo, andaluz, y
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escucha unas sevillanas ó unas granadinas con
el deleite de un a moreno» ó de un hijo de
Ronda; y aun quiza anime la «niña» con
unas cañas del de Sanlúcar. A bien que esta

afición ó cariño a las zambras típicas de su
tierra, no sólo sirve para que la fantasía del

escultor busque allá en los lugares donde se

forjan las ideas molde en qué vaciar, dándo-
les forma plástica, las notas de esos cantos
de pasión, sino que le ofrecen el contraste de
una sociedad distinta de aquella en que vive

y que gusta de frecuentar, correctamente
vestido y luciendo en el plastrón el indispen-

sable brillante, y donde las siluetas de ele-

gantes mujeres pasando ante sus ojos envuel-
tas en gasas, adornadas de joyas que cinti-

lean á la luz de miles de bujías con párpados
de estrella, le traen á la memoria la simbólica
figura de Margarita luciendo gozosa el collar

de perlas, como á la hija de Rigoletto tendida
en la calle por haberlas lucido. Y he aquí de
qué modo nuestro escultor, respondiendo á

su carácter de idealista y filósofo, encuentra
el motivo para su alto-relieve «Risas y lá-

grimas.»

Es, además, Susillo, un apasionado tan

ferviente del cuadrito escultórico—permíta-
seme la frase—en que á la par de accesorios
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donde pueda dar fácil muestra de sus entu-

siasmos por la ornamentación árabe, sirvan

de complemento á las figuras con las cuales

da forma a sus ideas, como puede ser amante

de las fantasías de color el más colorista de

los pintores meridionales. Según la feliz ex-

presión de un admirador de Susillo, es éste un
Fortuny con el barro, en cuanto se refiere á

la factura y al lujo é importancia de los de-

talles de sus obritas. Así creo yo que siempre

vivirá en este género, puesto que, si aquellas

otras grandes obras que ha exhibido, como
«La primer contienda» y «El beso de Judas»

no desdicen del mérito de su autor, más de-

ben el éxito á la personalidad idealista y pen-

sadora de Susillo que á la del escultor á se-

cas. Para estas grandes producciones, há

menester quien las realice, unido al genio,

ese gran talento llamado sobriedad^ que sabe

sujetar la imaginación á tiempo y hacer que
converjan en un punto solamente, todas las

ideas que concurren á realizar la obra de arte.

Susillo es bastante joven todavía, y muy an-

daluz, para que esa sobriedad, hija de un es-

píritu muy cultivado, y por lo tanto de los

años, cercene espejismos y ponga á raya la

fantasía, dándole de este modo más impor-

tancia á la realización plástica y que en los

grandes grupos mencionados ocupa secun-

dario lugar. Así, para ese género del «cuadro
escultórico » que tan bien hace, el escultor

sevillano nada tiene que pedir á la Naturaleza,
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sino que le conserve esa doble personalidad

que he tratado de indicar en esta silueta.

Ya la bohemia, que en otro tiempo tuvo

tantos fieles como artistas, poetas y literatos

comenzaban á bullir y á hacer bulto en el

mundo artístico, ha desaparecido con sus

melenas y sus caras macilentas por la orgía

y su indumentaria miserable : hoy puede de-

cirse que nuestros artistas visten con arreglo

al último figurín, y que, por lo tanto, visto

éste, está visto cómo viste Susillo, y los que
como él pueden variar, siquiera sea anual-

mente, su guardarropa
; y respecto del rostro

del autor del grupo « El Lazarillo de Tormes»,

solamente diré que es de un óvalo bastante

perfecto, que tiene la color trigueña y sonro-

sada, que los ojos son grandes y obscuros

como el cabello y la barba, que lleva siempre

muy cuidada, que las cejas y la nariz son

finas y bien delineadas y que todo su rostro

tiene cierta expresión de soñador impeni-

tente.

Noviembre de i í



Isidoro Brocos

Dispénsenme por esta vez las grandes cele-

bridades del arte español contemporáneo.

Antojóseme hacer la silueta de este modestí-

simo escultor, antes que las de otros colegas,

á cuyos nombres, en lenguas continuamente

de las gentes iniciadas en la cosa artística,

nada importa que sea hoy ó mañana cuando

yo les inscriba en mi galería. No así, en razón

de justicia, puedo asentir á la obscuridad á

que se redujo el escultor gallego, dejando

para más adelante sacarle á plaza, haciendo

su retrato de paso que refresco la memoria
de cuantos han admirado sus obras, persona-

lísimas, frescas y originales, y alguna de las

que guarda el Palacio de Oriente.

Al comenzar esta galería me propuse retra-

tar cuantos artistas y críticos, por sus méri-

tos ó por benevolencia, ocupan un lugar evi-
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denciado en la conciencia pública, pero

también hice propósito de ofrecer á la consi-

deración general, aquellos otros artistas que,

á mi juicio, son acreedores á que su patria

les recuerde mas á diario. No todos los que

valen brillan.

Quizá, teniendo en cuenta la máxima que

Stevens aplica al pintor y que dice: «Un pein-

»tre a tort d'abandonner le pays oü il est né

))OU il a passé sa jeunesse», no haya querido

Brocos establecerse en Madrid ó en París, ó

siguiendo la corriente obligada, asentar sus

reales en la Ciudad Eterna. Pero, sea la causa

que quiera, la que decidió al escultor gallego

a tornar á su tierra, después de haber estu-

diado en París y en Roma las grandes obras

escultóricas allí acumuladas y que continua-

mente se producen, es lo cierto que allá resi-

de y que las escasas producciones que de su

talento, mejor dicho, de su genialidad hemos
visto en las Exposiciones nacionales, tienen

el sello de un regionalismo tan típico, que

las separa por completo de cuanto en lo que
se llama «escultura de género» se ha produ-

cido en España.

Un error grande cometió Brocos creyén-

dose por un instante escultor al estilo de Ca-

nova ó Thorwaldsen, y si es cierto que su
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estatua titulada, si no recuerdo mal, «Últimos

momentos de Herodes», revela un artista, no

puede compararse con los grupos que años

después modeló y que representan tipos y
asuntos rurales; la primera es la obra hecha

con arreglo á los cañones de un clasicismo

exento de verdadera realidad; los segundos

son el producto del arte sincero y franco y de

la naturaleza perfectamente sentida.

Decíale yo hace años que abandonase la

escultura de carácter trágico, pues me com-
placía en admirar sus estatuitas y sus grupos

de asuntos rurales, porque en este género

miraba al artista perfectamente dueño de to-

das sus facultades, mientras que en el otro le

advertía luchando con los escollos que se le

presentan al que no lo siente; después de

todo—concluía yo—(i) no sé por qué pudién-

donos hacer reir, ha de empeñarse en hacer-

nos llorar. Y bien mirado, bastante más vivirá

Teniers con sus cuadritos de bebedores y fu-

madores, que Vanlóo con sus grandes pin-

turas.

Brocos, dibujando bien, modelando fina y
sencillamente, ha logrado dar realidad con

una fuerza de verdad grande á aquellas esce-

nas y aquellas gentes aldeanas de allá del Sil,

ayudado por un espíritu de observación sor-

prendente. Reflexivo, como todos los hijos

U) Revista. Galicia. Los artistas gallegos en

Exposición de 1887.
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del país; dotado de un temperamento artísti-

co no común, viviendo la vida de sus mode-
los, connaturalizado con ellos, aprecia y sien-

te hasta el detalle más insignificante de la

vida campesina. Mis lectores recordaran un
grupo en barro, titulado «Sastre de Aldea»,

expuesto en la Exposición nacional de 1881 y
que adquirió D. Alfonso; era una verdadera

maravilla de expresión, de verdad y de rea-

lismo. Aquel viejo sentado en su taburete,

con la tijera al lado, tomándole con la mirada

solamente medida de la prenda al chicuelo,

puesto de pie delante de él, me hace recor-

dar ahora aquel otro tipo tan bien descripto

por Curros, cuando de él dice:

Calzón curto, alta monteira,

Verde faixa, albo chaleque,

Y-o paño n'a faltriqueira, etc.

Porque Brocos es un labriego gallego. Su
temperamento es de aquellos que aguantan

á pie firme todo un palique de cualquiera de

sus modelos, respecto del tiempo, de la cose-

cha, de la vaca; y se interesa en la conversa-

ción, mientras tanto trabaja con el palillo el

barro y da forma al tipo; y en cambio á du-

ras penas soporta cualquiera impertinencia

de las otras gentes que, con pretensiones de
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inteligencia artística, hablan de la escultura

como si hablasen del último figurín, y se

creen obligados á decir algo de arte, porque

visten levita. Acaso por esta razón de carác-

ter no haya pretendido venir á estos grandes

centros donde tanto abundan los inteligentes

de menor cuantía. Y le aplaudo por lo que á

su tendencia en el arte atañe, que viva allí,

pues viven los motivos de donde tanto bueno
puede aportar para su gloria. Por eso retrata

y observa con tanta conciencia como fidelidad

en su estatuita «La mejor elección», otro de

los episodios de la gente aldeana. Esta esta-

tua representa un labriego que con la vara ó

moca— no recuerdo bien — sujeta entre las

piernas, está entretenido en escoger una olla

de barro, la que golpea con una mano, mien-

tras que con la otra la acerca al oído para es-

cuchar el sonido. Asunto trivial, si se quiere,

pero que el representarlo en obra de arte,

revela dos cosas: el modo de ser de aquellas

gentes, que en todo proceden con gran tiento,

y las dotes de observación y sentido filosófico

y artístico del escultor, pero peculiares al in-

dividuo de una raza paciente y á la que todo

le sirve de motivo para darle una aplicación

ó darse una respuesta.

Como hijo del Noroeste, tiene también sus

días de romántica melancolía. No serían mis
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lectores. Yo creo con algún escritor extran-

jero, que el día en que se pudiesen borrarlos

caracteres románticos de los pueblos del Nor-

te, que produjeron tanta obra admirable por

la fuerza de un idealismo, a las veces tan des-

orbitado como genial, desaparecería del arte

su parte más noble, la que le anima y da vida

eterna. Borremos desde «Prometeo» a aHam-
let», desde «Ivanhoe» á «Werther» y la

«Fuerza del sino», desde «Los cruzados ante

Jerusalém» á «Los amantes de Teruel». Sí:

Brocos, escuchando el rugir de aquel mar
fiero que rodea con un cinturón de espuma la

ciudad Herculina, sintió también un algo que
mora dentro del gallego y que á las veces se

revela briosamente, y que yo llamo «melan-

colías románticas ». Mirando las revueltas

olas, vino á su memoria el trágico fin de

Leandro, y se imaginó á Hero llena de dolor,

rompiéndosele el corazón al impulso de ter-

nura infinita, y esculpió la bella amante le-

gendaria, bajo el mismo misterioso impulso

que al vate gallego Pondal hizo escribir sus

versos «Queixúmes d'os Pinos», que traduci-

do al castellano quiere decir: Lamentos de los

Pinos.

Ya ven mis lectores cómo Brocos también,

dejando á las veces el bucólico tirso, empu-
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ña la lira de los trágicos: mas no me place el

escultor arrancando notas de duelo á su arte;

es en él momentáneo ese estado del ánimo,

mientras que la socarrona y graciosa marru-

llería de las gentes del campo, la sabe ver y

aquilatar con todo el tino de un artista per-

fectamente educado en las buenas doctrinas

del arte, y con toda la calma y perseverancia

de su temperamento de hijo de la tierra, y

que vive a gusto en ese anibiente. Tan sólo

en otro género aplaudo á Brocos; género que

degeneró en oficio hoy y que algún tiempo

dio días de gloria á España; y este género es

el religioso. Y en él se estudia también el ca-

rácter de Brocos y se retrata lo suficiente para

concluir de trazar su retrato moral. En las es-

culturas que de su mano guarda la capilla de

San Andrés de la Coruña, perteneciente, se-

gún tengo entendido, al gremio de marean-

tes, mirase cómo el artista acentuó la nota

mística, tanto cuanto puede acentuarla el arte

del día, no muy místico ciertamente. Y esta

es otra frase del carácter del escultor, tanto

más de relieve, cuanto más se distancia del

mundo agitado de las ideas que diariamente

aventan aquellas otras que han influido en la

característica del arte de ayer. Además, no

le tengo por hombre que mire el arte reli-

gioso desde el punto de vista del motivo,

sino—y en esto concuerda con sus extremos

idealistas—desde el punto de vista ortodoxo,

como puede advertirse, por ejemplo, en la
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efigie del patrono de la capilla; son, pues, sus

esculturas religiosas, clara manifestación de

un espíritu al que, si llegaron los vientos de

tempestad que nos azotan el alma, el puerto

tranquilo á donde se refugió su vida semi'ru-

ral, su temperamento recio y no sacudido

hace tiempo por agitación psíquica alguna,

el contacto diario con sus modelos y paisa-

nos, tranquilizaron por completo, volviéndole

á la vida en que transcurrió su infancia y aun
el primer tiempo de su juventud.

Esta dotado Brocos, como he dicho al co-

rnienzo, más que de talento de genialidad; y
esta cualidad rara, añadida a las decepciones

que proporciona la escasísima equidad con

que reparte sus favores la suerte, hace que
el artista, penetrado de su valer, sienta de

cuando en cuando mortificado su amor pro-

pio y se muestre brusco, y que su aspecto

también le haga parecer así. Cosa que le pro-

porcionó cuestiones desagradables y que le

han dado fama de intachable y aun de orgu-

lloso. Realmente puede decir muy alto que
pocos artistas españoles han sido considera-

dos en la Escuela de Bellas Artes de París

como él lo fué, al felicitarle por sus dibujos.

Pero, váyales usted con estas cosas á ciertas

gentes y quíteles de la cabeza que recordarlo

es orgullo.



Siluetas de Escultores 169

Y ahora tócame decir, en honor á la ver-

dad, lo siguiente: deploro que trabaje tan

poco, porque Brocos es el escultor de género

más original que poseemos.

El retrato físico de este artista es bien fácil

de hacer, por lo acentuado de sus contornos.

Morena la color; ojos grandes, negros y sa-

lientes; nariz corta; espesa la barba y el cabe-

llo; rostro ancho; bajo de estatura y de con-

textura recia. Tal es Isidoro Brocos.

Octubre de 1890.



Candarías

Allá esquina á no sé qué calle en proyecto,

de tantas por el estilo como existen en Ma-
drid, y que formarán hermosas barriadas

dentro de cien años, edificó Candarlas un es-

tudio habitación, con sus ribetes de arqui-

tectura mudejar, y frente á un descampado
que recuerda bastante los llanos de la tierra

manchega, no precisamente por aquella par-

te donde Don Quijote dio comienzo á sus

memorables aventuras, sino hacia el lugar

en que se asienta la renombrada Talavera de

la Reina. Así que, para llegar hasta el moris-

co taller del escultor, precisa que quien se

aventure á tal viaje, se encomiende fervoro-

samente á todos los santos protectores de

viandantes, ó en su defecto, á un revólver,

si á ciertas horas del día ó de la noche pre-

tende alcanzar hospitalidad dentro de los
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muros de aquel retiro de artista, sin que pe-

ligren el reloj ó la capa.

Y ya dentro del estudio, cualquiera se figu-

rará que su dueño es pintor y no estatuario,

si mira al decorado del local. Las paredes

están cubiertas por tapices antiguos, telas y
pequeños trozos de draperías de pasados si-

glos, cuadros también de venerable antigüe-

dad, y estudios ó peiits morceaux debidos al

pincel de Candadas. Los muebles son casi

todos del siglo xvii y entre ellos, lucen sus

incrustaciones varios bargueños, alguno dig-

no de ser mencionado especialmente ; en re-

vuelto montón por cima de mesas y escrito-

rios de otros días, ruedan ilustraciones y
libros de todas clases, y junto á un busto de

bronce ó á un boceto de bajo-relieve, campea
un boceto de cuadro histórico.

En medio de esta baraúnda, sobre la que
destacan algunas esculturas de las que die-

ron fama al artista, se ve á éste vistiendo, no

una blusa, sino una bata... de dril, fumando
tranquilamente un cigarrillo de papel, ha-

blando de seis cosas á la vez, y todas perfec-

tamente distintas, y concluyendo por no sa-

ber de qué habla su visitante, y éste, sin

saber á qué se refiere el escultor.

—
I
Pero usted no hablaba del grupo que

hizo Fulano?

—No, hombre; yo creí que discutíamos

acerca del origen, según los científicos, del

carbón de piedra.
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Porque, debo de advertir á mis lectores,

que Gandarias tiene la manía de los inventos

y de las disquisiciones científicas. Hombre
estudioso, de imaginación brillante, acostum-

brado á volar por las regiones de su fantasía

—que no son exactamente las mismas que

las de la fantasía en general—aborda los pro-

blemas ó cree abordables los problemas mas
intrincados, especialmente de las ciencias

físicas y naturales, como aborda y resuelve

las dificultades mayores del arte que profesa.

Y dije que las regiones por donde vuela la

fantasía de Gandarias, no son precisamente

las mismas por donde vuelan las demás fan-

tasías, porque es lógico que haya siempre

un punto de partida en el que hace hincapié

la loca de la casa, para remontarse á las nu-

bes; y á Gandarias no le sucede así, puesto,

que yo sepa, ni una vez por casualidad, la

imaginación del escultor asomó por esta tie-

rra de los garbanzos en busca de un poco de

realidad, y por lo tanto, no le ha hecho falta

esa idea, sentimiento ó motivo que la fanta-

sía del resto de los mortales necesita para

pasearse por los espacios imaginarios.

Sucédele con este vuelo continuo que sus

colegas se llevan la mejor parte en lo que á

trabajos de utilidad respecta, y dejan á mi
retratado la gloria que puedan reportarle

estatuas como « La Fortuna », «La Armo-
nía», etc., que si, en efecto, colocaron muy
alto el nombre de Justo Gandarias, lo que es
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SU bolsa la dejaron exhausta y no valieron á

reponérsela los aplausos del mundo artístico;

verdad es que el dinero para este artista so-

ñador, no tiene otro objeto que el de propor-

cionarnos el placer de verlo rodar. Para Can-
darlas sería un motivo de desesperación que
las monedas fuesen cuadradas.

Recuerdo muy bien, y de esto que voy á

relatar no hace muchos meses, que encon-

trándonos en un café Gandarias, otros dos

artistas y yo allí reunidos, á propósito de un
asunto que significaba para el autor de «Ibe-

ria» como para varios escultores más el ha-

cer efectivas algunos miles de pesetas cada

uno, y siendo de todos el que más perento-

riamente necesitaba del pago inmediato el

dueño del estudio morisco, cuando creíamos

que las malas noticias que habíamos recogido

y que allí exponíamos le hiciesen el efecto na-

tural que debían hacerle y nos devanábamos
los sesos para buscar otro medio distinto de

lograr que el pago se realizase pronto, Gan-
darias, que había estado escribiendo y tachan-

do largo rato en el reverso de una carta,

reclama nuestro silencio y dice muy grave:

—Señores: voy á leerles un soneto que
acabo de hacer...

No vayáis al taller de Gandarias creyendo

que le veréis modelar un torso de hombre:
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no modela más que figuras de mujer, ni en-

tiende que el desnudo masculino sea tanto ó

más bello que el femenino. Para estudiar la

belleza femenil, se da todos los veranos ver-

daderos paseos de tourisíe, por las regiones

Norte y Noroeste de España, donde á su ma-
nera de ver—y cuenta que ve muy claro y
con los ojos de un espíritu muy cultivado

—

existe la raza más hermosa, clásicamente

considerada, de la Península. Entre esculpir

un Hércules que pueda darle en venta cin-

cuenta, ó una Venus que no le valga más que
veinticinco, no hay duda, Gandarias esculpe

la Venus.

Y sin embargo de su amor á la forma fe-

menina; sin embargo de su admiración por

la mujer; admiración que le lleva hasta sus-

pender la más interesante de las conversa-

ciones, con el personaje más encopetado de

los que él trata con frecuencia, por seguir

con la vista (ya que no irse detrás) á la mu-
chacha que casualmente pasa en aquel mo-
mento por su lado, sin embargo de todo esto,

tiene Gandarias de la mujer el mismo con-

cepto que puede tener el más fanático cre-

yente de Mahoma.
Felizmente, para el reposo y sosiego de

padres, hermanos y esposos, el ilustre escul-

tor es moro de paz; conténtase con decir

cuatro ó seis palabrillasal paso de la beldad,

y hacer conjeturas acerca de la relativa be-

lleza de formas de la fémina. Por otro lado.
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se hace cargo en seguida que tiene alguno de

estos encuentros, que si se quita el sombrero

se le ve una calva mediana hoy, pero que

amenaza ser colosal; que si la frente la tiene

ancha y franca, la nariz, á pesar de ser enér-

gica y fina, se desvía con dirección de la ore-

ja izquierda
;
que los cuarenta y el pico, con

el aditamento de una lucha tenaz sostenida

con el arte, para lograr el envidiable nombre
que ha logrado, alargaron la pata de gallo,

amortiguando la mirada
; y por último, que

si parece más bajo de estatura de lo que en

realidad es, lo debe al picaro reuma...

Rápido en concebir y en ejecutar, Justo

Gandarias es un escultor que ha merecido

recompensas en Exposiciones internaciona-

les, que ningún otro escultor español ha lo-

grado todavía. Con ser un devoto del clasi-

cismo, sus estatuas, sin embargo, no tienen

la rigidez y frialdad de línea que distingue

las de esospseudoclásicos que aún pasan hoy
por inspirados artistas y que ocupan pues-

tos académicos, no; las mujeres que mo-
dela Gandarias son finas de línea, carnosas,

elegantes de proporción y de traza; en fin,

mujeres de carne y hueso, no de mármol, y
esto no pueden sufrirlo ciertos inmortales

para quienes Gandarias no ha tenido más
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que censuras durísimas y violentos repro-

ches, desde que hubo de cerciorarse de la

inquina- académica, negándole justicia ó di-

latando su cumplimiento.

Cierto que Candarlas, por lo mismo que

vuela tan alto, no tiene perfecta noción del

significado de algunas palabras, acá en la

tierra, y se permite el lujo de llamar ignoran-

tes, y en documento oficial, al grupo de los

inmortales de la calle de Alcalá.

Octubre de 1890.



Mariano Benlliure

Nunca me perdonaría el mal gusto de pre-

ferir, para colocarlo en primer lugar, el pin-

cel al escoplo. Digo esto, porque conviene á

mi imparcialidad, demostrada en más de una

ocasión, hacer constar que, en esta galería

de retratos, no están preteridos ni los escul-

tores, ni los arquitectos, ni los músicos, ni

los actores; los que sí quedaran para ocupar

el último lugar son los críticos... artísticos;

como nadie hace nada sin su por qué, yo

también tengo mi por qué particular para

señalar ese puesto á mis colegas.

Y antes de dar por concluido este exordio,

diré que siendo de há bastante tiempo apren-

diz de pintor, y por aquello de conocer bien

la gente del oficio y yo practicar el arte de la

pintura (hasta ahora no sé cómo, porque no

me lo han dicho ), entré en deseos de retra-
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tar á algunos de los colegas de Apeles, sobre

cuyos nombres, á mi juicio, no habrá decaer

el tan pisoteado polvo del olvido, antes, por

lo menos, de ser inscriptos en el libro de la

muerte
; y solamente por esa amistad de re-

ligión he dado comienzo á las Siluetas de ar-

tistas con las de algunos pintores; no así

porque en mi ánimo exista, ni haya existido

jamás, desdén alguno hacia el inmortal Fi-

dias. Conste.

¿ No le ven ustedes ? Por allí va; viste ancho

sombrero cordobés y americana, y se enca-

rama en la imperial de aquel ómnibus. Va
como va siempre Benlliure, á remolque, y el

remolque se lo dan tres ó cuatro amigos, de

los cientos que no le dejan ni á sol ni á som-
bra. Ahora le veremos mejor; mira á Lagar-

tijo que se dirige hacia la presidencia a brin-

dar la muerte del primer toro. Mírenle con

atención (á Benlliure ,íeh?) tiene rasgos fisio-

nómicos muy característicos, ojos...

—Se tapa la cara con el ala del sombrero.

¿No decía usted que era escultor?

—La verdad.

—Pues al presente, parece que cambió de

arte, porque está con la caja de acuarela en

la mano, haciendo apuntes de la faena de

Rafael.
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—Calma, señores míos; no he tenido tiem-

po todavía de decirles á ustedes, que Mariano
Benlliure pinta, y lo que pinta lo vende tan

caro como sus esculturas. Y ahora que levan-

ta la cabeza, vean lo que yo les decía; tiene

los ojos negros...

—Lo que seguramente tiene es el sistema

nervioso más alterado de los humanos. Ya
cerró la caja de acuarela y está gesticulando

hacia aquellos del palco de al lado; ahora se

vuelve para saludar á aquellos señores; ya se

levanta y se pone á beber manzanilla como
si fuese agua; ¡vaya! se marcha ya; otro día

le veremos la cara; lo que nos parece es un
dandy, á pesar del sombrero y de la america-

na, y un dandy de buena estatura.

Le tenemos frente a nosotros. Hoy viste el

frac y la corbata blanca, y está muy grave.

Parece un diplomático... demasiado joven,

pero un diplomático al fin. Y el momento no

exige menos de esa gravedad, ¡como que su

pareja en este rigodón es la infanta doña Isa-

bel ! Pero no vayan ustedes á creer que esta-

ra mucho tiempo bajo los rigores de la eti-

queta; cualquiera agudeza de su regia dama,
le hará reir de veras y contestará también

con alguna de las de su repertorio, que son

infinitas, y se equivocará veinte veces en las
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seis Ó siete figuras de rigodón, y hasta es

capaz de olvidarse de su momentáneo papel

de caballero de su alteza, para preguntarle al

amigo que más cercano esté, sise acuerda de

si dejó cubierto el busto que está haciendo

por las mañanas en casa de la marquesa de...

ó si le llevaron el barro para el que tiene que
hacer por la tarde en el estudio.

En aquel grupo de artistas, literatos, aris-

tócratas, políticos, le hablan de su última

estatua, la del Señor de Vizcaya, de la Expo-
sición, del busto de D. Manuel Silvela, de

¡Accidente! y á todos contesta con monosíla-

bos, preocupado, distraído, como si estuviese

en aquel instante meditando algo de suma
importancia; de repente se vuelve á cualquie-

ra de sus camaradas y le pregunta con gran
interés por la cosa más fútil, por los billetes

para la corrida de mañana, ó por Fulanito,

que había tomado café con él, no hacia dos

horas.

Es Benlliure un elegante, y casi estoy por

decir que un gomoso. Viste siempre cori ri-

queza y, como buen artista, con verdadero

gusto. Es bastante alto, delgado sin ser flaco;

tiene el rostro largo, nariz grande, ojos pe-

queños, negros y llenos de luz; lleva el cabello

peinado hacia adelante, recortado al estilo de
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la moda flamenca y el bigote cuidadosamente

compuesto ; la color del rostro, como gene-

ralmente es la de los valencianos, morena y
pálida.

Sin embargo de su esmero en vestir y del

cuidado de su persona, vésele á menudo y,

sobre todo, cuando viene á Madrid, trabajar

febrilmente, sin preocuparse de su corbata

de plastrón, ni de su camisa reluciente como
porcelana; atento únicamente al trabajo, no

cesa un instante de modelar, de arrojar sin

cuidado el barro, de ir y venir para ver la línea,

la media tinta, el parecido. Son esos los ins-

tantes en que el artista anula por entero al

huileuse; toda la volubilidad de que hace gala,

todo el burlón escepticismo con que sazona

su conversación, toda la exterioridad frivola

que le da fisonomía propia, desaparece en el

momento mismo en que, delante de la masa

informe de barro ó del bloc de marmol, se

dispone a dar realidad á la idea concebida

rápidamente y que desarrolla con enérgica

expresión y grandiosidad de factura.

Benlliure tiene infinitos amigos, y amigos

buenos; todos le aprecian, todos procuran

ser útiles á este niño mimado del talento y
de la fortuna, y en efecto, logran á menudo
hacerle servicios de importancia. Por su

parte, Benlliure no escatima el trabajo cuan-

do se trata de complacer á cualquiera de

esos mismos amigos, y es de nuestros más
grandes y celebrados artistas, el que trabaja
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gratis con amore, como le ha acontecido en

Junio último, haciendo el busto del malo-

grado Plasencia.

Un sucedido que retrata el carácter de Ma-
riano Benlliure. La noche que supo que le

habían dado la gran cruz de Isabel la Católi-

ca, no dejó dormir á ninguno de sus amigos

y compañeros de habitación, diciendo á gran-

des voces, ¡Excelentísimo señor! ¡Soy Exce-

lentísimo señor!; á los dos ó tres días ya no se

puso el botón distintivo de la orden, y á estas

fechas se ha olvidado de que es Excelentísimo

señor.

Septiembre de 1890.



Bellver

Sin duda que Ricardo Bellver es un esta-

tuario digno de figurar con los buenos. Plá-

ceme consignarlo, y al incluir su silueta entre

las de este libro, es porque considero al autor

de El Ángel caído, artista con mérito suficien-

te para contarle entre los que podrían, con

su esfuerzo, ayudar á desviar el arte del des-

bordado torrente del mal gusto.

Pero, revuelto entre las nulidades de la

sección de escultura de la Academia de San

Fernando; acosado por las exigencias de su

carácter, no muy espléndido ciertamente,

que le obligó primero á someterse á las con-

veniencias personales de sus compañeros de

Academia, y que ahora ya encuentra justísi-

mas; extragado al fin su buen gusto por efec-

to de la continua transigencia con el defec-

tuoso arte de los Suñol, Elias, Martín, etc..
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quienes faltos por completo de genio, y algu-

no hasta de disposición para el manejo del

escoplo ó del palillo, están formando á su

imagen y semejanza una pléyade de esculto-

res tullidos del sentido estético ; reducido á

vivir este ambiente, donde el arte entra por
menos y por más la ignorancia, actuando de

Aristarco venal, y donde apenas llega el ru-

mor de la lucha de las escuelas modernas,
Bellver, ha hecho alto en su movimiento de

avance, y si no ha retrocedido hacia la escue-

la neo-clásica de principios del siglo, por lo

menos no ha logrado desembarazarse del

equipaje de los resabios que de aquel arte

frió é insípido y huero de todo concepto

grande, le imbuyeran su señor padre y la

escuela superior de San Fernando.

Y al caer con su carácter, como he dicho

no muy espléndido, allí en aquel cenáculo

tan considerado y reverenciado hasta ha poco,

y del cual salían los favores y la protección

otorgada al amigo, á cambio del monopolio
del escaso trabajo que el Estado ofrece á los

artistas, apagósele el noble deseo de la lucha,

y á gusto en el sillón, se avino fácilmente á

la vida académica, tal como se hace en Espa-

ña, y especialmente en la de Bellas artes, y
procuró vencer acaparos, sin recurrir á la

brega noble y franca, él, el único de los aca-

démicos de la sección de escultura, que mide
la talla, mejor dicho, que media la talla nece-

saria para luchar y alcanzar la victoria.
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He dicho que media la talla, porque desgra-

ciadamente, hace tiempo que Bellver se em-
peña en probar que ya no es el artista recién

llegado de Roma, con fe y alientos sobrados

para escalar el primer puesto en la escultura

española. Ahí en San Francisco el Grande,

están las colosales estatuas de «San Bartolo-

mé» y «San Andrés», que acusan una deca-

dencia en las aptitudes del artista. Barrocas

hasta la exageración, falsamente interpreta-

das las figuras, forzados los movimientos;
con ser grandes estas efigies, fáltales gran-

deza.

Ya en la estatua de Sebastián Elcano, apun-
tó enérgicamente esta fase del gusto de Bell-

ver. La arrogante postura en que colocó al

célebre marino, algo teatral en si, resulta

teatral completamente por el cúmulo enorme
é innecesario de detalles que le rodean, y por

los plegados del traje, rebuscados hasta lo

inverosímil. Y sin embargo, aun con todo

esto, mírase la elegancia y la firmeza de línea,

que avalora las obras del escultor madrileño.

Dijérase que en esta segunda evolución de
Bellver, habíasele impuesto el barroquismo
para cubrir desmayos de la inspiración. A tal

recurrieron los estatuarios del siglo pasado.

Estudiando la obra toda de nuestro acadé-

mico, inclínase la crítica á creer que, en efec-

to, la quietud mortal en que viven los de la

de Bellas, artes (quietud que tan sólo se re-

fiere al arte), como la atmósfera saturada de
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un fuerte olor á polilla y á cosa rancia que se

respira en la casa de los inmortales de la

calle de Alcalá, enervaron las facultades crea-

doras de Bellver, modificándole gusto estético

y temperamento, hasta el extremo de hacerle

adoptar las viejas tradiciones y seguir la ru-

tinaria escuela de los lugares comunes, que
si en la oratoria ó en la literatura son insu-

fribles, en las artes plásticas acusan la mayor
de las esterilidades.

Bellver en sus obras El Ángel caido, Entie-

rro de Santa Inés, Asuncio y Coronación de la

Virgen (relieves estas tres últimas), se mues-
tra dibujante y compositor inspirado, sobrio

en el detalle, clásico en la buena acepción de

esta palabra que denomina una escuela. Las

figuras son nobles, los plegados sencillos y
elegantes, las agrupaciones llenas de un es-

píritu de verdad, de moderna verdad estética

que no se advierte ya en sus últimas produc-

ciones. El Ángel caído, cuyo movimiento,

cuyos escorzos están valientemente resuel-

tos, cuyo rostro de una fuerza de expresión

trágica grande, casi épica, puede considerar-

se como la obra genial de un escultor, que si

la alta critica le coloca entre los decadentistas,

no por eso le regateará jamas mérito extraor-

dinario, es para mi el do de pecho del que
guiado por su talento, lucha cuerpo á cuerpo

con nobleza, desconociendo otro ambiente

que el puro y estimulante del arte libre, del

arte sin modificaciones doctrinales de con-
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veniencia; que también la conveniencia entra

de por mucho en esas instituciones caducas,

llamadas á sostener los principios fundamen-

tales del saber, pero que por razón de rutina,

sostiene los defectos y deficiencias de las anti-

guallas, mezclando principios y consecuen-

cias.

Elcano, todavía, y saltando por la afecta-

ción de la postura, y por la barroca balumba

de detalles que rodea al célebre marino, re-

vela el genio enérgico y las cualidades bri-

llantes del artista; pero ya de esa estatua en

adelante, vese cambiar de rumbo á Bellver,

en busca de autoridad y prestigio, por el có-

modo camino de la dictadura oficial; camino

resguardado hasta há poco tiempo de los

ataques de la crítica y de las condenaciones

de la justicia. Y al sentir el calorcillo del

sillón académico, y al aprender poco á poco

cuan cómodo es vivir sin luchar, cambiando

el palillo por la adulación, creyóse relevado

del trabajo de sostener su crédito con obras,

por figurársele que había alcanzado la inmor-

talidad al tomar asiento en la Real Academia

de Nobles Artes de San Fernando, y la Aca-

demia en pago le inficionó el virus de la nu-

lidad.





SILUETAS DE CRÍTICOS





Fernanflor

Si tengo por dificilísima la tarea de trazar

coQ fidelidad las siluetas de nuestros princi-

pales pintores y estatuarios, quienes me
ofrecen en sus cuadros y en sus esculturas,

reproducida allí su fisonomía moral, tan fiel-

mente como en el cristal esmerilado de la cá-

mara obscura se reproduce la forma que se

coloca delante del objetivo, por empresa su-

perior á todas mis fuerzas considero la de

trazar estas siluetas de críticos^ que sin me-

ditar ofrecí al dar comienzo á las de los artis-

tas, que vieron desfilar mis lectores.

Y no es de las que ofrecen menos dificulta-

des la de Isidoro Fernández Flórez, elegante

escritor, periodista de agudo ingenio, narra-

dor lleno de originalísimos recursos, crítico

imparcial siempre, á las veces rebosando su-

til y delicada ironía, otras enérgico y duro...
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en demasía acaso, según la opinión de varios

artistas, que no es exactamente la de mi hu-

mildísima persona.

Precisamente porque la ductilidad del ta-

lento de Fernanflor es tan grande, mejor di-

cho, se mostró tan grande, pues ya colgó la

clásica péñola, con harto sentimiento de cuan-

tos le admiraban—y cuenta que eran algunos

—precisamente por esa variedad de matices,

de ideas expresadas de mil maneras, y al co-

rrer de la pluma, con la premura y la conci-

sión que exige el periódico; precisamente

porque fueron tantos los motivos que produ-

jeron sus trabajos, tan diversos los temas,

tan opuestas las obras y las personalidades

que su crítica analizó, en suma, por estar di-

vidida en número grande de fragmentos su

obra crítica, precisamente por eso, la silueta

de Fernanflor, siempre difícil para quien pre-

tenda dibujarla, para mi es empresa casi im-

posible.

Porque á Fernanflor no debe buscársele ni

entre los hegelianos de la derecha, ni entre

los de la izquierda, ni entre los que preten-

den la aplicación constante de los cuatro ór-

denes de silogismos de Kant, ni entre los que
miran los idealismos de Shelling como ina-

plicables á la tarea de disección de la crítica

moderna, ni entre los didácticos en materias

estéticas, ni tomándose tampoco el trabajo

de seguir en sus apologías críticas á Viardot,

ni de tener en cuenta las afirmaciones de
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Gautier en sus Retratos al carbón, ni de tomar
al peso las razones, mejor dicho, las conclu-

siones que Zola asienta en materias de arte;

en sus estudios críticos, Fernanflor no per-

mite á su pluma— para mí acertadamente—
que se introduzca en el tintero de los idealis-

tas, ni de los naturalistas, sacando á plaza las

teorías de más de cuatro metafísicos moder-
nos, que consideran como accidentes la for-

ma y el color, ó quedándose á la superior

importancia que al color dan sobre la forma,

estéticos como Bernard ó Núñez Arenas, ó

bien como Kant, no admitiendo más realidad

que la de la forma, como necesaria condición

para darnos cuenta de los objetos que se nos

presentan; no. Fernanflor, para destruir con

cinco ó seis pequeños artículos la falsa opi-

nión levantada en favor de un cuadro de cé-

lebre pintor español, falsa opinión que pu-

diera causar males, entonces no apreciados

entre la juventud artística, no necesitó recu-

rrir á textos ni á sentencias de nadie, desen-

tendiéndose de todos esos tiquis-miquis de

estéticos y metafísicos que tienen por indis-

pensable hablarnos primero del espacio, del

cuerpo, de la forma y del color en sus con-

ceptos científicos, olvidándose al cabo de de-

clararnos cómo entienden la belleza y cuál

es su valor y finalidad. Si Fernanflor per-

teneciese á cualquiera de esas escuelas

mencionadas, la mitad de su silueta estaría

hecha.
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Tengo para mí, que a mi retratado no le

preocupa mucho la sustantividad del arte, aun
cuando crea en ella, ni tampoco la finalidad

de la idea por medio de la obra de arte ex-

presada; lo que le preocupa seriamente es la

manera de desarrollar el pensamiento, de

interpretar el tipo moral de cada uno de los

personajes que figuran en la tela ó en la es-

cena. No transige con la menor incorrección

del attrezzo ó de la mise en scéne, ni con las

licencias históricas tan al uso entre los pinto-

res españoles, ni tampoco le fascinan los cua-

dros de colores brillantes; entre una media

figura de mujer, pintada por Chaplin, ó la

cabeza de un viejo de tonos apergaminados

y severo aspecto, pintada por un colorista

sobrio, prefiere esta última.

Más de una vez, al verle pasar por la carre-

ra de San Jerónimo blandiendo su bastón de

junco, ligeramente ladeado el sombrero, co-

rrectamente vestido, luciendo en el ojal de la

americana ó de la levita la blanca nota de la

gardenia, daba de codo a alguno de mis acom-

pañantes, y mostrándole el elegante narra-

dor é inflexible crítico, le preguntaba:

—¿ Conoces á Fernanflor, al que te zurró la

badana en la Exposición última? Mírale, ahí

va tarareando no sé qué; de fijo que él tam-

poco lo sabe.
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—¡Pero ese dandy es Fernanflor!— me de-

cía asombrado mi amigo, y apretaba el paso

para enterarse bien de la persona que con

sobriedad espartana le había deshecho con

veinte líneas de razonamientos un año de

modelos y pinceladas. Cuando volvía a donde

yo le esperaba, volvía afirmando que era un
dandy con cara displicente y de pocos ami-

gos. Este doble aspecto de Fernanflor, se ad-

vierte en su obra crítica. Siempre que ha

dicho alguna de esas grandes verdades, que

para decirlas es menester habérselas con la

opinión y arrollarla, sin cuidarse de atenuar

el mal efecto que la tal verdad produzca, lo

hizo empuñando el florete de calada guarni-

ción florentina con incrustaciones y repuja-

dos de riquísima labor, pero de delgadísima

y bien templada hoja. La estocada, por lo re-

gular, la daba tendiéndose, hasta tropezar

con la empuñadura en el pecho de la víctima;

y de seguro que quien recuerde su última

campaña crítica y ciertos artículos aludidos

más arriba, convendrá conmigo en lo de im-

portársele un comino que la prensa y gran

parte del público, aun del mismo público in-

teligente, pusiera sobre las nubes la obra así

fuera de Rubens ó de Goya.

No echó mano de más argumentos para sus

estudios críticos que de aquellos que pudié-

ramos llamar de razón pura; cuando la índole

de la obra de arte por él estudiada tenía ca-

rácter histórico, no buscaba en las disquisi-
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dones de un análisis científico, tal y como
Górrez lo hace de la Edad-Media, por ejem-

plo, bases eruditas con qué demostrar las

deficiencias de que históricamente adolecía

el cuadro ó la estatua, concretábase a la con-

cisa narración que del hecho ó de la persona

y de sus actos hace el historiador, y con in-

dicación de los elementos primordiales que
componían el medio ambiente de la época,

flagelaba aquello que mereciera los azotes.

Verdaderamente que de haberse echado

por las honduras de una crítica donde á una
la filosofía de la Historia con los amplios ho-

rizontes que hoy columbra y las teorías esté-

ticas que luchan actualmente, entrasen á in-

formar sus trabajos, no hubiera alcanzado el

privilegio de ser entendido y atendido—que
no es grano de anís en esta tierra—por aque-

llos que de entre los del arte le conceden á la

critica cierto valor positivo. Para mí, el se-

creto del respeto a las enseñanzas de Fernan-

flor está en la sencilla exposición de sus ra-

zones críticas, hijas de un espontáneo senti-

miento estético, severamente educado por la

contemplación de las obras del gran Veláz-

quez. Pudiera exigírsele una más concreta

disección ó estudio mas preciso de los ele-

mentos plásticos, obligándole á determinar

sus teorías en este punto; pero convengamos
en lo dicho, y es que, para tales exigencias,

habría sido menester que la producción artís-

tica en España hubiera seguido ascendiendo
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en concepto y forma, lo cual no ha sido así

;

hubo (y hay) que preocuparse de que el as-

pecto total de la obra de arte responda en

algo al pensamiento generador de ella, y que
este pensamiento no sea burbuja de agua de

jabón. Pedir más, desgraciadamente, es go-

llería.

Fernanflor, con sus flores de heliotropo en

el ojal de la levita, y sus trajes claros de ma-

ñana, y su aspecto de dandy, como decía mi
amigo, pero de dandy displicente, y sus pul-

quérrimas y atildadas formas sociales, parece

indicar un abate de los buenos tiempos de

Luís XV, que por medio de encantamiento
vive todavía, habiendo cambiado el redingot

por el chaquet, pero que aún asiste a las ho-

ras de tocado al budoir de las damas a leerles

algún cuento de Rabelais ó á contárselo iné-

dito de la crónica escandalosa, en cuya cró-

nica el chiste de color de grana va envuelto

en las galas del ingenio y perfumado con las

flores de una galantería refinadísima, corte-

sana. Nada más distinto de ese Fernanflor

que el auténtico. Su sala de estudio tiene el

carácter estético y artístico de sus críticas.

No veréis una sola butaca, ni una mecedora,
ni un diván, ni esas estanterías talladas de

gusto plateresco que tan en moda puso el
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barroquismo francés del pasado siglo: todo

es severo en esta sala de trabajo; los sillones

son de cuero, conventuales; la mesa de escri-

bir, inmensa, también frailuna, de las de hie-

rros repujados y patas talladas; las estante-

rías, simplicísimos anaqueles de negro roble,

también centenarias; en fin, hasta para la

calefacción veréis enorme brasero dorado,

con colosal caja de nogal muy claveteada,

ocupando el lugar del Schubersky ó de la chi-

menea.

Y si alguna vez cualquiera de mis lectores

fuese á visitarle creyendo encontrar decora-

das las paredes de la habitación de Fernan-

flor con obras pictóricas de nuestros maes-

tros ni de los que no lo son, desde ahora

puede perder toda esperanza de ver pinturas;

á Fernanflor no le gustan en su casa cuadros

mediocres del siglo pasado ó del xvii, y los

modernos no van bien con la austera decora-

ción de su casa.

Fernanflor es un místico del siglo xvn dis-

frazado con frac y sombrero de copa alta.

Marzo de i8qi.



Picón

De los pocos, de los escasísimos literatos

que en España se han ocupado con acierto

y beneficiosamente para el arte, de lo que

atañe á las artes plásticas, fué uno Picón. A
su entusiasmo por las hermanas de la litera-

tura y de la música debemos el libro Apuntes

para la historia de la caricatura, único que de

tal Índole—que yo sepa—se publicó en Espa-

ña, y que debiera ser leído con gran cuidado

por cuantos á las artes del dibujo se dedican

en nuestra patria.

Bastárale a Picón haber recogido en los

Apuntes cuanto Wieland , Caylus , Lenor-

mand, Champfleury y Wright, amén de otros

investigadores alemanes é italianos han di-

cho é historiado acerca de la caricatura, para

ocupar por derecho propio un lugar eviden-

ciado entre los críticos de arte españoles con-



200 R. Balsa de la Vega

temporáneos, pues no se circunscribe tínica-

mente á coordinar datos, sino que, con gran

espíritu crítico, analiza y determina la im-

portancia histórica, filosófica, social y artís-

tica de tan importante rama de la pintura,

que tuvo cultivadores en todos tiempos, y
desde el Renacimiento fué ilustrada por los

Vinci, Bacio del Bianco, Bellotti, el Bosco,

Holbein, Brueghel, Teniers, Hogard, Goya,

Gavarni, etc.: bastárale, digo, esta sola obra

para que, siempre que de críticos notables

se hablase, se le tuviera en el contadísimo

número de los que en España existen. Pero

además de lo apuntado, Picón, aun cuando
de tarde en tarde, con la misma galanura con

que traza el protagonista de El enemigo ó la

figura de La honrada; con el mismo escalpelo

con el cual analiza psicológicamente el mo-
delo de que se sirve para sus novelas, estudia

las producciones de las artes plásticas, ayu-

dándose de la gran erudición que de tales

materias posee. Por este lado, mirado desde

este punto de vista, cuanto Picón escriba nos

ofrecerá siempre algo nuevo que aprender y
mucho en qué pensar.

Cuando con el lápiz y el librito de notas

en la mano, mi compañero examina en las

Exposiciones de Bellas Artes cuadros y esta-

tuas, sus azules pupilas, bien á la inversa de

lo que les acontece á las de los artistas en

ocasiones semejantes, se dilatan, tratando de

abarcar de una sola mirada el conjunto de la
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obra, y en ella, la idea generadora, la inter-

pretación científica, el estudio psicológico, la

relación intima é indesligable que debe exis-

tir entre la escena y los actores, entre el ca-

rácter moral y físico de cada uno de éstos.

Su temperamento nervioso, puesto á disposi-

ción de una cultura artística envidiable, pero

genuinamente literaria, y, por consecuencia,

más metafísica y dada a sorprender conexio-

nes espirituales entre el creador y sus crea-

ciones, que á advertir el valor de los medios

plásticos, no le permite ahondar sus estudios

acerca de este punto, para mí tan interesan-

te, que—aun a riesgo de ser excomulgado

por quien pueda hacerlo—afirmo la posibili-

dad de realizar una obra de arte sin el con-

curso de más idea ni de más sentimiento que
el de la forma y del color.

Picón, atento siempre á las tendencias del

medio ambiente en que vive, y del cual as-

pira á bocanadas el hálito artístico de que se

nutre, no puede hacer alto largo rato en el

examen minucioso de la forma—me refiero

á lá plástica—con que el pintor ó el estatua-

rio dan vida á sus concepciones. Animado
del mismo espíritu analizador que guía á la

crítica moderna, escálpela é ingiere el aspec-

to de las sociedades, especialmente de la ac-

tual, pero considerándolas desde el punto de

vista de su organización. Los cientos de pro-

blemas que el artista literato ve y analiza en

el torbellino de la vida humana, tienen por
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xnotivos la colectividad y no el individuo
;

así á Picón, como novelista, la simple repre-

sentación material del hombre, no le preo-

cupa en grado suficiente para detenerse á

considerarla de un modo profundo. Para el

artista de pluma, está antes que el retrato

físico del personaje, la enormidad del abis-

mo psicológico, donde el alma lucha á brazo

partido con los vicios, las virtudes, las aspi-

raciones que con ella viven.

He aquí por qué á mi retratado no le han

entendido muchos pintores españoles. La

critica de Picón tiende siempre a flagelar los

defectos de que adolecen todos, todos los artis-

tas contemporáneos; los defectos de con-

cepción, la deficiencia del trabajo psíquico

é histórico. Desgraciadamente, al autor de

La honrada no le faltará, en mucho tiempo,

motivo para descargar duros golpes.

Lejos, muy lejos estoy de creer que el dis-

tinguido novelista no sepa apreciar en todo

lo que valen la forma y el color; para creer

esto sería preciso no haber leído sus trabajos

críticos, en los cuales juzga de un modo con-

creto la parte plástica. A la vista tengo el

juicio que la última Exposición de Bellas

Artes le mereció y especialmente emitido

respecto de una obra mística de insigne



Siluetas de Críticos 203

maestro. No serían sino sus críticas tan cer-

teras, ni su gusto estético tan depurado.

Pero creo ver en Jacinto Octavio Picón una

tendencia, en lo que se refiere á la forma es-

pecialmente, que no se concierta muy bien

con las exigencias á que deben estar sujetos

el pintor y el estatuario. Esta tendencia, basa-

da en el ideal de la modernísima escuela de

los servilistas, le hace aplaudir la reproduc-

ción fiel y fotográfica del individuo, creyen-

do que de este modo el artista se acerca más
á la realidad en sus aspectos físico y psí-

quico.

Y he aquí una contradicción notable entre

el novelista y el crítico de arte : contradicción

que tiene por base la diferencia capital que

separa al pintor literario del pintor de la pa-

leta. El primero, no necesita crear un tipo

de belleza física excepcional, para el desarro-

llo de un cuadro ; bástale y le sobra, con el

retrato psicológico de los personajes, en el

que ha de sintetizar, ó mejor dicho, acoplar

el de toda una clase social; pero el pintor,

al propio tiempo que há menester el estudio

psicológico de cada una de sus figuras—las

cuales muchas veces sintetizan también una

época—necesita producir la emoción estética,

que sólo la belleza de la forma puede produ-

cir. Y en verdad que no es la actual genera-

ción modelo muy á propósito para tomarle

como arquetipo. Hay axiomas que serán

eternos, y uno de ellos es el que afirma que
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la belleza, así en el humano como en el irra-

cional, no existe en el individuo, sino en la

especie.

Esa tendencia de Picón deriva del estudio

constante y ya mencionado que como artista

psicólogo y sociólogo hace del individuo. Al

analizarle, encuentra el tipo reproducido,

con variantes ligerisimas, en la clase a que

pertenezca, y como quiera que en el orden

moral el tipo sufre tantas variantes cuantas

sean las evoluciones del medio ambiente, de

ahí que, al igual de muchos artistas del cin-

cel y de la paleta, pretenda sujetar la forma

a la misma ley.

Picón, á pesar de sus ideas revolucionarias,

á pesar de sus acometidas contra cuanto sig-

nifique negación del racionalismo moderno,

á pesar de sus lanzadas á los poderes auto-

cráticos y teocráticos, a pesar de sus doctri-

nas y teorías en defensa de la mujer, de sus

fueros, recabando el lugar que les disputan

los hombres de todas las sociedades, cristia-

na inclusive, a pesar de todo esto, mira al

arte medioeval con íntimo cariño, cual si

existiera en ella paradójica doble persona-

lidad psíquica, y ama sin darse cuenta aque-

llas manifestaciones del arte de entonces, que

se relacionan más directamente con el es-
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píritu hieratico en su más pura expresión.

No hace mucho tiempo elogiaba en un
hermoso artículo la impresión mística que

los pintores góticos habían producido en la

obra del notable maestro español, que actual-

mente reside en París. Y alabó la obra por-

que su sentido crítico así se lo dictaba, no

por rendir culto á la amistad que le une con

el pintor. En aquel lienzo están las inocen-

cias de composición del arte pictórico en sus

comienzos, con la idea del pensador revolu-

cionario que maldice el poder clerical, los

servihsmos de la línea de los descarriados en

el gusto estético, los hieratismos más puros

de la ortodoxia dogmática de los siglos xiii

y XIV, y el fausto de una monarquía, con la

que transigen los más acérrimos enemigos de

la institución. Ese cuadro es lo que pudiera

llamarse el credo del Arte moderno, como
Picón lo siente y nos lo dice.

Marzo de 1891



Balart

De un lado, mi insuficiencia para analizar

el maestro, como crítico de indiscutible sabi-

duría y de otro, las pequeñas dimensiones de

estas siluetas, hechas al correr de la pluma y
con el solo objeto de emitir un parecer, si-

quiera sea el mío, respecto de las más ilus-

tres personalidades de nuestro arte y de nues-

tra crítica artística, fuérzanme á declarar,

que si me equivocara en el diseño y parecido

del retrato que voy a dibujar en este momen-
to, no tan sólo sería debido á mi torpeza, sino

a las dificultades que ofrece la copia de una
fisonomía, cuyos principales rasgos caracte-

rísticos, no son perfectamente conocidos to-

dos. Y aún se me antoja, que si analizásemos

algunos de esos rasgos, resultaría al cabo, la

fisonomía crítica de Balart, muy distinta de

la que se forjaron las gentes, que olvidando



Siluetas de Críticos 207

SU primer aspecto, solamente le conocen en

esta segunda época, transformado y remoza-

do, á juzgar por los bríos y la energía con

que afirma y ratifica sus doctrinas.

Estudiaba yo Filosofía y hallábame formal-

mente preocupado con las teorías estéticas

de idealistas y realistas, haciéndome un ovi-

llo para explicármelas lo más claramente po-

sible, cuando al rincón de España donde,

juntamente con los conceptos de Spinosa y
Kant, de Spencer y Hegel, aprendía ios rudi-

mentos del arte de la pintura, llegaron algu-

nos trabajos críticos que Balart publicaba

por entonces— si no estoy equivocado— en

el periódico progresista El Universal.

Hijo yo de una región donde aún hay poe-

tas— y poetas buenos—que cantan al hada

de Rouris, la Dama blanca, la Loreley alema-

na; donde e\ fungar de los pinos— pinos al-

tos, de copa estrecha, semejante a la ojiva—
es la música que encanta los oídos del poeta

y del bravio montañés; donde el espumoso
mar, que socava violento los montes que le

ciñen, rebrama como agitado por virazón con-

tinua: donde las nieblas, en pleno día, avan-

zando de la costa sobre los negruzcos pinares,

descienden al valle, ocultan el sol, convierten

en fantasmas las peñas, en ejército de gigan-
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tes los árboles, alineados en orden de batalla:

donde el alcaraván y la pillara acompañan
con sus salvajes chillidos el bruar del océa-

no: donde al fondo del valle estrecho, llega

el vago acorde del pinar, de la costa rugien-

te, del graznido de las aves acuáticas, del

golpe sordo de la ola contra el arrecife: don-

de los muertos de la Stadea recorren durante

las noches tormentosas, á impulsos del aire,

los desiertos senderos, y hablan á las ame-
drentadas familias desde lo alto de la tejava-

na, para recordarles sus obligaciones; hijo,

digo, de una región donde tanto idealismo y
lirismo— hoyen el índice de la crítica mo-
derna— se producen de modo espontáneo,

por razón de raza, por razón de la naturaleza

del país, por tradición artística, mis senti-

mientos, mis ideales estéticos, rechazaban las

lecciones de los filósofos, y hubiera sido un
pintor ondnico, si el espíritu critico de Balart,

sin carácter determinado para mí entonces,

casi ecléctico algunas veces, otras protestan-

do en nombre de un idealismo pseudo-clási-

co, de los desafueros del realismo rosalesco,

y casi siempre en frente de los idealismos ro-

mánticos de sus ideas políticas, ó por lo me-
nos, de las sustentadas en los periódicos en

que escribía, no hubiera determinado en mí
un cambio hacia la realidad plástica y, de

concepto, que seguramente no se realizara á

no haber leído al insigne escritor.

Figurábame que Balart, idealista, casi un
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hegeliano de la derecha, no transigía con las

incorrecciones técnicas pero mucho menos
con las de concepto, no atendiendo á la obra

que careciese de idea altamente espiritual,

por considerarla distanciada del ideal de la

belleza. Figurábame, pues, según esta teoría,

mejor dicho, según esta doctrina perfecta-

mente característica de Schelling y Hegel,

que del medio ambiente de mi tierra, con todo

el lirismo gaélico de sus poetas, y la repre-

sentación pictórica de ese lirismo, á las idea-

lidades pseudo clásicas que informaban los

escritos críticos del maestro, no existía dife-

rencia esencial de gran monta ; é inclinábame

á mirar como definición acertada é irrebati-

ble la hegeliana, cuando cayó en mis manos
otro juicio, no por somero menos concreto,

que de la escuela holandesa moderna hacia

mi ilustre retratado, y en cuyo juicio hube
de advertir la guiñadura que del rumbo pri-

mero le apartaba, dejándome sumido en mar
sin límites de confusiones y sin saber á qué
santo encomendarme. Decía — poco más ó

menos— el señor Balart: «Eco artístico la Es-

»cuela holandesa de la conversión de las mi-
))radas del hombre hacia los intereses prác-

wticos del mundo que habita, si bajo el punto
)>de vista idealista ofrece aspecto de vague

-

«dad poética, en cambio revela solidez de jui-

))CÍo, vitalidad del hogar y de la familia, ten-

»dencia á reconocer la importancia de la vida

«social y de !a atmósfera del mundo».
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Por la muestra, comprenderán mis lecto-

res qué grande no seria la vacilación que se

apoderó de mí, al verme desorientado, y
cuando pretendía ir entendiendo algo de teo-

rías estéticas. De una parte, el afiliado á los

principios de Hegel, quien hace del arte, de la

religión y la filosofía los términos que resu-

men la verdad absoluta; de otro, al que no

exige ya, en la obra de arte, la expresión más
bella de la forma, la humana, considerando

suficiente la representación del hombre por

cualquiera individuo de la especie, en su as-

pecto urbano, perfectamente vulgar, y no exi-

giendo tampoco idealismos ó conceptos espi-

ritualmente religiosos ó filosóficos, como moti-

vos generadores de la obra, tales eran los dos

aspectosque adivinaba enBalartporentonces.

Pero, pronto volvió el ilustre escritor á en-

filar la proa hacia el idealismo. No muy de-

voto de Rosales ni de su escuela, examinó

con los mismos lentes de Alarcón y Cañete

la obra del eximio artista, no encontrándola

conforme con su temperamento. Ya enton-

ces, admirando la enorme cultura artística

de Balait, y su dialéctica contundente, vi

claro que la calidad de su crítica pictórica,

escultórica y arquitectónica, despojada de los

elementos que le proporcionaban esa cultura

y el medio social en que vivía, era puramen-

te científica, de afiliado á escuela, que más
que por convencimiento le contaba entre sus

adeptos por temperamento.
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No de otro modo puede ser comprendido
al presente su trabajo crítico (hablo como
critico de bellas artes). Cuanto de pintura

lleva escrito en esta segunda época, especial-

mente examinando la pintura moderna, si

revela al idealista, casi al metafísico, repleto

de conceptos que esgrime claramente en la

polémica, haciendo uso de poderosa dialécti-

ca y de un dominio grande del castellano, en

cambio demuestra la carencia de un criterio

formado con el estudio detenido de los ele-

mentos psíquicos y plásticos que concurren

a la producción de la obra de esta índole, y
de una organización capaz de trazar un rum-
bo personal, claro y concreto, á su doctrina.

Recientemente , nos ha probado Balart

como le faltan dos cualidades esenciales en
el crítico de arte; la del conocimiento prácti-

co de estilos, escuelas y personalidades, y va-

lor estético absoluto de la plástica, y la indi-

cada más arriba. Para cerciorarse de la exac-

titud de este segundo extremo, bástanos

examinar sus críticas de las pinturas murales
de San Francisco el Grande y la de la última

Exposición nacional. Mientras se iba por los

campos del idealismo cristiano, en alabanza

del arte bizantino, en San Francisco, en el

Palacio de la Exposición declaraba entusias-

mado que el cuadro servilista Una desgracia

era muy bello, y que el anodino titulado Due-

lo interrumpido merecía los primeros aplau-

sos. Dice un refrán que «genio y figura
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hasta la sepultura,» y, en efecto, es cierto.

Cuando leí estas dos críticas, reconocí al Ba-

lart de allá de los años 68 hasta los 72 ó 73,

sin criterio como entonces, anticuado, pero

ilustradísimo, cultísimo en su estilo, y do-

minado por un temperamento rebelde, alti-

vo, que no admite fácilmente réplicas, aun

cuando me aseguren sus amigos todo lo con-

trario.

El primer extremo, ligado al segundo por

la intima conexión del gusto estético con el

sentimiento de la forma, es para Balart casi

una paradoja. Recientemente demostró al

discutir con Clarín acerca de la sustantividad

del arte, que si conoce perfectamente los es-

téticos idealistas y es un dialéctico formida-

ble, y pudo arrollar á su contrincante, por

culpa de la difusa defensa que el autor de La

Regenta hizo de su causa, no tiene en absolu-

to conocimiento del valor de la obra plástica,

á secas, sin que ésta represente tal ó cual

hecho, interprete tal ó cual concepto filosó-

fico ó religioso, aquel ó el otro problema so-

cial. Las Meninas, El torso de Belvedere y otras

obras maestras de la pintura y de la escultu-

ra, que nada dicen consideradas filosófica-

mente, ó como quiera que se consideren, én

este sentido son y serán siempre obras de

arte indiscutibles. Y nada dice en contra de

lo que afirmo, su estudio del Museo de repro-

ducciones. Cuanto Balart nos cuenta allí, no

tiene mas mérito que el de la condición; no
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tiene mas valor que el de un estudio histórico.

No tengo el honor de conocer personalmen-

te al ilustre crítico, pero aseguro que no

siempre medita lo que escribe de bellas artes,

por imponérsele su carácter vehemente. No
de otro modo se comprende, al cabo de tan-

tos años que se han deslindado los campos
de la forma y de la idea (no hablo de la idea

de la forma, cosa distinta) echando por tierra

las metafísicas idealistas que confunden el

arte con el ideal, que haya asegurado formal-

mente que C071 sustantividad ó sin ella iría vi-

viendo como Dios le dé á entender, ni tampoco

lo de buscarles a las figuras que el maestro

Plasencia pintó en la cúpula de la capilla de

Carlos III, sus abuelas entre las majas pinta-

das por Goya en San Antonio de la Florida.

Donde yo admiro al crítico, es en el exa-

men de la idea generadora de la obra. Espí-

ritu cultivadísimo, claro talento, golpe de

vista certero para apreciar el proceso gené-

rico de aquella, expone sintéticamente sus

observaciones, con claridad maravillosa. Al

propio tiempo, como contraste de un tempe-

ramento altamente serio, la nota cómica de

las graciosísimas comparaciones que hace,

entre lo vulgar y lo sublime, al paso que po-

nen más de relieve las dotes excepcionales

de su talento, sirvenle á maravilla para hacer

tangible la verdad de sus censuras, quitán-

dole todo lo que pueda parecerse á doctrina-

rismo, á razón de magister dixit, haciéndolas
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comprensibles inmediatamente sin necesidad

de torturar la imaginación, especialmente

las de nuestros artistas, poco acostumbradas

á gimnasias de tal especie.

Bien sabe Dios lo que daría por alcanzar

la mitad de la claridad de expresión y de do-

minio gramatical del castellano, que avalora

cuanto escribe Federico Balart.



Luís Alfonso

Sucede con la crítica artística, especial-

mente con la de las artes plásticas, que de

cuantos se ocuparon y ocupan actualmente

de ella, puede afirmarse que sistematizaron,

olvidando, ó por lo menos, dando escasísima

importancia, á un elemento fundamental bien

técnico, ya de concepto, según que el crítico

haya sido, ó sea, artista ó literato y aun filó-

sofo y padre de nuevas teorías.

Mientras el suegro ilustre del inmortal Ve-

lázquez, juzga con criterio de una ortodoxia

escolástica inñexible, el arte y los artistas de

su época, y el Pousino dicta reglas y analiza y
describe el concepto de ese mismo arte visto

al través de su gran cultura, eminentemente
pagana

; y Mengs (tan pisoteado hoy como
crítico y como artista) al mismo tiempo que
á Velázquez le dice, á propósito de las Hilan-
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deras, «que parece que no tuvo parte la mano
en la ejecución, sino que le pintó sólo la vo-

luntad», y por otro lado, aludiendo al Correg-

gio, afirma que «es el mediodía del arte», la

moderna crítica, dividida por doctrinas tan

opuestas como las de las escuelas naturalis-

ta, idealista y realista (esta pudiera llamarse

hoy la ecléctica), disloca por completo la

gran cuestión, la de la finalidad, no preocu-

pándose los naturalistas sino de la verdad
científica y sintiendo muy vagamente la be-

lleza, y los idealistas, amasando sueños que
vacían en la turquesa de una forma tan re-

buscada como falta de origen determinado

y comprensible.

Los Vinci, los Pusino, Herrera, Reynolds,

Mengs, aun viviendo en campos opuestos,

—

clásico, realista, naturalista, pues el natura-

lismo es tan antiguo como el arte—acudie-

ron por igual al análisis del concepto y de la

forma; los modernos, con excepción de dos

ó tres críticos, uno inglés y dos franceses,

dan en la vulgaridad filosófica de apreciar,

ó bien como meramente accidental la forma

y el color, ó bien concediendo la primacía en

la obra de arte á la forma modificada y quin-

taesenciada por la selección.

Luís Alfonso, sin haberse decidido por

rumbo alguno de estos, cae sin embargo ha-

cia el lado de los realistas con vistas á un
idealismo platónico. De esta dualidad, que
se muestre a mis ojos como personalidad
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crítica, que, si bien cree con Taine en la sen-

sación original dentro de la cual están los

elementos esenciales para la obra de arte,

sin embargo estudia la marcha de este pe-

ríodo caótico en que se halla sumido aquél,

sintiéndose influido unas veces por el senti-

miento que hace volar su fantasía hacia lu-

gares donde solamente reina la idea en su

aspecto mas espiritual, y otras veces, y a pe-

sar suyo, inclínase subyugado por la fuerza

poderosa de una verdad ruda y braviamente

expresada.

Como tantos filósofos y críticos, apenas

puede determinar la divisoria de las dos na-

turalezas del arte. De aquí que su crítica,

especialmente cuando se concreta á la parte

plástica, más bien revele al conocedor de

obras y de autores, que no á quien está per-

suadido de la importancia y valor absoluto

de la forma y del color. No llega á pensar

como Hegel, que el arte no lo sea sin la reli-

gión y la filosofía, confundiendo así el arte

con el ideal; pero, sin embargo, he creído en-

tender en cuanto escribió Alfonso acerca de

esta materia, que sin la idea, la obra plástica

esta incompleta, mejor dicho, no llena por

entero su misión.

Bastárame para afirmar esta mi creencia,

la lectura de su libro Murillo, si cuantos ar-

tículos publicó estudiando nuestras exposi-

ciones de bellas artes, no me hubiesen dado

hace tiempo la verdadera imagen de Luís
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Alfonso, como crítico. En el citado libro veo

al idealista poniendo pocas veces el pie en

terreno firme aun al tratar de la pintura del

sevillano inmortal, desde el punto de vista

de la forma y de la paleta. Rara vez estudia

la obra de Bartolomé Esteban Murillo, desli-

gando el concepto y mirando tan sólo la figu-

ra en su desarrollo y coloración ; en este ex-

tremo piensa como Hegel : «Por ser el vaso

del espíritu, es por lo que es bella la forma

humana.» Equivocación lamentable, que ha

dado en tierra con una escuela, la de los neo-

clásicos, como dará al presente con la de los

neo-místicos naturalistas.

Alfonso se siente atraído, dominado casi

siempre, por la idea, por el sentimiento. Re-

cuerdo haber leído uno de los mejores artí-

culos de crítica que escribió á propósito de

dos paisajes de cierto paisista catalán
;
paisa-

jes que, no teniendo nada de particular (tam-

poco de malo), alborotaron la exquisita sen-

sibilidad estética de mi colega, hasta el ex-

tremo de que la simplísima nota, por el pin-

tor trazada (el crepúsculo vespertino en una
landa), la creyese yo, antes de verla y sola-

mente por el dicho articulo, superior en ter-

cio y quinto al lienzo El toque de Oración del

mismo pintor y que figura en el Museo del

Prado.

Pues, este temperamento artístico, este

criterio casi hegeliano respecto del arte, y
del plástico especialmente, unido a la expec-
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tación en que estamos, y atentos á las distin-

tas peripecias y episodios de la batalla de las

escuelas (tan antiguas unas como otras, pero

á algo le hemos de decir novísimo y revolu-

cionario), que contienden hoy fieramente,

desbarajustando el orden de las evoluciones

del arte, obedece el libro tantas veces cita-

do, Y en ese libro, Alfonso, amarrado á la

idea tradicional en críticos y filósofos, de

creer obra verdadera de arte la obra mística

ó aquella que tiene por generadora la filoso-

fía ó la religión, ni siquiera llega á deslindar

lo que el ecléctico Mengs deslindó al hablar

de Velázquez, Ribera y de todos los grandes

artistas de los siglos xvi y xvii aludiendo ru-

damente á Murillo. «Son naturalistas y se-

guidores por tanto de la vieja teoría de la

imitación de la naturaleza.»

Hoy, sin embargo de lo dicho, creo que mi
ilustrado colega, cuyas ideas han sufrido re-

cientemente un cambio en el sentido de ale-

jarse de preceptismos filosóficos; detenién-

dose á analizar más de cerca la obra de arte;

bajando de alia de la cúspide de la montaña,

desde donde, si es cierto que la filosofía abar-

ca horizontes inmensos, es cierto también

que no puede concretar nada de lo que alum-

bra en tanto espacio ; creo, digo, que hoy en

vez de estudiar á Murillo prefiriera Veláz-

quez. Ambos son naturalistas. Pero el autor

de las Meninas dominó la forma, é interpretó

la naturaleza como no pudo hacerlo en más



2 20 R. Balsa de la Vega

que una ocasión el autor de las Concepciones

Murillo no fué místico, ni sus Concepciones

son más que soñadoras y voluptuosas hijas

de Sevilla. ¡Cuántas veces he visto en la

tierra del de Sanlúcar las Concepciones del

inmortal pintor, de carne y hueso ! Un orto-

doxo del naturalismo no puede sustraerse

á la influencia que sobre él ejerce el aspecto

externo de la forma, pues incapaz de faltar

á la verdad, sus idealismos no traspasan los

límites de lo tangible y comprensible : de lo

que puede reflejar el rostro humano ; de lo

que puede adivinar al través de la materia.

Luís Alfonso, sino separando por completo

la idea de la forma, tampoco llega al extremo

de negar la sustantividad del arte. Así en sus

trabajos críticos recientes , observo como
analiza casi independientemente la produc-

ción artística de la idea generadora, del con-

cepto. Y analiza con espíritu amplio, lleno

de buena fe, y guiado por una sensibilidad

exquisita, que es la característica de su tem-

peramento, y este temperamento al presente

empeñado en buscar arte que le emocione,

arte que le satisfaga, se revuelve enérgico

contra el mercantilismo que avasallándolo

todo, produce el cuadro sin concepto, ama-
nerado, falto de una sola condición primor-

dial, contra la estatuaria prostituida por el

mismo vicio. De donde resulta que Luís

Alfonso, siendo como he dicho un realista

con vistas al idealismo, cuando acierta a ver
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en la escuela naturalista algo original, genial,

nuevo, aun saltando por la brutalidad del

concepto (hemos dado en la flor de distinguir

brutalidades y delicadezas en el arte), aplau-

de y se entusiasma, haciendo lo mismo si

por acaso florece en el campo opuesto algu-

na flor del ingenio.

Entre las cualidades relevantes del critico

cuya silueta termina en estos renglones, so-

bresale una: la de no pertenecer al montón
de los que piensan con arreglo á las doctri-

nas del estético A. ó ^.



Pedro Madrazo

Hijo de la época romántica ; viendo á Des-

champs y Delacroix, escuchando á Víctor

Hugo y leyendo á Goethe ; conviviendo con

Pastor Díaz y Espronceda, hoy aún produce,

amando aquellos hombres y reflejando á

veces aquellas ideas.

La evolución sufrida por el arte ; las nue-

vas ideas estéticas y la lucha empeñada no

contra el romanticismo, al que le niegan el

agua y el fuego los fanatismos de escuela y
aquellos que un día sus adeptos, hoy se aver-

güenzan de haberlo sido, sino entre el arte

del sentimiento y de la fantasía y el arte del

cálculo y del análisis científico, modificaron,

atenuándole, su criterio de escuela, pero no

arrancaron de su espíritu las bases de la per-
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sonalidad crítica hasta llevarle por completo

al campo de la abdicación, allí donde preten-

de encontrarse siempre el estéril justo me-

dio del eclecticismo.

Más que al naturalista prefiere Pedro Ma-
drazo que le afilien, como en efecto le afilian,

al grupo de los clásicos. Conviene esta apa-

rente filiación del erudito escritor, con su

educación cortesana, pulquérrimos gustos y
aristocrático ambiente en que siempre vivió.

Pero estudiada su obra crítica, aun la de

aquellos tiempos en que los delirios del ro-

manticismo perturbaban los cerebros mejor

equilibrados, échase de ver la serenidad

de juicio con que estudió las tendencias y
conclusiones de la escuela artístico-literaria

á que pertenecía, y cómo hubo de adivi-

nar otra evolución, que le separaría más
aún de la escuela clásica, mejor dicho esco-

lástica, á que hoy le hacen pertenecer el

vulgo y muchas gentes que no debieran ser

vulgo.

Pedro Madrazo no es clásico, en el sentido

vulgarísimo que se le da á esta palabra; ni

lo podía ser aunque lo pretendiera, habién-

dose nutrido y desarrollado en plena domi-

nación romántica. Es realista clásico, escuela

en verdad bien distinta de aquella académica

y contrahecha, que David puso en boga, for-

mada de retazos de arte romano y convencio-

nalismos del griego ad usum repuhlicae. El

realismo clásico, el que dio forma y vida
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á las cariátides de! Erecteón, á las metopas
del Parthenón, á las Venus de Milo, á Lao-

conte, al mito de Sísifo y al de Prometeo,
es hoy el que Madrazo defiende y profesa

como crítico; y entre el realismo, hijo legíti-

mo de la naturaleza y de la belleza, y el

engendro del convencionalismo y de la afec-

tación, no hay duda alguna para que pueda
evolucionar un romántico : el realismo se le

impone.

He dicho que en pleno período de exalta-

ción romántica, Pedro Madrazo aquilataba

la verdad y sinceridad de tal escuela entre

nosotros, aun siendo él mismo de los adep-

tos más convencidos; y dije esto ateniéndo-

me á un estudio que publicó mi retratado

en 1837 titulándole Bellas artes—Filosofía de

h creación. Explica el por qué en Francia,

Werther y Rene, Childe Arold y Do7i Juan,

La Abbadona do. Klopstoch, Vaverley y Nues-

tra Señora de París, encontraron allí eco tan

grande, y la pintura, la escultura y la poesía

tenían carácter romántico sombrío; pero al

hablar del arte en España dice: «La poesía

«española moderna es lamentosa, sombría,

«irónica y desesperada, porque su tipo es la

»poesía francesa. Para lamentarse como algu-

»nos de nuestros poetas, honrosas excepcio-

>nes de la melancolifnanía, es necesario sentir

»el dolor...» Más adelante y censurando la

imitación que nuestros artistas hacían de los

Gericault y Moine, dice también: «¿Qué es
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»en efecto, el arte de ahora, del momento ?

»Un arte de puro capricho y de fantasía, que

«afecta no seguir ninguna de las reglas, no

«representar ningún pensamiento grave, nin-

«guna emoción sublime... Toda expresión

»íntima y exacta de una personalidad, toda

«inspiración espontánea y sencilla de la indi-

«vidualidad, será considerada como utopia,

»como una imposibilidad indigna de inves-

»tigación y de prueba.»

He aquí por qué, modificado con la expe-

riencia su criterio, é influido por el radical

cambio de ideas filosóficas y estéticas de los

tiempos posteriores á los del período ro-

mántico, pasó Madrazo el Rubicón, ingre-

sando en el realismo clasico, tan distante

del naturalismo como de las fantasías román-
ticas.

Y yo tengo por indudable, que como agen-

te dramático, como inspirador, el romanti-

cismo cabe dentro del realismo ; creo más

;

creo que sin el romanticismo no puede exis-

tir la obra de arte.

No es, sin embargo, Pedro Madrazo, un

crítico perfectamente libre de doctrinaris-

mos, ni crítico que ahonde sus investigacio-

nes cuanto exige hoy el arte en sus dos ex-
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iremos, el plástico y el filosófico ; como tam-

poco deja de rendir parias de cuando en

cuando al eclecticismo. Erudito mas que

analítico, su carácter no le permite entrar de

lleno en la batalladora vida del análisis, don-

de el ardor de la polémica llega á las veces

á herir de un modo decisivo la escuela anta-

gónica, poniendo así de relieve los extremos

de criterio.

Como su hermano don Federico, supo en-

cauzar sus talentos por derroteros libres de

escollos, navegando siempre en mares encal-

mados, rehuyendo de continuo la lucha, de-

dicándose más a la sedentaria vida del histo-

riógrafo, donde sin exponer claramente sus

doctrinas artísticas, menos eclécticas que las

de su ilustre hermano, podía halagar como
halagó, las ideas conservadoras, políticamen-

te hablando, por considerarlas guardadoras

fieles de la tradición en sus aspectos históri-

co, artístico y social.

Como censuró los extremos del delirio ro-

mántico, cuando muy joven todavía, no po-

día disfrazar su modo de sentir, así también

adivinó mas tarde la evolución que en todo

orden de ideas literarias y artísticas sucede-

ría a las de su tiempo
;
pero previendo al

paso la metamorfosis de la política dentro de

la que creciera y alcanzara puesto distingui-

do, supo contener los impulsos de sus senti-

mientos, hijos al cabo de la misma raza de los

revolucionarios autores de Notre Dame, de
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Werther, y de aquellos sus compañeros que

se atrevían a escribir dramas donde un sim-

ple tejedor arroja el vino con que le brinda

una reina, diciendo con arrogancia :

....los villanos

ni el vino del sacramento
recibieran de sus manos.

Prevaleció y prevalece, pues, en Pedro

Madrazo, el sabio. Allá en sus coloquios ínti-

mos, frente a frente de su abolengo artístico

y crítico, algunas veces la levadura revolu-

cionaria del romántico protesta enérgicamen-

te contra la personalidad cortesana de Ma-
drazo académico, consejero de Instrucción

y tantas otras personalidades oficiales, que

han obscurecido al crítico. Suele suceder en

ocasión solemne, á propósito de los certá-

menes nacionales de pintura de un concurso,

de la exposición de cualquiera obra notable

de arte, que, olvidando por un instante la

fría y en él ficticia indiferencia con que todo

académico (y académico español especial-

mente) debe mirar las luchas de las doctrinas

heterodoxas, echa mano al puño de la espada

disponiéndose á reñir batalla con los dema-
gogos del arte, que tienden á falsear bases y
preceptos, según su iglesia sagrada. Y suele

sucederle como á Viardot : comenzar defen-

diendo las doctrinas que oficialmente profe-

sa, y concluir dándole la razón, porque se la

da á si mismo, al que defiende las contrarias,
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especialmente si es un realista con levadura

romántica.

Sin embargo, los bucólicos á Jo Millet y
Puosi de Chavannes, tienen casi en frente al

critico. Esos romanticismos rústicos, de un
solo aspecto, encarnados en los toscos hijos

de la naturaleza, en quienes la animalidad

puede mas que el más enérgico de los movi-

mientos del espíritu, y que solamente pre-

sentan á la plástica una forma, una línea, tan

deforme por los efectos de la indumentaria,

como la de añoso tronco de encina ó de roble,

crispan los nervios del correctísimo y pul-

quérrimo escritor. No hace muchos meses,

desde las columnas de La Ilustración Espa-

ñola, atacaba con cierta violencia la tenden-

cia de la escuela que yo llamo bucólica natu-

ralista, señalando los graves peligros que

aporta al arte en su concepto y expresión.

Es tal trabajo critico, uno de los más enérgi-

cos de Madrazo, y en él se ve al romanticis-

mo volviendo por los fueros de la fantasía, y
al clásico por los de la belleza plástica.

Respetada su autoridad de historiógrafo;

leída con interés su obra crítica, aun cuando,

como he dicho, se halle distanciado al pre-

sente de las evoluciones que van modifican-
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do las bellas artes, Pedro Madrazo es una de

las figuras salientes de la época romántica

que más autoridad tienen hoy. Pero más,

mucha más tendría, si dejando á un lado

convencionalismos sociales y exigencias aca-

démicas, hubiese ejercido la critica sin distin-

gos ni preocupaciones.

Mayo de 1

1

FIN

á
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