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SYBARÏS

PREMIÈRE PARTIE

* * *

CHAPITRE PREMIER

— Il est mort, le bel Adônis ! Il est mort,

le bel Adônis !...

Les femmes pleuraient dans leurs voiles

repliés sur leur visage ; mais ces gémissements

étaient doux ; ils imitaient le roucoulement des

colombes qui, chaque soir, s'épandaient du bois

des frênes sur la ville ; et leurs larmes exha

laient un parfum aussi suave que celui de la

rosée dans les fleurs.

— Il est mort, le beau Jeune Homme,

l'éphèbe aux traits délicats ; une blessure

cruelle est dans ses flancs. Il est descendu
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6 SYBARIS

dans la couche de Perséphonè souterraine, et

les Eros ne verront plus son visage briller à

côté de celui de Cypris.

Ainsi elles se lamentaient, en parcourant les

ruelles et les places, les femmes Sybaritaines

voilées de blanc et se tenant par la main.

Chaque année, elles menaient le deuil du plus

aimable des dieux, ravi à la terre dans la pre

mière ivresse de son printemps.

— Perséphonè, tout ce qui est beau s'en va

vers toi ! Ah ! rends-le nous, Cora invincible !

Rends-le nous ! Que nous goûtions encore son

baiser, comme s'il était vivant ! Que son souffle

coule dans nos âmes, qu'il réjouisse encore nos

lèvres ! Adonaï, est-il vrai que tu sois mort ?

Soulève-toi de ton lit funèbre ! .Reviens vers

nous, cher Adonis, que nous buvions une der

nière fois ton amour ! et nous conserverons ce

baiser, comme si c'était toi, Adônis, puisque tu

nous fuis, ô malheureuses!...

Sur la grande place, où jaillissaient les fon

taines, d'énormes touffes d'anémones sortaient

de corbeilles d'argent ; c'étaient les fleurs san

glantes nées de la chair blessée d'Adonis ; et
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ces jardins artificiels, on les avait fait croître

en un jour autour du cadavre. Là, les jeunes

femmes s'arrêtèrent, et, toutes ensemble, elles

se ruèrent à l'estrade où reposait l'éphèbe, les

yeux fermés, le corps nu, et d'une si admirable

beauté qu'on eût dit une statue de pur albâtre.

Mais il n'était point mort, il feignait seulement

de dormir ; — et ce n'était point Adonaï, le fils

des dieux, qui reposait là, mais quelque obscur

esclave dont le nom même était inconnu et

qu'on allait tout à l'heure jeter aux ondes avides

du Crathis. Plus avides que les ondes du fleuve,

les femmes s'étaient jetées sur lui ; elles effeuil

laient sur son corps les corolles sanglantes des

anémones, et roucoulaient toutes ensemble

comme des colombes abîmées d'amour.

— Adônis, rouvre tes paupières ! Montre la

clarté de tes yeux. Regarde ! Nous sommes pa

rées comme des épouses, et nos seins plient

dans nos gorgerins de perles comme des grap

pes mûres prêtes à tomber dans tes mains. Cher

enfant, autour de toi sont les corbeilles

d'argent remplies des fleurs de ta vie et les

vases d'or où brûlent les essences syriennes. Tu
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vas nous quitter, ô Adônis ! Rouvre tes yeux,

desserre tes lèvres, laisse-nous jouir une der

nière fois de ta beauté !

Elles s'animaient, se penchaient sur lui,

luxurieuses et ardentes. Mais, docile au rite qui

lui avait été imposé, le jeune esclave restait

sourd à leur appel. Cette agonie lui était douce,

sous ces haleines de femmes, parmi tant de

fleurs et tant de parfums ; il était leur jouet,

leur idole d'une heure, la chair dévolue à leur

caprice ; et il gardait l'immobilité parfaite du

tombeau, dans le rêve de la mort déjà com

mencé pour lui...

Cependant, des carrefours lointains de la

ville, d'autres femmes arrivaient encore, — et

même des vierges nubiles à peine qui portaient

leur chevelure ouverte sur leurs épaules, et dont

les voix acides et grêles semblaient des flûtes

sonores mêlées aux arpèges des harpes ; toutes

s'approchaient, toutes voulaient voir le bel Adô

nis, le toucher de leurs doigts, répandre sur son

front les corolles... Mais leurs larmes ne cou

laient point, et leurs voiles rejetés en arrière

laissaient voir des visages fraîchement fardés,



 

La nuit claire était venue et l'on

soupait le long du fleuve.
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des sourcils peints, des lèvres chaudes et sen

suelles.

— Réveille-toi, Adônis, de ton lourd sommeil 1

Reviens à la légèreté de la vie, à la gaieté

de la lumière qui, partout, engendre l'amour.

Là-bas, sur la montagne de Silo, les abeilles

bourdonnent autour des calices pleins du fécon

dant pollen. Que verras-tu quand, passé l'inta

rissable Achéron, tu tomberas dans les bras de

Perséphonè aux cheveux de ténèbres ? Ah ! reste

avec nous, ne sois pas insensible à nos caresses !

Adônis, où trouverais-tu un meilleur destin?

Couchées sur lui, elles essayaient de l'empor

ter dans leurs bras; et, n'y pouvant' parvenir,

elles roulaient leur tête sur sa poitrine. Puis

l'une d'elles, ayant écarté la jonchée des fleurs

épaisse, se mit à détailler sa beauté :

— Est-il rien de plus beau qu'Adonis, le jeune

fils de Myrrha ? Son front est pareil à une tour

couronnée de lierre ; l'arc délié de sa bouche

ressemble à une corne de corail, et ses épaules

sont plus douces à toucher que le fruit ambré

du pommier ; ses jambes sont lisses comme

celles d'une femme, mais ses genoux sont aussi

t.
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vigoureux que ceux du plus hardi guerrier.

L'amour habite ses flancs et la volupté ses reins.

Aucune créature ne peut l'approcher sans se

sentir remuée de désir, et la blanche Cypris

elle-même pâlit à le contempler. Sa beauté est

double, telles les deux faces d'un vase pré

cieux; — et lui, l'échanson divin — il distribue

une ivresse égale aux satyres barbus qui le sui

vent au fond des bocages et aux légères dryades

qui nouent leur ronde autour de lui dans les

clairières inondées de soleil. Adônaï, notre faim

et notre soif, notre gaieté et nos larmes ! Dresse-

toi, mets-toi debout dans l'orgueil de ta force,

ô le plus radieux des éphèbes ! Alors, nous

accrocherons à tes tempes des pampres humides,

et, nous soulevant sur la pointe de nos pieds,

nous pourrons boire toute ta jeunesse à tes

lèvres !

Mais Adonis ne bougeait pas ; il recevait sans

fléchir les supplications des femmes, et ses

mains, chargées de lourds anneaux d'or, repo

saient inertes sur le tapis de pourpre du lit fu

nèbre. Avait-il vraiment cessé de vivre, et la

mort l'avait-elle pris sous son aile sombre pour
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l'emporter, nouvel Epoux, à la Perséphonè in

satiable? S'était-il réveillé dieu sur l'autre ri

vage, l'obscur esclave sybarite? et jouissait-il

maintenant de la plénitude de ces délices, dont

l'avant-goût lui avait été donné par la suavité

des parfums et la douceur des caresses?... Le

grand éclat des trompettes déchira l'air tout à

coup, et le cortège des prêtres, sortant du tem

ple de Cora-Perséphonè, vint chercher sur l'es

trade la jeune Victime de volupté, et lentement

se dirigea vers le fleuve.

* *

Le Crathis coulait ses ondes sous le triple

étage des jardins qui, jusqu'au golfe de Ta-

rente, s'érigeaient à l'Orient de la ville. La nuit

claire était venue, et l'on soupait le long du

fleuve ; et déjà l'adolescent était oublié, dont le

corps charmant gisait au fond de l'abîme avec

les coraux, les algues, les fucus dentelés, et toute

la flore innommée de ces eaux laiteuses et

profondes. Si douce était la lumière du soir, et

si tendre la suavité de l'air, que l'on ne son
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geait plus qu'au mol abandon de ce banquet

auquel les hommes et les femmes prenaient part

ensemble, vêtus des mêmes robes traînantes et

légères, et la tête ceinte de pavots. Et les jeunes

gens qui, tout à l'heure, avaient dédaigné de

s'associer au rite religieux, étaient tous là : Era-

toclès, célèbre par les raffinements de sa gour

mandise ; Alcisthène, qui se ruinait en parures ;

et Télys, le plus corrompu d'entre eux, de qui

les caprices voluptueux servaient de thème aux

conversations publiques. A chaque instant, de

nouveaux convives arrivaient ; les notables de

Sybaris, et aussi les étrangers qui pullulaient

dans la ville ouverte, les Syriens, les Milésiens,

les gens de Damas et d'Emèse, apportant sur

leur chair exotique d'autres langueurs, et les

subtiles émanations de l'Asie dans les plis de

leurs vêtements de soie et d'or. Tous se ran

geaient autour de la table et savouraient en si

lence les mets succulents et les vins rares que

les esclaves faisaient circuler, tandis que leurs

yeux se reposaient sur les gorges nues des

femmes et sur les têtes rondes des éphèbes... Là-

haut, les jardins se remplissaient de clartés,
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et à la lueur vacillante des flambeaux des jeunes

filles, dans des tuniques peintes de fleurs, des

cendaient à leur tour vers le rivage.

Elles avaient délié leur ceinture et mis à leurs

tempes de grosses touffes de verveine ; et elles

glissaient comme des ombres entre les lacets

verdoyants des terrasses dominant la ville, qui

se resserrait en faisceau au creux de la moite

vallée. Lascives et légères, elles semblaient de

loin narguer les hommes et se dérober à leur

désir. Ce n'était point pour elles que les fêtes

d'Adônis étaient célébrées, et tout à l'heure,

tandis qu'à la face des étoiles le banquet se ter

minerait en orgie, elles iraient s'enfermer dans

le temple de Cora et se réjouiraient avec la

Déesse qui, dans le Tartare ténébreux, possé

dait enfin l'adorable Epoux. Mais elles ne té

moignaient aucune hâte pour l'accomplissement

de ce pieux devoir ; elles multipliaient leurs cir

cuits à travers les allées découvertes ; — et les

suivantes, qui, derrière elles, portaient les

flambeaux, s'efforçaient à les suivre sans jamais

laisser dans l'ombre leurs visages étincelants et

leurs chevelures brillantes. Quand elles furent
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tout près du rivage, leur nom fut murmuré par

les convives:

— Voici Mélissa, qui marche toute seule la

première. Ne dirait-on pas une petite courti

sane? Elle a rempli ses cheveux de poudre d'or

et frotté ses reins d'essence de labyse ; on en

sent d'ici l'odeur !

— Voici Meltine et Damie, qui se tiennent

serrées l'une contre l'autre. Et Myrto la brune,

aussi pâle que la nuit dans son manteau cons

tellé. Mais quelle est donc celle-ci, qui ressem

ble à la statue d'Héra Lacinienne ? Ah ! les

beaux bras ! la belle nuque ambrée et chaude !

— Vous ne la connaissez donc pas ? murmura

mollement Alcisthène. C'est Théano, la fille du

médecin Brontinus. Elle habite à l'autre bout

de la ville, près de la Porte de Silo. Une belle

fille en effet ! et sage encore, assure-t-on.

— Elle ne le sera pas longtemps, dit Télys

en jetant un long regard sur elle. Une fille qui,

passé quinze ans, n'a pas d'amant ! Je voudrais

qu'on m'en citât dans Sybaris, même parmi la

fine fleur de l'aristocratie de la ville. Nos vierges

sont des vierges folles, de petites ménades per
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verses ; elles ne demandent qu'à suivre le dieu

Pan dans les bocages, pourvu qu'il soit discret,

prudent et adroit...

— S'il ne tient qu'à cela, conclut Eratoclès,

on pourra essayer. Mais la plus délicieuse des

femmes ne vaut pas une cuisse d'oie savam

ment rôtie et arrosée de vin de Thase. L'amour

est toujours suivi d'inquiétude, tandis qu'un

bon repas laisse après lui le contentement par

fait. Entre un cuisinier excellent et une maî

tresse accomplie, je n'hésiterais pas un instant.

— Tu aurais tort, répondit Télys. L'une achève

ce que l'autre a commencé.

Il ne répondit pas au rire d'Alcisthène, et se

retourna pour voir s'éloigner les jeunes filles.

Elles traversaient le pont du Crathis à la hau

teur de la Grande Place et, une à une, elles

entraient dans le temple. Théano, sur le por

tique, s'arrêta une minute ; elle éleva les bras ;

— et les pans de son manteau constellé se dres

sèrent derrière elle comme les ailes d'une jeune

Victoire.



CHAPITRE II

Bronlinus, médecin des ventres — telle était

l'inscription en lettres d'or qui indiquait aux

passants la demeure du praticien célèbre, dé

barqué de Milet quelques années auparavant

pour exercer son art à Sybaris. Et certes dans

nul autre lieu du monde il n'eût eu l'occasion

de faire une fortune aussi rapide. « Tout vient

du ventre, enseignaient les savants matérialistes

de l'Ecole d'Ionie ; et quelque chose que l'on

dise sur la nature de l'homme, c'est toujours à

lui qu'on se reporte : il est la source de tout

bien et de tout mal. » Ici, le mal dépassait le

bien ; l'existence trop voluptueuse des Sybarites

les rendait vieux avant l'âge ; et c'était devenu

une habitude, une mode presque, d'avoir re

cours aux soins de Brontinus pour réparer les

organes épuisés par les abus de la table et de

l'amour.
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Brontinus, malgré l"expérience acquise, s'at

tachait aux même plaisirs ; il aimait la bonne

chère et les femmes. Il aimait aussi le luxe et

les mille recherches de l'élégance. Sa maison,

près de la Porte de Silo, était pleine de ces

objets inutiles et charmants, en lesquels les

artistes de tous les pays se plaisent à incarner

leurs rêves de beauté ; dès le seuil, on aperce

vait des bronzes d'un vert caressant et doux et

des marbres aussi onctueux que la cire, des

statuettes légères en terre peinte, et, sur les

murailles, des fresques où s'accusaient des corps

souples et divins. La nudité s'imposait aux re

gards, à peine la porte franchie, comme pour

faciliter aux clients des confessions pénibles ;

mais c'était surtout là un raffinement que Bron

tinus avait imaginé pour la propre joie de ses

yeux ; et ces formes impeccables et pures, tail

lées dans la matière incorruptible, lui faisaient

oublier tout ce qu'il voyait chaque jour de mi

sères et de déformations secrètes.

Mais le plus bel objet d'art de la mai

son de Brontinus était Théano, sa fille, et c'était

sur elle aussi qu'allaient ses prédilections.
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Il l'avait fait élever avec un soin jaloux et avait

voulu que là-bas, à Milet, elle reçût les leçons

des meilleurs maîtres. Son instruction dépas

sait de beaucoup celle des autres jeunes

Grecques ; elle avait étudié la philosophie, la

musique et la dialectique, et connaissait tous

les poètes anciens, dont les chants, répétés sur

la lyre, enseignaient aux peuples la tradition

sacrée et l'histoire fabuleuse des dieux et des

héros. Elle savait aussi peindre sur des can-

thares de verre les figures dansantes des Nym

phes et des Heures entrelacées et retenues aux

épaules par de légères chaînes de feuillages ;

enfin, elle avait par-dessus tout gardé, de tant

de leçons différentes, l'amour des choses harmo

nieuses et belles, qui se traduisait dans ses

gestes, dans ses paroles, et dans la sérénité de

son front pur.

Entre ce père et cette fille, une union par

faite subsistait. Pourtant Brontinus, appelé fré

quemment au dehors, ne pouvait entourer

Théano d'une sollicitude bien étroite ; il s'en

remettait de ce soin au fiancé qu'il lui avait

choisi parmi les jeunes gens de Crotone, la ville
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voisine ; — car les Sybarites étaient bien trop

efféminés pour faire de sérieux époux. De Cro-

tone à Sybaris, avec un char attelé de mules

fringantes ou sur un cheval rapide, il y avait

trois heures de route à peine. Et Philippe, le

fiancé de Théano, mettait la moitié moins de

temps, aiguillonné par l'amour.

Aujourd'hui encore, il arrivait au galop de

sa monture, par les beaux chemins bordés de

réglisses qui suivaient les contours du Golfe.

Il était heureux. Depuis deux mois que Bron-

tinus lui avait permis de se rapprocher de

Théano, il éprouvait une joie plus vive chaque

fois que dans l'encadrement doré de la porte il

apercevait les cheveux bruns de sa fiancée, et

que, debout devant elle, il baisait un à un ses

doigts effilés, comme on effeuille les pétales

d'une marguerite. Puis, il était fier d'avoir été

distingué par Brontinus parmi tant de jeunes

gens privilégiés qui étudiaient la médecine à

Crotone sous les auspices du savant Alcmaïon ;

et il hâtait de ses vœux le moment où, devenu

un maître à son tour, il pourrait emporter avec

soi le précieux trésor qui lui avait été promis.
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Théano, ayant aperçu Philippe, le salua de

loin du cillement de ses paupières bleues. Mais

elle ne se leva point pour venir au-devant de

lui. Elle était lasse. Cette nuit passée au temple

avec ses compagnes l'avait laissée dans un état

d'accablement extrême. En rentrant à l'aube,

elle n'avait pu s'endormir. Les scènes qui s'é

taient déroulées dans le temple étroit aux pein

tures vives lui revenaient sans cesse à l'esprit.

Elle revoyait la perverse Mélissa, et Meltine aux

cheveux d'or, et Damie, et Praxinoè, et Myrto la

brune, dont les tresses lourdes s'étaient dénouées,

tandis que, roulée aux pieds de la Déesse, elle

l'invoquait avec des mots de fureur et de pas

sion. Chacune à son tour avait exhalé ainsi le

tourment secret de son âme et brutalement,

dans une joie presque animale, clamé ses vices

ou ses désirs. Et Théano, qui les avait enten

dues, s'étonnait que le mot d'amour, le plus

doux à prononcer de tous les mots, n'eût pas

une seule fois passé sur leurs lèvres. Etaient-

elles étrangères à ce sentiment, et accessibles

aux seules voluptés de la chair, ces filles du

même âge qu'elle, dont les parents comptaient
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parmi les plus nobles, les plus riches, les plus

respectables de la ville? Quelle étrange corrup

tion, quelle tare indélébile et profonde les fai

sait ressembler à des fruits décomposés par

l'automne, alors que leur jeune sève devait à

peine être en fleur?...

Théano songeait à ces choses lorsque Phi

lippe, doucement, l'interrogea. Elle rougit, dé

tourna les yeux. Une inquiétude venait de la

saisir toute ! Jusqu'à présent, elle ne s'était ja

mais demandé à quel degré elle aimait Phi

lippe, ou même si tout simplement elle l'ai

mait. Elle l'avait accepté des mains de son père

tranquillement, docilement, parce qu'elle était

en âge de se donner à un homme et que celui-

ci était beau. Mais, après les révélations de

cette nuit dangereuse, alors que tant de brû

lantes paroles avaient frappé ses oreilles, elle

se sentait sous une impression différente, et

gênée presque dans son rôle de fiancée pudique.

— Philippe, se décida-t-elle à dire, je vou

drais bien quitter Sybaris. Mon père a eu une

singulière idée de venir s'y installer avec mol.
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II n'y a pas d'endroit plus malsain au monde

pour le corps et pour l'esprit.

— C'est justement, répondit Philippe en sou

riant, ce qui a fait appeler ce pays la corne

d'abondance des médecins. On en compte dix-

neuf cents dans la ville pour trois cent mille

habitants ; et ils font tous fortune assez vite

pour se retirer vers les belles campagnes du

Brutium, où ils cultivent leurs champs et plan

tent leurs vignes, transformant en récoltes gé

néreuses les trésors qu'ils ont amassés.

— J'aimerais mieux moins de richesse et plus

de quiétude, reprit doucement Théano. A Cro-

tone, la vie doit être très différente, n'est-ce pas ?

Et les femmes peuvent sortir librement sans

avoir à rougir sous les propos audacieux qui les

suivent ?

— Une femme, quand elle est belle, attire

partout l'admiration, et les hommes ne sont pas

plus vertueux à Grotone qu'ailleurs, chère

Théano ! — Mais qu'importe ? Tu seras à moi,

je te protégerai contre tout ce qui pourra te

déplaire.

Il voulut se pencher sur elle et l'enfermer
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dans ses bras ; elle tressaillit, lui jeta un long

regard épeuré.

— Qu'as-tu donc?

— Je ne sais. Il me semble que j'ai bu du

poison ou respiré l'odeur d'une plante véné

neuse. Laisse-moi, Philippe, je t'en supplie ; j'ai

besoin d'être seule aujourd'hui, de fermer les.

yeux, de dormir...

Elle avait, en effet, clos ses paupières et ren

versé sa tète sur les coussins parfumés d'ambre

qui étaient accrochés au dossier ovale de sa

chaise. Philippe la contempla longuement. Une'

inquiétude venait aussi de l'étreindre ', il se de

mandait quel venin pernicieux avait touché

l'âme de Théano : car ce n'était point un ma

laise physique qu'elle éprouvait ; elle avait tou

jours son beau teint de rose blanche ; ses mains,

qu'il avait prises, étaient fraîches et paisibles.

Non ! elle souffrait, sans doute, mais d'une dou

leur plus profonde et plus inaccessible, à

laquelle ni lui ni Brontinus, malgré toute sa

science, ne pouvaient rien. Elle souffrait d'une

blessure faite à sa délicatesse, à sa foi, à sa

fierté de femme peut-être. Puis, qu'en savait-il
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en réalité ? Il la connaissait à peine ; leurs con

versations habituelles se bornaient à de super

ficielles paroles ; et souvent ils restaient ensem

ble longtemps à se regarder dans les yeux, sans

éprouver le besoin de rompre le doux silence

qui, de toutes parts, les enveloppait...

Théano s'était endormie ; ou du moins sem

blait-elle toute glissée au sommeil. Comme elle

était loin de lui maintenant ! Il ne sentait plus

entre eux aucun de ces liens fragiles qui les

unissaient. Il se leva, sortit à pas légers de la

demeure. Le soir descendait mollement sur la

ville, et les colombes d'Adônis dans le petit

bois des frênes, au pied de la montagne de

Silo, roucoulaient toutes, pâmées d'une volupté

trop lourde.

\
i
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Cette crise s'était dénouée sans amener d'autre

incident. Théano rapidement avait repris pos

session d'elle-même. Pourquoi aurait-elle souf

fert ? Trop belle, trop riche, trop heureuse, voilà

ce qu'elle pouvait reprocher à la destinée de

l'avoir faite ; et quant au malaise mystérieux

qui l'avait saisie dans le temple de la Déesse, il

s'était effacé, comme un mauvais songe dont les

images se voilent peu à peu dans l'esprit jus

qu'à ce qu'elles se dissolvent en une vapeur

impalpable, telles les ombres au matin dans

le tournoiement lumineux de l'éther.

Maintenant il ne lui restait de tout cela qu'une

agitation confuse qui la poussait à quitter la

maison le plus possible pour participer à la

vie luxurieuse et ardente de Sybaris. D'ailleurs,

la chaleur était extrême dans ce quartier bas

de la ville, et l'on ne respirait un peu que
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dans les jardins étagés au-dessus du fleuve.

Théano s'y rendait chaque soir avec son père.

Elle aimait ce paysage vaste et clair qui, sous

un ciel drapé de pourpre, se déroulait devant

ses regards : d'un côté, la campagne blonde ;

de l'autre, la mer violette, où le Crathis long

temps encore prolongeait le sillon de ses eaux

laiteuses.

Théano, ce soir, s'était assise à côté de son

père sous un cytise odorant, dont les grappes

comme des franges légères retombaient jusqu'à

son front. Elle regardait, amusée et distraite, le

va-et-vient de la foule, et reconnaissait au pas

sage les visages amis qu'elle saluait d'un sou

rire. Ainsi avait-elle vu passer Mélissa, Damie

et Meltine, toutes trois accrochées ensemble

comme les trois filles d'Eurymone et portant

suspendues à leur poitrine des bractées de mé

tal, de l'or, de l'argent, des pierreries lourdes

qui descendaient entre leurs seins et en accu

saient le gracieux relief. Télys marchait à quel

ques pas derrière elles. Il avançait, se balan

çant un peu d'une hanche à l'autre, et tenant

en travers de son peplos un bâton d'ivoire in-



SYBARIS 31

crusté de filets d'or. Il avait cet air indifférent

et cruel, qui marquait sur ses traits la dispo

sition secrète de son âme ; dans sa barbe d'un

blond acide, sa bouche décrivait une courbe

irrégulière, plus infléchie d'un côté, comme si

sa sensualité ne se fût débridée que d'une façon

inattendue et par caprice. Il était d'une taille

moyenne, plutôt petit, avec cette maigreur spé

ciale aux tempéraments violents. Sa peau

soyeuse était d'un rose vif ; ses yeux recélaient

une couleur incertaine ; il portait les cheveux

courts et la tète légèrement inclinée ; et tout

l'axe de son corps était penché en avant comme

s'il flairait les odeurs du sol.

Théano contemplait Télys avec une curiosité

inquiète. Son instinct de femme l'avait depuis

longtemps avertie que le danger était embus

qué là, dans cette personnalité frêle, derrière

ces prunelles fuyantes et lascives. Le soir de la

fête d'Adonis, elle l'avait vu se retourner lon

guement vers elle ; elle avait senti son regard

la poursuivre jusque sur le seuil du temple de

la Déesse. Et ce regard même était entré avec

elle dans le sanctuaire étroit, aux peintures vi
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ves, aux fortes senteurs de myrrhe. C'était

comme une présence indiscrète et profane au

milieu de la théorie des jeunes filles, seules

admises à cette veillée mystique ; — et peut-

être était-ce lui-même qui leur avait suggéré,

et comme soufflé aux oreilles et aux lèvres, les

paroles brûlantes qu'elles avaient dites ? Oui,

ce devait être Télys, son souvenir, sa puissance

pernicieuse, qui, semblable à une couleuvre

rampante, se glissait jusque sous le sein pal

pitant des folles vierges sybaritaines, et les con

traignait à jeter à la face de Cora la Bienheu

reuse toute la fange impure de leurs âmes !...

C'était lui qui, plus que tous les autres, sur les

rives molles du Crathis et sous les dangereux

ombrages de ces jardins, répandait les effluves

d'une volupté tellement flagrante que les ado

lescents à son passage ramassaient les plis de

leurs manteaux parfumés et, d'un geste énervé

et las, agitaient devant leurs visages les frais

éventails de palme.

#

* *

Cependant, Télys s'était arrêté en apercevant
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Brontinus ; et, sans paraître prendre garde à

Théano, il causait librement avec le médecin

illustre. Sa parole était brève, ironique et mor

dante ; il ne s'inquiétait pas qu'on lui répondît,

et de temps en temps promenait ses regards dis

traits sur la foule.

— Savez-vous, disait-il, ce qu'ont décidé les

Prytanes dans leur dernière assemblée? Chose

étonnante, cette fois, en siégeant, ils n'ont pas

dormi ! Ils se sont préoccupés de savoir quelle

réjouissance on offrirait au peuple pour fêter

l'anniversaire de la ville. L'an dernier, ce fut,

s'il m'en souvient, une course d'éphèbes en

char. Mais ce genre de spectacle est usé main

tenant ; il faut trouver mieux. Sybaris ne peut

rester au-dessous de sa réputation détestable.

Le peuple est aussi corrompu que ses maîtres,

et le dernier de nos esclaves exige qu'on lui

procure, au moins une fois par année, les mê

mes plaisirs que nous pratiquons sans la moin

dre réserve à tous les instants de notre vie.

Mais quoi? Un festin? Des femmes? Des

danses publiques? En vérité, on en fait autant

dans toutes les autres villes de la Grande-Grèce,
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et ce n'est pas la peine d'avoir amassé si vite

tant de richesses pour imiter les traditionnelles

orgies de nos voisins. Or, voici ce qu'ont décidé

les vieillards qui nous gouvernent : on va met

tre au concours une nouvelle volupté ; celui

qui, parmi les citoyens de Sybaris, ou les étran

gers qui la peuplent, aura trouvé le moyen

d'augmenter la somme des jouissances humai

nes, dans quelque ordre que ce soit, sera

récompensé magnifiquement et mené en triom

phe comme s'il avait gagné des batailles.

Et n'est-ce pas juste? N'est-ce pas décidé

excellement? N'aurait-il pas rendu plus de

services à ses concitoyens que s'il avait élargi

les domaines de la République, cet homme

de génie qui nous indiquera un plaisir de plus,

un meilleur raffinement, une sensation inédite ?

Pour moi, je le conduirai par la main sur la

place d'Adônis, et j'ajouterai aux quatre-vingts

talents qui lui sont promis une médaille d'or,

en témoignage de ma personnelle reconnais

sance.

— Vous n'aurez pas à faire ces frais, dit Bron-

tinus d'une voix calme. — Une volupté
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nouvelle ! Où donc irait-on la chercher ? Depuis

que le monde est monde, les humains ont usé

et abusé de tous les plaisirs sans dépasser ce

terme inexorable qui, toujours, s'oppose à nos

palpitants efforts et les irrite. Mais vous avez

raison, Télys, les Prytanes ont jugé excellem

ment, et voilà bien un concours digne de votre

réputation mondiale !

— Sans compter, ajouta Télys en jetant les

yeux du côté de Théano, que les femmes vont

s'y intéresser avec passion. Dans six mois, jour

pour jour, vous les verrez toutes, frémissantes

et parées, courir devant l'estrade où sera pro

clamé le nom du vainqueur.

— Peut-être, dit encore Brontinus. Les fem

mes sont avides de nouveauté, et leur vie oisive

les rend curieuses et inquiètes. Mais notre cor

ruption dépasse la leur : nous écrivons le

poème ; elles en font les gestes dociles.

Télys s'inclina et, jugeant que l'entretien avait

assez duré, il alla s'asseoir à quelque distance,

auprès de son ami Eratoclès, et d'Alcisthène

qui venait d'arriver, revêtu d'une calasire orien

tale qui lui avait coûté plus de cent talents, di
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sait-on, et dont les broderies, divisées en trois

zones, représentaient les figures de tous les ani

maux sacrés de la Perse. Mais Théano ne re

gardait point cette merveille; elle songeait...

Une volupté nouvelle?... Pourquoi et qu'était-ce

donc que la volupté?... On lui avait enseigné

que cette forme de nos désirs n'avait point

d'essence, qu'elle n'existait point par elle-même,

qu'elle n'était que la suite et l'effet de nos pas

sions ; qu'elle était fallacieuse, illusoire et

vaine, comme la voix des sirènes dans la nuit.

Malgré cela, à cause de cela peut-être, tous les

espoirs, toutes les préoccupations des hommes

se tendaient vers cette séduction unique, vers

ce mirage enchanteur et décevant... Une lourde

et malfaisante haleine, exhalée des bouches

innombrables de la Terre, soufflait partout la

même frénésie ardente ; partout la Déesse aux

cent visages, aux mille noms, embusquée sous

les feuillages légers des troènes ou dans les

syrtes mouvantes et profondes, traînait à sa

suite le chœur des adolescents timides, et jus

qu'au tombeau les menait ensanglantés et glo

rieux par les chemins où fleurissent et se fa
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nent les roses... Partout la même folie, le même

aveuglement, les faisait trébucher sur les pas

de la Déesse, — ou courir après elle lorsqu'ils

avaient égaré ses traces.

* »

Ainsi Théano songeait. Elle oubliait les dé

lices de ces jardins et la grâce apaisante de

l'heure ; elle oubliait Brontinus qui, à côté

d'elle, était emporté, lui aussi, dans quelque

rêve profond. Les jeunes Sybaritaines insou

ciantes passaient et repassaient dans le bruis

sement de leurs robes pailletées d'or. En face,

sur le terre-plein qui dominait le Crathis, un

petit temple s'élevait, arrondi, ajouré, avec des

colonnettes légères ; on n'y voyait aucune sta

tue de divinité ; mais au milieu, sur un trépied

de bronze, un brûle-parfums énorme consumai!

dans ses flancs, lentement, de l'ambre et du

styrax mêlés ensemble. Ces vapeurs se répan

daient dans l'atmosphère, y promenaient des

spirales bleues vite dévorées par la brise

ardente du fleuve. Au loin, la montagne de Silo
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dessinait les contours hardis de ses crêtes...

Tout à coup, Théano fut réveillée de sa rêverie

par une musique ténue, acide, qui pénétrait ses

tempes et chatouillait les fibres de son cerveau.

Devant le petit temple à colonnes, une enfant,

la double flûte aux lèvres, jouait des airs rus

tiques et doux; elle portait une étroite tunique

de pourpre; un cercle d'or sur son front

retenait ses eheveux bouclés ; ses bras minces

paraissaient d'ivoire et son corps droit, immo

bile, semblait ne poser qu'à peine sur ses pieds

croisés sur le sol.

D'abord personne n'avait fait attention à elle ;

d'autres musiques plus savantes, plus volup

tueuses, que celle qui jaillissait de ses lèvres,

étaient disséminées dans les bocages ; mais la

persistance de son jeu finit par impatienter les

promeneurs. Télys se leva, s'approcha d'elle :

— Ne pourrais-tu t'en aller plus loin?

— Si je vais plus loin, vous ne m'entendrez

pas.

— C'est justement ce que nous désirons. Com

ment t'appelles-tu ?

— Glinis.
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— Et d'où viens-tu?

— De Tarente.

Elle répondait avec hardiesse, et tenait fixés

sur Télys deux yeux bruns d'un ovale admi

rable qui nageaient dans de la nacre humide ',

sa bouche, en parlant, restait entr'ouverte et

gardait l'empreinte légère des deux flûtes long

temps caressées ; et cela était comme un sou

rire ambigu, indécis, d'un charme troublant.

— Quel âge as-tu ?

— Je vous le dirai si vous me dites pourquoi

vous me parlez comme un maître à son esclave,

alors que vous ne me connaissez point.

— Je suis le fils d'un des principaux magis

trats de la cité, répondit orgueilleusement

Télys.

— Cela m'est indifférent, fit l'enfant avec dé

dain.

Elle allait se remettre à jouer, mais Télys la

toucha à l'épaule :

— Glinis, écoute. Tu me plais. Je veux, en

effet, te connaître davantage. Je donne ce soir

à souper à mes amis. Viens. Tu demanderas la
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maison de Télys. Tout le monde te l'indiquera

dans la ville.

— Je viendrai, dit Glinis en abaissant sou

dain ses paupières.

Elle s'éloigna rapidement, et les jeunes gens,

qui avaient formé un cercle autour d'elle, res

tèrent, surpris, à s'interroger du regard.

— Singulière fille ! dit enfin Eratoclès.

— Une fille ! Es-tu sûr, Eratoclès, que cette

Glinis soit une fille? Sous le pan de pourpre

de Tarente qui la vêt, le corps d'un éphèbe ne

se dissimulerait-il point? As-tu vu ses dents

plates et larges, ses cheveux épais et courts?

— J'ai vu tout cela, et aussi ses épaules

étroites, la ligne creuse de son dos. Mais tu de

viens fou, Télys; l'habitude de la débauche te

pervertit l'âme.

""— Nous nous en assurerons, répondit Télys.

L'enfant de Tarente enlèvera ce soir sa tunique

pour jouer, debout sur la table, entre les can-

thares de vin de Chypre et les vases à parfums.

En attendant, les paris sont ouverts : lesquels

d'entre vous, mes amis, tiennent pour que Gli

nis soit un garçon ?
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Des mains se levèrent, des paroles railleuses

furent prononcées. Théano, qui avait entendu,

se tourna vers Brontinus :

— Je parierais, moi, que la petite joueuse de

flûte est bien une fille.

— Pourquoi ? demanda le savant, sans pa

raître s'inquiéter beaucoup de l'incident.

— Parce que, avant de s'éloigner, elle a rougi

en regardant Télys.

3
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A l'extrémité ,des jardins, tdlu côté dù le Cra-

this s'engageait dans la vallée profonde, il y

avait une maison peinte à fresque sur ses deux

façades et surmontée d'une lyre d'argent ; un

chemin creux y conduisait, qui tournait sur une

petite place plantée de lauriers. C'était là

qu'habitait Callicléa, professeur de volupté, et

honorée de la confiance de presque toutes les

grandes familles de la ville. Ancienne courti

sane elle-même, elle ne recevait point de cour

tisanes ; et, comme ses leçons coûtaient un prix

fou, il ne venait chez elle que les filles des ti-

muques qui payaient le plus lourd impôt. Elle

leur enseignait l'art de plaire, et souvent aussi

l'art d'aimer, — le secret des parfums, des atti

tudes, des paroles savamment dites; on ne pou

vait prétendre à une éducation parfaite, si l'on

n'avait pas reçu les leçons de Callicléa.
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Théano, comme les autres, allait s'enquérir

des bons principes à la maison de la Lyre d'ar

gent. Trois fois par semaine, elle s'y rendait,

accompagnée de Timo, sa suivante ; elle entrait

seule dans la maison, et Timo l'attendait, assise

sous un arbre de la place. Quelquefois elle en

sortait avec ses amies Mélissa et Meltine, ou

bien Myrto qui aimait à prolonger l'entretien,

— car on causait aussi chez Gallicléa, et toutes

les nouvelles y étaient apportées par les jolies

bouches indiscrètes.

C'est ainsi que Théano avait appris l'insuc

cès de Télys auprès de la petite joueuse de flûte :

jamais l'enfant n'avait consenti à se dévêtir pen

dant le banquet où il l'avait conviée ; elle

était montée sur la table avec sa tunique de

pourpre de Tarente et son cercle d'or dans les

cheveux, telle qu'elle avait apparu dans les jar

dins à l'heure de la promenade du soir. Télys

avait perdu son pari; furieux, il avait juré

d'avoir sa revanche.

Mais cela déjà était oublié. Bien d'autres évé

nements avaient occupé depuis l'attention pu

blique; bien d'autres histoires indécentes ou fri
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voles, de drames tragiques ou comiques, d'aven

tures scandaleuses qui ne faisaient point scan

dale. A Sybaris, la loi était douce aux femmes :

l'adultère n'était puni que d'une amende légère.

Elles étaient libres de circuler la nuit comme le

jour, pourvu qu'elles fussent accompagnées de

leur suivante, de prendre part aux festins pu

blics, de se montrer mêlées aux hommes dans

toutes les fêtes; elles étaient la joie perpétuelle

des yeux, la clarté et la gaieté de la ville; leur

mollesse, leur odeur, leur vénusté formaient une

atmosphère spéciale d'où la bassesse de la

prostitution et les inquiétudes viles de l'argent

étaient bannies, où l'élégance et le désir ré

gnaient seuls, commandaient en maîtres ; —

dans cette ville où le vice fleurissait au grand

jour les courtisanes perdaient leur temps, elles

avaient trop à faire pour lutter contre tant de

dangereuses et séduisantes rivales.

Callicléa avait pris Théano en affection ; du

jour où elle l'avait sue fiancée à Philippe, elle

lui avait complaisamment et peu à peu révélé

tous ses secrets. Théano était prête pour

l'hymen. Elle avait dans le petit verger clos,
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derrière la maison, salué le Priape joyeux et

fort, couronné de rouges feuillages, en qui se

manifestaient les signes d'une alacrité éternelle.

Elle savait la blessure douloureuse qui serait

faite à ses flancs de vierge, et comment la ma

ternité éclorait en elle sous le baiser ardent de

l'époux. Elle savait aussi les moyens de reculer

cette échéance défavorable à la beauté, et com

ment il fallait tour à tour être dissimulée ou

sincère, passionnée ou tendre, hardie ou can

dide. Elle n'ignorait rien, en un mot, de ce qui

faisait la force et l'attrait de son sexe ; — et

Philippe sûrement, après l'avoir possédée, l'ai

merait davantage encore...

«

* *

— Théano, dit Callicléa en la prenant par la

main, j'ai fait copier pour toi un petit livre

précieux que je crois être seule à posséder ; c'est

un recueil de maximes écrites par un philo

sophe inconnu. Viens avec moi ; je veux te

le remettre à l'instant.

Elles traversèrent une salle entièrement dé
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corée de peintures à l'ocre, et se rendirent dans

la chambre de Callicléa. Là, une lumière savam

ment atténuée laissait entrevoir les objets

d'une façon égale ; et, même en plein jour, au-

dessus du lit recouvert de pourpre, une lampe

brûlait, enfermée dans un globe d'albâtre.

Théano connaissait bien cette chambre et ce lit

somptueux et doux où plusieurs fois Callicléa

s'était couchée devant elle; où Damie, Mélissa, et

elle-même avaient tour à tour simulé les gestes

peureux de l'abandon. Un subtil parfum restait

attaché aux parois de l'alcôve étroite, et

des deux côtés deux coffres en bois de cèdre

incorruptible contenaient les vêtements souples,

odorants, légers, uniquement tissés pour le

sommeil.

Mais aujourd'hui le professeur de volupté se di

rigea vers l'angle opposé de la pièce. Sur une ta

blette cimentée à la muraille, plusieurs volumes

de parchemin se trouvaient roulés. Callicléa en

prit un, le plus mince, qui était fermé par un

étroit ruban couleur de soufre ; elle sourit et

le présenta à son élève, en mettant un doigt sur

sa bouche.
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— Voici, difcelle ; ce petit livre contient le

résumé, et comme la moelle, de tout mon ensei

gnement. — Mais ne te hâte pas trop d'en tour

ner les pages ; il suffira que tu l'ouvres au

hasard, quand tu seras embarrassée ou inquiète,

pour y trouver le préeepte dont tu auras besoin

— Merci, murmura tout bas Théano, — et

elle offrit ses lèvres au baiser discret de Cal-

Iicléa.

Dehors, une curiosité la pressait de dénouer

le ruban fragile et de jeter les yeux sur les li

gnes fraîchement écrites. Qu'y apprendrait-elle

de nouveau? Rien, sans doute, puisque Calli

cléa lui avait dit que ces maximes n'étaient, que

fe résumé de la science subtile et délicate, dont

elle lui avait déjà divulgué tous les secrets ;

pourtant, il semblait à la fille de Brontinus

qu'elle ne possédait encore qu'une idée bien in>

parfaite de la volupté véritable, et que ce petit

livre serait comme' un miroir où elle verrait se

refléter tout à coup l'image de ce qui s'ébauchait

en elle obscurément. Saros prendre garde à

Tïmo qui s'était levée pour la suivre, elle s'ar

rêta et se préparait à satisfaire son désir, —
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quand elle aperçut Philippe qui descendait des

terrasses et venait à elle d'un pas souple et vif.

Théano n'avait pas revu son fiancé depuis le

lendemain des fêtes d'Adônis, — alors que,

prise d'un étrange malaise, elle n'avait pu

échanger avec lui que quelques paroles sans

suite ; huit jours s'étaient écoulés, et mainte

nant elle se sentait dans une disposition tout

autre ; elle l'accueillit d'un sourire, le laissa

glisser un bras amoureux autour de sa taille.

— Bonjour, Philippe ! Par où donc es-tu

passé, pour te trouver juste sur mon chemin?

— Je te savais chez Callicléa, dit Philippe, et

je guettais ton retour ; pour rien au monde je

n'aurais voulu manquer de te voir aujourd'hui.

N'est-ce pas cette nuit, quand Zeus quittera le

Signe de la Chèvre pour entrer dans celui de

l'Archer, que tu entreras toi-même dans ta dix-

septième année?

— Je l'avais oublié, fit Théano en rougissant.

Ce sont les mères qui, d'habitude, prennent

souci de ces choses ; et moi, il y a si longtemps

que j'ai perdu la mienne ! Je ne me souviens

même plus de l'avoir connue...



 

Il cessa de parler et plus étroite

ment ramena contre lui le corps

douillet de Théano,
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— Brontinus m'a dit, en effet, qu'elle est

morte peu de temps après ta naissance. C'était

une femme d'une grande beauté, — mais pas si

belle que toi, Théano. — Aucune femme n'est,

ou n'a jamais été, aussi belle !

— Tais-toi ! Comment peut-on affirmer de pa

reilles folies ! Demain peut-être tu en rencon

treras une qui te plaira davantage.

— Pas plus demain qu'hier ! répondit le jeune

homme résolument.

Il cessa de parler et plus étroitement ramena

contre lui le corps douillet de Théano. C'était

l'heure quiète du milieu du jour ; la ville

tout entière semblait plongée dans une torpeur

profonde. Pour regagner la maison de Bronti

nus, il fallait traverser le réseau des rues cou

vertes, où les toits en auvent se rejoignaient et

où régnaient constamment le silence, la fraî

cheur et l'ombre. Ils s'y engagèrent après avoir

fait signe à Timo de prendre un autre chemin.

C'était la première fois qu'ils s'aventuraient

seuls dans le centre de la cité populeuse et in

dolente, dont tous les métiers vils étaient ban

nis et que rehaussait seulement le luxe de bou
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tiques somptueuses. Nulle part de plus merveil

leux bijoux» de plus beaux vases, des étoffes

plus richement brodées ne sollicitaient les re

gards. Mais ces merveilles ne se fabriquaient

point ici même ; les bijoux venaient de Tarente,

les vases de Rhodes ou de Sinope, les étoffes

de Milet ou d'Ephèse, — et Sybaris était l'en

trepôt où se réunissaient tant de splendeurs dif

férentes, — Sybaris se contentait de recevoir

dans sa rade commode et sûre et de déverser

par tout le continent les produits de l'industrie

étrangère.

Philippe et Théano avançaient lentement ; les

(rrépides blanches qu'ils avaient aux pieds ne

faisaient aucun bruit sur les dalles ; leurs deux

corps appuyés l'un à l'autre s'accordaient har

monieusement ; ils prenaient plaisir à cette flâ

nerie insouciante où leur intimité semblait s'ac

croître, où plus de familiarité était entre eux ;

c'était comme un avant-goût de leur vie pro

chaine, quand ils seraient liés par le mariage,

et que tout leur deviendrait commun. Cepen

dant Théano ne se sentait aucune hâte d'épou

ser Philippe. Elle trouvait du charme à se
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laisser désirer longuement, à laisser grandir en

elle la fleur d'affection qu'elle cultivait pour

lui. Il était beau. Il était bon. Il avait l'esprit

agréablement orné, comme tous les Crotoniates

dont on disait que le dernier parmi eux serait

encore le premier des Grecs. Certes, Brontinus

avait bien choisi, et c'était avec confiance

qu'elle se suspendait à l'épaule de son futur

maître, qu'elle parcourait avec lui les rues cou

vertes et silencieuses à travers lesquelles filtrait

un& indicible langueur.

Sur la place d'Adonis, le temple de Cora était

ouvert. Les colombes y entraient d'un vol lourd,

puis en rassortaient deux à deux pour se poser

sur le bord des fontaines de marbre où l'eau

s'irisait des essences balsamiques qui, chaque

matin, y étaient versées. Elles se becquetaient

amoureusement, d'un baiser lent dont la dou

ceur les pénétrait toutes ; leur cou tendrement

s'inclinait, et leurs corps gonflés de plaisir palpi

taient sous la neige des plumes rebroussées,
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d'une blancheur plus frileuse. Théano se serra

inconsciemment contre son fiancé; devant ce

spectacle, un trouble l'envahissait malgré elle.

— Entrons dans le temple, dit Philippe.

Ils entrèrent. D'autres colombes, là aussi,

étaient demeurées et se recueillaient aux mêmes

profondes délices. L'odeur ancienne des encens

et l'odeur fraîche des fleurs s'amalgamaient

dans l'air agréable à respirer ; les vives pein

tures des parois montraient Adônis nu, couché

sur le lit de l'épouse victorieuse ; et, dans le

fond, l'image de la Déesse gardait sur elle le

resplendissement glorieux de l'amour.

— M'aimes-tu, Théano? demanda tout bas

Philippe.

Elle le regarda, inquiète, alanguie, toute prête

à verser des larmes ; alors Philippe se pencha

sur elle, et leur baiser se mêla, comme celui des

voluptueuses colombes.

 



CHAPITRE V

Théano était seule à la maison ; malgré les

instances de Timo, sa suivante, elle avait refusé

de sortir. Elle avait entrepris de peindre à la

façon des artistes de Tarente un vase de style

dorien qu'elle destinait à Brontinus. Son broyon

à couleur entre les mains, le pot de noir

et celui de rouge à terre devant elle, elle tra

vaillait en face de l'ouverture cintrée d'une fe

nêtre qui donnait sur l'éloignement du golfe ;

une ruelle étroite passait au pied ; là, dans cette

pièce qui se trouvait au fond de la demeure, elle

était sûre de n'être point dérangée au cours de

son occupation favorite.

Et vraiment elle était habile et ingénieuse, la

jeune fiancée de Philippe ; les leçons qu'elle

avait reçues à Milet lui avaient profité, et elle

en avait gardé assez de souplesse dans la main

et assez de clartés dans l'esprit pour compren
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dre et imiter sans trop de peine des procédés

d'art différents. En ce moment, ce qui l'appli

quait surtout, c'était de réussir à faire courir

ses personnages d'un noir d'ébène sur le fond

luisant et rouge qu'elle avait d'abord préparé.

C'étaient des guerriers armés de lances qui se

tenaient dans l'attitude du combat ; d'autres

guerriers glus, petits répétaient les mêmes gestes

sur le col aminci du vase. Il fallait leur

donner à tous le relief de la vie et les dégager

des ornements disposés autour. Théano n'était

qu'à demi contente de son ouvrage; elle avait

pris le vase par les oreilles, et,, l'ayant posé

sur ses genoux,, elle l'examinait attentivement,

quand elle poussa un cri : Télys, dans l'arc évidé

de la fenêtre, venait de lui apparaître tout à

coup.

— Peut-être pourrait-on te venir en aide?

suggérait-il.

Et, sans attendre la réponse, il enjambait la

balustrade, et se trouvait debout devant elle.

— Télys ! exclama Théana ; — et sa voix

tremblait de cxainte.

— Eh bien, oui ! Télys lui-même ! Qu'y a-t-il
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d'étonnant à ce que, passant par ce chemin et

t'apercevant, je vienne t'apporter mon salut î

N'es-tu pas habituée, Théano, à recevoir les

hommages des nombreux amis de ton père ? Et

quel est le citoyen jeune ou vieux assez dénué

de bon sens pour se trouver si près de toi sans

désirer te voir davantage ?

— Les occasions de me voir ne te manquent

pas, dit Théano, qui avait retrouvé son calme.

Je sors presque chaque jour. Presque chaque

soir, je monte aux terrasses avec mon père. Bien

des fois nous nous y sommes rencontrés. Rien

ne t'empêchait alors de me parler si tu en avais

envie...

— On ne parle bien à une femme que seul à

seule, dit Télys en la regardant au front.

Théano tressaillit. Ce regard l'avait atteinte

jusque dans le secret de son être. Cependant,

Télys avait déjà détourné les yeux et affectait

de s'occuper de l'amphore qu'elle tenait toujours

sur ses genoux.

—, Voilà, sans doute, un objet précieux ; mais

ne eonsentirais-tu pas à t'en séparer quelques

instants? Théano, crois-moi, il y a des distrae
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tions plus agréables, des plaisirs plus assortis à

ton âge que de décorer un vase de terre comme

un vieux potier de Tarente.

Il souriait, arrogant et satisfait, et sans façon

il s'était assis à côté d'elle.

— Ne t'inquiète pas, nous sommes seuls. Ton

père est auprès d'Eratoclès, qui est sur le point

de rendre l'âme pour avoir mangé trop de

palourdes à son déjeuner; quant à Timo, ta ser

vante, je l'ai aperçue tout à l'heure dans les bras

du co;her Euphorion ; ils en ont eux aussi pour un

moment. Nous sommes seuls, Théano. Découvre

un peu ton épaule. Je gage qu'elle est ronde et

douce comme un fruit.

— Laisse-moi, Télys, de grâce !

— Te laisser ! Pourquoi ? C'est en ton honneur

que je me suis fait épiler ce matin, et que j'ai

parfumé ma barbe d'essence. Car il ne faut pas

t'imaginer que ce soit le hasard qui m'ait amené

ici. Voilà bien des nuits que je rêve de toi,

Théano ; depuis la nuit des fêtes d'Adonis; Je

te veux toute. Entends-moi bien. Je te veux à

moi tout entière.



 

Et les jeunes amies de 'Mélissa,

toutes coiffées de feuillages et les

bras nus, semblaient les naïades de

cette eau claire.
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— Tu deviens fou ! On ne tient pas de tels

propos à une jeune fille.

Télys éclata de rire.

— Es-tu donc faite autrement que les autres ?

Et quelle raison as-tu de garder si longtemps ta

vertu intacte? A douze ans, Mélissa, que tu

connais bien, s'est livrée à moi ; c'était dans le

petit bois des frênes ; nous nous étions donné

rendez-vous aux premières rougeurs du crépus

cule ; elle vint, vêtue d'un chiton de gaze plissée

et des touffes de violettes aux tempes ; son corp?

était si léger que j'en sentais \ peine le poids

sur ma poitrine. Meltine et Damie, je les ai eues

ensemble à une orgie secrète que j'avais donnée

pour elles ; les chanteurs partis, elles sont

restées dans la salle ; je les ai gardées jusqu'à

l'aube, jusqu'à ce que toutes les fleurs de leurs

couronnes fussent effeuillées ; et, comme leurs

tuniques s'étaient déchirées, je leur prêtai un

manteau dans lequel elles s'enveloppèrent toutes

deux. Myrto, la brune, fit comme toi : elle

voulut me résister tout d'abord; elle aimait, me

disait-elle, un jeune homme plus beau que le
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dieu du jour ; or, il s'est trouvé que eet éphèbe

était aussi mon ami...

— Assez, Télys, assez ! supplia Théano d'une

voix mourante.

— Tu as l'aisea», ce sont là> des discours inu

tiles. Tfcéano. ne t'éioigne pas. Je te jure que

je vais moarir si tu ne te' penches pas sur mon

visage. Vois coîanae mes mains sont glacées !...

Et toi, au contraire, t» brûLas, comme si tu avais

respiré du feu !

Il l'attirait contre lui et la forçait malgré elle

à s'incliner, à boire les effluves dangereux qui

s'exhalaient de sas gwge. Leurs, fronts se tou

chaient presque. La puissance mauvaise de Té

lys passait toute dans l'âme affaiblie de Théano.

Pourtant elle résista ; elle eut un haut-le-corps

qui la dégagea de l'étreinte ; elle se retrouva,

droite et fière, à quelque distance de. lui.

— Ne me touche pas ! Je te le défends. Je vais

appeler les esclaves ! Es-tu vil pour vou

loir posséder une femme centre son gré ?

— Non, dit lentement Télys ;; j'attendrai ton

bon plaisir,. Théano. 11 me suffit pour aujour

d'hui de goûter à tes lèvres. Bonne-les-mci. Je
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te quitterai ensuite sans que tu aies eu à appeler

personne.

Il se tut. Théano hésitait. Puis soudain elle

rougit :

— Ignores-tu donc que je suis fiancée à Phi

lippe ?

— Que m'importe? Qu'importe? Crois-tu que

sa bouche, à lui, soit vierge, et que tu auras

son premier baiser? Voyons, Théano, sois rai

sonnable. Ne me force pas à faire du scandale-

Ce que je te demande est si peu de chose !

Alors Théano regarda les lèvres de Télys ; si

nueuses, elles s'entr'ouvraient sur des dents pe

tites et cruelles. Un tremblement léger les agi

tait, comme s'il eût été pressé par une faim

avide ; et dans son visage pâlissant ces lèvres

seules semblaient garder l'éclat de la vie.

Elle se pencha sur lui, obéissante ; et leurs

bouches se joignirent.

— Va-t'en maintenant, va-t'en vite !

Et, comme il restait affalé sur l'escabeau où

il était assis, ce fut elle qui s'enfuit, fermant la

porte à double tour derrière elle.
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* *

Comment s'était-elle abandonnée au caprice

pervers de Télys? Si peu qu'elle eût consenti,

c'éiait encore trop d'avoir cédé. Et cela, le len

demain du jour où Philippe dans le petit tem

ple de la Déesse lui avait donné une marque

d'amour à peu près semblable... Elle ne pou

vait s'empêcher de comparer entre eux ces deux

baisers, d'en interroger l'essence secrète. C'était

comme si, de deux fleurs qu'elle avait cueillies,

elle eût respiré tour à tour le parfum.

Baiser de Philippe, baiser de Télys... baisers

pareils, et si différents l'un de l'autre !... Sur la

bouche de Théano, leur arome flottait encore.

Elle les retrouvait distincts, en même temps

qu'elle évoquait en elle l'émotion ressentie en

les recevant. Et elle s'étonnait de ne pas éprou

ver contre elle-même, contre Télys, une plus

grande fureur. Certes, elle avait été contrainte,

et sa conscience, au fond, ne lui reprochait rien

— rien que de trop se souvenir. Le baiser de

Télys, si rapide, avait pris possession d'elle plus
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entièrement que le long et tendre baiser de Phi

lippe. Elle en conservait l'âpre saveur, et

elle frissonnait en y pensant. Pourtant, Télys ne

l'aimait point, elle en était sûre ; pendant leur

brûlant colloque, il ne lui avait pas fait enten

dre un seul mot qui pût ressembler à un aveu ;

de la passion, du désir, voilà ce qu'il lui avait

témoigné. Combien meilleure devait être la ten

dresse forte et fidèle de Philippe, et la douceur

de son étreinte pendant laquelle leurs deux

cœurs déjà liés avaient battu à l'unisson !

Théano se disait ces choses dans la tranquil

lité de sa chambre où elle s'était retirée bien

avant l'heure de son coucher habituel. Elle au

rait voulu dormir et ne plus penser, — mais

ses nerfs vibraient encore, et les deux bai

sers longtemps se disputaient sur ses lè

vres. Elle prit le parti d'éteindre toutes les

lumières, jusqu'à la petite lampe à chaînettes

qui brûlait discrètement auprès de son lit. Elle

ferma les yeux, contraignit ses oreilles à ne rien

entendre de ce qui se passait en elle. Philippe...

Télys... ils devenaient peu à peu comme des fan

tômes inconscients et vains dans la nuit.
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Cependant son sommeil fut traversé de mau

vais songes. Elle rêvait que., Brontinus étant

parti pour un long voyage, elle restait seule à

la maison, en butte amx assiduités des hommes.

Et ce n'était pas seulement Télys qui surgissait

devant elle, c'était tous les jeunes gens de la

ville, tous ces jeunes Sybarites efféminés et vo

luptueux, qui venaient la euborner l'un après

l'autre. Ils passaient par la balustrade ajourée

de la fenêtre pour entrer dans la pièce complice

où une puissance infernale semblait l'atta

cher. Et Philippe? Où était-il? Il arrivait vers

le soir seulement, alors que tous les autres

étaient partis. Il l'embrassait doucement sur les

lèvres, du même baiser qu'il lui avait donné

dans le temple de Cora, où se pressaient les co

lombes.

Ces visions ne prirent fin qu'à l'aurore. Une

lumière rose effleurait les franges de son lit,

quand Théano rouvrit les yeux. Elle se souvint,

confusément d'abord, puis bientôt son esprit

se débarrassa des chimères qui l'encorn-

braient. Elle se souvint tout à fait... elle re

vit Télys avec sa face luxurieuse, ses yeux
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ardents, ses mains convulsées et tremblantes.

Puis elle pensa à Philippe • elle s'attendrît un

peu en récapitulant tontes ses qualités morales

et physiques, ,c&r Philippe "certainement était

plus beau que Télys, — et elle avait maintes

raisons de l'aimer, tandis qu'elle n'en avait

aucune d'aimer l'autre. An fond, elle n'y

voyait pas très clair en elle ' elle cessait de

se reconnaître, de se comprendre. Et elle au

rait voulu avoir quelqu'un à qui confier

son tourment, une compagne, une sœur, ou

même quelque divinité amie ; — mais Théano

n'avait qu'une piété superficielle et vague. Là-

bas, à Milet, où s'était écoulée son enfance, le

culte de l'Apollon Didyméen sombrait dans l'in

différence générale ; les croyances s'affaiblis

saient partout ; et ici même, à Sybaris, plus

encore qu'ailleurs, la foi 'était bien morte dans

les consciences. On ne conservait de la religion

que les pompes magnifiques qui servaient de

prétexte à un plus grand débordement de luxe

et de débauche, — et les prêtres de la Déesse

donnaient les premiers l'exemple de toutes les

turpitudes.
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Donc, Théano agitait dans le vide son âme

inquiète. Malgré la beauté de la lumière qui ve

nait maintenant la caresser jusque sur sa

couche, elle trouvait tout maussade autour

d'elle ; ce n'était point du chagrin ni de la tris

tesse qui la perturbait ainsi ; mais une irrita

tion sourde de ne pouvoir sortir du cercle étroit

de ses pensées. Elle se leva, étira ses bras nus,

secoua sa chevelure épaisse. Puis elle se re

garda au long miroir d'étain qui la réflétait tout

entière. Alors elle sourit ; son mal déjà s'éloi

gnait ; les images de Philippe et de Télys per

daient de leur lourdeur inquiétante pour rede

venir des choses puériles et légères ; — et les

deux baisers, qui si longtemps s'étaient combat

tus sur ses lèvres, semblaient presque décidés

à faire la paix, à s'ignorer l'un l'autre. Cepen

dant la fille de Brontinus gardait, comme un

chatouillement à fleur de son âme, la curiosité

de savoir comment tout cela s'arrangerait dans

l'avenir. Et elle se souvint à propos du don que

Callicléa lui avait fait la veille, de ce petit livre

mystérieux qu'elle n'avait qu'à ouvrir au hasard

pour y trouver un précepte accordé à sa situa-

 



 



 



SYBARIS 73

tion. Elle courut au coffre où précieusement elle

l'avait serré ; elle dénoua le ruban couleur de

soufre, glissa son ongle entre les feuillets de

parchemin et ses yeux tombèrent sur la maxime

suivante :

« Si entre deux amants qui te plaisent tu te

sens hésiter et défaillir, n'hésite plus, choisis-en

un troisième ; celui-là te fera oublier les deux

autres. »

4



CHAPITRE VI

Mélissa donnait, ce jour-là, à goûter à ses

amies dans la maison de campagne de ses pa

rents, et Théano s'y était rendue dans l'espoir

secret d'entendre parler de Télys. Elle ne pou

vait croire entièrement à ce qu'il lui avait dit

au sujet de ses faciles conquêtes parmi la

pléiade désœuvrée et charmante des jeunes filles

de Sybaris. Certes Mélissa, d'elles toutes, de

vait être la plus dépravée ; avec ses yeux étroits

couleur de lavande et l'éclat particulier de son

teint doré, à la fois lumineux et mat, elle évo

quait bien l'idée d'une petite idole asiatique en

les flancs de qui le feu enfermé dès le premier

jour brûle perpétuellement. Ses exigences de

vaient être impérieuses et terribles. Elle avait

ses esclaves à elle, et son père et sa mère lui

laissaient le droit de les commander. Elle avait

sa part des mines d'argent qu'on exploitait dans
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la propriété même, sur le flanc de la montagne

de Silo. Elle avait pour elle seule un char d'i

voire incrusté de bronze et quatre mules capa

raçonnées de soie écarlate, dont les sonnailles

retentissaient comme un appel à travers les che

mins bordés de réglisses qui suivaient les con

tours du golfe. Elle avait son parfumeur, ses

coiffeuses, ses coroplastes qui fabriquaient pour

elle les petits bonshommes d'argile brune dont

elle se jouait au bain. Elle avait tout ce qu'elle

souhaitait. Pourquoi se fût-elle refusé Télys?...

Mais les autres, Meltine, Myrto, Damie, est-ce

que, vraiment, elles avaient, elles aussi, subi le

prestige du séducteur ? Leur perversité était-elle

assez profonde pour se complaire à cette défi

nitive souillure ? Et ces vierges, destinées à de

venir des épouses et des mères, avaient-elles si

aisément jeté aux premiers buissons du che

min, non pas seulement la brillante étamine de

leur jeunesse, mais encore cette pourpre san

glante et tiède que les jeunes Grecques allaient

suspendre sur l'autel d'Héra au matin de

l'hymenée ? Théano, eneore une fois, se refusait

à le croire. Et il lui tardait de les revoir toutes,
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celles que jusqu'à présent elle n'avait regardées

qu'avec des regards superficiels ou indifférents,

celles que Télys se vantait d'avoir subjuguées

et conquises...

» *

La route traversait un bois épais de lentisques

et de térébinthes. Déjà on était sur les do

maines des parents de Mélissa. Chaque arbuste

portait à sa tige une blessure longitudinale, d'où

en larmes épaisses la résine lentement coulait ;

un tapis de feuilles tressées recevait l'écoule

ment de ce suc précieux ; une odeur de baume

et d'encens faisait qu'on se serait cru dans un

temple. Le ciel, d'un bleu lisse, miroitait, sem

blait une voûte de saphir solide ; et l'irradia

tion de la lumière était si forte que Théano sous

ses voiles se sentait prête à suffoquer.

Mais bientôt ce fut une sensation de fraîcheur

délicieuse ; une avenue de platanes immenses

formait une succession d'arcs de triomphe aux

immarcessibles verdures ; leurs branchages

s'épandaient, s'interposaient entre le soleil et
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le sol ; leur ombre enveloppait toutes choses,

créait de l'obscurité et du silence. C'était

presque la nuit, une nuit verte et parsemée de

points d'or, au milieu de cette débauche du jour

rutilant. Puis au delà, comme dans une vision

irréelle, les bâtiments de l'habitation parurent,

revêtus de marbre, précédés de ronds-points en

mosaïques qui s'intercalaient à des pelouses

émaillées de plantes rares ; des nuances pâles,

du jaune tendre, du rose mourant, mettaient

des tons de chair vivante sur les fonds lisses

du marbre et de l'herbe ; et devant la porte

principale une seule figure géante, une femme

dressée sur un piédestal d'onyx étalait sa nu

dité d'or et d'ivoire, dédaigneuse souveraine

ment, et belle d'une beauté incorruptible.

Ce fut au pied de cette statue chryséléphan-

tine, dont le prix était inestimable, que Théano

aperçut Mélissa, qui venait à sa rencontre. Pour

recevoir ses amies, elle s'était parée comme

pour une fête d'amour. Elle avait mis une de

ces tuniques en gaze légère brodée de guir

landes qui en atténuaient la transparence, mais

qui laissaient deviner les formes jolies et si
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nueuses de son corps. Et ses coiffeuses, ce jour-

là, avaient accommodé sa chevelure comme

celle des jeunes divinités marines du golfe de

Tarente dont on voyait sur les médailles la tête

encerclée d'une énorme couronne de grosses

fleurs en rosaces qui semblaient écraser et sou

tenir à la fois leur front charmant ; cet édifice

sur les cheveux savamment tressés de Mélissa

ajoutait à sa grâce féline et perverse, lui don

nait l'attrait d'une femme que l'amour déjà

aurait ornée de corolles épanouies, languis

santes, à demi dépouillées de leur parfum. Ses

yeux paraissaient plus étroits et ses lèvres plus

avides et plus rouges. Elle prit Théano par la

main et l'invita à venir dans la grotte, où le

goûter avait été préparé.

— Nous allons y retrouver, dit-elle, toutes nos

compagnes de chez Callicléa. Je leur ai ménagé

une surprise. Tu ne saurais deviner laquelle ?

— En effet, avoua Théano. Mais la meilleure

surprise, à mon avis, ne vaut pas le plus petit

plaisir savouré d'avance. Mets-moi dans le se

cret, veux-tu, Mélissa? Nous serons deux à

jouir de l'étonnement des autres.
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— Eh bien ! j'ai loué, pour l'après-midi, la

petite joueuse de flûte de Tarente. Elle est déjà

arrivée. Mais je ne la ferai paraître au milieu

de nous que lorsque nous serons animées par

le vin de Thase et les aimables propos. Elle nous

racontera sa vie, et je gage être plus heureuse

que Télys, et réussir à lui faire avouer son

secret.

Théano avait rougi. Le nom de Télys avait

cinglé ses joues comme un soufflet. Le baiser,

endormi sur ses lèvres, s'y réveillait comme une

guêpe bourdonnante. Et, en même temps qu'à

Télys, elle pensait à Mélissa, au rendez-vous

qu'ils s'étaient donné dans le petit bois des

frênes.

— Oh ! Mélissa, dit-elle en affectant de rire,

que n'as-tu aussi convié Télys?

— Pourquoi faire ? Il nous aurait gênées énor

mément ! Un homme seul dans une assemblée

de jeunes filles, c'est absurde ; tandis que l'on

conçoit très bien le contraire. Puis, tu ne con

nais pas celui-ci. T'a-t-il jamais parlé seule

ment? S'il t'a parlé, tu peux en croire ma pa
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role, tôt ou tard il trouvera le moyen de te con

quérir.

— Est-il donc si dangereux que cela?

— Dangereux ! Lorsqu'un homme désire une

femme, il est toujours dangereux, Théano. Et

celui-ci les désire toutes.

— D'où tu conclus que toutes doivent lui

céder ?

— Plus ou moins, suivant leur tempérament

ou leur humeur; mais à toutes il dérobe quel

que chose. Il est comme ces oiseaux hardis et

pillards qui, dans un verger, s'attaquent aux

fruits dès que la pulpe en est mûre ; le jardi

nier a beau dresser devant eux des figures

d'épouvante aussi grimaçantes que les Gor

gones, ils reviennent à la charge et n'ont de

cesse qu'ils n'aient dévoré toute la chair savou

reuse. Mais assez parlé de ces bagatelles.

Théano, écoute : puisque te voilà dans la con

fidence de mes projets, tu m'aideras à les accom

plir. Je me promets une grande joie à faire

se révéler Glinis devant nous. C'est une enfant

de mon âge ; elle doit avoir quinze ans à peine.
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Quel charmant éphèbe, si c'en est un, nous au

rons pour le régal de nos yeux !

Se tenant toujours par la main, elles pénétrè

rent dans la grotte. C'était une vaste salle en

rocaille tapissée de verdures grimpantes. Du

serpolet et des pétales de roses jonchaient le sol.

L'air y était frais et comme matinal, délicieux

à respirer. Dans le fond, un jet d'eau parfumé

renouvelait perpétuellement cette fraîcheur

suave et humide. Et les jeunes amies de Mé-

lissa, toutes vêtues de robes transparentes,

toutes coiffées de feuillages et les bras nus, sem

blaient les naïades de cette eau claire où quel

ques-unes s'amusaient à tremper leurs doigts.

— Mes petites, disait Myrto en jouant avec les

anneaux de jais de sa chevelure, je suis écrasée

d'ennui. Chaque jour, je me réveille en me de

mandant ce que les Moires auront tissé pour

moi de joie ou de peine. J'en suis presque à dé

sirer quelque catastrophe qui me sorte de ma

quiétude. Mais chaque jour m'apporte les mê

mes fades plaisirs, les mêmes nourritures dont

je suis excédée et écœurée. Que pourrions-nous

inventer pour nous distraire ?
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— Rien ! fit Meltine d'une voix dolente. Rien !

Même les leçons de ,Calliciéa deviennent fasti

dieuses et insipides ; à quoi bon apprendre ce

que nous savons déjà ? Son expérience n'ajoute

rien à nos instincts et les déflore. Quelle femme

ne vient *u monde avec la science de la vo

lupté ?

— Hélas ! ajouta tout bas Damie. Et comment

les appliquer, ees leçons ? Quel est l'homme qui,

vraiment, mérite que l'on s'intéresse à lui ? Le

quel vaut l'effort qu'on se donne pour lui

plaire ? Aucun ! Pas même Télys, le plus

attrayant cependant parmi tous les autres.

— Aucun ! Aucun \ Aucun ! répéta le chœur

désolé des jeunes filles.

— Mes amies, intervint gentiment Mélissa,

ne nous occupons pas d'eux aujourd'hui. J'ai à

vous offrir des croquettes de coquelicot que mon

cuisinier a fabriquées exprès pour vous, en y

mêlant de l'essence de rose et du miel. C'est

exquis, cela fond dans la bouche comme un

baiser.

— Donne ! sourit Myrto en tendant les lèvres.

Gourmandes, elles s'embrassèrent d'abord ;
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puis, s'étant toutes assises sur le tapis de

Smyrne qui recouvrait le rebord du bassin, les

pieds croisés, la gaze de leurs tuniques collée

aux cuisses, elles se mirent en devoir de savou

rer les pâtisseries onctueuses.

Mélissa elle-même leur servit à boire.

— J'ai renvoyé mes esclaves, dit-elle. On ne

s'amuse bien qu'entre soi. Je ne comprends pas

ces débauchés qui paient des figurants pour

assister à leurs orgies.

— C'est afin de leur montrer où est la vérita

ble sagesse, exclama Myrto en éclatant de rire.

Ce rire perlé fit s'envoler du fond de la grotte

des oiseaux qui s'y trouvaient blottis. Leurs ailes

s'étaient parfumées au contact des feuillages

odorants, et leur tourbillon répandit une fra

grance suave, tiède et vivante.

— J'aimerais à vivre dans une contrée dé

serte, commença Damie de sa voix assoupie et

mystérieuse ; seule ou avec quelques personnes

indifférentes, il me semble que je m'y reposerais

délicieusement.

— Et tu cesserais de blondir tes cheveux et
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de mettre du nard à tes aisselles? poursuivit

Meltine en lui jetant un vif regard.

Elles rirent encore, et Mélissa, élevant au-

dessus de sa large couronne une Œnochée d'or

rehaussée de pierres précieuses, essaya d'être

solennelle :

— Mes amies, je vous propose de verser une

libation pour le dieu inconnu qui nous délivrera

de l'ennui. Joignez vos âmes à la mienne,

comme dit le prêtre à l'autel.

De haut, inclinant l'amphore sur son épaule,

elle fit tomber le vin ambré goutte à goutte. Le

sable le but avidement sous le serpolet et les

pétales de roses. Mais une griserie en restait

dans l'air. Toutes, elles se levèrent ensemble,

secouèrent frénétiquement leurs bras nus.

— Et maintenant que faire ? soupira Myrto.

Nous avons bu, nous avons mangé, nous avons

même invoqué les dieux. Il ne nous reste plus

qu'à nous faire des confidences d'amour.

— Détrompe-toi, fit Mélissa. J'ai mieux que

cela pour vous distraire. Asseyez-vous de nou

veau sur le bord du bassin et préparez vos yeux

à être charmés.
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Elle tapa dans ses mains, dont elle avait

arrondi les paumes ; et à cet appel, sortant d'un

taillis voisin, Glinis accourut, vêtue de son

étroit lambeau de pourpre, son cercle d'or con

tenant ses cheveux bouclés et courts. Telle, elle

avait l'air d'un jeune pâtre qui descend les sen

tiers rapides entre la montagne et la mer ; sa

double flûte, qu'elle tenait à la main, était tout

près de ses lèvres.

— Que vous jouerai-je ? dit-elle aussitôt. Vou

lez-vous le chant de Demeter, ou celui d'Apol

lon, ou bien encore la Nomia que l'on donne

aux époux le soir des noces ?

— Ce n'est pas cela que nous attendons au

jourd'hui, Glinis. Nous t'avons fait venir pour

causer avec toi en amies. Quel âge as-tu? dis-

moi. Je parierais que nous sommes nées le même

jour. Nous devons être de taille pareille.

Elle l'avait prise par les coudes et l'attirait

contre elle lentement. Bientôt leurs fronts se

touchèrent.

— Ne te recule pas encore, Glinis. Approche-

toi de moi davantage ; il faut que tes genoux
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heurtent les miens. A présent, mets tes mains

sur mes épaules.

Mais Glinis vivement s'était détournée avant

que Mélissa, à ce contact, eût rien pu surpren

dre du mystère qui l'inquiétait.

— Ne t'effarouche pas ainsi, reprit-elle, et

installe-toi au milieu de nous. Voici Meltine,

Théano, Damie et Myrto la brune qui t'aime

déjà.

L'enfant s'était assise et goûtait aux fruits qui

lui étaient offerts. Elle avait posé sa flûte entre

ses cuisses, sur le pli de son exomide étroite,

et elle regardait tour à tour les jeunes filles.

Ses yeux se fixèrent sur Théano, et son sourire

ambigu traversa sa bouche.

— Vous, je vous connais, dit-elle ; je vous ai

aperçue un soir sur les terrasses. Vous êtes la

fille du médecin Brontinus.

— En effet, répliqua Théano. Qui donc a pu

t'apprendre mon nom ?

Glinis secoua sa tête bouclée et refusa de ré

pondre. D'ailleurs, elle était trop absorbée par

la grenade qu'elle tenait dans ses mains et dont

elle suçait les pépins juteux. Cette nacre et ce
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corail humide semblaient faits exprès pour ses

lèvres ; elle en jouissait silencieusement.

— Pourquoi ne portes-tu pas de ceinture ? de

manda Meltine tout à coup.

— Ce n'est pas la mode dans mon pays, ré

pondit Glinis sans se troubler.

Quand elle eut achevé son lent régal, elle se

leva et s'approcha du bassin pour y purifier ses

doigts. Son visage penché se refléta dans l'eau

verte ; le cercle d'or de ses cheveux, aminci, lui

fit une petite auréole.

— Comme tu es jolie ! soupira Myrto, et

comme tu nous ressembles peu ! Voyons ! Parle-

nous, raconte-nous de toi quelque chose.

— Je veux bien, dit Glinis ; — et, s'étant mise

entre elles, ayant secoué encore ses boucles fau

ves, elle commença :

— Je suis née sur les bords du Galèse. C'est

un ruisseau que vous ne connaissez pas et qui

coule non loin de Tarente, au pied du village

d'Eboli, parmi les cactus aux feuilles épineuses.

Je savais à peine marcher que déjà mon père

m'apprenait à souffler dans les roseaux qu'il

taillait d'une longueur inégale et qu'il assem
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blait avec de la cire. Quand j'eus sept ans, il

me fît cadeau d'une syrinx d'ivoire si douce à

mes lèvres que je l'emportais jusque dans mon

lit, et que je la caressais longtemps avant de

m'endormir, en en bouchant les trous pour la

rendre muette. A douze ans, on m'emmena à

Tarente sur le théâtre ; là, on m'habilla comme

vous voyez, et on me fit jouer des airs sur le

proscenium pendant que les acteurs se prépa

raient à donner la comédie à la foule. Mais je

me fatiguai vite de ce métier ; personne ne

m'écoutait ; tout le monde se ruait aux farces

grossières des phlyax qui chevauchaient de

grands poissons et se jetaient à la figure leurs

bonnets de feutre en se moquant irrévérencieu

sement des dieux. Un soir, je me sauvai pour

venir à Sybaris. Je n'avais que quelques

drachmes dans ma bourse, et ma flûte d'ivoire

aux mains. Je montai sur les terrasses... Les

jeunes gens voulurent tous m'avoir à leurs

fêtes.

— Et maintenant tu es riche ? interrogea Mê-

lissa.

— Presque. J'ai, du moins, plus qu'il ne me
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faut. Vous savez que j'habite le faubourg de

Rhégium, où l'on renvoie les artisans dont le

bruit incommode les gens de la ville ; j'y ai

trouvé chez une marchande de fenouil un coin

tranquille où je loge à peu de frais. Quelque

fois je reste la journée entière à regarder tour

ner les abeilles, ou à essayer de nouveaux airs.

J'en sais de charmants, de doux comme le mur

mure d'une source, ou de vibrants comme un

torrent qui s'écoule. Ne voulez-vous pas que je

vous en fasse entendre au moins un ?

— Si tu y tiens absolument...

L'enfant se leva ; et tendrement, avec ferveur,

les yeux mi-clos, elle ajusta le tube d'ivoire à

ses lèvres. Son corps étroit, cambré en arrière,

saillait sous le lambeau de pourpre, et ses che

veux courts, agités par le frémissement léger

de sa tête, caressaient mollement ses oreilles.

Son cou se gonflait un peu, comme celui d'une

tourterelle qui roucoule ; l'ombre de ses cils

abaissés flottait sur ses joues. Elle commença

par un prélude rapide, et aussitôt donna l'essor

au son qu'elle retenait dans sa gorge. C'était

un air si vaporeux, si aérien, qu'on se sentait
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pousser des ailes rien qu'à l'écouter, et que la

petite joueuse de flûte semblait elle-même prête

à s'envoler. Longtemps cette caresse, cette vo

lupté berça les jeunes filles attentives. Quand

ce fut fini, Glinis ôta la flûte de ses lèvres, qui

apparurent turgescentes et rouges, comme si du

sang allait en jaillir.

— Oh ! Glinis, quelle est cette chanson si

douce ?

— C'est la chanson d'Himeros, l'oiseau du

Désir. Je ne l'ai encore fait entendre à per

sonne...

Elle souriait de son sourire ambigu. Mélissa

la prit par la taille, et lui dit quelques mots à

voix basse.



CHAPITRE VII

C'était le jour de la fête anniversaire de

Sybaris. On commençait déjà à envahir la vaste

place pour voir défiler le cortège des cavaliers.

Il y avait des estrades rangées tout autour pour

les timuques, mais le peuple se pressait sur le

sol comme un troupeau lâché dans une prairie

inculte. Une fois par an, on lui donnait ce régal

d'assister le matin à la pompe équestre, et le

soir de monter aux terrasses où jamais en autre

temps il n'était admis. Le faubourg de Rhegium

se déversait, ce jour-là, dans la ville ; mais de

bien plus loin on venait encore. Chaque cité

grecque du golfe envoyait ses délégués pris dans

les classes riches et pauvres pour rendre

hommage à leur sœur luxurieuse et arrogante,

cette Sybaris qui avait poussé comme une fleur

vénéneuse au creux de la terre et des eaux ;

mais ces villes entre elles, malgré ce semblant
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de solidarité et leur origine commune, se détes

taient. Tarente, la ville de la pourpre ; Méta-

ponte, la terre des épis ; Héraclée, aux tables

d'airain ; Crotone surtout, née en même temps

que sa voisine et presque aussi prospère, et où

les hommes, plus que partout ailleurs, étaient

beaux, — toutes jalousaient la gloire de Syba-

ris, sa fortune inexpliquée, si rapide, son re

nom fameux dans le monde. C'était à elle de

préférence qu'accouraient les étrangers avides

de plaisirs ; et, quand ils étaient venus, ils s'en

dormaient sur son sein, oublieux de leur fa

mille et de leur patrie.

Certes, nulle part on n'aurait pu jouir d'un

spectacle aussi magnifique ; tandis qu'Athènes

dans ses pompes ne pouvait sortir que deux

mille cavaliers, ici c'était cinq mille jeunes gens,

du sang le plus affiné, qui formaient cette troupe

d'élite et entretenaient à leurs frais leur mon

ture et leurs écuyers. En cas de guerre, c'était

eux qui devaient se battre les premiers ; mais

qui donc songeait en ce moment à autre chose

qu'au plaisir? Les beaux chevaux, montés par

leurs jeunes maîtres, arrivaient en cadence au
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son des flûtes. Ils étaient savants ; ils avaient

appris à danser, à pirouetter, à agiter leur cri

nière entremêlée de marjolaines, et leur queue

où scintillaient des tresses d'or. C'était des bêtes

de luxe incomparables, qui dormaient dans des

écuries lambrissées de soies et qu'on nourris

sait de froment aussi pur que celui dont on fai

sait le pain des riches. Et ils avaient conscience

de cette suprématie que leur donnait leur

beauté; ils sentaient certainement en eux l'or

gueil de cette parade somptueuse à laquelle ils

participaient, l'orgueil de la ville tout entière,

de ses palais d'albâtre incrustés de pierreries,

de ses mosaïques d'onyx et d'or, de ses terrasses

pleines de parfums et de son fleuve aux eaux

laiteuses qui coulaient comme de l'opale li

quide.

Télys s'avançait au premier rang ; il avait

rassemblé les rênes dans sa main gauche, et,

de la droite, nonchalamment, il caressait le col

onduleux de sa jument blanche. Il y avait dans

son geste une langueur étudiée et charmante.

Puis il jeta les yeux sur l'estrade où se tenaient

les jeunes filles et les femmes. Théano était là
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et, auprès d'elle, Philippe qui lui parlait à voix

basse et qui souriait. Tous deux regardaient

Télys. Avait-elle mis son fiancé au courant des

assiduités, des tentatives hardies et vaines qu'il

avait faites auprès d'elle?... Il se le deman

dait avec dépit. Depuis le baiser qu'elle lui

avait accordé, bien des fois il avait cherché de

nouveau à se rapprocher d'elle ; il lui avait,

par mille moyens subreptices, laissé entendre

qu'il la désirait toujours. Mais Théano ne pa

raissait point y prendre garde ; et aujourd'hui,

à côté de Philippe, elle semblait rire de lui et

le narguer.

Plus loin, dans une autre estrade, se tenaient

les gens de Crotone, et dans une autre ceux de

Métaponte, et dans une autre ceux de Tarente,

et dans une autre encore ceux d'Héraclée aux

tables d'airain. Tous suivaient des yeux le fas

tueux cortège qui maintenant, au son des flûtes,

exécutait un mouvement tournant sur la place.

Dans un rythme lent et nuancé, chaque cava

lier faisait évoluer sa monture, et s'accordait

aux gestes de ses voisins. Et cela formait un

admirable ensemble où se déployaient, dans la
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nacre limpide de l'air, les étoffes éblouissantes,

les étendards tissés d'or où le taureau de Syba-

ris inclinait sa lourde tête, et les vivantes effi

gies des jeunes hommes aux pâleurs de cire.

Sur un appel plus vif des flûtes, toutes les bêtes

se dressèrent, droites, cabrées, hennissantes ; et

ce fut comme si le centaure Chiron eût conduit

lui-même toute la cohorte de ses fils aux épaules

d'homme et aux reins de cavale. Des cris d'en

thousiasme retentirent. Mais, de la tribune où

les Grotoniates étaient massés, on entendit des

murmures s'élever, des propos ironiques se

faire jour ; et une voix sifflante jeta ces mots :

— Race de dupeurs et de dupes !

Télys avait entendu ; il descendit de sa ju

ment, qu'il remit aux soins de son écuyer ; et,

sans se hâter, relevant par les franges la longue

crocote couleur de safran qui recouvrait sa cui

rasse, il se dirigea vers l'estrade.

— Quel est, dit-il, celui qui a osé insulter les

Sybarites ?

Un jeune homme imberbe que personne ne

connaissait se leva ; il était maigre et petit ;

deux yeux d'un bleu d'acier élincelaient dans

33886
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son visage. Hardiment il s'avança devant Té-

lys :

— Je réclame l'honneur d'avoir parlé. « Race

de dupeurs et de dupes ! » ai-je dit. Certes ! et

j'en ferai la preuve aisément. Cette civilisation

dont vous êtes si fiers est une honte pour la

Grèce dont nous sommes issus, et la corruption

de Sybaris — la voluptueuse — s'étend à toutes

les villes Achéennes du golfe; elle a déjà gagné,

comme une gangrène, Héraclée et Tarente ; et

voici que Métaponte et Crotone elle-même me

nacent d'en être infestées. Quelle liberté donnez-

yous au peuple? Quels fruits attendre de votre

tfmocratie, où les riches seuls sont admis à gou

verner, où tous les emplois, toutes les char

ges publiques sont réunis entre leurs mains ?

Oui, par la Déesse ! j'aimerais encore mieux le

régime de la tyrannie qui règne à Syracuse et

à Ségeste : car des tyrans, il y en a de bons,

— cela s'est vu, — tandis que chez vous tous

les magistrats sont mauvais. L'or les pourrit

plus que la vermine ; ils ne songent qu'à jouir

et à opprimer ceux qui peinent pour vivre. Du

peurs et dupes ! Voilà comment se départage la
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population de cette cité glorieuse ! Vous mettez

des muselières à ceux de vos esclaves qui font

le pain, de peur que leur souffle ne gâte la pâte

que vous mangerez, et vous défendez le sé

jour de la ville aux artisans pour que le bruit

de leur travail matinal ne trouble pas votre

sommeil. Et ils obéissent ! Et ils sont flattés de

vous obéir ! Et ils se réjouissent de vivre dans

un pays aussi bien discipliné ! Dupeurs et du

pes ! Il est grand temps que cela change... Pour

nous, Crotoniates, nous nous liguerons jusqu'au

dernier, plutôt que de laisser des mœurs aussi

viles nous envahir !

Télys avait écouté le jeune homme imberbe

avec un sourire de mépris. Quand il eut fini,

de sa main fine chargée d'anneaux il lui jeta

deux amples soufflets sur la face.

Alors la tribune, d'un coup, se vida ; ce fut

comme si une trombe de vent l'eût renversée.

Et tous les Crotoniates, menaçants et furieux,

entourèrent Télys. Mais déjà les cavaliers accou

raient aussi pour le défendre. Encore un

instant et la conflagration allait devenir géné

rale, quand Philippe parut à son tour. Son
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calme contrastait singulièrement avec l'agita

tion qui s'était propagée dans la foule. Il éten

dit le bras et dit simplement :

— Il ne convient pas qu'en un jour de fête

deux peuples voisins répandent mutuellement

leur sang. Gardez-le pour des occasions meil

leures. Je me charge de venger l'orgueil de Cro-

tone mieux que cet inconnu qui, tout à l'heure,

a élevé la voix ; et Télys peut s'en prendre à

moi seul, s'il le veut, de l'injure qui a été faite

à Sybaris.

Le cercle s'élargit autour d'eux. Télys et Phi

lippe, en face l'un de l'autre, se toisaient avec

une apparente indifférence. Ils étaient du même

âge, mais d'une complexion tout opposée ; et

c'était bien en effet Sybaris et Crotone, les deux

cités rivales, qui allaient se combattre par leur

main. Mais une autre rivalité, plus secrète, les

animait. Théano le savait bien, qui de l'estrade

où elle était assise suivait leurs gestes avec une

curiosité passionnée. C'était à cause d'elle, pour

elle, qu'ils trouvaient plaisir à se provoquer, à

s'étreindre ; et elle s'étonnait de n'en pas éprou

ver plus d'angoisse. Philippe avait saisi
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Télys aux épaules et voulait le forcer à courber

l'échiné. Mais Télys, souple et nerveux, résis

tait ; il cessait d'être un mol efféminé ; il re

trouvait à cette minute toute sa virilité. En vé

rité, on ne pouvait augurer lequel des deux

aurait la victoire, du jeune taureau de Sybaris

au front incliné, ou de l'aigle lauré de Crotone

qui symbolisait le puissant essor de la ville.

Théano elle-même doutait que son fiancé l'em

portât ; — et elle pensait aux deux baisers qui,

eux aussi, s'étaient combattus longtemps sur ses

lèvres...

Un cri s'éleva tout à coup : Télys venait de

rouler sur le sol ; il était étendu, la tête en

arrière, et Philippe, à la façon d'un athlète, te

nait un genou appuyé sur lui. Bientôt, cepen

dant, le jeune Crotoniate abandonna son rival

et regagna sa place dans la tribune auprès de

Théano. Télys s'était relevé ; la soie de son

manteau était froissée et disjointe ; mais il

affecta de ne point s'en apercevoir et il s'éloigna

lentement.

— Sybaris aura sa revanche, dit-il en passant

devant la foule.
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Déjà les cavaliers étaient remontés sur leurs

bêtes ; les flûtes reprenaient leur rythme plein

de douceur ; le beau cortège, onduleux et cha

toyant, suivait la route du fleuve ; et le peuple

acclamait les timuques, dont la somptuosité flat

tait son orgueil et dont l'indolence parfumée

l'engourdissait dans un rêve de félicités jamais

atteintes.
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CHAPITRE VIII

Ils s'étaient tous mis des cigales d'or dans les

cheveux pour monter le soir aux terrasses, où

devait se juger le concours de voluptés, et tous

ils portaient de longues calasires jaunes, bleues

ou violettes, tissées en losanges, dont la pointe

traînait derrière eux.

Théano s'était rendue, elle aussi, là-haut, sur

la terrasse la plus élevée, de laquelle, à travers

les arbustes à parfums, on découvrait la ligne

blanche du fleuve et les taches lumineuses du

golfe. Une grande tristesse l'accablait. Jamais

elle ne s'était sentie plus appesantie, plus in

quiète. Ce mal qui ravageait toutes les jeunes

filles de Sybaris, ce mal affreux de la satiété et

de l'ennui, la pénétrait à son tour, et d'une at

teinte si profonde que vraiment, à cette heure,

elle désirait mourir...

Quelle douceur cependant lui apportaient les
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dangereux ombrages de ces jardins ! La nuit

s'y étendait comme sur une couche moelleuse,

et les étoiles étaient si brillantes que leur reflet

sur le vert léger des feuillages allumait de pe

tites étincelles qui semblaient douées de vie

ainsi que des insectes éphémères. Puis, d'en bas,

comme d'un second firmament, d'autres lueurs

sans nombre montaient ; la ville, illuminée tout

entière, étincelait, en proie à un perpétuel bra-

sillement. Et tant de clarté, tant de parfums,

tant de joies menteuses ou incertaines, ache

vaient de plonger Théano dans une langueur

qui lui faisait rêver du néant. Encore si, pour

l'aider à sortir de ce marasme, quelqu'un ve

nait tout à l'heure révéler une volupté nouvelle !

Mais Brontinus n'avait-il pas déclaré que cela

était impossible ? Quel serait-il, celui qui ensei

gnerait aux tristes humains le moyen, d'échap

per à l'ennui, à l'irrémédiable ennui, à l'ennui

qui ronge et qui tue ? Quel serait-il ? D'où vien

drait-il? Et pourquoi, s'il existait, se faisait-il

tant attendre?...

La foule se pressait autour de l'édicule rond

à colonnes, dans lequel les concurrents, un à
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un, étaient admis à exposer leurs propositions

devant les juges. Un étranger vêtu de la tunique

brune des esclaves parut d'abord. C'était un

Mède à cheveux longs ; il parlait d'une voix

basse et rampante :

— J'ai trouvé, disait-il, un moyen de multi

plier à l'infini les jouissances des hommes. C'est

en travaillant à composer des philtres à Ecba-

tane pour le roi Sandropycton que je suis arrivé

à cette découverte admirable ; et je l'apporte

ici comme un hommage à la cité la plus volup

tueuse de la terre. En usant de mon secret, on

est assuré de ne jamais rester au-dessous de ses

désirs, comme cet Hercule qu'on adore sur tous

les rivages de la Grèce et qui avait, dit-on, mis

à mal dans une seule nuit les cinquante filles de

Thestius. Et même je promets mieux encore...

Il suffit de se faire frotter le dessous des pieds

avec ce philtre merveilleux pour devenir aussi

ardent qu'un passereau.

Les juges se prirent à sourire.

— Nous connaissons ton herbe magique. Il y

a longtemps qu'un Egyptien nous en donna la

recette, et nous en faisons un usage constant

 

 



110 SYBARIS

quand nous voulons décupler nos forces. Quel

ques-uns même en ont si bien profité qu'ils en

sont morts. Tu peux te retirer, esclave.

Ce fut le tour d'un Sicilien épais et gras; il

tenait dans ses mains un vase étroit en terre

vernissée dont le couvercle était percé de trous

symétriques.

— Je suis un homme libre, prononça-t-il. Vous

n'ignorez pas que, dans mon pays, la cuisine

est considérée comme un art libéral et noble,

et que ceux qui s'y adonnent avec succès ont

tous les privilèges des citoyens les plus respec

tables. Gélon, le tyran de Syracuse, qui m'ho

nore de sa confiance, me traite en ami, et sou

vent il m'invite à goûter avec lui les mets que

j'ai préparés.

— Hàtez-vous, dit le chef des juges, nous

avons encore beaucoup d'autres concurrents à

entendre.

— J'ai inventé, continua le Sicilien, un plat

si excellent que tous ceux qui en mangent ne

veulent plus se nourrir d'autre chose, et qu'ils

oublient toutes les autres délices pour ne plus

songer qu'à celle-là. En voici un échantillon que
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j'ai préparé exprès pour vous. Humez-le. Mais

l'odeur n'est rien, si on ne connaît pas la saveur.

Eratoclès, qui siégeait parmi les juges, prit le

vase de terre vernissée et y promena ses na

rines ; puis il renifla un peu, comme pour en

retenir plus longtemps l'arome.

— Des vulves de truie accommodées à la

sauce Candaule ! Mon cuisinier en fait autant

chaque jour. J'ajouterai même que les truies

dont il se sert pour fabriquer ce mets succulent

sont élevées à part dès leur naissance et bai

gnées tous les matins dans un lait de benjoin

et d'amandes. Je gage que Gélon, ton maître,

n'en exige pas autant?

Le Sicilien s'éloigna, le dos courbé.

Alors une femme belle, quoique déjà sur le

déclin, se présenta et assura sur les juges son

regard hardi :

— Ce que je viens vous offrir, ce n'est point

une volupté nouvelle, mais l'art de rendre plus

vives ces émotions secrètes et subtiles dont le

propre est de laisser toujours après elles quel

que regret. D'autres vous proposeront d'en
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prolonger la durée le plus possible ; moi, j'ai

une méthode toute différente.

Elle souleva comme par hasard son écharpe,

et laissa voir deux seins d'une chair dorée et

tiède, pareille à un beau marbre que le soleil

aurait longtemps échauffé de ses rayons ; puis

elle continua sans se troubler :

— A Corinthe, où j'exerce le métier de cour

tisane, je n'accorde jamais à mes amants plus

de temps pour leurs caresses que n'en met ma

clepsydre à laisser écouler le sable qui l'em

plit. Aussi leur ardeur est extrême. Le senti

ment que leur plaisir sera court en augmente

l'intensité et la force. La vie elle-même n'est-elle

pas faite sur l'image de cette clepsydre inexo

rable ? Et n'est-ce pas l'idée de notre néant qui

donne du prix à ce don de l'existence que les

dieux nous ont dévolue ?

—, On voit, dit Callisthène, que tu converses

avec les philosophes et que tu as cultivé la sa

gesse sur leur bouche. Mais ce n'est pas encore

toi, hétaïre, qui nous donneras le secret que

nous cherchons. Nous n'avons pas besoin que

le sable d'une clepsydre nous rappelle la durée
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éphémère de notre vie, car elle s'écoule tout

entière dans un songe voluptueux que rien n'in

terrompt. Retourne à Corinthe, où les hommes

se contentent de jouissances aussi mesurées.

Le défilé continua longtemps ; les uns ve

naient assurer qu'ils possédaient un moyen de

boire indéfiniment sans succomber à l'ivresse ;

d'autres — et ils étaient nombreux — indi

quaient pour les bains des raffinements inouïs.

Un vieillard, qui s'était couronné le front de

jacinthes, déclara qu'il allait mimer une nou

velle figure de l'amour. Ce fut le dernier. On

le repoussa avec des rires.

— Sybarites, dit alors Télys, le concours que

nous avions institué pour l'anniversaire de la

ville a échoué pitoyablement. Pas un, parmi ces

hommes et ces femmes, n'a pu nous apprendre,

non seulement une volupté inconnue, mais la

plus petite douceur que nous ne possédions

déjà. Le prix cependant ne restera pas entre

nos mains ; je vous propose de le donner à une

enfant qui, si elle n'a pas découvert de jouis

sance neuve, nous en a procuré une dont per

sonne ne s'était avisé jusqu'ici : celle du mys
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tère. Voici Glinis qui, un cercle d'or dans les

cheveux, sa pourpre de Tarente à l'épaule, con

serve devant nous son énigme. Personne n'a pu

la soulever, cette étroite tunique de pourpre qui

la vêt ; et, à cause de cela, Glinis est restée notre

idole, notre inquiétude et notre rêve. Approche,

Glinis : c'est toi qui seras l'héroïne de cette

journée.

La petite joueuse de flûte se tenait adossée à

l'une des colonnes de l'édicule ; elle quitta sa

place et s'avança, son sourire ambigu aux lè

vres. Alors tous les jeunes Sybarites se précipi

tèrent autour d'elle ; et, l'ayant hissée sur leurs

épaules, ils lui firent faire le tour des terrasses

en lui jetant au visage les grappes odorantes

des arbustes qui, retombant ensuite, formaient

une jonchée épaisse sur le sol.

«

* *

Cependant vers le milieu de la nuit, comme

ils étaient tous là encore à respirer les effluves

de ces jardins embaumés, une nouvelle aussi

inattendue qu'étonnante vint les secouer de
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leur torpeur. On annonçait, — et c'était les prê

tres de Cora qui en avaient été informés les pre

miers, — on annonçait qu'un homme extraordi

naire, à la fois physicien et théosophe, allait

prochainement débarquer sur ces rivages. Il

apportait avec lui une science mystérieuse qu'il

avait puisée au cours de ses longues pérégrina

tions, — en Egypte, disaient les uns, dans le?

Indes, assuraient les autres, — et dont il parta

geait le secret avec quelques rares disciples. Or,

c'était pour enseigner cette science mystérieuse

et sacrée qu'il avait quitté l'île de Samos, sa

patrie, et qu'il venait s'établir sur cette côte de

la Grande Grèce où tant de licence régnait. —

Vraiment, il aurait fort à faire ; et s'il avait l'in

tention de réformer les mœurs du peuple, sa

prétendue sagesse se trouvait déjà en défaut...

Les commentaires et les rires se croisaient

comme des flèches rapides.

— Un homme vêtu de blanc qui ne porte ni

bijoux aux doigts, ni agrafe à sa ceinture, et

dont la chevelure n'est pas même enduite de

parfums !

— Un homme qui méprise toutes les jouis
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sances de la table, et qui volontairement fait

profession de préférer la tempérance à la dé

bauche !

— Un homme si détaché des biens de la for

tune qu'il partage tout avec ses amis, et qui

n'a même pas une obole qui lui appartienne !

— Oyez encore, dit quelqu'un en élevant la

voix. Le Sage de Samos a, paraît-il, une puis

sance qui tient du prodige : celle de converser

avec les animaux et de comprendre leur lan

gage. Les plus farouches lui obéissent. C'est un

second Orphée qui charme les bêtes aux accents

de sa parole, aussi douce que la musique d'une

lyre.

Alcisthène arrivait à ce moment ; il s'éventait

mollement avec un disque de feuillage. Un

groupe se forma autour de lui.

— Tout ce que vous dites n'est rien auprès

de que l'on vient de me conter. Cet homme,

bien extraordinaire en effet, a sous sa robe de

lin une cuisse d'or. Entendez-moi : il ne s'agit

point d'une cuisse de ce précieux métal comme

on en prête à Zeus quand il descend de l'Olympe

sur son char ; mais ses concitoyens symbo
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lisent ainsi la pureté inviolable de sa vie. Et le

plus étrange, c'est que ce philosophe austère

ne dédaigne pas le commerce affectueux des

femmes. A Delphes, où il a séjourné avant de

s'embarquer pour le golfe de Tarente, il a ébau

ché une liaison mystique avec la jeune prê

tresse Thémistoclea. Elle lui a ouvert les portes

secrètes du temple, et tous deux, paraît-il, ont

joui de délices ineffables, rien qu'en laissant

leurs esprits se pénétrer.

Un rire inextinguible suivit cette révélation.

Les fleurs qui dormaient sous les ombrages en

furent éveillées ; plus de parfum sortit de leurs

calices.

— C'est un fou, conclut Alcisthène, et le pre

mier soin des Sybarites sera de lui défendre l'en

tré de la ville quand il descendra de son navire.

Quelle démence plus grande que celle de refuser

sa vie aux plaisirs qui, seuls, la rendent accep

table? Quelle gloire, quelle souveraineté parmi

les hommes est préférable aux joies secrètes de

la volupté? Les dieux même, s'ils existent, ne

doivent pas en désirer d'autres.

— C'est un fou ! Le Sage de Samos est un



120 SYBAMS

fou ! C'est un dément, l'homme à la cuisse d'or !

Le charmeur de bêtes !... Mais quel est son nom

véritable ?

— Pythagoras, dit Télys, qui venait de se rap

procher.

Il y eut encore des conversations et des mur

mures. L'aube se levait au loin. Théano s'était

accoudée sur la balustrade dorée qui dominait

la ville et le golfe. Elle n'écoutait plus les pro

pos railleurs des Sybarites ; elle ne voyait plus

leurs visages fardés, ni leurs calasires traî

nantes ; et le roucoulement des colombes qui se

pressaient là-bas, sur la place d'Adonis, n'arri

vait à ses oreilles que comme une rumeur con

fuse. Elle regardait vers l'Orient encore enve

loppé de brumes, vers les flots de la mer

Ionienne, où, mince comme un goéland aux

ailes ouvertes, un navire, les voiles tendues,

avançait. N'était-ce pas celui qui venait sur cette

barque lointaine, celui qui était annoncé,

cet étranger, ce philosophe, ce Sage, qui allait

apporter une volupté nouvelle, cette volupté in

connue, dont tout le monde avait faim, — et

plus que tout autre, elle, Théano, son âme lan
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guissante, son cœur exténué de vains désirs?

N'était-ce pas celui-là qui, dans les plis de sa

robe blanche, allait apporter un peu de lumière,

un peu de vérité, un peu de joie?...

— A quoi penses-tu, Théano? demanda tout

bas Philippe.

— A rien, répondit distraitement la fille de

Brontinus.

Mais elle n'avait plus envie de mourir.

G
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DEUXIÈME PARTIE

★ ★ ★

CHAPITRE PREMIER

La blanche Crotone avait ouvert ses portes au

Sage de Samos, et Pythagoras était entré dans

la ville sans apparat, sans pompe, suivi seule

ment de deux disciples. Il s'était dirigé vers

l'Hémicycle des Muses, qui formait un monu-

ment grandiose, au centre de la cité ; et là, fai

sant appel à tous, il avait parlé...

Ce personnage mystérieux ne devait pas avoir

plus de quarante ans. Sa haute taille dé

passait de beaucoup celle des habitants de la

Grèce, et son visage ne ressemblait à aucun au

tre, tant il était enveloppé d'une expression se

reine et divine. Il portait les cheveux longs et

la barbe flottante et souple, tel que dans sa
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patrie on représentait l'Apollon Hyperboréen

dont il avait la majesté et la douceur. « Le

jeune chevelu », — ainsi l'appelait-on là-bas,

à Samos, quand, adolescent à peine, il com

mençait déjà à exercer son prestige sur la

foule, — et on l'assimilait à un dieu, ne trou

vant nul être assez beau à qui le comparer

parmi les enfants des hommes. On disait qu'en

fant sa mère l'avait porté dans un bosquet de

myrtes où il s'était endormi; — et qu'alors des

abeilles étaient venues déposer leur miel sur

ses lèvres.

Or, ce miel exquis de l'éloquence coulait en

core de la bouche de Pythagoras. Autour de lui,

dans le vaste Hémicycle des Muses, le peuple

de Crotone se pressait. Jamais on n'avait en

tendu une voix pareille, avec de telles inflexions

de caresses et de douceur ; jamais une parole

aussi suave, aussi nombrée et harmonieuse,

n'avait frappé des oreilles humaines... Cette

voix entrait dans les âmes comme du soleil, les

réchauffait, les vivifiait, les illuminait de

clartés ineffables ; elle contraignait les plus in

différents à s'émouvoir ; elle forçait la porte
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secrète des consciences, et ce que disait Pytha-

goras remplissait d'étonnement les plus sages.

Sa doctrine morale reposait sur deux points

essentiels : purification et perfection ; elle ten

dait toute à grandir l'homme jusqu'à la

divinité. « Tant que nous restons enfer

més dans la chair, nous sommes des morts, di

sait-il de sa voix chaude et puissante ; nous

sommes des morts et nos corps sont des tom

beaux ; mais lorsque, affranchis de cette prison

étroite, nous monterons dans l'air le plus pur,

alors nous serons des dieux immortels, incor

ruptibles, et que la mort ne dominera plus. »

Il enseignait encore des choses abstraites et

magnifiques, dont personne ne s'était soucié

jusqu'à ce jour : « Que la matière des choses

est l'infini, et que cette matière unique, la

même partout, est indestructible ; que les

cieux et le ciel des cieux, les astres et tous les

êtres qui les peuplent, jusqu'aux plantes et aux

métaux, sont pénétrés par la même intelligence

et mus par le même esprit. » Mais il retour

nait volontiers à des vérités plus simples, et,

penchant sa haute taille sur la foule, il répétait
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avec une sorte de frénésie pieuse : « Soyez bons,

soyez justes, soyez vertueux ; la vertu est une

harmonie, le mal est un désaccord, une note

fausse dans la musique éternelle des mondes.

Cherchez le bonheur dans la contemplation de

la Beauté essentielle et divine. Cette source ne

se tarira point sous vos lèvres. »

Puis il s'adressait aux jeunes filles et aux

femmes, et, de la main faisant un grand geste,

il semblait jeter sur elles le souple filet du pê

cheur : « C'est pour vous que je parle, aussi

bien que pour vos époux et pour vos frères ;

vous êtes la rosée de la terre ; la terre ne peut

se passer de vos larmes et de vos sourires. Par

vous, la bonne semence germera. Servez les

Muses, dont vous êtes les sœurs vivantes ; elles

vous apprendront la modération et la douceur,

en attendant que vous soyez appelées à pénétrer

dans les mystères les plus profonds de la

science. »

Il s'était tû et descendait les degrés de l'hémi

cycle. Alors la foule se précipita sur ses traces.

Vainement ses deux disciples, Lysis et Archippe,

essayaient-ils de le soustraire à l'ovation qui lui
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était faite ; on les écartait pour approcher du

Sage, pour essayer de lui parler et toucher l'our

let de sa robe. Les femmes surtout étaient

ardentes à le joindre. Bientôt trois mille per

sonnes furent à sa suite :

— Nous voulons être à vous ; nous voulons

vous entendre et vous obéir. Prenez nos biens,

prenez nos corps, prenez nos âmes. Faites de

nous vos instruments et vos adeptes.

En réalité, Pythagoras était arrivé à Crotone

avec un plan complet de réforme morale, reli

gieuse et politique. Ce physicien théosophe était

aussi un homme d'Etat. Il savait bien que pour

gouverner les peuples il faut avant tout s'en

faire aimer, et que la puissance matérielle n'est

rien si l'on ne possède pas le consentement se

cret des âmes. C'était cet accord secret qu'il

s'était promis d'établir entre lui et ces villes

de la Grande Grèce, dévorées de convoitises,

pourries de vices, en proie à toutes les injus

tices, à tous les désordres. A Sybaris, on l'avait
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chassé honteusement dès qu'il avait mis le pied

sur le rivage. Crotone, moins dépravée, l'avait

accueilli ; mais, en dépit de l'enthousiasme

qu'il avait soulevé le premier jour, il n'avait en

core ni domicile, ni ressources, ni l'appui des

pouvoirs publics. Il lui fallait tout créer de son

propre effort, aidé seulement de quelques amis fi

dèles et généreux. Lysis et Archippe étaient par

tis de Samos avec lui. Zamolxis, qui était venu

le rejoindre, était un esclave affranchi à qui il

avait enseigné que tous les hommes sont égaux,

car ils possèdent tous une âme immortelle. Ces

trois disciples étaient les confidents les plus in

times de sa pensée ; et cette doctrine mysté

rieuse, dont le maître tenait la chaîne dans ses

mains puissantes, cette doctrine encore irrévélée

des Concordances et des Nombres, ils en avaient

goûté la forte et sublime ivresse.

Ainsi, dans l'esprit de Pythagoras, la religion

était non seulement un moyen de purifier les

mœurs du peuple, mais encore de le contenir, de

le dompter, de rendre ses docilités parfaites, afin

de l'amener vers un idéal meilleur... Réussirait-

il à fonder cette association immense et secrète
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qù'il rêvait? Pour cela son' mode d'action 4tait

double : d'abord enraciner l'arbre vigoureuse

ment en établissant à Crotone même un insti

tut dont les membres vivraient dans la frater

nité la plus étroite ; puis en étendre les fron

daisons au loin, multiplier les adeptes partout,

parmi '' les pauvres, parmi' les riches, dans

chaque ville,' dans* chaque village, dans chaque

famille. C'était un réseau dont la trame, en se

fortifiant chaque jour, finirait par envelopper tous

les magistrats du Conseil des Mille, qui déte

naient le pouvoir. Mais Pythagoras pour lui-

même n'ambitionnait aucun honneur. Il aimait

trop la contemplation et le silence; cet homme si

éloquent n'avait pas de plus grandes délices que

de se 'taire. Partout où il avait vécu, il s'était

aménagé, loin de sa propre maison, une retraite

où il allait poursuivre son rêve et écouter la mù-

siqù'ë des: sph^ë^0éëfestéé:i,:iSe; '''cVoyait-il ' v'ki^

ment supérieur au l'esté de l'humanité, et'lHin

de ces êtres extraordinaires, un de ces « surhu

mains » qui,' selon ''èori' enseignement, incar-'

nait en eux une part plus grande du ' divin,' e$

de temps en temps, viennent illuminer la terre
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de leur rayonnement? Oui, sans doute. Il avait

conscience de sa mission providentielle, du gé

nie altier et fécond qui respirait dans sa poi

trine. Et il se tenait à l'écart, seul et gonflé d'in

fini, tandis que l'aigle blanc de Crotone, vite

apprivoisé à sa douceur, descendait du mont

Glibanos pour venir sur ses genoux chercher

une caresse et contempler avec lui le soleil, face

à face, dans la nudité du ciel.

* *

Plusieurs fois encore Pythagoras avait parlé,

tantôt dans l'Hémicycle des Muses, tantôt sur

la place publique, tantôt sur les bords de l'Œsa-

ros qui séparait la ville en deux parties, — ou

sous les portiques du. Gymnase. Et chaque fois

la foule se faisait plus enthousiaste, plus pres

sante ; les jeunes gens maintenant, aussi bien

que les femmes, s'attachaient à lui ; d'autres

disciples se joignaient à Lysis, à. Archippe et à

Zamolxis.

Un jour, sur son passage, un Crotoniate sortit
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de sa maison. C'était Mîlon, l'ancien athlète, et

l'un des plus notables citoyens de la ville. De

la main il écarta la haie mouvante du peuple

qui faisait cortège au Sage de Samos ; et, s'ap-

prochant de Pythagoras, il le supplia d'entrer

chez lui.

— Vois, dit-il quand le Maître eut consenti

à son désir, cette demeure est vaste ; je Pavais

fait construire lorsque je formais la jeu

nesse aux exercices de la lutte. Il y a des salles

couvertes, des galeries intérieures, un xyste

planté d'arbres où l'on peut se promener sans

être vu des passants, enfin un jardin adossé aux

oliviers et aux vignes de la montagne. Accepte

d'y Tenir habiter avec tes disciples; je serai

l'un d'entre eux. Tu nous enseigneras cette sa

gesse que j'en suis encore à ignorer malgré mes

victoires au stade et mes cheveux gris. Ce sera

la maison de Pythagoras, et l'athlète Milon se

trouvera assez payé si, dans la suite des âges,

son nom est associé au tien.

Il était ému et parlait d'une voix tremblante.

Et Pythagoras souriait :

— J'accepte ton offre ; aussi bien' cette de-



134 SYBARIS

meure ne changera, pais* (Je destination , pour

nous abriter ; ce sera toujours à la lutte . que

nous exercerons la jeunesse, ,mais a; une lutte

plus difficile, plus secrète, celle que tqut hon]ine

dqit livrer contre ses passions* s'il , ne veut..pas

être amoindri et déchu à ses propres yeup,

lon, à partir de ce jour, je serai ton hôte, Pytha

goras ne logera plus à l'auberge comme un voya

geur errant. , ,.! , .,',I ,.li,r,';,,n,, ih:.

Ils sortirent? ensemble sûr le seuil, et la foule

les acclama longtemps. Cependant deux jeunes

gens à l'écart affectaient de garder une attitude

hostile. Ils causaient à voix basse,. ddossés'à

line colonne, et semblaient teinir. conseil., L'Un

d'eux se détacha et marcha droit sur Pythl'

goraS; , ' .,,,',:,vi'.::',f, ô,,on uT .xilfi o'u'y'i> nu'j

r-ui_':'MÀItré?':diMli 4 'qùeïïhëmefet i ctifiviénlftl

qu'un homme se reride ch&z la courtisane?^'''''

—""Quand il est'las de seTsien' pofiér, répondit

Pythagoras dé s;â voix a'ssurée ët" tranquille.0 "

.noit h.'' bl'jo -a, J^'j f,,oa no

Et» se retournant vers l'athlète : , ,. ,, ,,
.',h'f.lu XII,' CTTI H .'I! ",f.'.J S'j Il'f,y jll.j', II

— Quel est celui qui 'y\'W$i$&, iafi.^arjpr,?i der

manda-t7ilfI,:,'r; ; s',llo no] ciqooiiïl '
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Il s'appelle Gyioh,' et l'autre qui se tient

encore ados^é'à' la' colbrihe! etfqui 1 rit en; remon

tant" son manteau 'jusqu'à' ses lèvres, c'est Ni-

n'ôh; son arrïïle plus întimev. fdus deux sont les

chefs du parti populaire, et ont jUTétôé^enVerser

le Conseil des Mille ; mais ils n'ont entre eux rien

de commun que leur ambition, qui les a rap

prochés. Cylon est riche, Ninon ne possède pas

une obole. Ils sont d'ailleurs aussi dangereux

l'un que l'autre. On les appelle les deux Démons

de Crotone. Déjà dans des circonstances diffi

ciles ils sont parvenus à soulever le peuple. Et

vois, Maître, ne semble-t-il pas qu'en cette mi

nute ils soient en train de conspirer contre

nous?

— Je ne les crains pas, dit Pythagoras ; j'ai

lu leur destinée sur leur front. Puis qu'im

porte ? Quand même je succomberais à la tâche,

d'autres après moi enseigneront aux hommes la

vérité.

Il sortit pour se rendre au temple d'Hera La-

cinia qui, en dehors de la ville, s'élevait sur un

promontoire, en face de la mer sans rivages. Et

il invita la foule à venir prier avec lui, — car il
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ne voulait point détruire les dieux, aussi néces

saires, disait-il, à la pensée humaine en voyage

vers l'infini que les bouées où se raccroche le

navigateur sur l'Océan pour ne pas sombrer

dans les abîmes.



CHAPITRE II

Théano avait entendu, elle aussi, la merveil

leuse parole ; mais elle n'avait pas vu les traits

du Sage. Pour se soustraire aux familiarités de

la foule, il enseignait maintenant derrière un

rideau, dans la maison de l'athlète Milon de

venue la sienne ; — et de tous côtés l'on accou

rait pour l'entendre. La curiosité se mêlait à

l'attrait de la nouveauté. Un courant irrésistible

entraînait vers cet homme la multitude.

Parmi les jeunes Sybaritaines, c'était désor

mais une mode, une frénésie presque, que de

se rendre à Crotone pour assister aux leçons de

Pythagoras. Elles venaient sur leurs chars atte

lés de mules fringantes, par les beaux chemins

bordés de réglisses qui longeaient le golfe ; elles

venaient, élégantes, parfumées, frivoles, dans

leurs robes de gaze tissues de grains d'or, s'ini
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tier aux conseils sévères de la sagesse. Mais

cette doctrine ne pénétrait pas bien avant dans

leurs cœurs. En rentrant à Sybaris, elles ou

bliaient ce qu'elles avaient appris, et se hâtaient

de se replonger dans le plaisir. Seule, Théano

se sentait vraiment émue... Certes, elle n'avait

encore renoncé à aucune des recherches de sa

yfâ/,, elle, ne songeait nullement, à abandonner

la soie, les parfums, 4°wtes les , douceurs dont

elle avait été enveloppée dès le berceau. Son

corps restait indolent fit douillet, mais son âme

était conquise. Quelque chose de supérieur à ses

sens, une énergie qu'elle définissait mal, la sou

levait au-dessus d'elle-même et l'orientait cons

tamment vers un but unique. Elle avait cessé

d'aller chez Gallicléa, où fréquentaient encore

ses jeunes amies ; elle préférait méditer sur ce

qu'elle avait entendu là-bas à Crotone, dans la

salle vaste et sonore, où le Maître invisible se

révélait quand même tout entier par la seule

vertu de son verbe. Il parlait : sa voix remplis

sait l'espace entre les colonnes ; on devinait, son

geste et l'éclair Mgurani de ses yeux^jQgn^

ypyait, oui, on le voyait tel qu'il devait être, tel



 

Ils s'exaltaient devant la mer

infinie.
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qu'il était certainement, comme si cette voix

eût été un second corps fluide et le char lumi

neux de son âme. Théano fermait les yeux en

l'écoutant ; elle buvait cette éloquence qui en

trait en elle, qui la pénétrait par tous les pores,

qui la possédait physiquement, comme une ca

resse, comme une étreinte... et, quand la voix

chaude et puissante s'était tue, les vibrations

s'en prolongeaient en elle longtemps, la se

couaient d'un frisson dont la volupté lui tirait

des larmes...

Elle se trouvait dans cet état de surexcitation

particulière chaque fois que, quittant Crotone,

elle retournait à Sybaris. C'était l'heure triste

du crépuscule. Les fleurs violettes des réglisses

s'inclinaient un peu sur leur tige, et le ciel se

parsemait de taches rouges, décolorées, san

glantes, qui semblaient des roses prêtes à mou

rir ; sur les vagues oppressées du golfe, une

teinte livide passait... et le souffle de la brise se

faisait amer. Théano goûtait cette mélancolie,

cet adieu du jour qui s'effeuille comme la vie,

comme le bonheur ; et les préceptes du Maître

parlaient plus haut dans son âme ; elle en com
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prenait mieux la philosophie consolante et se

reine.

Un soir, elle avait voulu faire à pied le court

chemin qui la séparait encore de la ville ; le

bruit de ses mules la fatiguait ; la présence de

son cocher vétu de pourpre lui était importune.

Elle marchait lentement, le front baissé, — et

elle pensait à Pythagoras ! Un bruit léger, le

glissement d'une ombre devant elle, la fit tres

saillir : elle reconnut Télys. Sans doute, il guet

tait son retour ; — à moins qu'il n'épiât aussi

Meltine, Mélissa ou Damie ? mais les autres

jeunes filles étaient loin, emportées déjà sur

leur char rapide. Comme un faune, il sortait

de l'abri secret des feuillages, avec son visage

rose et ses yeux brasillants de luxure ; il bar

rait la route de ses deux bras étendus ; il riait,

en montrant ses dents petites et cruelles.

— Théano, ne te sauve pas ! Voilà assez long

temps que je me tue à t'attendre ! Hier encore,

j'étais là, sur ton passage. J'y serai demain, si

tu ne me réponds pas aujourd'hui.

Théano s'était arrêtée ; elle regardait Télys

en face, et elle s'étonnait de n'éprouver aucune
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crainte, quoique le ehemin fût désert ; vraiment

son coaur ne battait pas plus vite, sa voix ne

fléchissait pas.

— Si tu as attendu longtemps, tu as eu tort.

Tu n'auras rien de moi, Télys, ni aujourd'hui,

ni demain, ni jamais. Laisse-moi passer, je te

prie.

Elle parlait avec tant de fermeté que Télys

en fut surpris à son tour. Mais il ne se résigna

pas si aisément à la quitter. Il feignit de rire

encore :

— Je ne m'en irai point. Nous ne sommes pas

ici dans ta maison, et tu ne peux pas me mettre

à la porte ainsi que tu l'as fait déjà.

Puis il changea d'accent tout à coup :

— Rappelle-toi, Théano, le baiser que tu m'as

donné, ce jour-là. Tes lèvres avaient la saveur

d'un baume, et, quand ma bouche s'est refer

mée sur elles, tu as tremblé tout entière comme

si ton âme t'échappait.

— C'est vrai, dit Théano en pâlissant, j'ai

tremblé ; j'avais peur de toi alors. Maintenant,

je te méprise. Et je te défends, entends-tu? je

te défends de chercher encore à me joindre.
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— Oh ! oh ! dit Télys, serais-tu devenue si

amoureuse que cela de ton fiancé Philippe ? En

ce cas, dépêche-toi de l'épouser. J'attendrai

mon tour. Il viendra, je te le jure par le ban

deau d'Eros ! Dussé-je ne posséder aucune

autre femme, je veux t'avoir et je t'aurai. Sou

viens-toi de ce que je te dis aujourd'hui.

Il disparut entre les feuillages, et Théano

poursuivit son chemin. A présent, elle se sen

tait mal à l'aise, et la phrase insolente de Télys

bourdonnait dans ses oreilles : « Es-tu si amou

reuse que cela de ton fiancé Philippe? En 'ce

cas, dépêche-toi de l'épouser ! » — Pourquoi, au

fait, ne l'épouserait-elle pas, son fiancé Phi

lippe ? Pourquoi, tout au moins, n'irait-elle pas

vivre à Crotone, plus près de lui, en attendant

le jour de leurs noces?... Comme elle serait

heureuse de quitter cette Sybaris corrompue,

de respirer un air plus pur, cet air même que

respirait Pythagoras, et qui devait prendre en

passant par sa poitrine une saveur inconnue !

Elle se hâta de regagner la maison. Bronti-

nus, inquiet, la regardait venir du seuil. Quand

elle fut près de lui, elle se jeta dans ses bras:'. !
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?. 'iXqNe me gronde pas, père ! C'est la dernière

fois que je m'avise de rentrer seule. Et j'en ai

été bien punie, si tu savais l

H-:lri ..V. :t ': . > '' i

..''o., ,'.i ' . ;* 'î ,',> ,' ' . ': , '.

Quand elle eut raconté à son père la ma

nœuvre audacieuse de Télys, Théano vint se

placer tout près de lui, sur le bord du large di

van où il était étendu devant une table chargée

de nourritures succulentes.

— C'est terrible, dit-elle, d'être en butte aux

poursuites d'un pareil monstre !

— Est-ce si terrible que cela? fit Brontinus

en souriant.

Le médecin des ventres professait une philo

sophie indulgente qui ne lui permettait pas

d'attacher grande importance aux intrigues

amoureuses des jeunes hommes. Puis il avait

confiance en Théano; il savait la noblesse de son

âme.

— Calme-toi, ajouta-t-il en la caressant dou

cement aux épaules. Je parlerai à Télys, si tu
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le veux, ei j& lui donnerai le conseil d'être plus

discret à l'avenir. Achève de vider ta coupe et

remplis de nouveau la mienne.

Théano obéit, mais son visage restait pensif

à côté de celui de son père, où rutilait la joie

d'une digestion heureuse.

— Père, il ne faut pas parler à Télys. Télys

ne renoncera pas si facilement à ses mauvais

desseins. Ce n'est pas un petit garçon que l'on

gronde et que l'on prive de friandises parce

qu'il n'a pas été sage. Il est jaloux, vicieux et

cruel ; il se vengera sur moi de l'affront que

Philippe lui a fait le jour de l'anniversaire de

la ville. Te souviens-tu de leur quereHe au mi

lieu de la place d'Adônis ?

— Je m'en souviens. Tous deux se sont bat

tus bravement, et Télys, pour un Sybarite, n'a

pas fait trop mauvaise figure. Mais tout cela est

déjà loin. Je doute qu'ils en aient gardé l'ai*

contre l'autre la moindre animosité.

Il prit sa coupe par les anses délicates qui re

présentaient deux couleuvres endormies et la

vida lentement, les yeux mi-clos ; ses bras nus

sortaient de sa calasire violette, et ses mains
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épaisses et belles témoignaient par leur struc

ture puissante de l'énergie accumulée dans son

être.

— Voyons, ne te désole pas, Théano. Que faut-

il que j'invente pour te faire plaisir? Veux-tu

que je fasse venir le joaillier de la rue du Si

lence? Il a des colliers admirables en pâte de

verre avec des grains d'ambre, de grenats et

d'émeraudes. Tu en choisiras un. Une fois que

tu l'auras au cou, tu n'éprouveras plus aucune

tristesse, je gage.

Il souriait encore, cherchant à lui communi

quer sa confiance. Théano poussa un long

soupir.

— Je ne veux pas de collier, je ne veux pas

de joyaux d'aucune sorte; tous mes coffrets en

sont pleins. Je ne veux qu'une chose : quitter

Sybaris et aller vivre à Crotone. Oh ! père, je

ne serai heureuse que là ! Je m'étiole ici, je

souffre, j'étouffe dans cette atmosphère em

pestée. N'as-tu pas assez travaillé pour pren

dre toi-même un peu de repos? On assure que

tu es l'un des plus riches personnages de la

ville. Puis à Crotone les sujets d'étude ne te
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manqueront pasj,Au lieu de palper des abdo

mens du matin au soir, tu disserteras avec les

célèbres professeurs de l'Ecole, avec Alcmaïon,

Périthos et tous les autres dont Philippe parle

avec tant de considération. N'aimerais-tu pas à

changer un peu de pays? Et quels liens te rat

tachent à Sybaris? Aucun, j'imagine, puisque

tu y es venu uniquement pour faire fortune.

Elle s'efforçait d'être éloquente et regardait

Brontinus avec des yeux ardents chargés de

prière' Brontinus, à présent, était grave. Il réflé

chissait. Théano lui paraissait changée tout à

coup, pâle et comme amincie dans sa robe de

gaze légère. Si elle allait tomber malade, elle

aussi, et qu'il ne pût rien ensuite pour la guérir ?

C'était vrai qu'à Sybaris l'air était malsain ;

c'était vrai qu'il y était venu uniquement pour

une raison de lucre, parce que là, plus que par

tout ailleurs, il aurait occasion d'exercer ses ta

lents et d'établir sa réputation. Sybaris, située

au fond de son étroite vallée, était le réceptacle

de tous les ferments impurs. A Crotone, au

contraire, le souffle du large balayait les effluves

mauvais, et la salubrité du climat laissait aux
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médecins le loisir de , n'être que des savants.

Cette différence de climat était même une .des,

causes de la, rivalité qui existait entre les deux

villes. Sybaris croulait; .^us j ses richesses,

comme un arbre chargé de trop de fruits ; mais

ses fruits, lourds de maturité,; se dissolvaient

et pourrissaient en elle ; et, sous ses aromes et

ses parfums, elle exhalait parfois l'odeur de la

mort. . . ,

Brontinus s'effarait maintenant à la pensée

que Théano avait pu souffrir par sa faute. Cette

belle plante vigoureuse avait besoin de s'épa

nouir librement. Et, lui-même, il était las par

instants de ce métier tyrannique qui le rendait

esclave des autres. Il aimait ses aises, le luxe,

la contemplation des belles choses qui l'entou

raient. Jusqu'à présent, il n'avait pu en jouir

qu'à peine. Il attendait, pour s'accorder du re

pos, de sentir décliner ses forces. Mais Théano

lui donnait le signal. Théano, sa fille unique,

le seul être qu'il aimât véritablement, au mi

lieu de toutes les affections passagères qui tra

versaient son existence... Il se pencha sur elle,

l'embrassa doucement au front.
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— Nous quitterons Sybaris quand tu voudras,

dit-il.

Elle se dressa, heureuse, triomphante :

— Oh I merci, père ! merci 1

Il y eut un silence ; puis Brontinus, qui avait

réfléchi, ajouta :

— Avoue que c'est pour te rapprocher de Phi

lippe que tu désires aller vivre à Crotone?

Elle rougit, et ses paupières voilèrent aussitôt

ses yeux :

— Philippe I Oui, sans doute. Mais, avant de

l'épouser, je veux qu'il me donne une nouvelle

preuve de son amour. Il ne me la refusera pas,

j'en suis sûre. Ne m'as-tu pas dit qu'il est le

plus généreux des hommes ?

— Tu dois le savoir mieux que moi, dit Bron

tinus, qui avait repris son indulgent sourires



CHAPITRE III

Ce que Théano voulait obtenir de Philippe

n'était pa& une preuve d'amour ordinaire. Elle

ne doutait pas cependant qu'il ne cédât à son

désir, «omme l'avait fait Brontinus. Elle ne sa

vait aimée et, par conséquent, irrésistible. Or,

elle était mordue à l'âme par une curiosité pas

sionnée, ardente, qu'il lui fallait satisfaire à

tout prix jusqu'au bout. Depuis qu'elle était

arrivée à Crotone, elle vivait dans l'atmosphère

même de Pythagoras ; elle se nourrissait de sa

pensée ; elle se grisait de sa parole. Mais cela

ne lui suffisait point. Que de choses encore lui

restaient cachées !... Bien que le Maître appelât

à lui tout le monde, les riches et les pauvres,

les adolescents et les femmes dans la vaste salle

à colonnes où il donnait son enseignement pu

blic, il gardait pour ses seuls disciples la clef

de sa doctrine secrète. La maison de Milon était
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devenue un institut rigoureusement fermé aux

profanes ; et nul ne pouvait pénétrer derrière le

rideau mystérieux au delà duquel s'écoulait la

vie de ces Sages, ^ |,! .'Ci ,' !f ,

Vie puissante, vie admirable sans doute, qui

plongeait Théano dans des rêveries sans limi

tes..; Que se passait-il entre ces murs épais, au

sein de cette retraite profonde dont les habi

tants ne sortaient que le matin et le soir au

lever et au coucher du soleil pour aller se

baigner dans les flots bleus de TCEsaros ? Quel

étrange idéal pouvait régir une telle existence

séparée de la multitude des hommes et cepen

dant liée à elle par des liens qui, chaque jour;

se faisaient plus visibles et plus forts ? Chaque

jour, de nouveaux adeçtes franchissaient le

seujl de l'ancienne maison de l'athlète, deman

daient à être reçus parmi les, disciples ,de Pytha-

gpras. Tous n'étaient pas; acceptés, mais le Maî

tre leur permettait de venir à certaines heures

prendre part aux , studieux exercices, pourvu

qu'ils fissent vœu de silence. Ainsi les éprou-

vait-il avant de les rendre tout à fait siens. .;[, ;

, Théano savait ces choses et avait résolu d'en
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profiter en envoyant Philippe chez Pythagoras ;

fet'e'etait là le sacrifice qu'elle voulait exiger de

sbîi fiancé. Mais elle attendait une occasion fà-

vbrablë, un de ces moments où les âmes,

échauffées par l'amour, deviennent malléables

ël! ductiles,' comme le métal sous l'action'' du

?èu."Etil lui semblait, — se trompait-èlte'?

qdë précisément Philippe se montrait plus rej

ténu 'd'ans ses manières, plus discret auprès

d'elle depuis quelque temps. Peut-être étaituc'e

W souci de ses études qui allaient bientôt t'oû-

ëh'éi',à'ileùr 'tërmfe,'bù' un reste de raricunë'èbn^

tré *rélys!,, oU quelque autre motif qu'elle igno

rait encore? Il 'paraissait grave, préoccupé/dis^

trait par "une :'pè'nsée , différente. DariS' 'sës

visites quotidiennes', il parlait' avec1 une réservé

qù'èlle' 'he''lùil,cbnn,àis'Saït,!p6iht ;. et, quanti' '"il

sèT' 'penchai ''siitl 'éiïé^pdtir11 l'embrasser,' '''eïïe

croyait le sentir plus ému, mais aussi mbihs

fougueux et moins' impatient Wansf'kori'''désïr!

: 'Pourtant lëur intimité était douce : souverrt

ilS' 'allaifenf' ensemble au àèlh du pdti, dans' 'la.

direction du^Vrbmoritorrè ' laci'riièm^ L'étendue

îmriiensë de là mer se' découvrait à' leurs' 'yeùxî
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bien plus sauvage, infiniment plus grandiose

qu'à Sybaris, où les vagues lassées se pressaient

dans l'anse resserrée du golfe comme des brebis

qui ont hâte de rentrer au bercail. Ici, la vaste

plaine liquide, habitée par les Tritons écumeux,

ne connaissait aucune entrave à sa liberté ; elle

secouait des ondes énormes, qui semblaient le

reniflement des bêtes marines, et parfois me

naçaient le ciel de leur galopade indomptée.

Au-dessus d'elles, inébranlable dans ses assises,

le temple d'Héra baignait de toutes parts dans

la lumière ; ses quarante-huit colonnes, trapues

et géantes, s'alignaient, se dressaient devant les

flots, semblaient défier leur puissance et leur

fureur. Et, tout autour, les herbes odoriférantes,

les thyms et les labiées velues, recevaient de

l'embrun salé la nourriture qui avivait leur

force, et mêlaient leur odeur robuste à l'odeur

féconde de la mer-

Ce fût là qu'un soir Philippe conduisit

Théano. Ils s'assirent au sommet d'un roc ;

tout cet infini semblait se dérouler pour eux

seuls. Ils s'étaient pris la main et restaient si

lencieux à côté l'un de l'autre, comme si leur
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pensée, battue aussi par les flots sauvages, eût

été refoulée aux profondeurs secrètes de leur

étee. A quoi songeaient-ils? Redoutaient-ils, en

soulevant le voile qui recouvrait leur vie véri

table, de se trouver soudain en désaccord, et si

distants l'un de l'autre que leurs mains se

désassocieraient tout à coup et que leurs lèvres

jamais plus ne pourraient se joindre ? Union

des âmes, plus subtile et infiniment plus pré

cieuse que celle des corps !... Théano et Phi

lippe n'en avaient goûté encore que les pré

mices ; et ils se taisaient, parce qu'ils étaient

trop nobles et trop sincères pour tromper leur

contemplation par des rumeurs vaines.

La haute mer battait toujours la falaise dé

serte ; au loin, le soleil se jouait à la surface

des flots, y promenait des méandres lumineux,

y jetait à profusion des anneaux étincetants et

fugitifs, des brassées d'or, d'émeraudes et de

topazes ; parfois l'Océan entier semblait em

brasé ; puis le vif et clair azur remontait sou

dain des sources inépuisables et noyait ces

flammes dans son torrent déchaîné... Un navire

parut dans ce resplendissement ; sans doute
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venait-il de quelque archipel lointain des mers

de Grèce, de Samothrace ou de Samos même

peut-être... A sa proue, une Victoire se tenait

debout ; orgueilleuse, elle semblait marcher sur

les ondes, et la draperie qui la couvrait se col

lait aux contours de ses flancs ; ainsi elle ame

nait au port le beau navire obéissant qui lui

avait confié son destin. Théano eut un tressail

lement :

Regarde, Philippe ! Ce navire est tout pa

reil à celui qui a conduit Pythagoras sur nos

rivages !

— Oui, dit Philippe.

Et il tressaillit à son tour. Puis il ajouta :

— Pythagoras ! Je voulais justement te par

ler ce soir, Théano, de cet homme extraordi

naire. Devrais-je dire un homme? Non, n'est-ce

pas ? Un demi-dieu plutôt, un héros de la vertu

et de la science. Quand on Ta entendu, quand

on a surpris la beauté de son intelligence, il'esi

impossible de ne pas s'attacher à lui. Il attiré

à soi les esprits inquiets, comme l'ambre attiré

les corps légers qui flottent dans l'air.

: Théano était devenue plus blanche ; que dti



 

Le soleil disparaissait derrière le mont

Clibanos lorsque la dernière jeune fille

suspendit aux pieds de la Déesse son

collier et les boucles d'or de ses crépides.
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marbre. Et elle écoutait Philippe avec un sourire

d'extase qui semblait figé sur ses lèvres.

— Oui, continua Philippe. J'ai subi, comme

les autres, l'ascendant de cet étonnant génie ;

et j'ai résolu, Théano, — il ne faut pas m'en

vouloir ! — j'ai résolu de m'enquérir plus à fond

de sa do trine. On dit qu'il a sur toutes choses,

et en particulier sur les mystères de la nature,

des elajrtés qui ont, jusqu'à présent, échappé

aux autres hommes. Déjà plusieurs de mes meil

leurs amis de l'école se sont fait affilier à l'Ins

titut, parmi les Ecoutants qui sont admis à en"'

tendre,, de plus près que la foule, la parole du

Maître. Ensuite il y a les Parlants et les Orants,

c'est-à-dire ceux qui sont appelés à enseigner à

leur tour, et ceux qui se livrent à la contemplar

tion pure. Mais je n'ai pas la prétention d'aller

si lojn. ; ,Les, Ecoutants sont, libres ,de.sortir

quand il leur plaît ; ils gardent leur liberté en

tière; ils ne sont astreints à aucun sermehtj,Bi

ce. n'est celui, du silence et de là fidélité, t-H car

tpu? Jes;, disciples , de, Pythagoras se! regardent

comme,de^ fyîèffl,p etdç^vçnt s'eptr' mutuelle*

ment jusqu'à Ift mort. ....„ j.,m. ', ,mp /.m, m

s
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— Et tu veux devenir l'un de ceux-là?

— Si tu le permets, Théano !

— Oh ! fît Théano avec une joie visible,

cette idée qui t'est venue, Philippe, je l'avais

eue justement moi-même, «t je ne savais com

ment te le dire. Je ne savais comment te de

mander de faire ce sacrifice à notre bonheur.

Ce sera un retard de quelques mois apporté à

notre union. Mais ensuite combien nous en

goûterons plus parfaitement les délices !... Au

lieu de nous aimer superficiellement, ainsi que

le commun des époux, nous connaîtrons la rai

son même de notre amour, nous nous enivrerons

ensemble aux sources de la vérité ; — et la

cause universelle et première qui est restée jus

qu'ici voilée à nos yeux nous apparaîtra sans

doute.

Leurs mains plus ardemment s'étreignirent ;

un grand espoir était né dans leur cœur. Puis

que la volupté ne laissait après elle qu'un sur

croît de désir, puisque l'amour lui-même man

quait le plus souvent à ses promesses, il leur

fallait quelque chose de plus, quelque chose de

mieux que cet éternel mensonge des félicités ter
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restres. Et ils s'exaltaient devant la mer infinie,

qui roulait ses vagues inapaisées sous le torride

azur du ciel ; et ils avaient foi dans ce rêve de

leur jeunesse, de leur enthousiasme, de leur

orgueil. — Ah ! s'ils s'étaient aimés jusqu'aux

entrailles, s'ils s'étaient aimés jusqu'au vertige

de l'esprit, s'ils avaient connu l'unique vérité

qui ne s'apprend point dans le commerce des

philosophes, mais qui se révèle en éclairs ra

pides, lorsque les âmes se rejoignent et se tou

chent à travers le manteau transverbéré de la

chair !... Mais Théano et Philippe ne s'aimaient

point assez pour atteindre à ce zénith du ravis

sement dont une extrême folie ou une extrême

sagesse assurent seules la possession. — Et ils

cherchaient en dehors d'eux le sens du divin...

— Théano, dit encore Philippe, as-tu quel

quefois aperçu les traits du Maître?

— Non, avoua Théano en rougissant.

— Moi, je l'ai vu. Tout ce qu'on raconte de

lui ne donne qu'une faible idée de la sérénité

qui émane de sa personne. Il impose à ses enne

mis eux-mêmes. Tu connais Cylon, l'ami de Ni

non le démagogue? Eh bien, Cylon, qui d'abord
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avait affecté de railler l'enseignement du Maî

tre, s'est amendé tout à coup. 11 fait maintenait

partie de la secte. On dit, il est vrai, que c'est

pour la faire servir' à ses ambitions politiques.

— Oh ! murmura Théano. Il me semble qu'à

la place de Pythagoras, j'aurais refusé de l'adi

mettre ! J'aurais eu peur d'une défection... d'une

trahison peut-être..... ',, ,l,,..'.,[. '. „: U,y

— « Ne loge pas d'hirondelles sous ton toit.'»

C'est un des préceptes de la sagesse de , PythàT

goras ; et par là il entend qu'il faut se garder

des amitiés éphémères. Mais, cette fois,

cédé aux instances de Cylon. Fasse le ciel qu'il

n'ait pas à s'en repentir ! . : ,

Philippe se tut. Au 'loin, dans une anseï du

rivage, Pythagoras et Lysis avançaient. Ils sem

blaient deux blancs fantômes, deux êtres imma

tériels, dans leurs tuniques toutes semblables

qui tombaient en longs plis droits jusqu'à leurs

pieds. Le Maître s'appuyait à l'épaulé de son

disciple, tout jeune ericore et dont le visage

avait une ineffable' douceur. Jls gravirent ieip'

semblé le sentier montueux, à travers le thym

odorant elles labiées rudes. j
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,ï"!—UOh ! Philippe, ils viennent vers nous, ils

approchent!' dit Théano. — Et elle semblait

toute saisie de frayeun r 1 .' ,.',,,! ., ,. ,>..;,

Les deux formes blanches se rapprochaient

en effet ; mais, avant d'arriver au sommet du

foc où Philippe et Théano se tenaient assis,

Pythagoras, par une pression de la main sur

l'épaule de Lysis, le força de se retourner en

arrière. ,T !>,,'' i,: 1 ' i ', , "

— Mon fils, dit-il de sa voix aux sonorités

profondes, ne laisse pas tes yeux s'égarer dans

l'infini de ces flots que roule la Mer alliciante et

perfide ; elle est la grande enchanteresse, la bête

monstrueuse et lascive, l'éternelle ennemie de

la Terre, avec qui elle est en lutte depuis le

commencement des jours. Tout ce qu'elle porte

dans ses flancs est immonde, et nous devons

nous en garder comme d'un poison mortel. Ce

n'est pas en vain que le poète a peuplé ses va

gues de Sirènes qui font oublier au voyageur

sa patrie, et la femme et les enfants qui l'atten

dent au retour. Oh ! mon fils, regarde la Terre

fertile et heureuse, les sillons que labourent les

bœufs patients, les vignes accrochées aux bran
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ohes courbes des frênes, les oliviers dont les

fruits donnent l'huile de la joie et de la paix.

Regarde du côté de la Terre, Lysis, la Terre ma

ternelle qui nous engendre et nous allaite à ses

mamelles toujours gonflées de sucs nourriciers.

C'est le principe du Bien opposé à celui du Mal,

le pair contre l'impair, le fini au lieu de la mo

bilité incertaine et décevante...

Il parla encore, mais Philippe et Théano ne

comprirent plus ses discours. C'était comme

une langue étrangère que Lysis pouvait seul

entendre, la langue des Symboles et des Signes

dont le sens demeurait caché aux profanes.

— Maître, dit enfin le jeune disciple, apprends-

moi quel est ce Nombre ineffable que tu n'as

pas voulu me révéler encore?

— Je te le dirai un jour ! dit Pythagoras en

reprenant son chemin.
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Il y avait tant de monde dans la vaste salle

à colonnes pour entendre la leçon du philo

sophe, que Théano avait eu bien du mal à y

trouver une place. Elle s'était glissée aussi

avant qu'elle avait pu, de façon à ne rien per

dre de la parole harmonieuse qui tout à l'heure

allait traverser le velum tendu et se répandre

dans les cœurs comme les accords suaves d'une

lyre. Mais il fallait laisser à la foule le temps

de se mettre en ordre. D'autres gens pénétraient

sans cesse, se pressaient les uns contre les au

tres, s'écrasaient pour arriver les premiers.

Dans un angle, le groupe étincelant des Sybari'

taines formait un contraste rare avec tout ce qui

l'entourait. Les femmes des négociants de Cro-

tone, élégantes et richement parées, les regar

daient avec envie ; mais elles, les jeunes filles

glorieuses de Sybaris, ne regardaient personne

f
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et échangeaient entre elles des sourires complai

sants et amusés. Mélissa, debout, s'éventait dou

cement de la main ; un serpent d'or s'enlaçait

à son bras fragile ; les deux petits yeux verts

d'émeraude de l'ophidien marquaient sa tête

triangulaire, et il semblait venu là, lui aussi,

animé d'une curiosité inquiète. Plus loin d'au

tres femmes en peplum de laine se tenaient

assises entre les colonnes ; c'était des filandières

du Mont Clibanos qui avaient amené avec elles

leurs enfants. Paisiblement les petits jouaient

à la manette, en attendant que le silence se fît.

Un bourdonnement sourd, pareil à celui d'une

ruche, montait de toutes les poitrines.

Théano avait fermé les yeux ; elle se recueil

lait ; elle se donnait d'avance tout entière à la

chère voix qui bientôt allait prendre possession

de toute cette foule confuse. Comme elle se sen

tait heureuse en ce moment ! Aucun des plaisirs

qu'elle avait essayés pour distraire ses heures

n'égalait cette heure de jouissance ineffable, où,

tout près du Maître invisible, elle participait à

son intelligence, à ce qu'il y avait en lui de plus

subtil, de plus incorporel, de plus aérien, sans
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doute: E1Î elle s'appliquait à le revoir en esprit.

Il' était bien tel qu'elle se l'était figuré, d'une

beauté qui tenait du prodige ;' mais cette beauté

n'était pas troublante et indiscrète comme celle

des autres hommes ; elle' 'étedî le rayonnement

de son âme ; elle forçait le respect autant que

l'admiration, — et elle le marquait d'un signe

à 'pa'rt : Qui dond eut osé penser à Pythagoras

autrement que comme à un être intangible et

presque divin? ! , . - a)

[i n J (V !'i i ',

, Cependant, la musique qui précédait toujours

les leçons du Maître commençait à résonner dou

cement. C'était, sur une harpe à douze cordes,

de,s arpèges lents et sonores dont les vibrations

se prolongeaient selon le mode éolien, pareilles

aux plaintes mourantes du vent à travers les

saules du rivage. Puis ces vibrations s'éteigni

rent dans le silence. L'instant solennel était venu

.,}>(!',', \. '!» '!,', . ' !!|, 'Jjt'l li .! l., ,' : ' '',}

Ou Pythagoras allait parler.

Les' principes de sa morale, accessibles à

teusi étaient bien différents de ce que les rhé

teurs avaient coutume, d'enseigner dans leurs

harangues, .'vn « Qu'est-ce que l'homme ? la me
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sure de toutes choses. Qu'est-ce que la vertu?

un effort constant vers la sagesse. » Ainsi par

lait le Maître. Et il exhortait les auditeurs

à tendre sans cesse vers cette sagesse sou

veraine dont le centre est immuable. Puis il

ajoutait, flétrissant ainsi les mœurs publiques:

« Que nul citoyen ne se fasse suivre d'un

esclave, à moins qu'il ne soit ivre. Que nulle

femme ne sorte de chez elle la nuit, si ce n'est

qu'elle est adultère. Que nul adolescent ne se

couvre de parfums et de joyaux, si ce n'est qu'il

fait profession de débauche... » Longtemps le

discours se poursuivit, tantôt familier et tantôt

sublime, empreint de simplicité et de grandeur.

Attentifs, les gens qui étaient là écoutaient, et les

enfants même tendaient leurs têtes curieuses et

ouvraient leur bouche toute grande comme pour

mieux recevoir la mystérieuse parole. Mais

Théano n'y prêtait plus qu'une oreille distraite.

Elle en était sûre, ce n'était pas Pythagoras qui

parlait ! Ce n'était pas sa voix éloquente et

chaude, cette voix qui dilatait les âmes ! Et ses

préceptes, en passant par d'autres lèvres, per

daient pour elle toute leur saveur. Ge n'était
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pas Pythagoras qui parlait ! Comme sa doctrine

maintenant semblait froide et difficile ! Qu'im

portait à Théano la sagesse, si ce n'était Pytha

goras qui l'enseignait ? Que lui importait le sou

verain bien, et la connaissance de la Vérité, et

la pratique de la Justice, et tout ce qu'elle

ignorait encore, si lui, Pythagoras, n'animait

pas ces choses lointaines et inconnues par la

magie de son verbe ? Où était-il ? Que faisait-il T

Pourquoi n'était-ce pas lui qui parlait? Pour

quoi laissait-il à un autre le soin d'instruire la

multitude ? Sans doute réservait-il à ses dis

ciples intimes le privilège de l'entendre désor

mais. Théano se sentait remplie d'une tristesse

invincible, et deux larmes tombèrent de ses

yeux, tandis que la leçon s'achevait et que les

vibrations de la harpe venaient de nouveau

emplir la salle d'où la foule s'écoulait à torrent.

Théano s'empressa elle-même de sortir. Elle

avait hâte de rejoindre ses amies, les jeunes

Sybaritaines, qui l'attendaient au dehors, et de

savoir si elles aussi s'étaient aperçues de l'ab

sence de Pythagoras. Elle s'adressa à Mélissa la

première :
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— Eh bien ! Quel effet t'a produit la, leçon du

Maître, aujourd'hui? - ' ,. ' ' ......„',. . ,t,ii«,r

— Admirable, comme toujours ! Ah ! ma

chère Théano, comme l'on se sent peu de chose

devant cet homme, et que nous sommes loin de

lui ressembler !

— Il nous fait toucher le fond de notre bas

sesse, ajouta Meltine en s'approchant ; et c'est

délicieux ; cela donne un petit vertige comme

lorsque la nuit on rêve que l'on tombe au fond

d'un grand trou., ,'j ,' ,,,, j j,.; 'lQ,n

— Hélas ! — soupira Damie (elle était pâle,

et ses yeux, chargés de kohl syrien, brillaient

d'un éclat incomparable), hélas ! on voudrait

bien arriver à la sagesse, mais par des chemins

plus doux. Ne pourrait-on en inventer? j Z|,., ,

,.TTV, Alors, , reprit faiblement Théano, vous ne

vous êtes aperçues de rien!?,',,, !, . \,'. . :Uuno

rjKt De quoi donc? dit Mélissa. Il y avai^ pn-

core plus d'affluence qu'à l'habitude. Est-ce cela

qmej.tu veux dire, Théano? Qp étouffai^ ^ans

cette salle. J'ai failli, y perdre le, souffle j La, pro^

chaine fois, je n?e, ferai apporter des fyqnbons

au miel et au suc de rose. Il n'y a rien .si



 

La lumière argentée des astres

caresserait des gorges nues.
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bon pour répandre dans la gorge une fraîcheur

délicieuse.

Théano ne l'écoutait plus ; elle s'adressa à

Myrto, qui, à pas lents, suivie de deux esclaves

thessaliennes, descendait les degrés de la salle.

— Moi, dit Myrto, je suis résolue à changer

de vie ! Oui, ce que je viens d'entendre a achevé

de me convertir. Je vais me jeter aux pieds de

Pythagoras, et le supplier de me compter au

nombre de ses adeptes.

— Attends au moins la fête d'Héra Lacinia,

reprit Théano. Ce jour-là, toutes les femmes de

Crotone et celles des villes voisines seront invi

tées à venir suspendre leurs parures sur l'autel

glorieux de la Déesse.

— J'attendrai donc jusque-là. Mais combien

il me tarde de quitter tous ces vêtements sur

chargés de broderies et de perles ! Ne crois-tu

pas, Théano, que le simple péplos blanc m'ira

tout aussi bien ? Je séparerai mes cheveux en

deux bandeaux et je ne porterai plus qu'une

seule bague à la main droite.

Elle monta dans son char, après avoir tendre

ment embrassé la fille de Brontinus. Meltine et

9
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Damie en firent autant. Le bruit des attelages

fringants se répandit dans les rues.

— J'ai quelque chose à te dire, murmura tout

bas Mélissa à Théano, quand elle fut seule avec

la fille de Brontinus.

— Je t'écoute, Mélissa.

— Eh bien ! Télys est furieux contre Pytha'

goras. Il m'a dit, l'autre jour, que, si nous con

tinuions à venir entendre ses leçons, il le dé

noncerait au Conseil des Mille comme un per

turbateur de l'ordre.

— Ce qui se passe à Crotone ne regarde pas

Télys, répondit Théano sans s'émouvoir. D'ail

leurs, le Conseil des Mille est tout acquis à l'in

fluence du Maître. Il lui a conféré le titre de

citoyen et le droit d'enseigner publiquement

dans la ville.

Elles se séparèrent, et Théano rentra chez

elle, le front baissé...

#

* *

Etait-il possible que ce fût vrai ? Etait-il pos
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sible qu'elle fût vraiment amoureuse de Pytha-

goras ? Elle rougissait. Une fièvre brûlante l'ac

cablait. Jamais elle n'avait éprouvé un senti

ment pareil, d'une telle force et d'une telle dou

ceur. Jamais son cœur de femme n'avait battu

d'une palpitation aussi puissante. Etait-ce cela

l'amour, cet enveloppement complet de tout son

être, cette seconde vie qu'elle portait en soi

constamment, dont rien ne pouvait la distraire ?

Etait-ce cette inquiétude de toutes les minutes,

cette curiosité de son esprit, cette angoisse de

ses sens ? Mais alors quelle conception différente

de ce qu'elle avait su jusque-là du joyeux en

fant de Cypris, qui porte avec soi des roses et

des sourires, et s'endort sur le sein de la vo

lupté ! Qu'était-ce que cette sorte de passion

supérieure à toutes les autres et qui contenait

en elle toutes les joies et tous les supplices, dont

elle avait peur et qu'elle conservait cependant,

pieusement, au fond de son âme, comme un

trésor dont la perte entraînerait, lui semblait-il,

celle de sa raison ou de sa vie ? Si ce n'était pas

de l'amour, comment s'appelait ce qui était né

en elle à son insu, cette plante dont les racines
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s'étaient sourdement enfoncées dans sa poitrine

et dont la fleur tout à coup lui apparaissait, vi-

vace et haute, et d'un parfum ignoré qui la

remplissait d'une force étrange? Mais non, ce

n'était pas possible ; elle n'aimait pas Pytha-

goras ; elle n'avait pas fait ce rêve absurde et

fou, irréalisable. — D'ailleurs, c'était Philippe

qu'elle aimait, son fiancé Philippe, qui demain

deviendrait son époux. Pourquoi n'était-ce pas

à lui qu'elle pensait constamment, lui qu'elle

gardait enseveli dans sa mémoire pendant le

sommeil, et dont l'image se levait devant ses

yeux la première, quand elle sortait des ténè

bres profondes d'Hypnos? Pourquoi n'était-ce

pas lui qu'elle voyait à travers la magie des

choses, dans la lumière et dans la flamme, dans

les nuages blancs du ciel et sur le visage bril

lant des étoiles? Un être unique, une figure

nue, une âme, voilà ce qui peuplait l'univers ;

et cette figure, cette créature unique, cette âme,

avait un nom ; elle s'appelait Pythagoras. Pytha-

goras!... Théano apercevait ce nom écrit par

tout en lettres fatidiques, en petites lettres de

feu qui scintillaient et se reformaient sans cesse
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dans un perpétuel brasillement ; — partout et

surtout en elle 1 . . . Alors, Philippe, quelle place

lui réservait-elle en son cœur ?

Pourtant, elle l'affectionnait, à n'en point

douter, ce fiancé que son père lui avait choisi ;

elle lui avait une reconnaissance attendrie de

toute la tendresse qu'il lui témoignait lui-même.

Pour rien au monde elle n'eût voulu l'at

trister, ni lui déplaire. Elle avait accepté sans

nulle contrainte l'idée de lui appartenir... et

elle ne songeait pas à se dérober à ses pro

messes. Il lui semblait même qu'elle pouvait

aimer à la fois Pythagoras et Philippe, l'un

comme un dieu, l'autre comme un homme ; l'un

avec une adoration tremblante et l'autre dans

la simplicité des attachements terrestres. Mais

aussitôt un grand trouble l'envahissait, et elle

fermait les yeux de son esprit pour ne pas envi

sager plus loin l'avenir ; et son cœur se remet

tait à battre tumultueusement, et l'angoisse de

sa passion intérieure la reprenait, la torturait,

l'accablait de confusion et de remords : elle ai

mait Pythagoras ! elle l'aimait uniquement et

tout entier... Malheureuse! maintenant qu'elle
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avait découvert ce secret intolérable, elle n'au

rait plus une minute de repos ! Qu'au moins

personne autour d'elle ne pût soupçonner un tel

vertige, et qu'elle-même roulât sur son cœur une

pierre insensible et lourde, la pierre sépulcrale

du silence...



CHAPITRE V

En pénétrant derrière le rideau mystique, en

franchissant ce léger obstacle qui symbolisait

le recueillement indispensable à la science, Phi

lippe avait senti son cœur battre, et soudain il

avait pensé à Théano.

Le repas venait de finir et la salle était rem

plie encore des fumées de la purification, que

les baies de genièvre, en brûlant dans l'air, y

avaient répandues. Lysis, assis sur un siège, à

l'écart, lisait les préceptes de la divine sagesse.

La voix du jeune disciple était musicale et douce

comme celle d'une femme ; les phrases rythmées

passaient sur ses lèvres avec une religieuse mo

notonie ; et chaque mot succédait à l'autre sans

prendre une valeur plus grande.

« Honore d'abord la divinité et élève-lui un

autel dans ton cœur : elle n'a ni la tête, ni le

corps d'un homme, ni bras attachés aux épaules,
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ni pieds, ni genoux agiles ; c'est un souffle

immatériel, saint et infini, dont la pensée ra

pide pénètre l'Univers de part en part. »

Il y eut un silence, puis Lysis continua de la

même voix musicale et douce :

« Le monde est le résultat d'un accord par

fait ; l'homme résume en lui cet accord ; — il

est sympathie et cohésion, comme tout ce qui

existe. »

« L'amour est le commencement et la fin de

toutes choses ; de même que les plantes sont

mâle et femelle, l'homme et la femme dans le

principe ne formaient qu'un être unique ; c'est

pourquoi la femme est nécessaire à l'homme,

comme l'air est nécessaire à la poitrine. Le bai

ser est une âme qui se fait chair. L'enfant est

un amour devenu visible. »

La voix de Lysis tremblait un peu ; il reprit

avec plus d'assurance :

« L'avenir est un retour du passé ; il est écrit

d'avance sur l'écran du temps, où les yeux des

sages peuvent le lire. Le hasard lui-même n'est

pas insondable ; il a sa régularité ; la vraie force



Une lumière vive frappa ses yeux.
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de l'homme sommeille au fond de lui-même,

mais il lui appartient de la réveiller en la met

tant en communion avec toutes les énergies de

l'Univers. »

Ce fut tout pour ce jour-là. Alors Pythagoras,

s'étant approché de Philippe, le prit par la

main :

— Viens, mon fils, lui dit-il, et n'aie pas peur.

Nous sommes des sourds et des aveugles devant

l'infini. Mais quand tu connaîtras la vérité, elle

te paraîtra aussi simple, aussi nécessaire, que

la lumière à un enfant, dont elle frappe les yeux

pour la première fois après qu'il est sorti des

obscurs flancs maternels.

Et il l'avait emmené dans une seconde salle

plus vaste, où les disciples se tenaient groupés

suivant le degré de science qu'ils avaient atteint ;

le premier degré était celui des Physiciens qui

se livraient à l'étude de la nature ; puis il y avait

les Politiciens qui apprenaient l'art difficile de

conduire le peuple et de gouverner selon les rè

gles de la justice ; et enfin les Mathématiciens

qui étaient en possession de la plénitude de la

sagesse, — car tout est dans les Nombres, et là
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résident l'harmonie parfaite et la suprême

beauté.

Ces trois classes d'adeptes vivaient dans l'u

nion la plus fraternelle. Pythagoras leur ensei

gnait à tous les secrets qu'il avait conquis, et

ils les traitait tous avec une égale bonté, ayant

coutume de répéter à chacun « qu'aucun homme

ne pouvait être étranger à un autre homme ».

* *

Pendant que Philippe pénétrait ainsi dans les

arcanes de l'Institut de Pythagoras, au dehors

la grande solennité de la panégyrie d'Héra se

préparait. C'était par excellence la fête des

femmes. Leur cortège se formait à l'Hémicycle

des Muses sous le blanc portique de marbre où

le Maître pour la première fois avait parlé ; pro-

cessionnellement il suivait la route le long du

rivage, jusqu'au temple de la Déesse dressé au-

dessus des flots. Héra les attendait là-haut,

dans le sanctuaire enrichi des présents de toutes

les générations de vierges et d'épouses, depuis

le jour où la piété publique avait bâtî pour elle
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cette demeure, la plus somptueuse de celles

qu'elle possédait. Même à Samos, où elle était

vénérée de toute la Grèce, elle n'avait pas un

temple aussi beau. Celui-ci resplendissait d'or

et de pierreries, et, sur les cloisons intérieures,

au delà des colonnes régulièrement alignées,

apparaissaient comme dans un horizon lointain

des fresques claires où la Déesse paissait ses

brebis dans des champs de trèfle, — ou bien,

assise sous un figuier, recueillait dans sa robe

jaune les fruits qui tombaient de l'arbre aux

épais feuillages. — Mais ce n'était là que des

figurations expressives, et comme des portraits

anciens ; — dans le milieu du sanctuaire, Héra,

vivante et noble, s'offrait aux regards ; elle était

vêtue d'ivoire immaculé et portait sur sa tête

le Stephanè d'argent ; une grenade était dans

ses mains ; ses cheveux dénoués flottaient sur

ses épaules ; à ses pieds était posé un miroir

d'airain ; et tout autour d'elle il y avait des

fleurs éparses et des couronnes. Derrière l'autel,

sur un trépied arrondi, fumaient les encens : les

aromates qui étaient consacrés à la Déesse et

les baumes dont le parfum engourdissait l'air.
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En ce moment, l'enceinte du temple était

vide ; le tumulte des vagues remplissait seul l'édi

fice ; et les lourdes colonnes au dedans et au

dehors opposaient la passivité de leur force à

l'assaut des sirènes glauques qui, toujours inlas

sables et perfides, cherchaient à ébranler

sous elles le bloc de granit. Cependant au loin

d'autres voix résonnaient qui couvraient leurs

voix gémissantes ; des chants très purs, mesu

rés et lents, s'élevaient le long du rivage ; et la

belle théorie des femmes apparut, les cheveux

dénoués comme ceux de la Déesse et les pieds

nus dans des crépides de lin blanc.

Elles étaient innombrables, les femmes de

Crotone, de Métaponte, de Tarente, de Sybaris

même, venues pour apporter leur offrande à

l'auguste protectrice qui régnait sur le golfe en

tier ; aucune ne pouvait être indifférente à son

culte : n'était-ce pas Héra qui veillait à la féli

cité des époux, elle qui faisait les hymens heu

reux? Si dissolues que fussent les mœurs dans

toute la région, elle avait encore conservé son

prestige ; — et cette année l'enseignement de

Pythagoras lui avait ramené en foule ses fidèles.
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L'ancien athlète Milon, à qui était confiée la

garde du temple, n'avait jamais conduit à la

Déesse une procession aussi nombreuse ; depuis

les portes de la ville jusqu'à l'extrémité du cap,

elle se déroulait, harmonieuse et blanche, tan

dis que la brise agitait sur les chevelures ou

vertes les longs voiles transparents. La beauté

de tous ces visages s'apercevait, auréolée de la

gloire même du soleil, accrue de toute la beauté

éparse dans la nature en cet après-midi de

lumière ; et les chants qui sortaient de toutes

ces bouches semblaient l'universel cantique de

la terre éternellement amoureuse du ciel.

Théano marchait au milieu des autres fem

mes ; un enthousiasme ardent la soulevait. Elle

allait adhérer aux enseignements du Maître,

non seulement par le tacite accord de son âme,

mais par un acte matériel et public. Avec quelle

joie tout à l'heure elle déposerait aux pieds de

la Déesse les bijoux et les parures dont elle

avait tant aimé naguère à se parer 1 La veille,

Pythagoras — c'était bien lui, cette fois, qui

avait parlé — avait incité toutes ses nouvelles

adeptes à ce renoncement, les conjurant de don
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ner désormais l'exemple de la simplicité et de la

pudeur. — « Quand les femmes cesseront d'af

ficher un luxe vain, avait-il dit, les hommes de

viendront modestes et réservés, à leur tour ; ils

rougiront de se montrer plus efféminés que

leurs compagnes. — Ne te regarde pas dans le

miroir à la lueur trompeuse des flambeaux, ô

toi qui recherches les voies droites de la Sa

gesse ! Mais accoutume-toi à une manière de

vivre honnête et sans ostentation, et évite de

faire ce qui attire l'envie. Une seule volupté est

préférable à toutes les autres : c'est celle de la

vertu. Le bonheur et l'orgueil n'habitent pas

la même demeure. »

Ces paroles s'étaient établies profondément

dans l'esprit de Théano. Le bonheur!... C'était

cela qu'elles venaient demander à Héra douce

et puissante, ces jeunes filles et ces femmes qui

avaient quitté leur maison somptueuse et mon

taient, les mains chargées de joyaux, jusqu'à

l'autel où s'accomplirait leur sacrifice. Le

même enthousiasme les animait toutes ; — et

aussi le même secret désir. Elles savaient
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que le Maître avait dit vrai, et pour cela

elles n'avaient eu qu'à regarder dans leur

âme. La place était vide, que depuis leur jeu

nesse elles avaient réservée à cet hôte mystérieux

et divin qui toujours les avait fui. Elles ne le

connaissaient que de nom et pas même de vi

sage ; il n'avait pas de temple parmi les hom

mes, comme la Volupté ou la Fortune. Existait-

il seulement? Oui, puisque Pythagoras l'affir

mait, puisqu'elles-mêmes, sans l'avoir jamais

entrevu, en avaient une conscience vague, et se

tendaient vers lui. comme vers le bien souve

rain et nécessaire. Le bonheur ! De quelle subs

tance précieuse, de quelle chair incorruptible

était-il fait ? Ah ! pour le posséder, pour qu'il

vienne s'asseoir au seuil désert de leur cœur,

ce n'était pas trop, elles le sentaient bien, que

de rejeter loin d'elles les inutiles parures dont

s'encombrait leur beauté. Et elles se pressaient

au sommet du roc sauvage comme des oiselles

altérées qui n'ont pu calmer leur soif aux eaux

mélangées des fontaines.

Cependant, Théano n'osait pas y penser elle-

même, à ce bonheur dont plus que toute autre
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elle était avide. Ce n'était pas un échange qu'elle

entendait faire en apportant ses bijoux à la

Déesse, mais l'abandon complet de sa volonté

et de sa vie. Puisqu'elle ne pouvait rien détruire

de sa destinée, puisque nul ne devait jamais

savoir l'aberration qui s'était emparée d'elle,

son rêve idéal et pur se bornait à une docilité

parfaite. — « Le Maître l'a dit ! » telle était la

formule par laquelle les disciples adhéraient

aux paroles qui tombaient de la bouche sublime

de Pythagoras. « Le Maître l'a dit! »... Théano

se répétait tout bas la formule d'obéissance. Il

lui semblait qu'un magnétisme mystérieux la

liait à celui dont la pensée remplissait son âme.

Et cela lui suffisait. Et tout le reste s'abolissait

à ses yeux.

L'offrande fut longue. Le soleil disparaissait

derrière le Mont Clibanos, lorsque la dernière

jeune fille suspendit aux pieds de la Déesse son

collier et les boucles d'or de ses crépides.

L'athlète Milon ferma les portes du temple.

Alors le grand recueillement cessa. Il fallait

bien laisser à tant de joie intime son expan

sion ; sans ordre, cette fois, les femmes redes-
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cendirent la colline. Elles se tenaient rejointes

par les pans flottants de leurs tuniques, telles

les Heures qui vont toujours enlacées ; — et

quelques-unes, les bras noués, marchaient trois

par trois comme les Charites. Une rumeur inin

terrompue courait avec elles le long du rivage.

Ainsi elles entrèrent dans la ville. Déjà les ta

bles en plein air étaient préparées pour que les

voyageurs pussent se réconforter avant de rega

gner leurs demeures ; toutes ces tables étaient

surabondamment pourvues de pâtisseries et de

viandes ; mais dans les amphores il n'y avait

que de l'eau fraîchement puisée.

— Savez-vous pourquoi, dit alors l'athlète Mi-

lon aux jeunes filles de Sybaris qui marchaient

en groupe autour de lui, savez-vous pourquoi

les femmes de Crotone ne boivent pas de vin,

et n'en boiront sans doute jamais ? Je vais vous

l'apprendre. C'était peu de temps après la fon

dation de la ville. Héraclès, traversant le pays

en poussant devant lui les bœufs de Géryon,

s'arrêta, tourmenté par la soif, auprès d'une

maison située sur le bord de la route et demanda

à boire à un couple de vieux époux qui se te
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naient sur la porte. Or, la femme avait ouvert

en cachette et entamé déjà largement pour son

propre usage le pithos de vin que l'on gardait

en réserve. Craignant que son mari s'en aper

çût, elle le prit à part et lui dit : « Ce serait

fâcheux d'ouvrir une jarre si bien scellée et

d'exposer le vin à se gâter pour les beaux yeux

d'un étranger qu'on ne connaît pas. Va lui cher

cher de l'eau ; c'est bien assez bon pour lui. »

Héraclès fit semblant de ne rien entendre, et

but ce qu'on lui présentait ; mais, en partant,

il dit au vieillard : « Quand je serai à deux

stades de la ville, tu iras regarder le vin que

tu conserves si précieusement. » Et le vieillard,

y étant allé, trouva le pythos d'argile changé en

pierre et le reste de son vin changé en eau. De

puis ce jour, toutes les femmes de Crotone ont

cessé de goûter au jus de la vigne.

Cependant, Théano et quelques-unes de ses

compagnes avaient pris les devants pour se ren

dre à l'Hémicycle des Muses, où Pythagoras de

vait parler. En ce jour de fête, le Maître avait

consenti à se montrer de nouveau à la foule ; et



SYBARIS 197

il était là, en effet, sous le portique de marbre,

entre Lysis et Archippe qui causaient à voix

basse avec lui. Trois marches seulement le sé

paraient de la multitude, mais personne n'osait

l'approcher, tant son prestige, depuis quelques

mois, avait grandi. On le regardait comme un

dieu et on disait tout bas qu'il accomplissait des

prodiges. Or, Myrto et Théano, qui s'étaient re

jointes et saisies par la main, vinrent s'age

nouiller devant lui ; elles lui montrèrent leur

front dépouillé de parures et leurs cheveux dé

noués, encore imprégnés des odeurs âcres de

l'encens.

— Maître, dit Myrto, nous voulons connaître

cette volupté de la vertu que tu enseignes à tes

disciples. Fais que notre résolution demeure

inébranlable dans nos âmes !

Il sourit et, se penchant, il les effleura toutes

deux d'un signe léger. Et Théano, ayant relevé

les yeux, rencontra son regard supra-humain

fixé sur elle...



CHAPITRE VI

« Il est mort, le bel Adônis ! Il est mort, le

bel Adônis ! » Les lamentations se poursuivaient

dans la ville des anémones et des colombes -,

mais, moins nombreuses étaient les femmes qui

venaient pleurer sur le corps nu de l'éphèbe.

Un brouillard obscur montait des ondes lai

teuses du Crathis ; le ciel bas était traversé de

formes blanches ; dans le petit bois des frênes,

sur les pentes de la montagne de Silo, la manne

avait cessé de couler.

Pourtant la même douceur alanguissait l'air ;

les fontaines saturées d'essences versaient les

mêmes aphrodisiaques parfums. Sybaris gar

dait sa mollesse de sultane engourdie dans une

profonde langueur ; et le roucoulement des co

lombes, mêlé aux voix suppliantes des femmes,

semblait de loin une musique de tympanons et

de harpes qui faisait passer dans les veines
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l'huile chaude et lubrifiante du désir. Là-haut,

sur les jardins en terrasses, la fête nocturne se

préparait ; après le festin, la débauche devien

drait publique ; toutes les licences, toutes les

promiscuités seraient permises ; les longues ca-

lasires brodées de perles s'entr'ouvriraient ; la

lumière argentée des astres caresserait des

gorges nues, des croupes éblouissantes ; on s'em

brasserait, on s'étreindrait, entre les arbustes

odorants, à l'heure où le bel Adônis descendrait

dans la couche heureuse de Cora.

Télys, qui seul parmi les timuques s'était

acquis la confiance publique, veillait aux prépa

ratifs de la fête ; pour le bon renom de la ville,

il importait que les étrangers y trouvassent

toujours des jouissances aussi prestigieuses.

Sybaris n'avait d'autre raison d'être aux regards

du monde que ce raffinement d'élégance qu'elle

apportait dans ses plaisirs, et les Sybarites eux-

mêmes ne prisaient en elle que sa corruption,

dont ils étaient jaloux comme d'une vertu ci

vique. Cela leur suffisait au point qu'on leur

reprochait de n'être jamais allés plus loin que

les ponts de leur cité et de s'endormir dans
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cette indolence stérile, alors que tous les autres

habitants des villes grecques cherchaient au

dehors l'expansion naturelle de leur activité et

de leur force. Puis Télys avait une raison se

crète de flatter les instincts du peuple : il aspi

rait à la tyrannie ; il rêvait du suprême pou

voir. Cela seul maintenant répondait à son

orgueil, au faste dont il entourait ses voluptés ;

cela seul lui manquait, et cela seul excitait son

désir. Les temps étaient mûrs pour renverser

l'organisation politique qui jusqu'alors avait

régi la cité ; beaucoup, parmi les gens qui gou

vernaient l'opinion, déclaraient maintenant

qu'un tyran démocratique serait préférable à

cette fédération de riches qui gardaient entre

leurs mains tous les bénéfices, toutes les char

ges. Un tyran comme à Syracuse, comme à Agri'

gente, comme à Catane, où la fortune publique,

plus que partout ailleurs, était prospère... Télys

avait conçu cette ambition ; il se voyait déjà

au-dessus de la foule, isolé des autres hommes,

assis sur un trône d'ivoire et d'or ; il se voyait

déjà le jeune frère de Sardanapale et de Nynias

qui avaient rempli l'Asie de leur luxe et de leur
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débauche. Il se sentait, lui aussi, des ins

tincts cruels, il aimait le sang autant que le vin,

et sa sensualité fatiguée avait besoin d'autres

stimulants que le simple jeu des caresses. Oui,

c'était cela qu'il rêvait ; il voulait dominer,

dompter les masses inclinées devant lui, pos

séder, comme un seul corps de femme, toute la

cité perverse.

En attendant, il fallait flatter ses vices, entre

tenir savamment sa corruption. Télys excellait

dans cette œuvre de ténèbres. Son exemple seul

eût suffi pour démoraliser un empire. De plus

en plus, il affichait un luxe insolent et le dé

dain de toute décence. Il s'était fait construire

pour lui seul un théâtre, attenant à son pa

lais. Là il avait réuni les chanteurs les plus

excellents et les mimes les plus rares. Les spec

tacles qu'on y donnait dépassaient, disait-on,

tout ce qui était toléré ailleurs. Ici, il est vrai,

le public était choisi. Télys, avec quelques amis

privilégiés, ne laissait entrer que des jeunes

filles encore intactes. Elles devaient venir, la

taille ceinte de trois guirlandes; et, quand le

spectacle était fini, elles montaient sur la scène
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et se livraient à des danses dont le caractère

voluptueux évoquait les plus secrètes orgies des

mystères bachiques. Du dehors on entendait les

accords mêlés des flûtes et les voix défaillantes

des amis de Télys qui clamaient leur plaisir de

vant la beauté révélée des jeunes filles. Puis un

grand silence succédait à ce tapage. Mais les

lumières continuaient longtemps à briller à tra

vers les murailles d'albâtre transparent ; et le

théâtre étincelant devenait pareil à un temple

où le sacrifice s'accomplit pour l'éternelle satis

faction des dieux qui ont créé l'homme avec un

cœur impur et double, plein de concupiscence

et de tumulteux désirs.

•

* *

Le long du Crathis, les tables somptueuses

étaient dressées. La nuit était douce comme une

haleine de vierge endormie, et partout on avait

suspendu des couronnes de roses dont les

pétales, en s'effeuillant, formaient sur le sol un

tapis odorant et moelleux. Les vins reposaient

dans les cratères et les mets succulents fumaient
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dans la vaisselle d'or ; mais un malaise régnait

parmi les convives : les Sybaritaines ne parais

saient point. C'était elles qui, d'habitude, fai

saient l'attrait principal de ce banquet, où elles

venaient parées comme des idoles, prêtes à tout

pour fêter la joyeuse nuit d'Adônis. Quelques-

unes, il est vrai, arrivaient tardivement par le

chemin des terrasses ; mais, silencieuses, su-

breptices, elles se glissaient au bout de la table,

comme honteuses de prendre part à l'orgie. Les

plus belles, les plus désirées, n'étaient pas là.

Que faisaient Myrto et Mélissa, et toutes les au

tres que l'on attendait? Que faisaient Meltine

et Damie, qui tout à l'heure avaient traversé la

place, serrées l'une à l'autre, et enveloppées de

leurs lourds manteaux ? Pourquoi se dérobaient-

elles à la vue des hommes, à leur admiration

dont elles avaient toujours été si avides ? Glinis

même, la petite joueuse de flûte, manquait à

l'appel qui lui avait été adressé. Elle devait, sa

syrinx aux lèvres, se tenir debout sur les rives

du fleuve et jeter aux échos les sons de sa mu

sique ambiguë et troublante comme elle. Celle-

là n'était qu'une mercenaire, une esclave que
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l'on payait avec de l'or, et celle-là non plus

ne paraissait point ! . . .

Télys sentait une colère terrible s'accumuler

dans sa poitrine. 11 oubliait de manger. Il se

tenait courbé, le teint verdi sous le blanc de

céruse qui fardait ses joues ; ses mains maigres

et lascives tourmentaient l'anse orfévrée de la

coupe posée devant lui, et il ne répondait pas

aux plaisanteries de ses jeunes compagnons qui

s'efforçaient de mettre un peu de gaieté dans ce

festin, dont le ton menaçait de devenir lugubre.

Qu'allaient penser les étrangers et aussi le peu

ple de Sybaris d'une pareille déconvenue ? Ah !

Télys savait bien à quelle influence avaient obéi

les femmes, et pourquoi Mélissa, Myrto et les

autres n'étaient pas sorties cette nuit de leur

demeure. Depuis quelque temps il remarquait

en elles un changement inquiétant ; et, même

parmi les hommes, certains affectaient de châ

tier leurs mœurs et leur langage, tels Eratoclès

et Alcisthène qui avaient cessé de se débaucher

avec lui. Télys ignorait jusqu'à ce jour quelle

étendue, quelle profondeur pouvait avoir cette

influence contraire à la sienne, et quels ravages
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dans les consciences avait pu faire la doctrine

de Pythagoras. Car, il n'en doutait pas, c'était

Pythagoras qui était cause de cette dérogation

aux usages les plus anciens de la cité. C'était

Pythagoras qui, en attirant à Grotone toute la

jeunesse des villes voisines, lui avait inculqué

des principes de vertu et avait façonné ces

âmes souples à d'autres enseignements. C'était

dirigés par lui que Philippe et Théano — Bron-

tinus peut-être lui-même — travaillaient secrè

tement à faire triompher la doctrine nouvelle.

Combien d'adeptes encore le prétendu Sage de

Samos n'avait-il pas faits dans la contrée? Et

ce n'était pas de morale uniquement qu'il s'oc

cupait, mais encore de politique et d'organisa

tion sociale. Télys avait entendu dire qu'une

association secrète fondée par lui, le Synédrion,

formait une ligue toute-puissante entre les villes

achéennes de la Grande Grèce. Ainsi non seule

ment cet usurpateur empêehait les dispositions

vicieuses de Télys de s'exercer, mais encore il

entravait ses ambitions, il se mettait à ren

contre de ses projets les plus chers. Et ces soup

çons, qui jusqu'alors n'avaient été que vagues,
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prenaient tout à coup aux yeux du jeune Syba

rite une implacable réalité. Il voyait, dressée

devant lui, l'image de Pythagoras, — et une fois

de plus l'aigle blanc de Crotone menaçait le tau

reau au front courbe de Sybaris...

Il se leva tout à coup, jeta un ordre bref à un

esclave. Puis il s'adressa à la foule morose des

convives :

— Mes amis, dit-il, j'ai voulu vous ménager

une surprise qui fût digne de votre attente.

Qu'aurait ajouté la présence des femmes à la

splendeur de ce festin? Bien peu de chose!...

Nous sommes blasés sur leurs charmes mono

tones, et fatigués de leurs exigeants caprices. Je

vais vous régaler d'une compagnie bien autre

ment attrayante, celle de mes chanteurs et de

mes mimes, la fine fleur des adolescents de

l'Asie. Je les ai fait venir pour moi seul et ja

mais d'ordinaire ils ne sortent de mon palais ;

mais tout à l'heure ils monteront avec nous

dans les jardins et vous pourrez tout à votre

aise profiter de leurs talents et de leur grâce.

Cette nuit, ils seront à vous.
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Une immense clameur s'échappa de toutes les

bouches :

— Vive Télys ! Vive le somptueux Télys !

— Dites plutôt : Vive Sybaris, la cité unique

au monde, celle où la volupté est sans égale, et

où tout ce qui est beau sert au plaisir !

Il éleva sa haute coupe au-dessus de son front

et, d'un geste violent, il la jeta pleine dans le

fleuve ; les ondes laiteuses du Crathis se colo

rèrent de cette pourpre comme d'un sang fraî

chement versé qui garde encore toute la tiédeur

de la vie.

10,
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Théano avait appris la défection des Sybari-

taines et elle s'en était félicitée comme d'un nou

veau triomphe de Pythagoras ; mais en même

temps une inquiétude nouvelle la tenaillait :

qu'allait faire Télys pour se venger de cet échec ?

Elle se rappelait l'avertissement secret de Mé-

lissa et ne doutait pas maintenant qu'il ne fût

vrai et que Télys ne cherchât par tous les

moyens en son pouvoir à contre-balancer l'in

fluence du p hilosophe et à prendre dans Cro-

tone même un point d'appui contre lui ; — à

moins qu'entraîné par sa vie de dissipation et

de folles luxures il n'oubliât le soin de ses

propres rancunes. Nonobstant elle voulait pré

venir Philippe, afin qu'il prévînt à son tour

Pythagoras : il importait que leurs yeux fus

sent ouverts et qu'ils ne s'endormissent point

dans une sécurité trompeuse.

Son plan fut vite résolu : elle essaierait de
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voir Philippe après une des conférences du Maî

tre ; ainsi sa démarche «'aurait rien que de lé

gitime. Elle resterait dans la première salle et

le ferait demander par Zamolxis, qui se tenait

d'habitude sur le seuil entre les colonnes. Déjà

dans d'autres circonstances les deux fiancés

s'étaient rejoints de la sorte et avaient causé

sans témoins... Théano éprouvait une joie indi

cible, chaque fois qu'elle se rendait vers cette

demeure de la Sagesse toute remplie de la pensée

de Pythagoras et où flottait le parfum suave de

son âme. Elle eût voulu y rester longtemps, des

heures entières, sans parler, sans faire un mou

vement. Mais cela était impossible et elle de

vait se contenter de ces brèves minutes d'in

complet bonheur. En ce moment, elle était plus

émue encore. Allait-elle rencontrer Philippe ?

Pourrait-elle lui exposer librement le sujet de

ses inquiétudes? Elle se hâtait, comme si le

moindre retard apporté à sa démarche en eût

compromis le résultat. Elle découvrait tout à

coup en esprit une conspiration formidable tra

mée contre Pythagoras, contre Philippe, contre

tous ceux qui lui étaient chers. Puis, avec la
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même promptitude, ces fantômes disparais

saient et elle se trouvait absurde, elle regrettait

presque d'avoir obéi à cette impulsion qui la

faisait courir toujours plus vite vers la maison

de Pythagoras.

De loin elle aperçut les portes ouvertes sur

la vaste salle à colonnes. Que se passait-il? Il

n'y avait pas de leçon publique aujourd'hui.

Zamolxis lui-même n'était pas là. Personne ne

défendait l'accès des galeries intérieures où les

profanes ne devaient jamais pénétrer. Théano

regardait avec une curiosité mêlée de crainte le

velum tendu à travers lequel la voix du Maître

si souvent avait pénétré son âme. Elle resta

longtemps à errer entre les colonnes ; au fond,

trois marches conduisaient à un couloir étroit ;

elle s'y glissa sans vouloir réfléchir à ce que son

acte avait d'insolite. Elle allait droit devant

elle dans l'obscurité qui l'enveloppait de toutes

parts ; puis une lumière vive frappa ses yeux ;

une cour plantée d'arbres, l'ancien xyste où

Milon exerçait naguère les athlètes, recevait

d'aplomb la lumière du soleil ; là Pythagoras,

entouré de ses disciples, semblait procéder aux
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rites d'une cérémonie funèbre. Un sépulcre

dressé au milieu de la cour était surchargé de

fleurs et de couronnes, et chacun des jeunes

hommes venait tour à tour effeuiller des aches

sur le monument.

— Gylon n'est plus ! disait la tendre voix de

Lysis ; pleurons-le ; pleurons notre frère dé

funt.

— Cylon est descendu dans le monde des té

nèbres, reprenait la voix mâle d'Archippe ; ses

yeux se sont fermés à la lumière ; pleurons-le.

— Pleurons notre frère qui a cessé de vivre ;

jamais plus il n'entendra la voix du Maître ; ja

mais plus les paroles de vérité ne tomberont sur

lui.

Graves, les jeunes disciples prononçaient les

formules du dernier adieu. Théano reconnut

Philippe qui s'avançait, lui aussi, le front res

plendissant, les mains pures... Elle tressaillit;

mais aussitôt ses yeux se portèrent sur Pytha-

goras. Le Maître se tenait debout, immobile, et

comme étranger à ces regrets et à ces plaintes.

Ses lèvres demeuraient closes ; une impéné

trable dignité le distinguait des autres hommes :
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il étart marqué du signe divin... Alors Théano

s'enfuit, épouvantée de ce qu'elle avait fait.

N'avait-elle pas été aperçue de l'un des nom

breux adeptes, malgré le recueillement de leur

attitude et de leurs âmes? Quelle honte si, sans

avoir pu expliquer le motif de sa présence, elle

était convaincue de curiosité ou peut-être de sa

crilège ! Comment se disculperait-elle, et qui

donc voudrait la croire T Philippe lui-même

n'hésiterait pas à la blâmer. Elle ne pensait

plus au moyen de le rejoindre ; elle reparcou

rait maintenant le couloir étroit, la salle dé

serte, pressée de gagner le dehors où elle respi

rerait librement ; mais sur le seuil elle trébu

cha, défaillante. Un grand vide tout à coup

s'était fait dans son cerveau ; ses tempes palpi

taient comme si d'invisibles ailes s'y fussent

accrochées soudain. Elle n'eut pas la force de

traverser la tue et s'abattit sur les marches, son

voile blanc roulé devant elle, ét ses bras nus,

que nul joyau nè rehaussait, jetés à droite et

à gauche de son corps.
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Théano s'était réveillée de son évanouisse

ment sous les regards anxieux de Pythagoras.

Il était là, dans la vaste salle à colonnes, avec

Philippe, et tous deux lui prodiguaient leurs

soins. Que s'était-il passé depuis qu'elle avait

perdu connaissance? Elle préférait l'ignorer.

Elle se souvenait à peine, et comme d'un rêve

confus, de ce qui l'avait amenée aujourd'hui.

Toute sa puissance de pensée se concentrait sur

la minute présente, et elle s'efforçait de calmer

l'émotion qui l'avait saisie lorsqu'en rouvrant

les yeux elle avait vu le Maître penché sur elle,

assez près de sa poitrine pour en surveiller les

battements ! Zamolxis était là aussi, allant et

venant dans la salle, et c'était lui sans doute

qui, le premier, avait été témoin de l'accident.

Mais combien tout cela importait peu à

Théano ! A mesure que ses forces revenaient,

elle se trouvait dans une disposition plus com

plètement égoïste ; elle jouissait de cette for

tune inespérée, inattendue, que les dieux lui
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avaient ménagée : la douce présence de Pytha-

goras !

Cependant, Philippe avait dit quelques pa

roles au Maître à voix basse, puis rapidement

il s'était éloigné. Et Théano restait immobile,

ses bras blancs repliés sur sa ceinture et les

paupières abaissées. Alors le Maître de nouveau

s'était penché sur elle et, de cette voix qui trou

blait si profondément son âme, il lui avait dit :

— Ne t'afflige pas, Théano ; celui que tu aimes

te sera bientôt rendu ; il sera digne de toi, plus

encore qu'auparavant, et vous goûterez ensem

ble les joies parfaites de l'amour.

Théano se redressa ; une angoisse terrible

l'envahissait toute. Ainsi, Pythagoras avait cru

que c'était pour réclamer son fiancé qu'elle était

venue jusque-là ! Et que pouvait-il croire autre

chose? Que pouvait-elle opposer à ses justes

suppositions? Elle le regarda éperdue, affolée,

comme si elle allait commettre un crime ; et,

incapable de se contenir davantage, elle s'écria

convulsivement :

— Ce n'est pas lui que j'aime ! Ce n'est pas

lui ! Oh ! Maître, je t'ai offensé, pardonne-moi !



 

— Quelle bassesse attends-tu de

moi?



>
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Et elle se tut, car Philippe venait de repa

raître, enveloppé dans les plis d'un long man

teau.

Doucement, la soutenant d'un bras passé à la

taille, Philippe ramenait Théano chez Bronti-

nus. A cette heure, Crotone était livrée à l'ani

mation la plus vive. Autour de l'Hémicycle des

Muses, les habitants se promenaient, échan

geant les nouvelles et les propos : tel navire

était parti, chargé de cuivre, pour l'Asie-Mi-

neure ; tel autre était entré dans le port, ame

nant toute une cargaison de parfums. On se fé

licitait de voir le négoce prendre chaque jour

un plus grand essor. Jamais la ville n'avait été

aussi prospère ; Pythagoras, en abordant sur

cette côte de la Grande Grèce, semblait y avoir

apporté avec lui une force et une verdeur nou

velles. L'Ecole de Médecine, célèbre déjà dans

le monde entier, avait vu augmenter sensible

ment le nombre de ses membres ; le Conseil des

Mille, grâce à l'apaisement des esprits, gouver-
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nait sans rencontrer d'obstacles ; et l'on disait

tout bas que le philosophe avait refusé la pré

sidence de cette assemblée, ne voulant pas sor

tir du calme de sa vie, et préférant aux hon

neurs publics cette puissance occulte dont il fai

sait un si noble usage.

Théano se sentait fortifiée par cette atmos

phère sereine ; l'air du soir, en frappant son vi

sage, réveillait en sa jeunesse îe goût de la vie ;

elfe laissait Philippe tendrement l'enlacer à la

ceinture, sous îe grand manteau qui ks enfer

mait tous deux ; et elle récapitulait dans sa pen

sée les événements de cette journée étrange.

Désormais, quelle que fût l'issue de son destin,

elle pourrait du moins nourrir son âme avec le

souvenir de ce qu'elle avait vu et entend», —

et l'aveu échappé à ses lèvres, si mystérieux et

incomplet qu'il eût été, demeurerait entre elle

et Pythagoras comme un de ces Esprits légers

qui peuplent l'air, et qui, invisibles, chuchotent

dans la nuit de timides ou d'audacieuses pa

roles. Désormais le Maître savait quelque chose

de sa pensée et de son cosur ; elle ne serait plas

à ses yeux l'inconnue, l'anonyme, perdue dans
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la foule, mais une créature de chair et de sang

Qui, devant lui, avait souffert et pleuré. Et elle

était presque reconnaissante à Philippe de lui

avoir valu ce bienfait ; elle le regardait comme

une sorte d'intermédiaire nécessaire qui lui

permettait d'atteindre jusqu'au demi-dieu, jus

qu'à l'être surnaturel et exquis dont elle rêvait

constamment. Que de secrets merveilleux il

avait dû apprendre dans l'intimité du Sage de

Samos, ce fiancé qui, pour être plus digne

d'elle, pour la mieux conquérir, s'était astreint

à cette difficile épreuve de la solitude et du

silence ! Quelle admirable idée de l'amour il

avait dû prendre près du Maître qui prêchait,

comme la chose la plus sublime de l'Univers,

l'union de l'homme et de la femme ! Mais lui,

Pythagoras, n'avait-il jamais conçu d'amour

pour aucune créature humaine ? Théano se rap

pelait en frissonnant ce qu'on avait raconté de

sa liaison mystique avec la prêtresse du temple

de Delphes, cette Thémistoclea qui l'avait ini

tié, disait-on, à la redoutable science du con

naître. Quelle place tenait-elle dans son âme la

jeune prêtresse au front ceint du bandeau sa
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cré? Peut-être l'avait-il aimée? Peut-être l'ai-

mait-il encore ?... Eh ! sans doute, c'était à cause

d'elle, c'était par la vertu de son souvenir qu'il

se montrait si bienveillant et si doux à l'égard

des autres femmes et qu'il leur donnait à toutes

une part de lui-même, un peu de ce miel de

l'éloquence qui coulait si suavement de ses lè

vres. Jamais aucun philosophe, aucun Sage,

n'avait été aussi universellement adoré. Toutes

et tous oubliaient pour lui leurs parures, leurs

voluptés les plus choisies, et ne désiraient pas

autre chose que de l'approcher davantage, que

de l'entendre encore, après l'avoir entendu...

Ainsi Théano trouvait-elle une excuse à la

passion secrète qui la dévorait... Mais tout à

coup elle cessa de regarder en elle ; il lui sem

blait avoir aperçu Cylon sous l'Hémicycle des

Muses... Il causait avec Ninon le démagogue et

affectait de rire haut. Elle se trompait, sans

doute... N'était-ce pas ce même Cylon dont on

avait fait tantôt les funérailles dans l'intérieur

du jardin de Pythagoras? Craintivement, elle

interrogea Philippe :
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— Regarde ! On dirait Cylon là-bas, sous le

portique ; — je le croyais mort !

— Il est mort pour nous, répliqua Philippe

d'une voix brève.

Alors Théano comprit : cette cérémonie mys

térieuse dont elle avait surpris les rites n'était

qu'un symbole, — et le sépulcre élevé au mi

lieu de la cour était vide. Ce n'était point sur le

corps de Cylon que l'on versait des larmes et

que l'on effeuillait les aches du souvenir ; ce

qu'on pleurait, c'était sa fidélité perdue, l'ami

tié qu'on lui avait donnée et dont il n'était plus

digne... Et Théano se mit à penser soudain que

chacun a dans son cœur un coin funèbre où

bien des vivants sont déjà morts, ceux que l'on

a cessé d'aimer ; et elle poussa un grand sou

pir. — Mais qu'avait donc fait Cylon pour avoir

été chassé de la secte de Pythagoras?
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CHAPITRE PREMIER

Une entente déjà ancienne s'était formée entre

Télys et Cylon ; aussi ambitieux l'un que l'au

tre, ils rêvaient tous deux d'exercer, l'un à

Sybaris, l'autre à Crotone, le pouvoir suprême.

Le crime de Cylon, celui qui l'avait fait chasser

de la secte, — où il n'était entré d'ailleurs

qu'avec la pensée de s'en servir comme d'un

marche-pied pour parvenir à la toute-puissance,

— son crime était d'avoir livré à Télys le nom

des familles sybaritaînes qui avaient adhéré en

secret aux doctrines sociales et religieuses de

Pythagoras. Télys tenait ainsi sa vengeance

prête pour le jour où le peuple consentirait à le

porter à la tyrannie.
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Or, ce jour était venu. Et le premier acte po

litique du jeune tyran avait été de condamner

à l'exil les cinq cents familles dénoncées traî

treusement par Cylon. C'était, parmi la popu

lation de Sybaris, les plus riches, les plus puis

santes, les plus honorées. Pour fuir la haine de

Télys, elles avaient décidé de se réfugier en

semble à Crotone auprès du Maître ; et elles

arrivaient par la mer, dans les longues barques

fleuries de roses qui avaient conservé leur air

de fête sous les tentes de pourpre qui les cou

vraient. Toute une flottille légère et jolie entrait

dans le port, amenant les proscrits d'hier, les

victimes du tyran ; et les Crotoniates accou

raient à leur rencontre, oubliant l'ancienne ja

lousie qui longtemps avait séparé les deux cités.

Sur le Môle inondé de soleil, la foule n'avait

jamais été si pressée. Mais il y avait du silence

et comme une émotion respectueuse en présence

des exilés. Ils avançaient, suivis de leurs servi

teurs et le front penché, emportant aux semelles

de leurs crépides blanches un peu de la pous

sière de leur patrie, cette Sybaris voluptueuse

qui les avait rejetés de son sein parce qu'ils
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ne pratiquaient plus les rites de ses énervantes

délices. Alcisthène et Eratoclès marchaient les

premiers, mais combien transformés tous les

deux ! Alcisthène ne portait plus ces éblouis

santes calasires tissues d'or et brodées de perles

qu'il traînait naguère sur les terrasses, parmi

les arbustes à parfums ; quant à Eratoclès, son

obésité avait disparu depuis qu'il mettait en

pratique les conseils de vie que lui avait don

nés Pythagoras. Brontinus, en l'apercevant, ne

put retenir une exclamation de surprise :

— Est-ce là, dit-il à Théano, ce jouisseur

boursouflé de graisse et flétri par la débauche

dont j'avais tant de peine à maintenir la santé?

Théano sourit, mais elle ne s'étonna point :

— Rappelle-toi, mon père, ce que tu avais fait

inscrire sur la porte de notre maison de Syba-

ris : Brontinus, médecin des ventres. Pythago

ras, lui, est le médecin des esprits et des âmes.

— En effet, dit Brontinus ; et il aime à ré

péter qu'il est venu moins enseigner encore que

guérir. Sa méthode est merveilleuse et sa

science s'étend à tout.

Ils se turent et continuèrent à se porter au

ii.
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devant des autres Sybarites. Théano reconnut

Mélissa qui venait de descendre d'une barque

avec ses parents.

— Toi aussi, Mélissa, toi aussi? on a osé te

proscrire ?

— Moi aussi, dit Mélissa en rougissant. Je te

conterai de quelle infamie Télys s'est rendu cou

pable envers nous.

Elle prit le bras de Théano et ne voulut plus

la quitter. Dès qu'elles eurent franchi le Môle,

et que moins d'oreilles purent les entendre, Mé

lissa se pressa contre l'épaule de son amie.

— Oh ! ce Télys ! Tu avais bien raison de te

méfier de lui et de ne pas croire à ses paroles !

A-t-il assez caché son ambition, son appétit de

gloire? Et qui donc aurait cru qu'il pouvait

aimer autre chose que les femmes et les par

fums ?

— Mais enfin, dit Théano, que s'est-il donc

passé, et comment a-t-il pu être proclamé tyran

si vite?

— Cela s'est fait en une nuit. Il avait assem

blé dans son théâtre tous les cavaliers de Syba
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ris choisis, comme lui, parmi les timuques,

sous prétexte de les convier à une fête d'une

exceptionnelle beauté. Pendant que les chan

teurs et les mimes étaient sur le proscenium,

Télys fit soigneusement fermer les portes. Dans

le fond de la salle, il avait caché ses nombreux

esclaves et une quantité de gens du peuple qu'il

avait payés ; tous étaient armés et devaient

aveuglément lui obéir. A un signal, Télys pa

rut, entouré de cette troupe servile : « Mes amis,

dit-il, je vous annonce que j'ai résolu de m'em-

parer du pouvoir. Voici assez longtemps que

nous subissons la loi de quelques vieillards stu-

pides qui n'ont d'autre autorité que celle que

donne la richesse. Vous allez sortir avec moi,

réveiller les habitants et leur déclarer que

Sybaris sera désormais gouvernée par un tyran

et que ce tyran se nomme Télys. Ceux qui vou

dront résister, nous les forcerons au silence.

Ne sommes-nous pas les cavaliers, c'est-à-dire

les premiers défenseurs de l'ordre ? Et que peut

le peuple sans nous? Il nous suivra. Il est las

d'ailleurs du régime de la Timocratie. » —

Quelques-uns, paraît-il, parmi les amis de Té
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lys, essayèrent de protester ; ils voulurent sor

tir ; mais les portes étaient closes. Alors Télys

étendit le bras vers ses esclaves : « Vous savez

quel est votre devoir ; ceux qui ne sont pas avec

moi sont mes ennemis. » — Et tous marchèrent

à sa suite.

— C'est ainsi que se font toutes les révolu

tions, dit Théano : un homme plus hardi ou

plus ambitieux que les autres... Voilà Télys au

comble de ses désirs. Il cessera sans doute de

convoiter toutes les femmes.

— Détrompe-toi ; il les convoitera plus que

jamais. Malheur maintenant à celles qui essaie

raient de se refuser à lui ! Mais sais-tu de quelle

façon il nous a signifié notre exil ? C'est là l'in

famie dont je te parlais tout à l'heure.

— Raconte, Mélissa ; mais parle plus bas : on

pourrait nous entendre.

— Eh bien ! Télys est venu un soir chez mes

parents. Tu connais notre maison de campagne,

sur la pente de la montagne de Silo. Il est

arrivé dans un char, escorté de quatre serviteurs

montés sur des chevaux de haute taille et

portant des flambeaux dans la main gauche, car
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la nuit s'étendait déjà. Et il s'est fait ouvrir les

portes en cognant du fer de sa lance contre le

bronze des colonnes. J'ai eu peur et je me suis

sauvée dans la chambre des parfums. Mais,

justement, c'était là qu'on l'avait introduit. Mon

père bientôt vint le rejoindre ; moi, je m'étais

cachée sous un grand trépied où brûlait de l'es

sence de roses. Télys se tenait debout ; il avait

l'air arrogant et décidé d'un homme qui n'a plus

rien à redouter de personne. « Vous êtes dénoncé,

dit-il, comme ayant acquiescé aux doctrines de

Pythagoras ; dans trois jours, il faut que vous

ayez quitté le territoire de la Lucanie. » Mon

père ne répondit pas ; il attendait sans doute

que Télys s'expliquât davantage. Et Télys, le

regardant au fond des yeux, poursuivit : « Vo

tre fille Mélissa elle-même s'est fait un jeu de

suivre les leçons auxquelles ce prétendu philo

sophe convie les jeunes filles et les femmes.

Quel plaisir y trouvent-elles? Pensez-vous que

ce soit seulement pour écouter de belles pa

roles? Pythagoras a réuni autour de lui toute

une pléiade de disciples, et l'on dit que les Syba-

ritaines ne sont pas indifférentes aux charmes
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de ces vertueux éphèbes. On assure même que

derrière le fameux rideau il se passe des choses

inavouables. Mélissa aura trouvé là, sans

doute, à satisfaire son goût des choses perver

ses. » — « Assez ! dit mon père, assez ou je te

fais chasser par mes esclaves. Tu es ici chez

moi, Télys ; «t, tant que j'y demeurerai, je ne

te permettrai pas d'y venir vomir tes insultes.

Oui, je quitterai Sybaris et le territoire de la

Lucanie. Qui donc consentirait à vivre sous an

joug aussi méprisable que le tien ? » Télys sor

tit, et j'éclatai en sanglots. Alors mon père me

prit sur ses genoux comme lorsque j'étais en

fant, et il pleura lui aussi, car Télys l'avait

blessé dans son orgueil et dans son cœur.

Théano avait pâli ; elle voyait se confirmer

toutes ses inquiétudes :

— Ainsi, Mélissa, tu es persuadée que Télys

en veut beaucoup à Pythagoras?

— N'en doute pas, Théano, n'en doute pas !

Et toi-même prends bien garde à sa rancune. Je

serais étonnée qu'il eût renoncé si aisément aux

mauvais desseins qu'il avait sur toi. Tout lui

sera facile, maintenant qu'il est le maître.
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— Pythagoras est plus puissant que lui, mur

mura Théano à voix basse.

Mais elle était obsédée de pressentiments

mauvais. Elle eût voulu se sentir assez de force

pour arrêter cette lutte terrible qui se prépa

rait ; elle songeait presque à aller se jeter aux

pieds de Télys pour le supplier de ne pas pour

suivre sa rancune sacrilège contre le grand phi

losophe, le grand Sage, le grand ami de l'Hu

manité. Puis aussitôt elle rougissait des moyens

qu'il lui faudrait employer pour cela, et de ce

que Télys exigerait d'elle sans doute pour prix

de cette renonciation. Comme elle le détestait

maintenant 1 Le baiser qu'il lui avait donné na

guère lui brûlait encore les lèvres. Quel autre

baiser jamais pourrait effacer cette souillure?...

Théano se prenait à trembler, et une crispation

lui serrait la gorge, comme si les mains de Té

lys se fussent abattues sur elle.

Cependant Mélissa avait rejoint ses parents,

et d'autres Sybaritaines venaient saluer la fille

de Brontinus. C'était avec le même esprit rési

gné qu'elles abordaient à Crotone, malgré tout

ce qu'elles avaient laissé là-bas de douceurs.
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Certes, elles étaient loin de ce détachement des

plaisirs profanes que le Maître pratiquait lui-

même et que d'ailleurs il ne leur demandait

point ; il se contentait d'indiquer la voie, et

chacun y marchait selon sa vertu et ses forces.

Plusieurs avaient conservé leurs amants qui les

avaient suivies dans l'exil et qui, pour leur

plaire, avaient acquiescé aux idées du Maître.

Tous avaient été englobés dans le même arrêt

de proscription. L'air de Crotone était troublé

des parfums suaves qui émanaient de tant de

faible chair, encore asservie par la volupté. Un

étincellement de couleurs brillait à travers les

portiques de marbre ; mais c'était comme un

soleil couchant sur la mer, dont les rayons vont

s'affaiblissant jusqu'à ce qu'ils se perdent,

absorbés par la grande nappe des flots.

Myrto, elle, exultait de joie. Théano l'aper

çut qui, vêtue d'une longue robe blanche et

suivie seulement d'une esclave, avançait à

grands pas vers l'Hémicycle. Sa passion de l'ab

solu se portait sur cet objet nouveau qui était

venu s'offrir à elle au moment où elle décou

vrait le vide caché au fond de toutes les jouis-

 



 

N'était-ce pas sa maison qui brû

lait là-bas?
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sances. Elle eût souhaité être conduite jusqu'à

l'extrême limite de son zèle. Vivement elle s'é

tait emparée du bras de Théano et lui parlait

avec une sorte d'ivresse mystique :

— Ah ! les colombes d'Adônis et les anémones

qui s'effeuillent dans le temple de Cora, et l'en-

chantément des terrasses le soir au-dessus des

eaux laiteuses du Crathis ! Tout cela est fini

pour nous, Théano ! Le seul désir de la vérité

nous possède. Un homme nous a touchées au

front et nous a fait oublier tous les autres

hommes et aussi toutes nos anciennes inquié

tudes. Callicléa, te souviens-tu d'elle et de tout

ce qu'elle nous enseignait ? Folies ! Nous étions

dans sa main comme des poupées de cire que

l'on façonne pour plaire, que l'on habille et

que l'on déshabille pour l'unique joie des re

gards ; elle nous apprenait comment il faut sou

rire et s'étendre sur la couche nuptiale et

se découvrir le sein, et quels parfums il faut

se mettre aux aisselles, sous la plante des pieds

et aux genoux. Un jour je lui demandai si

l'amour sans la volupté était préférable à la

volupté sans l'amour : « Il vaut mieux ne pas
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aimer, me dit-elle ; une femme garde ainsi

toute sa puissance. » Ah ! Théano, l'amour vé

ritable, Pythagoras nous l'a révélé ! Quelle est

celle de nous qui ne lui gardera pas une recon

naissance éternelle de ce qu'il a su, à travers

nos ornements et nos joyaux d'idoles, discerner

un cœur sensible dans notre poitrine?

— Oui, fit Thëano gravement ; et c'est pour

cela que Télys lui a voué tant de haine.

Elles approchaient de la maison du philo

sophe ; la vaste salle à colonnes était ouverte,

et les Crotoniates s'y pressaient déjà pour en

tendre la réconfortante parole. La voix chaude

de Pythagoras s^élevait dans le silence : ,« Gar

dons-nous, disait-il, d'enfler notre courage au-

dessus des forces de la nature. Restons humains.

Quel est l'homme assez hardi pour pré

tendre qu'il peut s'exempter de la souffrance,

qu'il peut effacer de son destin la pauvreté, la

maladie, la mort ? — et combien moins encore,

les maux innombrables qui troublent, à chaque

instant, son âme ! Insensés sont ceux qui se

laissent aller à un désespoir inutile, et tout aussi

insensés ceux qui se vantent de rester indif-
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férents devant leurs propres épreuves. Les vrais

sages renferment le plaisir ou la peine dans la

mesure que la raison accorde à toute chose ;

ils acceptent les maux et les biens avec une sé

rénité égale, sachant que le seul bonheur au

quel ils puissent prétendre, c'est la vie, dési

rable en soi, et telle qu'elle nous a été donnée

par les dieux. »

Théano et son amie s'étaient pris la main ;

instinctivement elles se serraient l'une à l'autre ;

et Théano répétait, sans la comprendre encore

tout entière, la philosophique sentence :

« Le bonheur, c'est la vie, désirable en soi, et

telle qu'elle a été donnée par les dieux. »



CHAPITRE II

Lysis marchait d'un pas pressé le long de la

rive droite de l'Œsaros. Il cherchait Pythagoras,

qui était sorti seul ce jour-là. Or, pendant son

absence une députation du Conseil des Mille

était venue le demander. Il s'agissait d'une dé

cision grave que l'on ne voulait pas prendre

sans lui. Et Lysis se hâtait dans l'espoir de trou

ver le Maître aux endroits que fréquentait de

préférence sa méditation.

Il avait déjà parcouru la région des oliviers

qui étendaient un rideau épais et gris à l'angle

occidental de la ville. Les racines des arbres

bossuées et énormes offraient des sièges natu

rels où Pythagoras aimait à s'asseoir. Mais au

jourd'hui il n'était point là. Pas davantage sous

les sapins du Mont Glibanos dont les noirs ra

meaux formaient une voûte épaisse, favorable

au recueillement de l'esprit. Le jeune disciple

redescendit les rives du fleuve jusqu'à la mer.

Là il prit le sentier qui conduisait au promon-
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toire Lacinien. Il se souvenait d'être venu quel

quefois avec Pythagoras par ce même chemin

bordé de labiées sauvages jusqu'au temple

d'Héra qui dominait l'horizon. Comme des fleurs

aux corolles éclatantes, les paroles du Maître

se levaient sur son passage ; elles entr'ouvraient

pour lui leur calice et exprimaient encore leur

forte et généreuse odeur. Il les retrouvait une

à une, telles qu'il les avait respirées et bues

dans l'ivresse de ces journées déjà lointaines.

Et son cœur se gonflait de joie de ce qu'il possé

dait un peu de cette substantielle vertu de la

Sagesse par quoi toutes les émotions humaines

sont assaisonnées d'un arome incorruptible.

La haute mer aujourd'hui se faisait calme et

douce ; à peine entendait-on le bruit de son

souffle qui berçait maternellement le rivage ;

les sirènes s'étaient endormies. Entre l'élément

liquide et la terre, l'accord semblait s'être fait

enfin. Lysis prenait plaisir à regarder l'admi

rable paysage animé par la lumière et tout ruis

selant de clartés. Les eaux et les plaines parta

geaient la même somptueuse splendeur ; elles

ne se jalousaient plus, les deux antiques enne
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mies ; elles étalaient la même robe de pourpre et

d'or, les mêmes étincelants joyaux. Laquelle

était la plus belle de l'Amphitrite glauque à la

chevelure d'algues glissantes, ou de la blonde

Cérès couronnée de blés et de pampres verts?

Laquelle montrait aux regards une poitrine plus

gonflée de vie et des mamelles plus désirables ?

Leurs charmes éternels se confondaient en cette

minute sous le rayonnement d'un ciel d'azur

fluide où galopaient des nuages légers. Lysis

les considérait comme deux femmes charnelles

et vivantes qui s'offraient au baiser d'un unique

époux. Mais il cessa bientôt de penser à elles.

Il venait d'apercevoir Pythagoras, assis devant

une des hautes colonnes du temple.

Le philosophe était seul. Ou du moins aueun

de ses interlocuteurs intimes ne se trouvait à

ses côtés. Mais autour de lui toute une pléiade

de bêtes familières et charmantes, comme une

création nouvellement enfantée, était rassemblée

et semblait se complaire à ses discours. Les

brebis d'Héra qui paissaient alentour les herbes

odoriférantes étaient accourues ; et aussi l'aigle

blanc de Crotone, son premier ami, avait quitté
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les roes sourcilleux de la falaise pour venir se

poser sur ses genoux ; un jeune taureau à. la

croupe luisante et qui semblait coulé dans le

bronze clair de Sicile se tenait immobile, et le

regardait, le mufle passé entre les fûts puissants

des colonnes. Un gros chien, gardien des trou

peaux sans doute, était couché à ses pieds. Lui

souriait et parlait à ces bêtes comme à des per

sonnes dont l'entendement est parfait. Pour cha

cune il avait des paroles différentes, et à cha

cune il communiquait le charme magnétique

qui était en lui. Qui eût osé railler cette bonté,

cette sagesse, penchée sur la nature éternelle,

dans ce cadre d'une poétique douceur? Lysis

sentit ses yeux se mouiller de larmes. Il se crut

reporté aux âges d'or du monde, quand tout

était fraternel. Une âme unique animait alors

toutes les créatures, un même souffle divin res

pirait en elles. Pythagoras, qui se souvenait

d'avoir vécu dans ces âges lointains, étendait

son amour sur toutes ces existences lumineuses

ou obscures, et il enseignait à ses disciples à.

respecter la vie partout — la vie universelle et

sacrée-
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Cependant le Maître, ayant à son tour aperçu

Lysis, se leva pour aller vers lui. L'aigle blanc

s'envola vers les cimes, et les brebis aux toisons

immaculées se pressèrent les unes aux autres,

et dévalèrent la pente de la montagne.

— Qu'y a-t-il, Lysis? demanda Pythagoras.

— Le Conseil des Mille attend ton avis, Maî

tre, pour résoudre une question importante.

— Je sais de quoi il s'agit, dit Pythagoras.

Cylon veut obtenir du Sénat qu'il chasse les

proscrits sybarites réfugiés ici, et, d'accord avec

lui, Télys demande pour eux l'extradition. Le

moment est venu de se prononcer.

— Et c'est à toi que l'on s'adresse ? Oh ! Maî

tre ! Ne crains-tu pas de déchaîner contre toi la

haine furieuse des partis?

— Je ne crains rien, fit le Sage de Samos en

souriant. Quand on obéit à la justice, on ne re

doute ni les autres, ni soi-même.

Il se retourna ; le jeune taureau à la croupe

de bronze paisiblement marchait derrière lui et

de son souffle chaud lui caressait par instants

l'épaule.

— Vois, reprit encore le Maître, les êtres les
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plus fougueux deviennent doux quand on sait

parler à leur cœur.

Lysis ne répondit point ; il songeait... N'était-

ce point le taureau même de Sybaris qui suivait

ainsi les traces du Maître? Le taureau indomp

table hier, obéissant aujourd'hui?... Les dis

ciples de Pythagoras croyaient aux présages ;

ils croyaient aussi aux paroles fortuites et aux

signes, et que toute destinée est écrite d'avance

au livre du Temps.

*

* *

« Ne mansre pas de fèves », telle était la for

mule secrète par laquelle Pythagoras défendait

à ses disciples de prendre part aux luttes de la

politique. Lui-même, pour la seconde fois, ve

nait de refuser la présidence de ce fameux

Conseil des Mille, dont les membres à chaque

instant venaient réclamer ses lumières et son

appui. L'heure était grave pour le sort des ré

publiques achéennes, et l'exemple de Sybaris

menaçait de devenir contagieux. Plus que ja

mais on avait besoin de faire l'union entre les

citoyens et de résister aux commotions aveugles

12
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du parti populaire qui préférait la tyrannie à

une liberté sagement réglée.

Tout l'effort de ce parti tendait en ce moment

à faire donner satisfaction à Télys ; et Cylon y

travaillait, aidé de Ninon, qui, plus que jamais,

s'attachait à sa fortune. Leur influence était

parvenue à ébranler un certain nombre de

membres du Sénat, lesquels penchaient pour

bannir de Crotone les exilés, et éviter ainsi des

représailles peut-être sanglantes. Télys avait

fait connaître hautement que prendre la défense

de ces proscrits, c'était se ranger contre lui et

contre Sybaris même. Il se déclarait prêt à de

mander raison de cette offense et à invoquer

l'appui des villes du territoire lucanien qui se

trouvaient sous sa juridiction. On savait que du

jour au lendemain il pouvait mettre trois cent

mille hommes sous les armes. On hésitait. On

se consultait sans parvenir à trouver une solu

tion. Et Ton décidait de s'en remettre à l'avis

de Pythagoras... Lui seul aurait assez d'autorité

pour rallier à sa parole puissante tous les suf

frages.

Et Pythagoras était venu ; il avait parlé.
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Certes, jamais plus belle harangue n'avait été

prononcée à la tribune de ce Sénat célèbre, où

tant de voix éloquentes avaient défendu les

droits imprescriptibles de la justice et de la

liberté. Il y était monté sans préparer son dis

cours et pour la première fois il abordait la

scène publique. N'était-ce pas ses amis, ses frè

res, qu'il défendait? N'était-ce pas sous le pré

texte odieux qu'ils avaient adhéré à ses doctrines

que Télys avait chassé de Sybaris ces gens

honnêtes, violentant ainsi les consciences et les

âmes ? Crotone ne commettrait pas le même

crime, elle ne faillirait pas aux lois de l'hospi

talité en chassant à son tour les innocents qui

étaient venus chercher un refuge dans son sein.

Les fureurs de Télys? On trouverait le moyen

de les calmer ; Pythagoras se faisait fort de leur

imposer silence. Il laissait entendre que, dans

chaque ville de la Grande Grèce, son système

social avait conquis des adeptes. Certes, la paix

était le bien le plus désirable, mais à condition

qu'on ne l'achetât point au prix de la honte et

du déshonneur. Et quelle honte, quel déshon

neur plus grand que de manquer à la solidarité
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humaine, de se rendre coupable d'une lâcheté

qui souillerait à jamais le front de la blanche

Crotone ?

Il parlait encore que depuis longtemps les

Mille lui avaient obéi dans leur cœur. Quand il

eut fini, on se précipita vers lui, on le recondui

sit en cortège jusqu'à sa demeure. La cause des

exilés était entendue : Crotone désormais serait

leur patrie ; ils auraient le titre de citoyens et

les mêmes droits que les autres habitants de la

ville ; et l'on enverrait à Télys une ambassade

de quarante Crotoniates chargés de lui apporter

la décision du Sénat et les motifs qui l'avaient

inspirée.

Une fois de plus le Sage de Samos avait

triomphé. Mais le lendemain, aux parois exté

rieures de sa maison, quelque main inhabile et

mercenaire, dirigée par Cylon sans doute, avait

tracé cette épigraphe injurieuse :

« Pythagoras Venchanteur qui n'aime pas la

vaine gloire et qui affecte un langage grave pour

attirer les hommes dans ses filets. »

 



CHAPITRE III

Philippe était du nombre des personnages im

portants choisis par le Sénat pour aller faire

entendre raison à Télys. Le fiancé de Théano

était parti un matin dans une longue galère qui

portait à sa poupe l'aigle blanc de Crotone et

à sa proue la figure étincelante d'Héra ; et Bron'

tinus l'avait accompagné jusqu'au rivage, in

quiet de le voir s'éloigner dans des circonstances

aussi difficiles.

Théano, de son côté, n'était pas moins per

plexe. Elle avait vu monter l'orage, et ce qu'elle

savait de Télys, de sa bassesse morale, de ses

rancunes perfides, n'était pas fait pour la ras

surer. Elle redoutait tout de lui, et surtout que

sa vengeance ne remontât jusqu'à Pythagoras.

Mais à qui pouvait-elle confier son tourment?

Nul être au monde ne savait le drame secret" qui

se jouait dans son âme. Pythagoras, Phi

lippe, Télys, ces trois êtres étaient les protago
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nistes de ce drame terrible dont le dénouement

restait enfermé aux mains du destin. Dans quel

ques jours, dans quelques heures peut-être, elle

connaîtrait toute l'étendue de son malheur. En

attendant, elle demeurait confinée dans sa

chambre ; elle n'osait même pas se laisser voir

dans la ville, de crainte que Mélissa, Myrto, ou

quelque autre de ses anciennes compagnes ne

l'interrogeât et ne découvrit le véritable motif de

ses angoisses, et la place immense que Pythago-

ras tenait dans sa vie.

Pourtant elle ne voulait pas se désoler tout à

fait. Peut-être Télys accepterait-il les raisons

que sagement les ambassadeurs de Crotone

allaient lui exposer ; peut-être redouterait-il de

jeter à la face l'une de l'autre les deux cités de

puis si longtemps rivales, mais qui toujours

avaient gardé une apparence de fraternité. Phi

lippe, avant de partir, semblait plein d'espoir ;

il avait foi dans le triomphe des idées de Pytha-

goras. Il avait promis à Brontinus de lui en

voyer un message aussitôt que la députation

aurait été reçue à Sybaris. Comme ce message

tardait à venir ! Que se passait-il là-bas, dans
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la ville indolente et luxurieuse où, pendant les

années de son adolescence, Théano avait rêvé

de l'amour? C'était là qu'elle avait connu Phi

lippe ; c'était là que Brontinus les avait fiancés

et que s'étaient formés entre eux les nœuds

d'une affection solide et pure. En ce moment,

elle se sentait émue en pensant à lui. Une impa

tience la prenait ; elle eût voulu courir elle-

même jusque-là par les doux chemins bordés

de réglisses dont les fleurs violettes embau

maient l'air d'une odeur de sucre et de miel...

Philippe avait-il entendu de loin son désir?

Le soir du second jour, un de ces jeunes éphè-

bes blonds aux traits de femme qui se tenaient

sur la place d'Adonis devant le temple de Cora,

accourait à Crotone et demandait à parler à la

fille de Brontinus. Théano était seule à la mai

son ; l'enfant, disait-il, venait de la part de Phi

lippe qui avait une communication secrète à lui

faire. Il fallait qu'elle le suivît en hâte.

Malgré l'heure tardive, Théano n'hésita point;

'X'
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elle fit atteler ses mules et monta joyeusement

dans son char. Enfin, elle allait apprendre quel

que chose, et sortir de ce silence qui pesait si

lourdement sur elle ! Le long de la route elle

essaya d'interroger de nouveau l'éphèbe ; mais

il ne savait rien de plus ; il était retombé dans

un mutisme complet. Théano sentait augmenter

sa hâte d'arriver au but ; ses mules fringantes

dévoraient l'espace ; la vision rose de Sybaris,

les jardins suspendus au-dessus du fleuve, la

coulée laiteuse du Crathis caressé par les flam

mes du couchant, tout cela était déjà dans ses

yeux. Sur un signe de l'éphèbe, le char s'arrêta

devant le palais du tyran, où les ambassadeurs

crotoniates étaient logés. Et Théano descendit,

gagna une salle obscure.

Le cœur lui battait maintenant. Elle s'éton

nait de ne pas voir arriver Philippe ; elle réflé

chissait sur ce qu'il pouvait avoir de si urgent

h lui dire. L'éphèbe blond avait disparu. Le si

lence était complet autour d'elle. Bien que peu

craintive habituellement, elle sentait la peur

l'envahir. Serait-ce un piège qui lui avait été

tendu ? Serait-ce Télys qui aurait usé de ce sub
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terfuge ?. . . Elle n'osait pas en imaginer davan

tage, et se tenait immobile dans l'ombre où ses

yeux distinguaient peu à peu chaque objet. La

salle était d'un luxe inouï, toute lambrissée d'é

toffes d'Orient et de dorures. Des sièges étaient

taillés dans l'or massif, et des colonnes de

bronze, légères comme de jeunes arbustes,

étaient toutes fleuries de pampres et de liserons

entr'ouverts. Un velum de soie rouge, tendu av

fond, protégeait une sorte de lit qui ressemblait

à un autel. Théano poussa un cri ; elle venait

seulement à cette minute d'apercevoir Télys,

couché sous ce dais de pourpre claire, et qui de

la main lui faisait signe d'approcher.

D'abord elle voulut fuir ; mais elle comprit

vite qu'elle se heurterait à une consigne infran

chissable. Le jeune tyran avait dû prendre ses

précautions afin de l'empêcher de se dérober à

lui. Puisqu'il avait eu recours au mensonge et

à la ruse pour l'amener jusque-là, il ne recule

rait devant aucune autre lâcheté sans doute.

Mieux valait essayer de lui résister face à face.

Théano surmonta son mépris ; elle s'approcha

de la couche parfumée de Télys :
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— Quelle bassesse attends-tu de moi? de-

manda-t-elle.

Il s'était soulevé sur un coude et la regar

dait avec cet air luxurieux et aigu dont il lacé

rait toutes les femmes qui n'avaient pas encore

satisfait à son désir. Et déjà il tendait le bras

pour l'attirer plus près au bord de la couche ;

mais elle se raidit, lui opposa la force de ses

nerfs montés à leur comble. Alors il s'expliqua ;

un sourire ironique flottait à ses lèvres :

— Ecoute-moi bien, Théano ; c'est la dernière

tentative que je fais auprès de toi. Ne t'effa

rouche pas, je t'en prie ; je ne te prendrai pas

contre ton gré. Si j'avais voulu te posséder

ainsi, je n'aurais pas attendu si longtemps.

Mais j'estime que la volupté ne se complaît pas

à ces façons fatigantes et brutales, bonnes pour

des esclaves en rut ou pour des mercenaires qui

ne peuvent pas payer leurs débauches. Je te

veux complaisante et docile dans ma couche.

Une nuit seulement et tu seras libre. Le prix de

cette faveur est assez beau : la vie des quarante

Crotoniates que je tiens enfermés dans ce pa

lais. Si tu refuses, demain je les ferai massa
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crer en masse et leurs cadavres seront jetés aux

chiens en dehors des portes de la ville. Décide-

toi. Le sort de ces hommes est entré tes mains.

Théano écoutait, les prunelles dilatées, la

bouche tremblante. C'était pire que tout ce

qu'elle avait prévu, et la cruauté de Télys dépas

sait la mesure de sa raison. Etait-il possible que

ce voluptueux efféminé, étendu sur cette couche

de soie et d'or, eût pu concevoir un dessein

aussi farouche ? Certes, sa vengeance était com

binée à souhait et il devait en goûter toute la

saveur. Il attendait qu'elle répondît, et toujours

il la considérait de la tête aux pieds, comme s'il

l'eût vue nue sous ses voiles. Elle se révolta

éclata tout à coup en pleurs :

— Ce n'est pas vrai, ce que tu me dis ; c'est

pour m'obliger à te céder plus vite ? Tu ne peux

pas avoir la pensée de faire massacrer quarante

innocents, de sacrifier quarante vies humaines

parce que je refuse de t'appartenir !

— Préfères-tu que je n'en fasse tuer qu'un?

Alors je choisirai Philippe. Il est le plus jeune,

et ceia tombera à merveilïe. Mais hâte-toi,
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Théano. L'heure passe. Je t'ai attendue pour

souper, cette nuit, avec toi.

Sa voix se fit insinuante et persuasive :

— Il serait doux de vider ensemble les coupes

avant de mêler nos lèvres pour le baiser.

Songes-y. Ne m'as-tu pas déjà accordé ta bou

che? Son arome est resté attaché à ma gorge,

et cette fois je te veux boire tout entière.

Théano, ne sois pas stupide et insensible. Quelle

maison t'empêche de t'unir à moi? Suis-je un

vieillard ou un infirme dont le contact te ré

pugne? Vois, je suis jeune et beau autant que

Philippe, autant que tous ceux qui se cherchent

et s'étreignent dans l'amour.

Il avait repoussé la courtine de pourpre et,

sous la longue tunique transparente qui le vê

tait, il se montrait à elle dans sa vigueur mâle

que tant de folles débauches n'avaient pas flétrie

encore. Une odeur amollissante montait de ses

membres frottés chaque jour d'onguent et de

nard. Théano se recula, outragée.

— Ouvre-moi la porte ! Laisse-moi sortir !

hurla-t-elle.
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— Comme il te plaira, dit Télys. Je vais te

faire accompagner par mes Scythes.

Il frappa dans ses mains, et, s'étant retourné

sur sa couche, il cessa de prendre garde à elle,

tandis que deux esclaves, habitués aux caprices

de leur maître, la reconduisaient avec des gestes

de déférence jusqu'à son char attelé de mules

qui l'attendait devant la porte du palais.

*

* *

Dehors, Théano crut que la raison lui échap

pait. Ainsi Philippe, à cause d'elle, subirait le

sort le plus affreux ; il serait victime de l'odieuse

machination de Télys. Avant que le jour pa

rût, il aurait cessé de vivre.

Qu'allait-elle faire maintenant? Rentrer à

Crotone? Prévenir le Conseil des Mille ? Essayer

de retarder la vengeance du tyran? Tout cela,

elle le comprenait, était impossible. C'était tout

de suite, à Sybaris même, qu'il fallait agir. Mais

quel moyen avait-elle de sauver Philippe ?

Longtemps elle erra dans la ville, sa calyptra

rabattue sur son visage. Elle allait à pied, ayant

laissé son char devant les terrasses, et espérant

13
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confusément trouver sur sa route une occasion,

une aide favorable, inattendue... Il faisait nuit,

mais les lanternes multicolores accrochées aux

pentes des toits en auvent projetaient sur le sol

des flammes rouges, jaunes et violettes. Les pas

sants, enveloppés dans ces lueurs, semblaient

descendre d'un monde inconnu ; ils se hâtaient

de gagner les endroits de plaisir, les jardins

illuminés ou les demeures étroitement closes en

lesquelles, jusqu'au matin, on s'engourdissait

dans les délices. De tous côtés, suaves et lentes,

des musiques traînaient dans l'air; le bruit per

pétuel des fontaines où l'eau parfumée coulait

d'un jet égal dans les vasques semblait un appel

de flûte aux lèvres étroites du dieu Pan ; et le

roucoulement des colombes blotties au petit bois

des frênes remplissait la nuit d'une plainte

amoureuse et sensuelle comme le désir.

Théano marchait au hasard ; en vérité, elle

ignorait ce qu'elle allait entreprendre, ni com

ment déjouer la cruauté du destin ; de tous ces

êtres qu'elle rencontrait, pas un ne pouvait la

servir ; pas un ne s'était détourné pour écouter

les sanglots qu'elle refoulait dans sa poitrine ;
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elle passait au milieu des gens en fête, pareille

à la Muse voilée de la Douleur ; les autres, des

cigales d'or dans les cheveux et du fard ruti

lant aux lèvres, riaient à la vie ; — mais elle,

c'était la mort qu'elle portait dans son âme ;

c'étaient des visions de massacre et de deuil

qui s'évoquaient devant ses yeux à travers les

voluptés de la vie.

Elle s'était engagée dans une ruelle plus som

bre où une lanterne unique mettait un reflet in

certain ; et puisque là il n'y avait personne,

puisque nul ne pouvait l'entendre, elle se laissa

aller à gémir, elle donna un libre cours à ses

sanglots. Un remords lui venait de ne pas avoir

sauvé Philippe, même au prix de son déshon

neur ; tant de femmes, tant de jeunes filles bien

nées comme elle, avaient des amants pour

le plaisir, pour la distraction d'une heure... Cela

paraissait si simple, si peu de chose dans cette

Sybaris vicieuse et légère de se donner et de

se reprendre au gré d'un caprice ! — Et elle,

dans l'alternative affreuse où elle se trouvait,

elle avait fermé ses lèvres, elle avait refusé sa

chair... comme si une sorte d'empreinte reli
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gieuse s'y attachait qui la rendait inviolable et

sacrée... Ah! elle savait bien pourquoi elle

avait éprouvé devant Télys un tel dégoût, une

telle haine !... Elle était toute secouée encore de

ce frisson de fureur qui l'avait saisie en sa pré

sence ; et elle gémissait, elle se tordait les mains

de douleur ; — elle frappait du talon les dalles,

comme pour y faire rentrer la vision du tyran

impudique dressé sur sa couche et s'offrant nu

à ses regards...

Une tache de pourpre, un cercle d'or dans

des cheveux bruns, n'était-ce pas Glinis qui dé

valait dans la ruelle obscure? Glinis, la petite

joueuse de flûte de Tarente? Elle seule avait

cette démarche pressée et souple, ce corps aigu

d'androgyne,ces cheveux bouclés et courts pareils

à ceux d'un éphèbe. Théano se hâta vers elle ;

un espoir qu'elle ne définissait pas encore ve

nait d'entrer dans son âme, comme une lueur

qui vacille dans les ténèbres ; elle l'appela deux

fois par son nom :

— Glinis ! Glinis ! Est-ce toi ?

L'enfant releva le front ; deux yeux lumineux

brillèrent dans l'ombre.
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— Oui, c'est moi. Et toi, je te reconnais bien

aussi. N'es-tu pas Théano, la fille de Brontinus ?

Penchées l'une sur l'autre, elles se regardaient

avec émoi. Théano avait relevé son voile. Elle

avait pris les mains de Glinis ; elle les tenait

emprisonnées dans les siennes :

— Oh ! Glinis, c'est un dieu clément qui t'en

voie. Ecoute ! Tu peux, en me prêtant ton se

cours à l'heure même, me sortir d'une détresse

épouvantable... Et je t'aimerai tant si tu fais

cela ! Je te donnerai tout ce que tu peux désirer

de bon !

Maintenant, Théano avait saisi Glinis aux

épaules ; elle lui parlait à voix basse ; et Glinis

gardait ses yeux noirs fixés sur elle avec une

expression indéfinissable d'orgueil et de joie.

Quand Théano eut achevé sa confidence, la pe

tite Tarentine disparut en courant vers le palais

de Télys ; sa robe de pourpre se collait à ses

hanches étroites et ses cheveux bouclés, où lui

sait un cercle d'or, s'enflaient autour de son cou

comme des grappes de raisin lourd.
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A Crotone, on attendait le retour des qua

rante envoyés du Sénat. Les inquiétudes étaient

vives. On se méfiait de Télys. Quel accueil au

rait-il réservé à ces ambassadeurs chargés de lui

porter des paroles de conciliation et de paix?

S'il les recevait mal, c'était la guerre, la guerre

dans une cité dont le commerce était la princi

pale richesse, la fortune publique compromise,

l'équilibre de la vie sociale interrompu... Un

malaise général étreignait les poitrines... Au

tour de l'Hémicycle des Muses, un silence gla~

cial régnait.

Le troisième jour au matin, le peuple se ren

dit en masse vers le port pour voir revenir les

barques. Mais la vaste mer était vide, et du

côté intérieur du golfe aucune voile n'était si

gnalée. Cette aube claire élargissait toutes

choses et semblait éloigner les contours de l'ho

rizon. Un ciel impalpable, changeant et fluide,
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tentait le vol des oiseaux légers qui s'y précipi

taient, les ailes ouvertes, comme à un abîme. Il

faisait si doux, si tendre, que la confiance re

naissait dans les cœurs. Théano elle-même, mal

gré le redoutable secret qu'elle portait dans son

sein, se laissait aller à l'espoir.

A chaque minute, d'autres groupes venaient

grossir ceux qui étaient là. On causait à voix

basse. Les riches et les pauvres se mêlaient, et

la tunique brune des artisans coudoyait le

manteau frangé des nobles. Alcisthène, au mi

lieu d'un cercle de jeunes hommes, donnait les

raisons pour lesquelles les Sybarites refuse

raient de jamais prendre les armes contre Cro-

tone, et comment Télys, malgré l'arrogance de

son attitude, se garderait d'en arriver à une

provocation directe. Les quarante Crotoniates

allaient revenir, apportant l'assurance que tout

conflit avait cessé entre les deux villes, et le

Conseil des Mille, qui les attendait sur l'Agora,

derrière l'Hémicycle des Muses, avec les Archon

tes, n'aurait qu'à se féliciter d'avoir obéi aux

inspirations de Pythagoras.

Pourtant on s'étonnait de ne rien apercevoir
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encore ; le soleil illuminait la mer, et la rade

se peuplait de navires ; mais aucun ne rame

nait les voyageurs ; peut-être avaient-ils pris

la route de terre et étaient-ils déjà réunis sur

l'Agora, tandis qu'on les guettait dans le port?

Télys ne pouvait les garder indéfiniment à sa

discrétion. Eux-mêmes devaient être pressés de

revenir, leur mission remplie, et de reprendre

le cours de leur vie brusquement interrompu ;

presque tous étaient mariés et avaient laissé à

Crotone leurs femmes et leurs enfants. Que si

gnifiait ce retard, et pourquoi n'avaient-ils pas

rejoint leurs foyers ?... L'anxiété commen

çait à étreindre de nouveau les cœurs... Tout

à coup on vit arriver Ninon et Cylon, les

bras étendus, leur toge rouge flottant comme

un drapeau derrière leurs épaules ; ils couraient

le long du môle en faisant des gestes de déses

poir et en semant sur leur chemin l'affreuse nou

velle : les ambassadeurs étaient massacrés ; Té

lys les avait fait tuer, en représailles du refus

qu'ils avaient été chargés de lui apporter, et leurs

cadavres avaient été jetés aux chiens au delà

des rives du Crathis... A qui incombait la res
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ponsabilité d'un tel acte ? Au Conseil des Mille,

à la prétendue sagesse de Pythagoras, qui, pour

garder les Sybarites exilés, n'avait pas craint

de compromettre les intérêts les plus précieux

de la ville. Qu'allait faire le peuple maintenant ?

Subirait-il plus longtemps l'influence d'un

étranger, et qu'un philosophe venu de Samos

lui imposât des lois et une direction politique ?

Pythagoras devait être mis en jugement devant

la justice du peuple ; il avait conspiré, c'était

certain, il n'était venu que pour cela à Crotone :

tout le prouvait, jusqu'à ce fameux Synédrion

dont les membres, sous prétexte de s'aider fra

ternellement, posaient en secret les bases d'une

tyrannie formidable.

Ces discours, Cylon et Ninon les répandaient

à torrents brûlants parmi les groupes affolés.

Quand ils eurent à tous insufflé leur colère, Ils

reprirent le chemin de l'Agora ; la foule s'écra

sait à leur suite. Devant l'Hémicycle des Muses,

Cylon se détacha seul pour aller parler aux

Archontes ; il voulait que tout le mérite lui re

vînt d'avoir fait échec à l'influence occulte de

Pythagoras ; puis il se souvenait du jour où,

ix



272 SYDARIS

honteusement, il avait été chassé de la secte et

rayé du nombre des adeptes que le Maître ini

tiait à ses doctrines : « Cylon est mort, pleu

rons-le ; pleurons notre frère qui a cessé de vi

vre... » — Cylon ressuscitait aujourd'hui ; et,

venimeux, plein de la haine accumulée en lui

depuis sa disgrâce, il se dressait contre celui

qui, le premier, avait découvert toute la noir

ceur de son âme.

*

* *

Le Conseil des Mille avait refusé de livrer

Pythagoras à la justice du peuple ; il le cou

vrait, comme il avait couvert les Sybarites ré

fugiés dans l'enceinte de la cité. Mais le peuple,

secoué de fureur, voulait absolument sa vic

time. Il avait oublié en un instant l'enthou

siasme des jours anciens et son grand amour

du Sage de Samos, quand, devant le portique

des Muses, il se ruait à lui, innombrable, pour

toucher l'ourlet de son manteau blanc.

A cette heure, Cylon et Ninon le dominaient.

Ninon, sorti lui-même des classes les plus serviles,

avait conservé sur elles un ascendant considé
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rable ; il était vraiment le chef de ce parti popu

laire qui, par brusques sursauts, se réveillait avec

l'appétit d'un fauve, la gueule ouverte, les dents

menaçantes. Il parlait à ces hommes leur lan

gage ; il avait les mêmes gestes emportés, les

mêmes élans sauvages et rudes. Tandis que

Cylon, guidé par ses desseins ambitieux, traves

tissait sans cesse sa pensée et son cœur, lui,

c'était naturellement qu'il revendiquait les

droits de ses proches, et qu'à travers l'Agora

vaste et sonore il hurlait, tel un chien à la lune,

devant un Sénat inflexible. Les cheveux courts,

les bras velus, la voix rauque, il était un mer

veilleux excitateur de la foule. On redoutait

Cylon, on n'eût osé le traiter comme un égal ;

mais Ninon, c'était l'âme même du peuple, son

sang révolté, sa chair pantelante ; et on le sui

vait avec la force aveugle de l'instinct, on obéis

sait à l'ordre de son index violemment tendu.

Se frayant un chemin jusqu'à lui, Cylon lui

avait dit quelques mots à voix basse ; et Ninon

maintenant faisait refouler la masse docile, l'em

portait à une direction nouvelle :
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— On nous refuse Pythagoras ! Allons le

prendre ! Le peuple se fera justice lui-même !

Des clameurs montaient sous le ciel chargé

de vapeurs rougeâtres. Déjà le crépuscule nais

sait. Cette journée s'était passée tout entière en

allées et venues à travers les places publiques ;

il fallait en finir et donner un aliment à tant de

passions déchaînées. Cylon et Ninon poussaient

les insurgés vers la demeure de Pythagoras.

Toutes les issues en étaient closes ; on frappa à

coups redoublés ; on appela plusieurs fois à

voix haute. Mais le silence était complet et rien

ne bougeait au dedans, comme si toutes les salles

eussent été vides. Pourtant il devait être là, le

Maître entouré de ses disciples ; il avait eu cer

tainement connaissance de l'émeute qui avait

éclaté tout à coup, et sans doute se cachait-il au

coin le plus secret de sa demeure. On voulut

forcer les portes ; des jeunes gens se précipitè

rent, les épaules en avant, sans parvenir à

ébranler le bronze des colonnes ; la maison de

l'athlète Milon était solide ; elle semblait bâtie

pour l'éternité.
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Alors la voix de Ninon résonna de nouveau,

dominant le vacarme :

— Courage, mes enfants, à l'œuvre ! Si nous

ne pouvons l'avoir vivant, nous l'aurons mort !

Ils comprirent... Là-bas, le couchant tout en

flammes leur suggérait le seul moyen efficace

et cruel qu'ils eussent de triompher. Les cris

cessèrent. On n'entendit plus que les respira

tions haletantes, les pas incertains et lourds.

Puis un crépitement éclata soudain ; d'autres

flammes montèrent sous le ciel sinistre ; la

blanche Crotone fut éclaboussée de rayons ;

comme une torche immense, l'ancienne maison

de l'athlète, le célèbre institut de Pythagoras,

brûlait éperdument dans la nuit...

*

De la falaise lacinienne, Milon, qui sortait du

temple d'Héra, avait vu l'incendie rouge barrer

le ciel. N'était-ce pas sa maison qui brûlait là-

bas, la maison où le philosophe et ses disciples

se recueillaient dans la méditation des causes et

dans l'étude de la vérité? Mais qui donc aurait

osé y jeter la première étincelle ? Peut-être était
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ce un accident, un hasard malencontreux et ter

rible?...

L'ancien athlète avait retrouvé toute sa vi

gueur. En deux bonds, il avait dévalé la col

line ; ses muscles lui obéissaient comme lors

qu'il avait vingt ans et que dans le stade glo

rieux d'Olympie il disputait le prix de la course

à ses rivaux. A mesure qu'il avançait, la con

viction se faisait dans son esprit : c'était bien

l'institut de Pythagoras qui était en feu ; il dis

tinguait le fronton en triangle orné de statues

que des ondes brasillantes dévoraient déjà. La

foule massée autour poussait des clameurs for

midables. Milon, de ses coudes puissants, l'é-

carta. Nul obstacle n'existait. Il fallait parvenir

jusqu'à ceux qui étaient là, enfermés dans le

cercle maudit des flammes, étouffés déjà à moi

tié peut-être par les fumées nauséabondes et

épaisses. La vision du Sage de Samos enseveli

dans sa robe blanche, le front sur les dalles, tor

turait le cœur robuste de l'athlète. Il l'aimait

comme un frère divin, il eût donné mille fois sa

vie pour le sauver. Dans la vaste salle où le

Maître faisait ses conférences publiques, les co
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lonnes, comme des arbres couchés, étaient éten

dues à terre ; on les apercevait du dehors, striées

de raies étincelantes, enveloppées de spirales em

brasées. Un immense foyer séparait les incen

diés de la multitude, rendait, semblait-il, toute

tentative de sauvetage impossible. Mais le vieil

athlète ne se rebuta point ; à gauche, deux

autres colonnes restées debout encadraient un

portique étroit ; il s'y précipita, certain de se

faire par là un passage. Jadis rien ne lui résis

tait ; cette fois encore, dans un effort suprême,

la matière inerte devait lui obéir. Le bronze, le

marbre, la pierre, qu'est-ce que cela devant la

volonté accumulée dans sa poitrine ? Milon le

savait. Désespérément il secouait les colonnes

de ses mains énormes ; la sueur coulait le

long de ses reins ; à ses tempes ses veines se

gonflaient, pareilles à des cordes tendues. La

lutte silencieuse, héroïque, se prolongea quel

ques minutes ; puis un craquement effroyable

retentit ; le portique s'était entr'ouvert et par

cette brèche étroite on allait pouvoir porter se

cours aux incendiés.
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* *

Pythagoras n'était pas mort ; il était évanoui

seulement, et Milon l'avait chargé sur ses

épaules ; mais une autre inquiétude agitait main

tenant l'athlète ; où donc allait-il déposer son pré

cieux fardeau ? Il fallait une hospitalité sûre, puis

que la conspiration était déchaînée, et que les gens

que l'on croyait acquis la veille aux idées du

Maître devenaient suspects aujourd'hui. Milon

hésitait. L'émotion brisait ses membres ; son

cœur battait convulsivement. Dans un grand

désordre, la foule amassée tout à l'heure s'était

dispersée. Les ténèbres couvraient la ville.

Seule, la maison trouée et vide, qui achevait

lentement de se consumer, formait un brasier

rouge au fond de ce quartier désert.

Milon, après avoir hésité quelque temps, se dé

cida à aller frapper à la demeure de Brontinus.

Le médecin illustre veillait sans doute ; une

faible lueur filtrait à travers les vitres de mica

de la façade. Les fresques peintes entre les fe

nêtres laissaient deviner les formes vagues des
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personnages vêtus de nuances brillantes. Au

premier appel de l'athlète, la porte s'ouvrit —

et ce fut Théano qui parut, toute blanche, ses

cheveux dénoués flottant en lourdes ondes autour

de son cou. Brontinus ne se trouvait pas là ; il

s'était rendu à Sybaris pour essayer d'avoir des

détails sur le sort de Philippe. La jeune fille

était seule et les serviteurs s'étaient endormis.

En apercevant Pythagoras couché sur les

épaules de l'athlète, elle poussa un long cri. Qu'y

avait-il? Quel nouveau malheur était arrivé?

N'était-ce pas assez de tant de sang versé là-bas ?

* Vite elle introduisit les deux hommes dans la

chambre de Brontinus, et sur le lit tendu d'un

drap d'or le Sage de Samos fut déposé.

Il n'avait pas encore repris connaissance. Ce

pendant il respirait doucement,comme s'il n'avait

été qu'endormi. Théano n'écoutait qu'à demi les

explications que lui donnait l'athlète. Elle oubliait

tout, puisque Pythagoras était là, puisque, pen

chée sur lui, elle buvait son souffle et son âme.

Quel destin miraculeux l'avait amené jusque

dans la demeure de Brontinus, dont jamais en

core il n'avait passé le seuil ! Il était là, offert
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pour ainsi dire à son amour, à ses caresses, et

tellement immobile qu'elle pouvait à son gré

l'enfermer dans ses bras et le couvrir de ses

baisers et de ses larmes. Mais elle n'éprouvait

pas le désir de se rapprocher de lui davantage;

elle eût craint de ne pouvoir supporter ce trop

grand excès de bonheur ; et elle restait age

nouillée devant lui, n'osant faire un mouve

ment, de peur de déranger son sommeil.

Car certainement Pythagoras devait dormir.

Les couleurs de la vie étaient revenues sur son

visage ; un sourire d'un calme infini soulevait

les coins de sa bouche. Milon le contemplait,

dans le ravissement d'avoir sauvé cette existence

qui, à elle seule, valait plus que toutes les au

tres, comme une pièce d'or pur vaut mille fois

le grossier billon. Quand son inquiétude se fut

entièrement dissipée, il sortit pour retourner au

lieu du sinistre. Alors Pythagoras souleva len

tement les paupières. Peu à peu le souvenir de

ce qui s'était passé revenait à son esprit. Théano

sentit ses prunelles lumineuses se fixer sur elle.

Il souriait, la voyant toute baignée dans ses
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larmes et enroulée dans la soie brune de sa che

velure.

— Tu m'aimes donc bien? murmura-t-il.

Elle tressaillit.

— Oh ! Maître ! maître ! Comment ne t'aime-

rais-je pas? C'est toi qui as ouvert mes yeux à

la lumière ; c'est toi qui as initié mon esprit à

la connaissance de la vérité. Je t'aime plus qua

le soleil qui me réchauffe, plus que l'air que je

respire.

Elle lui avait pris les mains et les portait

ardemment à ses lèvres.

— Eloigne-toi, dit Pythagoras doucement. J'ai

besoin maintenant de rester seul.

Pourquoi la renvoyait-il? Craignait-il la trop

grande vivacité de sa tendresse? Ou bien, trou

blé lui-même, voulait-il lui cacher son émotion ?

Elle obéit, s'éloigna d'un pas léger ; mais, avant

de sortir, elle se retourna. Pythagoras avait

quitté la couche de Brontinus, et, debout, les

bras étendus, il semblait prier les dieux invi

sibles. La lampe qui brûlait sur un haut trépied

derrière lui mettait une auréole à son front, et

son visage— si jeune encore ! — était tout tra-

traversé de clartés.
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Rentrée dans sa chambre, Théano ne songea

pas à dormir ; elle sentait que d'autres événe

ments s'élaboraient, dont tout son destin allait

dépendre. Elle guettait le retour de Brontinus.

Quelles nouvelles allait-il lui rapporter de Phi

lippe? Glinis aurait-elle réussi à le rejoindre

dans le palais du tyran, et à le prévenir de ce

qui l'attendait?... Ces pensées se mélangeaient

dans l'esprit passionné de Théano, mais sans

cesse une pensée plus agile, comme un oiseau

qui fend la nue, la reportait au chevet de Pytha-

goras, enfermé si près d'elle dans l'autre partie

de la maison ! Elle ne pouvait se défendre, au

milieu de tant d'angoisse, de ressentir une joie

singulière, une ivresse qui la gagnait toute ; il

lui semblait qu'une aube nouvelle s'était levée

dans sa vie.

Pourtant elle redoutait ce jour qui allait naî
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tre ; elle n'osait plus regarder au dehors, dans

la crainte d'apercevoir Brontinus, le visage dé

fait, et lui envoyant de loin des signes mani

festes de deuil. Et si Philippe avait survécu, s'il

avait par miracle échappé au massacre des

quarante Crotoniates, quelle raison aurait-elle

de retarder leur union depuis si longtemps pro

jetée et à laquelle plus rien ne pouvait s'op

poser désormais? Théano frémissait et souhai

tait elle-même de mourir. Oui, elle était décidée

à mourir, plutôt que de se laisser épouser

par Philippe, puisque son cœur ne lui apparte

nait plus ; — et sa pensée ailée s'envolait encore

vers l'hôte bien-aimé de cette demeure. Elle se

retrouvait agenouillée devant lui, couvrant ses

mains de baisers ardents, le tenant tout entier

enchaîné à elle par la force de son amour. Cette

minute avait achevé de déterminer sa volonté ;

quelles que fussent les péripéties de l'avenir,

elle resterait libre de disposer d'elle-même, et

nul ne posséderait ses lèvres qui s'étaient posées

sur les mains pures de Pythagoras.

Mais lui, quels étaient ses sentiments pour

elle? Comment la voyait-il dans l'intimité de
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son cœur ? Si indulgent, si paternel à toutes les

créatures, éprouvait-il pour celle-ci une ten

dresse particulière, un penchant plus naturel

et plus doux?... Il ne le lui avait jamais laissé

voir. Jamais il n'avait abandonné, dans ses en

tretiens avec elle, cette noblesse tranquille qui

mettait entre lui et le reste de l'humanité une

barrière infranchissable. Etait-ce de la pitié

qu'il éprouvait pour sa jeunesse, pour sa beauté

virginale, quand, la voyant tout éplorée et pros

ternée devant lui, il lui souriait doucement et

la couvrait d'un regard qui la faisait frémir

toute? Théano se demandait cela. Et elle rou

gissait presque de l'audace de son esprit ; elle

éprouvait des remords délicieux et subtils ; elle

se laissait aller à rêver de Pythagoras comme

s'il eût été Philippe, et que dans une entente

secrète ils eussent tous deux consenti l'amour...

*

* *

Comme le jour commençait à poindre, Théano

sortit de sa chambre et descendit dans l'atrium

de la maison ; elle ne pouvait plus contenir le

tourment indicible qui la dévorait ; les servi
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teurs, levés déjà, allaient et venaient dans les

salles ; sans faire de bruit, ils rangeaient les

poteries rares, les figurines précieuses. Bronti-

nus avait conservé à Crotone tout le luxe qu'il

étalait à Sybaris ; mais, ici, dans le cadre plus

austère de la demeure, ces objets prenaient une

signification différente, semblaient comme relé

gués au second plan ; et ce qui dominait c'était

une haute statue du Silence, un doigt sur les

lèvres, que Pythagoras lui-même avait offerte

au médecin illustre.

La rue était presque déserte et toute noyée

de sommeil. De loin en loin, un char passait,

attelé de mules, chargé de légumes et de fruits.

Les beaux jardins qui côtoyaient l'Œsaros au

delà des murs envoyaient ainsi chaque matin à

la ville leurs produits encore mouillés de rosée ;

des femmes, une corbeille au sommet du front,

glissaient d'un pas rythmé sur la chaussée pavée

de dalles oblongues. Il faisait doux ; l'incendie de

la veille avait laissé dans l'atmosphère un par

fum de choses brûlées, et l'air semblait cuit,

comme le vin de Lemnos ou de Thase. Théano

laissa ces aromes entrer lentement dans sa
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gorge ; elle s'assit auprès de la porte dont l'un

des vantaux était ouvert

Qui allait-elle voir apparaître ? Serait-ce Bron-

tinus ? ou Philippe ? ou simplement Milon reve

nant prendre des nouvelles de Pythagoras ? Elle

n'osait plus rien présager ; les minutes lui sem

blaient des siècles. Au bout d'un instant, elle

se leva, se tint debout sous l'arcade ; et, débou

chant d'une rue voisine, elle aperçut Glinis qui,

les yeux levés, errait d'un seuil à l'autre, dans

l'inquiétude visible d'avoir perdu son chemin.

Mais déjà l'enfant l'avait reconnue, bondissait

vers elle.

— Oh ! Théano ! c'est moi. C'est Glinis qui

vient chercher sa récompense !

Elle parlait d'une voix passionnée et violente

qui surprit la fille de Brontinus. Théano, cepen

dant, avant de répondre, voulut tout savoir de

son sort :

— Philippe ? interrogea-t-elle.

— Sauvé ! Il est sauvé ! Je suis parvenue à

le rejoindre ; je'l'ai emmené secrètement du pa

lais. Il était temps. Télys, quelques moments



 





SYBARIS 289

après, faisait saisir les autres envoyés croto-

niates, qui tous ont été massacrés.

Il y eut un silence ; puis Glinis reprit avec

douceur :

— Ceci se passait l'avant-dernière nuit. Celle

qui vient de s'écouler a vu des choses plus

effrayantes encore : à l'heure où les ténèbres

étaient le plus épaisses, la Déesse Cora est sor

tie de son temple et s'est avancée jusqu'au mi

lieu de la place, où elle a vomi une bile aussi

noire que ma chevelure ; à la même minute,

une source de sang jaillissait dans le sanctuaire.

Tout le monde a vu là les signes d'un malheur

public, et Télys lui-même, paraît-il, en est

effrayé.

Cependant Théano ne répondit pas ; les yeux

perdus dans le vague, elle ne semblait même

p.lus faire attention à la présence de Glinis.

L'enfant s'étonna ; elle s'attendait à des élans

de gratitude :

— Pourquoi es-tu triste, puisque j'ai sauvé

Philippe ?

— Oh ! Glinis ! Tu as raison ; oui, je dois me

réjouir, et te remercier surtout de ce que tu as

14
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fait au péril de ta vie ; car c'était ta vie que tu

exposais en sauvant Philippe. Si jamais le tyran

apprenait...

— Il le sait, dit Glinis ; ses gardes m'ont re

connue et ils ne m'ont laissé passer que parce

qu'ils étaient ivres et que je leur ai mis de l'or

dans les mains. Mais peu importe ! J'ai tenu le

serment que tu avais reçu de moi ; je suis heu

reuse ; donne-moi maintenant ma récompense.

Elle se haussait sur la pointe des pieds pour

arriver jusqu'aux lèvres de Théano ; elle lui jeta

autour du cou ses bras nus :

— Je t'aime tant, Théano, si tu savais ! C'est

pour toi seule que j'ai joué le premier soir mes

plus beaux airs dans les jardins en terrasse du

Crathis. Tu es plus belle que toutes les autres

femmes, — et meilleure. — Je voudrais vivre

près de toi toujours.

— Eh bien ! dit Théano, reste ! Ne retourne

pas à Sybaris. Je te garde.

Glinis hocha la tête.

— Pour quelques jours seulement 1 J'ai des

choses importantes à confier ici aux Archontes.

Après, je partirai, je continuerai mon destin.
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Mon destin, c'est de donner du plaisir aux au

tres, de leur faire oublier un instant leurs sou

cis. Et toi, tu n'as pas besoin de moi, Théano,

je le vois bien !

Elle la regardait, anxieuse, désolée, compre

nant à demi la grande anxiété qui agitait en ce

moment l'âme de Théano. Théano souffrait,

c'était certain ; mais à cette souffrance inconnue,

nuancée comme les ondes de la lumière, Glinis

ne pouvait plus rien désormais. Et l'enfant se

mit à pleurer ; de grands sanglots soulevaient

sa poitrine étroite ; et sa chevelure d'ébène, con

tenue par un mince cercle d'or, se secouait

comme le feuillage de l'acacia quand le vent

l'émeut d'un souffle troublant, fatidique et

mortel.

•

* *

Philippe et Brontinus étaient revenus en

semble à Crotone. Maintenant la ville entière

savait dans tous ses détails l'injure qui lui avait

été faite en la personne de ses représentants.

Les droits les plus sacrés avaient été violés ;

trente-neuf foyers étaient en deuil. Un même
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désir de revanche rapprochait les citoyens un

moment désunis par l'émeute. Et des chants bel

liqueux retentissaient dans l'Hémicycle des

Muses et jusque dans les faubourgs lointains.

C'était une guerre sainte qui se préparait.

Personne ne doutait que le Conseil des Mille ne

consentît à prendre les armes contre cette Syba-

ris corrompue et cruelle qui se laissait gouver

ner par un aussi odieux tyran. On calculait

déjà les ressources dont on pourrait disposer ;

chacune des cités rivales avait ses levées d'hom

mes sur son territoire, mais, en dehors de cette

armée fixe, un nombre flottant d'auxiliaires res

tait à évaluer parmi les villes indépendantes du

golfe, et l'on ignorait encore de quel côté elles

se rangeraient. De toute façon et quoi qu'il en

fût, Sybaris était la plus forte ; mais les Croto-

niates, dans leur fureur légitime, ne s'arrêtaient

pas à considérer le nombre ; et cette guerre,

qu'ils avaient tant redoutée la veille, ils étaient

unanimes à la désirer aujourd'hui.

Pythagoras, dès le premier instant, avait été

consulté par les Mille. La maison de Brontinus

était devenue une sorte de succursale du Sénat.
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Dix fois par jour, les vieillards à barbe grise

franchissaient le seuil et passaient devant la

statue du Silence qui, un doigt sur la bouche,

leur indiquait de quelle vertu suprême ils de

vaient fortifier leurs actes. Les conciliabules se

prolongeaient quelquefois longtemps dans la

nuit ; les adeptes secrets de la secte, les mem

bres du fameux Synedrion venaient aussi s'en

tretenir avec le Maître. Ils apportaient des nou

velles des villes achéennes récemment confédé

rées, de Rhegium, d'Héraclée, de Métaponte,

où la ligne formée dans le mystère éclatait main

tenant au grand jour. C'était plus encore la dé

fense de Pythagoras que celle de Crotone qu'on

allait prendre. C'était sa doctrine, ses idées de

liberté et de fraternité, qu'on allait défendre. Il

y avait d'un côté la luxure, la cruauté, la haine,

et de l'autre la cause de l'humanité assoiffée

d'amour et de justice. Qui donc eût osé se soli

dariser avec le tyran, après avoir entendu la

parole généreuse du philosophe? La force de

son verbe se manifestait, irrésistible : tout

ce qui était flottant entre les deux cités ri

vales, toutes les villes grecques de la péninsule

 

14.
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restées maîtresses de disposer d'elles se range

raient avec lui et voudraient combattre pour

lui...

Un matin sur l'Agora les trompettes retenti

rent ; le peuple tout entier fut appelé à entendre

la décision du Conseil des Mille : la guerre

était décidée ; on allait marcher en masse contre

les Sybarites. Mais, avant, il fallait faire

un sacrifice à la divinité ; chaque citoyen était

convié à venir apporter son offrande au temple

d'Héra. Une fois encore, les chemins qui mon

taient au promontoire furent envahis par la

multitude ; au-dessus du golfe étincelant, des

théories d'hommes dénièrent ; l'enthousiasme

gonflait les cœurs. Le tumulte de la mer entrait

dans les poitrines, comme si déjà la galopée des

flots ennemis fût proche ; ce qui se réveille dans

les âmes aux heures tragiques, le sentiment im

périssable de la noblesse de l'homme, s'exaltait

au souffle du large, dans la brise aux fortes sen

teurs.

Devant le temple, l'athlète Milon, debout,

attendait la foule. Il avait quitté la robe sacer

dotale pour revêtir l'armure du guerrier, et sa
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tête aux cheveux longs était ceinte d'un casque

de fer. Il voulait le premier combattre, et, le

premier, entrant dans le temple, introduisant

la foule aux pieds de la Déesse inviolable, il en

tonna l'hymne sacré. Le bruit des voix mâles

couvrit la grande voix de la mer, et les co

lonnes, que l'assaut furieux des vagues laissait

impassibles sur leur base, furent ébranlées par

tant d'unanime ferveur.
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Glinis avait demandé comme une faveur de

suivre l'armée qui allait marcher contre Syba-

ris. Elle était partie avec Milon et Philippe qu'on

avait placés à la tête des combattants. Mi

lon, revêtu d'une peau de lion épaisse, tenant

entre ses mains la massue d'Hercule, eût inspiré

confiance aux plus timorés ; mais la valeur de

chacun était égale, et tous les Crotoniates se

sentaient, eux aussi, la force d'Héraclès et le

courage invincible du lion.

On avançait. Il fallait gagner rapidement la

limite du territoire, et, si on le pouvait, sur

prendre l'ennemi avant qu'il eût eu le temps

d'organiser sa défense, avant que les levées

œnotriennes sur lesquelles Sybaris comptait le

plus et qui lui avaient aidé naguère à détruire

la ville de Siris, fussent réunies. Trois cent

mille hommes devaient répondre à l'appel du

tyran, et Milon, derrière lui, n'avait que cent

 



SYBARIS 297

mille épées. Ce qu'il redoutait surtout, c'était

le corps d'élite à qui, en toutes circonstances,

était dévolue la garde de Sybaris, ces cinq mille

timuques montés sur des chevaux admirables

auxquels Crotone ne pouvait opposer que trois

mille cavaliers médiocres. Comment viendrait-

on à bout de cette phalange célèbre? Glinis,

seule, le savait ; elle avait son plan qu'elle

n'avait encore confié à personne. Et elle allait,

tantôt hissée sur les chars où l'on avait entassé

les béliers et les catapultes, tantôt à pied avec

les musiciens et les hoplites ; aucune fatigue ne

la rebutait ; quand elle s'était enfuie de Tarente

pour venir jouer de la flûte à Sybaris, elle avait

fait bien plus de chemin, et elle n'était encore

qu'une enfant timide et grêle ; aujourd'hui, elle

se découvrait, elle aussi, une âme héroïque, une

petite âme prête à tous les sacrifices.

D'ailleurs, elle avait promis à Théano de

veiller sur Philippe, de l'aider à faire triompher

la cause de Pythagoras. Sa mission commen

çait à peine. Combien de temps durerait la guerre

si brusquement entreprise? Nul n'aurait pu le

dire. Mais de la première rencontre, assurait-on,
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dépendait tout le succès des opérations futures.

On avait juré devant Héra de prendre Sybaris,

de n'en pas laisser pierre sur pierre. Et ce

n'était pas ses richesses, sa splendeur unique

au monde, que l'on poursuivait, — mais seule

ment l'orgueil de l'avoir détruite, foulée aux

pieds et anéantie tout entière, — et que le soc

de la charrue passât profondément dans le sol

que tant de corruption avait souillé.

Cette corruption de Sybaris, Glinis la connais

sait mieux que quiconque ; pour elle, la gaze

soyeuse qui enveloppait le corps malsain s'était

rompue en maints endroits, et elle avait pu voir

dans toute leur horreur les tares et les flétris

sures de la ville. Elle avait souffert dans sa pu

deur d'enfant mille fois révoltée et toujours

vaincue, bien qu'elle eût en dépit de tant d'at

teintes gardé sa virginité intacte. Elle avait été

le jouet, le caprice de vieillards vicieux et de

jeunes hommes impudiques. Sa flûte avait bercé

d'incomparables rêves de la chair et des scènes

de honteuse débauche. Le souffle léger de ses

lèvres avait, à travers les trous de la syrinx

d'ivoire, imité le bruit des baisers fous et les
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râles mourants de la volupté. Elle avait pris sa

part de cette orgie formidable qui dominait

tout, qui commandait tout, à qui tout obéissait.

Et, meurtrie, talée, comme un fruit qui est

tombé de l'arbre avant d'être mûr, elle n'avait

offert à personne l'amour inquiet et suppliant

de son cœur.

Un seul être au monde avait eu pour elle des

paroles affectueuses, des regards sensibles :

Théano. Aussi était-ce avec une joie ardente

qu'elle se vouait à la servir ; elle pensait avec

émotion à la fille de Brontinus, si différente

des autres femmes, si mélancolique parfois et

dont le sourire pourtant était si doux ! Vague

ment elle devinait qu'un mystère était dans sa

vie, que les puissances secrètes, qui se livrent

bataille dans tous les cœurs, devaient la tour

menter, la contraindre, la tenailler parfois jus

qu'au supplice. Et, puisqu'elle ne pouvait la

consoler, elle cherchait du moins à lui obéir

aveuglément. Quelle joie, quel orgueil, pour la

petite joueuse de flûte tarentine, si, dans l'u

nique dessein de complaire à Théano, elle dé

terminait le succès des armées de Crotone et la

chute effroyable de Sybaris !
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Mais ce plan qu'elle avait conçu réussirait-elle

à le faire aboutir aussi aisément qu'elle se pas

sionnait à le croire? Elle y rêvait par la nuit

lactée, dans le chemin contournant la monta

gne où le pas des hommes, mesuré et lourd,

semblait ébranler la terre jusqu'en ses en

trailles. A travers l'azur immobile du ciel, des

étoiles fluides glissaient. La petite Tarentine

assura sa flûte à ses lèvres et se mit à jouer

éperdument des airs aériens, légers, semblables

aux trilles du rossignol qui percent le mystère

des bois endormis...

#

On était arrivé au passage du Travéis, un

mince ruisseau qui séparait les deux territoires.

Les hommes fatigués s'étaient couchés sous

leurs tentes. On attendait l'aube pour continuer

la marche vers Sybaris.

Milon cependant ne dormait point. Il profitait

des lueurs confuses qui précèdent le lever du

jour pour pousser plus avant une reconnais

sance et s'assurer que nulle surprise n'était ré

servée à ses troupes. Aussi prudent qu'il était
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fort, il ne voulait rien laisser au hasard. Puis

qu'il avait contre lui la supériorité du nombre,

il devait user de ruse et multiplier par les res

sources de l'esprit la vigueur des bras. Rien ne

bougeait dans la campagne déserte. Milon,

après avoir exploré les abords du Travéis, s'é

tendit sous un chêne pour prendre un peu de

repos. Ce fut alors que, sortant d'un bois de

myrtes où ils avaient passé la nuit, les cavaliers

sybarites vinrent se ranger à quelque distance

du ruisseau au delà duquel l'armée crotoniate

sommeillait encore. Ils avaient enveloppé de

linges épais les sabots de leurs montures, et ils

gardaient un silence qui les faisait ressembler

à des ombres. Quand Milon s'éveilla et que de

nouveau il alla explorer le rivage, il les vit tous,

effrayants et immobiles, barrant la route, tan

dis que, derrière eux, l'immense flottement des

levées œnotriennes apparaissait comme une

poussière d'or sur la plaine. L'angoisse, une mi

nute, étreignit le cœur de l'athlète ; mais il fal

lait agir promptement ; le choc était inévitable ;

au lieu de surprendre Sybaris, comme il

l'avait espéré, dans la mollesse de son réveil, il

15
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la trouvait dressée .devant lui, préparée à tout,

ardente au combat. Les admirables chevaux lui

faisaient plus peur que les cavaliers ; harnachés

ooniHie pour les parades de fêtes, leurs crinières

ouvertes entremêlées de tresses d'or, ils se te

naient obéissants «Oftis les rêoes., prêts à bondir

aju premier signal. Quelle mêlée épouvantable

tout à l'heure, quand les lourdes montures des

croioniates, plus habituées au labour qu'à la

bataille, allaient se trouver jetées contre cette

rampe de jarrets souples ! Quel désastre si, dès

la première rencontre, le courage des hommes

allait fléchir ! Milon regagna en hâte le camp ;

il trouva Glinis qui le guettait.

— J'ai quelque ehose à te dire, Attelle.

Impatient, Milon la repoussa du geste.

— Tu choisis mal ton moment : dans une

hesare, les deux armées seront aux prises ; la

cavalerie sybaritaine nous attend de l'autre côté

du passage, derrière les roseaux.

— Je le sais, dit l'enfant à voix basse.

Milon la regarda, surpris. Elle rougit un

peu :

— Je ne me suis pas couchée ; je n'ai pas
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voulu dormir. J'ai rôdé toute la nuit à travers

les herbes hautes. Milon, écoute-moi, je t'en

conjure : je sais le moyen de mettre en déroute

l'armée de Télys :

Le ton de sa voix s'était raffermi ; l'athlète se

résigna à l'entendre :

— Parle vite ; qu'as-tu à me dire ?

Elle l'entraîna du côté de la tente où les mu

siciens étaient rassemblés ; et en quelques mots

elle s'expliqua. La cavalerie sybaritaine n'était

pas aussi redoutable qu'on le pensait ; depuis

bien des années, depuis que Sybaris était en

foncée dans la mollesse, les admirables chevaux

des timuques n'avaient servi qu'à des parades

d'orgueil et de luxe ; ils obéissaient au son des

instruments légers qui les faisaient avancer ou

reculer, danser, se balancer à droite et à gau

che, tels des saltateurs dans l'arène ; ils ne con

naissaient pas d'autres airs que ces airs de fête

par lesquels on les exerçait à ces manœuvres sa

vantes, mais vaines. Or, Glinis les connaissait

aussi, ces airs joués, les jours de grandes pané-

gyries, aux époques solennelles de la ville ; elle

les avait entendus maintes fois ; et à son tour
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elle les avait appris aux musiciens crotoniates ;

ils les savaient, ils étaient prêts à les exécuter

avec elle. Tout à l'heure, quand les deux ar

mées seraient en présence, toutes les flûtes,

tous les barbytos, toutes les cymbales atta

queraient ensemble la voluptueuse mélopée ;

les cavaliers sybarites ne seraient plus maîtres

de leurs montures ; et le désordre se mettrait

parmi les rangs des ennemis...

* *

Le stratagème proposé par Glinis avait réussi

pleinement. Aux accents voluptueux des instru

ments, les beaux chevaux des timuques s'étaient

cru cette fois encore sur la place d'Adônis, parmi

les groupes joyeux de la foule et les fontaines

à parfums. Malgré les efforts de leurs cavaliers,

ils s'étaient refusés à faire autre chose que

danser en mesure, exécuter des voltes et des

courbettes, tandis que les Crotoniates fondaient

sur eux et les enveloppaient de toutes parts.

La vision effrayante de l'athlète, vêtu de sa peau

de lion et brandissant sa massue, avait achevé

de jeter le trouble parmi eux ; et les levées œno-
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triennes, qui n'étaient plus protégées par le

solide rempart des timuques, s'étaient hâtées de

regagner leurs montagnes. Le combat n'avait

pas duré plus d'une heure. Dans une retraite

éperdue, l'armée de Télys- s'était repliée vers la

ville, où elle s'était réfugiée pêle-mêle, comme

un troupeau dans l'étable. Mais les Crotoniates

n'avaient pas abandonné si aisément la partie,

ils avaient poursuivi les fuyards jusque de

vant les murs, et le siège était commencé. Cer

tes, Sybaris ne manquait pas de ressources ;

elle pouvait se défendre longtemps encore. Elle

avait des vivres pour de grands mois, et l'on

savait qu'elle ne consentirait à se rendre que

lorsque toutes ses provisions seraient épuisées.

Ceux qui avaient vécu dans l'abondance allaient

subir les privations et la faim ; la merveilleuse

cité, endormie dans la mollesse, ouatée de pa

resse et de silence, connaîtrait le dur réveil au

bruit des pierres lancées par les frondes vigou

reuses, et le heurt des béliers dans la nuit se

couant d'une poussée formidable les portes de

bronze...



CHAPITRE VII

Pendant soixante-dix jours, les Sybarites

avaient résisté ; le soixante et onzième, l'armée

crotoniate était entrée dans la ville ; alors les

maisons et les édifices avaient été renversés, les

habitants s'étaient enfuis jusqu'au village loin

tain de Scidros, et Milon, pour achever l'œuvre

d'anéantissement, avait fait détourner le cours

du Crathis, qui passait maintenant au milieu

de toutes ces ruines...

Théano, en compagnie de Mélissa et de

Myrto, avait voulu revoir la cité détruite. Les

trois jeunes filles se tenaient par la main ; leurs

voiles flottaient derrière leurs épaules ; la même

brise embaumée, qui naguère descendait des

terrasses, pénétrait encore leurs narines.

Cette chute avait été soudaine et terrible ; dé

sirée, elle n'en remplissait pas moins les cœurs

d'épouvante. Théano et ses deux jeunes com

pagnes regardaient avec effroi les désastres accu
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rnulés autour d'elles. Elles cherchaient en vain

à retrouver quelque chose de ce qu'elles avaient

connu'. Pas une maison n'était restée debout ;

pas une rue n'avait gardé sa direction primi

tive. C'était une plaine inculte jonchée de

pierres et de colonnes, où elles avaient peine à

se diriger. Mélissa, cependant, par intervalles,

poussait un cri.

— Voici l'endroit où se trouvait le beau palais

de Télys. Je reconnais la frise qui décorait la

façade. Voyez ! elle est cassée en morceaux, et

sur ces débri3 la figure seule du petit Eros est

restée intacte.

Elles avancèrent encore. Théano avait pris les

devants ; eÏÏe était avide d'en savoir davan

tage, de tout reconstituer du drame terrible qui

s'était passé ici-même. On avait peine à croire

que des mains humaines eussent pu en si peu

de jours amonceler tant de ruines ; et il semblait

que la terre, convulsée par quelque tremble

ment affreux, eût secoué d'elle-même tout ce

qui la couvrait... Mais plus effrayante encore

que ces décombres était l'impression de cette

vastitude morne où pas un être vivant n'était

demeuré. Qu'était devenu Philippe au milieu de
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tout ce désordre? Qu'était devenu Télys, le

tyran? Et la petite joueuse de flûte elle-même,

Glinis, qui avait suivi l'armée triomphante,

avait-elle pu échapper à la force aveugle du

Destin ?

Théano fouillait du regard les amas gisant à

ses pieds. Un soleil radieux faisait étinceler les

tronçons innombrables des statues, et leur struc

ture intérieure, les veines qui les striaient,

apparaissaient avec plus d'éclat dans ces déchi

rures brutales où le sang frais du marbre sem

blait figé. Mais aucun cadavre ne jonchait le

sol ; l'étreinte brusque qui, un instant, avait

joint les deux peuples s'était dénouée sans lais

ser trace de massacre, et les vainqueurs avaient

dû laisser la vie sauve aux vaincus et se con

tenter de frapper la matière inerte. — Que Syba-

ris fût détruite, qu'il n'en restât pas pierre sur

pierre, que jamais sur ce sol détesté aucune

autre cité ne pût fleurir, tel avait été le vœu

de Milon et des autres disciples de Pythagoras.

La traînée laiteuse du fleuve détourné de son

cours s'acheminait lentement vers la mer pro

chaine ; elle coulait entre des rives dont les
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fleurs étaient des sculptures mutilées, et dont

le sable était de l'or réduit en poudre. Là-bas,

la montagne de Silo, chargée de ses frênes au

doux ombrage, découpait ses pentes moelleuses

sur un ciel nacré, ruisselant de joie. Et les co

lombes roucoulaient toujours ; leur spasme

amoureux remplissait l'espace, défiait le deuil

et les ruines. Sybaris était morte, mais la na

ture éternelle continuait son hymne à la vie.

*

* *

Les trois jeunes filles étaient arrivées au mi

lieu de la place d'Adonis ; seul, le temple de Cora

subsistait encore ; le bronze de ses colonnes

avait résisté à la massue et aux haches des dé

molisseurs ; de loin on apercevait l'image de la

Déesse à la chevelure de ténèbres, renversée à

demi, et qui semblait pleurer sur les expiations

cruelles qu'elle avait prédites.

— Entrons ! oh ! entrons ! fit Mélissa.

Elle entraîna ses deux compagnes ; à l'inté

rieur, les anémones rouges flétries s'étaient atta

chées aux dalles comme de larges gouttes de

sang ; un duel suprême avait dû se passer là et

i5.
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se poursuivre jusqu'à l'autel, car les vases qui

contenaient les aromates étaient renversés, et

les hauts lampadaires à droite et à gauche

avaient perdu leurs chaînes d'argent. Mélissa

courut en avant et poussa un cri d'horreur. Té-

lys gisait là, sur les marches, entre les anémones

flétries. Il avait été percé de coups nom

breux dont un seul eût suffi, à lui donner la

mort ; et sa gorge dans sa calasire de soie verte

était béante. Qui donc s'était acharné ainsi sur

son cadavre ? La fureur populaire sans doute,

les habitants même de Sybaris qui ne lui par

donnaient pas d'avoir été vaincus, et qui, avant

d'évacuer la ville, avaient voulu faire justice

du tyran. Les trois jeunes filles, penchées sur

le corps de Télys, l'examinaient avec une cu

riosité ardente. C'était donc là ce voluptueux

raffiné, ce passionné de jouissances nouvelles,

ce séducteur presque irrésistible des vierges, à

qui toutes plus ou moins avaient obéi ! Chacune

d'elles avait senti sur sa bouche le poids de son

baiser lourd. Il gisait là, sa tête pâle et vidée

couronnée de la tiare souveraine 'T et ses yeux,

qui n'étaient pas clos, meurtris des violettes de
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la mord. Myrto se baissa,et pieusement lui ferma

les paupières ; et Théano, malgré son dégoût,

ltii jeta comme un suaire sur le visage son pro

pre voile tout imprégné des senteurs de sa che

velure.

Elles sortirent. Là-haut, sur les terrasses, le

soleil mettait ses reflets d'or. Au-dessus du lit

rocailleux où le fleuve ne serpentait plus, les

,arbustes tordus et penehés gardaient le sou

venir dés splendeurs anciennes. En passant de

vant la maison de Gallicléa, dont un pan de

mur était resté debout, Théano serra le bras

de Mélissa, qui s'était accrochée à elle :

— Te souviens-tu?

— Si je me souviens ! fit Mélissa.

Toutes deux rougirent ; elles songeaient aux

leçons dé volupté que leur avait données la cour

tisane, et que toute la sagesse de Pythagoras

n'avait pu effacer entièrement de leurs cœurs.

Mélissa surtout était redevenue rêveuse... Que

de choses de son jeune passé ressuscitaient pour

elle en cette visite funèbre F... Si elle ne les re

grettait point, elle y pensait encore avec dou

ceur ; elle était créée pour cette vie molle et fa
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cile qui, pareille aux eaux laiteuses du Crathis,

coulait entre des rives couvertes de rieurs ; main

tenant, comme le fleuve, sa vie avait été dé

tournée de son cours ; elle obéissait à une loi

différente, plus sévère, et qui parfois l'effrayait.

Cependant Myrto s'était aussi rapprochée d'elle :

— Te souviens-tu? demandait-elle à voix

basse, comme avait fait Théano.

—Sije me souviens! répondit encore Mélissa.

Elle revoyait tout : les chambres étroites ten

dues de précieuses étoffes, les grands disques

d'acier miroitant qui la réflétaient nue tout en

tière, et le lit de parade où Callicléa, comme on

apprend à danser, comme on apprend à parler

et à sourire, leur enseignait à chacune les gestes

charmants de l'amour. Elle frémissait, et son

jeune front sous ses cheveux couleur de lin pâ

lissait et rougissait tour à tour. Une langueur

s'emparait d'elle ; dans le jardin défoncé une

touffe de jasmin continuait à parer de ses fleurs

l'aile brisée d'un portique. Elle y courut, s'y

blottit en fermant les paupières.

— Restons-là ! Il fait bon. Quelques minutes

encore !
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— Non ! dit Théano doucement ; nous devons

rentrer maintenant à Crotone. N'avons-nous pas

vu assez de ruines?

Mais la tête blonde de Mélissa s'appuyait

désespérément au portique.

— Quelques minutes, oh ! quelques minutes en

core ! L'air de Sybaris pénètre en moi et me grise I

Sybaris est morte, mais son odeur persiste et

s'évapore lentement, comme la dernière exhalai

son de son âme. Voyez, voyez ce qu'on a fait

d'elle ! Ne pouvait-on la châtier sans lui enlever

sa beauté et sa douceur ?

Elle sanglotait et montrait de la main la val

lée creuse où s'était élevée la ville. Et tout lui

revenait à la fois, tout le poison mortel et doux

qu'elle avait bu depuis sa naissance, que ses

lèvres d'enfant avaient sucé au calice de toutes

les fleurs. Elle se pâmait presque, les yeux di

latés à présent sur l'irréparable étendue des rui

nes ; elle ne voulait plus partir, elle voulait

mourir là, comme Télys, qu'elle avait secrète

ment aimé pendant une nuit, qu'elle avait de

puis méprisé, haï, détesté, mais à qui elle avait

donné le premier désir de sa jeunesse, là-bas,
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dans le petit bois des frênes où roucoulaient les

colombes.

— Allons-nous-en, supplia Myrto. Viens, Mé-

lissa, je t'en eonjure ; il ne faut pas rester ici

davantage.

La baisant au front, elle l'attira contre elle,

tandis que Théano doucement l'enlaçait k. la

ceinture. Mais le poison que Mélissa avait bu

était plus fort que leur étreinte ; il fermentait

dans son corps frêle, la vouait au tourment du

désespoir. Il fallut l'emmener comme un enfant

à travers les terrasses abandonnées ; ses gémis

sements tombaient sur la cité détruite, telles les

dernières plaintes des femmes pleurant la mort

d'Adonis, — celui qui avait été la Beauté,

l'Ivresse, la Joie, — et qui n'était plus !
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Théano, en rentrant chez son père, avait

appris d'autres nouvelles lugubres : Philippe

avait payé de sa vie son dévouement à la cause

de Pythagoras, et la petite Glinis aussi était

morte, en voulant pénétrer la première dans la

ville. Le jeune guerrier crotoniate et la petite

joueuse de flûte tarentine avaient été tués côte

à côte par la même main vengeresse, — celle

de Télys, assurait-on, — quelques heures avant

que le tyran eût été massacré à son tour par la

foule sur l'autel sanglant de Gora.

Ces nouvelles avaient plongé Théano dans

une tristesse indicible. Elle y voyait une fois de

plus le signe de la fatalité attachée à son des

tin : si la chute de Sybaris avait été considérée

partout comme le juste châtiment des crimes

de la luxurieuse cité, les circonstances mêmes

de cette ehute semblaient avoir accumulé au

tour de sa frêle vie leur horreur tragique, et
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les puissances ténébreuses, ces terribles Moires

à qui les dieux ont dévolu le soin de tisser les

jours des hommes, s'étaient obscurément servies

d'elle, de sa jeunesse, de sa beauté, pour ame

ner la catastrophe où tant d'innocents avaient

péri. Aurait-elle pu échapper à cette destinée

cruelle, faire naître de la joie et des sourires

au lieu de ce deuil et de ces larmes? Si elle

avait cédé à Télys, si elle avait épousé Phi

lippe, si elle n'avait pas aimé Pythagoras, peut-

être rien de tout cela ne fût arrivé... Mais alors

c'eût été au fond de son cœur que les Moires,

comme d'agiles araignées dans l'obscurité d'une

voûte, eussent tissé leur inévitable trame.

Si elle n'eût pas aimé Pythagoras... L'aimait-

elle encore après tant d'irréparables malheurs ?

Certes oui et plus que jamais ! Cependant, elle

se refusait à y croire. Le Maître avait quitté

la demeure de Brontinus ; il s'était retiré avec

ceux de ses disciples qui avaient survécu au

drame, dans une maison isolée sur l'autre rive

de l'Œsaros, que le Sénat lui avait offerte ; mais

les partisans de Cylon continuaient sourdement

à le combattre, et l'on disait que bientôt le
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grand philosophe irait s'établir à Métaponte où

les habitants, acquis par avance à sa doctrine,

étaient jaloux de le posséder. Là du moins il

aurait la paix nécessaire à ses hautes spécula

tions d'esprit ; on ne le traiterait plus d'enchan

teur de pervertisseur d'hommes ; et les témoi

gnages d'admiration de tout un peuple efface

raient dans son âme le souvenir des maux qu'il

avait soufferts.

Ainsi, Théano voyait une à une s'effeuiller les

roses de son espoir... Pythagoras parti, que fe

rait-elle de sa propre existence? Depuis trois

années, c'était lui qui avait nourri son esprit

et son cœur ; elle s'était tournée vers lui comme

une plante vers la lumière ; elle l'avait adoré

publiquement comme un dieu, et secrètement

chéri comme un impossible amant ; elle avait

sacrifié pour lui, pour cet idéal désir de lui

appartenir par l'âme, les joies naturelles de

l'hymen et la douceur des baisers ; elle avait

envoyé Philippe se faire tuer sous les murs de

Crotone, et, sans le savoir, condamné Glinis à

partager le même destin.

N'était-il pas juste qu'elle mourût à son tour ?
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Ce rêve de la mort, qu'elle avait souvent caressé

aux heures incertaines de sa vie, s'imposait

maintenant h elle avec une force extrême, ame

nait sur ses lèvres un sourire résigné et las.

Elle mourrait le jour même où Pythagoras quit

terait Crotone. Comment se tuerait-elle? Quel

trépas allait-elle choisir? Monterait-elle au tem

ple d'Héra et de la falaise inexpugnable jetterait-

elle son corps dans la mer avide t Ou se glisse

rait-elle sans bruit entre les ondes souples de

l'Œsaros pour leur eonfler le soin de la conduire

jusqu'aux syrtes profondes du Golfe ? Un frisson

léger la secouait en pensant à cette volupté su

prême de sa dernière pensée attachée à l'esprit

du Sage de Samos avant de tournoyer dans' l'a

bîme... Ce qu'il Mi avait appris de la vérité,

cette « recherche sublime et sans limite », elle la

poursuivrait au delà des formes sensibles, dans

une ivresse qu'elle pressentait ineffable. Et de

plus en plus elle s''aSermissait dans cette certi

tude que les dieux avaient besoin de sa mort

pour continuer leur œuvre terrestre, et qu'il

était inévitable de leur obéir.
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Brontinus était venu rejoindre sa fille dans la

salle où elle se tenait enfermée constamment.

Il voyait les signes extérieurs de son chagrin et

ne savait que faire pour la consoler. Accablé, dé

solé lui-même par la mort de Philippe, il ne

trouvait aucune parole à opposer aux larmes de

Théano.

Cependant il s'était assis près d'elle ; et comme

elle lui tendait son regard, il prit sa tête parfu

mée et la garda longtemps entre ses mains. Certes

la douleur n'avait point abîmé ce charmant visage

qu'il avait vu se modeler peu à peu sous l'in-

fluenee des émotions de la vie ; elle y avait ajouté

plus de noblesse et une expression plus délicate ;

les larges yeux de Théano, ces yeux de statue qui

la faisaient ressembler à l'image d'Héra Laci-

nienne, s'étaient animés ; les pleurs semblaient

en avoir avivé le fragile émail, comme les gout

tes de rosée sur les fleurs ; et sa bouche étroite et

rouge, pareille à une baie de sorbier, ressortait

avec plus d'éclat au milieu de son visage pâli.
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Brontinus contemplait sa fille avec une émotion

singulière ; ses yeux, à lui aussi, se mouillaient ;

ses mains fortes tremblaient un peu à soutenir

la tête chère de Théano. Cette fille était tout son

orgueil et tout son espoir ; il l'avait aimée depuis

sa naissance sans la bien connaître, sans avoir

pénétré au delà de l'écorce de chair qui lui ca

chait la Théano véritable, celle qui ne s'était ja

mais confiée à lui, celle qui avait grandi à ses

côtés dans l'intimité des jours sans rien lui ré

véler de son âme. A présent, il sentait entre eux

un grand vide et comme un effroi de l'avoir si

peu dirigée, si mal défendue contre les surprises

du sort. Tête d'enfant, cœur de femme, abîmes

de passion et de douleur !... Brontinus essayait

vainement de comprendre l'énigme de sa propre

vie, dédoublée dans cette vie différente. Il scru

tait vainement les yeux de Théano et le mystère

qu'ils recélaient au fond de leurs précieux bul

bes ; il eût voulu presque détruire pour une mi

nute l'enveloppe délicate, la belle statue d'argile,

et saisir l'âme palpitante qui se dérobait à lui.

Oh ! tenir cette âme comme il tenait ce front

entre ses mains rudes, l'élever à la hauteur de
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sa joue comme une pierre d'opale transparente

dont on interroge la pureté!... Mais Théano

opposait à son angoisse la calme résignation de

sa volonté ; elle était devant lui une tombe scel

lée, une effigie indéchiffrable et muette...

Brontinus s'était rejeté en arrière ; une crispa

tion l'agitait ; le sentiment de son impuissance à

guérir l'être qu'il aimait le plus au monde le

troublait non seulement dans son cœur mais en

core dans son intelligence : à quoi bon avoir

étudié les principes universels des choses et

jusqu'aux moindres atomes de la matière, pour

rester stupide et déconcerté en face de la douleur

d'une enfant? Cependant, depuis qu'il n'était

plus le « médecin des ventres » à Sybaris, depuis

qu'il avait fréquenté les savants de l'Ecole de

Crotone, et connu la doctrine élevée de Pytha-

goras, il avait fait d'immenses progrès dans l'art

de remonter des effets aux causes et d'associer

l'étude des âmes à celle des phénomènes natu

rels. Peut-être si Théano eût été une étrangère,

il eût soulevé d'un geste plus hardi le voile qui

couvrait son mal ; mais il n'osait pas, il redou

tait de l'aggraver en voulant y porter remède.
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Et cette pudeur paternelle achevait de faire

hésiter sa main.

Cependant Théano s'était levée ; d'un pas fati

gué, elle avait traversé la salle, et, immobile

devant la fenêtre, elle regardait aussi loin que

ses yeux pouvaient parcourir l'espace. Qu'atten

dait-elle ? Ce ne pouvait être ni Philippe, ni Gli-

nis, ni aucun de ceux qui étaient morts là-bas,

devant les murs de la ville convulsée et maudis

sante qui les avait ensevelis sous ses décombres.

Etait-ce Mélissa, ou Myrto, ou Damie, qu'elle

attendait ? Mais elle avait refusé la veille de les

recevoir ; elle ne voulait parler à personne.

Alors pourquoi se penchait-elle au-dessus de la

rue déserte ? Brontinus se décida à rompre enfin

le silence :

— Tu aimerais à sortir peut-être ? Il fait doux.

Veux-tu que je te conduise jusqu'au port?

Elle se retourna à demi, lui sourit d'un sou

rire triste :

— Non. Je cherche seulement à apercevoir la

ligne blanche du fleuve. Parfois, quand le soleil

la frappe, elle devient étincelante comme de

l'argent.
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— Et au delà du fleuve, dit Brontinus, se

trouve la maison de Pythagoras. C'est à peine si

on la découvre à travers les oliviers qui l'en

tourent.

Tbéano avait tressailli. Elle jeta sur son père

un regard d'inquiétude :

— Pythagoras ! Est-il vrai qu'il va bientôt

quitter Grotone ?

— Ses meilleurs amis le lui conseillent avec

moi. Nous savons que sa vie n'est plus en sû

reté ici ; il partira comme il est venu, suivi seule

ment de Lysis et d'Archippe, pour aller établir à

Métaponte un nouveau centre de sa doctrine.

— Les dieux l'ont voulu i murmura tout bas

Tbéano.

Elle s'efforçait de mettre une sourdine à sa

voix ; mais elle éclata brusquement dans une

crise de désespoir, qui ressemblait à l'agonie

d'un condamné en révolte contre la mort. Les

mains tordues, la tète infléchie en arrière, elle

laissait ses larmes couler à torrents sur son vi

sage. Pythagoras ! Pythagoras ! Ce nom s'écra

sait dans sa gorge au milieu de hoquets convul-

sifs. Elle ne parvenait pas à le prononcer entiè
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rement, ni à le refouler tout à fait au fond de sa

poitrine ; elle oubliait que son père était là, que

les serviteurs pouvaient l'entendre ; le monde

était vide, et il n'y avait plus rien qui existât

dans le vaste univers, puisque Pythagoras allait

partir.

Brontinus s'était rapproché d'elle :

— Tu l'aimes ? demanda-t-il sourdement.

Alors elle acheva de vider son âme :

— Oui, je l'aime. Ah ! Que les dieux me punis

sent de mon audace ! Qu'ils me précipitent au

fond des ténèbres inférieures ! Mais au moins,

avant de mourir, j'aurais laissé la vérité desceller

mes lèvres. Pythagoras! la première fois que j'en

tendis prononcer son nom, c'était le soir sur les

terrasses de Sybaris; Philippe se trouvait auprès

de moi. Comme je souffrais, ce soir-là ! Comme

je sentais peser lourdement sur mon front ma

jeunesse avec les fleurs de jacinthes qui étaient

mêlées à ma chevelure ! Comme j'étais alanguie,

inquiète, assoiffée par tous les parfums brûlants

dont la terre était imprégnée!... Quelqu'un

passa, qui annonça la grande nouvelle : un sage,

un philosophe allait venir. On racontait sur lui



 

Les lèvres du sage de Saruos

avaient touché les lèvres ardentes

de Théano.



' THF. Y.

PUBLIC !-. '','

ASP",



SYBA1US 329

des choses merveilleuses ; il charmait jusqu'aux

animaux les plus sauvages ; il connaissait le

secret de pénétrer tous les cœurs ; sa voix était

une musique suave ; sa doctrine merveilleuse

donnait le bonheur à ceux qui avaient le cœur

assez pur pour l'entendre. Et l'on riait là-haut,

sur les terrasses de Sybaris ; on se moquait de

cet homme vêtu de blanc qui venait sur les flots

de la mer : uienne enseigner la sagesse au

peuple ; on refusait de le recevoir. — Et moi, je

l'aimais déjà à cette minute... Vous souvenez-

vous, mon père, de mes instances pour aller

nous établir à Crotone? C'était, pensiez-vous,

pour me rapprocher de Philippe. Hélas ! Phi

lippe, je ne l'aimais point, je ne l'ai jamais aimé

d'amour ; je l'avais accepté de votre main, ainsi

qu'un collier d'agate ou un manteau tissé d'or ;

mais le jour où j'entendis Pythagoras, je com

pris que l'autre, que Philippe ne serait jamais

mon époux. Une lumière s'était allumée en moi

et j'y voyais clair dans mon âme comme dans un

temple lorsque l'hiérophante a promené la tor

che enflammée sur les sept branches des candé

labres et que soudain tout s'illumine jusqu'aux

16
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plus obscurs recoins du sanctuaire. Cependant je

ne savais pas encore à quelle profondeur l'amour

avait pris possession de mon être. Oh ! l'ivresse de

ces heures passées à écouter la voix du Sage de

Samos! Je ne voyais pas son visage, mais, les yeux

fermés, je buvais la douce parole. Et cela me

contentait ; je ne désirais plus rien que cette joie

de retourner encore l'entendre. Et je m'endor

mais en me berçant avec les échos de cette voix

divine qui ressuscitait les espoirs ensevelis au

fond des âmes et mettait des ailes à nos plus

rampants désirs. Un jour, je le vis, j'aperçus

Pythagoras lui-même ! C'était près du temple

d'Héra, sur la haute falaise qui domine le Golfe.

Il marchait avec Lysis, et tous deux conver

saient doucement... Alors je l'ai aimé, non plus

comme un dieu, mais comme un homme ; et, à

partir de cet instant, je lui ai appartenu jusque

dans les fibres les plus tenues de ma chair, jus

que dans les sources les plus profondes de ma

vie... Vous voyez, mon père, qu'il ne me reste

plus qu'à mourir.

Elle ne regardait pas Brontinus ; et les yeux

secs maintenant, la gorge pantelante, elle res
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semblait à une jeune bacchante échevelée qui va

s'offrir en sacrifice sur l'autel du dieu qui l'a

enivrée de ses dons. Et Brontinus, le front pen

ché, n'osait pas non plus relever les yeux sur

elle.



CHAPITRE IX

Le philosophe devait, le lendemain, quitter

Crotone pour aller s'installer à Métaponte ; mais

avant d'abandonner la ville qui lui avait offert

une hospitalité généreuse, il avait voulu réunir

autour de lui ses adeptes et rompre avec eux le

pain de la Cène dans l'Hémicycle des Muses où,

pour la première fois, il avait parlé au peuple.

Cette Cène des adieux empruntait aux circons

tances une grandeur particulièrement auguste.

Le vaste hémicycle de marbre avait été décoré de

guirlandes de chêne vert ; au-dessus de l'édifice

on avait tendu un velum de toile d'une blan

cheur éclatante ; et tous les convives, vêtus de

blanc, entouraient la table étroite. Les femmes,

en signe de deuil, avaient laissé pendre leur che

velure sur leurs épaules. Archippe et Lysis, aux

côtés du Maître, distribuaient les cotyles de vin

nouveau et les gâteaux de pur froment. Les
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agneaux d'Héra, cuits dans leur laine, étaient

dressés sur des lits de fenouil et d'aneth.

Une harmonie discrète résonnait entre les co

lonnes. Ce n'était point, comme pour les solen

nités profanes, des airs qui parlaient uniquement

aux sens. Depuis longtemps Pythagoras avait

habitué ses disciples à comprendre la véritable

beauté de la musique, indépendante du chant,

disait-il, et qu'il faut écouter par l'intelligence

plus que par l'oreille. Il avait banni de ses

chœurs les instruments bruyants et lascifs, les

tambourins et les flûtes, pour y substituer ceux

dont les accents vont directement à l'âme, les

harpes, les cithares, les lentes vibrations des

hydraules qui ressemblent aux rythmes divins

partout répandus dans l'univers et dont nos or

ganes affaiblis ne peuvent plus discerner que les

échos. Cette science totale des nombres et des

accords était la clef de toute sa doctrine sur l'in

fini ; elle était inscrite sur une table de porphyre

que l'on devait coucher avec lui dans son tom

beau, et il ne la révélait que peu à peu à ceux

de ses adeptes qui étaient dignes de la recueillir

dans leur cœur.
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Aujourd'hui, tous, religieusement, écoutaient

la suave musique ; et beaucoup pleuraient. Ils

pensaient que c'était fini de cette douceur, de

cette joie que le Sage de Samos avait apportées

avec lui dans les plis de sa robe blanche. Bientôt

il serait loin, à l'autre extrémité du golfe ; et

l'on ne verrait plus son visage, on n'entendrait

plus sa voix, on ne participerait plus à ce divin

banquet de son esprit, qui, mieux que le pain et

le vin de cette dernière Cène, fortifiait les

hommes affamés d'espoir et de vérité. Pytha-

goras, cependant, leur souriait ; il ne semblait

point ému ; il avait accompli sa tâche, et il

allait ailleurs ensemencer d'autres sillons. Méta-

ponte, la terre des bœufs, la terre des féconds

labours, lui ouvrait ses portes, et déjà il regar

dait se lever la riche moisson de demain...

*

* *

Le repas fini, les convives un à un avaient

défilé devant le Maître. C'était le moment émou

vant des adieux ; le crépuscule teignait la ville

d'une pourpre violette ; les accents de la mu



SYBARIS 335

sique s'étaient tus ; au fond des cratères d'airain

les baies de genièvre brûlaient, purifiant l'air

des émanations de la nourriture.

Peu de paroles étaient échangées ; les mots

manquaient pour exprimer ce qu'on eût voulu

dire ; ces hommes et ces femmes étaient redeve

nus comme des enfants craintifs qui n'osent pas

témoigner leur tendresse ; ils passaient tous, le

front bas, les lèvres muettes. Quelques-uns pour

tant demandaient à Pythagoras la faveur de le

suivre jusqu'à Métaponte ; et le Maître, après les

avoir considérés, faisait signe à Archippe ou à

Lysis de leur répondre. Lentement le défilé se

poursuivait à travers le blanc Hémicycle des

Muses ; les guirlandes de chêne qui enserraient

le marbre des colonnes étaient récoltées par des

mains pieuses ; on voulait garder un souvenir de

cette journée. Milon l'athlète, Eratoclès, Alcis-

thène vinrent tour à tour baiser la robe du Maî

tre ; ils avaient été ses premiers adeptes, ils res

taient à Crotone pour y maintenir sa doctrine et

la défendre contre les attaques des Cyloniens.

Milon écrasait de ses mains épaisses les larmes

qui coulaient de ses yeux ; il chancelait comme



330 SYBARIS

un homme ivre ; sa tête d'Hercule avait blanchi

après les sanglants combats de Sybaris. Pytha-

goras le regarda longuement ; puis, ouvrant les

bras, il l'attira sur son sein ; les deux hommes

s'embrassèrent, la force des muscles et la puis

sance de l'esprit communièrent en cette frater

nelle étreinte.

Puis ce furent les femmes qui vinrent ; nom

breuses, éplorées, elles se pressaient à ses

pieds ; les odeurs de leurs chevelures dénouées

montaient à lui comme les fumées de l'encens.

Mélissa, Mirto, Damie se prosternèrent ; leurs

épaules touchaient le sol ; leurs cœurs inquiets

bondissaient dans leurs poitrines. Qu'allaient-

elles devenir, maintenant qu'il ne serait plus

là? Elles sentaient déjà leur courage vaciller

et leur foi s'éteindre ; demain la luxure, la vo

lupté les reprendraient-elles dans leurs serres

avides? Myrto se releva, poussa un long gé

missement qui se perdit dans la mélancolie du soir.

L'Hémicycle se vidait de toute cette foule in

consolée ; seule, Théano ne s'était pas encore

approchée du Maître. Elle attendait. Sa volonté

n'avait point fléchi : après ce suprême adieu, elle
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descendrait vers le fleuve, elle franchirait la rive

et laisserait les ondes pressées et souples revêtir

son corps comme un linceul. Cette résolution

la rendait calme ; elle avait relevé son voile et,

de ses mains nues, elle lissait les boucles soyeu

ses de sa chevelure. Alors elle s'approcha de

Pythagoras. Il l'attendait debout. Lysis et Ar-

chippe s'étaient écartés. Les couronnes de

chêne vert jonchaient autour de lui les dalles ;

les derniers reflets du crépuscule venaient mou

rir sur son front. Théano se glissa jusqu'à lui ;

elle ne s'agenouilla point, comme avaient fait les

autres femmes ; mais, toute soulevée vers lui,

elle lui jeta l'adieu de son âme dans un regard

éperdu et brûlant. Puis elle voulut s'éloigner.

Mais Pythagoras l'avait prise par son voile,

comme un oiseau que l'on a saisi par l'aile, et

toute palpitante il la tenait renversée sur son

cœur.

Le jour finissait. Les lèvres du Sage de Samos

avaient touché les lèvres ardentes de Théano. Le

Maître appela Lysis, qui seul entre les disciples

était demeuré sous le blanc portique.
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— Oh ! Lysis, écoute : ce Nombre ineffable,

cet Un suprême, dont j'ai refusé jusqu'à présent

de te dire le nom, je vais enfin te l'apprendre,, et

c'est une femme qui te le révélera par ma

bouche.

Et, se penchant sur le jeune disciple, Pytha-

goras murmura :

— L'Amour, le Nombre ineffable...

FIN

<K_
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