Cocteau a Venise .

Article paru dans la Revue Hebdomadaire du 3 mai 1913 aprés un séjour a
Venise avec sa meére.

VENISE VUE PAR UN ENFANT o

Lorsqu’autour de Samt-Marg, sous ces sombres arcades,
Les pieds dans la rosée et Son masque 2 la main,
Une nuit de printemps joue avec le matin...

A. pE MUSSET.

Je me rappelle une promenade sur le lac Majeur.
La barque supportait une charmante tonnelle, ou l’'on
aurait aimé suspendre les grappes de 1'Isola Piscatori.
Nous abordames a I'Isola Bella. Au milieu d’un de ces
réduits d’ombre fraiche ou les magnoliers sentent si fort
que les paons blancs avalent de l'air avec peine, une
enfant jouait & la balle. Le cicerone nous raconta que
c’était sa fille, qu’elle n’avait jamais quitté 1'ilot, qu’elle
le croyait le centre d’un univers dont les limites eussent
été les rives du lac, et qu'il ne la détrompait pas, la
sachant heureuse. :

Il m’était encore impossible de comprendre la tou-
chante beauté d'un conte si simple, mais je méprisais
cette petite fille de ne pas savoir que la-bas il y avait
Vérone, et aprés Vérone Padoue, et aprés Padoue Venise :
tout notre itinéraire.

Vivre parmi ces rocailles plus fourrées d’odeurs enté-
tantes que la molle rocaille violette de I’héliotrope, me

() Pour paraitre avec deux autres essais sous le titre : Deux
vivants et une morte, chez Paul IRIBE et Ci,
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leurs différentes mais proportionnellement analogues, je
suis sfir d’avoir aussi fort subi le charme de Venise que
je le pourrais ressentir aprés mes lectures et mes chry-
salides. ‘

Le palais Dario surtout me fascinait. D’abord -parce
qu’un de mes camarades portant ce nom, je liais sa nais-
sance a cette demeure, ensuite parce que sa grice chan-
celante flattait le gofit secret de destruction que je portais
en moi, comme, du reste, tous les autres enfants. Ilavait
le prestige d'un échafaudage de cartes. On m’avait dit
qu’il pouvait tomber @une minute & Pautre avec cette
hétive simplification que les grandes personnes jettent
en pature a linquiétude pudérile, et je prenais cette
menace au pied de la lettre. Ignorant 'armature dont
'avait consolidé sa propriétaire, mon premier soin matinal’
était de courir a la fenétre pour constater le désastre.
Mais, semblable & ces vieilles professionnelles beauties
convalescentes qui se plaisent 4 inquiéter leurs adorateurs
par I'approche d’un perpétuel évanouissement, le palais
penchait toujours sans crouler jamais.

J'ignorais les illustres voyageurs de Venise sauf deusx,
mais toutefois sans savoir qu'ils eussent séjourné dans
la ville. Musset m’était connu par une charge a la mine
de plomb de l'album de poche de Paul de Musset que
possédait mon grand-pére et ou il était représenté sur un
balcon de Grenade, penchant sa maigre silhouette en
redingote vers d’aguichantes Andalouses ; Byron par une
petitelithographie d’aprésl’esquisse de d 'Orsay. ] ai main-
tenant encore cette image devant les yeux et j'imagine .
un suave tableau : Genéve en 1823, le matin de mai ou
le jeune comte dessine le célébre profil. La chaleur tombe
du ciel vers qui monte la fraicheur du lac. Une terrasse
couverte de pétunias bicolores comme des chausses de
page. Byron pose; et de temps en temps il invec-
tive I’Angleterre. D’Orsay sourit, de ce demi-sourire
des artistes occupés qui entendent mal. Il cligne de I'ceil,
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léve la téte et se penche sur P’album qu’il appuie a sa
cuisse droite croisée sur 'autre. La bouche tombante est
faite, et le menton volontaire, et le vaste col, et I'opu-
lente cravate, et le revers roulé de la veste écossaise.
Maintenant il dessine la « patte de lapin ». Il1a juge signi-
ficative, et peu & peu il l'allonge, 'exagére, la pousse
jusqu’a la narine. Byron s’impatiente; il veut voir :
« Tout & I’heure », répond d’Orsay attentif. Il se résigne,
observe les mouettes et improvise & propos de leur forme
un vers qu’on ne saura jamais. '

Prestige des noms et des visages ! Sans rien connaitre
de son ceuvre, j’en étais ébloui. Je le croyais I'auteur de
Quentin-Durward, 7'ignorais Walter Scott et sa descrip-
tion du jeune poéte, lorsqu’il le compare a ces vases d’al-
bétre qu’'une lumiére intérieure enveloppe d’un halo
divin. Je savais aussi, par de curieuses notes d’un arriere-
grand-oncle, qu'il galopait fort mal au Lido, vétu d'un
costume trop étroit de serge A rayures rouges et coiffé
d’une casquette bleue A gland d’or ; mais riefi n’aurait pu
me le rendre ridicule.

J'ignorais Wagner, Taine, Chateaubriand, dont Barrés
prétend qu'il traversa Venise avec des ceilleres, et Barrés
qui 8’y complut avec des ceilléres de cristal. Ah! combien
les riches inquiétudes de Barrés étaient loin de mon bien-
étre! Ce déchirement, cette halte enlisée entre le sapin
et la palme de !'Infermezzo, comment aurais-je pu les
éomprendre, a cet Age o nul choix ne nous exile, puisque
nous nous croyons toujours le centre du monde?

Je ne saurais, du reste, plaindre Venise. Je connais
maintenant d’autres déchéances fastueuses, mais je ne
leur trouve pas d’amercume. '

Un matin d’avril ot la mer sombre et miroitante du
cap Martin semblait refléter les étoiles, n’ai-je pas vu
rire et se réjouir, parmi les roses et les abeilles de son
jardin penché, la plus blessée des héroines?
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nblait 4 la fois un destin enviable et niais. Je ne savais
bas, du reste, que les lumiéres de Palanza peuvent tor-
rer du méme désir que le soleil des antipodes, lorsqu’il
est aussi rare et aussi difficile de les atteindre.

- Aprés le hamac parmi les hortensias de Baveno,
~aprés Vérone toute rose et souriante du souvenir de
- Juliette, aprés Padoue et une _terrible nuit sans sommeil,
~ lancinée par les moustiques du canal et une phrase incom-
~ pléte de la Traviata que jouait et rejouait un guitariste
~ infatigable, nous primes le train pour Venise.

Rien ne sauréit décrire mon arrivée & Venise. J’avais
‘le souvenir de bousculades grinchues dans des gares
sonores, de 'omnibus aux banquettes mouchetées qui
traverse avec son.fracas de vitres et son odeur suffocante
~ une ville aux habitudes heureuses, des parents qui savent
si bien remettre au lendemain, sacrifier la ficvre du pre-
‘mier soir a la recherche des malles, aux disputes avec
les propriétaires d’hétels, au diner et au sommeil, comme
ces mornes sages qui, recevant un cadeau, s’astreignent

A défaire le nceud en place de le rompre. ‘

Mais Venise donne son plaisir tout de suite. Et quel
plaisir | Un plaisir de cirque, d’attraction foraine, ’obli-
gation de prendre immédiatement part a la féte. J'avais
un peu honte de mon délire, et je le cachais & ma mére,
stupéfait de voir qu’elle pouvait encore considérer la nef
romanesque ot nous venions de descendre comme une
sorte d’ommibus nautique et de véhicule indispensable

au transport des bagages. ,

On me coucha tot, mais il me fut impossible de m’en-
dormirt La moustiquaire virginale me faisait penser aux
premiéres communions, aux réveils de Noél lorsque I'aube
précise les souliers remplis et la créche allumée. Je me
tournais et me retournais dans le lit, attendant le som-
meil qui ne nous appartient pas, et qui surgit, lorsqu’il
le désire, descendant du ciel comme un mol oiseau et
montant des profondeurs comme un poisson nébuleux.

R. H. 1913: — V, I. 3




