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DOS PALABRAS. 

« Ce livre est un essai de phi­
losophie mondaine et littéraire. En 
dehors de l' école, en effet, il y a 
dans tout grand écrivail1 \;ne phi­
losophie , une psychologie, une 
morale » • - ( Pau! Jatlct). 

Este libro es esencialmente criollo: la 
razón es muy obvia, si se tiene en cuenta 
la tendencia del autor, que ha sostenido 
más de una vez, que la América latina 
debe crear su literatura propia, así como 
ha fundado sus instituciones republicanas 
sobre los grandes modelos norte-ameri­
canos. 

Para leerlo con provecho, hay que co­
nocer (y no muy superficialmente) el me-
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dio en que se desarrollan los personajes 

que en él figuran, los n:odismos del au­
tor, el paisaje en que encuadra las es­
cenas que tan pintorescamente narra, y 
hasta los más ligeros repliegues del terre­
no en que los actores se mueven y agitan .. 

No diremos, seguramente, de él, lo que 
dice Emilio Zola de « La vie parisienne» , 

de Blavet: que persistirá al través del 

tiempo y del espacio, como una momia 
de Egipto; pero, sí, puede decirse de 
« ENTRE Nos» lo que decía Voltaire del 
(Tratado de la Prosodia», de D'Olivet: 

es éste un libro, que durará tanto como 

la lengua en que está escrito. 
Se engaña de medio á medio el que 

• piense que el autor ha querido hacer una 
obra clásica, en la verdadera acepción de 
la palabra. Como lo indica el título, estas 
causeries son verdaderas conversaciones , 
~ostenidas entre el autor y el lector; y 
este debe tener presente, casi contínua-
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mente, la índole del libro, para leerlo 
con fruto. 

Una de las peculiaridades de Mansi­
lla son sus digresiones: en este vasto y 
variado terreno espiga á su gusto, ha­
ciendo verdadero lujo de filoso/la prác­
tz"ca y mostrándose gran conocedor del 
corazón humano. Frecuentemente aban­
dona el sujeto de su narración, y, me­
tiéndose por los vericuetos de su chis­
peante imaginación, va aglomerando idea 
tras idea, para venir á tomar el hilo, 
cuando menos se piensa, y siempre con 
oportunidad. Lo mismo exactamente le 
sucede, cuando habla; y si no, díganlo 
los que, como el autor de estas líneas, 
han tenido el placer de oirle contar al­
guno de los muchos episodios con que 
sabe engalanar, siempre que está en 
vena, sus amenas narraCIOnes. 

Otra de las peculiaridades del autor, 
á más del giro tan especial de su frase, 
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es el caudal de voces que maneja; fruto 
quizás de su afición á la lectura y de su 

prodigiosa memoria. 
Pero donde Mansilla se muestra á una 

altura envidiable, es en los retratos de 
los personajes que pinta .. Qué facilidad 
de expresión! Cuánta exactitud en los 
detalles! A veces se extiende en los por­
menores, y como que se deleita, deslien­
do en su paleta todo un mundo de colores, 
desde el carmín purpurino hasta el más 
suave gris, desvanecido en las gradacio­
nes del más tenue claroscuro. 

Otras veces, con dos plumadas, pinta 
la vera efigies de una persona; pero tan 
claro, que no se necesita más para que, 
el que la conozca, diga convencido: « así 
es, realmente es así.» 

Pero no queremos quitar al lector el 
placer de descubrir y de saborear por sí 
las bellezas literarias de la obra, bellezas 
que, como dice el redactor literario de un 
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periódico de esta capital, (1) son «hijas de 
una imaginación exuberante; relámpagos 
de un cerebro bien nutrido; expansiones 
de una naturaleza en que se equilibran 
la fuerza y el buen gusto, el chiste y la 
filosofía, los vicios y las preocupaciones, 
la verdad y la crítica punzante envuelta 
en almíbar, los caracteres puestos en 
media calle con sus sombras y sus refle­
jos, las inclinaciones por nuestra tradi­
ción y nuestros hábitos, la: vida social 
pasada y la gastada y egoi~ta que á to­
dos nos arrastra en el presente.» 

Así, pues, doble el lector la hoja y 
éntre de lleno, sin más preámbulo, á 
deleitarse con la sabrosa lectura del pre­
sente libro, que, entre otras buenas co­
·sas tiene la de no ser fastidioso. , 

T. S. O. 

(1) e El Río de la Plata", del día 6 de Julio de 
1 889. (AñO 1, núm .. 299· ) 

~'l_ 





AUVEl{TE~CIAS. 

Estas Catlurlt-s se publicaban gene­
ralmente los jueves, en el diario "Sud· 
América». Algunas, muy poca", apa· 
recieron en otros ~Has de la semana, en 
diversos diarios, á solicitud de sus 
editores. 

No extrañe el lector ver repetida, 
parafraseada, mejor dicho, alguna que 
ol ra idea del autor. Fácil 8ubiera 
sido cambiar ó suprimir estas repe­
ticiones; pero se han dejado ~1Ib­

sistentes ex profeso, para que la per­
sistencia del recuerqo dé la medida de 
la convicción ó de la verdad. No de 
otro modo el patriarca de Ferney, en 
su célebre correspondencia con Dami­
laville, repetía, hasta la saciedad, la 
consagrada fórmula de: Éo·. I'inf. .... 

El, EDITOR. 
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HORFANDAD SIN HACHE. 

A mi .mlco lcIuud. Wllda 

BUENOS AIRES dormía, supongo que como 
ahora, aunque era una noche de Octubre 

del afto 1844. Quizá dormía más profunda­
mente que ahora, ó fingía dormir¡ como el nino 
que, á la intimación de duérmase Vd., cierra los 
ojos, viendo que le apagan la luz.y lo dejan 
á oscuras. No se oía, como ahora, en lonta­
nanza, el ruido sordo del coche que anda Dios· 
sabe en qué. En aquel entonces, el silencio 
sepulcral de ciertas horas ·era sólo interrum­
pido por .el canto destemplado de los serenos, 
- los cuales repetían las horas y las medias 
al unison del vetusto reloj del Cabildo, ha­
ciendo constar si llovía ó no, si el tiempo es­
taba, ó no, sereno, y otras circunstancias poco 
consoladoras, por cierto, que preferimos apar­
ta,r de la memoria y que ótros preferirán más 

, 1 
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que yo, 'por la misma raz6n que Cervantes no 
quería recordar el lugar de la Mancha, donde 
había nacid<} sü famoso hidalgo. 

Serían, así, como las tres de la mañana, 
cuando (;;1 LL1a pieza, á la calle, del viejo Hotel 
del, Globo, que estaba ent6nces no donde 
ahora se encue11tra el nuevo, pero sí en la mis­
ma calle, entre Cangallo y Piedad, conversaban 
dos personas de aquesta manera, poco más ó 
menos: 

-¿Qué diablos haces, Miguel? 
-Voy á salir. -
- Pero, hon,lbre, á esta hora? 
- Sí... no puedo dormir j necesito tran-

quilizar mi conciencia., 
- Oh I . .. déjate de pamplinas. 
- Ah I Santiago, tú crees que los hombres 

se deshonran, sólo porque matan 6 porque ro­
banl 

-. Y ... ¿ qué hay? 
- Más tarde lo sabrás j nada temas, voy 

á salir j espérame; nada I1'l;e sucederá, - y est~ 
diciendo, nl,lestro hombre sali6, dejando no 
poco perplejo á su"compañero de hotel. , 

¿ y quiénes eran ellos? antes de ,proseguir; 
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aunqlle todo el mundo pueda llamarse Santia­
go y}\'ligueL 

Santiago era el padre deSantiaguito Arcos, 
el eximio pintor, que todos los argentinos de 
algúll: fuste, que van á París, no dejan de co­
nocer; Santiago fué más tarde el amigo íntimo 
de Sarmiento, el que con él viajó por los Es­
tados-Unidos; en una palabra, el hombre más 
amable, más interesante, más alegre de la tie­
rra (tanto que se casó dos ve~es) y del cual ha­
bría podido augurarse todo, mellOS su triste 
fin: murió suicidado en. m~dio "de uh aparente 

a jU<:J.r de felicidad, arrojándose al Sena. 
Tenía un cáncer en la lengua y cvnsumó el 

acto más difícil de explicar, porque ¿ quién 
puede afirmar si es. valor ó cobardía, decirse 

uno y probarlo: « yo puedo poner fin á mi 
,existencia fí~ica » , y elimin~rse, en efecto, de al 
estadística de los vivos par d hacerse computar 
entre los muertos, dejándoles á los primeros, 

con: Uil tristísimo recuerdo, la sólución del 

eterno problema, to be 01' llO! to be? 

y Miguel ¿quién era? .. Miguel? Este Mi­

guel á secas, era ;lada~enos que Miguel de 

los Santos Alvarez, eLíntimo amigo de Es-
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pronceda, el autor de la Protecc~'ó1Z de U1Z Sas­
tre, y el cual cantaba, en sus primeras moce­
dades, dirigiéndose á María: 

« Bueno es el mundo, i buenol ¡bueno! ¡bueno! 
Como de Dios, al fin, obra maestra, 
Por todas partes de delicias lleno, 
De que Dios ama al hombre hermosa muestra; 
Salga la voz alegre de mi seno 
A celebrar esta vivienda nuestra; 
i Paz á los hombres I gloria en las alturas I . 
I Cantad en vuestra jaula, cr"iaturas 1» 

Ustedes no han de tener la memoria fresca 
(ustedes, es el lect<:>r). Ustedes han de conocer 
más á Espronceda que á Miguel de los San­
tos Alvarez; y entonces es el caso de recordar 
que Espronceda, refiriéndose á él, cantaba á 
su ve~ lo que sigue, verdad indiscutible, según 
mi sentir: 

«"¡Bueno es el mundo! ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno! 
Ha cantado un poeta amigo mío, 

\ Mas es fuerza mirarlo a~í d~ lleno, 
El cielo, él campo, el mar, la gente, el río, 
Sin entrarse jamás en pormenores 
Ni detenerse á examinar despacio 
Que espinas llevan las lozanas flores, 
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y el más blanco y diáfano topacio 
y la perla más fina 
Manchas descubrirá si se examina.» 

s 

Ya saben Vds. qué Miguel de los Santos 
Alvarez era éste, que no podía dormir, porque 
tenía un peso sobre la conciencia; que, como 
quien no dice nada, se aprestaba á salir á la 
calle, el 6 de Octubre de 1844, nada menos 
que á eso de las tres de la mañana. 

Pero lo que no saben, y lo que probable­
mente sabrán después, en alguna otra charla, 
es el por qué estos dos personajes, Santiago 
y Miguel, encontrábanse en Buenos Aires, en 

• 
una época en la que la gente, en vez de inrpi-
grar, emigraba. Dejémoslo para otra oportu­
nidad, y ocupémonos" única y exclusivamente 
de Miguel de los Santos ÁJvarez, al cual pue­
den Vds. verlo ya, saliendo del hotel, á desho­
ras, al través de la luz de un reverbero de an­
taño, que es, como si dijéramos, el mínimum 
de luz en noche oscura. ' 

Imaginaos (yo era un niño, pero mi memo­
ria es fuertemente retrospectiva) un hombre 
que ha entrado en la edad de los desengaños; 
es decir, uno de nosotros'que, teniendo treinta, 
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representa cuarel~ta, -. - un hombre así de la 
est,atura de Benjamín Posse,más derecho que 
éste, menoS enjuto, pálido; con uú<t cara té­
trica, encerrada ¿entro de una barba entera, 
negrac'omo azabac,he, con uno que otro, pelo 
blanco; iluminado' .el rostro por ·dos ojo's viva­
ces, que protestan con~ra las plateadas hebras; 
pelado á la 111,al-colZtent,. vistiendo un gabán 
abrochado por una serie de botoúes, que em­
piézan 'en el. cuello y. concluyen en el borde 
inferior, m.ás abaj~ de la rodiiIa; . que camina 
como cualquiera á quien no se le da ~1l1 bled1 
la existenci~; qúe no rep'ara en l1étdie, ni1e i~-­
po~ta que reparen en él; que no mira haci~ 

, arriba, porque, probablemente, no piensa ni en 
las alteniativas de la tnuerte, ni en alcanza~ la 
nirva?l(T,j ql.le; sin encorvarse, 'describe con el 
cuerpo y la· mirada un ángulo agudo, cuya 
abertura es la tierra, que día ~11ás, día menos, 
sabe que se lo ha de tragar; que va solo, al 
parecer, pues lo acompañan sus pensamientos, 
esos' constantes compañeros, de 'los que tene­
mos. la desgracia ó h fortuna de saber lo que 
~s causalidad, -imaginaos un,hombre, en fin, 
de esos que, á pesar de su indiferencia osten-
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sible por todo, no pueden pasar sin que se re- • 
pare en ellos,diciéndoseel quelos ve: «¿quién 
será éste?» - y tendréis, si no un retrato, una 
silueta. ' 

Caminaba" ", por las calles 'que conducen 
ahora y conducían entónces (que en esta parte 
Buenos Aires no se ha trasformado) de donde 
dejo 'dicho á las cuatro Esquinas,' de lo que 
actualmente se llama calle Alsina, esquina de 
Tacuad. Allí hubo, en tiempo de los españo­
les, un presidio: llamábase, cuando mi abuela 
doña Agustina Lopez 'de 0sornio lo compró, 
presidio viejo, y ,allí ella edificó (¿y porqué ella 
y no él, mi abuelo? Oh! éstas son confidencias 

• 
para otra ocasión) una casa en la que, pr.ime-
ro, vivió mi paqre soltero; después, cuando se 
casó, qonde hemos ñacido todus los que somos 
sus hijos y donde vive mi excelente ma~re 
aún. 

Respecto de esa ~asa, ósea eIPresidiovie/o, 
había, cuanao yo me criabél_, una, po.'c~ón de 
leyenclas extraordinarias. Al menos, para q':le' 
nos durmiéra~os, unos negr-os, que habían 
sido esclavos, nos decían que se oían, á ciertas 
horas de la noche, ruid,os de cadenas, ayes de 
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moribundos, qué sé yO.' . ~. Pero esto, hay tam 
bien que dejarlo para otra vez. 

Mi madre, como acabo' de decir, vivía allí 
en 1844. La casa entonces era baja; ahora es 
de do~ pisos. La casa primitiva tenía ventanas 
á las calles de Tacuarí y Alsina, antes Potosí. 
En una de las piezas que tenía ventanas á la 
calle de Tacuarí, re~ibía sin ceremonia; y la 
noche á que me refiero había estado de visita 
Miguel de Jos Santos Álvarez, al que, por lo 
largo de sus visitas, llamábanlo los sirvientes 
(me acuerdo como si fuera ahora) el señor 
Calimtaba1Zcos. Supongo que' Miguel de los 
Santo~ Álvarez visitaba mucho á mi madre por 
las únicas dos razones, en virtud de las cuales 
los hombres visitan mucho á las mujeres: era 
bella, tenía espíritu, y por añadidura, era her­
mana de Rozas', como si dijéramos: «era prin­
cesa de sangre.» 

El hecho es que, á la ~azón, el álbum estaba 
muy en boga, y que todo visitante tenía· que 
pagar su tributo, una vez al menos, escribíen-, 
do algo en él. Mi madre tenía el suyo. ,Ahora 
es mío. Aquí está. Lo tengo sobre mi mesa. 
Lo estoy mirando. Contiene muchos versos, 
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muy malos, la m'ayor parte; casi todos de per­
sonajes que usaban chaleco colorado y divisa 
ídem, que gritaban: «Viva Rozas,» etc., etc. 
y que después, cuando yo los oía expresarse 
de otra manera, me' parecían otros señores. 

En ese álbum, el dia 6 de Octubre, la noche, 
mejor dicho, Miguel de los Sant?s Alvarez im­
provisó 6 escribió, que tanto vale, estas es­
trofas: 

POBRES NIÑOS! 

No llores, niño inocente, 
porque el tapiz de tu lecho, 
con mil harapos deshecho 
no conserve tu calor; 
no llores, no, si una madre 
tienes, que en ~u seno amigo, 
ofreciéndote un abrigo, 
te acaricia con amor! • 

Eres más feliz que el huérfano 
que duerme en cama suntuosa, 
sin que sus labios de rosa 
cierre el beso' maternal; 
que miéntras él se desvela 
sin que le aduerma un cariño 
tú le encuentras, pobre niño, 
y hallas alivio á tu rnal. 

• 
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Él, no, y es un inocente' 
como t~; y es tan hermoso 

, y es, como tú, candoroso, 
..... los dos vivís·una edad; 
<'''y los dos lloráis, tú, pobre, 

lloras temblaildo de frío! 
y el otro Ilora.~. ¡hijo mío! 
sin saberlo, Sl.l ORFANDAD! .. 

Ah! no lloréis, mis queridos I 
que hay para los dos un cielo, 
para los dos un cónsuelo,' 
un"manto para 10s dos; 
hay una virgen que vela 
por los ni~os de'sgraciados, 

. y deja á· los fortunados 
rara que los vele Dios! {r) 

Miguel.de los Santos AlvaI'ez. 

Buenos Aires, Octubl'e 6 de luL 

Natu~almente, todos los circu~1stantes,­

mi 'madre tenía su salon,-debieron' encOlitrar 
estos versos, como los encontrarán Vds., bo-

( 1) El original auténtico con Úl corrección del caso, 
perfectamente legible, está en poder del señor doctor 
dón Ramón J. Cárcano, á quien se lo' ha dado el 
autor de estas Causerz'es. 
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nitos y delicados, y Miguel de los Santos Al­
varez debió retirarse satisfecho del aplauso, 
que es tr~s de lo cual anda todo el mundo, 
desde el que gana batallas campales hasta el 
que gana batallas en la Bolsa, ó hace libros 
como Chateaubriand, ó prOlluncia discursos 
corrio Berryer, ó produce cualquier efecto, aun­
que más no sea que hacer retroceder la bola 
de billar. 

Pero está ~le Dios que"qespués de produ­
cido el efecto,. y cuando nos reconcentramos 
dentro de nosotros misrúos, 110S preguntemos: 
¿ y cómo ha andado todo eso? no he dejado 
nada que desear? h~ tomad~ al público de 
sorpresa? ... qué se debe .imputar á la realidad, 
á lo artificial? .. ' quién ha ~stado· n1ás tonto, el 
Búblico ó yo? en fin ... todo lo que Vds. sabeil. 

El hecho es que Miguel de los Santos Al­
varez revolvía todas estas cosas en su cabeza, 
y que, mirando dentro de su esfera cóncnva, 
perisó que, en medio de su triunfo, había come­
tido un zambardo, y que la obseción era tan 
f~lerte que, ó reventaba, ó se iba á desfacer el 
entuerto,-si entuerto había, porque .de ello 
no tenía completa seguridad, sino l~ duda. 
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Dudar I ¿Conocen Vds. algo más punzante 
que esto? La duda, filosóficamente hablando, 
es para mí, de todos.Ios suplicios intelectuales, 
el más atroz .. ¿Qué es, en efecto, dudar? Estar 
sin saber qué hacer. Pero estar sin saber qué 
hacer, es estar suspendido entre la vida y la 
muerte. Será cuestión de temperamento; pero 
yo declaro que un hombre que duda es como 
un viajero sin rumbo. Será una insolencia el 
negar; pero es una solución. V, por más C}ue 
digan, la verdad está en los extremos, y ello~ 
tienen de consolador que son decisivos, Los 
términos medios .son, en todo, como las cata­
plasmas en la medicina. 

Miguel de los Santos Alvarezse preguntaba 
en su insomnio: ¿he escrito orfandad con ha­
che ó sin ache? El hombre persigue siempre 
la verdad, sea dicho en honor de la especie 
humana. Miguel de los Santos Alvarez salió, .. 
pues, del hotel, en persecución de ese ideal: 
ver y creer, decía Santo Tomás, y aunque su 
colega le decía: «Ni aún viendo creas, To­
más», lo que bajo ciertos aspectos era mucho 
más caritativo, Miguel de los Santos Alvarez 
necesitaba ver pata creer. 
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Y nuestro hombre caminaba por esas calles 
sombrías, tan. atroces entónces (todo es rela­
ti va) como los caminos de Buenos Aires á 
Flores y de Buenos Aires á Belgrano, ahora ... 
sin curarse de si había mazorca ó nó (los que 
escriben mas horca con. ache, escriben mal: 
esto se explicará alguna vez por mí mismo, y 
con permiso de Sarmiento, que es el hombre 
que escribe con peor ortografía en todo el 
país). • 

Caminaba, decíamo's, hasta que llegó á la 
primer ventana de la calle de Tacuarí, yendo 
por la acera que mi~a al Este, antes de lle­
gar á la entonces calle de Potosí. Uegó, gol­
peó estrepitosamente, como se golpea á una 
ventana, en altas hotas de la noche. Otra ven­
tana más adelante, daba sobre un aposento en . 
donde han sido dados á luz todos los que lle-
vamos mi apellido. Mi padre dormía patriar­
calmen te , en la misma cama, con mi madre. 
Estos hábitos han sido alterados,-· tan tonta 
es la humanidad, - desde que Balzac escri­
bió su sucio libro sobre la Fisiologia del Ma­
trimomo. 

Al oir el sacudimiente> de la ventana, des 
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pertqse so~re<:ogido, pensan,do (era en 1844) 
en lo que po~ía suced~r. 

-Qué hay? quién es? 
'-Yo soy. ' 
No hay nada más estúpido" ni más humano. 
-Ah! :dijo mi padre entre sí: es la voz de' 

Álvarez-y saltó de la cama,'llevando la mano 
al pescuezo.... en tanto q:ue mi madre', se in­
corporaba, presa .de la rilás inexplkable il1~ 
qu~tud. , 

-Quién es? 
-' Yd' soy. 

, (L~ curioso es qlle uno pregunta qu.iért es, - . .. 
teniendo la c.onciencia !:lel que es). 

-Abra Vd.-Abra Vd. 
y mi padre abrió. 
-General I 
-Álvarezl 
- General, ¿me hace Vd. el gusto de darme 

el álbum de Agustinita, pluma, tinta y luz? 
, Mi padre hizo una gesticulación de esas que 

no pueden explicarse escribiendo: sale de la) 
I 

boca un hem, el labio inferior se arremanga; 
los ojos brillan, y la cara tom3. esta expresión: 
1m're Ji' d. qué ganas de ... embromar.' 
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Mi padre, . ante todo; fué á tranquilizar á su 
mujer, y díjole: 

-Agustinita, no te alarmes. 
y dicho esto, fz'zo lo siguient,e: volvió á la 

ventana, y le suministró á MigueJ'de los San­
tos Álvarez los adminículos que reclamaba. 
, ' Miguel de los Santos Álvarez tomóC!l álbum 

( el mismo, mismísimo que yo tengo aquí con 
su autógrafo) hojeólo nerviosamente, <lió con 
la página que buscaba en el acto -( el s~nti­
miento de la topografía literaria es un instinto) 

r. 
y con la pluma qlfe entónces se usaba, que era 
de ganso (abunda todavía) borró la palabra 
HORFANDAD y escribió debajo orfaltdad (sin 
hache) exclamando interiormente, como ,Cho­
quet, en· una hora s,.olemne de su vida: 

«He visto á Julio Núfíez de guerrero, ah Olla . . 

ya puedo morir. » 

Mi padre volvió al tálamo conyugaL .. 
Miguel de los Santos Álvarez giró sobre sus 

talories, y se en.cap~inó á la calle del 25 de 

Mayo. 
Los serenos cant~ban las «Cuatro y media 

han dado .y ... tronando!» • 
-. «Viva la Confederación I » 
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_Mueran los salvajes unitarios I «Vivid, 

Representación! » 

Cuan'do Miguel de los Santos Alvarez entró 
en el hotel, Santiago dormía ese sueño apaci­
ble del hombre irresponsable, - que todo co­
lumbra menos su destino final. 

Yo e4a un chiql.lilín; aquellos tiempos me 
parecían óptimos ... habían sido abominables. 
Pero no puedo improvisarme un ódio teórico 
contra lo qúe no me hizo sufrir. Y ... ¿ qué mas 
queréis que os diga? os diré que una falta de 
ortografíapuede perjudicar tanto la reputación 
de un hombre de letras, como un voto equi­
vocado dado en la Cámara ó en el Senado Na­
cional; pero que el honor no es una fruslería 
que se salva, levantándose á las tres de la 
mañana para enmendar una falta, que puede 
ser ó no ser, sino una virtud constante en 
todos los terrenos del pensamiento y de la 
acción. 

Ahora, os quedará esta curiosidad, amables 
lectores: qué fué de Miguel de los Santos AI­
varez, el cual corrigió mis primel"Os versos A 
U1Z jb'el1'o, me acuerdo: (¡qué musa tan som­
bríal) versos que 'no llegaron jamás á pl~bli-
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carse, como los del literato de Larra, y que es 
quizá, y sin quizá, el rasgo de mejor sentido de 
toda mi vida. 

Mz' querido Wz'lde,' 

Me pidió Vd. que le refiriera el cu~nto que 
había contado en casa de nuestro noble amigo 
el Señor Presidente de la República, doctor 
don Miguel ]uarez Celmán. 

Le contesté á Vd.: estoy harto de hablar. 
Se lo diré á Vd. por escrito. 
Ehl bien. Ahí lo tiene usted 
¿ Quiere cerciorarse de la verd<!d? 
Venga y verá borrado en el autógrafo· mis­

mo HORFANDAD, y sustituido el vocablo con su 
homónimo sz'n hache. 

Y ... ¿qué ha sido de .Miguel de los S!lntos 
Alvarez? 

Era indolente: llegó á ser Ministro de Es­
p afia, en México. 

Entiendo que es ahora Senador. 
Todo el mundo puede ser Senador, habien­

do sido Gobernador. 
Es más difícil ser Ministro de Estado. 

J 

. 2 



Lo felicito. 
Salud y alegría. 
Chz' dura vz·nce. 
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y como decía Miguel de los Santos Al. 

varez: 

. «Paz,á los hombres! Gloria en ias alturas! 
Cántad en vuestra jaula, criaturas! lO 

Ó, c·omodice La Bruyere: Une des mar­
ques de la mediocrz'té d' esprzt est de toujours 
contero 
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Al Excmo. Señor doctor don Carlos Pellegrftll. • 

A QUí, y en todas partes, 'lo misni.o en los 
tiempos antiguos que en los modernos, el 

público ha sido, es, y será, muy curioso. Su 
curiosidad es sólo comparable á su creduli­
dad; ,de manera que el número de impr~sio­

nes que necesita engullir debe o computarse, 
en gran parte, por la suma de mentiras que 
tiene que digerir. I Y qué dif{cil digestiónl 
Se digiere un paté de foie gras trufado, ran­
cio ó mal hecho, en rriás ó menos tiempo, 
con más ó menos dificultad, con ó sin auxilio 
médico. Uno mismo puede administrarse una 
buena dósis de magnesia fluida ó calcinada. 
y en un santiamén quédase el estómago listo 
para volver á empezar, como si dijéramos, 
en hoja) á la manera de e~as calderas abo­
lladas que, frecllent~mente, necesitan del ta­
,chero " y los refractarios contumaces, insistien-
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do en que es cierto lo que decía Hahnemann: 
on ne meul't que de betise. 

Pero cuánto tiempo, cuántas circunstancias, 
lecturas diversas, deposiciones de testigos 
oculares,-que suelen ser terribles,-no se 
requieren. para que caigamos en cuenta, "Ó de 
que nos hemos estado chupando el dedo, 
como vulgarmente se dice, ó, alzando la pri­
ma de la retórica, en el más craso error! 

Ponga cada cual la mano sobre su concien­
cia, sea franco, y contéstese á sí mismo. Lo 
qu(! yo sé decir es que un florileg¿'o, selecto 
y escogido, de algunos de nuestros hombres 
eminentes, contando sus atracones, por olvido 
de que la gula es pecado,- ó . lo que tanto 
vale respecto del alma, que las sospechas, 
los juicios temerarios y la falta de indulgencia 
perjudican enormemente á la conciencia,-se­
ría un librito mucho más útil é instructivo que 
las obscenas Confesiones de Juan Jacobo Rous­
seau. 

Me parece que estamos de acuerdo. Si 
no lo estamos, porque el lector es aún muy 
joven, lo estaremos más tarde cuando en , , 
vez de mirar la vida de abajo pa':a arriba, la 
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contemple desde la cúspide de la montaña, 
como yo - como yo, que no obstante todo 
lo que sé, porque á fuerza de v~r mucho todo 
lo he abreviado, tod~vía soy un nene para 
ciertas cosas. 

No es que me falte malicia,-creo que me 
sobra, por mi desgracia. Es que mi confor­
maciónccrebral es así. Estoy seguro de 
que si Pirovano hiciera mi análisis craneoscó­
pico encontraría que, aunque tenga deprimida 
la circunspección, tengo algo desarrollada la 
idealidad. . 

Se dice que el hombre es doble. 
Yo sostengo que es múltiple. 
y si no, ¿por qué nos gobiernan tanto 

los más mínimos accidentes y las circunstancias? 
Se explica entónces perfectamente, al menos 

se explica para mí, la invenCible afición que 
tiene M01zsz'eur Tout-le-mo1zde, como decían en 
tiempo de Voltaire,- esa hambre canina, esa 
sed de perro, por las a,nécdotas, las crónicas 
escandalosas, los apuníes en vida, para servir 
á la historia de nuestro tiempo, las memorias 
de ultratumba, todo "aquello, eri fin, que' hace 
ver ó que permite escudriñar el. corazón hu-
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mano, en sus más recónditos misterios, ni 
más ni menos que como se ve el dorado pe­
cecillo encerrado dentro de transparente redo­
ma. y es curioso que.·los hombres de pluma 
no exploten un poco más este recurso hoy dio, 
(comodicen en América, no en España, donde 
tampoco dicen desde ya, sino desde luégo J. Será 
por exceso de reserva.ó de buena fe. Imagi~ 
nemos la avidez con que sería acogida esta 
noticia: « Nuestro ex-lord mayor, Torcuato de 
Alvear, comenzará en breves dias á publicar 
sus Memorias; Sarmiento, sus Confesiones; 
Vicente Fidel López, sus Confidencias, y, 
por añadidura, dori Bartolomé Mitre, sus 
«Aventuras». Esto, paralelamente con este 
otro aviso: e Ensayo histórico sobre la Gue­
rra del Paraguay, por vuestro muy atento y 
seguro servidor.» No' me cabe la menor 
duda de que la afluencia de suscritores para 
lo primero sería infinitamente mayor, que para 
lo segundo. Y, si s~ pretende" que la causa 
estaría en las diferencias entre los primeros y 
el último, dad vuelta por pasiva á lo 'que digo 
por activa, y. el argumento queda en pie: 
me leerían más á 1T!í, que á todos ellos. 
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Esta filosofía, que yo profeso sobre el éxi­
to del escándalo y sobre las cteederas del 
lector; no se ha apoderado,de mí, de impro­
viso, así como suele dominarnos una teoría 
nueva, expuesta con tal~ntó, aunque sea falsa, 
por un espíritu atrevido, Nó; creo ante todo 
en la experiencia, y la objec~ón de que ella 
haya podido aprovecharme poco, no es un ar­
gumento, Porque, si bien la experiencia es 
madre de la ciencia, hay que tener en vista 
que el hombre es un anirüal persistente, gober­
nado por su temperamento,-que es su or­
ganismo, su sér,--en permanente'palenginesia, 

Que .la multitud sea crédula hasta la insen­
satez, es una tesis que se puede sostener y 
probar por los milagJ;"os-aunque á mí no 
sean ellos los que me. lo han demostrado. 

Oid, cómo fué que yo adquirí la evidencia 
moral, no de lo que dice Maguiavelo, que 
chz' voglia z1zgannare, trovera sempre ch-i St' 

lasda z'ngamzare,-sino. el convencimiento de 
que, queriendo desengañar, solemos producir 
efectos contrarios; de donde deduzco la s~bi­
duría del proverbio' árabe: que el sz'lencio es 
01'0, y . la palabra, 'plata, 
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No citaré ni la fecha precisamente, ni el 
diario, ni· las circunstancias del momento, ni 
los infinitamente pequeños, el aire ambiente 
de la hora psicológica. 

No me gusta remover pequeñeces y mise­
rias. La vida es agria de suyo para que la 
estemos amargando diariamente con las remi­
niscencias de lo que nos pudo mortificar. 
Por eso no hay nada más dulce que el dulce 

olvido. Ayl á veces se me figura que el colmo 
de la felicidad consistiría en no tener me-
mona. 

Tengo testigos abonados del caso á que me 
voy á referir,-caso que fué para mí una reve­
lación, como se habrá colegido ya,-y ya esto 
es algo en unos tiempos como los que al­
canzamos. 

I Qué extraña cosa es la reputación I Yo 
pel.saba que el no haber hecho, inten­
cional y directamente, daño á alma viviente, 
era una fuerza. No contaba con la malhada­
da doctrina del . pecado original,. ni había 
tomado muy á lo serio, que digamos, aquello 
de que la calumnia es un vientecilIo,-y me 
parecía que para su murmullo no había desmen~ 
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tido más concluyente que el de la ironía. 
Ilusion I 

El caso es que yo era coronel entónces, 
que hacía poco tiempo que til Mosquito 
me había hecho fusilar un caballo con todas 
las formalidades de ordenanza (ya nos diver­
tiremos otra vez con este episodio, que es 10 
mejor quizá de mi vida; relatado, bien enten­
dido, tal comu el hecho pasó), y que cami­
naba por la calle de la Florida, con toda la 
solemnidad y contento del que va revestido 
de sus insignias mili.tares, cuando á la altura 
de la joyería, que está pasando la- cigarrería 
« Tú y YO»: ún vigilante quitóme la vereda, 
con brusquedad', intencionalmente ó no. (Me 
inclino á 10 último, porque el agente de 'fuerza 
pública era un infeliz, descendiente de' Don 
Pe1ayo, m~ parece). Soy eléctrico en la ac­
ción; tomélo del cuello y 10 puse de un em­
pujan en medio de la calle. Tan violenta 
admonicióh hízole echar mano al machete. 
Yo iba gesarmado. No llevaba más que un 
latiguito de damisela, por coquetería marcial. 
Pensar que no había fllás que dos cosas que 
hacer, atacar ó huir, fué todo uno. Embestí, 
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y lo hice e<;:m tal acierto que, C),ntes que el 
plebeyo instrumento estuviera fuera" de la 
vaina, el insolente que osara faltarle al res­
peto á mis galones" había recibido en ambos 
ojos, algo éomo una rociada de vitriolo, 
-que lo dejó ciego, mirando en tornoaturdi­
do, sin ver jota, en tanto que yo proseguía 
mi camino, como si nada hubiera pasado, 
y ,discurriendo que, como la lección ha~ía 

sido elocuente, "allí terminaría el incidente. 
Qué I pór la mañana del nuevo dia, tomo 

un diario, y héte aquí que la verídica hoja 
refería el episodio zlz extenso, con pelos y 
señales: yo había "herido malamente, nada 
menos que con arma contundente, á un vigi-
lante. ' 

Ah I exclaÍné 'para mis adentros; sea todo 
por el amor de Dios I y salí en dirección á la 
imprenta de El Naczfmal, cuyo director era, 
á la sazon, Eduardo Dimet. 

Eiltro, saludo, me acomodo, escribo y pá­
sole las carillas que, como buen Director de 
diario, ac~pta graciosamente á título de espon-
táneo t-ributo. ' 

Dimet tiene la prudencia del elefante;" es 
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un hombre tranquilo y entendido. Tomó los 
originales, y con aire aparente de darlos á la 
estampa, sin verlos, púsose á exaf!1inarlos. 
Llegaba yo á la puerta de calle, resonan"do 
aún esta frase mia «ahora vuelvo -á corregir», 
cuando me alcanzaron estos ecos melifluos: 
« Coronel, una palabra. » 

Contramarché, insinuóme Dimet· con ese 
movimiento de la mano que parece atraer, 
porque describe <;omo un gancho con los 
dedos, que entráramos en un retrete, cono­
cido de todos los que frecuentan aquel tem­
plo de ia publicidad, " más ó menos impostora, 

o . 

y mirándome, con una de las caras más tier-
nas que jamás haya visto, díjome: 

-Coronel, ¿quiere Vd. hacerme elgllstode 
no publicar esto? 

-No publicarlo 1 (Mi primeJa impresión 
fué la de todo autor: ..... Pero si" debe estar 
perfecto 1) 

-Sí, no publicarlo. 
-Pero, ¿ y por qué? 
-CoroneI. ... porque van á creer qüe es 

• 
verdad 1 

Gran altercado, observaciones van, ob-
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servaciones vienen. Dimet implora, por fin, 
en nombre de estas tres razones irresisti­
bIes: el carillo, la amistad, la sinceridad. 

Ah I no sé si fué por vanidad de plumista 
ó por qué! pocas veces en mi vida, he expe­
rimentado una contrariedad mayor: me dí por 
vencido, cedí.-

Pero ... ¿qué era aquello? ¿ qué monstruosi­
dad era esa? 

Yo decía,mutatis mutmzdz.": "Acabo de leer, 
en tal diario, la crónica de un hecho en el 
que, por las señas, uno de los .actores soy 
yo. Está más ó menos congruentemente con­
dimentada. Falta, sin embargo, algo en ex­
tremo interesante. Es esto: que después de 
darle el latigazo ut Supra al vigilante, que 
yada en tierra; por haberse resbalado, saqué 
del bolsillo un estuche de navajas de barba, 
que acababa de comprar en la tienda de 
Manigot,-con una de las cuales le .corté las 
dos orejas al pobre diablo de prójimo, yén­
dome incontinenti al Café de París donde , 
las hice c<?cinar, saltadas au Vz1Z de Champagne, 
comiéndomelas después, con delicia, como 
si fuera un antropófago de' los más golosos,-



POR QUE ... ? 

todo ello en medio de la más horripilante 
sorpresa de los concurrentes, á los cuales 
Sempé, que, como buen francés, de nada se 
escandaliza, habíales dicho por lo bajo: ¿ saben 
V ds. lo que está comiendo el Coronel 
Mansilla? : 

({ i Orejas de vigilante I » 

Pues esta última parte era la que Dimet 
temía, que publicada, bajo mi firma, como 
ahora, fuera tragada por el lector, dejándole 
el mismo convencimiento que deja en la ca­
beza menos apta para recibir verdades, la enun­
ciación de un axioma, como por ejemplo, que 
dos cosas iguales á una tercera,oson iguales 
entre sÍ. 

Cuando yo estaba en mi casa, en esa hora 
de las reflexiones, pasando revista delo bueno 
y de lo malo que había hecho durante. el 
día, me dije, con cierto despecho, quizá por 
haberse chingado la lucubración: ({ Dimet tie­
ne, me parece, carradas de razones, él es 
Director de diario, y debe conocer al públi­
co mejor que yo ... » y me dormí filosofando 
sobre el daño que debe hacernos en la vida 
la tentación de ser espirituales, y sobre las 
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preócupaciones, al través de cuyo prisma .falaz 
juzgamos, por regla general, las aCCiOnes 

humanas. 

Querido doctor Pellegrini : 

Desea Vd. saber por qué hice yo mi pri­
mer viaje, asunto baladí, convengo en ello, 
en tan temprana edad, cuando viajar era un 
acontecimiento que llenaba de zozobra á la 
familia y al barrio, no habiendo entonces, 
como no había, vapores rápidos como ahora, 
sino buques de vela, que empleaban cien dias, 
y, á veces, muchos más, en hacer, no digo la 
travesía que yo hice de Buenos Aires á la In­
dia,-sino· á Europa. 

Mas esto va largo; se lo diré á Vd. el jueves 
que viene. Pero desde ahora -le antiéipo que 
mi viaje no tuvo lugar, _. - por las causas que 

el público de entonces le atribuyó,-sino por 
motivos de otra trascendencia para mi destino. 
Porque yo también puedo decir, como cierto 
autor, que mi historia, debiendo comenzar por 
el hecho más remoto que á mi memoria se 
presenta, comienza á la edad de 1 7 años; desde 



POR QUE ... ? 31 

que en ~sa época, si es verdad que vivere 
cogitare est,-yo nQ vivía aún', vegetaba. 

Ahora, si mi buen padre, tan generoso y 
desprendido, que no me puso tasa en los 
gastos, hizo bien 6 mal, dada mi tradición, 
en sacarme del terruño,-eso se deducirá 
de lo que ya tengo esbozado, y que comple­
taré, dáridole todo el movimiento y colorido 
de un libro confidencial, si algún dia, más 
6 menos cercano, me resuelvo á decirle á 'la 
escena en que Vd. Y yo nos' desenvolvemos, 
con suerte varia: «Ya, para mi, es suficiente 
-adios, diviértanse ustedes.» 
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(.Colztinuación) . 

LA introducción ha sido muy larga. Y SI 

es cierto lo que -dice el crítico francés 
que tous les genres sont bons, hors le genre 
ennuyeux, - es necesario que me apresure, 
que éntre de rondón en la segunda parte, 
trasportándolo de improvi~o al lector, casi á 
orillas del Arroyo de Ramallo,-arroyo que 
desemboca en el caudaloso rio Paraná, coma 

una legua más abajo ,de la ciudad de San 
Nicolás., 

Allá, por .aquellas barrancas escarpadas, 
desde don"de la vista se extasia en un panora­
ma riente, de luz, de perenne 'vegetación, de 
agua que murmura sin cesar, vivificando la 
quietud de la naturaleza infinidad de aves 
canoras,- he pasado yo, en estado de perfecta 
inconciencia, algunos de los mejores años de 
mi vida. Primero, siendo chiquillo ¡después, 

3 . 



34 CAUSERIE. 

habiendo entrado en la pubertad; finalmente, 
cuando ya era hómbrecito. 

De las dos primeras épocás, no tengo para 
qué hablar. N o estoy escribiendo I~ historia de 
mi vida ni pintando un estado social, ni ha-, . 
ciendo filosofía política: estoy refiriendo por 
qué fué que yo salí tan n!ño de este país á 
yiajar; y sólo incidentalmente, desde que por 
qué implica causa, razón ó motivo, tendré que 
detenerme en ciertas escabrosas reflexiones. 

Ante todo, y como quien tiene que pasar 
por sobre áscuas, me apresuraré á decir que yo 
estaba en Ramallo Ó. San Nicolás de los Arro­
yos, que para el caso tanto vale lo uno como 
lo otro; - después de haber estado en el 
« Rincón de López », Estan-da de mi tia y pa­
drino, Gervasio Rozas. ¿ Haciendo qué? Pur­
gando pecadillos de cuenta, para mi edad: mi 
primer amor platónico, del que resultó un rapto 
con todo el cortejo de aparentes verdades con 
que la opinión pública se encarga siempre de 
exornar ciertos episodios ruidosos. 

Mi tia y padrino era gran domador de mu­
chachos 'contumaces, y aquella Estancia que 
queda sobre el río Salado, casi al llegar á su 
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desembocadura, albergó en sus soledades no 
pocos (diablos) desterrados, que llegaron des­
pues á ser honra y prez de la patria, como don 
Bartolomé Mitre, por ejemplo. 

Mi padrino era, 10 mismo que todos los Ro­
zas, - viniéndoles este atavismo de la rama 
López de Osornia Aguirre y Anchorena, que es 
la de mi abuela, - un poco maniático. Dábale 
en verano por resistir al sol, y en invierno, por 
resistir al frío; y me acuerdo, como si fuese 
ahora, tan fuerte era en mí el' deseo de tener 
alguna libe"rtad, de verme solo, dueño y señor 
de mis aCfiones, - que hice todo 10 posible 
para ganarte el lado de las casas, á ijn de que 
no I?e llevara consigo á la « Loma de Góngora» , 
otra estancia que tenia más al Sud. " 
" Ved aquí 10 que mi naciente ingenio me su­
girió: en invierno, andaba en cuerpo, tiritando. 
Mi padrino decía: qué muchacho guapo para 
el frío I En verano, andaba sin sombrero. Mi 
padrino decía: qué muchacho fuerte para el 
sol I Se ~namQró de mí, se fué á la Loma de. 
Góngora, me dejó solo, y una vez que solo me 
vÍ me mandé mudar me fuÍ á Dolores y á , J o 

Chascomús. Pero aquÍ, en este último villo-
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rrio no contaba con ]a huéspeda, con otro tío, 
Prudenci·o Rozas, padre de Catalina, mi mujer 
después, á ]a que allí recién copocí (luégo di­
rán que todo no se encadena bajo las estre­
Has 1), y e] cual apénas me vió, sólo pensó en 
aventarme, teniendo que volvenne todo cari­
acontecido y naturalmente sin chistar á ~quel 
sombrío Rincón de López. 

Era imposible que no se supieran las an­
danzas' en que yo andaba, y como el que 
tiene las hechas tiene las sospechas, mi repu­
tación era pésima. Nunca he sido de los que 
ignoran lo que de ellos se dice. !\esolvióse, 
pues, ma,pdarme á donde estaba n;i padre, -
con el que no nos conocíamos muy bien, en 
razón de que él vivía, genera]ment~, lejos de 
su hogar. . 

Yo he sido educado por mi madre. A ella 
]e debo no só]o"]a primera cultura de mi espí­
ritu, sino esos primeros saludables ejemplos 
d~ nobleza que preparan .el alma para después. 
y otras cosas espirituales de las que uno se 
emancipa, Ó no, tarde ó temprano; pero que 
no por eso dejan de ser l1l1 motivo más de gra­
titud, respecto de aquellos que nos han consa-
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grado todos sus afectos y cuidados, dándonos 
todo cúanto tenían y podían tener. 

Mi madre ha sido una mujer de rar~ mérito. 
Aunque joven, beIJa, mimada, solicitada á cada 
momento por su posición social, ella no des­
cuidaba el más mínimo de sus deberes mater­
nales y de señora de casa. En todo estaba. 
Zurcía, cosía, leía, rezaba (y nos hacía rezar 
unos rosarios interminables), oía misa, recibía 
visitas, salía, paseaba, bailaba, qué sé y~ I EIJa 
lo vigilaba todo, desde la cocina, que era lo 
más limpio de la casa, hasta la sala. Ella era 
como nuestra sombra de día, de noche, cuando 
estábamos despiertos ó fingíamos dormir (nos 
acostaban tan temprano, por disciplinal) EIJa, 
en fin, cuando yo no me habíc;t portado bien 
en el colegio (era casi siempre) enc;:!rgábase 
de hacerme cumplir las peniten~ias,-ahí, sen­
tado, sin comer ni dormir, á la cabecera de su 
cama. Ella -dormía, yo escribía. En frente de 
mí quedaba un Gobelin, representando un 
Cristo, cuya tétrica faz no debia inspirar tan~a 
lástima como la mía cuando 1'1lamita (así la he 
I1arnado antes y así la IJamo aún), me decía: 
« y no te has d~ mover, hasta que no hayas 



CAUSERIE. 

copia.do los mil versos que el maestro te ha 
ordenado.». Ah' cómo he temido y amado yo 

á mi madre' 
'\o Esa peregrinación al cuartel general ,de Ra-
mallo, donde mi padre tenía sus reales, no me 
hacía mucha gracia, que digamos. Cuatro dias 
á caballo duró la travesía, siendo mi juvenil 
persona custodiada por varios soldados y un 
oficial, llamado Cardoso, el cual no me habla­
ba; pero eso sí cantaba incesantemente unas 
copla!;; lo más monótonas, cuyo retintín todavía 
tengo en el oído: « A la risa y al baile, mu­
chachas, sin decir agua va, viene amor» I Y 
cómo me fastidiaban esas coplas" Ese vz'ene 
amor, se me figuraba un 'epígrama. 

Aquí viene bien un: « Pobre Teresa' al re­
cordarte siento ..... » 

Yo creía que mi padre iba á recibirme con 
dos piedras en la mano. Al contrario, recibió­
me con el mayor afecto, abrazóme, besóme, 
interrogóme, echóme un discurso que más me 
pareció sermón, y ... hasta me hizo confesar 
varias veces con el cura párroco de San Nico­
lás, un venerable sacerdote, á lo que entiendo, 
que se llamaba don Juan Páez. Será temerario 
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el juicio, pero he tenido siempre para mí que 
algo de mi confesión debió decirle don Juan á 

mi padre, porque la conducta ulterior de éste 
parecía decirme: «Cómo ya estás completa­
mente arrepentido de todas las diabluras que 
has hecho, puedo, sin temor, depositaren tí 
mi confianza, habilitarte para que trabajes y te 
hagas hombre de provecho. » 

El hecho es que, de la noche á la mañana, 
yo me encontré convertido en saladerista, ha­
biéndome mi padre' habilitado con un saladero 
que tenía entre Ramallo y San Nicolás, y con 
el dinero necesario para mover aquella in~us­
tria. Por supuesto que, así como recuerdo per­
fectamente bien todo lo que voy di~iendo, así 
también recuerdo que el tal negocio, ni me 
interesaba, ni me entretenía, y que todo mi 
empefío consistía en que mi pa'dre no me sor­
prendiera, haciendo otras cosas, sino ocupado 
de la faena en las horas en que él por allíapa­
recía. 

Entre esas otras cosas, había una particu­
larme"nte que yo trataba de ocultarle mucho á 
mi padre. Era inocente en sí m;sma. Pero co~ 
mo él nunca me hablabél de ella, un cierto 
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i~stinto . me decía que debía ocultársela. ¿ QUé 
era esa cosa? Una inclinación' invencible por 
la lectura. 

Los libros, en esa época, .eran muy raros, y 
si he de decir con entera sinceridad, la impre­
sión que me producía la vista de una que otra 
empolvada biblioteca, que por está noble ciu­
dad solía verse al través de las rejas de las 
ventanas, tendré que confesar que era una sen­
sación de temor. Parecíame como columbrar 
entre las brumas de mi inteligencia en ciernes 
un nolz' me tangere en el frontispicio de todas 
ellas, - inclusive en la muy poco surtida que 
mi' padre tenía. Allí estaban pete-mete, las Ora­
dones de Cicerón, las Ordmanzas de COlÓlt, los 
Viajes de A1ZaCarS-ls, el Dúcurso sobre la.Hú­
torza Umversal, el Derecho de ge1ztes de Vattel 

(éste lo conservo yo todavía, todo apolillado), 
la Nueva Heloísa y el COl1irato Sodal, estos 
dos últimos en francés,- lengua que yo cono­
cía ya, un poco menos mal que ahora. Tam­
bién, en ese armario, por no decir biblioteca, 
había cartas de personajes, los más antitéticos, 
como ser: don Bernardino Rivadavia don Do-. , 
mmgo de Oro, don Carlos M. de Alvear, don 
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Juan Lavalle, don Manuel Dorrego, don Justo 
José de Urquiza y otros. 

Yo, sin que mi padre lo sospechara, me lle­
vaba al saladero cuantos libros y cartas de 
esos podía, y me daba mis panzadas de lectura 
- como si cometiera algun pecado. Mi padre 
no me habraba sino del negocio y tenía ciertos 
aforismos como éste: « En este país, todo 
hombre pr(!visor d~be tener panadería ú horno 
de ladrillos. » 

y me hada unas largas disertaciones sobre 
los placeres de la pesca á la que era muy afi­
cionado; y me lle'vaba á pescar con él, hacién­
dome pasar unas, horas de fastidio inde.cible. 
Pobre viejo! era un gran pescador. 

Pretendía conocer todos los peces por el 
modo como picaban la carnada, y, sin embar­
go, hizo un día fiasco, ante .mis propios, ojos 
porque, creyendo que había pescado un ma1l~ 
guruyt'e; lo qué el anzuelo había agarrado era 
un cuerO' de vaca, podrido. La explosión de 
mi risa fué castigada con un pescozón que, 
por poco no me echa en el remanso; para que 
se vea que ni los padres resisten al ridículo 
en presencia de los hijos. 
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De la política, de la política de entonces, 
nunca me decía una palabra. Y como yo cra 
muy federal, muy rozista, algo me faltaba. Y 
ya lo cr.eo que era yo muy federal! Mi tío era 
para mí un semidiós, el hombre más bueno 
del mundo. Yo retozaba en su casa, como no 
podía hacerlo en la mía, con una cáfila de 
primos. Entrábamos, ad lt"bitum en sus piezas, 
sin -que él nos hiciera más observación que 
ésta: ... « Bueno, bueno! pero no me toquen 
los papeles ... eh?» Y al retirarnos, á toda la 
sarta ~e sobrinos les daba lo siguiente, el sá­
bado á la tarde, indefectiblemente: una doce­
na de divisas coloradas, nuevitas, que nos ha­
cían el efecto de la muleta al toro. Un peso 
fuerte, en plata blanca, que nosotros después 
cambiábamos en moneda corriente, discutiendo 
el precio con nuestros respectivos tatitas, y un 
retrato litografiado de Quiroga, diciéndonos 
siempre estas mismas, mismísimas palabras 
(y repitiéndoselas á cada uno): « Tome; sobrino, 
ese retrato de un amigo, que los salvajes 
dicen que yo mandé matar.» Esta palabra 
salvaje, no crean ustedes que inspiraba enton­
ces un -sentimiento de horror; pues yo me 
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acuerdo que, cuando estaba en la escuela de 
don Juan Peña, no se la aplicaban los mu­
chachos unos á otros para asustarse, sino 
como afrenta. Ayer todavía nos acorc1rmos 
de esto con José Ignacio Garmendia. 

Los que no han alcanzado aquellos tiem­
pos no pueden hacerse una idea de lo que 
era la atmósfera que en ellos se respiraba. 
Entonces no había discusión, no. había crítica, 
no había juicio. Todo era colorado, en rea­
lidad ó aparentemente, y colorado quería decir 
federación; y todo esto era para mí un amasi­
jo indiscernible, mezclado con la memoria de 
Dorrego, fusilado por Lavalle, con lao noción 
de Independencia, de Patria, de Libertad. 
Yo, más tarde, ,comparando los hombres de 
antaño con los de ogaño, viendo que no eran 
mejores intrínsicamente l~s unos que los 
otros he comprendido,-lo que era ;la Santa 
h¡quisición,-y cómO T orquemada pudo ser un 

hombre virtuoso. 
¿ O son mejores los Anchorena, los Guerri­

ca, los Paz, los Arana, los Insiart~, los Vela, 
los Lahitte, los Torres, los Unzué, los Roca, 
los Balldrix, los Terrero, los Peña, los Percira, 
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los Garrigós,·los .... sería cosa de mÚlca acabar, 
de ahora, que sus antepasados? 

Sólo allá, como entre sueños, hago memoria 
de al¡unas conversaciones, como crítica, que 
me parecía sorprender, oyéndolo cuchichear á 
mi padre con algunos de sus amigos íntimos; 
aquí en Buenos Aires, con el doctor Maia y el 
general Guido que eran sus tertulianos de ma­
lilla; y allá el? San Nicolás de los Arroyos, 
con un personaje que tenía, para mí, la es­
tructura de un filósofo, de .aspecto reSfJetabilí­
sima, don José Francisco Benítez, padre de 
este joven Mariano, que ahora figura,-y en 
la Villa de Luján, en donde solíamos pernoc­
tar, con el señ.or don Francisco Javier Muniz, 
miembro .~orrespondiente de la Academia Es­
pañola, cuya· instnicción mi padre· ponderaba 
mucho; porque siempre, despues de una con­
versación con él, cuaildo se quedaba solo 
con mi madre, decíale éste á aquélla: (/ ¡Qué 
lástima que este hombre esté soterrado 
aquí I » 

Que yo era ml,ly federal y muy rozista, 
he dicho. Agregaré que los unitarios no me 
parecían mala gente; porque no creía que eran 
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gente. Y de los extranjeros, que ahora ha­
cemos tanto por atraer, y que son gente como 
1,¡osotros los criollos ¿qué l~s diré á ust.edes? 

¿ Qué había de pensar, qué había de creer, 
qué había de comprender, qué había de sentir 
el que registrando á hurtadiIlas los papeles 
de su padre hallaba documentos como el que 
sigue (que se lo regalo á usted, doctor'Pelle­
grini, como un autógrafo precioso?) 

Habla el futuro Libe1'tador,' 

( 1 ) i Viva la Confederacion Argentina I ! 

i Mueran los salvajes unitarios! 

Señor general D. Lucio Mansilla. 

Cuartel General en Concordia,. 1.0 de Enero de 1846 . 
• 

i Mi apreciado y antiguo amigo I Sin embargo 
que no he recibido respuesta á la ¿ltima carta que 
le dirijí, pero como hace tiempo que está interrum­
pida nuestra correspondencia, y yo con los amigos 
que aprecio como Vd. no guardo reglas de etiqueta, 
es que le dirijo esta,' saludánd~lo y dirijiéndole mis 

( 1) En ~sta carta y en. las siguiente~, se res­
peta la ·ortografía con que. aparecen escritas en el 
original. 
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más íntimas y afectuosas felicitaciones por el,com­
bate glorioso que con valor heróico supo Vd. sos­
tener contra las fuerzas anglo-francesas en la vuelta 
de Obligado, enseMndo á esa canalla europea de 
cuanto son capaces los americanos. 

Mucho deseo se haya Vd. restablecido comple­
támente de la honrosa herida que recibió. 

Hace ocho dias me hallo de regreso del Estado 
Oriental y dentro de una hora marcho 'para Co­
rrientes con un ejército de hravos, que muy pronto 
concluirá con el salvaje manco Paz y con las espe­
ranzas que en este traidor tienen los ambiciosos . . 
extranjeros. 

Para acelerar las primera~ operaciones y 9currir 
con prontitud donde convenga, he resuelto adelan­
tarme con la vanguardia, haciendo liga con 10 
deJ;l1ás del ejército el señor General Garzon. 

Deseo que Vd. 10 pase bien y que se persuada 
que ahora y siempre soy y seré s}l amigo y S. S. 
q. b. s. m. 

Yusto y. de U~'quiza. 

" .............. . .... .. ... .. .. " " ..... " 

Se dirá que és.te era un hombre de un 
temple excepcional, pero ¿acaso !os sacerdotes 
no empleaban más ó menos, las mismas fór­
mulas en la intimidal? 
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V éase cómo empieza esta carta del venera­
ble- cura párroco del Salto, excelente sujeto. 

i Viva la confederacion Argentina!! 

i Mueran los salvajes unitarios! 

Señor General D. Lucio Mansilla, Comandante en 
Gefe del Departamento del Norte. 

Julio, 23 de Noviembre de 1845 . 
• 

Respetado Señor: 

El denuedo con que V. S. ha recibido á los pér-
< 

fipos extranjeros dignos aliados de los inicuos sal-
vajes unitarios, me ha llenado de satisfacción y de 
grandes esperanzas á los pueblos. 

Saben ya qu~ con jóvene~ apénas iniciados en el 
arte de los combates se ha hecho probar hasta d~nde 
llega el valor Argentino y que lo. que faltó á la 
experiencia lo suplió la dirección. 

Dijeron algunos que V. S. había s~do·herido y si 
le ha cabidq esa desgraciada gloria, me alegraré que 
ya se halle restablecido. . 

Reciba V. S. los respetos con que la saluda S. S. 
y confederado capellan Q. B. S. M. 

Cárlos Torres. 
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¿ No basta la mansedumbre evangélica¡ 
Véase esta obra de uno de los hombres más' 

mansos que esta sociedad haya conocido; 
de don Francisco Saguí, tio carnal del doctor 
Miguel Esteves Saguí, cuyos bienes éste he-

redó. 

i Viva la Confederacion Argentina! 

I Mueran los salvajes unitarios! 

Buenos Aire~ Diciembre 8 de 1845. 

Señor general don Lllcio Mansilla. 

Mi querido hermano y señor: 

Si el 20 de Noviembre de 1845 no ha sido corona­
do por un esbelto triunfo: no ha sido no, por culpa 
de la mano que. regía el combate mas glOfioso 
que jamás' vieron las aguas del Paraná :-- en cambio 
bien y justamente puede Vd. enorgullecerse~on la 
exacta idea, de que su. enerjía y pericia ha frustra­
do planes i11digl10S pregonados bajo el emblema de 
la . humanidad; y ha aturdido á los mismos ene_ 
migos. 

Bien puede y debe l~vantarse en la vuelta de 
Obligado un Padron que manifieste perpétua­
me!lte que « ~~l tan ponderado poder de la sober­
bia Albion y del atrevido Galo encalló allí.» 



POR QUE ... ? 49 
Por lo demas, despues de la manifestación del 

exéelentísimo gobierno hecha de la manera mas 
exacta: ¿ qué podría decirle yo, que no tUl:!se débil y 
desmayado? 

¿ Com9 sigue V. de ,su herida? ¿ como de su pleito 
interno? Desgraciadamente el mío qtie me ha tenido 
en cama desde el L" hasta hoy, ha sido la causa 
de no felicitarlo tan pronto como hubiera querido; 
y con todo esta tardanza me proporciona un otro 
motivo para hacel~ de nuevo con motivo de que 
Andrea me refirió anoche al retirarme en coche 
porque ha estado comQ yo, y á un mismo tiempo 
enfermo en caffiil con mi _ apreciadísimo Luchito, 
con sorpresa, y contento despues, de Agustinita, 
que había hecho una escapada, para dar una vista 
á su casa; al saber por él, del arrojo d~ 32 varas 
de solitaria, quedando despues como nunca de ágil 
y alegre :-saliendo V. por consiguiente en esta 
ocasion mal calculador. (1) No sé si. lo seré yo 
mejor al decirle una palabra ·de nuestra respetable 
madre. Esta. señora para mí tirará ... hasta quince 
dias mas. 

A Dios hermano y Sr. ·10 abraza á Vd. su her­
mano. 

FratlCisco !:Jaguí. 

P. D.-Andrea me encarga presente á V. á su 
su nombre iguales felicitaciones, no haciéndolo ella 

(i) Este Luchito soy yo, que eiltre otras cu. 
4 
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por sí, por sus extraordinarias actuales atenciones y 
sus incomodidades de salud. » 

Esa, como esta otra, escrita por un santo 
varón, mi tío D. Tristán N. Baldez, tiene lemas 
de muerte, no sólo adentro, S1110 como prelu­

dio en el sobresérito. 

'1 Viva la Confederacion Árgentina ! . ~ 

¡Mueran' los salvajes unitarios! 

La Cabaña, Diciembre 4 de 1845. 

Mi estimado amigo y compadre: 

Despues de una alarma general en tóda la familia, 
procedente de la herida recibida en el honorable 
combate· dirigido por V. contra los piratas ingleses 
y franceses, tuvimos la gran satisfaccion de s.aber 
que !a herida no era peligrosa, y que ya se halla­
ba en aptitud de seguir sus acertadas combinaciones 
en honor del Pabellon argentino, . que tan gloriosa· 
mente ha sostenido. . 

Intimamente felicito á V., pues habiendo escapado 
á ese volean de fuego enemigo, les ha hecho co­
nocer cuanto valen los americanos en defensa de su 
libertad. 

riosidades tuve en mi vientre hasta setenta y dos 
( 72 ) varas de tenia. 
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Del mismo modo, a'cepte las felicitaciones de su 

hermana y su madre y de sus sobrinos, quienes uni­
dos á mis votos deseamos concluya felizmente tan 
honrosa empresa. " •. 

El cielo acceda á los deseos de su herm. y 
comp. afmo. 

Tl'istan N. Baldes. 

El formulario de los amigos políticos ó 
personales, el de los cuñados, y hasta el de 
los yernos, aunque éstos fueran extranjeros, 
era el mismo. Hé aquí la prueba, y esta carta 
era escrita nada menos qu¡; por mi ciudadano 
de la gran república modelo de Estados Uni­
dos: 

i Viv~ la Confederacioll Argentina! 

i Mueran los salvages unitarios! 

• 

Buenos Aires, Diciembre 4 de 1845 .. 

Mi querido padre: 

_ CO\~ un placer que no puedo esplicar, y al mismo 
tiempo con orgullo, he sabido de la gloriosa de(ensa 
que ha hecho V. contra la Inglaterra y la Francia; 
he sentido bastante el no saber que estaba V. he­
rido, pero al momento supe que no era de peligro 
y una enfermedad de mi padre me detiene acá por 
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ahora, fué atacado por una apopJegía y ha quedado 
rnútil una pierna y un brazo. 

Estando en la estancia supimos que habia habido 
una accioll y que V. habia.· llegado á la ciudad, 
herido; por ese motivo le escribí á Emilia de! modo 
que le escribí. Vine yoá la ciudad y encontre que 
no era cierto, ya sabe ella, porque mandé una carta 
antes de ayer con la Gaceta. Todos en la estancia, 
quedaron buenos. En e! campo y en la ciudad no 
se conversa mas que de la resistencia que ha hecho 
V.-No saben carpo ponderar su valor y talento mi­
litar, entre todos, los mismos ingleses que cónozco 
que son enemigos del Gobierno se unen con los otros 
en elogiarlo. 

Mi querido padre, sé que sus atenciones son mu­
chas; no puedo escribir cosa que no sabrá 
por otra· mano en mejor lenguaje, y as.í no . seré 
muy largo. 

Al señor Gar!llendia muchas expresiones, y felici­
taciones por su honorable herida, á Samue! y Pepita 
-memorias de todos los conocidos, recuerdos de 
mi parte. 

Si V. tiene un momento desocupado, y puede 
mandarme una carta para e! señor Juez de Paz de 
San Vicente, pues el que estaba ha salido, recomen­
dándome y avisándole que e! almacen es de V., me 
hará un gran favor. -

Deseando verlo éí V. despues de lo que ha su-
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cedido, mas que J1Unca, que?a su afmo. hijo y 
amigo .. 

Rz"carc(o SuttOIt (hijo). 

P. D.-D. Guillermo é Isabelita Livingston man­
dan á Vd. muchas expresiones y están muy con­
tentos con que V. há salido tan bien de sus pe­
ligros. 

Así escribían los no letrados. Los leguleyos 
como D. Miguel Otero, escribían como se va 
á ver, permz"tiéndose no poner nada adentro 
pero en cambio, ponian esto afuera, en el 
sobre: 

i Viva la Confederacion Argentina! 

i Mueran los conquistadores anglo-fra,pceses y sus 

infames colaboradores 1 

Señor General D. Lucio Mansilla. 

D. M O. 
San Nicolás· 

Buenos Aires, Noviembre 3 de, 1845· 

Señor General, D. Lucio Mansllla. 
San Nicolás 

Mi estimado amigó: 

En la muy apreciable techa 12 del presente me 
recomienda Vd .. que 11'0 los olvide en mis oraciones, 
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como cristiano. . Estas (á pesar de mi constante de­
vocion)¡ han sido . ~ frecuentem~nte interrumpidas 
por la ansiedad de saber la su¡rte que les cabría 
en la inícua irritante agresion anglo-franc~sa. 

Al fin he sabido con inefable placer que salió Vd. 
con vida á la cabeza de esa division, que ha sosteni­
do, con heroicidad ejemplar un horrible y desigual 
combate con los invasores, cuya fuerza era exesiva­
mente superior en todos respectos. Sabíamos que 
eran argentinos los que defendian su tierra, y con­
fiábamos en q).le, á pesar de la superioridad enemi­
ga, llenarían su deber; pero el hecho ha sobrepasado 
las / esperanzas' de todos, dando á la patria, un dia 

de gloria inmo¡al. 

Los enemigos se han batido con tenacidad (nada 
admirable) por la confianza y seguridad que les daba 
el mayor número y disciplina de sus tropas vetera­
nas, el mayor número y calibre de sus cañones, y 
sobre todo, por la certidumbre de no poder ser abor­
dados en sus bu'ques . 

• 
V ds. han resistido y peleado á pecho descubierto! 

con tropas de solo paisanos, con pleno conocimiento 
de aquellas ventajas hasta concluir las municiones, 
dando al mundo un testimonio incontestable de que 
los Argentinos prefieren la muerte al yugo de los 
conquista.dores. Este es un-valor sublime é inmen-, 
samente superior al de los anglo-franceses. 

Con toda la emocio¡; de mi corazon, -me congra-
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tulo en felicitar á Vd. Y á esa division, por tanto va­
lor, tanto heroísm<f y tanta gloria. 

De Vd. siempre afmo. ~migo. 

Migue/Otero. 

y los eruditos, los sabios, los jurisconsultos, 
- algunos de cuyos sabios habian estudiado 
en Europa, bajo los auspicios de Rivadavia, 
siendo discípulos de Dupuytrén ¿ qué jerga 
empleaban? 

Ahí van, por su orden, varias misivas inte­
resantes: 

i Viva la CO~lfederacion Ar¡¡entina! 

i Mueran los Salvajes Unitarios! 

Buenos Aires, Diciembre 6 de 1845. 

Señ9r general don Lúcio Mansilla. 

Salud, y un millon de abrazos y felicitaciones reci­
ba Vd. de mi parte, mi querido general, ~mano y 
amigo. Salud tambien mil veces en su nombre á ese 
puñado de héroes, hermanos, y compatriotas nues­
tros que sosteniendo sobre' sus hombros, y amura­
llando con sus pechos el Paladion de la Libertad y 
de la Independencia Americana, en las Baterias del 
Paraná, han q~emado como perfume de los hombres 
libres en las sagradas Aras de la Patria; hasta elúlti­
mo' grano de pólvora, con que han arrojado la, 
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muerte, y el oprobio sobre esos ~oberbios Estranje­
ros, miserables esclavos de dos poderes Europeos, 
Liberticidas del Mundo, en Mar y tierra. La patria 
de los Argentinos, la Madre de eiOS hijos, que en la 
memorable accion, y desigual ccmbate del 20 de No­
viembre, se han cubierto de inmarcesible gloria, que 
han inmortalizado sus nombres, y' han enaltecido 
hasta los cielos el caré:Ícter y el valor argenrino, ·les 
tiene ya un lugar eminente y bien merecido, en el 
templo de la inmortalidad, puesto á su frente al bravo 
General Mansilla, que á su cabeza recogió en es'e dia 
todos sus peligros y todas sus glorias, para ofrecer­
las á la Patria y 'para presentá-rselas al primero de 
sus hijos, al génio de la Paz y de la Guerra, al Ilustre 
porteño, el Exn'Ío. Sr. D. Juan Manuel de Rosas, cu­
yo nombre repetido mil veces en todos los puntos, y 
en todos los instantes del combate, recordaria á 
nuestros compatriotas ese valor, esa firmeza y patrio­
tismo de la fuerza estraña á los cuales, la solidez de 
su génio no se deslumbrójamás: 

Feliz N. mi apreciado General que despues de 
ese dia, en que'una muerte tan honorable pudo poner 
fin á una carrera' de importantes servicios á nuestra 
patria, y abrirle el principio de un renombre inmortal 
para V. y para sus hijos volvió á levantarse, de entre 
los golpes de mil muertos, arrojados por esos Salva­
jes Estranjeros,_ á empuñar otra vez el pabellon· Ar­
gentino, á armar de nuevo su diestra para sostenerlo 
invencible, y á rendirle aún nuevos servicios. 
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Yo tan lleno de entusiasmo, como de admiración 
por tanto honor, y tanta gloria, que le ha dispensado 
la suerte, y que la justicia hárá resonar en arribos 
mundos, vuelvo otra vez á felicitarlo, con toda la 
efusion de los sentimientos de mi patriotismo y de 
mi amistad, como el mas justo homenaje de un hom­
bre libre, que tiene el mayor placer, en ser su com­
patriota, hermano, y amigo que lo aprecia y B. S. M. 

Miguel Rivera. 

Después de un discípulo de Dupuytrén, oi­
gamos' á un honrado cuanto sa,pio abogado: 

¡ Viva la Confederacion Argentina! 

¡.Mueran los Salvajes Unitarios! 

Sr. "General D. Lúcio Mansilla .. 

Córdova, 2 de Diciembre de 1845. 

Mi querido amigo y compatriota -:-

Las glorias del soldado no están vinculadas al 
éxito de los combates. Nadie se acuerda de la victo­
ria de Gelois en los campos de Sicilia, sinó para la­
mentar la muerte de ochenta mil cartagineses. Pero 
el curso de los siglos no ha podido gastar la memoria 
de los Lacedemonios que perecieron en)as Termó­
pilas, defendiendo los fueros de su Patria. No hay 
quien no arite lleno de 'entusiasmo, al contemplar 

b .' 
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este cuadro: ,« Honor á lós vencidos.» Tan justo es 
el homenaje que se rinde al patriotismo y á los he­

chos heróicos! 
¿ Qué importa, mi querido amigo, que la fortuna 

no haya favorecido nuéstras armas en la Vuelta de 
Obligado? El enemigo ha obtenido una victoria, que 
no puede cantar, porque ni, sabe cuales puedan ser 
sus frutos, ni tiene de que gozarse en haberse abierto 
paso bajo una fuerza superior á la resistencia que 
se le oponía. Pero eÍ ilustre General Mansilla, el 
viejo soldado de la Independencia, el vencedor en el 
Ombú, y los del1odados Argentinos que sirvieron á 
sus órdenes, h!ri agregado nuevos timbres ~ los que 
recomendaban sus nombres, peleando con denued.o 
hasta que:nar el último cartucho. Bravq! mi querido 

'Genera}. Mil vec,es, bravo! Desde aquí, canto sus 
glorias, las glorias de las Defensas' de la Indepen­
dencia. 

Tal vez 'la Divina Providencia ha dispuesto el efí­
mero triunfo del 29 de Noviembre par,a exaltar el 
orgullo anglo-francés, y acerle mas sensible la lec­
cion que le espera. 

Hagamos; mi querido ami~o, en la parte que á 
cada uno corresponde, por ver cumplido aquel anun­
cio~ Cien vic~orias en que perezca hasta el último 
argentil1o, necesitan nuestros enemigos para decirse 
vencedores., Nosott"Os no necesitamos sino l~la para 
ensefiarles á respetar nuestros fueros, nuestra inde­
pendencia.-Marchemos á buscarla. 
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:"':dio~, mi buen amigo. Reciba V. un abrazo y las 
feltcltaclones de su amigo y compatriota 

. . 
Edum-do Lahitte. 

El mismo don Francisco Javier Muñiz no po­
día sustraerse á la fatídica imprecación. Hé 
aquí la prueba: 

i Viva la Confederacion Argentina! 

i Mueran los salvajes unitarios! 

Villa de Lujan, Diciemlilr.e 1 de 1845. 

Señor General D. Lúcio-Mansilla. 

Mi General: 

Permita V. que le felicite, con la e.mocion mas 
profunda, por la vigorosa y memorable defensa que 
ha dirigido V. contra las fuerzas navales anglo­
francesas. Este 'b*rillante hecho de armas, . al paso 
que acredita la resolucion heróica de los denodados 
defensores del honor é independencia de la Repú­
blica, es un nuevo timbre glorioso al valor personal 
y á la inteligencia de uno de nuestros' mas intrépidos 
y distiilguidos veteranos. 

Repito, se!\or'General, mis cordiales congratula­
ciones, despues que por el esfuerzo y bizarría con 
que sostuvo V. aquel sangriento combate, por ha­
ber~e preservado, en ~1I confusion,. de la muerte, 
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que aunque gloriosa y buscada tantas veces por un 
soldado de cuarenta años de esclarecidos servicios, 
fuera irreparable y la mas sensible pérdida para 
todos sus compatriotas y amigos. 

Besa, señor General, respetuosamente sus manos. 

Francz'sco Javier Muiíiz. 

De todas partes soplaba el mismo viento: 
de Buenos Aires, de Córdoba, de Concordia, 
del Paraná (tengo cartas del abuelo de mi amigo 
Antonio F. Crespo) de los Santos Lugares 
(suprimo las efe Antonino Reyes y i sing~lar 
anomalía! es Una de las menos exaltadas. ) 

Todo el mundo, hasta los mas inofensivos 
personajes de ador~o, véase cómo se expre­
saban: 

i Viva la Confederaciol1 Argentina! 

I Mueran los Salvajes Unitarios! 

Buenos Aires, 28 de Noviembre de 1845. 

Señor General D. Lúcio Mansilla. 

Mi antiguo amigo: 

Despues de haber leído el parte de la memorable 
accion del 20 del presente y despues de haber sabido 
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el heroísmo con el cual se han distinguido todos, 
¿ qué elogio ni qué expresion puede haber bastante 
para manifestar~ el contento, el asombro y la grati­
tud al General que mandó tan grandiosa empresa? ... 

Puede ser, mi amado amigo, que algunos que no 
te conocian, como yo, esperasen, mas ó menos, 
alguna otra ocurrencia de tu valor, de tu pátriotismo 
federal y de tu constancia; pero yo que he gozado 
de tu amistad desde la Escuela, que te conozco 
tanto, que sé hasta donde llega y hasta donde te 
interesa el bue,n nombre de nuestro amado Genera! 
en jefe, .el Exmo. Sr. GobernadorD. Juan M. de Ro­
sas, nada, absolutamente nada, me ha sorprendido, 
porque todo lo creí tal cual ha sucedido. El único 
temor que constantemente me acompañaba era tu 
vida; pero gracias á la Providencia la safvaste y con 
ella tu honor y fama. Sé que nuestro amado General 
Rosas está -muy contento y muy satistecho: esto es 
todo ló que puede desear un Jefe. 

Mi mujer, mi· hija Enriq~eta, mi hijo Adolfo y 
Marenco te felicitan y se felicitan. 

Agustinita está buena, linda como siempre - tus 
hijitos guapos; pero desgraciadamente parece inevi­
table la pérdida de tu querida madre la señora 
Da. Agustina - sigue mala y los facultativos no 
tienen ningun género de esperanza: la catástrofe 
,es indudable, para lo que debes estar preparado. 

Adios, General, y muy arnigo ~mio : quiera la s~erte 
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que nos veamos'cuanto antes para darte un fuerte 

abrazo. 
Victoriano Aguilar. 

P. D. Nuestra linda y muy amada Manuelita está 
ya muy aliviada de su tlltimo ataque á la c'ára: se 
acuerda mucho de tí y te hace millones de elogios. 

Esa era lá leche que yo mamaba, el am­
biente que me envolvía, el aire que me satu­
raba. Mi padre debía creerme, como era natu­
ral, un muchacho con las mejores inclinacione~ 
federale!l. Pero está de Dios que el hombre ha 
d~ aprender en cabeza propia y que la eman­
cipación del espíritu se ha de hacer, q~ta1Zd 
meme. La lectura de la cor-respondencia mixta 
de mi padre me confundía, y había algo como 
un embolismo en mi cabeza, á fuerza dI! oirlo 
hablar con tanto entusiasmo de Rivapavia, de 
Oro, de Agüero: V, por añadidura, Rivera In­
darte habíale cantado versos entus.iastas á mi 
madre, - en libro, dedicado á ella que corre 
impreso. (1) 

(1) Bajo el título de '«La Brocamelia,» (Clerodm­
droll) que en Botánica, quiere decir «árbol del €lero , 
porque los sacerdotes de la India la emplean en sus 
ceret'nonias. ' • 
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Mi vida se déslizaba entre las anomalías, 
las incoherencias é incongruencias apuntadas, 
trabajando, al parecer, porque vivía en el sala­
dero. Pero la verdad es que mi cerebro se iba 
calcinando, á fuerza de rellenarlo con las Ora­
ciones de Cicerón, con las páginas tan ardien­
tes de la Nueva Heloisa, y por el empeño de 
querer entender, no tanto el Derecho de gen~ 
tes, sino el Con,trato social. 

Mi padre, - que después he caído en cuen­
ta de que estaba más enamorado de mi madre 
que del sistema de su cuñado, - venía habi­
tualmente al saladero, á eso del medio día, y 
yo le esperaba en el puesto de lZOJlOY;en donde 
sé desnucaban las reses. Aquí, entre nosotros, 
esta ind~lstria nacional ¿ no habrá _ contribuido 
\.1n poco a familiarizarnos con el derramamiento 
de sangre, -lo mismo que el circo romano y 
las ·corridas de toros, han contribuido á endu­
recer ciertós sentimientos de humanidad? 
• Como' el saladero me tenía, sin que yo lo 
tuviera, "sucedió que una bella mañana no lo 
sentí entrar al • ~utor de mis 'dias, sino cuando, 
tal clÍan grande y hermoso era, estuvo delante 
de mi cama, sobre la que -yo yacía, echado 
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boca abajo, leyendo con inmenso, febril afán ... 
Salté, como movido por un resorte, crucé 

los brazos y pedí la bendición habitual, que 
me fué otorgada, en esta dulce forma, ha­
ciendo el signo de la cruz con la diestra: 
« Dios te haga bueno, hijo». 

Yo me sonreí, como pidiendo excusas, de 
rio estar en mi puesto. Mi padre echó una mi­
rada al libro, y con una expresión inefable, 
díjome: «¿Qué estás .leyendo? » 

--Un libro en francés." 
Este en francés, dentro de mis abismos psi­

cológicos implicaba, « si es en francés, aunque 
sea suyo el libro, usted no ha de saber de lo 
que trata. » 

Mi padre, que era un rayo de vivacidad, 
que sabía las cosas más extraordinarias por 
adivinación, - a~í debi~ron ser los primeros 
sabios -arguyórue, por no decir, repuso, con 
cierto tinte de tierno enfado: 

-No te pregunto en qué lengua está, sino 
de qué asunto tan" interesante trata; que te 
hace olvidar el cUh1plimiento de tus deberes. 

Me sentí nada más que humiIIado por lo 
último; leía pero no digería, y contesté: 
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-El Contrato social de Rousseau. 
Mi padre frunció sus tan pobladas cejas, y 

refunfuñando un ¡leen ... echó á. andar, diciendo: 
-Vamos, vamos á ver la faena. 
El fin, como dicen los folletinistas, para el 

próximo juéves, doctor Pellegrini,-y entónces 
veremos si tengo un poco de eso en que Jou­
bert dice que consiste el estilo, que es en darle 
cuerpo y cf)\1figuración al pensamiento, por la 

frase. 

5 
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• (Continuación J. 

• L A memoria es independiente de la conde' 
cia,-en su elaboración no entra ningun 

elemento psíquico. Así, cuando un estado 
nuevo se imphnta en el organismo se conserva 
y se reproduce. Sucede con la memoria, cOlno 
hecho biológico, lo que con algunos fenó­
menos inorgánicos. 

Las vibraciones luminosal pueden ser ence­
rradas . en una hoja de papel "y persistir en es­
tado de vibraciones silenciosas. Hay sustancias 
que las revelan, por decirlo así; todo tiene su 
reactivo. No hay misterios silfo para la ignoran­
cia. Colocad una llave sobre una hoja dc papel 
blanco, ponedlos al sol, un rato, guardad ese 
papel en un cajón oscuro, yal cabo de algunos 
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años, ]a imagen espectral de]a llave, estará to­
davia ahí vi~ib]e. Los problemas de la vida y 
de ]a muerte son infinitos. Pero la observación 
y la ciencia penetran todas las oscuridades. El 
microcosmos es como la gran antorcha del ma­

crocosmos. 
La percepcjón de un objeto coloreado (sub­

rayo, de miedo de los arútarcos intransigentes), 
suele ser seguida frecuentemente, de üna sen­
saciónconsecutiva: el objeto continúa siendo 
'tristo con los mismos contornos; pero con el 
color complementario del color real. Lo mismo 
puede suceder con la imagen,-con el recuerdo. 
Ella deja, aunque con menos intensidad, una 
imagen consecutiva. 

Cerremos los ojos (no á todo ... ) tengamos 
una imagen cualquiera simpática ó antipática, 
de un color vivísirho, fija largo rato, en la ima­
ginación. Abrámoslos de repente, fijémoslos en 
una superficie blanca (tersa) durante un bre­
vísimo instante, veremos en ella la imagen con­
templada por la imaginación, con el color com­
plementario. 

Yo, desde mi cama, recostado sobre los al­
mohadones que uso para no fatigarme, mientras 
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leo, y evitar que por la demasiada horizontali­
dad, afluya mucha sangre á la 'cabeza, veo, no 
siempre que quiero, perú con mucha frecuencia) 
en la pared que me quedaen frente,-Ias cosas 
más agradables. Y un amigo, á quien le he 
dado esta receta, porque es un poco petardista, 
me ha confesado que casi todas. las noches ve¡ 
patentemente una vidriera de cambista. 

Wundt, observa que el hecho á que me re­
fiero prueba que la operación nerviosa es la 
misma en la percepción y en el recuerdo. 

Como se ve, científica y pintorescamente ha­
blando, la memoria de las cosas pasadasono es 
más que una visión espectral en el tiempo y en 
el espacio. 

Mi padre me había sorprend!do. Ahí quedá­
bamos. Él podía tener ya la clave, aunque no 
hubiera leido á Leibniz, el cual dice que «el 
alma humana es un autómata espiritual,» de la 
inevitable evolución que haría el niño, á me­
dida que se fuera desenvolviend·o. Porque el 
buen viejo; si bien ha hablaba la lengua que es­
plica cómo es que los knómenos del alma están 
sujetos á un determinismo tan riguroso, aun­
que completamente interno, como los fenóme-
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nos del cuerpo, sabía por adivinación ó por in· 
tuición, de lo que ahora se llama fisiología 
psicológica, esto que es igual: que todo se liga 
adentro, como afuer¡:¡ ;. que ciertos alimentos dan 
cierto vigor; que ciertas lecturas producen cier­
tas enfermedades ó cl~raciones. 

¡¡; Recuerdo q.ue alguna vez le decía á mi pri­
mo Sabino O'Donell, rr.édico erudito, padre del 
actual c;;omandante, CarIos O'Donell, discu­
rriendo sobre el sistema de Gall, que entoilces 
metía mucho ruido: «Yo he considerado siem­
pre la cabeza humana, como un armario lle.no 
de cajones y cajoncitos, cuya llave maestra es 
el sentido común.» No sabía nii padreJ como 
se ve, lo que era una célula nerviosa, si ésta 
puede conservar muchas modificaciones. dife­
rentes 6 si, una vez modificada, queda polari­
zada para siempre. Pero si l~ hubieran dichQ 
que, segun los cálculos modernos, el número de 
células cerebrales (sus cajoncitos) es de 600 

millone&~y algunos pretenden más). él, mi pa­
dre, se hubiera d<;!clarado partidario de los que 
aceptan la hipótesis de una impresi6n única. 
i Qué diablo de viejo tan talentudo, como di­
cen nuestros paisanos' Un día lo llevé á Wilde 
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á c~mer á su casa., le tiramos la .lengua y nos 
hizo una disertación,-lo diré sin ribetes cien­
tíficos, para que me entiendari todos los q le 
saben leer, - sobre la cabeza, como centro 
nervioso; el brazo, como hilo conductor; la 
mano, como manipulador magnético ó eléctrico 
y la escritura eil sus infinitas combinaciones de 
letras y signos producidos instantáneamente 
sin reflexión, es decir automáticamente, - que 
le dejó á Wilde con la boca abierta. Y esto no 
deja de ser una hazaña,po'rque Wilde es uno 
de los hombres que abren menos la boca en 
esta tierra, donde, por otro lado, son"pocos los 
que andan papando moscas. 

y o no olvido, pues, ni puedo olvidai" aquella 
sensación de sorpresa, ni el recuerdo persis­
tente que ella me ha dejac'o. Miro mi estrecho 
dormitorio, un rant:ho de paja en aquel enton­
ces; cierro los ojos, los abro de improviso y la 
escena se anima, destacándose en el cuadro la 
cara angulosa de mi padre, cu~os ojos eran 
vivaces como el carbunclo, haCiendo con los 
labios esa gesticulación tan característica, que, 
acompañada de tUl movimiento automático de 
la cabeza, de arriba á bajo, dice con la elocuen-
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cía muda de una sorpresa que no se puede 
ocultar: Ah! con que esas teníamos? 

Que mi padre se había sorprendido de pi­
Ilarme leyendo nada menos que el C01ztrato 

social, no me cabía duda, Pero la impresión 
molesta que me pareció descubrir en él ¿ de 
dónde provenía? ¿De que descubrió, contra 
toda su previsión, que yo era gran lector, y á 
hurtadillas, - ó de que lo que leía era deter­
minado libro? Eso yo no lo discerní en aq:uel 
instante, ni mucho después, como más adelante 
se verá, Lo que en mí persistia era simple­
mente esto: «Caramba, he hecho mal en to­
mar del armario de talz'ta un libro, sin pedír­
selo,» Y ¿qué diría si supiera que le robo 
hasta sus cartas?» Porque tomarle los libros 
no me parecía robo, y lo otro, sí; sobre todo, 
después que esa palabra interior, que nunca 
nos engaña, porque es la voz de la conciencia, 
me decia: «Haz hecho mal.» Y tanto peor, 
cuanto que p!>r leer al señor don Juan Jacobo, 
que no pocas cabezas ha puesto al revés, pres­
cindía del cumplimiento de ,mis deberes, apar­
tándome del puesto de honor, que era donde se 
desnucaban las reses, como ya lo dije, y olvi-
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dando las letanías sobre hornos de ladrillo, 
panadería, y conveniencia de ser esencialmente 
un hombre de trabajo en este país, que era la 
sempiterna tésis del viejo,- con sus correla­
tivas reflexiones sobre las ventajas y utilidad 
de la pesca, hasta el día en que, como dicen, 
po~ el interior, le salió jaca ó cuero el mangu­
ruyú, qué creía haber agarrado con su formi­
dable anzuelo. 

Por lo que pueda valerle á algun aficionado 
(no sé si usted lo es, doctor Pellegrini) diré, 
antes de proseguir, lo que mi padre sostenía 
sobre esta rama del sport: «El hombre que 
pesca, medita, se concentra, conversa consigo 
mismo, y como la familia de los peces es nu­
merosa y variada, tiene mucho que aprender, 
observando sus (;ostumbres,' su ingenio, para 
comerse la carnada y no tragar el anzuelo; por 
otra parte, agregaba, la vista del agua, de la 
vegetación, todo lo que constituye el paisaje 
que necesariamen~e rodea al pescador, ll:!va á 
su espíritu cierta amenidad. He observado mu­
cho á los pescadores, decía, no hay pescador 
mal sujeto. Y luego, el pescado es un gran 
alimento: contiene mucho fósforo; se digiere 
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con facilidad,. es el gran problema de la higie­
ne. Buena digestión, hijo mio, y tendrás buena 

salud y buen humor. » 

Así hablaba él. l'\ada tengo que observar á 
lo de la salud. Respecto del humor, yo tengo 
otra máxima; forma parte dé la colección, ter­
cera serie de Pensamientos, que uno de estos 
dias publicaré: « El secreto del humor está 
en el libro de caja. » 

Naturalmente, yo tengo que pensar á la- in­
versa de cómo pensaba mi padre: está escrito, 
porque, como dice Gcethe, el tiempo marcha y 
arrastra los sentimientos, las opiniones, las 
preocupaciones y los gustos. Si la juventud de 
un hijo se desliza en la misma época de la re­
volución, se puede estar seguro que no tendrá 
nada de común con su padre. Si el padre vi­
viese en una época en que fuera agracl<tble 
apropiarse alguna cosa, asegurarse su propie­
dad, n~dondearla, reducirla y disfrutarla en el 
retiro, lejos del mundo, el hijo no dejaría se­
guramente, de extenderse, comunicarse, es­
parcirse y abrir lo que su padre hubiere ce­
rrado. 

Salimos .... yo detrás de mi padre, cabiz-
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bajo, rehuyendo su mirada; llegamos á los gal­
pones (esta palabra no está en el dicciomrio 
de la Academia) la faena estaba en su apogeo; 
no se veían sino cuchillas relucientes miem-, 
bros mutilados, manos empapadas en sangre; 
qué digo? hOG"lbres empapados en sangre has­
ta las narices; no se oía, por decirlo así, como 
nota dominante, sino el quejido lastimero de 
las reses, pidipndo piedad en el brete, y yo 

. mismo, ahí, en él, me entretenía inocentemente 
en desnucarlas, imitando la destreza salvaje de 
aquellos carniceros tan americanos, qlle en mi 
imaginación de niüo, tomaban las'proporciones 
de algo extnl.Ordinario, más varonil que el resto 
de los simples mortales. Había, entre ellos un 
vasco, enorme tagarote., que era también dies­
trísimo desollador, y el cual, cuando mí débil 
mano tlO podía, él la ayudaba á introducir la 
mortífera daga en la nuca. i Y cuántas veces, 
porque el golpe era mal asestado y el pobre 
animal resistía á la muerte, no oí gritar, repi­
tiéndolo: tomá, salvaje! Seguramente, que en 
los salad€ro; de los unitarios, decían: tomá, 

mazorquero! i Qué horror' 
i Qlté curiosos somos los padres, y cómo 
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nos volvemos puras contradicciones, cuando se 
trata de nuestros hijos! 

De lo que voy diciendo, se deduce q'-le mi 
padre no quería, cuando yo tenia diez y siete 
años, hacer de mí, sino un hombre trabajador, 
y otras yerbas quizá. Y sin embargo, proce­
dió al revés. 

Voy á poner de relieve la contradicción. 
El general don Carlos María de Alvear, vivía 

en la calle de la Florida, frente á donde actual­
mente vive el señor don Adolfo Carranza; la casa 
está intacta. Resiste, como ciertas piedras que 
hay en determinadas veredas, que uno sabe de 
antemano que si llueve y las pisa, va á ser sal­
picado. Felizmente, uno se sabe tan bien de 
memoria la topografía de esta tan ponderada 
ciudad, .que, hast~ dormido, puede caminar al 
tanteo. Mi padre era su amigo, uno de esos 
amigos, como hay muchos. Solía hablar mal 
de él. Pero no permitía que ótros lo hicieran. 
A propósito de- esto, he de dedicarle á Torcuato 
una Causerie: Bueno, mi padre estaba de vi­
sita, en casa de su amigo, y yo ~on él. Entre 
paréntesis diré que misia Carmen Ol1intanilla - , 
la esposa del general, señora llena de gracia 
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y de cultura, me-quería.muchísimo, porque diz 
que me parecía como una gota <;le agua á otra 
gota, á uno de sus hijos, el cual m~rió trágica­
mente en el río Potomak. 

En el primer patio de la casa había una al­
berca, y en ella el único instrumento de flori­
cultura, conocido entonces, un cuchillo mango­
rrero. Misia Carmen y mi madre, el señor don 
Carlos y mi padre, eran amantes de las flores, 
-lo que 'no sé si probará algo, aunque me 
inclino á creer, que es sintomático de cierta 
delicadeza en los sentimientos. 

Estábamos en verano. Ellos'~ conversaban 
(probablemente criticaban el gobierno, cosa 
muy frecuente, aunque se le sirva y se aprove­
che de él.) Yo, que m6: debía aburrir mucho, 
no habiendo otro muchacho, había tómado el 
cuchillito y escarbaba. El señor don Carlos vio­
me y díjome: j Cuidado, hijito, no te vayas á 
lastimar I 

Mi pad~e, que hablaba enfáticamente, como 
todos los que habían servido con San Martín, 
arguyó: « Déjelo usted, en esta tierra, mi ami­
go, el que quiera ser algo, debe saber manejar 
bien eso. » 
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El hecho es que mi padre me tenía de sala­
derista; pero ~I hecho es también que c.uando 
vió que, en vez del saladero, eran otras las 
cOsas que me preocupaban, 6 par~cian preo­
cuparme, frunció el entrecejo, como diciendo: 
esto va mal, y hé aquí patente la contradicción; 
exactamente, lo mismo que yo, "que querría 
que mi hijo fuera fraile, y lo tengo viajando, y 
el muchacho apenas cuenta diez y seis años, y es 
dueño y señor de sus acciones, - y se porta muy 
bien, -y ya volvió de un viaje, y ya regresó, 
despues de haberle hecho una visita á su ma­
dre. Fraile! entonces MansilIa va á estar en el 
Congreso, en contra del matrimonio civil,­
dirán José Manuel y Goyena. Ah l. ... eso, lo 
veremos; esa es harina de otro costal. En pri­
mer lugar, el muchacho no quiere ser fraile. 
Quiere ser militar, yeso, sí, no será con mi 
consentimiento; pero fraile, entonces, por qué? 
No tengo porque no decirlo: yo soy en estas 
cosas algo más que.sincero, muy fr~nco. Qué 
es el amor? « Es el egoismo de -dos. » Yo 
amo más á mi hijo que él á mí. De lo contra­
rio, romperíase la cadena de la solidaridad 
humana: « Un padre es· para cien hijos j cien 
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hijos no son para un padre. » - Yo desearía 
que mi hijo fuera padre, van á 'saber ustedes 
por qué. El sacerdocio es un apostolad~, en 
cualquiera relig-ión. No mata, consuela; ayuda, 
salva. (No me pregunten ustedes en lo que yo 
creo": filosofar no es creer.) En el sacerdocio 
hay para todo:. hay para la virtud y la imbeci­
lidad; para la virtud y el talento, digámoslo, 
hay hasta para el vicio, porque todas las igle­
sias tienen que ser" indulgentes, desde que eso 
es lo que predican. ,Yo prefiero la católica á 
todas las ótras; aunque deba decir, en con­
ciencia, que soy mu~hísimo menos católi~o que 
el Papa; y querría, por lo que fácilmente se 
colige, no sabiendo si mi hijo, aunque es un 
muchacho de juicio, será un hombre de talen­
to: que se r~fugiara allí donde á nadie se le 
pide carta.de ciudadanía, allí donde los hori­
zontes son tan vastos que se 'puede llegar hasta 
el papado; que es, como si dijéramos; el im­
perio sobre millones de conciencias. Esto de 
ser fraile es una pichz'1lcha. Porque en una fa­
milia, donde hay un clérigo, todo es para él, 
empezando porque, comp 1)0 tiene familia pro­
pia, lo consideran solo, siendo así que su fami-
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lia es su grey, y acabando porque hasta las 
mejores empanadas son para él. « No, dice la 
madre; no, dice la hermana: eso, que se lo 
manden al cura.» Ah! si' mi hijo quisiera ser 
fraile, qué buena opinión tendría yo de él! Y 
prescindamos de que «si hay buenos matri­
monios, no los he conocido deliciosos.» Lue­
go, esto de ser sacerdote, cuando se tiene un 
apellido, que es un antecedente, ya es un co­
mienzo de prestigio, social; porque si Vds. se 
fijan bien, con todos sus aires democráticos, 
la Iglesia es eminentemente aristocrática. Mas 
me estoy metiendo en unos berengenales, de 
los que soy capaz de salir airoso (no lo creen 
ustedes?); pero que no hacen á mi propósito 
directo, y entonces escápome por la tangente, 
y vuelvo á tomar el hilo de mi interrumpida 
narración. 

Estamos en el saladero: allí se mata, se de­
suella, se desposta (este verbo despostar no 
es español, es un americanismo, y el diccio­
nario de la Academia haría bien' en incorpo 
rárselo; í)uesto que, segun ella misma, posta, 
significa tajada o pedazo de catne, pescado ú 
otra cosa), muévense las carretillas, los hom-
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bres van y vienen, se levantan las pilas de car­
ne salada, van las partes crasas á la fábrica, 
donde se extrae la gordura, todo es movi­
miento, vida, animación, - nadie piensa en el 
Restaurador de las Leyes ni en la Federación, 
porque eso bueno tiene el trabajo, - así es 
que yo pienso para mis adentros y para mis 
afueras, desde que lo digo, que los qije se 
ocupan de política, esencialmente, son los 
grandes perezosos del país. De ahí que· la 
gente mas politicona del mundo sean los ju­
jeños. Prueba al canto: es la provincia, donde, 
sin que nosotros lo sepamos,los de acá, ha 
habido más mutaciones del gobierno, y más 
sangrientas revoluciones. ¿ O se imaginan uste­
des que los jujeños, porque son semz'-cuicos, son 
incapaces .de ferocidad? Ju juyi El día en qce 

• 
lleguemos á Jujuy, en ferro-carril, en un tren 
rápido, como se va de París á Berlín, veremos 
la cosa más extraordinaria del mundo: la re­
gión más bella de toda la República, en manos 
de los hombres más chiquirrititos. Jl~jUy es 
todo, y los jujeños son nada. 

Decíale á usted, doctor PeIlegrini, en mi últi­
ma Causerie: la fin au prochaúz numéro. Mas 

6 



CAUSERIE. 

así como el hombre no alcanza á levantarse un 
palmo de la tierra, así tampoco alcanza á ver 
más allá de sus narices. Los dos nos hemos 
equivocado. Es una p'ágina de Historia Um;­
versal. Yo, porque he creído; usted,porque 
ha esperado. 

Con que así, será hasta la vista, y para en­
tonc<ss espero poder decirle á usted por qué fué 
que hice yo mi primer viaje en una época 'en 
la que embarcarse era un acontecimiento. Su­
pongo que usted me está leyendo. En este 
caso cuadra el dicho aquel (desde que habien-
40 empezado tengo que concluir) : 

Una 'visita es siempre un placer. 
¿Cómo así? 
Claro; si no lo es cuando llega, lo es cuando 

se va. 
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( C01ztinuación). 

MI padre se quedó en el Saladero, ese odia, 
menos tiempo que el de costumbre. -Yo, 

mortificado por mis remordimientos, que eran 
punzantes, porqúe á cada momento se me fi­
guraba que podía decirme: « ¿ Con que no 
sólo me tomas los libros sin mi permiso, sino 
que también- me robas mis ~artas? » - Mdaba 
sin sombra. No hallaba sitio que me pareciera 
bastante apartado para esquivarme; de modo 
que no respiré con expans~ón, quitándoseme 
un enorme pesó de encima, hasta que no oí 
decir: «Ahí se va el genera~», sintiendo el 
ruido de la pesada galera, tirada á la cincha, 
en que «mi viejo» tornaba á sus reales. 

Estaba en el brete, miré, seguí mirando, y 
no volví á ser yo mismo, sino cuando perdióse 
en lontananza, envuelto en una nube de polvo, 
el rojo vehkulo; pues, como antes he dicho, 
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todo era colorado, ó parecía serIo, en aquella 
época, - desde que hasta los sentimientos y 
las opiniones podían disfrazarse poniéndose 
chaleco y divisa coloi·ados. 

i Qué terrible torcedor es la conciencia I Lo 
que yo deseaba más, á ciertas horas, era verlo 
llegar á mi padre; se iba, y su partida era un 
alivio. Con razón la justicia criminal, entre sus 
medios de' prueba, tiene el careo:. miéntras, 
mi padre andaba por. ahí, yo debía tener la 
cam de un culpable, indudablemente. Y, sin 
embargo, él nada· me había dicho. Era yo el 
qUe había leído, en su rostro, iluminado por 
la inquietud, algo. como este reproche afec­
tuoso: «¿ Es posible, hijo mío, que cuando yo 
te induzco en un sentido, tú te eches por otros 
senderos? » 

Pero todo aquello fermentaba en mi cabeza 
confusamente; 'no tenía la percepción clara, 
íntima, instantánea de ninguna verdad, tal co­
mo se tiene cuando un objeto material está á 
la vista, ó cuando el pensamiento abstracto, 
como un montón de ideas r~vueltas: toma, á 
fuerza de mirar uno dentro de su esfera cón­
cava, forma concreta, -- aunque después se 
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disipe como una nebulosa, y desaparezcan 
hasta sus contornos, no dejando sino una im­
presión mortificante ó beatífica, según el .. orden 
de ideas, bajo cuya influencia hayamos estado, 
antes de recobrar lo que llar~aremos el equili­
brio moral. Yo entiendo por equilibrio moral 
la conciencia del ~O, que nos dice, sin sofisma: 
has hecho bien, ó has hecho mal. 

Salí del brete, y me fuí á mi rancho. El 
Contrato Soda! estaba abierto, tal cual yo lo 
había dejado. 

Me tendí sobre la canla; no tenía sueño, 
pero quería dormir y apretaba los ojos' para 
hipnotizarme y sustraerme ál recuerdo de lo 
que había pasado. 

Los débiles son así; buscan ,en la oscuridad 
el alivio de males imaginarios ó reales.· 

El hombre, en su primera infancia,· se oculta 
del fantasma, que él mismo na evocado, tapán­
dose con las cobijas hasta las narices. 

Cobardes! Aún después, cuando la adver­
sidad nos· descarga alguno de sus golpes, en 
'vez de buscar la luz, nos encerramos, perde­
mos el apetito, el insomnio nos domina, y le 
pedimos al sueño, imagen fugaz de la muerte, 
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el consuelo que debiéramos buscar, olvidando 
que vivir y luchar es un deber. Pues por más 
que se diga, que el s~icidi9 es un acto de va­
lor, yo sostengo que' no hay tal valo.r en rebe­
larse contra las leyes de la Naturaleza; y es ley 
de la Naturaleza nacer, crecer y perecer, in­
depe~ldientemente de nuestra ... oluntad. 

Este problema es, sinembargo, muy compli­
cado. Ya lo inicié en la Causerte sobre Hor­
fa1ldad con . hache. Es algo más que cuesti011 
de mínimum ó de máxzmum, en la suma de 
los estados concientes é inconcientes, tenielldo 
en cuenta el modo de ser de cada cual y las 
circunstancias externas., 6 cuando dejamos 
correr las cosas,_ ¿no hacemos también acto de 
voluntad? C1.lando vacilamos, cuando no sabe­
mos si queremos ó no queremos, cuando hay 
deliberación sin que haya elección ¿ hay ó no 
volición? Aquí se presenta una dificultad: la 
persona, el yo, que es causa y efecto, á la vez. 

En otros términos: el ca1'ácter, - cuyo estu­
Jio, ~uya ciencia-, mejor dicho, ]0 que Stuart 
MilI llamaba, hace 40 afios, Ethologia, están 
todavía en los limbos intelectuales, esperando 
el agudo revelador de sus misteriosos secretos. 
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Yo sé bien que la irresolución no es mu­
cha~ veces más que el resultado de una gran 
riqueza en las ideas,- la necesidad de com­
parar, de razonar, de calcular; todo lo cual 
constituye un estado cerebral sumamente com­
plejo, en el que las tendencias hacia el acto 
se traban las unas á las otras. Alguna vez se 
hl querido reaucir la voluntad á la simple re­
solución,- lo que es como afirmar teóricamente 
que una ~osa será hecha, -'- atenerse á una 
abstracción. Pero no se debe olvidar que que­
.rer es obrar, - que la volición es un pasaje al 
acto. Elegir no es más que un momento fugaz 
en el processZts de la voluntad. 

Me dormí, y no me desperté, hasta que no 
vinieron á decirme: « Suena la campana». Era 
la campana que tocaban ert el campamento, 
que quedaba de allí; como doce cuadras, media 
hora antes de comer, - y cuyo tañido se oía 
perfectamente en el Saladero. 

Mi caballo estaba siempre listo, y, cinco mi­
nutos después, á media rienda, yo llegaba, en­
contrándoio á mi padre paseándose, indefecti­
blemente, balero en mano. Él y yo éramos 
muy fuertes en ese juego. Yo no he conocido 
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más rival que Juan Cruz Varela. Hacíamos 
una partida ómás, hasta que un pardo, Cas­
tro asistente de confianza, venía y le decía: , 
« Señor, ya está la sopa en la mesa. » 

En la tarde á que me refiero, llegué al cam­
pamento y me encontré con que mi padre no 
hacía lo de costumbre. Su casa era un vasto 
rancho, rodeado de amplios corredores, y es­
taba situada en una punta del río Paran á, en 
un sitio pintoresco, delicioso; la ba1ranca era 
escarpada, había gradas ta:nadas en la tosca 
para bajar hasta la orilla del rio, y allí, al lado 
de una gruta natural, asientos cómodos para el 
« sacrificio de la pesca. » 

Mi padre no se paseaba ni tenía el ba­
lero en la mano. Era un hombre grande, 
más alto que yo, varotiil por dentro y por 
fuera. Yacía meditabundo, como el genio 
de la reflexión: no me sintió llegar; no volvió 
en sí, ó mejor dicho, no abandonó los pensa­
mientos que seguramente le obsediaban, sino 
cuando yo le dije: (~Buenas tardes, tatita.» 
Volvióse, y, contestándome « Buenas tardes, 
hijo», se puso en movimiento, recorriendo de 
ar,riba abajo el largo corredor. Yo le seguía 
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dándole siempre la derecha. Estaba visible­
mente agitado. Yo veía, no entendía; recibía 
una impresión que no me decía cosa alguna. ¿ Y 
el balero? No me atreví á preguntar por él. 
Caminábamos, en silencio, esperando, mo­
mento por mameRto, algo'. Llegó Castro, y 
dijo: «Está la sopa en la mesa, señor». 
« Está bien» ,--contestó mi padre-« ya voy». 
Pero no se detuvo, siguió andando. De re­
pente, detúvose. Miróme de hito en hito, des'­
de la cabeza hasta los piés. Clavó en mí 
su mirada de fuego. Tenía unos ojos que 
veían todo b de adentro, Me registró, por 
decirlo así. Me midió como con compás. En 
una palabra, hizo mi triangulación completa. 
Me puso la diestra sobre ,el hombro ~zquier­

do~ suavemente. Pareci6me, como si me echa­
ran encima todo el peso que le echaron al 
padre de las AtIintidas. Figur63eme que ya 
me iba á decir: «Miserable! con . que hasta 
mis cartas me robas 1» Ah! juzgad de mi 
sorpresa, del bienestar inefable que se es­
parció por todo mi sér, cuando, en vez de 
eso, me dijo, con esa voz gruesa de los mi­
litares de la escuela de San Martín: «Por 
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supuesto qur:: tú piensas COlltinuar viviendo 
en este país ... » Lo miré eón unos ojos e~l 
los que él debió, sin duda, leer la verdad 
de mi impresión: « Tatita, ¿ y acaso eso de· 
pende de mí?»·- Lo mi·ré nada más, no 
articulé palabra, ni· qué palabras había de 
articular si no entendía. Y así nos quedamos 
momentáneamente, hasta que él continuó: 
«Vamos á comer .. » Ayl aquel vamos á comer 
me h!zo el efecto inexplicable de un « sea 
todo por el amor de Dios. ;, 

Mi padre era muy fastuoso, tenía más 
desarrollada que la adquisitividad~ - no obs­
tante que era hombre de orden y que vivía 
haciendo columnas cerradas de números, - la 
predisposición frenológica opuesta. E!"a rum­
boso en todas sus cosas. Me· acuerdo (¡lÍe, 
cuando se decía que iba á ser padrino, to­
dos los muchachos se afilaban para la gran 
marchanta que habría, y que él arrojaba 
macuquinos á rodo, y que el « i viva el pa­
drino 1» resonaba en todos los ámbitos como . , 
un aplauso al vencedor en los juegos olím-
picos, y que, aún después que estábail10s ya 
de vuelta en casa, - .. la turba "multa se agi-
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taba invadiendo el zaguán, siendo necesario 
disiparla, algunas ~eces, con amonestaciones 
de vías de hecho, 

Eh! los muchachos dirían para su coleto: 
por un gustazo, un trancazo, 

La mesa de mi padre no era servida 
por ningún artista culinario; pero se comían 
en ella cosas criollas muy buenas,-aunque 

protesten los sibaritas refinados, aficionados 
á la haute cuúz'ne, cuyo representante clásico 
es BtilIat Savarin, el cual, como ustedes sa­
ben,. sostiene .entre sus diversos aforismos 
que., la invención de. un plato nqevo contri­
buye más á la felicidad del género humano 
que el descubrimiento de una estrella; que 
los animales se hartan, que el hombre come, 
que sólo el hombre espiritual sabe c'o?1er, 
exclamando, no . como el refrán español, que 
dice Dl'me COI/, quiC1t andas y te' diré quié1/' 
eres, sino Dime lo que comes, te diré quiln 
eres, 

¿ O no son cosas buenas la carne gorda, 
bien asada, ·la carbonada, el locro, los po­
rotos (y qué me dicen ustedes. de las lentejas 
que es la sustancia vegetal más alimenticia?) 
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los garbanzos, ~I dulce de leche, inventado 
en América por los jesuitas, los pastelitos 
fritos de hojaldre, de carne ó con azúcar,­
y la carne con cuero, de origen árabe, que 
Alejandro Dumas aprendió á preparar en 
Argelia, y de cuya habilidad se enorgullecía 
más que de haber sido y ser el primer no­
velista francés, sea dicho sin menoscabar en 
lo más mínimo el renombre del mismo Balzac? 

Porque aquí, entre nos, todos los ótros no 
son más que imitadores ó copias de esos dos 
grandes maestros. Y nótese bien que digo 
francés, porque hablando de novelistas mo­
dernos hay dos nombres que se imponen: 
Tackeray y el inimitable Dickens, el gran 
campeón de la igualdad de las clases socia.­
les, el enemigo infatigable de todos los abu­
sos; el cual ha denunciado la justicia inglesa, 
como demasiado complicada, demasiado lenta, 
demasiado cara, - sin que se reunieran los 
jueces ni los escribanos ni. los procuradores, 
á titulo de su hombría de bien, para recla­
mar contra ello; sin duda pbrque no existía 
entonces, ün Consejo Deliberante, como el 
de puacá, el cual no permite que, ni sal-
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vando la honorabilidad de las personas, se 
pueda hablar del desprestigio en que hay;! 
caído una corporación. ¡Dios sabe por qué I 

y no sólo se servían cosas muy buenas, 
en la susGdicha mesa, sino que era muy 
alegre; porque mi padre comía rodeado de 
sus oficiales, estando éstos siempre á gusto 
delante de él, por la libertad de conversación 
fácil, que les dejaba, compatible con el de­
coro social y los respetos mutuos que los 
hombres se deben, sea cual :,ea su jerarquía 
respectiva. La clemasiél.cla familiaridad es cau-
sa de menosprecio. " . 

Alegre, he dicho. Ese día el continente 
sombrío de mi padre produjo en todos una 
impresión parecida al efecto que nos hace, 
después de una larga noche de invierno, el 
aspecto de un cielo encapotado, cuando pre­
vio largo parlamento con la "pereza, deci­
diéndonos al fin á dejar la cama, saltamos, 
y corriendo "á la ventana, abrimos los postigos 
para ver la luz, y, en vez de sol, sólo vemos 
nieblas. . 

Mi padre estuvo callado, nadie habló. 
Yo, me volví al S~lladero, rumiando: ¿ por 
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qu~ me habrá preguntado mi padre « SI pienso 
continuar viviendo en este país?» Ahora mis­
mo, al través del tiempo y del espacio, 
cierro los oj os y los labios, evoco aq uel re­
cuerdo, y me parece que todavía vibra en 
mi oído esa frase, como si el retrato de mi 
padre, que tengo enfrente, la articulara. 

Doctor Pellegrini: he querido concluir, --y 
lo he querido, como Alfieri quería las cosas: 
vole e jortenzente vole, ~ra su 'consejo, siem­
pre, cuando' algo desees conseguir. Ah! no 
siempre querer es poder. 

Pero decididamente, concluiré el jueves, y 
seguiré con los Siete platos de arroz con leche, 
cuento que, le tengo ofrecido á Benjamín 
Posse. 



.. 
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( Continuación y .1hz J. 

SI el día antes, así que se fué mi padre, yo 
. me fuí á mi rancho, me tiré en la cama y 
me.dormí fácilmente, á pesar de mis remordi­
mientos, - no sucedió lo mismo en la noche 
que lIamaf"emos la del interr<,:>gatorio. 

Aquel dicho de mi padre: «Por sJ-lpuesto, 
que tú piensas continuar viviendo en este país,» 
habíame impresionad,? profundamente. . Y co­
mo yo le quería mucho, porque era en extremo 
simpático, noble, generoso y.alegr:e, cuanto 
imponente; y, como todo amor si.ncero, sobre 
ser íntimo,- es intuitivo, yo tenía, necesaria­
mente debía tener, por poco que entendiera, 
el presentimiento de que algo grave pasaba. 

Un signo visible, inequívoco', indiscutible 
me lo patentizaba: el viejo, siempre decidor, 
ameno,-estaba triste: ~ esta palabra expresa 
todo. 
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No tením1 para mí otro significado ~u silen­
cio, durante la comida, y antes de ella, la falta 
del balero; sus paseos agitados por el corre­
dor, su incomprensibie interpelación. 

Porque no puedo dejar de repetirlo: perci­
bía, no entendía. 

¿ Cómo me acuerdo de estas cosas? 
He ahí una pregunta que el que haya leído 

desde el principio, se habrá hecho probable­
mente. 

La memoria, como ya lo dije, es un hecho 
biológico de los más complejos é interesantes. 
Cualquiera que sea el número ~e las cél~llas 

cerebrales (se cuentan por millones), destina­
das á recibir, como en depósito, nuestras im­
presiones, sería un error creer, que, una vez 
allí, quedan sepultadas jey ~'n ceternum como 
un secreto en una tumba, si esas impresiones 
las hemos recibido en un estado de incon­
CIenCIa. 

La memoria no es, en efecto, más que un 
conjunto de asociaciones dinámicas estables, 
que dormitan,-susceptibles de despertarse 
prontamente á la menor evocación. . 

Por consiguiente, para que haya reminis-
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cencia, es necesario que haya habido impre­
sión cer@hral conciente ó incoriciente. 

Yo he mirado, no he visto, solemos decir. 
No hay recuerdo posible. Para que lo haya, 
es necesario haber visto y mirado. 

Estos fenómenos de la memoria preocupan 
mucho actualmente á los fisiólogos y psicólo­
gos. Sus estudios, empezando por Herbert 
Spencer y sus congéneres, ~e permitirían de­
. tenerme y hacer una digresión entretenida so­
bre las ingeniosas hipótesis de los únos, y las 
observaciones de los ótros. Mas yo no tengo 
que ucuparme ahora del génesis de ¡pis re-

• cuerdos. Baste decir, que cuando me acuerdo 
de mi padre, recuerdo mil incidentes que con 
él se relacionan, que mi .memoria se ilumina, 
que .veo claro en el pasado, como si penetrara 
con una antorcha en una catacumb~, cuyas fi­
guras simbólicas tuviera que descifrar. 

Me pasa con ésto lo que con algunas de las 
lenguas que aquí no hablo, sino 'por excep­
ción, que medio ~ablo ó que hablo mal, cuan­
do piso el suelo donde ellas se hablan: todo 
'el ambi~nte es sugestivo y, hablo como un pa­
pagayo, pero hablo. 

7 
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La acción de reVIVIr una lengua, por de­
cirlo así, olvidada completamente, es un fenó­
meno curioso. El caso referido por Hámilton 
ó Carpenter,-no rile acuerdo cuál de los dos, 
-de un leñatero' que había vivido algunos 
años en Polonia, durante su juventud, qlie pasó 
despues treinta años en su casa en un distrito 
alemán, cuyos hijos nunca jamás le oyeron 
hablar una palabra en polaco y que, bajo la 
influencia· de un anestésico, que duró cerca 
de dos horas, habló, rezó y cantó en polaco, 
-yo lo he comprobado en mí mismo, bajo la 
influencia del cloroformo, en Rojas, siendo ca-

• pitan del 2 de línea. 
Me dolía una muela, el médico de la divi­

sión era Caupolicán Molina,-médico de poca 
ciencia, pero de gran téilento: tenía eso que 
sus afines llaman ojo médico y curaba, cómo? 
no sé; pero casi siempre curaba. Pobre ami­
go querido I Murió prematurament.E>, durante 
la gran epidlíf1lia de fiebre amarilla, cumpliendo 
con su deber, devorado por .. el flajelo I 

-Vengo, le dije un día, á que me saques 
esta muela. 

-Bueno, siéntate, repuso. 
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-Ah! nó,-quiero qúe me des cloroformo 
(no se aplicaha mucho. ) 

- Clorofurmo? 
-Sí! 
-No ... no te doy cloroformo. 
Yo soy lo mismo que Julio César, en esta 

parte; flojo, como e.l tabaco holandés: para 
los dolores físic<?s, aunque al mismo tiempo 
sea capaz de soportarlos por energía moral; y 
sostengo que, cuanto más civilizado es el4j 
hombre, tanto más mimosa es su piel. 

-Pues si no me das cloroformo, haré fuer-
zas y .. se me pasará el dolor. • 

-Eres ~m loco, no te curarás. 
-Pero hombre, qué te cuesta?, 
Mandó U"amar un ayudant~, me cloroformizó, 

me sacó otra muela pur equivocación,-cosa 
de risa para contarla en otro lugar; . y mién­
tras estuve cloroformizado no hablé sino en. il1.­

glés, leligua que hacía muchos años no hablaba. 
Este caso, por no decir otra cosa, debe 

recordarlo el general don Emilio Mitre, _de 
quien yo era secretario, con el cual nos 
reimos mucho de 1lltes/ya' aventura; y digo 
nuestra, porque él, Caupolicán, y yo érainos 
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amigos, y tina muela mía sana, sacada en vez 
de otra cariada, era asunto que nos interesa­

ba á los tres. 
Lo particular es que, como todos los que 

tienen dentadura, he tenido que volver á las 
andadas, sobre el capítulo muelas, y que cada 
vez que me he vuelto á sacar alguna otra,­
siempre he tomado cloroforn}o., y que siempre, 
al empezar la operación, le he dicho al den­

.. tista: voy á delirar, pero lo haré en inglés,--
y que siempre en inglés he delirado. 

. . . . . . . . . . . '.. . . 

Ese « por supuesto, que tú piensas seguir 
viviendo en este país» trotaba en mi imagina­
ción ¿qué digo? estaba fijo en ella como un 
mane, thecel, phares escrito con letras dia­
mantinas. Y me decía: por qué me habrá 
dicho tatita eso? El C01ltrato social no me 
había dejado, no podía haberme dejado nin­
guna impresión perturbadora. Yo leía como 
solemos le,er, por curiosidad, en una edad pre-
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matura, ciertos libros: un tratado de Numis­
mática, verbigracia,-así es que no había aso­
ciación posible de ideas. Pero estaba agitado, 
dormí muy mal. 

El suefío que es tan gran beneficio, _. que 
me desmientan los dormilones I ah ,. no es una 
palabra vana la del sabio que· dijo: el cielo 
permite que el n~a.lo duerma,-el sueño, re­
pito, me equilibró á pesar de todo, pero nada 
me dijo. 

Tomé el rábano por las hojas: me acordé 
de que mi padre me había sorprendido en mi 
rancho leyendo, y al rayar la aurora sólo pensé 
en .que era saladerista y en que debía, por 
aquello de Zapatero, á tus zapatos, estar don­
de se desnúcaba y se. descuartizaba. 

Mi padre vino como de costumbre, nos sa­
ludamos. Yo lo miré con esa cara ql!e dice: 
ya usted ve cómo me porto; pero sin descubrir 
en la suya ninguna señal de complacencia,­
sino todo lo contrario. 

Así como en él, á no dudarlo, persistía la 
impresión de haberme sorprendido leyendo el 
malhadado libro en mí debía persistir ésta , . 
otra: « Caramba! y qué mal hice a,yer en de-
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jarme sorprender por tatita: todavía le dura el 
enojo. » Qué deliciosa cosa es la ignorancia! 
Con razón cierto escritor ha exclamado: « I Cuán 
peligrosas son las beIlas artes, y las bellas 
letras idem I » 

No tanto como las muJeres bellas ¿ conven­
drá usted conmigo, doctor Pellegrini, y el lec­
tor también? 

Pero sigamos. 
Naturalmente, el enojo de un padre, dura 

menos que el de un hijo, y, aparte de que el 
mío no estaba enojado sino preocupado, aque­
llos celajes paternales debían pasar, por todas 
las transiciones del claro-oscuro del que se 
está mirando en su propio espejo. Aqüel 
aire, que á mí me parecía adusto, tenía pues, 
que experimentar las influencias de mi acti­
vidad, tendente en todo, dentro del teatro en 
que nos hallábamos, á hacer ver, -'yendo y vi­
niendo, desnucando novillos, vacas y. toros, y 
hasta de cuando en cuando dando una clH~hi­

lIada, que echaba á perder el cuero al desollar 
la res, - que yo era todo un señor saladerista. 

y seguramente que él. pensaba en todo 
menos el. mi destreza para desnucar y deso-
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llar. Pero viepdo mis aptitudes de hombre de 
acción, y de muchacho c).e porvenir, tenía que 
experimentar una inexplicable satisfacción,­
impresiones contradictorias, dudas, que sé 
yo ! ... y su. gesto que suavizarse, desarrugán­
dose el ceño. Ni él, ni yo estábamos sin em­
bargo, en la situacion de la verdad. Yo lo 
creía á él contento, olvidado" completamente 
del día anterior, y él me creía á n"1i espontá­
neamente en todo aquello, mientras tanto, que 
no ~staba en ello sino en cuanto mi solicitud 
filial me hacía representar un papel,-para 
enmendar los renglones tuertos de una plana 
mal hecha, el día anterior. 

• • • • • • • • t ............. 

Esa tarde, así que yo C?Í el tañido de la cam­
pana del cuartel gener al, salté en mi caballo, 
que ya estaba listo y en un verbo estuve en el 
campamento. 

i Cuál no sería mi sorpresa, c~ando volví á 
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hallarlo á mi padre sin el balero, concentrado, 
pensativo como el día antes' 

Renovóse la escena. 
Yo no pude resistir, me sentí movido por 

un resorte extraño y me atreví, cuando des­
pués de cartabonearme me volvió á decir: 
« Por supuesto, que tú piensas continuar vi­
viendo en este país» á decirle á mi vez: « Ta­
tita, ayer me ha preguntado usted lo mismo y 
yo no entiendo. » . • 

Entonces él, irguiéndose, dominándome do­
blemente, porque era ~1l1cho más alto que-yo; 
pero tomándose· tiempo, como quien medita, 
reflexiona y rebusca una frase que exprese to­
do un concepto, yendo hasta el fin del corre­
dor, volviendo sobre sus pasos, y yo al lado de 
él, anhelante, las idas y ven!das sucediéndose, 
hasta que Castro se presentó y dijo: « La sopa 
está en la mesa», contestó: ' 

~-Mi amigo, cuando uno es sobrino de don 
Juan Manuel de Rozas, no lee el Contrato So­
cial, si se ha de quedar en este país, -' ó se vá 
de él, si quiere leerlo con provecho. 

Por quien soy, que no entendí todavía; era 
yo tan niño, . tan federal y tan rozista, - que 
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I qué había de entender 1 Sería exactamente 10 
mismo que si ahora nos hablaran de cosas en 
que no pensamos; de volver al gobierno de 
los caudillos, - que era el régimen de los go­
biernos patriarcales, salvo error ú omisión. 

Lo cierto es que después de estas escenas, 
-todo el mundo dijo en Buenos Aires que á 
mí me mand3ban á viajar, porque yo era un 
muchacho con muy malas inclit:taciones, refi­
riéndose á ciertas aventuras. La verdad es 
que, si mi padre me embarcó en un buque de 
vela,- ¿ y en qué otra cosa me había de em­
barcar?; acaso había entónces v(lpores ?-en un 
buque que salía para la India, cuya tripulación 
no constaba sinó de doce marineros, un capitán 
y el sobrecargo, buque que. se llamaba lj 
barca Huma, (1) {ué única y exclusivamente 
por las causas que dejo relatadas. 

Doctor Pellegrini, me preguntó usted en el 
Politeama, estando en el palco del sefior Presi­
dente de la República y á propósito de un co­
che que atropelló á un sacristán: 

« Por qué había yo hecho tan joven mi pri-

( 1 ) Nombre de un pajarito, en la India. 
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AMESPIL. 

Al .añor don Flo"nclo M.Aro . 

• 
• 81 hOlDbre no ea UD áDpl 

ni un demonio .• 

ESTÁBAMOS en el campamento de Emfnadi­
las, cuando la guerra del Paraguay. 

Mientras nos preparábamos para los comba­
tes con el enemigo, librábamos batallas dia­
rias con las sabandijas, sobre todo, con las mos­
cas. Eran tantas, que no oscurecían el sol, co­
mo las flechas de Jerjes, pero nos enloquecían. 

Para comer, sin comerlas en considerable 
cantidad, teníamos que valernos de diversas 
estratagemas. Una de ellas consistía en po­
nernos en cuclilIas, en levantar el poncho por 
la boca, de Il'odo que formara con la cabeza, 
cayendo á los lados hasta el suelo, una especie 
de paraguas, - de para-moscas - y hecpo así 
el vacio y la oscuridad, sirvi~do de resquicio, 
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para que entrara un poco de luz, la abertura de 
esta tan útil prenda americana (que no es más 
que la manta andaluza, que se toma por dos 
puntas, revista y. corregid~) - estaba: semi-re­
sueIto el problema de comer medio-viendo, al 
lado del fogón, lo que con la mayor precipita­
ción posible no¡ pasa~an iJar debajo los solí­
citos asistentes. 

Todo lo cual n~ impedía, por muchas que 
fueran las precauciones, que tragáramos lo que 
queríamos y lo que no queríamos. 

Un día, me destinaron un pelotón de engan­
chados. Yo era mayor del 12 de línea, y jefe 
interino de él, pues la brigada que formábamos 
con el 9, la mandaba el comanda11 te Ayala. Se 
hizo lo de costumbre: se le averiguó la vida y 
milagros á cada individuo, IQ mejor que se pu­
do, porque eran extranjeros que hablaban to­
das las lenguas; y algunos, ninguna. 

Entre ellos sobresalía por su tamaño y su 
volúmen, sus manos deformes y sus pieses (co­
mo decía el coronel Baigorria, aquél qlle vino 
{Pavón con los indios de Coliqueo) UllO que 
habíall~o's cangeado, con el regimiento de ar-
tillería, por un fJj1.ncés. . 



AMESPIL. 1 1 1 

Este infeliz, era de esos que no hablaban 
ninguna lengua. Hablaba un dia.lecto, y más 
tarde supimos que era bávaro. 

y qué bávaro I Era tan grande que no ha­
bia vestuario que le cuadrara: de zapatos no 
hay que hablar; se le hicieron unos ta~angos 
de cuero de carnero; porque tenía los susodi­
chos pÚa1ztes estropeadísimos, tailto como las • 
manos, á punto que, dando á entender por se-
ñas que sabía manejar el fusil, no podía em­
puñarlo. 

Mientras este como-hombre se curaba y se 
le hacía un uniforme, la tropa, con su ojo múl­
tiple de observador, ignorante pero perspicaz, 
íbale descubriendo sus propensiones y sus ha­
bilidades. Consistían éstas en dos: Amespil 
comía por tres y bailab3. tirolesas. 

La tropa lo vestía de mujer. Amespil sil­
vaba un aire y mientras le daban galleta, él 
bailaba, haciendo piruetas como un elefante, 
con c¡e¡nolina-y todos nos divertíamos. 

Amespil sanó, quedando sano, como sabe­
mos decir los del oficio, de lomo y patas, -}' 
oh sorpresa I siempre lo imwevisto decidiendo 
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de la suerte de los mortales': resultó que ma­
nejaba el fusil admirablemente, y que marcha­
ba como un prusiano. 

ConsecuenCias~: que se le hizo servir de fi­
gurín y que, vista su voracidad de insaciable 
buitre,' se ordenó darle ración doble. 

Este pobre Amespil, no obstante su inocen­
cia, porque era un almá de Dios, fué víctima, 
I vean ustedes lo que es el mundo! de sospechas 
y acusaciones contra su pudor, de las que era 
culpable únicamente un soldado sanjuanino, 
que tenía por apodo Culz'to,-muy ladrón, en­
tre paréntesis. Y· no se salvó de un castigo 
severo, sino porque yo tuve una inspiración 
salomónica para descubrir al culpable. Más 
me valiera no haberla tenido, porque de ahí 
tomó asidero la calumnia para inventar la le­
yenda de que yo había hecho comer á un 
hombre por las moscas. Mas ese cuento no es 
para este· lugar, y lo contaré, Florencio, co­
mo pendant de éste que me has pedido- otra 
mañana, que tenga tiempo y hmnor, para. ocu­
parme de lo que, por serme personalísimo, 
haya podido hacerme sufrir. 

Eh' la gloria tiene sus espinas, y por ella 
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estábamos, más de cuatro, haciendo la guerra 
del Paraguay. 

La vida de Amespil se deslizaba plácida y 
tranquila en,tre el manejo de armas, su doble 
ración y las tirolesas pagadas por tutti qualtti. 
y no hay que hablar de las privaciones, de las 
molestias y peligros comunes i porque ese era 
el pan cuotidiano de aq,,!ell.a gran guerra. 

Cambiábamos de campamento, librábamos 
combates y batallas, la guerra no concluía. 
Nos habíamos acostumbrado tanto á aquel 
juego, que había momentos en los cuales nos 

. habría dado rabia, si nos hubieran dicho: 
«Esto concluye mañana. 1> 

Talleyrand decia: tout arrzve. Habíamos 
triunfado siempre. Ergo, .alguna vez nos ha­
bían de derrotar . 

. Llegó, pues, el asalto de Curupaití. 

Esa mañana $e triplicó la ración de la tropa; 
porque creíamos dormir del otro lado de las 
trincheras. 

Amespil no recibió ración ninguna. Por 
qué? Porque no· huho tiempo de lJasar re­
vista de armas. Él era muy puerco y para 

8 
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obligarle á cuidar un poco su fusil, sólo se le 
racionaba, después de aquella formalidad. 

Amespil, naturalmente, debía estar dado á 

todos los diablos, viendo aquel despilfarro inu­
sitado, y que á él no le llegaba su San Mar­

tín. (1) 
Marchamos. 
Yo estaba con mi batallón, oculto. en un 

pliegue del terreno, oyendo, á pié firme,los 
cañonazos, los fusilazos, sintiendo el ruido 
diaból~o' de aquel infierno de fuego. Espe­
rábamos, por momentos, con impaciencia im­
ponderable, la orden de avanz.ar . 

. Los paraguayos no nos habían visto. Nos 
descubrieron y poco á poco, empezaron á 

acariciarnos algunas balas rasas de cañón. 
Estas caricias tienen muchos inconvenien­

tes, sobre todo cuando se está á pié firme; 
porque como ha dicho don Alonso de Ercilla: 

«El f!1iedo es natural en el prudente 
y. el saberlo vencer es ser valiente. " 

. 
( 1) En ese día se matan los chmzchos en Es, 

paña. 
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Mi tropa estaba en columna por mitades, 
con el arma en descanso. Como algunas balas 
pasaran casi rasando las bayonetas,"- esto es 
eléctrico, -la columna hizo un movimiento 
de vaivén, como el de las olas. Yo, más que 
dando una voz de mando, era el único que es­
taba á caballo, dije: «Virmes, muchat:hos !» 

y esto diciendo, y para distraer un poco la 
atención de los que ya sentían quemar las 
papas, me puse á recorrer las mitades, pa­
sando por los intervalos, dirigiéndolestPichara­
chos amenos á ciertos soldados de prestigio. 

A Amespil tocóle su turno: estaba en la 
primera hilera de la fila, con la cara muy lán­
guida. Le agarré la pera, que la tenía larga, 
se la tiré y le hice abrir .aquellas dos mandí­
bulas de mastodonte, hásta 'verle el galillo. 
Él rugió juntamente con un "e Cómo te va, 
Amespil?» mio. 

y cuando le solté, pegóse en la panza con 
la mano izquierda, y mirándome con ojos fu­
ribundos, me dijo en su media lengua: 

-Mayor I malo I galleta I nada I Ajo! Hum! 
Me parece, no me 'lcuerdo bien, que el hoy 

comandante Villarruel, edecán del Presidente 
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de la Repúl~lica, mandaba esa compaiHa. Él me 
explicó aquel rugido, y yo entonces, pasando 
á otra cosa, repuse,-Amespil entendía: 
~Luego, te daran treinta y seis galletas ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Yo estaba herido en una carpa clel hospital 
de sangre, de tierra, después de haber esta­
do en el fluvial donde, -- suprimo detalles,­
me exaJ¡linó Caupolicán Malina, y el cual, no 
hallándo allí sanguijuelas, me dijo: 

-Hágase llevar cuanto antes al campa­
mento, y que le pongan dos docenas de san­
guijuelas. 

Me las habían aplicado, estaba boca arriba, 
todo ensangrentado, pues l,os animalillos pica­
ban que daba gusto. Reinaba á mi alrededor 
ese rumor solemne de la derrota i oíanse los 
ayes de los heridos que amputaban, los que­
jidos de los que llegaban conducidos en cami­
llas ó arrastrándose, las pisadas de los dispersos 
que caían buscando sus banderas. Por la 
puerta de la carpa (era la hora del creplIsculo) 
veía desfilar los hombres como fantasmas. 
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De repente, ví alzarse uno inmenso, todo 
embarrado, con el fusil á la espalda, pendiendo 
de él un enorme atado. Me pareció Amespil, 
que yo creía había muerto. 

-Amespill grité. 

Él se volvió, como si hubiera oído salir un 
eco debajo.de tierra. 

-Amespill Amespill repetí. 

y él, atraído por mi voz, vino, llegó, y de­
jando caer el atado que sonó, diciencJo clara­
mente: «estas son galletas» -metió la cabeza 
dentro de la carpa, y mirándóme todo azorado, 
y arrasándosele los ojos en lágrimas, me dijo 
en su Jerga: 

--- Mi mayor I vivo, viviendo I Amespil, •• Amespill-y se pegaba con ·Ia mano derecha 
en el pechó. - Mucho, mucho te quiero.-No 
enojado! no enojado I-y dándole al atado 
con una 'pata para hacerlo sonar, agregó, cen­
telleándole las pupilas, y vagando por todo su 
rostro una sonrisa glotona. 

- Mucho galleta I 

Amespil volvía rezagado; pero no había 
perdido su tiempo en el camino i había hecho 
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lo rÍ1ás soldadescamente humano: desbalijar 
muertos. 

Me hizo llorar, yen mi interior, me dije: «El 
hombre no es un ángel ni un demonio». Ah I 
pero es un animal, que tiene insondables abis~ 
mos de ternura. 

• 

Más tarde, en una hora triste, no estandv yo 
en el batallón,- todo es fenomenal bajó la..:; 
estrellas, - Amespil desertó . 

• 



LOS SIETE PLATOS 

DE ARROZ CON LECHE. 

Al señor don BenJamln Pos.e. 

1. 

• Tout bistodcn doit etro 
mODtour do bonno Coi.' 

D ESDE que empecé á filosofar, ó á preo­
cuparme un poco del porqué y del cómo de 

las cosas, empezó á Ilamarme la atención 
que historl'a, es decir, que la palabra sub­
rayada" tuviera no sólo muchas definiciones 
hechas por los sabios,' sino también opuestos 
significados. . 

.. . 
Cicerón, decia: que era el testigo de los 

tiempos, el mensajero de la· antigüedad; 
F onteneIle, fábulas convenidas, y Bacón !elato 
de hechos dados por ciertos . 
. Hay, como se ve, para todos los gustos, 

inclinaciones y criterios, - tratándose de lo 
que se llama historia en se"ntido elevado; y 
de ahí viene, sin duda, que historia implique 
también su poquiIIo de mentira, como cuan-
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do e'xclamamos: eso no es más que una 
historia; ó: nó se,fior, astá Vd. ~uivocadQ, 
ahQra le voy á contar la historia de ese negQ­
do, de la glQrificación del personaje A ó B. 

Puede ser que sea cierto que la historia 
de un hombre no es muchas veces más que 
la de las injusticias de algónos, aunque hay 
ejemplos modernísimos en la historia, y bien 
podría probarse con una apoteósis , ( 1 ) - que 
la historia de alguien es la de sus contradic­
ciones é incoherencias, la de sus ingratitudes 
é injusticias contra todos, por más que en 
su vida' haya ciertos rayos de luz que i1~. 

minen el cuadro de alguna buena manía 
trascendental. 

De modó que, allí vá eso, Posse amigo, 
á manera -de zarandajas históricas, sintiendo 
que la pluma deficiente, no pueda, comp 
pincel de artista manco, vivificar el cuadro; 
, .. 
puesto que, no viéndonos las caras, en es« 
momento, faltan la voz, el gesto y la acción 
-' eso que el oradcr antiguo llamaba Ijuas 
sermo ,~rporis." 

( 1) Alusión de circunstancias. - N. del E. 
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Nada más que como un muchacho que 
tiene ojos para v<-1it pues no asociaba toda­
vía ideas, habí~ yo recorrido ya el Asia, el 
África y la Europa, cuando estando en Lon­
dres, donde me aburría enormemente, por 
haber pasado antes por París, que es la 
gran golosina de los viajerOl; jóvenes y 
viejos, -recibí la noticia, muy atrasada, co­
mo que entonces no había telégrafo y eran 
raros los vapores, de que Urquiza se había 
sublevado contra Rozas. 
. Yo no pensaba entonces sino en gastarle 
á mi padre su di1}ero, lo mejor posible; y 
de-buena fe creía, como á él mismo se lo 
observé en cierta ocasión, que era econó· 
mico porque todo, todo lq apuntaba,-ha­
biendo heredado de mis queridísimos pro­
genitores el atavismo de ciertas prolijas 
minuciosidades. Cuando me veía muy em· 
barazado para justificar las entradaS con las 
salidas, hacía como el estudiante de marras, 
que, teniendo doscientos francos de pensión 
y necesitando especi~car cómo los había 
gastado, salía del paso anotando: cinco 
francos á la planchadora: noventa de pensión, 
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cinco para textos, diez de velas y novmta de 

allumettes chz'rrtz'qztes. • 

Esa noticia me hizo el mismo efecto ... qué 
voy á decir? Si no hay comparación adecua­
da posible, porque para mí Urquiza y Rozas, 
Rozas y Urquiza eran cosas tan parecidas 
como un huevo á otro huevo. Bueno; diré 
que me hizo el mismo efecto, que le haría 
á Miguel Ángel, el hijo del doctor ]uárez Cel~ 
man, si mañana le llegara á Londres la estu­
penda, inverosímil nueva de que en Córdob<l; 
había estallado' una revolución, encabezada 
por su tío Marcos. 

• 
No pensé sinó en volver á los patrios 

lares. De la política se me daba un ardite, 
no entendía jota de ella. Pero un instinto me 
decía que mi familia, - esto era entol~ces 
todo para mí, - corría peligro, y me vine sin 

. permiso, cayendo aquí como una bomba en 
el paterno hogar. 

Esto era hacia fines del mes de Diciembre 
de 1851. 

De allá á acá, Buenos Aires se ha tras­
formado extraordina~iamente: el cambi¿ es 
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completo en lo material, en lo físico, en lo 
moral, en lo intelectual. 

No me voy á detener en esto sino un 
instante; lo dejo para cuando le llegue el 
turno á Legarreta, á quien le tengo ofrecida 
una Causerie, que tendrá por título: «Tipos 
de otro tiempo.» 

Pero, para que se tenga una idea de 
nuestra transformación, diré que cuando me 
c!csembarcaron, - pasando por esta serie de 
operaciones (el cambio en esto no es muy 
grande) la ballenera, -el carro, la subida á 
babucha, -los pocos curiosos que estaban 
en la playa me miraron y me siguieron, 
como si hubieran desembarcado un animal 
raro. Verdad, que el público es así: el mismo 
se~miento de curiosidad que lo lle~a á ver 
un ".elefante, lo hace apresurarse á oir. al 
orador tal ó á ver el entierro cual. No hay, 
pues, que juzgar los sentimientos popula­
res íntimos por la aglomeración de la mul­
titud. 

Yana traía, sin embargo, nada de extraor­
din;vio, á no ser que lo fuera el venir vestido 
á la francesa, á la última moda, á la pari-
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siense, con un airecito muy chic, que después 
dejé, por razones que se contarán en su día, 
- con sombrero de copa alta puntiagudo, 
con levita muy larga y pantalón muy estrecho, 

..que era el entonces en boga, tanto. que, 
recuerdo que en un vaudeville se decía por 
uno de los interlocutores, hablando éste con 
su sastre: «Faites-moi un pantalon tres collant, 
mais trés - colIant; je vous préviens que si je y 
entre, je ne vous le prendrai pas .... » 

Los curiosos me escoltaron hasta mi casa 
d·onde recién supieron que yo había vuelto 
cuando entraba en ella; pues como mi reso­
lución de venirme fué instantáneamente puesta 
en práctica, no tuve medio de anticiparles 
á mis padres la sorpresa que les preparaba. 

El gusto que ellos tuvieron al verme fué 
inmenso. Me abrazaron, me besaron, me mi­
raron, me palparon, casi me comieron; y 
criados de ambos sexos salieron en todas di­
recciones para anunciarles á los parientes y 
á los íntimos que el niño Lucio había llegado, 
y cosa que ahora no se hace, porque se 
cree menos que entonces en la Divina¡ro­
videncia, se mandó decir una misa en la 
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iglesia de San Juan, que era la que queda­
ba, y queda, cerca de la casa solariega. 

Los momentos eran de agitación. Anibal 
estaba ad-portas, ó lo que tanto vale, según 
el lenguaje de la época, el «loco, traidor, 
salvaje unitario, Urquiza», avanzaba victo­
rioso; mas eso no impidió que hubiera gran 
regocijo, siendo yo objeto de las más finas 
demostracipnes,- no tardando en llegar las 
f\:lentes de dulces, cremas y pasteles con el 
mensaje criollo tan consabido: «Que cómo 
está su merced; que se alegra mucho de la 
llegada del niño, y que aquí le manda esto 
por ser hecho por ella. » 

En medio de aquel regocijo, yo era el más 
feliz de todos; porque si es cierto que los más 
felices son los que se van, cierto qebe ser 
también que el más dichoso de todos es el que 
vuelve. 

y se comprende que, dados los antece­
dentes de mi prosapia y de mi filiación, yo no' 
había de tardar mucho en preguntar: «y cómo 
está mi tío? y cómo está Matiuelita?» y que 
la contestación había de ser como fué: «Muy 
bucnos, mailana irás á saludarlos. ) 



CAUSERIE. 

Yo no veía la hora "de ir á Palermo ; y me 
devoraba la misma impaciencia que tenía por 
ver las pirámides de Egipto, cuando estaba 
en el Cairo, ó San Pedro en Roma, cuando es­
taba en la Ciudad Eterna. 

Pero era necesario darse un poco de r~poso; 
luégo, una madre que recupera á su hijo no se 
desprende tan fácilmente de él, sobre todo, 
una madre como la mía, que, por la.intensidad 
de sus afectos, que por su educación y tantas 
otras circunstancias, era moralmente imposible 
que viera claro en la situación, -no obstante 
los sermones de mi padre, á cuya perspica­
cia no podía escaparse que estábamos en 
vísperas de una catástrofe. 

Descansé,pues, y al día siguiente por la 
tarde, monté á caballo y" me fuí á Palermo á 
pedirle á mi tío la bendición. 

No sé si padezco en esto la misma aberra­
ción del que, al comparar la iglesia de su al­
dea con la basílica monumental de la diócesis 
metropolitana, encuentra· que las diferencias 
de tamaño, de elegancia y esplendor, no son 
tan ~onsiderables como él se imaginaba. Pero 
el hecho es, que el Palermo de entonces me 
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parecía á mí más bello, bajo ciertos aspectos, 
que el Palermo de ahora. A no dudarlo, el 
suelo del Palermo de entonces era mejor que 
el suelo del Palerrno de ahora, - como el Pa­
lermo de entonces incuestionablemente tenía 
un aspecto más agreste, más d~ bosque de 
Boulogne que el de ahora, y en el que la si­
metría, hasta para pasearse, comienza á ser 
de una numotonía insoportable. 

Llegué. .. serían como las cinco de la tar­
de, hacía calor, no había nadie en las casas; 
en esas casas que todavía persisten, como 
tantas otras antiguallas, en mantenerse sobre 
sus cimientos, ahogándose dentro de sus mu­
ros los pobres alumnos del Colegio Militar. (Al 
Diablo no se le ocurre, pero se le ocurrió á 
Sarmiento poner un Colegio de esa. clase en 
un parque). (1) La niña, (era su nombre po­
pular) me dijo alguien, porque yo pregunté 
por Manuelita, está en la quinta. 

Dejé mi éaballo en el palenque y me fuí á 

buscar á Manuelita; á la que no tardé en ha-

( 1 ) « Al Diablo no se le ocurre » será, el título de 
Un futuro folletín sobre don Pedro de Angelis_ 
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llar. Estaba rodeada de un gran séquito, en 
lo que se llamaba el jardín de las magnolias, 
que era un bosquecillo delicioso de esta planta 
perenne, -los unos de pié, los: otro!:l sentados 
sobre la verde alfombra de césped perfec­
tanlente cuUlado; pero ella tenía á su lado, 
provocando las envidia~' federales, y haciendo 
con su gracia característica todo amelcochado 
el papel de cavalz'cre serven/e, al ~abio juris 
consulto don Dalmacio V élez Sarsfield ...... . 



LOS SIETE PLATOS 

DE ARROZ CON LECHE. 

11. 

( Contimtadó1Z). 

PALERMO no era un foco social inmundo, 
como los enemigos de Rozas lo han pre_ 

tendido,-por más que éste y sus bufones, se 
sirvieran, de cuando en cuando, de frases natu­
ralistas, chocantes, de mal género, pues Ro­
zas no era un temperamento libidinoso, sino un 
neurótico obsceno, que Esquirol mismo se ha­
bría hallado embarazado, si hubiera tenido que 
clasificarlo, para determinar sus afecciones 
mentales de origen esencialmente cerebral. 

Manuelita, su hija, era casta y buena,-y 
lo mejer de Buenos Aires. la rodeaba, por 
adhesión ó por miedo, por lo que se quiera, 
inclusive el doctor Vélez Sarsfield, que ya he­
mos visto rendido á sus pies, vuelto de la 
emigración,' como tantos otros, que ó deses-

D 
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peraban, ó estaban cansa,dos de la lucha contra 
aqud poder personal irresponsable, que' todo 
lo avasallaba. 

No tengo por qué callarlo y nb lo callaré; el 
gobierno de Rozas fué estéril, y no puedo ser 
partidario suyo, como es uno partidario teq­
ricamente, en presencia de personajes históri­
cos, que pueden llamarse Sila ó Augusto. 

El gobierno no sirve más que para tres co­
sas;' no se ha descubierto' hasta ahora que 

sirva para más. . 
Sirve para hacer la felicidad de una familia, 

la de un partido ó la de la patria. Rozas no 
hizo nada de ésto. Y no sólo no lo hizo, sino 
que se dejó derrocar por. uno de sus tenientes, 
que le arrebató una gloria fácil, que él habría 
podido alcanzar constituyendo el país, sin el 
auxilio del extranjero, haciendo posible quizá, 
que se olvidaran sus torpezas y la realización 
de la única idea trascéndental, que á mi juicio 
vagaba en su caQeza: reconstruir el virreinato, 
ensanchando los límites ~ateriales de la Re­
pública actual. 
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Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fué 
todo uno; los circunstantes me Íniraban como 
un contrabando. 

Mi facha debía discrepar considerablemente, 
con mi traje á la francesa, en medio de aquel 
cortejo de federales de buena y mala ley, co­
mo el doctor V élez Sarsfield. Porque yo, con 
mi pseuda corteza europea, no obstante ser 
verano, me había abrochado hasta arriba la 
levita, para que no se me viera el chaleco 
colorado, el cual me hacía representar, á mis 
propios ojos, el papel de un lacayo del fau­
bourg Saint-Germain, por cuyos salones habí<l; 
pasado, -siendo ~n ellos presentado cuast 
cuasi, como un principito de sangre real. 

Me acuerdo que fué el capitan Le Page ( I ) 

el que en ellos me introdujo, preséntándome 
en casa de la elegante marquesa de La Gran­
ge, - con .cuyo nombre he dich9 todo. 

Aquí viene, como pedrada en ojo de boti­
ca1-io, contar algo; lo contaré. 

La marquesa, que era charmantc y que, in-

( 1 ) Estuvo en el Río de la Plata, con una misión, 
y me conoció en casa de mi madre, donde visitaba. 
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dudablemente, me halló apet.itoso, pues yo era 
á los diez y ocho años mucho más bonito que 
mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora, invitóme 
á comer y organizó una. fiesta para exhibir)TIe, 
ni más ni menos que si yo hubiera sido un in­
dio, ó el hijo de algun nabab, según más tarde 
lo colegí, porque terminada la comida hubo re­
cepción, -- y yo oía, después de las presen­
taciones de estilo, que les belles dames de­
cían: « Comme il doit etre beau avec ses 
pluQ1es. » 

. Naturalmente, yo, al oir aquel beau, me pa­
voneaba, je posais, expresión que no· se tra~ 
duce bien; pero al mismo tiempo decía en mi 
interior: I qué bárbaros son estos franceses I 

Volvimos,; del jardín de las magnolias á los 
salones de Palermo. Manuelita recibía, donde 
ahora está el gabinete de física del Col~~io 
Militar. Una vez allí, le repetí que quería ver 
á mi tío: ella salió, volvió y me dijo: Ahora 
te recibirá. Se fueron á comer. Yo no quise 
aceptar un asiento en la mesa, porque en mi 
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casa me esperaban y porquepo contaba con 
que . aquel ahora sería como el vuelva usted 
mañana de Larra,-ó como el mañana de 
nuestras oficinas públicas (que no en balde 
tenemos sangre española en las venas), un 
maiiana, que casi nunca llega ó que cuando 
llega ya es tarde, - otro le ha soplado á uno 
la dama. 

Yo esperaba y esperaba. . . las horas pasa­
ban y pasaban ... no sé si me atreví á inte­
rrogar, pero es indudable que alguna vez debí 
mirarla á Manuelita como diciéndole: . . . ¿ y ? 

Y q!le Manuelita debió mirarm.e, como con­
testándome: Ten paciencia, ya sabes lo que es 
tatita. 

Allá, como á eso de las once de la noche, 
ManueIita, que era movediza y afabilísima, 
salió y volvió reiteradamente, y con una de 
esas caras tan expresivas en las que se lee un 
« por fin», me dijo: Dice tatita que entres,~ 
y 'sirviéndome de hilo conductor, me condujo, 
como Ariadna, de estancia en estancia, hacien­
do zigs-zags, á una pieza en la que me dejó, 
agregando: Voy á decirle á tat,ita ... 

Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa, 
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It 

quedaba en el. ángulo del edificio que mira 
al naciente: era cuadrilonga, no tenía alfom­
bra sino baldosas relucientes; en una esquina, 
hé,lbía una cama de pino colorado con colcha 
de damasco colorada también, á la cabecera 
una mesita de noche, colorada; á los piés una 
silla colorada igualmente; y casi en el medio 
de una habitacion una mesa pequeña de. caoba, 
con carpeta de paño de grana, entre dos sillas 

; de esterilla coloradas, mirándose, y sobre ella 
dos candeleros de plata bruñidos con dos bu­
jías de esperma, adoriladas con arandelas ro-
sadas de papel picado. • 

No había más, estando las puertas y venta­
nas, que eran de caoba, desguarnecidas de 
todo cortinaje. 

Yo me quedé de pie, conteniendo la respi­
ración, como quien espera el santo adveni­
miento; porque aquella personalidad terrible 
producía todas las emociones del carilío y del 
temor: Moverme, habría sido hacer ruido, 
- y cuando se está en el santuario, todo ruido 
es corno una profanación, y aquella mansión 
era, en aquel entonces, para mí algo más que 
el santuario. Cada cual debe encontrar de·n-
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tro de s( mismo, al leerme, 1;) medida de mis 
impresiones, - en medio de esa desnudez se­
vera, casi sombría, iluminada apenas por las 
llamas de las dos bujías transparentes, que ni 
siq'uiera se atrevían á titilar. 

Reinaba un silencio profundo, en mi imagi­
nación al menos'; los segundos me parecían 
minutos, horas los minutos. . 

Mi tío apareció: era u~ hombre alto, rubio; 
Llaneo, semi-pálido, combinación de sangre y 

lO de bilis, un cuasi adiposo napoleónico, de 
gran talla j de frente perpendicular, amplia, 
rasa ·como una plancha de mármoi fría, lo 
mismo que sus concepciones j de cejas no muy 
guarnecidas, poco arqueadas, de movilidad di- . 
fícil j de mirada fuerte, templada por el azul 
de una pupila casi perdida por lo tenue del 
matiz, dentro de unas órbitas escondidas en 
concavidades insondables j de nariz grande, 
a.filada y correcta, tirando más nI griego que 
al romano j de labios delgados casi cerrados, 
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como dando la medida de su reserva, de la 
firmeza de sus resoluciones; sin pelo de barba, 
perfectamente afeitado, de modo que, el juego 
de sus músculos era perceptible. Sería cruel, 
no parecía disimulada aquella cara, tal como 
á mí se me presentó, tal como ahora la veo, 
al través de mis reminiscencias infantiles. Era, 
incuestionablemente, una mistificación, en la 
que Lavater, con toda su agudeza de obser­
vador, no habría acertado á perfilar la silueta 
siniestra en su evolución transformista de fa-. 
nático implacable lleno de ternezas. 

Agregad á esto lIna apostura fácil, recto 
el busto, abiertas las espaldas, sin esfuerzo' 
estudiado, una cierta corpulencia del que toma 
su embonjoz'nt, ó sea su estructura definitiva, 
un traje que consistía en un chaquetón de 
paño azul, en un chaleco colorado, en unos 
pantalones azules también; añadid unos cue­
llos altos, puntiagudos, nítidos, y unas manos 
perfectas como forma, y todo limpio hasta la 
pulcritud,- y todavía sentid y ved, entre una 
sonrisa que no llega á ser tierna, siendo afec­
tuosa, un timbre de voz simpático hasta la 
seducción, -y tendréis la vera efigies del hom~ 
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bre que más poder ha tenido en América 
y cuyo estudio psicológico i1t extenso sólo 
podré hacer yo; porque soy sólo yo el único 
que ha buscado en antecedentes, que ótros 
no pueden conseguir, la explicación de una 
naturaleza tan extraordinaria· como ésta. 

y digo extraordinaria, porque solamente 
sié~dolo se explica su dominación, sin men­
gua para este pueblo argentino, que alter­
nativamente le ~poyó y le abandonó, - hasta 
dar en ti~rra con él, protestando contra sus 
desafueros, que eran un anacronismo en 
presencia de los ideales qúe 11Ivieron en vista 
nuestros antepasados al romper las ca'denas 
de la madre patria, de esa España, que no 
fué, sin embargo, madre desnaturalizada, pues 
nos dió todo cuanto podía tlarnos, después 
de los gobiernos de los Felipe 11 . 

• , •••••••••••••••• "o' ••• 

Así que mi tío entró, yo hice lo que habría 
hecho en mi primera edad; crucé los brazos 
y le dije, empleando la: fórmula patriarcal, la 
misma; mismísima qu e empleaba con mi pa-
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dre, hasta que pasó á mej<?r v~da: La bendición, 
mi tío I 

y él me contestó: 
-Dios lo haga bll.enO, sobrino! - sentáR­

dose incontinenti en la cama, que antes he 
dicho había en la estancia, cuya cama (la 
estoy viendo), siendo muy alta, no permitía 
que sus pies tocaran en el suelo~ é insinuán­
dome que me sentara en la silla, que estaba 
al lado. 

Nos sentamos .. '. hubo un momento de 
pausa, él la interrumpió diciéndome: 

- Sobrino, estoy muy contento de us­
ted .... 

Es de advertir que era buen signo, que 
Rozas tratara de usted; porque cuando de 
tú trataba, quería decir que no estaba con­
tento de su interlocutor, ó que por alguna 
circunstancia del momento fingía no estarlo. 

Yo me encogí de hombros, como todo 
aquel que no entiende el por qué de un COli­

tentamiento. 

- Sí, pues, agregó: estoy muy contento 
de usted (y esto lo decía balanceando las 
piernas, que no alcanzaban al suelo, ya lo 
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dije) porque me han dicho -' y yo había lle­
gado recién el dia· antes I qué buena no 
sería su. policía 1- que usted no ha- vuelto 
agringado. 

Este agringado no tenía la significación 
vulgar; significaba otra cosa, - que yo no 
habíf-l vuelto, y era la verdad, preguntando 
como tantos tontos que van á Europa baúles 
y vuelven petacas: ¿ y comment se llaman éste 
chose bianqui que ponen las galin?-por no 
decir huevos, 6, esta cosa que se ponen en 
las manos, por no decir guantes? 

Yo había vuelto vestido á la france!;ia, eso 
sí, pero potro americano hasta la médula de 
los huesos todavía, y echando unos ternos, 
que era cosa de taparse las orejas: el traje 
había cambi~do, me vestía como un europeo; 
pero era tan criollo como el· Chacho, el cua1, 
estando emigrado en Chile (en Chile que no 
es Europa, á Dios gracias) y preguntándole 
como le iba, contestó: Y cómo quiere qué 
me vaya: en Chile y á pie? cuando hay énque 
(pongan el acento en la primera é), no hay 
cónqüe (poi1gan el acento en la 6 ), y ~uando 
hay cÓllque no hay énque. 
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Posse amIgo: acabaremos (y q[¡e difícil es 
acabar!) si Dios nos cia· vicia y salud, en el 
pr:óximG número, --yen él sabrá usted, qué 
fueron al fin y al cabo los siete platos de 
arroz con leche. 

• 



• 

LOS SIETE PLATOS 

DE ARROZ CON LECHE. 

III. 

( C01zc!usiÓlt y fin ). 

Yo estaba ufano: no había vuelto agrin­
gado. Era la opinión de mi tío. 

-- ¿ y cuánto tiempo has estado ausente? 
agregó él. 

Lo sabía perfectamente. Había ,estado re­
sentido, no es la palabra, «enojado» j porque 
diz que me habían mandado á viajar sin 
consultarlo. Comedia. . 

Cuando ~li padre resolvió queme fuera á 
leer á otra parte el Contrato Socia! (1), 
veinte diat seguidos estuve yendo á .PaIermo, 
sin conseguir verlo á mi ilustre tío. 

Manuelita me decía, con su sonrisa siem-

( 1) Véase la Caltscl'ie, dedicada al s-'íor don 
Ca rlos Pellegrini, bajo el título de (Por qué . .. r 
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pre cariñosa: Dice tatita que -mafíana te 

recibirá: 
El barco que salía para CalCllta, estaba 

pronto. Sélo me esperaba á mi. Hubo que 
empezar á pagarle estadías. Al fin, mi padre 
se amostazó y dijo: Si esta tarde no consi­
gues despedirte de tu tío, mañana te irás 
de todos modos; ya es'to no se puede aguan­
tar. 

Eh! esa tarde sucedió lo de las anteriores, 
mi tío no me recibió. Y, al dia siguiente, 
yo estaba singlando con rumbo él los hiper­
bóreos mares. 

Sí, el hombre se había enojado; porque, 
algunos días después, con motivo de un em­
peño ó consulta que tuvo que hacerle mi 
m,adre, él le arguyó: Y yo ¿qué tengo que 
hacer con eso? para qué me meten á mí 
en sus cosas? no lo han mal,dado al mu-. . 
chacho á viajar, sin decirn:te nada?-

A lo cual mi madre observó: Pero, tatita, 
(era la hermana menor, y lo trataba así), si 
ha venido veinte dias seguidos á pedirte la 
bendicitm y no lo has recibido! - . replicando 
él: Hubiera veniuo veintiuno. 
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Lo repiti>: él ,sabía perfectamente que iban 
á hacer dos años que yo me había marchado . , 
¡Jorque su memoria era excelente. Pero, entre 
sus muchas manías, .tenía la de hacerse el 
zonzo y la de querer hacer zonzos á los 
demás. • 

El miedo, la adulación, la ignorancia, el 
cansancio, la costumbre, todo conspiraba en 
favor suyo, y él, en contra de sí mismo. 

No se ac:t.barían de contar las infinitas 
anécdotas de es.te complicado personaje, se­
ñor de vidas, famas y haciendas, -que has­
ta en el tlestierro hizo alarde. de sus excen­
tricidades. Yo tengo una inmensa colección 
de ellas. Baste por hoy la. que estoy con­
tando. 
, Interrogado, como. dejo 'dicho, contest¡: 
-Van á hacer dos afias, mi tío. . 

Me miró y me dijo: Has visto ·mi Men­
saje? 

Su Mensaje 1. dije yo para mis adentros? « Y 
qué será est<;>? Nó puedo decir que no, ni 
puedo decir que sí, ni puedo decir, no sé 
qué es ... » y me qu~dé suspenso. 

Él, entonces, sin esperar mi respuesta, 
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agregó': Baldomero García, Eduardo Lahite y 
Lorenzo Torres, dicen que ellos lo han hecho. 
E's una botaratada. POJ:'que así, dándoles los 
datos, como yo se los' he dado á ellos, cual­
quiera hace un IYIensaje. Está muy bueno, 
ha durado varios dias la lectura en la Sala. 
Qué' no te han hablado en tu casa ~e eso? 

Cuando yo oí lectura, empecé á colegir, y 
como, desde niño, he preferido la verdad á 
la mentira, (ahora mismo no 'miento, sino 
cuando la verdad puede hacerme pasar por 
cínico) repuse instantáneamente: 

- Pero, mi tío, si recién he llegado ayer' 
- Ah' es cierto; pues no has leído una 

cosa muy interesante; ahora vas, á ver, - y 
esto diciendo se levantó, salió, y me dejó 
sQlo. 

Yo me quedé clavado en la silla, y así 
como quien medio entiende (vivía en un mun­
do ,de pensamientos tail raros I t vislumbré 
que aquello sería, algo como el discurso de 
la reina Victoria al Parlamento, ¿ pues qué 
otra explicación podría encontrarle á aquel 
«ahora vas á ver?» . 

Volvió, el hombre que, en vísperas de ju-
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gar su poderí~, así perdía su tiempo con un 
muchacho insustancial, trayendo en la mano 
un mamotreto enorme. 

Acomodó simétricamente los candeleros, 
me insinuó que me sentara en una de las 
dos sillas que se miraban, se colocó delante 
de una de ellas de pié y empezó á leer des­
de la carátula que rezaba así: 

-« Viva la CO~1federación Argentina 1» 

.-«Mueran los Salvajes Unitarios!» 

-« Muera el loco traidor, salvaje Unitario 
Urquizal» " 

y siguió hasta el 6n de la página, leyendo 
hasta la fecha 185 1, pronunciando lá ce, la 
zeta, la ve y la be, todas las letras, con la 
afectación de un purista. • 

y continuó así, deteniéndose,. de vez en 
cuando, para ponerme en aprietos gramati~ 
cales, con preguntas como ésta, _. que yo 
satisfacía bastante bien, porque eso sí he sido 
regularmente humanista, desde chiquito, de­
bido á cierto humanista, don Juan Sierra, 
hombre excelente del que conservo afectuoso 
recuerdo: 

10 
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-y aquí ¿ por qué habré puesto punto y 
coma, ó dos puntos, ó punto final? 

Por ese tenor, iban las preguntas, cuan­
do, interrumpiendo la lectura, preguntóme: 

-Tienes hambre? 
Ya lo creo que había de tener; eran las 

dóce de la noche, y había rehusado un 
asiento en la mesa, al lado del doctor V élez 
Sarsfield, porque en casa me esperaban ... 

-Sí ,- contesté resueltainente. 
-Pues voy á hacer que te traig.an un 

platito de arroz con leche. 
El arroz con leche era famoso en Paler­

mo y aunque no lo hubiera sido, mi apetito 
lo era; de modo que empecé á sentir esa 
sensación de agL:a en la boca, ante el pros­
pecto que se me presentaba, de un platito 
que debía· ser un platazo,' según el estilo 
criollo y de la casa. 

Mi tío fué á la puerta de la pIeza con­
tigua, la abrió y dijo: 

-Que le traigan á Lucio un platito de 
arroz cOn leche. 

La lectura siguió. 
Un momento después, Manuclita mIsma 
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se presentó con un enorme plato sopero de­
arroz con leche, me io puso por delante y 
s"e fué. 

Me lo comí de. un sorbo. 
. Me sirvieron ótro, con preguntas y res­
puestas por el estilo de las apuntadas, y 
ótro, y ótro ~ - hasta que yo dij e : Ya, para 
mí, es suficiente. 

Me había hinchado; ya tenía la consabida 
cavidad solevantada y tirante como el par­
che de una caja de guerra templada; pero 
no hubo más; siguieron los platos ,-yo co­
mía maquinalmente, obedecía á uría fuerza 
superior á mi voluntad ... 

La lectura continuaba. 
Si se busca el Mensaje ese, por algún 

lector incrédulo ó curioso, se hallará en él 
un período, que comienza de esta manera: 
«El Brasil, en tan punzante situación.» Aquí 
fuÍ interrogado, preguntándoseme: ~ Y por qué 
habré pue~to punzante?» Como el poeta pen­
sé, - que en mi vidél; me he visto en tal 
aprieto. Me expliqué. No aceptaron mi ex­
plicación. Y con una retórica gauchesca, mi 
tío me rectificó, demostrándome como el Bra-
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sil lo había estado picaneando, hasta que él 
había perdido la paciencia, rehusándose á 
firmar un tratado que había hecho el gene~ 

ral Guido... Yayo tenía. la caI:eza como 
un bombo, - y lo otro tan duro, que no sé. 
cómo aguantaba. 

Él, satisfecho de mi embarazo, que lo era 
por activa y por pasiva, y poniéndome el' 
mamotreto en las manos, me dijo, despi­
diéndome: 

-« Bueno, sobrino, vaya no más, y acabe 
de leer· eso en su casa» ,- agregando en 
voz más alta: «Manuelita, Lucio se va.» 

Manuelita se presentó, me miró con una 
cara que decía afectuosamente «Dios nos dé 
paciencia», y me acompañó hasta el corre~ 
dar, que quedaba del lado del palenque, 
donde estaba mi caballo. 

Eran las tres de la mañana. 

En mi casa estaban inquietos, me habían 
mandado á buscar COl~ un ordenanza. 

Llegué sin saber cómo no reventé en el 
camino. 

Mis padres. no se habían recogido .. 
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Mi madre me reprochó mi· tardanza, con 
ternura. 
. Me excusé diciendo que había estado ocu­
pado con mi tío. . 

Mi padre, que, mientras yo hablaba con 
mi madre, se paseaba·· meditabundq, - vien­
do el mamotreto que tenía debajo del brazo, 
me dijo: , 

-Qué libro es ese? 
-Es el Mensaje que me ha estado leyen-

do mi tío ... 
-Leyéndotelo ... ? Y esto diciendo se 

encaró con mi madre y prorrumpió con visi­
ble desesperación: «No te digo que está 
loco tu hermano.» 

Mi madre se echó á llorar. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pocos dias después, muy pocos dias, el 

edificio de la tiranía se había desplomado; 
el 3 de F eb.rero por la tarde yo oía en la 
plaza de la. Victoria gritar furiosos «Muera 
Rozas» á algunos de los mismos conspícuos 
seño~es, que, pocas horas an~es, había visto 
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en Palermo, reunidos á los pIes de la nii1a. 
Confieso que todavía no entendía una pa­

labra de lo que pasaba,-y que los gritones, 
más que el efecto de libertados, me hacían 
el de locos. 

Yeso que ya me había reído á carcaja­
das, leyendo á Jerome Paturot, en busca de 
la mejor de las Reptiblicas, en el que hay 
una escena por el estilo de la que presencié 
azorado el 3 de Febrero, en la plaza de la 
Victoria ,- para que una vez más se per­
suadan los que viven sólo en ,el presente,' 
que "del dicho al hecho hay un gran tre-' 
cho» . 

• • • • • • • • • • • • • • I •••••••• 

Pocos días después, mi padre, Sarmiento 
y yo, - el Sarmiento cuya glorificación aca­
bamos de presenciar, - navegábamos en el' 
vapor inglés « Menay» hacia Rio Janeiro. Yo 
no hablé, durante la travesía, con el que des-
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pués fué mi candidato, á pesar de las ob­
sesiones exigentes de mi padre, hasta que 
no estuvimos en tierra brasilera, donde nos 
explicamos. Y es á este incidente al que él 
se refiere en sus Boletines del Ejército 
Grande. 

Creo que para mi padre fué una suerte 
que yo le acompañara en aquel viaje, porque 
Sarmiento le iba haciendo perder la cabeza. 
El que hace un cesto hace un ciento. Que­
ría inducirlo á que se fuera con él á Chile, 
para volver contra Urquiza, del cual iba hu­
yendo; porque sus primeros actos en Buenos 
Aires le parecían precursores de" que el país 
estaba expuesto á volver á las andadas. Lo 
explotaba, hablándole constantemente· del se­
ñor don Domingo de Oro, - su pasión ,-y 
como era débil de carácter, á no ser yo, lo 
arrastra. 

El Dictador se había refugiado' en un bu­
que de guerra inglés, llamado por singular 
coincidencia El Con/Neto (The ConJlict J, y 
tardó mucho más que nosotros,-con quienes 
iba ta~bién .mi caro Máximo Terrero, - en 

llegar á Europa. 
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Mi padre se quedó en Lisboa y me man­
d6 á París, donde yo era ya buzo y ducho, 
á prepararle un apartamiento, - que tardé 
muchísimo en prepararle, por razones que 
ya se imaginará el penetrante lector; pero 
que al fin le preparé. 

Viniendo de Lisboa á Francia,. mi buen 
viejo quiso' visitar á Manuelita y nos fuímos 
á Southampton. 

All~estaban alojados, en la misma casa, 
una modesta quin tita de los alrededores: Ro­
zas, Manuelita, Juan Rozas mi primo, Mer­
cedes Fuentes su mujer, Juan Manuel mi 
sobrino, Máximo Terrero,-y un negrito, al 
cual ya mi tío le decía por ironía Mis/er. 
Por supuesto que, si el cambio de hemisferio 
y de situación era como una transición entre 
el día y la noche, otra cosa eran los senti­
mientos y las manías. Mi tío conservaba su 
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chaleco colórado y Manuelita su moño. Mi 
padre, que era muy amigo de Manuelita, que 
la quería en extremo, como la quiero yo, 

. por sus virtudes, le observó que aquel par­
che colorado, no estaba bien. Pero ella, cuyo 
amor filial no tenía límites, contestóle: que 
no se lo sacaría, hasta que no se lo man­
daran. 

Un día almorzábamos todos juntos: mi tío 
era. sobrio, concluyó primero que los demás 
y se levantó, yéndose. Manuelita, ganosa de 
echar un párrafo con mi padre, me dijo: «A<;:a­
bá ligero, hijito, y andá, entretenelo á tati-

"la: 
ta,). Yo me apuré, concluí, salí, y me fuí en 
busca de mi tío, que estaba senta90 en el 
sofá de una salita, con vista al jardín~y me 
arreIlené en una poltrona .. Mi tío y yo per­
manecimos un instante en silencio. Yo lo 
miraba de rabo de ojo. Creía que él no me 
veía. Me había estado viendo! Confusamen­
te, porque yo 'no tenía entonces sino como 
intuiciones de reflexión, los pensamientos que 
me dominaban en aquel momento, al con: 
templar el coloso derribado, podrían sinteti­
zarse exclamando ahora: sic trallsit gloria 
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mttndt". (Así transa do1/, Raz1mmdo, como de­

cía el otro). 
De repente miróme mi tío y me dijo: 
-En qué piensa, sobrino? 
-En nada, señor. 
-N o, no es cierto, est~ba pensando en 

algo. 
-N o señor; si no pensaba en nada I 
-Bueno, si no pensaba en nada cuando 

le hablé, ahora está pensando, ya. 
-Si no pensaba en nada, mi tío I 
-Si adivino ¿ me va á decir la verdad? 
Me fascinaba esa mirada, que leía en el 

fondo de mi conciencia y maquinalmente, por­
que habría querido seguir negando, contesté 

, . 
«St» • 

. -Bueno, repuso él, ¿ á que estaba pen­
sando en aquellos platitos de arroz con le­
che, que le hice comer en Palermo, pocos 
días antes de que el «loco » (el loco era Ur­
quiza) llegara á Buenos Aires? 

y no me dió tiempo para contestarle, por­
que prosiguió: ¿ A que 'cuando llegó á' su 
casa, á deshoras, su padre (é hizo con el 
pulgar y la mano cerrada una indicación 
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hacia el comedor) le dijo á Agustinita: no 
te digo que tu hermano está loco .. ,? 

No pude negar, queriendo; estaba bajo 
la influencia del magnetismo de la verdad, 
- y contesté sonriéndome: 

-Es cierto. 
Mi tío se echó á reir burlescamente; 
Aquella visión clara, aquel conocimiento 

perfecto de las personas y de las cosas, es 
una' de las impresiones más trascendentales 
de mi vida; y debo confesarlo aquí, no te­
niendo estas páginas más que un objeto,­
iluminar con un rayo de luz más, la <figura 
de un hombre tan amado como execrado: 
sin esa impresión yo no habría cono~ido, 

como creo conocerla, la misteriosa y ex­
traña personalidad de Rozas'. 

Mi querido Posse : siento mucho que, 
padeciendo usted de dispep~ia, no pueda co­
merse, como yo, de una sentada, siete 
platos de arroz con leche, '. 

y para concluir, y ,antes de decirle como 
Cicerón á sus amigos,-Juóeo te óme va/ere, 
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le daré una receta para su enfermedad: ejer­
CICIO, gimnasia, viajes que no fatiguen, poco 
vino, mucha sal,-nü: aumenta ésta la sed,­
y en último caso, ningún vino, y poco de 
aquello ... 

Hay dos falsificaciones que hacen mucho 
daño: la de la mujer y la del vino. 

Desgraciadamente, cuando caemos ya en 
cuenta, es demasiado tarde. 

Traduzco, pues, á Cicerón y suponiénrlo 
que ha caído en cuenta, - «le ordeno que 
goce de buena salud» . 

Post-data. - Dice X. que este cuento, 
narrado por mí, ti@ne mucha más animación 
y movimiento, y que yo, como Carlos Dickens, 
debiera dar conferencias para referir mis aven­
turas. Estoy listo, á pesar de la rabia que 
esto pueda darle á mi querido X, siempre 
que hs conferencias sean patrocinadas por 
las Damas de Misericordia... . . 

Necesito indulgencias. .. literarias. 



.. 

DE CÓMO EL HAMBRE 

ME HIZO ESCRITOR. 

Al señor don MarIano de Ved l •. 

l'ii vOlla voulc," bien Jln.rlor ot bion 
ó"riro, n'ócoul.o," ot no IIBOZ '1110 olOR 
choa08 bion (Jitea ot bion Ó"rito8.­

IlUIIVIlN. 

SALí de la cárcel.. ... así como suena, de la 
cárcel; no han leído 'ustedes mal,-puedo 

declararlo bien alto y en puridad j tanto más, 
cuanto que, siendo honrosos los motivos/como 
~os míos lo fueron, hace. más bien que mal 
saber prácticamente qué diferencia hay entre 
la crujía y la celda,-y, como'Gil BIas, dueño 
de mi persona, y de algunos buenos pesos, 
me fuí al Paraná. 

Digo mal, no me fuí precisamente como Gil 
BIas, porque éste le había hurtado algunos 
ducados á su tío, y la mosca que yo llevaba 
habíamela dado mi queridísimo. tío y padrino, 
Gervasio Rozas. 

Pero llevaba cierto bagaje de malicia del 
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mundo, que' le hada equilibrio á mi buena 

fe genial. 
Yo me decía, estil.l1do en el calabozo: « Cuan­

do me pongan en libertad,-padecía por ha­
ber defendido á mis padres,- haré tal ócual 
cosa» ..... 

La prisión me había hecho mucho bien. 
I Cuán instructivas son las. tinieblasl 

El hombre propone, Dios, ó el Otro dis­
pone. 

No hay quien no tenga su ananké, pres­
cindiendo de la lucha entre el bien y el mal, 
que será eterna, como aquellos dos genios de 
lo bueno y de lo malo: Dios, ó el Otro. 

Me pusieron en libertad,-si en. libertad 
puede decirse ser desterrado, y todos aquellos 
castillos en el aire, hechos á la sombra y en 
las sombras, se desplomaron, zapados por 
lo inesperado de mi nueva situación. 

Aquella transición fué como pasar de lo 
quimérico á lo real; tiene uno que volver á 
hacer relación consigo mismo, que preguntar'­
se: ¿ quién soy? qué quiero? adónde voy?-y 
no andarse con sofismas é imp'osturas. 

Cuando me pregunté quibt soy? la voz 
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interior me dij o: « un federal de familia.» y 
no digo de raza, porque mi padre fué unita­
rio, en cierto sentido. 

Cuando me pregunté lo otro, el eco arguyó 
elocuentemente: « Vas, donde debes, tendrás 
lo que quieres., 

Efectivamente, en el Paraná gobernaba el 
espíritu de la Federación. 

Buenos Aires estaba, por eso, segregado. 
Explico mi fenómeno, no discuto ni provó­

ca discusión. 
Llegué al Paraná: lI~vaba la bolsa repleta, é 

hice como la cigarra. 
Tuve amigos eh el acto. 
Se acabó el dinero; los a'lligos d~sapare­

cieron, como las moscas cuando se acaba la 
miel. 

El mundo es así: no hay que creerlo tan 
malo por eso; es mejor imputar esos chascos 
á la insigne pavada de la imprevisión, que es 
la más imperdonable de todas las pavadas. 

Mi insolvencia de dinero era mayor que la 
insolvencia capilar de Roca ó la mía propia, 
que por ahí vamos' ahora. Tout passe avec te 

tem} s, y .el pelo, con las' ilusiones. 
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Me qlledaban cinco pesos bolivianos, y como 
élicen en Italia, la be1z fattezza de mi p(~l'sona, 
Ó la estampa, como dicen en Andalucía. Y 
qué capital suele ser! 

En Santa Fe se aprestaban para una fiesta; 
querían, bajo los auspicios del pobre viejo don 
Esteban Rams y Rubert (él construyó la casa 
donde está el Club del Plata), hacer navega­
ble el rio Salado,-é inauguraban su navega-. , 
clon. 

Todo el mundo estaba loco en Santa Fe: 
todos eran argonautas: era el descubrimiento 
del vellocz'no de oro. 

Cinco pesos.. bolivianos, lo r~pito, ní.e que­
daban; nada más I 

Pues á Santa Fe, me dije, ya que aquí no 
me dan . nada los federales; y me largué al 
puerto, haciendo cuentas así: dos reales de 
pasaje,' con el Monito. Era éste un botero muy 
acreditado, el que llevaba la correspondencia, 
algo como un correo de gabinete, mulatillo 
de color, pero blanco como la nieve en sus 
acciones. 

Doce reales de hotel, en tres días ..... (si no 
me quedo), me sobra, tengo hasta para las 
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allumettes chimiques del e!:itudiant"... ~de­
lante. 

Me embarqué, íbamos como en tramway, 
decentemente, confortablemente, todos mez­
clados, tocándonos lo suficiente. 

Llegué. 

Al desembarcar, un federal me reconoció,­
ya era tiempo,-y me llevó á su casa; era un 
excelente sujeto, listo, perspicáz, bien coloca­
do, con su platita, con familia interesante y 
lindas hijas. • 

Los dioses se ponían de mi lado.-Llega 
usted, me dijeron, en el mejor momento: qué 
gusto para nosotro~1 

.• o 

-« Mañana estamos de fiesta, de gran fies-
ta» ; y me explicaron y me demostraron la 
navegación del Salado, que no había quién 
no conociera al dedillo, lo 'mismo que en los 
p/adres no hay quién no sepa lavar un poco 
de arena, para extraer un grano de oro. . 

La hospitalidad me había pues~o en caja. 
Yo no era otro, pero me sentía otro. Vean 
ustedes lo que es no estar solo; y después 
predican tanto contra las sociedades de soco­
rros mlituos como la·,Bolsal Dormí bién. Oh! , 

11 
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sed siempre hospitalarios, hasta con los que 
os lleven sus primeras elucubraciones. Pensad 
cuántos no serán los ingenios que se esterili­
zan por no tener dónde ubicar. 

Al día siguiente, á las 10 de la mafiana, 
estábamos á bordo de un vaporcito, empave­
sado, que era una tortuga, que no pudo con 
la corriente, contra la que podíán las canoas 
criollas-y no se navegó el Salado; pero se 
navegaría ..... 

¡Ay 'del que se"hubiera atrevido á negarlol 
Sería como negar ahora, por ejemplo ..... á ver 
algo en lo que todos estemos de acuerdo, 
para no chocar á nadie. ya lo tengo ..... que 
hace más frío en invierno que en verano. 

La flor y la nata de ambos sexos santafe­
cinos estaba allí. Yo me mantenía un tanto 
apartado, dándome aires: tenía toda la barba, 
larga la rizada melena, y usaba un gran cham~ 
bergo con el ala levantada, á guisa de don 
Félix de Montemar. 

Mi apostura, mi continente, mi esplendor 
juvenil,-lIamaron la atención de don Juan 
Pablo López (á) Mascarilla (el pelafustán, se­
gún' otros), gobernador constitucional, en ese 
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momento, y dirigiéndose á mi huésped, le 
dijo: 

-¿Quién es aquél profeta? 
Romántico, ó poeta, ó estrafalario, ó algo 

por el estilo,-algo de eso, ó todo eso, quiso 
implicar y no otra cosa. Tenía quizás el tér 
mino, no le venía á las mientes. Veía una fiCTu-

b 

ra discordante, en medio de aquel cuadro uni-
forme, de tipos habituales)-la incongruencia 
le chocaba sin fastidiarlo,-y exp:esaba su 
)mpresión, vaga, confusa, insaissisable, illaga-
rrable, como caía, tomándola por los cabellos, 
y la sintetizaba, calificándome de profeta. , 
. Oh! esta afasia de la mente, que para ex-
presar una ideél:, toma una palabra, . que no 
suele tener con ella ninguna relación, no es 
sólo una enfermedad de,la ignorancia supina. 
Cuántos que .tienen cierta instrucción no em­
plean términos que, para entenderlos, hay que 

interpretarlos al revés! 
Era este caudillo un curioso personaje: 

hablaba con mucha locuacidad, amontonaba 
abarrisco palabras. y palabras, con sentido 
para;él, pero que el interlocutor tenía que es­
carmenar pa!-a sacar de ellas algo en limpio. 



CAUSERIE. 

Fuimos amigazos después. 
Un día, queriendo significarme que él nO 

era menos que Urquiza,-·-su émulo, -rpenos 
que otro, me dijo: 

-«Porque, amigo, ni naides es menos na­
das, ni nadas es menos 1laides. » 

Qué tiempos aquéllos! 
Los santafecinos no vieron lo que espera­

ban, ni los santiaguetíos tampoco: decidida­
mente no era navegable el Salado, ó los inge­
nieros sublunares no daban en bola. Había 
que recurrir á esos de que nos hablan algu­
nos astrónonios, los cuales pretendeh que en 
el planeta Marte, sé· han abierto canales y 
operado transforll1aciones,-que de seguro no 
sospecha aquí Pirovano, con todo su elenco 
selecto del Departan~ento de . Ingenieros. 

Pero, ¿ qu~ importaba que las cosas no hu­
bieran andado, como se deseaba? Qué sería 
de la humanidad sin la esperanza! 

Era necesario contar, difundir, divulgar lo 
hecho, lo intentado y lo tentado,-sobre todo, 
describir la fiesta. 

Resolví acostarme, después de haber pasa­
do un día agradabilísimo,-para los dos que 
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lleva todo hombre dentro de sí mismo, por­
que observé y comi" 

Me despedí de mis huéspedes, me fuí á mi 
cuarto, y cuando había empezado á despojarme, 
llamaron á la puerta, preguntando si se podía 
entrar. 

-Cómo nó? repuse. 
Era él duéño de casa. 
-Amigo, vengo á ver si le falta algo. 
-Nada, estoy perfectamente, gracias! 
Me miró, como quién 110 se atreve á atre­

verse, y atreviéndose, por fin, me dijo: 
-Tengo que pedirle á usted un servicio. 
-Con mucho gusto, le conteste; • pero es-

tando á un millón de leguas de sospechar 
que yo pudiera hacer otra cosa, que no fuera 
casarme otra vez (lo habíp. hecho pocos· me­
ses antes), con alguna de su~ h"ijas. Yo era 
muy pánfilo á los veintitrés años, á pesar de 
mis largos viajes, de mis variadas lecturas, y 
de las picardías" que había hecho Y "visto hacer. 
Fué más iento mi desarrollo moral, que mi 

desarrollo intelectual. 
_. Pues bien necesito que usted me escriba , . 

la descripción de la "riavegación del" Salado, 
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para l11at~darla á publicar en el diario de Paraná. 
--Yooo? 
-Sí, pues; pero sin firmar: yo la mandaré 

, , 
como cosa 1111a. 

-Si yo no sé escribir, sef1or! 
-Cómo! usted no sabe escribir y ha estado 

en Calcuta I y habla una porción de lenguas! 
No me diga, amigo! 

-Le aseguro que no sé, que no he escrito 
en mi vida, sino cartas á mamita y á tatita, y 
hecho una que otra traducción del francés. 

--Ah! ve usted. Yeso no es escribir? 
No hubo que hacer :yo tenía que saber 

escribir. Aquel ho~bre lo quería: me había 
dado hospitalidad. 

-Bueno, le dije, haré lo que pueda. 
Brilló un rayo de felicidad en sus ojos. 
-Voy á traerle todo. 
Se fué y volvió trayéndolo,-nos despedi-

mos. 
Me puse á llorar en seco. 
Me sentía desgraciado; ¿ en castigo de qué 

pecado h3bía ido yo á Santa Fe? era toda mi­
inspiración sobre la navegación del Salado. 

Mis cinco bolivianos no habían mermado, 
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sino de dos reales, importe del pasaje pagado 
al Momio. Pero ¿ qué era eso, en presencia 
de la fatalidad, que me sorprendía {( hiriéndome 
como el rayo al desprevenido labrador.» 

¿ Qué pararrayos oponerle á mi malhadada 
suerte? 

Me senté, me puse á coordinar esas como 
ideas, que no son tales, sino nebulosas infor­
mes det pensamiento. 

Poco á poco, algo fué trazando la torpe ma­
no; borraba más de lo que quec:aba legible. 
Tenía que describir lo que no había visto: la 
navegación ele ló innavegable, de to que era 
peor, lo que había visto, lo innegable de la 
navegación,-y sólo me asaltaban en tropel­
recuerdos de la China y de la India, de la 
Arabia Petrea y del Egipto, de Delhi, del Cairo 
y de Constantinopla; no veía sino desierto en 
todo, pero desierto sin fantás6cas Fata Mor­
g-anas siquiera, y todo al revés, dado vuelta. 

Era un pete-mete de impresiones en fermell; 
taci6n. 

i Qué noche aquélla I 
Como quién espanta moscas, que perturban, 

las fuí desechando, desenmarañando, y pw{e, 
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al fin, sentirme algo dueño de mi mismo, y 
haciendo pasar lo que quería del cerebro á la 
punta de los dedos, escribir :lma quisicosa, que 
tomó forma y extensión. 

Fué un triunfo de la necesidad y del deber, 
sobre la ineptitud y la inconsciencia. Yo no 
sabía escribir, pero po'día escribir. Ahl eso sí, 
no esc!ibiría más. No había nacido ·para tales 
aprietos y conflictos. • 

Al día siguiente, mi huesped Ilevóme el 
mate á la cama, en persona, y con la voz más 
seductora me preguntó, «si ya estaba eso», 
echando al mismo tiempo una mir~da furtiva 
á la picota de mi sacrificio intelectual, donde 
yacía desparramada, en carillas ilegibles, para 
otro que no fuera yo, mi hazaña cerebral de 
héroe por fuerza. 

-A ver,-dijo con impacienda. 
Me puse á leer, con no poca dificultad, 

pues yo mismo no me entendía. 
:',-Bien, muy 'bien, perfectamentc,-decía á 

cada momento, exclamando una vez que hupe, 
concluido: Ah! mi amigo, qué servicio me ha 
hecho' usted I 

Yo estaba atÓnito. 
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Positivamente, como lVIr. Jourdain, había es­

crito prosa sin quererlo. 

-Ahora, me dijo, me lo va usted á dictar. 
Pusimos manos á la obra, y á las dos horas 

estaba todo concluído, con una atroz orto­
grafía. 

Pero yo me decía, como el cordobés del 
cllentq, al 'que le observaron que el gallináceo 
que I1e-<1aba lo pringaba: « para lo que es mía 
lapava ... .'» 

Mi huésped se fué. 
Almorzamos después. y el día se paso S1l1 

nipguno de esos incidentes, que se graban per 
in a?te1'num, en la rhemoria de un joven~ 

Pero mis cinco bolivianos disminuían ....... 
y vosotros, sólo cOl~prenderéis mi situación, 

los que os hayais hallado, h:.tbiendo nacido en 
la opulencia, reducidos á tan mínima expresión 
monetaria . 

. Pensé en regresar; en el hotel del Paraná te­
nía crédito; escribiría además á Buellos Aires. 

Estaba escrito que me había de quedar 
allí. 

¿ Qué había pasado l 
Mi huésped había leído en pleno cenáculo 



17° CAl!SERIE. 

oficial, C01ll0 suya, mi descripción; no le ha­
bían creído, lo habían apurado, haLía tenido 
que declarar el autor. 

Entonces, el ministro de Mascarllla, que le 
debía su educación á mi padre, que no se me 
había hecho presente, mirándome de arriba 
abaja, casi con desdén', exclamó: Discípulo 
mío en la escuela de Clarmont, latinista, gran 
talento, se llevaban todos los premio's, entre 
él y Benjamín Victorica (falso, falsísimo por lo 
que á mí respecta). Y al día siguiente se me 
presentó, para hacerme sus e~cusas, que yo 
acepté, encantado;-pues sólo más tarde caí 
en cuenta. 

Mi magnífica descripción había marchado 
para el Paraná. Allí se publicaría en el Dia­
rio Oficial. En Santa Fe, no había diario; así 
habló él, continuando: 

-¿Y, qué piensa usted hacer? (Ya lo sabía 
por mi huésped, con el que yo había tcnido 
mis desahogos). 

Le tracé mi plan, lo reprobó y me dijo: 

-No, ustcd no se va de acá. Yo voy á 

darle imprenta, papel, operarios, y un sueldo, 
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Y usted nos hará un diario para sostener al 
Gobierno. 

-Yo? (Aquello era una conjuración). 
---Si, usted. 

-Yo no soy escritor. 

-j Qué no es usted escritor; y escribe us-
ted descripciones espléndidas, sublimes, admi­
rabies! 

-Señor! 

--Nada, nada; usted se queda, reflexione. 
Es su porvenir. 

y se marchó, dejánQome absorto. 

Caí en una especie de abatimiento soporí­
fero. yo, escribir para el público! me decía. 
Yo, periodista l Yo! I 

Me paseaba agitado por el cuarto: iba, ve­
nía; en una de esas, me detuÑ'c, me miré al 
espejo turbio, que era todo el ajuar de toca­
dor, que allí había, y mi cara me pareció .~ro-
tes ca. • 

Había metido involuntariamente las· manos 
en los faltriqueras, sentí que mis cinco bolivia­
nos se habían reducido casi á cero, y aquella 
sensación dolorosa (¿ ó no es'dolorosa?) decidió 
de mi destino futuro, porque me incitó á pe n-
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sar, y del pensamientú á la acción no hay 
más que un paso. 

Hice cuentas: me salían ·bién; era la oferta 
tan clara , .. 

Pero los que no me salían bien eran los 
cálculos sobre el tiempo que tendría que in~ 
vertir en escribir mis artícltlos. Aquellas co­
lumnas macizas me horripilaban de antemano 
Sobre· qué escribiría? El público, sobre todo, 
me aterraba: tenía el más profundc1 respeto 
por él. Ignoraba entonces, que á veces, lo 
mismo lee al derecho que al revés. . 

Presa qe esas emociones, que otro nombre 
no tienen, era yo, cuando se me presentó mi 
huésped, y abrazándome me felicitó: el miílis­
tro había dado por hecho, que, yo me queda­
ba á redactar un periódico. 

Al día siguiente, tuvimos una segunda con­
ferencia con· él, Y me decidí, urgido por la 
necesidad ¿ qué ~igo? por el hambre. 

Una vez solo, cara éÍ. cara, con mis compro­
misos, -- me sentí desalentado y estuve por 
escribir una carta, diciendo: «Huyo, no pue­
do,»-y por fugar. Me hacía éÍ. mí mismo el 
efecto de un delincuente. ¿ O la audacia no es 
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un delito algunas veces? ¿ Por qué había en­
tonces en el templo de Busiris, esta inscrip-
., . 

Clon: 

«Audacia», ,<Audacia», -yen el segundo 
pórtico interior: « No mucha audacia).? 

« El Chaco» salió. ,.Qué extravagante tí­
tulo 1 Y sin embargo fué una intuición. 

« El Chaco santafecino» es hoy día, sin la 
navegación del Salado, lo que yo profetizaba . 

. Don Juan Pablo López, ¿ no había pregunta­
do al verme: Quién es aquel profeta? 

y de~pués dirán que no es uno profeta en 
su tierra 1 

o 

Mi colega y mi amigo en la Cámara de 
Diputados, el doctor Basualdo, compartió con­
migo las primeras tareas de la imprenta. Era 
un chiquilín; pero debe acordélrse de Juan 
Burki, el editor responsable, pro forma, un 
pobre colono sin trabajo, que andaba casi con 
la pata en el suelo. La p'rimera vez que le 
pagaron, 10 primero que hizo fué corr.prarse 
unas botas en la zapatería de enfrente, - bo­
tas que fueron su rllartirio físico y moral. Pri­
mero, por lo que -le liacían doler; después~ 
oorque nadie reparaba en ellas, exprofeso, 
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tanto que, á las pocas horas de haberla.s inau­
gurado, no pudo resistir, y ~euniendo á los 
tipógrafos y señalándoselas les observó, en su 
media lengua: «Ese botas, lindo.» 

Los tipógrafos soltaron un~ carcajada ho­
mérica, y le enseñaron-colgadas en una aldaba, 
sus alpargatas sucias y rotosas' de la víspera, 
como diciéndole: «Te conocemos; la mona, .aun­
que se vista de seda, mona se queda». 

¿ A qué contar mis primeras angustias, mis 
partos para producir? Harían llorar y estoy 
harto de tristezas. 

. -
Pero no omitiré aquí, que era yo tan pobre 

entunces, que no tenía más cama que las res­
mas de papel: es un buen lecho de algodón. 

Querido Vedia: 
Me decía usted ayer: 
\~ Qué es lo que hace usted, general, para 

escribir, como habla? 
«Mientras meda la respuesta á esa pregun· 

ta y mientras me refiere, cual me lo tiene pro­
metido, cómo el hambre le hizo escritor, vea-
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mos qué otra dificultad se presenta para el 
éxito ~e la conversación escrita.» 

Contesto: Me ha parecido más natural, más 
propio, más concienzudo, pagar la deuda que 
voluntariamente contraje, contándole primero 
cómo Jité que el hambre me ¡UZfI escritor. 

Ya está pagada. La otra, que usted me 
imputa con su gentil curiosidad, también la 
acepto, la reconozco,-más será para después. 
N ecesito tomarme para ello algún tiempo mo­
ral, siendo el aSl'nto. Ó tema algo más subje­
tivo qlle éste. 

Hoy por hoy ,concluyo, sosteniendo que 
sólo los que han sido pobres merecen ser ricos. 
De ahí mi poca admir;lción por los grandes 
herederos, que no tienen más títulos que sus 
millones,- mi estimadón~ mi aprecio, mi res­
peto, por todo hombre que se hace á sí mismo. 





ANACÁRSIS LANÚS, 

A sus hUos, 

• Lo. rdlirion do l' homme n' eat, 
• lOuvent, quo IOn nmour al EI\ re-

• cOnno.iaRo.nce.·-MAB811.I.OlI. 

H ACE muchos años, recién se había fun­
dado la institución de crédito que la Re­

póblica debe á uno de sus más nobles hijos. 
Me refiero al señor don Francisco Balbín, 

cuya efigie, en mármol imperecedero, debiera 
~star en el frontispicio "tJ.e todo Banco. Hipo­
tecario, para recordarlés á los presentes, tan 
olvidadizos como los venideros, -que es á él 
á quien Buenos Aires debe, en gran parte, sus 
progresos materiales. 

Aprovecho de pano, esta coyuntura luctuo­
sa, desgraciadamente, para rendir homenaje 
á la memoria de tan ilustre ciudadano. 

Era en julio de 186..... La noche esta­
ba fría. El que transitara á esa hora, que 

12 
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eran las nueve, podía sentir. que los vian­
dantes apuraban el paso, que tiritaban, que 
se .envolvían, lo mejor posible, en sus abrigos, 
y que esquivaban el rostro, poniéndolo, como 
dicen los marinos, á sotavento, para r~sguar­
darse de un vientecillo húmedo, que soplaba 
del sur, buscando casi todos los que iban de 
este á oeste, 6 vice-versª" las aceras que mi­
ran al norte. 

La lpz delgas era escasa; las tiendas y al­
macenes comenzaban á cerrarse; el barrio, de 
suyo sombrío. 

Una mujer esbelta, tapada á la española, de­
jando ver solamente dos ojos negros, relu­
cientes como azabache, cruzó, apurando el 
paso, de la vereda del norte á la del sur, casi eil 
la esquina de Potosí, entonces, (Alsina, ahora) 
y Tacuarí,-tom6 el paredón de la iglesia de 
San Juan, y, deslizándose como una sombra, 
siguió su camino, siendo difícil seguirla, sin 
comprometerse 6 comprometerla. 

La negra figura iba oprimiendo su corazón, 
para respirar con más facilidad, no porque 
fuera enférma, no porque la agitaran malos 
pensamientos,-sino porque hacía un esfuerzo 
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sobre sí misma, movida por la dura ley de la 
necesidad. • 

Los que con ella se cruzaban, la miraban: 
un instinto les decía: dejadla seguir, - y la 
dejaban proseguir tranquilamente su camino, 
presa de su emoción. 

Al llegar á las cuatro esquinas del mercado 
vz'ejo, dobló á la izquierda, tomando al norte; se 
detuvo, vaciló entre seguir por la vereda que 
mira al naciente ó atravesar,-se o~ientó, le 
p~reció observar que nadie la veía, se decidió, 
atravesó y entró en una joyería, que estaban 
ya por cerrar. 

Un hombre, que salía del club del Progreso, 
la vió ; creyó reconocerla, se detuvo maquinal­
mente, movido por lo' feo de la noche, - y, 
más que por curiosidad, por un sentimiento 
de interés, é involuntariamente, observó, di­
ciéndose á sí mismo: 

-Es fulana. A estas horas? Por acá? A 
pié? Tan tapada? Qué habrá? 

La m-ujer no hizo más que descubrirse y 

decirle al joyero: 
-Me conoce usted? 
El joyero la miró con cierta sorpresa, por 
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no decir estupefacción, y con uno de esos sí, 
seño1'a, cine implícitamente dicen: r' y quién no 
la conoce á usted?, ofrecióle que se sentara. 

La desconocida se sentó, respiró con ex­
pansión, como quién llega al límite de la jor­
nada, balbuceó algunas palabras entrecortadas, 
rogóle al joyero que cerrara, y, una vez que 
éste lo hizo, díjole, sacando del bolsillo del 
vestido un estuche de terciopelo encarnado: 

_-¿Quiere usted hacerme el favor de tasar­
me este brazalete? 

El joyero lo examinó prolijamente, hizo 
como uila cuenta mental, y contestó en con­
CienCIa : 

-Vale veinte mil pesos. 
-Por lo menos? 

-Por lo menos, señora. 

-Me quiere usted dar cinco mil por un 
mes, quedándose con la prenda en garantía? 

. -Con mucho gusto, señora; por el tiempo 
que usted quiera. 

La desconocida tomó el dinero, se envolvIó 
en su chalón, se miró al espejo para asegurarse 
de que estaba perfectamente tapada y repitió 
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una vez más: « Gradas.' gracias.' volveré 
antes de un mes.» 

Salió precipitadamente, hesitó un momento , 
para resolverse á volver· sobre sus pasos por 
la calle de Potosí, ó por la de la Victoria. 

El hombre, que estaba enfrente, no se había 
movido: ella le vió, no le reconoció, pero te­
mió que la hubieran reconocido y el sólo temor 
y. la idea oe las sospechas que hubiera podido 
suscitar le hicieron· subir al rostro un calor ro-

jizfI. Estuvo por atravesar y decirle á ese 
hombre: «Soy J'U, no ando en nada malQ., 
pero las mujeres no tienen es~ valor, y sólo 
pensó en recatarse y en marchar febrilmente, 
creyendo que, porque caminaba á prisa, todo 
lo ocultaba. 

El hombre la sigu'ió de lejos, ella no dió 
vuelta una sola vez, nó pensaba sino en llegar. 

Llegó; la puerta. de su casa estaba abierta; 
el zaguán, iluminado. Entró, había visitas, to­
dos hombres. La esperaban; antes de salir, 
había dejado sus órdenes. Se transfigur?, 
volviendo á ser ella misma, y nadie sospechó 
ni pudo sospechar todas las angustias por que 

acababa de pasar. 
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Esa mujer había 11acido en la opuleHcia, y 
en ella había pasado los mejores años de su 
vida. Era bella como: Niobe, joven .aún; los 
tiempos habían cambiado. Su posición era 
ótra; su prestigio no había pasado. La her­
mosura tiene eso, - y si á la hermosura se 
agrega el espírítu, la gracia, la cllltura; qué 
fascinación para los hombres! Todos son es­
clavos. 

Los tiempos habían canlbiado, he dicho, y 
al boato, habíale sucedido la escasez; pero la 
sociedad tiene sus leyes y había que salvar las 
apanenCIas. El rico se encontraba en dificul­
tades. 

El hombre que había seguido á la mujer, 
cuando la vió entrar en ·su prOpia casa,en la 
casa solariega (que había llegado á ser suya, 
por herencia), no pud.o dudar, -era ella. 

y en qué había andado esta señora? 
Él la quería, con ese afecto desinteresado, 

generoso, noble, que es el bello ideal del amor. 
Imaginaos la noche que pasaría, siendo como 

era un alnia delicada. 
i Qué aguijón el de la curiosidad! 
Al día siguiente, una vez en la calle, 
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no tuvo más que un sólo pensamiento fijo, salir 
de dudas. 

Se fué á la joyería, entró, y cón la seguri­
dad de Arquímedes, díjole al joyero, que le 
conocía perfectamente, porque ..... ¿quién no le 
conocía entónces? .. : . 
-Ano~e ha estad~ aquÍ, á tales horas, tal 

persona; ha entrado en los momentos en que 
ust~d cerraba su puerta. Usted la ha cerrado 
tras ella, - y ella ha permanecido aquÍ diez 
minutos, por lo ménos. Yo quiero que usted 
me diga qué hacía aquí, á esa hora, esa se­
ñora. 

-Ha venido á empeñar una alhaja. 
-Ella ... !. 
-Sí, señor. 
--Qué alhaja, ¡ A . ver! 
y el joyero mostró el brazalete. 
_.y cuánto vale este brazalete? 
-Veintl:! mil pesos, por lo menos. 
_y cuánto le ha dado usted á la señora, 

por él? 
-Cinco mil. 
-Bien déme usted el brazalete, (usted me . , . 

conoce )-aquí tiene usted sus cinco mil pesos. 



CAUSElUE. 

-Pero, señor .. , no es correcto. 

-Bueno le daré á usted un recibo en el . , 
que conste que usted me entrega el brazalete, 
en depósito, durante Utl mes. 

El joyero cedió. 
El hombre tomó el qrazalete, salió y se fué 

á la casa de la desconocida, en dereehura. Lla­
mó, se anunció, le hicieron entrar y fué recibi­
do, como se lo merecía. 

Hacía tiempo que él y ella no se veían. Se 
vieron, pues, con mutua satisfacción. 

Hablaron; ella de todo lo que quería, y él 
de lo que no quería, hasta que, por fin, de elip­
sis en elipsis, llegaron ambos á colocarse en la 
situación psicológica. 

-Señora, díjole él, tengo aquí una cosa 
para usted? 

-Para mí? 
--Sí, señora. 

y esto diciendo sacó del bolsillo el mismo, 
mismísimo estuche encarnado que la dama ha­
bía empeñado la noche antes, y cuya visión la 
puso más encarnada de lo que se pusiera cuan­
do, al salir de la joyería, pensó que pudiera 
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sospecharse de los pasos nocturnos en que 
andaba. 

- Fulano I por Dios I Qué es esto? 
--Señora. '. y usted me lo pregunta á mí? 
-y por qué nó? 
-Usted ignora que los que llevan mi ape-

llido están eternamente vincurados, por la gra­
titud, á su marido? Qué! Usted no sabe, cómo 
no lo ha de saber! que, en tiempos difíciles, 
su marido le dió á nuestro padre casa de balde, 
para que viviera? 

-Pero .. ' esas son cosas de mi maridú ... 
Yo ¿ qué tengo que hacer con eso? 

• 
-Señora, no discutaillos. Aquí tiene usted 

su brazalete. Supongo que, entre un joyero y 
yo, usted me preferirá como acreedor; su ma­
rido está ausente... sus' hijos no la pue8en 
ayudar ... los tiempos son duros para ustedes ... 
y yo, pobre, cuando su marido era rico, sóy 
millonario ahora. 

La mujer cedió . 
. El hombre continuó: 
-1 'ero es que esto no me basta á mí: es 

• que yo n~cesito exigirle á usted algo· más. 

-Todavía? 
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-Sí, señora: las deudas de la gratitud no 
se liquidan jamás, cuando uno tiene el corazón 
bien puesto. 

La mujer se echó á llorar: su belleza debía 
ser ideal, en aquel momento, arrasada en lá­
grimas de agradecimiento. 

--y qué más quiere usted? . . 
-Que usted me diga cuánto necesita men-

sualmente para vivir como debe usted vivir, y 
que me. deje usted hacerle aquí una casa, en 
la que usted podrá vivir y tener además una 
renta. El Banco Hipotecario está ahí, y á estas 
operaciones se presta con gran facilidad. 

La mujer, dominada por aquella alma bue­
na, cedió: en dos palabras más, todo quedó 
an¡:glado. 

El que este cuadro de nobleza y gratitud es­
boza, á grandes pinceladas, era soldado, y ha­
cía la guerra del Paraguay ..... 

Vino un día á Buenos Aires, y departiendo 
cop su madre, díjole ésta: 

• -Díme, hijo mío, eres amigo de fitla1l0? 
-Sí, madre mía. 
-Bien ... tengo un favor que pedirte. 



AN~CÁRSIS LANÚS. 187 

-Favor I á mi? Usted sabe que sus deseos 
son órdenes. . • 

-Ya lo sé; sin embargo ..... 
-Diga usted, madre mía. 

-¿ Sabes tú cOmo es que yo tengo ahora 
casa y renta? 

El hijo se encogió de hombros; nunca había 
inquirido, aunque siempre se hubiera ofrecido, 
cómo su madre se desenvolvía en medio de 
tantas dificultades como habían agobiado á 

su familia, - y repuso: 

-Mamita, francamente, no sé. 
Y la madre le explicó todo lo que había pa­

sado, y después de habérselo explicado, le exi­
gió que, si alguna vez, por disidencias políticas, 
se encontraba en balidos opuestos con el hom­
bre de quién vengo hablando, tuviera presente 
todo lo que á él le debía. 

Corrió el tiempo, que con tanta velocidad 
corre. Yo fuí un día á casa de ese hombre y 

le dije: 
• -Necesito que me prestes tu firma para to-

mar veinte mil pesos. 
Es de advertir que, después de la notifica- • 
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ción de mi madre, yo miraba á ese hombre 
~ 

con profunda veneración, 
-. ¿ Cómo nó? me dijo, - con mucho gusto; 

'pero me permitirás que te pregunte para qué 
necesitas esos veint~ mil pesos. 

Confieso francamente que, pocas veces, en 
mi vida, me he visto más apurado; porque esos 
veinte mil pesos eran para trabajar electoral­
mente por un candidato que no era el de mi 
amigo. Pero qué diablos I Si uno no es franco 
con sus amigos personales, ¿ con quién lo r.a 
de ser? 

Mi candidato era el doctor don Nicolás Ave­
llaneda . . 

Mi amigo me dijo: 
-Pero hombre, y que tan luégo yo te dé mi 

firma para que vayas á trabajar contra mí, en 
la Rioja I 

-Eh I ya nos arreglaremos. 
-Hum! Y qué arreglos caben entre tú 

y yo? (1) 
Discurrimos, y le dije: • 
( 1) Entre tí y mí, debiera ser gra!naticalmente 

hablando; pero .... - N. tld A. 



ANACÁRSIS LANÚS. 189 

-Ustedes tienen malas tendencias. La re­
volución es un recurso extremo que no~e jus­
i:i~ca, sino por el éxito, y me parece que esta 
vez ustedes están mal inspirados. Perderán 
tudas las posiciones que ocupan, y desapare­
cerán todos los equilibrios .... 

Ese hombre acaba de morir. Escribo estas 
líneas bajo la impresión de la triste nueva: no 
pago con ellas sino un pequeño tributo á su 
memoria, - presentando su ejemplo, como tipo 
envidiable, á los que hayan sentido alguna vez 
solicitado su corazón por los deberes de la 
gratitud, ó á aquellos que sean refr~ctarios á 
tan noble emulación. -

Ese hombre se llamaba ANACÁRSIS LANús . 
. La muj~r que, en noche fría y oscura, va­

gaba por las calles de Buenos Aires, para em­
peñar sus joyas, se llama Agustina Rozas. 

Esa mujer es mi madre, y estoy seguro que 
cuando lea ella estas líneas reconocerá, que 
yo ~oy hijo genuino de sus entrañas, y que del 
modo más digno, hago honor á la memoria de 
ijno de los hombT-es má~ buenos que ella ha 
querido, y que á ella la han querido. 

No sé si sobre la tumba de los muertos hay 
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otro modo de recogerse en esta hora tristísima 
de la ~onsumaciónfinaJ. 

Yo, sólo sé decir que mc desprendo de tqda 
prcocupación social)' de orgullo, para decla­
rar aquí bien alto: que no hay sobre la tierra 
hombres mejores que el que ya no existe, que 
ANACÁI{SIS LANÚS. 
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. 
'La \''''w Dll toat 08 que l' 01 

• .... n ¡.al , r"ire erolre.' 

L A máxima con que empiezo, envuelve un 
concepto que, antes de ver la luz pública 

en esa forma, ya había sido expresado en ótra, 
por una d, ~ las cabezas más fuertés que re­
gistran los anales políticos y literarios de la 
humanidad, -por Maquiavello, el cual dice en 
e El Príncipe»: e chi voglia ingannare troverá 
sempr~ chi si lascia ingannare.» 

Sea de esto lo que fuere, la afirmación del 
moralista y del historiador, implica inclles­
tionablemente: que el hombre es un animal 
crédulo y creyente. 

• Ahora; por qué es que con más f:'\cilidad se 
inclina á creer en lo malo que en lo bueno, eso 
ya es un poco más complicado, más metaffsi-
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co más abstruso. Dilucidarlo, me obligaría á , . 
desvirtuar el carácter de estas charlas. Pre-
ten<:lo que se deduzca de ellas alguna moraleja, 
y no hacer filosofí::i. trascendental. Conver­
sando sobre todo con S"tein, no es de las cau­
sas y efectos de las cosas naturales, de lo que 
me debo ocupar, sino de su constante influen­
cia social y política, en este pequeño mundo 
argentino,--de largos años atrás. 

En medio de todo, este diablo de Stein, 
es también un crey~nte. La prueba está en 
que se ha casado dos veces, según entiendo. 
y este argumento demuestra, hasta la última 
evidencia, ó que Stein tiene mucha suerte, ó 
que en fuerza de su credulidad persigue, con 
contumacia ejemplar ó como relapso incorre­
gible, la dulce quimera de la felicid¡d con­
yugal. 

Bueno i lo he dicho, y lo sostengo: Stein 
ha hecho más bien que mal, con su lápiz y su 
buril. Porque de todas las desgracias que á 
l~s hombres públicos les pueden acontecer, la 
peor es: que nadie caiga en cuenta de ellos .. 

Lo insignificante, no ocupa ni preocupa. Y 
bien considerado todo, como la reacción es 
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igual á la acción', tard~ ó temprano llega el 
momento de hacer que las cosas queden en' 

su lugar, - trasparentándolas c) evidenciándo­
las. No hay nada más cierto, que aquello 
de que « No hay deuda que no se pague, ni 
plazo que no se cumpla,); 

Ah! si pudiéramos esperar, si comprendié­
ramos que la vida sólo es corta, porque disipa­
mos el tiempo I 

Stein, creyendo demoler, ha cimentado mu­
chas reputaciones, - ya.he dicho que es cré­
dulo. Entre esas reputaciones, cuént¡se en 
primera línea la mía, -tipo al que él es en 
extremo aficionado, según lo comprUeba el 
hecho de que, muerto Sarmiento, su efigie ha 
desaparecido del tercer puesto que ocupaba 
en el .membrete del Mosquito, para colocarme 
á mí dentro de la letra inicial. 

Tengo, entonces, sentadas estas premisas, 
alguna esperanza de que mis hijos asistan SOl'­

prendid9s á mis funerales, llorando de gusto, 
al ver que yo había sido mejor que mi fama. 

Es sabido, que entre Arreclondo y yo, to­
mándolo de sorpresa al buen pueblo argentino, 
lo hicimos Presidente de la República á Sar-

13, 
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miento; yes igualmente sabido, que Sarmiento 
no ha muerto, ~i para Arredondo ni para mí, 
en olor de s~l.11tidad, -, -lo que quiere decir y 
arguye, que será buello que la juventud, acepte 
el talento más 6 menos mecánico de escribir, 
con beneficio de inventario, porque, por re­
gIa general, detrás de un libro hay todo menos 
un carácter, _.- tomando esta palabra en el sen­
tido ético y estético en que la emplea Smiles. 

Sarmiento no existe; pertenece á la historia. 
Juzgarlo es nuestro qerecho. De lo contrario, 
tendWtmos esto: que bastaría morirse, para 
que, en nombre de la caridad cristiana,-que 
es mejor ejercitar con los vivos, _o. resultara 
que todos los muertos son impecables, y que 
se van derechito al cielo, en donde seguramente 
no penetrará Stein; porque allí, si suele haber 
lugar para el viudo de una mujer, no bay s~ti9, 
según el cuento tan conocido, para el que ha 
tenido dos, - dos propias, legítimas, bien en­
tendido, pues, dentro de nuestra actual civi­
lización y de nuestras mentiras convencio,~ales, 
tout tant que 1lO1tS SOJ1'l1IleS, - con rarísimás ex­
cepciones, - el hombre no és monógamo, sino 
todo lo GOlltrario. Y después ies exigimos fi-
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delidad á las pobres mujeres, haciendo del 
matrimonio un contrato leonino I 

Cáspita I y qué introducción! (1) 
Vamos al grano entonces. 
Sarmiento subió á la Presidencia, en Octubre 

de 1868. El primer chasco que á Arredondo 
y á mí nos dió filé la organización de su mi­
nisterio. Sarmiento era siempre lo inesperado, 
- y, si no, ahí está su apoteosis, que es como 
se ha llamado lafiesta de su entierro. No digo 
fiesta, empleando la pal¡bra en mala parte; lo 
digo, porque los entierros son, entre n~otros, 
al revés· de lo que en otras partes pasa, más 

" que un acto de recogimiento, un acto de va-
nidad. 

Por mi parte, desde ahora, les encargo á 
mis ejecutores testamentarios que me entierren 
dt; cualquier modo, que me echen á la fosa co­
mún i qué diablos! allí estaré quizás en mejor 
compañía. 

Hay tanta gente, y entre ellos, usted Stein, 

(I) Bajo el título '. ¿Y cuándo se acaba la ititrodu;­
ción?» he de escribir una Causerie, en la que los pro­
tacronistas serán el doctor don Domingo de Oro y el 

b 

señor don Facundo Zuviría. 
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que me ha hecho pasar por loco I . .. Luego, 
estando en la fosa común, estaré en el sitio que 
me corresponde, desd~ que no faltan políticos 
que pretendan que Ui1 noventa y nueve por 
ciento de los humanos son dementes. 

y esto Ale trae á la memoria una anécdota 
que, por lo que tenga de instructiva, aquí con­
signaré,-' para que de ella saque mi hijo León, 
el único hijo _que tengo,-y los que con algu­
na atención inteligente me lean, la moral ins­
tructiva que de ello ~e desprende. 

Ctintase. que el célebre naturalista Hum­
boldt i)idióle un día al doctor Blanch,-director 
de una casa de alienados,-que le hiciera 
comer con l~n loco; y que el distinguido facul­
tativo, apresurándose á complacerlo, fijó in­
continenti el día y la hora. 

Si miento, no miento por .boca 'd~ ganso, 
miento por boca de Julio Simón, al cual co­
nocí en Versalles, Rue Berthier, núm. 33, bis, 
donde vivía á la sazón y actualmente vive, el 
muy querido amigo de mi l?adre, MI'. Lef~bvre 

Jode Bécour, esposo de mi tía (le llamo tía, por 
cariüo) Nieves, la hermana de la que rué mu­
jer del muy noble padre de mi queridísimo 
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. amigo, Carlos Guido y Spano. Por más señas, 
al lacb vivía también Jules Fabre, -apartado 
de la sociedad, ocultando en el retiro las tris­
tezas de su alma. 

Cuando llegó Humboldt á casa del doctor 
Blanch, ya estaba éste en la me~a- con dos 
ronvidados. Hizo sus excusas, por llegar tarde 
y ocupó ~u asiento. Siguió hablando el que 
hablaba, - habiéndose interrumpido apenas 
para hacerle ·una reverencia al recién llegado. 

Era un personaje de-exterioridades excén­
tricas, movedizo, locuaz,-una devana~ra de 
palabras: sostenía, con pasmosa <verbosidad, 
paradojas extraordinarias. Nadie chistaba; 
sólo, de vez en cuando, hacíale una que otra 
finísima observación el comensal, que el doctor 
Blanch tenía á su derech~, el cual estaba vesti­
do corl'ectamente, siendo su aspecto muy gra­
ve. Llamóle tanto la atención á Humboldt, 
que, al salir de la comida, se dirigió al dueño 

de casa en estos términos: 
-Mi amigo, su loco me ha divertido mu­

cho, aunque él se lo haya hablado todo. Pe~o 
debe haberlo fastidiado bastante á ese otro 
seíior tan formal que tenía usted á "st¡ lado, 
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El doctor Blanch se sonrió maliciosamente 

y repuso: 
-Es que ese otro ~ei1or tan formal es pre­

cisamente el loco, con quien usted quería co­

mer. 
-Ah I . ah I prosiguió medio estupefacto 

Humboldt, ¿y el otro, entonces? 
-¿ El otro, el que le ha parecid.o á usted 

un verdadero. loco? 
-Sí, sí. 
-Oh I ese es nada menos que el gran no-

velista Honoré de I3alzac I 

Eh I así es con mucha frec,:!encia el "mundo, 
- los locos suelen pasar por cuerdos j" más 
aún, suelen, según la posición en que se en­
cuentran, hacer pasar por locos á los cuerdos. 

Nada de esto lo digo, Stein, por usted. 
Tiene usted entre sus desgracias la que ya 
dejo apuntada. Ella basta y sobra, para que 
siempre y en todo caso, tenga usted el de-



EL FAMOSO FUSILAMIENTO DEL CABALLO. 199 
• 

recho de exigir un poco de indulgencia, cuan­
elo se.trate ele juzgarlo. 

Por otra parte, el juicio de los hombres 
suele ser tan extravagante, que yo me act:erdo 
de la opinión que tenía José María Moreno el . , 
malogrado jurisconsulto, de nuestro célebre 
Presidente Sarmiento. 

Cuando Arredondo y yo supimos que el 
ministeri~ q~e Sarmiento se proponía nom­
brar, era el que anunciaban los diarios, la no­
ticia nos hizo el efecto de un desastre. Pero 
Sarmiento ya estaba hecho Presidente y no 
había más que aguantar. 

Ahí, elonde está ahora el hotel de Roma, 
vivía el doctor Luís V élez. En el salón á la 
calle, que queda á la izquierda, teníamos una 
especie ele club político: Allí discutíamos todo, 
y discutimos naturalmente la anunciadacom· 
posición dd ministerio. 

ArreJondo había .sido llamado por Sar­
miento. Tres veces lo llamó. Pero Arredondo 
no fué. Al fin, Sarmiento fué á la casa de 
Arredondo, que era en la ele su suegro :1 
eloctor Almeida. 

Discutieron, no se entendieron, y Arredondo 
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pensando que era mejor algo que nada, por 
aquello de « del lobo un pelo» se conformó con 
el ministerio de la guerra,- no para él, sino 
para el candidato que' indicaría. Yo estaba 

. fuera de toda discusión; primero, porque eso 
era propio de Sarmiento, y segundo, porque, 
según él de~ía, yo era muy enemigo de los 
brasileros. Otra invención plat?nica. 

Nos fijamos en Carlos Keen. Yo recibí 
encargo de Arredondo de verlo, y están vivas 
las personas que, junto conmigo, pasaron la 
noche en casa de aquel inolyidable amigo, 
ayudándome á reducirlo ; esas personas son: 

. Dardo Rocha, Carlos D' Amico, Eulogio En­
ciso y otro que no puedo recordar. Me parece 
que era Luís María Campos, que había venido 
del Paraguay, en oomisión: no lo afirmo. 

Carlos se negó tenazmente; descubría ano-
. maIías que lo aterraban, en. el carácter del 
Presidente, y no quería exponerse á sus aspe­
rezas y á hacer un ministerio de la guerra esté­
ril, si tenía la paciencia de quedarse en él. 

Arredondo, aceptando mi indicación, me 
encargó que lo viera á José María Moreno, 
que había sido sargento mayor de artillería, 
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sub-secretario del n'linisterio de gúerra y ma­
rina, que era hombre de tanto reposo como 
saber, 'y que, á estos dones naturales y ad­
quiridos, reunía la circunstancia de ser muy 
considerado en el ejército. 

José María vino á mi casa, calle Santiago 
del Estero, respondiendo gentilmente á la cita 
apurada que le diera. 

Cumpliendo con el encargo de Arredondo, 
le expuse francamente el estado de las cosas, 
la situación en que nos hallábamos, -sin men­
tarle para nada la negativa de Carlos Keen,­
las esperanzas, en fin, que en él fundábamos, 
teniendo en cuenta que la guerra del Paraguay 
duraba y los visibles ribetes dictatoriales, que 
era la hilacha que empezó á mostrar, en cuanto 
llegó, el Presidente electo, - envolviendo to­
dos sus aforismos y americanismos yankees de 
triunfador constitucional, en las peJ(culas de la 
fraseología leguleya que le era. peculiar. 

Enterado José María del porqué lo había 
molestado dándole 'ma cita en mi casa, ósea , 
de la embajada que me había sido confiada,­
me miró con cierta sorpresa, se revolvió en la 
silla como buscattdo una frase meliflua que an-, 
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tes de decir ?lO, permita que se sospeche, que 
va á ser articulado, - y se deshizo en conside­
raciones sobre las circunstancias, terminando 
por excusarse de no p·oder aceptar el honor 
que se le ofrecía, pero sin darme una razón 
concreta. 

Díjele yo entónces, para estrecharlo: 
-y por qué nos abandona usted, José 

María? 
Tenía éste una cara angulosa, de ta'scas fac­

ciones en extremo expresivas: la frente es­
paciosa, como marcando matemáticamente la 
medida de lo mucho que podía abarcar y 
contener su cerebro; grandes, brillantes y sal­
tados los ojos; abultada y prominente la nariz; 
gruesos los labios y entreabiertos, lo bastante 
para descubrir dos lineas de dientes macizos, 
- casi caballares, que caracterizaban singu­
larmente su fisonomía, dándole en estado de 
reposo un aire marcade:> de sinceridad,-y 
cuyos labios, cuando se movían, solicitados 
por alguna idea retozona, hablaban .sin decir 
nada. 

José María los movió, los arremangó, los 
compuso y los descomplÍ~o, y por último, 
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dándole á toda su persona el aire de gravedad, 
que la equilibraba, volvió á mirarme y son­
riéndose, á pesar suyo, me contestó con su 
inolvidable voz de bajo profundo, ronco: 

-Porque Sarmiento es loco. 

Los términos se vencieron: Sarmiento 
nombró el Ministro de la Guerra que otros le 
indicar..on, y, como al fin y al cabo, no se tra­
taba . de una calamidad pública irremediable, 
An"edondo y yo partimos pocos ilías despu~s, 
para las fronteras del Interior, que estaban 
todavía donde" las habían dejado los españoles. 

Allí mismo las dejó 'Sarmiento, excepto algo 
que se hizo en la Provincia de Buenos Aires· 
y en el Interior, por Arredondo y por mÍ. 

Pero hizo guerras cruentas, largas y costo­
sas en Entre Ríos para vengar á Urquiza,­
del que iba huyendo en el vapor «Menay» 
después del 3 de Febrero, según se ha visto, 
en una Causcrie mía anterior, - comprobando 
lo que, llegado á "Montevideo, les declaró á sus 
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amigos, ó miente Alberdi en el tomo IV página 
33, cuando afirma:· «El General persiste en 
« ser quién es, y nadie en la tierra, lo hará va­
« riar de su modo de ser.» 

Ironías de la historia 1 como la caricatura 
de Stein mismo,. á propósito del desaguisldo 
de Sarmrento conmigo, -cuya caricatura tenía 
esta leyenda: «la máquina mata al inventor.» 

• 
• 
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• H A y una raza felina de gente, que,. como 
dice Octavio F euillet, es mucho menos. 

crédulé! de lo que afecta serlo. 
No es aborlgene de determinada "latitud; 

nació con la humanidad; su cuná está despa­
rramada por toda la redondez de la tierra; y 
su pasto principal es la envidia. 

Pero cómo es imposible ser envidioso, y 
no ser mentiroso, la tal raza es, en otro sen­
tido, si se quiere, una mezCla antipática de lo 
más feo que conozco en la sociedad,-Ia hi­
pocresía, - amasada con la" impostura; lo que, 
fermentado, produce,-los Basilios. 

Me estoy ocupando de mí mismo. 
Puedo entonces, imitando á de Maistre, 

cuando resuelve consagrarle un· capítulo ente~. 
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ro á su perrita Rosina,-amable animal, que 
amaba con verdadero afecto, y habiendo sido 
touriste como él ,-exigi~ que no se me repro­
che el ser prolijo en los detalles: es la manera 
de los viajeros. 

y ~sto dicho: y habiendo interrumpido el 
capítulo anterior, en el momento mismo en 
que Sarmiento subía á la Presidencia, propa­
lando ya, como para desobligar su concien­
cia, que no le debía ese triunfo ni al esfuerzo 
de Arredondo ni al mío, ni al de nadie, sino 
á la virtud electoral de su libro sobre la Vida 
de Lincoln,-veamos un poco lo que eran, en 
aquel entonces, la.s fronteras del Interior de la 
República, á dónde los dos referidos autores y 
fautores, por mal de sus pecados, se dirigían 
para ocupar sus respectivas posiciones. 

Nos transformamos tan rápidamente, es tan 
violenta la marcha que llevamos, la sucesión 
de los hechos y acaecimientos de toda especie 
es tan vertiginosa, y tan febril es el apuro de 
todos por llegar, que fácilmente olvidamos has­
ta lo de ::iyer: el éxito, la gloria de hoy no sir­
ven para mañana. 

El pasado era una cristalización, el presente 
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es una explosión. No puede decirse de nos~ 
otros lo .que decía Victor Hug<t ae la Rusia, que 
era el pasado de pie, obstinándose en vivir en 
consorcio con el presente. Nosotros somos el 
presente, caminando con paso de gigante, ~_ 
cia el porvénir,-sin mirar atrás, ni reparar lo 
que pisamos ó destrozamos, impelidos por el 
poderoso resorte del progreso. 

¿ Qué poeta cantaría ahora: 

eY el tiempo, 'al parecer, pasa dormido, 

Sin scii:tles de alivio ni mudanza; t ? 

Cuando Sarmiento subió á la Presidencia, 
para bajar dej;clI1do al país poco más ó menos 
como estaba, no obstante el peso de las mu­
chas ó pocas ideas cOilglomeradas que tuviera 
su espíritu original,-con cinco mil entrerrianos 
ménos y deuda!: en que no soñó,-Ja primer 
cosa que buscábamos en los diarios, así como 
ahora buscal110~ los telegramas del Exterior y 
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del Interior, era la noticia que contenía este 
título obligado: • 

«Invasión de Indios! » 

Efectivamente, los indios amenazaban por 
t(¡das partes, por todas partes invadían, por 
todas partes sembraban la desesperación y la 
muerte,--y en todas partes los pacíficos mora­
dores se acostaban y se levantaban, pensando 
en la pesadilla secular. 

Había indios hasta en el camino del Rosario 
á Córdoba. y estos indios eran de dos clases: 
una mayoría inmensa, era Pampa ó del Chaco, 
los otros, otros forajidos, producto de la bar­
i!larie y de la guerra civil, que <;on ellos frater­
nizaban. 

Cuando yo llegué á la villa del Rio Cuar­
to, una verdadera ciudad ahora, con casi todas 
las comodidades de la moderna civilización, la 
plaza estaba atrincherada en sus cuatro boca­
calles; era el reducto ó refugio, en donde todo 
el mundo busca~a su salvación, así que como 
una chispa eléctrica corría la noticia de que los 
indios habían invadido. Y como las dos cosas . . 
que más se' aman, son la vida y lá propiedad, 
y ::01110 los indios eran esas dos cosas precisa-
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mente las que más amenazaban, no había en 
la aldea, quién de ellos no se ocupara. y lo 
que era más triste aún,-para que se vea cuán 
funesta es la anarquía,-no faltaba quién tu­
viera afinidades con los bárbaros, llegando la 
audacia, hasta el colmo de jactarse de ello. Así 
solía oirse decir: á don Fulano no le han de 
hacer nada los indios, porque es amigo de 
Fulano, de Zutano, de Mengano, 6 de Beltra­
no, que. está con ellos, 6 porque con ellos 
está su hermano 6 su primo. 

Fué mi primer preocupación, darme cuenta . 
de lo que tenía entre manos, ver con mis pro-
pios ojos. si hábía los medios de dHensa, que 
mi antecesor aseguraba existían, y procurar 
infundir cierta confianza á los· habitantes de 
aquella frontera. De~plegoUé alguna actividad. 
Era joven, tenía bríos y .estaba bien secundado 
por una falange de jefes y oficiales, que como 
yo, habían servido en la frontera de Buenos 
Aires, con excel~ntes modelos, como lni maes­
tro, el general Emilio Mitre, hecho la guerra 

, en diversas ocasiones, y la gran guerra del Pa­
raguay, sobre todo. Todo esto era algo para 
que se me respetara y nos respetaran. Pero no 

14 
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bastaba para tener prestigio; y ni mi estilo y 
ni el estilo del núcleo en que yo me apoyab~t 
era el que por entonces gustaba. El gaucho, 
aunque viera que yo· no era maturrango, me 
veía en silla iliglesa ó mejicana, como lo veía 
á Racedo, á Ruiz Moreno, á Maldonado, á Mo­
lina, á Villegas, á Lagos, á Godoy, á VilIar, á 
Máyer, á Viñales, y á tantos otros que eran rpuy 
subalternos, como Amaya, O'DonneIl, etc, ó 
que han muerto ya, dejando gran vacío en el 
ejército, y encarnándolos á todos ellos en mí, 
decía en las pulperias, medio chupado, por­
que no llevaba el lazo á los tientos, ni el sable 
entre las caronas (lo que por otra parte tierle 
su oportunidad): « Y éste es el que nOs va á 
gobernar ahora?» 

Yo le contestaba en mi interior; y le con­
testab'l sin ningún sentimiento de acritud, por­
que encontraba muy explicable que, 16 que yo 
representaba física y moralmente, exterior é in­
teriormerjte, no le cuadrara: «Ya verán quién 
es Callejas.» Y procedía con suma cautela; el 
terreno en que pisaba no era firme. 

Me faltaba todavía mucho que averiguar, 
mucho que hacer ver, mucho que ver yo mis-
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mo, para poder decir: conozco. bien la topogra­
fía del terreno, los elementos de que puedo 
disponer, la gente con que tengo qtie habér­
melas; en dos palabras, estoy enterado y orien­
tado, no me empamparé, si sobreviene alguna 
dificultad. 

Una mañana fué á visitarme un vecino, y 
cor~o la cosa más ilatural del mundo, me dijo, 
delante del comandante Hilario Lagos, que la 
plaza estaba llena de indios ... 

Ya se imaginarán ustedes el efecto que la 
noticia me hizo, aunque' no se tratara de una 
invasión,-sino de una comisión, que era como 
los señores del desierto llamaban á" sus emba­
jadas. 

Me dió vergüenza y cólera; pero era necesa­
rio disimula¡, y disimulé, 'siguiendo el consejo. 
de Maquiavello. 

Cuándo, cómo y por dónde habían venido, 
hasta llegar á la misma plaza principal (y no 
había otra) sin qtie yo lo supieral 

Era menester averiguarlo instantáneamente. 
No tardé en saberlo. 
Suprimo detalles; todos pueden reducirse á 

esta fórmula: las malas prácticas fronterizas 
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permitían que los indios,-verdadem enemigo 
al frentc,-cruzaran la línea de fortines tran­
quilamente, siempre que no vinieran en són de 
guerra y que lIegarail á las -poblaciones, sin 
decir agua va, cuando se les antojaba y prime­
ro que el parte de los comandantes de los for­
tines, si es que llegaba .. Porque dichos coman­
dantes solían discurrir de aquesta graciosalna­
nera: «Como van de paz (era el modo de de­
Cir), para qué voy á cansar caballos de bal­
de?» Y esas· malas prácticas hacían también 
que las poblaciones los acogieran como á ver­
daderos nuncios de paz y que antes que, no 
digo las autoridades civiles, sino las militares 
supieran que había lIeg<).do una comisión, ya 
estuvieran hechos, entre indios y cristianos, in-

.finidad de cambalaches, dando eUos sus plu­
mas de avestruz por aguardiente, ó pañuelos 
pintados de algodón, ó caballos con marca de 
estanci~ros de la provincia de Buenos Aires, ó 
de Mendoza .... por cualquier porquería,-ó lo 
que era más irritante aún,-vcndiendo á una 
cautiva orejana ó con marca conocida, era 
cuestión de edad y de la provincia en que ha­
bía sido tomada, por un poncho de paño, ó por 
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un par de botas,-es decir; por mucho ménos 
precio de lo q~e yo había visto vender, no digo 
circasianas, negras, en los mercados de carne 
humana, autorizados por la ley abominable de 
la esclavitud, del Cairo, de Constantinopla, de 
Rio Janeiro. 

y el país, ya estaba constituído, figurando 
entre las naciones de la tierra, que proclaman 
á todos los vientos, que en su seno no hay es­
clavos, que todo contrato de compra y venta 
de personas, es un crimen! 

Tenemos tantas de éstas todavía ... ! 
Si un pobre paisan9 se embo~rachaba y 

gritaba: viya Rozas! viva Urquiza! viva Mitre! 
viva Arredondo! viva el diablo! y no andaba 
bien con el comandante de la partida, lo ende­
rezaban, á cintarazos á fa policía, lo destina­
ban áun cuerpo de línea-por: ~ás jueces fe­
derales que ya hubiera. Pero si se emborra­
chaba un indio,-con los mejores modos posi­
bles y tratándolo de hermano, lo conducían á 
buenas á que durmiera la tranca, entre su co­
lección de mujeres, chinas y cristianas, es de­
cir, blancas, ó de cualqtiier otro color,-todo 

ello, de miedo de las consecuencias. 
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y los indios ensoberbecidos, y usando del 
derecho salvaje de aquella vergonzosa extra­
territorialidad, que era el 'Ztsus vivendi, podían 
apalear, herir, matar, á sus propias mujeres ó 
c~ncubinas, (pueden tener las dos cosas) 'sin 
que les parara perjuicio, arrancando, cuando 
más, esta crítica á la humanidad escarnecida: 
I qué bárbaros son estos indios I 

El origen de mis relaciones con la china, mi 
comadre Carmen, del afecto que ella me CO!1-

sagró y del bien que me hizo, mientras estuve 
entre los indios ranqueles, página que no figura 
en el libro (1) en que C'-lento las aventuras de 
aquella calaverada militar, viene, precisamente, 
de que yo protesté contra semejante usanza 
musulmana. 

El caso fué así: .. 
Yo recibía visitas matutinas, de chinas; so 

pretesto de saludarme, iban á hacerse regalar 
cualquier cosa. Los indios hacían después por 
activa, lo que habían hecho las indias por pa­
siva. La tienda en que se compraban los rega­
los, era la más acreditada del Río Cuarto; ca-

(1) Véase cUila l:.,xCll1'sióll á los illdios 1'allqudcs,_ 
2 tomos, por el autor.-N. del E. 
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sualmente, la del señor don Ambrosio Olmos 

- , 
que llegó después á ser un gobernador exce-
lentísimo de Córdoba, sujeto por otra parte, 
digno de sus millones; porque los ha acumula­
do apretándose la barriga, como pocos, y el 
cual puede ser presentado como ejemplo de lo 
que valen estos dos coeficientes: el trabajo y 
la economía . . 

Una mañana vinieron las susodichas chinas 
á mi casa, y al ver que una de ellas bastante 
donosa, -la Carmen- tenía la capa toda es­
tropeada, preguntéle: 

-¿ y qué es eso? • 
-Puitrén, pegando, - me contestó. 
-Vos engañando con cristiano? 
-No, Puitrén, achumao (bo~racho quien: 

decir en lengua araucana'.) 
, Aunque yo piense que no su~re esta; de más 
pegarle á las mujeres, siempre qüe con, las 
manos, ó con cosa contundente, no se les pe­
gue, me sulfuré de cólera, - y mandé que me 
lo trajeran incontinenti al indio. 

Vino éste. 
-Vos pegando mujer? 
El indio se sonrió y contestó111e: 
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-Sí. 
-Bueno, vos no pegando más mujer. 
El indio volvió á sonreirse, como diciendo: 

Si será zonzo este cristiano 1 y repuso: 
.- Mujer mía ... 
-Mujer tuya, allá en tus tierras; acá, no 

pudiendo pegar mujer. Yo pegando vos (y lo 
amenacé con los puños) si vos pegando mujt:;r. 

-Mujer mía, mía, mía, yo comprando pa-
dre .... 

-Allá; .. ~ acá, tierra de cristianos, no pu­
diendo pegar mujer. 

Es de advertir que la china estaba en cinta, 
y que tenía una 'barriga piramidal. 

El indio vo~vi6 á sonreirse y agregó: 
-Yo pegando no más. 
-Hi ... de ... una ... gran... pe ... 1 si vos vol-

viendo p$!gar mujer, yo ~atando vos, pícaTo! 
El indio se puso serio. 
y entonces yo, .d~rigiéndome á la china Car­

mel} le dije, - conociendo hasta donde la mu­
jer oculta las flaquezas de su marido, y éste las 
liviandades de su mujer, lo que prueba que el 
uno· vale la otra: 

--Si Illarido pegando y vos callando, no 
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contando á mí... y yo sabiendo, castigando ma­
rido y no dejando vos volver toldos ... 

La china me mir6 con una de esas caras que 
solo ponen las mujeres, para los que las am­
paran, -lo mir6 también al indio, como di­
ciéndole : (Has entendido?» y el indio me 
miM á mí, como diciéndome: «Y quién le ha 
(lado á usted ese derecho de meterse en las 
cosas', entre mi mujer y yo? » 

En el Médecz'n malgré lui, Martina rio dis­
curre i qué curioso I como la china Carmen dis­
curría., pues lo increpa á Roberto, diciéndole: 

- Voyez un peu ce! impertinent, quz' veut 
empecher les maris de ba~t1'e leurs femmes ! 

-Pero, Sganarelle discurre como Puitrén, 

diciendo: 
-:le la veu~ battre, sz'je le veux i et ne la 

veux pas battr,e, sz'je ne le veux paso 

........... 

Decididamente, en las fronteras del matri­

monio hay indios. 
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FUSILAMIENTO DEL CABALLO. 

( Continuación. ) 

111. 

USTEDES habrán leído, probablemente! una 
página muy animada y humorística de 

Octavio Feuillet, y, si la han leído, la recorda· 
rán, sin duda i porque eso es lo que siempre 
pasa, con ciertas lecturas, - no las. olvidamos 
nunca; se davan ahí en la me"moria, como el 
recuerdo de la mujer -que nos hizo la primer 
caricia, - siendo cosa a.veriguada, que á la 
mujer no le sucede lo que al hombre: ella, 
olvida con facilidad, y si no olvida, se hace la 
que no se acuérda. • 

En esa página hay este diálogo: 
-Acabo de llegar de París, y yo se lo digo 

á usted: Alejandro' Dumas, no ha existido ja­
más. Es Charpentier el que lo ha inventado' 

-- Cómo decís? Charpentier? 
-Sí, pues; Charpentier, el editor. 
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-Pero, si Charpentier no ha editado, hasta 
ahora, una línea de Alejandro Dumas! 
-B~h I bah! es una especulación de li­

brería. 
-Le repito á usted que acabo de llegar de 

París, que usted se chupa el dedo, que no hay 
tal Alejandro Dumas. 

El mundo, la vida, la sociedad, son los do­
minios de ·la inventiva, de la impostura, - ó 
de la eterna pavada ... como ustedes quieran. 

Esto último, se me ocurre con motivo de un 
aristarco, que ha necesitado nada ménos que 
tres años, para descubrir que una frase mía-_ -
es ... aJF:!na. 

No me envanezco de aIlo, porque, al fin y al 
cabo, no he descubierto ni un nuevo gas para 
reemplazar al sol, ni la cuad~atura del círculo. 
Pero, supongamos que la frase no fuera mía, 
que de buena ó de mala fe, yo me ia hubiera 
apropiado. • 

Anda muy atrasado de noticias el crítico ese, 
cuando ignora que, en literatura, ha pasado en 
autoridad de cosa juzgada, siendo regla prác­
tica, que un hombre que ha hecho sus pruebas, 
como escritor original, ó como orador, tiene el 
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• 
derecho de pillar á discreción, las obras de 
otros. (1) 

Un pensamiento, dice el sabio, pertenece al 
que ha podido concebirlo, y al que sabe colo­
carlo bien, en su lugar. El empleo de las ideas 
prestadas, lo ~enota al ¡;rincipio una cierta 
desmaña,. pero, así CJ.ue. hemos aprendido á 

servirnos de ellas, - adiestrándonos, -. se ha­
cen nuestras. 

• 

(1) Comí el viérnes de la semana pasada en casa 
de Luis Varela, y departiendo sobre estas Caust'1üs 
con él, se expresó exactamente. como yo acabo de 
hacerlo. Mi querido Luis, díjele entonces: les beaux 
esprits sé rf'lu-ontrmt. Y no se diga que esto es confec­
cionado á pQstt'riori; como el billete de Rossina, mi 
página estaba ya escrita. Testigos: dos amigos de 
opuesta estructura, bajo ciertos aspectos, que ese 
mismo día, viernes, estuvieron á visitarme, los cuales 
me preguntaron, haciéndome los elogios de orde­
,11anza, en cambio de mis cigarros y. de mi excelente 
café: «( Y 'cuándo fusilas al caballo? Estamos ansi 0-

sós de ver la ejecución.» A lo cuM. yo contesté: 
« Oh I ... eso va largo todavía. Y (cómo quieren 
ustedes, cuando estoy recibiendo billetes por el e~­
tilo? . . . Mas esto es para el jueves próximo.» Hoy_ 
día, sólo he querido probar lo que de esta nota .se 
desprende, habiéndole dicho· á Luis, que la co~slg­
naría en el sitio en que está, y siendo los testigos 
Juan Vivot y Florencia Madero. 
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. 
Toda originalidad es, pues, relativa. 
Todo pensador es, pues, retrospectivo. 
De seis mil cuarenta y tres. versos de Sha­

kspeare, mil setecientos set~nta y uno son de 
la mano de un escritor anterior á Shakspeare, 
dos mil trescientos setenta y tres son de sus 
antecesores, y mil ochocientos noventa y nueve, . . 
suyos propiOS. 

Yo puedo, dice un gran escudriñador, se­
ñalar sus versos y re~onocer1os por la cadencia. 

Mirabeau plagiaba todas las buenas ideas 
y todas las palabras felices que se expresaban 
en Francia. 

Dumont refiere que, estando en una tribuna 
de la Asamblea Nacional, se le ocurrió, al oir 
un discurso de Mirabeau, una peroración, que 
escribió inmediatamente con lápiz, y se la co­
municó á su vecino lord Elgin. 

Lord Elgi,n la aprobó, y á la noche Dumont· 
se la mostró á Mirabeau. Mirabeau, la leyó, la 
halló admirable, y le declaró que, al día si­
guiente, la intercalaría en uno de sus discur­
sos. 

-Es imposible, le dijo Dumont; desgracia­
damente, se la he mostrado á lord Elgin. 
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-Aunque se la haya usted mostrado á lord 
Elgin y á cincuenta personas más, replicó Mi­
rabeau, no por eso dejaré yo de pronunciarla 
mañana . 

. y .así lo hizo en efecto, con gran éxito. 
Porque, como observa muy bien mi maes­

tro- ó mi filósofo favorito,·-Mirabeau sentía, 
tal era el vigor de su personalidad, que todo 
lo que su presencia inspiraba, le pertenecí~, 
como si él mismo lo hubiera di~ho, y que le 
daba un valor, adoptándolo. 

Que haya alguna ve·z podido escribir Zola 
" ilustres desconocidos» - qué se me da á mi? 
La cuestión, en todo caso, sería saber si él 
tuvo.la inspiración de exclamar en un momento 
dado, y en una asamblea de partido, á propó­
sito de trapisondas electorales, y dándole no­
toriedad ·á quién no la tenía: «Pero, si es un 
ilustre deseonocido, no contestaré.» 

Lo mismo qlle á Stein tiene que impor­
társele, un bledo, quién fué el primer.o que 
habló del famoso fusilamiento del caballo~ El 
fué el que la escena pintó, dándole todo el ca­
rácter que su buril y su lápiz saben imprimir 
á las novedades, conque alimenta, hace tan 
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tísimos afíos~ la voracidad de sus insaciaLles 
suscritores,-y la leyenda es entonces suya, 
como son de Shakspeare los versos ajenos, 
pescados en el medio ambidlte en que. vivía; 
como es de Mirabeau la peroración de Dumont, 
como es de ZebalIos el notabilísimo discurso 
de los otros días,-aplaudido espontáneamente 
por los que como él pensában y admirado in­
terior y silenciosamente, por los que como él 
no pensaban j . aunque unos y otros pudieran 
decir 6 pensar (suele ser el último recurso de 
la mediocridad y de la envidia): eso es sacado 
de los libros. 

Y, como P?r más, que Zola la hé~ya escrito, 
si es que la escribió; desde que yo la apliqué 
en una asamblea parlamentaria,· es mía, y no 
de él, la frase que ahora se me disputa. 

Con que así, lector paciente, por no decir 
amigo, vamos,-no exclamando como' el poeta: 

11; •••••••••••••••••• 

« Y el alma que no sé yo do se esconde; 

Vamos andando sin saber á dónde.» 
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sino á la cl:lestión; es decir, prosigamos el re_o 
lato, interrumpido cuando el indio sostenía que 
era su derecho, darle de palos á la mujer,­
derecho que el francés de Moliere reivindicaba 
para sí, (después dirán que no son muy bár­
baros estos franceses), y que Martina encon­
traba legítimo, pues exclamaba: «Voyez un 
peu cet impertinent, qui veut empécher les 
maris de battre leurs femmes I » 

Pero que la china Carmen, mi comadre, ha­
llaba muy disc~tible, á juzgar por los ojos con 
que me iniraba, cfiando yo le decía á Puitrén 
su posesor, -. se recordará que me dijo es 
mía, yo se. la he comprado al padre:'-¡ Cui­
dado con pegar mujer, si vos pegando ella, yo 
pegando vos I 

Los indios habían llegado hasta la plaza de 
Río Cuarto, como qüien llega, entra y se instala 
en su propia heredad, siendo objeto de visi­
bles manifestaciones de contento de todos los 
estantes y habitantes del lugar. Venían .de 
paz, venían á tratar. Estas voces, esparcidas 
por sus heraldos, que eran los cómplices á que 
ya me he referido, ejercían siempre una in­
fluencia ~láO"ica en ,el vecindario fronterizo. La 

b 

16 
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guerra, era una tradición; que concluyera de 
algún moclo, un ideal. Porque concluyendo, 
aunque no se acabaran los indios, todos es­
peraban que la vida y la propiedad <lejarían 
de estar á la merced de aquellos bárbaros, 
- que, no sólo merodeaban entre Córdoba 
y el Rosario, sino entre Río Cuarto y Achiras; 
entre Achiras y San José clel Morro, entre 
San José del Morro y San Luis, y entre San 
Luis y Mendoza.· 

El arco de círculo que, empezando en la 
embocadura del Río Negro, pasaba por la 
Villa de Mercedes, después de haber delineado 
las fronteras de Buenos Aires, SanJ;a Fe, .Cór­
doba y San Luis, para terminar en Mendoza, 
marcaba las funestas etapas que parecían de­
cirle á la civilización ansiosa de proyectarse 
al sur: de aquí no pasarás 1 

La índole de estas conversaciones me pro­
hibe explayarme en cierto orden de reflexio­
nes. Diré entonces, lo estrictamente necesario, 
dentro de mi propósito, - y á él hace que 
conste que Arredondo se había establecido 
estratégicamente, en la Villa de Mercedes, don­
de, tenía su cuartel general; y yo, el mío, en 
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el Río Cuarto, con la consigna de prepar<\.rme 
para adelantar la frontera, al Río Quinto, sa­
cándola de donde In habían dejado los espa­
ñoles, como ya h.>' dije; todo lo cual se hizo 
con éxito completo, en el momento oportuno. 

Tales eran los ampicios, bajo los cuales yo 
me encontraba, cuando, como se anuncia un 
hecho ordinario en la vida social, vinieron á 
decirme en mi propia casa: «Ahí están los in­
dios» , - no tardando en llegar otro comedido 

• 
interesado, que iba á hacerme saber: que con 
los iridios había ~enido también (esto era sen-. 
sacional) un parejero,jlete de superior calidad, 

~ 

que mis -in.esperados huéspedes habían adqui-
rido par droit de conquCte, en una de sus últi­
mas 1l1VaSlOnes. 

El tal pill,go llamaba niás la atenciótl que 
algunos cautrvos y calitiv~s, infelices, que traían 
aquellos caballeros. 

Visita, tras visita, llegaba á mi .casa, y to­
das ellas repetían lo mismo: «¿ Sabe señor 
que ahí está el picaso? 

Por fin Herró su lelTítimo dueiio, é interro-
b b 

gado por mí, despué~Lde escuchar la historia 
de las hazañas de su caballo, me dijo: que' 
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estaba atado á la estaca, en el sitio del único 
boticario que el Río Cuarto tenia el honor de 
contar entonces entre sus galeno:; no patenta­
dos,-boticario que era por añadidura francés. 

Era éste un hombre inofensivo como sus 
drogas. Tengo para mí, que no vendía sino 
aqua fOlltis, crémor y magnesia, con diferentes 
denominaciones (la más inocente de las super­
cherías farmacéuticas), y por eso, sin duda, 
era mejor entonces que ahora, la salud pública 
allí. 

A más de ser inofensivo, e~a federal mazo~­
quero; pero platónico, porque era incapaz de 
matar una mosca. Item más: era imperialista, 
imperando á la sazón en Francia, Napoleón III. 
Ainda mais: se decía compadre de Mariano 
Rozas, -y por esta quintl1ple ra:ón, ser boti­
cario, mazorquero, francés, imperialista y com­
padre de su compadre, era un personaje, de 
tantas ínfulas, que, cuando pasamos con el ge­
neral don Emiliu Mitre por el Río Cuarto, ye,~do 
para Mendoí'a, muchos años atrás, - era él 
el único vecino que hacía alarde de 110 salu­
darlo (estaba siempre en 1a esquina de la tienda 
de Fidel ArgüeIles, con ótros) nada más que 
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porque el tal general representaba cinco par­
ticularidades, diametralmente opuestas á las 
que constituían las peculiaridades de su curio-
sa entidad. " 

, El sitio' ese, quedaba en la plaza y hacía 
cruz con el cuartel, donde se hallaba acanto­
nado el batallón 12 de línea, ahora 10, sie~do 

su Mayor y jefe interino, el actual Ministro de 
Guerra y Marina, y quedaba al lado de la 
botica. 

El boticario, fiel á su tradición, y dominado 
por su neurosis, ~o me había pagado el tributo 
pal~ciego de otros vecinos, - de moqo que yo, 
tenía por. él (así es nuestra ' naturaleza) una 
mezcla de consideración y de rabia. 

La ocasión la pintan calva, me dije, y ahora 
verás, francés, quién soy' yo, y me pagarás, 
aquellas faltas de ;espeto (la aldea no es como 
la gran ciudad) de cuando íbamos á Mendoza, 
con don Emilio. 

Lo mandé' llamar, en la forma lT'enos im­
perativa: « Vaya usted, le dije al oficial men­
sajero, y dígale al señor Tal, que tenga la 
bondad d~ venir á hablar un momentc? con-

o 

migo.» 
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El oficial salió, volvió y me dijo: « Dice que 
ahora viene.» 

En efecto, un rato después, anunciáronme 
al compadre de Mariano Roza~, que se había 
echado encima todas las pilchas más mo­
dernas que tenía: era un hombre alto, rubio, 
de aspecto agradable, de modales fáciles; tenía 
unos brazos como aspas de molino, cerrada la 
barba, largo el cabello, y hu.biérale pareci.do 
feroz á todo aquel que no estuviera acostum­
brado á ver, en los ojos, al cabrio emisario de 
lo que se mueve. Así endomz·ngado, aunque 
fuera día de trabajo, como se me presentó, 
estaba exteriormente charma1zt. 

Nos saludamos, en criollo,-.si el pronom­
bre, nos, cabe cuando se trata de un interlo­
cutor, que, no obstante su mazorquerúmo, no 
había conseguido perder e( acento gabacho; il 
grasseyait atrozmente. 

Ustedes saben que grasseyer es un defecto 
parisiense, y que el marsellés es el modelo del 
g1'asseyeur. Ergo no me detendré en mayores 
explicaciones, y hoy por hoy, aquí haré punto 
redondo, aunque bien pudiera d.emostrar, antes 
de concluir, que el amor influye mucho, mu-
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chísimo, en el modo de pronunciar en Francia 
bien la 1~. 

POST-DATA. 

Marttjuita : 
Tenga usted paciencia, y así que salga de 

algunos compromisos anteriores, le contaré á 
usted la historia que le ofrecí en la mesa de 
Luis, - cuya historieta tiene por objeto probar 
hásta la última evidencia que mi perro «Júpi­
ter» es mucho más inteligente que yo. Y una 
vez probada la cosa, quedará archiprobado el 
dicho tan conocido de «Plus je connais les 
hommes, plus j'aime les chiens.» 

L.V.M 

IOEM. -

Carlotita T . .... 
No se alarme usted! Mi alu~ión ·á Carlota 

Corday no pudo ser un pronóstic~; me referí 
á la que en, religión literaria, se llama Jeanne 

Thilda. • 
L.V.M 





• 

EL FAMOSO 

FUSILAMIENTO DEL CABALLO. 

( Con,;'ullu;ón.) 

IV. 

GENERALMENTE, entre jueves y jueves, en· 
tre CrT1/seriey Causerie, suelo recibir bille· 

tes firmados (', anónimos. Los unos son dulces, 
agrios los otros,-como los días de la exis· 

• tencia. 
Algunas veces me dicen: e •.• me ha entero 

necido usted y hecho reir á la vez: qué gracia, 
y qué vkla respira esa página íntimal Bravol 
Dc usted puooe decirse que brilla en todao; las 
luces, como los diamantes finos de la India. 
Mis cumplimientos .... » 

Ótras ... : e Está bien imag-inado; pero no le 
creo á usted. f\.le parece quc Rozas pudo ser 
realmentc así, como usted lo pinta; en cuanto 
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á eso de los siete platos de arroz con leche, no 
creo jota. lVIa se 1Z01Z é veroe bm trovato.» 

Ótras, como ayer... « Charlatán, y ¿ cómo 
demostrarías que el arrior influye en el modo 
de pronunciar en Francia la r h 

Sca todo por el amor de Dios! 
Tendré, mi qucrido Stein, qüe tantalizarlo ú 

usted más todavía,-aplazando y. aplazando la 
hora sangrienta de la ejecución del malhadado 
bucéfalo. 

«1 Charlatán!» El billete es anónimo, pero 
esa increpación debe ser femenil. 

-Señora, contéstole entonces: Está visto 
que la mujer no 'escama y que mientras no se 
transforme, ha de continuar siendo la Eva p'eli­
grosa de li curiosidad. Y que, aun corriendo 
el riesgo de pecar (1) hemos de tener que sa­
tisfacer:la. 

Allá va, pues, por cuenta del bello sexo,­
salvo error ú omisión, una digresión más, otro 

(1) Después de estar este capítulo en la imprenta, 
recibo una misiva en que me dicen: «Lucio, siem­
pre creí que tenías mal corazón; ¿ por qué mortificas 
tanto á ese pobre animal? ¿ cuándo dejas de hacerle 
penar?» 
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pecado literario, antes de volver á tomar el 
hilo de la narración, interrumpida .en el mo­
mento en que el boticario y yo nos saludá­
bamos. 

Prevengo que no quedarán bien enterados, 
los que no hayan leído el capítulo anterior. 

Habla por mí, el más delicioso de los escrI­
tores, Ernesto Legouvé,-y por boca suya, 
desmienfo (con el debido respeto) á la velada 
~ama que ha creído reducirme al silencio, ful­
minánd.ome con su mensaje, de . arriba: char­
latán' 

« ....• Era joven, ya tenía talento y perse­
guja, al mismo tiempo, dos empresas, 8esigual­
mente catas para él, perc igualmente difíciles:' 
trabajaba á la vez por conquistar la Y, la erre 
1/'odante, y la mano de una'joven de la que es­
taba locamente apasionado. Seis meses de es­
fuerzos no le habían bastado paraconseglIir, ni 
lo uno ni lo otro. La r se obstinaba en que­
darse eh la garganta, y la señorita, en no ser 
señora. Por fin, un día, ó más bien una noche, 
después de una hora de súplicas, de protestas, 
de ternura ... toca el corazón rebelde... la se­
ñorita dice: sí I Ebrio de gozo baja la escalera 
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de cuatro en cuatro escalones, yal pasar por 
la portería" del conserje, le lanza un sonoro y 
triunfante (tengo que ?ecirle en francés): 

-Cordon, s'il vous plait. (1) 
Oh! sorpresa!, .... 
La r de cordón ha sonado vibrante y pura, 

como una r italiana!. , ", 
Italiana! dice Legouvé, porque no conocía 

nuestra bella. lengua castellana. 
¡Qué italiana, ni qué botijasl No hay len­

gua humana que articule la r, como un espa­
ñol ó como un americano del Sud. Y agre-

(1) Para penetrarse bien ele esto, hay que tener 
presente que, entre nosotros, no existe, como en 
Francia y en España, el Conserje, propiamente hablan­
do: apenas tenemos .el portero,- y qué portero! 
Está en todas partes, menos en la puerta, cuando 
está en la casa, prefiriendo estar en la cocina, to­
mando mate, fumando ó criticando á sus patrones; 
10 cual no deja de ser una ventaja, porq¡;e sirve 
para ejercitar la tan necesaria virtud de la pacien­
cia. En España y en Francia, el portero está siem­
pre ó en su loge ó en su jJortería. Es imposible 
en.trar ni salir sin que él quiera, ó sobre todo sin 
que él vea~ Es el centinela y el espía de la casa. 
Desde su covacha, abre y cierra, tirando y aflojan­
do la cuerda que gobierna la' entrada y la salida, 
levantando ó bajando el pestillo de la puerta. 
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guemos, en honor de nuestra lengua nacional, 
que no hay garguero en. el mundo qúe pro­
nuncie, como nosotros, la jota (excepto los 
árabes). De donde se deduce, que en materia 
de jotas, podemos dar tres y raya al 1i1ás 
pintado. . 

. . . . El temor lo domina . . .. ¿ Es quizá 
una feliz casualidad? (prosigue). 

Vuelve á empezar; idéntico éxito! Ya no 
puede dudar! La R rodante le pertenece. Y 
¿ á quién la debe? A la que adora. Es la em­
briaguez de la pasión feliz; In que ha hecho 
aquel rililagro. Y hete aquí que se vuelve á su 
c~sa, repitiendo duré}.nte todo el camiflo, por­
que temía perder su conquista: 

-Cord01z, s'H vous plait! 
De repente, nuevo incidente! Al dar vuelta 

á una calle, sale de entre sus pies,-sale de 
una c~'paca, una enorme rata. 1 Umi 'rata!-To-, 
davía una r. 

La une á la otra, las mezcla y.lás articula 
juntas. 

--Una rata! cordón! cordón! Una grrran 
rrrata! Corrrdón. Una grrran rrraté.l! 

y las r r ruedan, y la calle retumba! y 
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él entra en su casa triunfante' Había vencido 
-á los rebeldes. Era amado y vibraba' 

Intitulemos este capítulo, concluyo con Le­
gouvé: « De la influencia del amor sobre la ar­
ticulación ..... » 

Ahora, á mi turno; y bien, amable descono­
cida, ¿ insistirá usted en tildarme de charlatán? 
Quíteme usted ese tizne; y cargue con la "res­
ponsabilidadde que yo, á- fuer de galante 
siempre con los que no llevan pantalones. 
hay~ abandonado á nuestro boticario, con 
menoscabo de la brevedad y concisión, que es, 
según algunos, el mérito principal de los que 
comercian con las bellas letras,-mérito, por 
otra parte, muy discutible; porque al fin y al 
cabo, y esto sí qüe viene á pelo, como pedra­
da en ojo de boticario, ¿ á qlté habría quedado 
reducida esta Causerie, si ya lo hubiéramos fu-
silado al pobre caballo de Stein? • 

Nos saludamos, he dicho más arriba,-y la 
escena se verá gráficamente, si, en vez de 
emplear el método expositivo, recurro al dia­
logado. 

-Adelánte, caballero. 
El boticario me hizo una cortesía, de esas 
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en que las manos casi hacen los oficios de' una 
escoba. Pero su aire era triunfante; porque la 
montaña iba hacia él, desde que era yo el que 
lo había mandado llamar. 

y vean ustedes: la casualidad,-que es la 
que gobierna los acontecimientos humanos, se 
puso de mi parte, porque mi plan, si plan 
tenía, no entrañaba nada de trascendental. 

-Grgaaacias I 
Entramos en un .. cuarto, como sala; de _ ahí 

pasamos á otro, como escritorio,-mi casa-no 
tenía mucho de confortable, . que digalllos. En 
éste, había una como chimenea de cal y can­
to, y en pi mar80 algunos libros, circunstancia 
que anoto de antemano,_porque entre esos li­
bros se encontraban varios códigos, y entre 
ellos el código Napoleón; pues yo me ocupa­
ba en mis ocio&. de un estudio de legislación 

militar comparada. 
-Siéntese usted, caballero I 
-Grgaaaacias ! 
Nos sentamos. 
-Señor X. de X., lo he mandado moles­

tar á usted, para pedir!,e un pequeño servicio. 
El boticario irradió de sus ojos una fosfores-
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cencia que iluminó la escena, como cuando la 
luz eléctrica, en el teatro, envuelve la pintada 
faz de la primera bailarina, al hacer una pi­
rueta final, en medio de la. falange coreográ­
fica. 

-Mucho honorg parrga mí. 
-Me han dicho que tiene usted en su sitio 

el picaso. . . 
Era inútil decir qué picaso. 
Era tan grande su fama en aquellas co­

marcas, que sería lo mismo que !ji ahora yo 
¡ne detuviera á explicar quiénes eran Rozas, 
U.rquiza, Mitre; Sarmiento, Avellaneda, Roca, 
Juárez. 

Uno explica quién es el señor Pérez ó el 
señor Martínez-porque todo el mundo puede 
llamarse Pérez ó Martínez. 

Para el sport gauchesco, el.picaso era todo 
un señor caballo. 

Pues no faltaría más sino que ahora se per­
dip,ra el tiempo en decir quiénes son los favori­
tos del Jockey Club, ó del Hipódromo Na­
cional! 

-Sí, sei'iorrg. (Suprimamos, parala facilidad 
de la lectura, el grassc)/eme1.tt). 
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.-Bien: yo deseo que usted me haga el 
gusto ae entregarme ese caballo. 

-Me lo ha mandado de regalo mi 'com. 
padre. 

-Su compadre! 

-Sí seíi.or; mi compadre, el señor general 
don Mariano Rozas. 

-Hum! sin embargo ... ese caballo es del 
seíi.or don Fulano: tiene su marca líquida. 

-Pero ahora es mío. 
-Ahhh! 11 ¿Esas tenemos, eh? ¿Es de us-

ted lo que ha sido robado en la última in­
vasión? 

-Le he dicho á usted, señor, que me lo ha 
mandado de regalo mi compadre el señor 
general don Mariano Rozas. 

Lo había oído perfectamente bien, y aque­
lla segunda irónica notificación, entrañando, 
como entrañaba-, una profunda subversión de 
todas las nodones,-que yo tenía el deber 
de hacer prevalecer, -me hizo tan d~sagrada­
ble efecto, que parecióme estar oliendo un 
cuerno quemado. 

-Caballero, le dije: ¿por quién me toma 

usted? 
16 
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-Señor' 
-Vea, dejémonos de bromas, ielll-
y esto diciendo, pro~eguí: 
- Vous e/es, franfais, monsieur? 
-Out' m01Zsieur,-repuso el boticario con 

entereza. 
Yo ví que me las había con un maniático, 

y entonces levantándome de improviso, y ce­
rrando con pasadores las dos puertas que co­
municaban con el exterior, tomé el código Na­
poleón, y tirándoselo continué: 

-Che1'chez, m01zsieur, ,'e que c' est: d1~Oz't de 

proprieté, en Fralzce. 
El francés me miró con una cará en la que 

visiblemente se leía esto: «Este hombre es 
un cafre!>. 

-Suyo' proseguí, pretende usted un caba­
llo que ha sido robado, y que yo quiero 
devolver á su dlleño, para que aquí se co~­
prenda, que no deben venir los indios á in­
~ultarnos, trayendo de regalo 6 para vender 
y cambalachear, cautivos y cautivas, niños y 
niñas,-cosa alguna' 

El hoticario no perdió su continente, y con 
sus r, que se quedaban en la garganta, me 
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exasperaba. Mas era ne.cesario ser prudente 
todavra, y me contuve,-y comprendiendo to­
do 10 que tiene de persuasivo hablarle á un 
hombre en su propio "idioma, le repetí en fran­
cés, dando vuelta á la frase, como' para me­
térsela mejor, lo que acababa de decirle, en 
mi lengua' maternal. 

Mi boticarib se sintió un poco desarzonado. 
Diablo I - me parecía á mí leer en su inte­

rior: « Este animal no escomo los ótros, que 
antes hemos tenido aquí. » , 

Pero erfl. un empecinado, y aquel parentesco 
espiritual con el indio lo tenía trastornado. 
Hubiérase dicho que ser compadre de Mariano 
Rozas, era para él un amuleto, un parrarayos 
contra todo desa~tr~ de invasión, y le dió bríos 
para redargüii-: 

-El picaso es mío. 
¿ Para cuándo son tus rayos, Júpiter? excla­

mé in péctore. 
El boticario estaba clavado en su' silla: re­

corrí febrilme'tüe de arriba abajo la pieza, á 
grandes pasos, rumiando lo que haría, y por 
último, deteniéndome frente á él, le dije : 

-Me entrega usted el picaso: ¿ sI, ó no? 
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-Mi compadre ... 
-j Qué compadre, ni qué ... ! 
Y aC}üí hubo una rep~.rcusión de jotas. 

como una jota aragonesa, cantada en un aque­
larre de borrachos. 

- Vous ne voulez pas comprmd1'e, m01Zsieur? 
Eh bien.' vous allez comprmdre bien/o/. 

El francés, ya fuese porque ~staba encasti­
llado en su inusitado derecho de propiedad, 
ya porque la vibración de las jotas no lo im­
presionara, - no se inmutó; yo fuÍ entonces 
á la puerta que comunicaba con la como sala, 
bajé el pasador, frenético, la entreabrí, y por la 
rel~dija, llamé: vino un oficial, le hablé al oído, 
y partió, resonando estas últimas palabras: . . 

« Inmediatamente, y ande y venga usted pron-
to»; y esto diciendo, volví á clausurar la 
puerta, y tornando á pasearme repetía y re­
petía: 

- Vous 1ze voulez pas comprendre, monsiezw? 
Eh blCtt.' vous allez comprC1Zdre bien/o/. 

Yo debía estar, con permis6 de ustedes, her­
moso como Júpiter Tonante, en aquel momento 
solemne de la reivindicación del derecho de 
propiedad. Me imaginaba anonadarlo al boti-
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cario. Pero qué I El compad,e de Mariano 
Rozas debía haber pasado por .algunas pelleje­
rías mayores, porque, haciendo de tripascora­
zón, encontró todavía alientos para decirme: 

-Le escribiré á mi compadre. 
i Cómo puede este deficiente instrumento de 

la palabra humana expresar el coraje que nos 
trunca en ciertas situaciones, solicitándonos á 
las vías de hecho, cuando se han agotado to­
dos los medios racionales del convencimiento' 
Me declaro impotente, y sólo diré que mi c61e­
ra no era amarilla ni negra, era multicolor, y 
que sólo se me ocurría una cosa: estrangularlo 
al boticario. . 

Hablaba en voz alta, iba, venía, mi propia 
frase me sobreexcitaba, - sentía toda la em­
briaguez yel calor de la retórica de cuartel,­
felizmente el boticario estaba mudo, casi ató­
nit0. Como el caminante que'\re venirla tem­
pestad, y que presiente que no podrá llegar á 
la etapa de salvamento, parecía resignado, al 
fin, y encomendar su alma á Dios ... Tocaba 
yo, ya, ya, los últimos límites de la palabra 
para entrar en los de IJI. accign, cuando, afor­
tunadamente,' llamaron á la puerta, _. que j de 
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no llamar, cree que me lo como crudo y no le 
dejo. duda 'al descendiente de Faramundo de 
que hay· antropófagos en América! 

Corrí, abrí, interrogué con la mirada, y el 
oficial que, momentos antes había salido con 
mis instrucciones perentorias, me CO!ltestó, con 
una como sonrIsa grave: 

-Está cumplida la orden, señor I 
Ustedes no pueden formarse una idea de la 

fruición proconsular que yo experimenté: Sila 
decretando las proscripciones en masa; Carlos 
IX, ordenando la matanza sin cuartel de los 
hugon~tes; el ótro escribiendo ferozmente, des­
de Sevilla, á Su Real Majestad: « seguimos 
fusilando liberales, en ,el mayor orden» - me 
parecieron pigmeos, coillparados con mi pre­
potencia, frente á frente del boticario. 
-y ahor.a, dirigiéndome á él, ]e dije,­

salga usted y va~a y escríbale á su. compadr.e, 
el general don Mariano Rozas, lo que se le an­
toje. 

-Grragcias,- articuló el boticario y salió, 
'entre varias jotas archigutura]es, como gato por 
tirante; que es como decía EulogioBIanco, 
otro federal, otro mazorquero platónico, que 
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se enorgullecía de que no hubieran quedado 
más que dos representantes del pasado: él, 
como federal neto, y Marian') Varela, como sal­
vaje unitario. 

i Pobre don Eulogio! cuán buenos recuerdos 
ha dejado! 

Mazorqt;ero, como el boticario, era un 
alma de bias, y un creyentt'. Imaginaos que, 
una vez después de haber estado en el circo de 
una compañía ecuestre, pasmado de la habili­
dad de los caballos, le decía á mi madre: 
, -' -No, misia Agustina j á mí nú me la frie­

gan éstos; éstos no son caballos, éstos son in-
gleses disfrazados de caballos. e 

. Ah! todo se disfraza en este mundo, en esta 
comedia de la vida, -- en la que las mejores 
acciones, muchas veces, dan por resultado el 
famoso fusz'lamtento de urt caballo. 





EL Fl\MOSO 

FUSILAMIENTO DEL CABALLO. 

( Contilluación y jiu j. 

v. • 

• A ver si podemos estar de acuerdo, no 
siendo ésta, cuestión política? Todo lector 

. es impaciente: los unos leen los diarios aprisa, 
casi á vuelo de pájaro; los otros se tragan los 
libros sin masticarlos, como ciertos concurren­
tes, próximos ála orqliesta, se comm, con los 
gemelos, las' piernas de las bat"/arillas. Así son 
después las indiges!ones! Unos y otros 110 

hacen sino atascarse,-hasta se puede leer «Y 
engañarse.» Ambos alcanzan lo mismo: e citar' 
su ~maginación. A los unos, es tiempo perclido 
decirles·; «Todo eso que mirais con avidez es 
artifici~l y artificioso.» A lo; otros, es inútil 
explicarles, que para hacer las cosas bién,' es 
preciso hacerlas poco 4 poco, desljacio. Pur 
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eso, __ ese que los franceses llamaban el gran 
rey, le decía á su lacayo: « Vísteme despacio, 
que estoy de prisa. » . 

Me dicen ustedes, y me lo escriben: «Están 
m~ly buenas las Caztseries.)} (Gracias 1) Pero 
ya lo ven, el mismo autor del fusilamiento del 
ca~allo, me urge y me pone otra vez en carica­
tura, presentándome la mortífera espingarda, 
para que acabe cuanto antes, como si el derra­
mamiento de sangre fuese un espe<:táculo 
ameno, del que no debiéramos apartar la vista 
con horror. 

Que acabe I 
y .¿ cómo se acaba? 
No se puede ent:ar en materia de improviso, 

ni se debe acabar sin ton ni son. ¿ Acaso 'es 
esto como contar una docena, ó sacar en lim­
pio, por los nudillos de la fnano, los meses im­
pares del· año? 

Ustedes mismos, seamos francos, los que me 
están leyendo con interés ó con curiosidad, 
buscándole tres piés al gato cuando tietle cua 
tr~, pelillos á la frase, alguna quisicosa que 
censurarle á la dicción y que nada encllentra11, 
por más que busquen y reb\lsquen, aunque no 
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queden del todo satisfe,chos, -, yo los c<*ozco 
bien, también soy público y lettor,- serían 
los primeros en decir: « es una pavada el 
cuento», Ó, «cuando creíamos que iba á con­
timmr, resulta que concluye. » 

Sí, pues: ustedes buscan la sensación en 
todo; pero la quieren al galope, instantánea, 
al va-por, á la electricidad, á la minute, aun­
que les sirvan, como en las fondas, plato reca­
lentadq. 

Desean y no hay más. Eh! ... como dicen 
los franceses, Messieurs, Mesdames et la com­
pagnie,' esto n.o es sacarse una muela, de cual­
quier modo, como caiga, con tal de qut! pase 
cuant"o antes el mal trago y el dolor. 

i Qué curiosos y qué egoistas son ustedes I Y 
egoistas, en dos sentidos: quieren gozar y di­
vertirse, - y que lo~ hagan gozar y los divier­
tan, sin sujeción á ninguna regla estétiCa. Ha­
blan constantemente de la belleza y se olvidan 
de 'que no ,hay que apurar los sucesos, ni que 
apl~rarlo al autor, ~ ó no lo comprenden. 

¿ Esci"ibirno es un arte y un juego? Déjcn­
me entonce~ entretenerme y triunfar de ustedes. 
De esa manera, los dos 'tendremos la parte que 
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nos c<M"responde, .. y ambos n~s divertiremos,­
tanto más, cua'n~o que todo esto es gratis et 
am01'e. Soy desinteresa~o. ¿Amaría entonces 
tanto lo bello? 

Sólo así conCibo yo que el arte, ese lujo de 
la imaginación, acabe por ser una necesidad 
para todos, una especie de pan cotidiano. 

Sí, señores y señoras: tengan ustedes un 
poco de paciencia, lean, quand memf!; y déjen­
me continuar, según mi mét,)do; por aquello de 
que « cada maestrito tiene su librito. » 

Sí, una vez mas, señores y señoras: dejad 
que cada bestia viva de su natu¡aleza. Cono­
céis, sinéluda, el ejemplo, citado por Spencer, 
de ratas que roen lo que no puede alimentarlas, 
para ocupar la actividad de su sistema denta· 
rio. He pasado algunos años emboscado en la 
prensa militante, chapaleando sin hacer gran 
dañ~ á las personas, eso sí, os lo digo en ver­
dad, bajo mi palabra, que no eS poco; aunque 
si habéis leído á Chamfort, y lo 'rF.:cordáis, 
podéis argüirme que él dice: « Los que no dan 
más que su palabra como garantía de una aser­
ción, que recibe su fuerza de sus pruebas, se 
parecen á aquel hombre que decía: Tengo el 
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honor de aseguraros que la ~-ierra gira <loIrede­
dar del Sol. » 

Iba á decir otra vez «Seíi.ores y señoras»; 
pero me acuerdo de que en Inglaterr8 dicen: 
« Ladies and Gentlemen» - y digo: « Señoras 
y señores», por última vez, lo cual me parece 
mucho más político; ¿vais comprendiendo aho­
ra que mis órganos literarios, así en reposo,­
ese chapaleo infecto; no es litf'ratura; será 
cuando más, « vil prosa» ,-tenéis que compa­
rarlos á la tan empleada figura de una pila car­
gada de electricidad, que pide descargarse por 
la acción? 

Ya lo veis, • os hago confidencias, clm.ndo es 
una historia lo que os debo. 

¿ Todavía me haréis un cargo, porque tarda­
mos en llegar á la meta? Es posible. ¿ Quizá no 
veis que el artista tiene su instinto de produc­
ción; que sólo sabe á derechas lo que ha que­
rido, recién crrando hé! concluído y escrito 
jims? Schiller, le dice en una de sus cartas 
confidenciales á Goethe: En mí, el sentimiento 
empieza por no tener un objeto determinado y 
preciso; primero, desde luégo, mi alma se llena 
de una especie de disposición musical; la idea 
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no viene sino después. Fijaos, agrego yo, en 
que el arte no tiene, como el cálculo, un objeto 
perfectamente determinado. Podemos resolver 
de memoria un problen1a complicado, si tene­
mos la facultad innata de esos niñOs fenomena­
les, matemáticos de nacimie~to; pero ¿ quién 
ha escrito mentalmente un cuento siquiera? 

El artista crea, pero saber no es crear. Bueno 
as you b"ke it, como gustéis: el hecho es que, 
por más que he querido, no he podiJ.o deciros, 
de rondón, - que después de aquella orden 
terrible, dada por la rendija de la puerta, que 
lo dejó al boticario patitieso, pasé una noche 
atroz. üa sola remembranza de mis tormentos 
me estremece ahora. 

Oidme: no voy á haceros llorar, - tenéis por 
otra parte, duro como risco el corazón, y os lo 
confieso, no me gustan las lágrimas sino en un 
caso. He visto derramar tantas, hasta por ne­
cedadesl 

Ah I vosotras, eternas -tentadoras, no cono­
ceis ciertas tempestades: el suplicio de un alma 
que no tiene la justificación de haber sido sedu­
cida, dominada, arrastrada por una Elena, por 
una Cleopatra, por una Fredegunda I Nada de 
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eso, había en el Río IV. La más bella señora 
de allí se llamaba Digna, y quién poelía hacer 
otra cosa que no fuera prosternarse ante su 
dignidad? . Qué instinto feroz me impelía enton­
ces? Era yo un neurótico de raza? Qué noche 
aquella? 

El cielo me parecía envuelto en un sudario 
sanguinolento. Sí ... había corrido sangre ... I 
Era todo lo que sabía. Mis órdenes habían sido 
cumplidas. ¿ Quién se habría atrevido {t des­
obedecerlas? 

Como Macbeth, me decía, pensando en el 
instrumento que habrían empleado; « ¿ Es un 
cuchillo lo que veo delante de mí, brind~ndome 
el cabo? Ven, que te agarre I No te tengo, y 
sin embargo, te veo. ¿ No eres, visión fatal, 
sensible al' tacto, como á la vista? no eres 
más que un cuchillo' imaginario, falsa creación, 
emanada de un cerebro calenturiento? - Te 
veo no obstante, tan palpable en apariencia, 
como el que saco en este momento ... » 

y tomando yo mi puñal y viéndolo ahí, to­
davía, al impertérrito boticario, me decía: ¿ Por 
qué no lo mato á este? Por qué la víctima, ha 
de ser el ntro, el inocente jJzcaso? ¿ Que es la 
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justicia de los hombn.:!s? ¿ Qué tiempos son 
éstos! ¿Será verdad que es verdad q~le 

Cuando á oscuras andaban las naciones 
Colgaban á las cruces los ladrones. 
y en este tiempo que llaman de las luces 

. Del pe-:ho del ladrón penden las cruces? 

y luégo, en medio del delirio, sentía resonar 
el eco del sofisma la proprieté -e' es! le vol. Y 
me decía: y si la propiedad es el robo, y si el 
que roba á unladrólitiene cien años de perdón, 
-.- ¿ qué culpa tiene el señor general don Ma­
riano Rozas, de haber rob~do el pz'caso del se­
ñor don X. X? Y, continuando el orden de ~is 
febriles impresiones, llegaba á esta conclusión 
dubitativa: ¿ No habría sido mejor robarle el 
picaso al boticario, que sa.crificarlo? Y traslati­
ciamente me decía : asesino! asesino I Me tuve 
horror y me quedé ... profundamente dormido. 

Al día siguiente, á medida que me iban lle­
gando lenguas, iba recobrando poco á pOco el 
sentimiento de mi inocencia y de mi propia 
dignidad, - y paulatinamente, iba viendo, con 
inefable satisfacción, que no estaban mis manos 
empapadas. en sangre, sino limpias, como 
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una patena, como toda la vida las había tenido. 
Yo era, pocos instantes después, otro hombre: 
todo se habia hecho sin formalidades de orde­
nanza,-como en- nuestros saladeros, donde 
dia"riamente matan potros á millares, para sa­
carles la gordura y hacer grasa; y en tal ~mer­
gencia ni Racedo, jefe del 12 de línea, ni Mau­
ricio Máyer, de servicio ese dia, ni ninguno de 
mis subalternos, tenían por qué estremecerse 
de su responsabilidad ante los coetáneos y ante 
la posteridad, pudiendo exclamar tranqui'Ia­
mente: 

Que haya un cadáver más, 
¿ Qué importa al mundo? 

Estaba tranquilo. Podía pasar mi nombre á 
la historia sin mácula, por aquel rasgo genial, 
- que fué mi salvación y la del boticario. Por~ 
que, ¿ qué habria sido de mí, sin aquella feliz 
inspiración, que me iluminó como el relámpago 
que, en negra noche tempestuosa, aclara la 
senda del solitario caminante extraviado en las 
sinuosidades de la montaña? 

El boticario estaría en el otro mundo; y yo 
en la lista de los caudilIejos brutales, en cuyas 

17 • 
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.. 
manos, todo poder es una amenaza y un peli-
gro. 

Me faltaba, sin embargo, averiguar sI con to­
das mis letras, no se me hábfan quemado los 
libros, saliéndoseme el tiro por la culata; a-,í es 

Itque, si por una parte estaba tranquilo, por otra 
estaba impaciente. Me encontraba en el caso 
en que se .habrál1 encontrado ustedes tantas 
veces, cuando esperan con la seguridad de 
que vendrán: la impaciencia los hace esperar 
dós veces, y el más mínimo incidente les pare­
ce que alar.ga el tiempo yo que retarda la llega­
da de la cosa ó del objeto apetecido. 

¿ Qué efecto había producido el sacrificio del 
p¡casoj qué decía el boticario que se escapó de 
mis garras arañando; qué decían los indios, 
que presenciaron la inmolación? -los indios, 
que lo consideraban cosa propia, en vir~ud 

del aforismo comunista que me había tenido 
perplejo; qué pensaban los compadritos, los 
gauchos, y sus afines, disfrazados de gente ci­
vilizada, porque en vez de chiripá usaban pan­
talones? 

He ahí el pr~blema que yo tenía que resol­
ver, averiguando cuál_ era la opinión· de la 
• 
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aldea, para decirme á mí mismo, después de 
haberla pulsado bien, sin atenuaciones sin . , 
falacias, sin imposturas que transigieran con la 
conciencia: has hecho bien. 

El boticario se había encerrado en un mu­
tismo absoluto; los indios estaban taciturnos~ , 
el pz'caso no podía hablar, -había pasado á 
mejor vida; los vecinos más dece_tes y sesu­
dos se expresaban con suma discreción, poco 
podía deducirse de sus juicios; nadie se había 
puesto luto; el entierro se había hecho sin 
ceremonia, arrastrándolo á lazo, campo afuera, 
al que ya no existía, sino en la memoria de los 
carreristas; había que consultar la opiQión pú­
blica en las pulperías; allí y sólo allí, podía 
hallarse el criterio filosófico del ruidoso aconte­
cimientp, - oyendo cómo djs<:urrían los mes­
mos qu~ poco tiempo antes exclamaban en sus 
expansiones alcohólicas: « ¿ Y es éste el que aho­

ra nos va á gobernar? » 

Desparranié mis emisarios; fueron y oye­
ron: -los gauchos no estaban constern<ldos, 
pero estaban profundamente impresionados; la 
muerte del picaso, había embrollado un poco 
más todas sun nociones embrionarias sobre ;1 
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artículo ·de la Constitución Nacional, que pro­
hibía, has~a que se la reformó, las ejecuciones 
á lanza y cuchillo,-poniendo en su lugar: 
«Quedan abolidas para siempre la pena de 
muerte por causas políticas, toda especie de 
'tormento y los azotes.» 

Y, no decían ya: «¿ Y es éste el que ahora nos' 
va á gobernar?» decían: « Pues amigo, si el 
mozo éste ha sido capaz de mandar matar el 
picaso, vamos á tener que andar derechos. ~ 

••••••••• " ••••••••••• I •• 

. Mi prestigio estaba asegurado,-y con mI 
prestigio el del cuadro brillante de jefes y ofi­
ciales que me rodeaban. Ni -ellos ni yo éra­
mos capaces d.e sacrificar un boticario. Los 
tiempos habían cambiado, había que acostum­
brarse á un espectáculo distinto del que antes 
tenía por inspiración la barbarie. 

Había que renunciar á toda esperanza de 
que volviera á ser legítimo, regalar ó camba­
lachear á vista y paciencia de su propio duefio, 
de su propia madre ó padre, de sus propios 
peudos, el caballo robado" la cautiva arreba-
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tada, días, meses, años antes, dejando el hogar 
desolado, arrasado, incendiado. Todos esta­
ban notificados: guay de nosotros! No ma­
taríamos hombres; pero mataríamos como lec­
ción tremenda y ejemplar ..... pingos ... aun­
que fueran parejeros. 

La leyenda se encargaría de desfigurar los 
hech.os, -sus causas eficientes y trascenden­
tales: toda la historia de la humanidad está 
sujeta á peripecias por el estilo; y en los tiem­
pos modernos, lo que no inventa y comenta el 
diario, este. artista consumado en novedades, 
lo puede la caricatura, -- que es la leyenda 
gráfic~, que, entrando por los ojos, qeja re­
cuerdos más vivaces. 

MORALIDADo. 

La noticia de la muerte del picaso negó á 

Buenos Aires, - aquí la exornaron ,mi ami­
go Stein, por hacerme popular, la 'compuso, 
la arregló, la ilustró ..... y tuvo h~gar el hech? 
de un caballo fusilado, con todas las formah­
daeles jurídico-militares, - proceso, bando y 
ejecución, en pl~no día: en la plaza póblica del 



262 CAUSERIE. 

Río Cuarto: y falló esta vez el dicho del Gran 
Federico, me parece: Cebú qltz' entend le 1'écit 
d'mz FA/T, en sait pl1t~ que ce/uz' qui l'a vu. 

EpíLOGO. 

Pero á pesar de todo, paciente lector, y espe­
rando haber satisfecho cumplidamente vuestra 
curiosidad, convengo en que, cuando e1 río 
suena, agua ó· piedra lleva. Fijaos, sin em­
bargo, en la diferencia; porque quizá hayáis 
dído decir que hay ríos secos, sin agua, por 
lasque corren piedras: podéis' dirigiros, ·sí ma­
yores informes necesitáis, sobre el particular, 
á cualquier riojano 6 catamarqueño, - los 
cuales cambiarían, no me cabe duda, todos sus 
ríos secos, por un arroy~elo de agua limpia y 
pura; porque las piedras son al agua lo que la 
mentira es á la verdad, estériles, -aunque ha­
gan daño momentáneamente á aquel á quien 
le son arrojadas. Véritas prevalébz't. 

FIN. 

¿ y el caballo? 
Requiéscat i1'l. pace. 
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O si os cuadra mejor, podéi~ verlo rena­
ciendo de sus cenizas, fusilándome él á mí, 
en la última caricatura de Stein,-que Dios 

guardé. 

• 

• 

• 

. . 





• 

JUAN PATIÑO. 

Al señor doctor don Felipe Yofre. 

JUAN ~atiño era cordobés, y negro, - negro 
retinto, descendiente. en línea recta de africa­

canos. Por toda la estructura de su cara de-, 
bía venir éle la tribu, que los traficantes de 
carne humana, cuando existía la trata, llama­
ban nación. benguela. 

Su estatura era la mediana, su mota.tupida, 
sus ojos redondos, algo saltones y mansos, 
su naríz respingada; tenía los pómulos salta­
dos, signo infalible de coraj,e; los labios poco 
abultados, y se movía con una indiferencia, 
que rayaba casi en el abandono de. su persona, 
como diciéndole á la tierra: «Psé' y á mí qué . -
se me da? Puedes tragarme cuando. quieras.» 

La primera vez que lo vi fué en el fuerte 
Las Ttmas, recorriendo la frontera con el ge­
neral don Emilio Mitre, cuyo nombre traigo 
siempre á colación, -con explicable compla-
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cencia, porque ha sido mi jefe y mi particula," 
amigo; todavía Jo ~s, á pesar de tantas tem,­
pcs'tades, como las que l~mos corrido, bifur­
cándonos sólo las disidei1cias políticas. Bien 
haya la brújula del afecto, imantada por la 
estimación! 

Ayala, comandante entonces, general ahora, 
mandaba aquel ?estacamento; y la razón por 
que allí conoc~, al pasar, á un simple s~ldado 
es muy sencilla, -para que se vea que, hasta 
el vicio, puede ser causa de notoriedad: ese 
soldado llamaba la atención por ser un insigne 
borracho. 

Juan Patiño, pasaba en efecto; lo m:~jor de 
sus días en las viñas del Seño~. 

He dicho más arriba que la primera vez 
que lo ví fué en Las Tunas, y no lo he dicho 
por decirlo, sino exprofeso, porque no lo conocí, 
y bien, sino después. 

Ese después, fué cuando sobre la base del 
piquete que, mandaba Ayala, se organizó el 
batallón 1 2 de línea. 

Era esto, al estallar la célebre guerra del 
Paraguay. 

Juan Patiño, siendo yo mayor" - el mayor 
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es el él rgos y el cuco del cuerpo, - no podía 
escapar al escrutinio de mi observación. 

Manejaba perfect,amente e( fusil, marchaba 
bien, era muy listo, como guerrillero, y no te­
nía de las tres pestes ó vicios del soldado: las 
mujeres, el juego y la embriagu~z, sino el últi­
mo; de modo que Juan ratiño debía ser un 
hombre mediocremente feliz, quizá feliz del 
todo. • 

Las mujerés no lo engañarían, estando'exen­
to, 'por consiguiente, del atroz tormento de los 
celos, de esa pasión, que suele hacernos fero­
ces hasta la estupidez; y no jugando, estaba á 
cubierto de caer en las baje}as del de~honor. 

Perq de lo qt,e no estaba á cubierto era, 
de que lo metieran' un día sí y otro no, por 
lo menos, en la tipa, ó en, cltiroizá, que es 

como en España dicen. 
Juan Patiño era incapaz de pen$ar en deser­

tarse; pero (ha de haber muchos peros en la 
vida de este, para mí, inolvidable negro), cuan­
do no estaba preso lo andaban buscando; por­
que el pm'te respecto de él era siempre t infali­
blemente éste á la hora de lista: Falta Juan , , 
Patiüo ... 
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Marchamos á los campos del· Paraguay, y 
Juan Pati~o, que no era capaz de enmendarse, 
llegó á hacerse molesto,. por 10 relapso en em­
bQrracharse: era un mal ejemplo, había que 
corregirlo. 

Agoté todos los medios coercitivos, y otros ... 
inútil. ... I-Juan Patiño estaba saturado hasta 
la médula de los huesos, el sólo olor del aguar­
diente 10 .embriagaba. 

Lo peor de todo, y éste no es más que un 
modo de hablar, es que su alma no podía abri­
gar resentimiento, y que, después de un castigo 
duro, cuando nos veíamos, él me miraba con 
u~a carita picaresca y risueña en la que yo leía 
perceptiblemente ésto: 

-Mi mayor, castígueme no más ..... pero 
de la chupá no me ha de curar . 

. Yo me decía: matarlo no puedo, á este ne­
gro; pero si lo hiciera matar gloriosamente? ... 

y digo matar, en vez de asustar, porque 
asustarlo erét imposible ..... -Puede ser que le 
tuviera miedo á las· ánimas; de la muerte ..... 
se reía. 

Un día, se me ocurrió una cosa, y esta 
cosa se repitió y se repitió. 
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Después que se retiraron las guardias avan­
zadas, que cesó el tiroteo, de las descubiertas, 
que nuestra línea quedó en silencio, y 'como el 
pobre negro habiendo faltado á la lista tenía 
que ser castigado, le hice dar diez paquetes,­
y una vez amunicionado, lo llamé y le dije: 

-Vaya usted á tirotear á los paraguayos, 
me entiende? 

-Sí, mi mayor ..... 
Marchó, avanzó, armó una cinguizarra de 

tiros, quemó todos sus cartuchos, revolviendo 
el avispero hasta ser atacado por qué sé yo 
cuántos paraguayos; pero salió ileso. 

Y, lo más lindo de todo, es que, cuando re­
gresó al redu~to <':staba, ya t'n trz'1zquu. 

Cómo? He ahí el· problema. Él hallaba 
aguardiente hasta debajo de tierra. 

Era una diversión que te'nía bemoles; pero 
Juan Patiño no estuvo nunca, jamás, enfermo, 
ni nunca, jamás, fué herido, - ni siquiera murió 
en el asalto de Curupaytí; tenía siete vidas 
como el gato. Era invulnerable . 

. . . . . . . 

Juan Patiño, fué dado de baja, habiendo 
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cumplido su empeilo,. pero yo no se por qué 
incongruencia ó nigromancia, como. decía. el 
viejo gel;eral Paunero, siempre remaneCÍa por 
donde yo andaba ..... 

Avellaneda, me había mandado á Córdoba 
de Intendente Militar, y allí enarbolé bandera 
de enganche. 

Yo vivía en la calle de S?-n Jerónimo. Una 
mañana, oigo. una disputa en la puerta, con 
mis asistentes. 

-Y ... ¿por qué nohie de dentrar? deCÍa. Sí, 
he¡ de entrar. 

--No, no ha de entrar nada. Váyase, 
amIgo ... 

-No me de dir nada. 
Aquí reconoCÍ, desde mi escritorio, la voz 

vinosa de Juan Patiño. 
Y cómo no gritar: 
-Déjenlo entrar I 

Ustedes se imaginarán, sin duda, que exa­
gero. 

Pues soy pálido I me falta elocuencia para 
contar las aventuras de este bípedo extraordi­
nario! Su vida militar son puros milagros. 
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Lean ustedes: 

. Una noche: era en el campamento de Tuyu­
tí, teniendo yo una pierna de carnero,' no muy 
flaca, se me ocurrió invitar á cenar á algunos 
can~aradas, entre ellos, al malogrado ~aximio 
Alcorta, á José Ignacio Garmendia, á Eduardo 
Di~nct y otros ..... 

N os sentamos á la mesa, y apenas en facha, 
revienta un cohete á la Congreve, que nos 
mandaban los paraguayos, y otro, y otro. 

Gran desparramo; los convidados se dis­
persan entre mis voces de: A formar I A for­
marl Pronto, muchachos I 

En medio de aquel bello desorden,. Maxi­
mio, Gármendia, Dimet y los otros, que", á des­
horas y contra la consigna, estaban fuera de 
su campo, en las avanzadas, tomaban en tropel 
el po;tante,·- saltando com¿ gamos el peque­
i'íb puente leva.dizo, diciéndome: Hasta mañanal 
que le vaya bien I 

·-Adiós, adiós, - les <:ontesté, --:- y se hi­
cieron humo. 

Cliando el baútllón estuvo listo, y lo estuvo 
en un verbo, me acdrdé de la pierna de car­
nero intacta en el m'omento de estallar los , 
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cohetes, y le dije á Carmen .Bustamante, mi 
tamborcito de órdenes, herido á los doce años, 
sobre las trincheras de Curupaytí: 

-Andá, traéme la pierna d~ carnero que 
está eQ mi carpa. 

-Señor, me contestó, si se la han mochado; 
el capitán Garillendia, la llevaba en la mano. 

Ladrones! exclamé, --- en mi hambruna bur­
lada: mañana me la pagarán I 

-« Flanco derecho, hileras á la derecha, 
marchen. » 

Salí á la sordina con el batallón ..... 
El cielo es!aba encapotado. No había más 

luz que la de los fusilazos, sólo se oían tiros, 
la tierra temblaba. 

Una col.umna de caballería enemiga recorría 
el frente de nuestra línea á gran galope,­
terrible, cOmo un azote ..... 

T odas mis centinelas avanzadas estaban en 
su puesto, de pié, vigilantes, menos Juan Patiño 

« Prisionero» ,-pensé: ésta, no estaba en 
sus libros, y me puse torvo y me entristecí. 

Cuando aclaró, mandé-descubrir el frente. 
Dos mil ginetes habían pasado por encima 
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de un hombrel El casco de ningún caballo lo 
había tocadol 

Él dormía como una piedra. 
Al lado tenía el cuerpo del delito. 

,Era una caramañola paraguaya, COflo restos 
de un aguardiente que no sabía al vitriolo lí­
quido, que bebían. nuestros soldados,- trofeo 
perdido por el enemigo probablemente, en su 
descubierta de la mañana; J' el hombre." .. 
Juan Patiño. 

Garmendia está vivo y no. rectificará, 'así 
como no tendrá la impudencia., de decir que 
no' tuvo el mal corazón de robarme la pierna 
de carnero, ¿ Ó no fué robo ese? 

. 
Juan Patiño entró. 
Estaba, como de costumbre, alegre que daba 

gusto, y venía á qt1é? • 
A engancharse. 
Solté una carcajada. 
Él tambien se rió. 
-Pero Juan, le dije, si estás muy viejo, ~i 

Ya no servís para nada," hombre,- y esto dl-
18 
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ciendo, metí ]a mano en e] bo]sillo para 1entarle 
las suyas con algunos bolivianos. 

Se tambaleó, se end,erezó, y cayéndosele 
]a baba, me hizo ]a venia con toda marciali­
dad,- como si estuviera fresco. 

No articuló una pa]abra ... pero todo é] de­
cía: con que no sirvo para nada I 

-,Si me vas á dar mucho trabajo, Juan, ]e 
contesté_ • 

Me mi~ó cariñosalnente. 
Me dí por vencido,-y ]e dije: bueno, pero 

mirá que ya tenéscanas, á ver si asentás e] 
JUICIO .. 

Le leí en los ojos que haría todo, ménos re­
nunciar al culto de Baco. 

Pero ya yo había dicho que sÍ. 
Por otra parte, - hay borrachos de borra­

chos, y aquella orgía ambulante, no había 
hecho en su vida mal á nadie, -- por eso tenía, 
sin duda, una P;ovidencia aparte. 

Otros, y blancos, con vicios menos vÍsibles, 
son reptiles sociales venenosos. 

Hice llamar al comand~nte Olímpides Pe­
reyra y le dí mis órdenes. Fueron éstas: 

":'-Engánchelo usted á ese hombre,-es 
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buen soldado, déle su primer cuota, de á poco, 
todos los domingos, y puerta franca siempre .. : 

Juan Patiño vivía como había vivido' ébrio . , 
si5'uiendo la falta (l.) Ó preso; pero, cuan-
do no estaba malo de la cabeza, era un mo-' 
delo. 

Un día me dijeron: Juan Patiño ha deser­
tado. 

-Impqsible; contesté, que lo busquen. 
Se mandaron comisiones. 
Pasando una de éstas por. una chacra de 

maíz, oyeron voces, salían de las ent~añas de 
la tierra, - buscaron, hallaron ... 

Juan Patiño, se había caído en un pozo sin 
brocal, el agua le llegaba casi á la boca; pero 
le permitín: vociferar: « Pozo de tal por cual, 
que no servís, ni para que se ahogue un po· 
bre negro calavera I » 

Lo sacaron hecho sopas, .todo lastimado, 
el agua había hecho su efecto de reactivo,­
medio curándolo de la~ contusiones y de la 

tranea. 

(1) En lenguaje militar argentino, seguir la f~ta, 
es continuar f.1.Itando á la lista. 
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Yo dejé de ser Intend~nte Militar; se ordenó 
por el Ministerio de la Guerra que se 'remitie­
ran á Buenos Aires todos los enganchados 
que, por diversas razones, habían ido quedan­
do en Córdoba. 

No me acuerdo qué rumbo militar ó político 
tomé. 

Lo cierto es que un bello día) entrando en 
la ·Casa Rosada, el centinela que se paseaba 
por la vereda, - se detuvo, y, echando al hom­
bro el arma que tenía á discreción, me saludó 
comó sólo saben hacerlo los vetera.nos consu­
mados. 

Era Juan Patiño. 
-Juan I le dije ... vos, acá? 
-y. él, guiñándome el ojo, repuso, con ma-

licia inocente, -por más que estas dos pala­
bras parezcan divorciadas, - « y de artillero! » 

Aquella observación zumbona, valía todo un 
informe técnico sobre el modo de reclutar y 
destinar nuestros soldados. 

'V, sin embargo, con esos elementos, y así, 
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nuestro ejército ha hecho, y volverá á hacer 
proezas. 

i Lástima que se vayan acabando los negrosl 

A ver, cuántos blancos que no se han em­
borrachado jamás han tenido mejores senti­
mientos que Juan Patiño? quién fué más subor­
dinado que él? quién pasó' más' pelIegerías 
que él? quién se I1izo' querer más que él? 
quién, como él, en trúa, calamocano ó no, 
fué más desprendido que él? 

¿ Qué se habrá hecho? 

Es' pecado fomentar el vicio; pero si yo su­
piera dónde mi ¡legro está, ya que de él me 
he acordado, le enviaría algunos pesvs para 
qüe se los chupara. 

Qué quereis? yo soy como me han hecho, 
- y no es hora de enment'larme. 

Estoy seguro de que si Juan Patiño vive y 
ha dejado de beber, - se ha de haber ena­

morado. 

Chassez le nature! t'l revúJltt ale galop: el 
amor es otro género de embri" guez; ambos ha­
cen perder la cabeza.'.. tanto vale mamarse 
con aguardiente comO con caricias de mujer ... 
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huid <h! ellas; os hablo, mancebos, en nombre 
de mi observación personal. 

Pero qué ... tiempo perdido, Shakspeare ~a 
dicho: mmz is like a cate that at'Ways makes á 
dirt Z'1Z the same place; lo que traducido pU!c1'a­
mente quiere decir: que el hOli1bre es perSIS­
tente, en lb malo, como el gato. 

Buen provechu. 
No tengo nada que daros, que valga tanto 

. " como mI experiencia. 
¿ y mi negro? 
Ah I Juan! si no has dejado tú VICIO, no lo 

cambies por el ótro; reirás· menos, llorarás 
más,y]o mismo tambalearás y caerás. 
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Al señor don Eduardo Legarreta . 

• • S'i1 Vo.·.IIo.~ lo. Yill~, O[lrCS o.yoir flLit quel. 
quo r.homm, ',1 so cr,OIt églL"'!, iI s'dmeut, ot iI 

: llomllndo."U ,1 est ... des [lO""01l18, qui lur di. 
5Cllt .prde,somcllt, le nom do SI\ ruco iI cntro 

, e!,sulto dans .0. omison, d'oll iI ;ort r .. dei . 
• lutumment. CI'o)'ant f)u'iI s'cst trtJmlu! .• 

LA BHUYI<ItK. 

BUENOS Aires' como quieil dice París en. 
América, porque el viejo Buenos Aires se 

va, - y éste: poco á poco, se nos va convir­
tiendo en U1Z jetit Paris.'. . . . 

Buenos Aires' .... 
¿Qué saben ustedes de él ab ovo? 
Me imagino que saben 'tanto como su se­

glJ,ro servidor; lo que les han enseñado en la 
escuela: el «Catecismo de Historia Argenti­
na», por Santiago Estrada, - títuI<? que, por 
otra parte,' yo no he digerido biep todavía, 
desde que «catecismo» es cosa que sirve para 
catequizar,-y aunque, por extensión, pueda 
decirse que es una exposición abreviada de 
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cualquier ciencia ó arte, en forma de pregun­
tas y respuestas. 

El librejo no es malo, á falta de otro. San­
tiago lo escribió, cuando' era industrial en 
letras, ahora es millonario, viaja,--y enseña 
que, don Pedro de Mendoza, al volver de Italia 
á España, cargado de riquezas, supo que el 
Gobierno, privado de recursos, no podía cos­
tear una expedición al Río de la Plata. Pidióle 
entonces permiso al Emperador Carlos VI (1) 
para costearla y mandarla, y ambas cosas le 
fueron concedidas. Más de dos mil hombres, 
entre ellos varios cabalÍeros, se' prestaron á 
arrostrar los ~eligros consiguientes á este gé­
nero de empresas. La armada, que se hizo á 

la vela en el puerto de Sanlúcar ello de Se­
tiembre de 1534, llevaba también varios sa­
cerdotes, encargados de la conversión de los 
indios. Al comenzar el año siguiente entró- la 
expedición de Mendoza en el Plata, y constru­
yeron albergues en la margen derecha, chm~o 
á esta agrupación el nombre d~ Puerto de 

(1) VI dice el texto; los tipógrafos se han equi-. . 
vocado; ya se sabe que fué Carlos V. 
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Santa María de Buenos Aires. Adjudícase este 
segundo nombre á la casualidad de haber ex­
clamado, al acercarse, uno de los expediciona­
rios: «i Qué buenos aires ..... !» 

Están ustedes enterados, y yo también,.­
¿no es asO 

El catecismo no dice cómo se desen~olvió , 
durante tres siglos, Santa María. 

Para catequizar inmigrantes, bastaría y so­
br.aría, sin duda, hacer saber que Buenos Aires 
es salubre..... salvo peste, más ó menos 
cruda, debida, - lo contrario sería una ano­
malía, una incongruencia, - á que el hombre 
no sabe aprovechar suficientemen.te los dones 
de la Naturaleza. 

Los testigos oculéllres, podemos, sin em­
bargo, dar fe de algunos cambios extraordina­
rios, operados. contra viento y mareá: las 
guerras civiles, las tiranías, las revoluciones,­
y ottas locuras de menor cuantía. 

P.or ejemplo, yo,· que ya le he. sacado la 
óreja á medio siglo, he visto maravillas, por 
decirlo así: alzarse palacios, donde no ha mu­
cho había lagunas cenagosas; pues, han de sa­
ber ustedes, que, muchos años todavta después 
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de la caída de Rozas, la calle de Maipú, 
entre Viamont y Paraguay, era un foco de 
barro permanente, en el que nunca faltaba 
su correspondiente cabállo muerto, hinchado, 
amenazando reventar como una bomba, agu­
sanado, exhalando una fetidez miasmáti­
ca, que' sólo estos « Buenos Aires» podían 
disipar. 

Las veredas eran de ladrillo, donde las ha­
bía, sumamente estrechas, y medían una altura 
considerable. No puedo compararlas sino con 
las empinadas laderas, talladas en la roca viva 
de una cordillera de los Andes. Daba vértigos 
pasar por ellas, cuando estaban resbaladizas 
por la humedad. Ahora, vale por allí setenta 
pesos, y más, la vara cuadrada de tierra. Antes, 
los que la poseían, eran pobres que no tE'nían 
sobre' qué caerse muertos, - con esto está 
dicho todo; y el catecismo tiene razón; cuando 
á la pregunta de ¿por qué se llamó Buenos 
Aires? esta bendita tierra, se contenta con 
contestar: porque á uno de los expediciona­
rios se le salió la exclamación que sabemos; 
ql,le si se le saJe qué fresco hace, bien hubiéra­
mos podido llamarnos: estamos frescos. 
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Bendita tierra, u.na vez más! y cómo se 
mueve! 

.. A dónde iremos á p~rar el día en que el 
esfuerzo de nuestra edilidad haga tanto como 
la iniciativa particular I 

Pues por es~ calle transitaban, un día ra­
diante de luz, después de un aguacero de 
Í)adre y muy sef'ior mio, - que había hecho 
del pantano un turbio canal sin salida, ~ 
siguiendo rumbos opuestos, dos personajes·, 
tan conocidos, á la sazón aquÍ, como usted 
y yo ahora,-mi distinguido Legarreta. 

Con esta diferencia; que ellos, eran dos 
tipos, y nosotros no somos una origi~alidad. 
Agregaré, que nosdtros, no somos, felizmente, 
rivales en cortesías, -y qu!=! ellos ló eran_ en 
grado heroico y eminente; usted y yo podemos 
encOntr¡irnos, como el otro día, siempre, sin 
riesgo,-qué digo? seguros de que en ningún 
caso ninCTuno de los dos ha de olvidar, que 10 

'b . 

cortés no quita á lo valiente. 
Eran esos dos personajes, gen~e de alcur­

nia, /idalgo el uno, hijo-dalgo el otro, queridos 
y estimados ambos; siendo el hijo-dalgo don 
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Miguel Riglos, y el fidalgo don José de Moura, 
consul general de Su Majestad el Empera­
dor del Brasil. 

Rubio el uno, moren'o el otro, los dos lar­
gos, flacos, correctamente vestidos siempre. 

La amabilidad de Moura era superlativa; la 
de don Miguel, proverbial, como lo eran sus 
distracciones. 

Una vez,· siendo defensor de pobres y me­
nores, fué Eduardo Guido á verlo, en nombre 
de su padre, el general, con un empeño. 

Lo anuncian ... Don Migud se olvida de 
que tiene la antesala llena de gente. .. sale 
en mangas de camisa, con la cara jabonada, 
toalla en la siniestra y l~avaja de barba en 
la diestra, - se aturde, lo mira á Eduardo, 
mira á todos los que esperaban, y, anheloso de 
despacharlo al hijo de su amigo, les grita: 
«hablen todos á un tiempo 1» 

Moura era por otro estilo: una vez le sumió 
la boya al padre de Juan Manuel Larrazábal, 
queriendo' evitar que se sacara el sombrero 
para saludarlo, y lo dejó á la miseria ... 

En suma: Riglos y Moura representaban 
genuinamente la cultura clásica de la época. 
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Ambos eran de coturno épico, de modo que, 
no obstante su bondad genial y lo ameno de 
su trato, cuando se serenaban, amigos y cono­
cidos les sacabd:n el cuerpo, huyendo del 
«pase usted.», « no señor, de ningún modo», de 
los apretones de manos, y de esa retahila «y 

cómo está la sefiora?» y «cómo están las nii1as 
y los nifios?» Y hasta ]a suegra ... 

Sólo ellos no se huían. ¿Huirse? Qué! Todo 
]0 contrario. Se buscaban con ahinco, y como 
eran altísimos, de lejos se divisaban, sobresa­
]iel1d~ sus cabezas, como mangrullos, por so­
bre' las de los otros viandantes. ·V divisarse y 
aprestarse para un combate singular sobre 
quién oblig~ría á quién, á tomar ]a vereda que 
no llevaba, - todo era uno. 

He]os ahí. 
Están en ]a acera que mira al naciente. 
Rig]os viene de] Retiro, Moura va; Riglos 

tiene ]a vereda, Moura no pue.deo hacer sino 
resistirse á tomarla) si se empei1an en dársela; 
es táctico en estos trotes i cómo engañarse' 

El m'omento es delicado, porque la vereda 
es estrechísima; á la derecha tiene el abismo, 
el pantano. .. pero es fuerte de corazón, YI 
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á la primera insinuaci6n de Riglos de «pase 
usted», ]0 est!"echa contra]a pared .. Rig]os, 
no puede ceder, quiere :dar, tiene el derecho 
de dar]o que es suyo. Lucha... « no seiior, 
no paso», « pase usted)j ... Primero muerto que 
desho~rado,-y deshonra había en no obligarlo 
á Moura á pasar. Lo toma ent6n~es con entram­
bas· manos, ]0 empuja, lo hace describir un 
círculo de un radio más . ancho que la vereda, 
y huye ... Se vuelve .á los pocos pasos Y ¡oh 
sdtpresa I Moura estaba en el pantano.- ... y en 
peligro. . .. se hundía, se asfixiaba en aquella 

• 
laguna pontina de estos Buenos Aires. 

¿Qué haced Allí no podía entrar vehículo 
alguno, ni cuadrúpedo, ni bípedo. Un náufrago 
cualquiera corre menos riesgo de muerte, del 
que corría el egregio representante consular 
de Su Magestad Imperial. Aquello era quizá 
el protoplasma _ de un casus be/N. Qué horror I 
Oh desesperaCión I Riglos no alcanza 90n su 
pulcra mano, la embadurnada de su noble ri­
val. Gente, no pasaba; policía, no había; ve­
cindario .... dormía la- siesta. Riglos, grita: 
socorro I A sus voces, sale de un hueco una 
parda lavandera del barrio~' 
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-Una soga de pOZO! pide Riglos Una so­
ga .. ' A h01'se.' 111-)' Iúngdom f01' a h01'se.'.' 

La parda va pront.1.mente, viene,-alabado 
sea Dios! Moura ha agarrado la punta de la 
soga salvadora, y, todo hecho la estampa de 
la heregía, ainda se deshace en cortesías, con­
testando: « no es nada», á los «perdone t1stéd» 
de Riglos, -'- que no atina; que, triunfante, se 
siente avergopzado ; que quisiera reir de la 
facha de su contendor, y no puede. Se repone, 
al fin, y, pidiéndole permiso á la parda lavan­
dera para limpiarlo, averigua, a1 mismo tiempo, 
si no habría por allí alguien, que quisiera ir 
hasta el Consulado Imperial en busca de ropa 
de repuesto. 

La situación estaba.salvada; la misma parda 
iría mientras el sefior sé lavaba en su batea , 
con agua de pozo. . 

Riglos escribe con lápiz en una hoja de pa­
pel, que arranca de su cartera. 

La parda, parte .. , « prollto» , le r~comienda 
RigloSj pregunta por la señora, - que n.om­
bra - dando las señas de la casa. « Y no dIgas , 
nada de lo que ocurre, no sea que se alarmen; 
-dí que no sabes lo que hay, que eres mandada. po 
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El Consulado estaba léjos, en la calle de 
Belgrano, frente á la casa que ahora habita el 
seilor don Antonino Cambacéres. 

Pero la parda anduvo ligero, y en una 
hora, fué y volvió. 

Moura estaba limpio; Riglos se había sa­
cado I'a levita y el pantalón; Moura se los 
había puesto, aunque le estaban sumamente 
estrechos, y así, en camisa y calzoncillos el 
uno, y el otro sin camisa ni cafzoncillos, es­
peraban-... cuando la parda se presentó con 
un gran lío. 

Desenvuelven, abren .... sacan. .. Mourá, 
desconoce su ropa, Riglos reconoce la suya. 
¿Qué quid-pro-quo es aqüéI? 

Interrogan á la parda: contesta ésta que ella 
ha ido dónde la han mandado, que ha entre­
gado la carta al lado de la Policía, ála se­
ñora doña Dolores, que así decía afuera el 
papel; que el mismo señor (y se dirigía á 
Riglos) debía recordat:, que, al salir, corrió 
tras ella, y le dijo: « pronto», recomendándole, 
después de darle las señas, que preguntara 
por la señora doña Dolorcitas. 

No había que replicar. 
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Riglos, distraído, había hecho una de l 
suyas: escribió, mientras Maura se lavaba,~ 
en vez de hacerlo á casa de éste le pus . , o sencI-
llamente á su señora: . 

« Querida Dolorcitas: Mándame, ahora 
mismo, con la portadora, camisa, calzonci­
llos, medias, botines, un pantalón, un chaleco 
y mi levita azul, -.yo te uiré luégo para 
qué ... 

¡' Tuyo, 

RIGLOS.» 

En este conflicto inesperado estaban, des­
j:més de tantas emociones, cuanuo el sol po_ 
niente vino á sacarlos de apuros. De noche 
todos los gatos son pardos, y antes que espe­
rar nuevamente, era preferible salir de cual­
quier modo. Maura se metiQ, como pudo, den­
tro de la ropa de Riglos, -y como el alumbra­
do publico era nominal, así como ahora mismo, 
en algunos barrios, pudo llegar al Consulado, 
no sin tropezar; pero sí sin ser visto. 

Una vez allí juró, sin rencor,. que Riglos se 
l·a pagaría; le debía «una vereda», - el per-

19 



CAUSERIE. 

canee de la calle, no era nada para un fidalgo 
como él. 

Riglos estaba notificado: jugaban limpio. 

Yo era muy joven, ni.e fui á viajar, no sé 
lo que pa~ó; lo dicho fué lo que oí contar 
en mi casa: tal como lo oí se lo" he ,contado 
á usted, amigo mío, cumpliendo mi promesa, 
por aquello de que no hay modo más seguro 
de tener uno crédito, que pagar sus deudas .. 

¿ Quiere usted, para que quedemos comple­
mente á mano, que la «vereda que le debo» 
quede. chancelada con esta charla insustan­
da!'? 

Tan gentil caballero como usted, tiene que. 
deci~ que sÍ. A mi sólo me resta desearle salud 
y alegría! - esperando que esta vez, no habré 
olvidado el consejo del buen Franklin: 

«No dar por el pito, más de lo que el pito 
vale»; y que el lector no exclame al concluir, 
como el moralista: Aristote clit un jour á un 
tel causeur: «Ce qui m'étonne, c'est qu'on 
«ait des oreilles pour t' entendre, quand on a 
«des jambes pour t'échapper.» 

Sería, en efecto, un chasco, que, pudiendo 
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ustedes no leerme, hubieran caído en el 
garlito, picados por la curiosidad. 

Si Adán dzspara en vez de escuchar á Eva, 
no viviríamos en pecado original. 

y la mujer no quiere convencerse todavía 
de que es causa de todos nuestros males I 
y nosotros somos tan incorregibles que segui­
mos á s~spies. .. descrismándonos por ella I 





LA CABEZA DE WASHINGT,oN. 

• Apuntes da mi cartera de viaJe. 

Febrero 24 de 1881. 

SON las seis y media ante m~ridiano. Nues­
tros padres no hablaban así. De la ma­

ñana, decían. 

Estamos como á cuarenta millas de tierra. 
A proa, hácia' el oeste; eúvueltosentre nu­

bes, se divisan los picos de San Antonio. 
La mar está ligeramente agitada; las olas se 

suceden unas á otras, rizando su superficie. 
Los franceses tienen una expresión muy pin­

toresca, para expresar este estado. Mcr '{IUJtt­
tonneuse,-de motttonner, «frisar como la lana 
de carnero,» - dicen ellos y algunos autores 
peninsulares di~en ya, «aborregada J. 

La Academia no aplica sin embargo todavía 
este vocabl~ « aborregado», sino al estado 
del cielo, cuando está cubierto de nubes blan­
quecinas y revueltas, á modo de vellones de 

lana. 
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Ayer ha estado nublado. 
Hoy tendremos sol. 
Las brumas del horizo~te se van despejan­

do poco á poco. 
San Antonio se destaca en lontananza; cada 

vez más claro y visible, á medida que avanza­
mos al norte. 

Al este se dibujan ya seis picos. 
Es Santa Lucía, otra de" las islas del grupo 

llamado de Cabo Verde, nombre tomado de la 
costa de África, donde está realInente dicho 
cabo, frente al cual se hallan situadas. 

Son las diez. 
Acabamos de almorzar. 
La cubierta se pone alegre. 
Se comprende: hay tierra á la vista y cerca. 
Este espectáculo disipa muchas inquie-

tudes. 
A San Vicente]o tenemos á estribor. 
Aquí toman carbón todos los vapores que 

van al Plata y al Pacífico,-ex~pto algunos 
franceses que lo toman en Dakar ,-y los que 
van á Australia y á las Indias. 

Es un verdadero emporio de hulla. 
Parece que haremos cuarentena. 
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Llevamos patente medio sucia. 
Por miserable que sea la humanidad en todas . , 

partes se cUIda. 

Aquí nó pueden serlo más,-aunque hace 
algunos años que prosperan; desde que el 
gobierno portugués concedió á un solo indivi­
duo el monopolio de los depósitos de carbón,­
monopolio que acaba de cesar, estableciéndose 
la concurrencia. • 

Afortunadamente hay poco, ó nada, que ver 
en cierra. 

Algunos portugueses, unos'cuantos italianos, 
españoles é in~eses. 

Los negros,-meztizos,-vienen al costado. 
Son ellos los que - trabajan en los pontones 

y lanchas de carbón. 
Tomaremos trescientas toneladas poco más 

ó menos,--euestión de breves horas, según la 
actividad con que ande la faena,-y zarpare­
mos sin loros ni canarios, sin s"iIlas de paja, 
ni esteritas ni flores artificiales" de pluma, ,. " 

todo lo cual es industria nativa de Canarias 6 

Madera. . 
Son las diez y media y estamos ya casI en-

tre San Antonio y San Vicente. 
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La primera es más alta que la segunda. 
Los tintes de sus perspectivas son también 

más variados. 
San Vicente es en todo más pob'e. 
En este momento]a falda de San Antonio 

tiene colores atomasolados. 
Los de San Vicente son más. oscuros. 
La una parece iluminada; la ótra, hecha de 

carbón. ~ 

Cómo rc:salta el contraste,. y tail próximas 
gue están! 

San Antonio produce naranjas y bananas 
y cultiva la viña. • 

En San Vicent~, ]a lava de' los volcanes ex­
til~guidos ha condenado el suelo á eterna de­
solación. 

Luégo~ no llueve; su vecino ]e roba las nu­
bes, y el sol la abrasa. 

V, sin embargo, por San Antonio nadie 
pasa, y en San Vicente toca todo el mundo. 

Siempre la ley de las compensaciones, rigien­
do nuestro plat.leta para consuelo de sus mora-
dores I - , 

Diz que son aquí muy religiosos. 
Hay una iglesia. 
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Ya la ví la vez pasada. Es una capilla. 
Me acuerdo que los negros se negaron á 

trabajar por todo el oro del Potosí, en día de 
difuntos. • 

Lo habían hecho el de todos los santos. 
Tuvimos que sufrir una gran demora. Envi­

diable beatitúdi 

Ya estamos entre las dos islas; el grupo de 
las más hácia el oriente se pone en la misl1,la 
línea al frente. 

San Antonio parece dividida en dos cadenas. 
San Vicente es un montón de cerros. 
En esta parte,. debió ser más turbulenta la 

acción ciclópea del cataclismo. 
Son las diez y tres cuartos. 
La mar se calma, el viento es menos [re"seo. 
Divisamos más allá de Santa LuCía, háeia 

el Africa, los picos de Toga; que rivalizan con 
los de San Antonio. 

Se alzan á siete mil cuatrocientos pies sobre 
el nivel del mar. Los de éste, á nueve mil· 

Apenas se distinguen. Están velados por nié­

bIas. 
Son las once y media. 
Estamos engolfados J entre las dos islas . 
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La de la derecha ha desaparecido. 
Tenemos pOl" la proa un cabo. 
Vamos muy cerca de la costa. 
Se ven perceptiblemente los objetos. 
Las olas se estrellan con furia imponente 

contra las rocas de color calcáreo y ferrugi­
noso. 

Cayendo ahí, no se salvaría ningún náufrago. 
La montaña. es escarpadísima. 
Nos' hemos acercado á mil metros, cuando 

menos. 
Sopla apenas una brisa. 
Hay corrientes en contra. 
Navegamos, ganando poco trecho. 
La brisa sopl~ I!lás fuerte. 
Qué elemento tan variable 1 
Hemos virado al N. N. E. 

. El viento arrecia; el moutonnemmt crece. 
Pero no hay mar gruesa. 

Empieza á verse un promontorio. 
Extraño capricho de la naturaleza 1 
Tiene la base an,cln y la punta retorci~a, 

. enroscada, elt forma de . . .. espiral. 
Los portugueses le llaman: la plasta del 

diablo. 
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El nombre es gráfico, pinta perfectamente 
el objeto. 

Vienen r~agas fuertísimas del norte. 
Pasan ... : Son las doce. . 

Estamos frente á un valle de color polvo de . 
ladrillo. 

Todos, sobré la borda, miran á la derecha. 
La tierra tiene su imán, cuat}do se está en el 

agua; y vice versa. 
Descúbrese una ensenada. 
Vuelven las ráfagas. 

Hay que «apretarse el gorro», ó se lo lleva • 
el viento. 

Pero es inútil pensar en huir. 
Santa Tecla' qué percance para 1111 c·dollo, 

hombre de lazo y alforjas,-avezado sólo á 
los peligros de una costalada, ~ 

La proa está ahora recta al nort~. 
Ya se ve la bahía, llena de buques. 

" Las faldas de las montailas son rojizas. 
En el" fondo del cuadro hay una" inmensa 

mancha amarillenta. 
El promontorio crece, destacándose solitario' 

en toda su desnudez, azotado por las aguas. 
Diríase que huele. 
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La naturalezr\. ha sido aquí tan realista como 
Víctor Hugo, haciendo haLlar á Cambronne. 

Se divisa el « Patagonia», que debe segl1lr 
, . 

para el sud., 
Él llevará nuestras cartas. 
Sopla mucho viento. Estamos entrando en 

la bahía. 
La mancha ,amarillenta' queda ahora casi 

atrás. 
El panorama cambia, como si las 111Ontaña~ 

cam l1l aran . 
Hay mar gruesa. Cuesta estar de, pie. 
Algunos arbustos ráquíticos coloran la playa. 
Estamos á la altura del cerro que oculta la 

cabeza de W áshington. 
Pronto la descubriremos. 
Ya se ve la frente, la nariz .. :; un momento 

más y' el colosal perfil estará del todo deli­
neado. 

La altura del monumento es digna dd gran­
de hombre,-el.pedestal, grave y sólido, co­
m0 él. 

El labio superior apJ.rece. 
Se redondea la barba. 
Descúbrese, por fi:1, la garganta. 
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La similitud es perfecta La c"ra t ' 
• u. es a com-

pletamente diseñada. 

Dadme . el martillo del supr~mo artífice 
para batir 9U obra estupenda y decirle satis­
fecho: parla! 

Para verla bien, es menester saber mirarla 
No todos los que miran ven. La generalidad 

no sabe ver, ni oir. 

La disciplina de estos dos sentidos no se 
adquiere sin cierta dificulta.d . 

• Cuánto no suele costar entender una nota, 
comprender una pincelada' ,." 

Pero me desvío 
Vuelvo á la gran cabeza. 
Para verla bien, decía, para adquiriJ; con­

ciencia plena de que al~í está, se necesita in­
clinar el cuerpo á la derecha, agacharse hasta 
que los ojos, saliendo de la h@rizontal, queden 
uno arriba de otro. 

Silba un vapor que parte. 
El viento levanta nubes de arena en la costa, 

que se encumbran hasta la cresta de las mon­
tañas. . .. Va calmando. La mar se aquieta. 

Vamos á tomar puerto. 
Hay banderas de toctas las naciones. 
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Calma ... nos balancpamos. 
Sale el d'>atagoni~». No hemos llegado á 

tiempo. . 
Se nos queda nuestra correspondencia. 

Estamos por anclar. Son las doce y me­
dia p. m. Otra vez vientos, y brisas, y polleras 
que vuelan y cabellos que flotan, y peinados 
que se deshacen, descubriendo frentes invero­
símiles, desfiguradas. 

Cuánto afán: por taparlas 1 
'un tiro 1 dos 11 Ancl;mos. 

Estamos entre el. « Savoie» que ha llegado 
del norte, rebosando de imÍligrantes y el « Por­
teña» del sur. 

Las casas del puerto, vistas de esta dis 
tancia, por su forma y color, parecen juguetes 
de madera. 

Vien"e la visita. Atracan á la escalera, suje­
tándose con los bicheros. 

Les tiran los papeles, leen, hacen pre­
guntas. 

No tenemos á bordo sino gentes rollizas. 

Es en vano. En Río había habido cinco ca­
sos. Paciencia 1 
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El día se ha puesto hermosísimo, para con-
solarnos. • . 

El cielo azulado está limpio; la mar, color de 
esmeralda, tersa. 

Arriba y abajo hay una calma perfecta. 
l~ . . arece que no nos ponen en cuarentena. 
El comisario conversa con el galeno por-

tugués de la Sanidad. 
Le da la lista. 
Adiós ilusiones! 
Izan la bandera améirilla. 
Estaba escrito. Se perdió de vista el «Pata­

gonia» ! 
.rare well.' 
Reina mucha animación sobre' cubiertéf. 
Nos preparamos para recibir carbón: suenan 

los guz'nches, las roldanas y las cadenas. . 
El capitán ha recibido diaricts de Inglaterra. 
Saldremos del limbo. Qué cambio I 
Ayer la inmensidad,-la insondable . ~ar ; 

hoy día, limitados por un círculo estrecho de 
montafias, al parecer sin salida. 

Viene la primera lancha de carbón, bufando 
el vapor, que se escapa por las válvulas. 

Es la una p. m. 
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Tocan las campanillas para el lunch. Des­
pués ,de diez días de alta llIar, lios habría 
gustado ,estirar las piernas en suelo firme. 

Los duelos con pan' son menos. Abajo 
pues I Y moder~ción en el tragar. 

Hoyes Plum Pudding day. (Jueves). 
Lo sirven infaliblemente de postre, á la co-

mida. 
Se acabó el lunch . . . . 
Arriba, otra vez. 
Estamos rodeados de negros,-de botes 

llenos de ellos, mejor dicho. 
Son limosneros anfibios. Por un chelín, qué 

digo?, por un cobre se lanzan al fondo. 
En un abrir y cerrar de ojos, van y vienen, 

con su hallazgo en la boca. 
Son tan infatigables como pedigüeños. 
El bello sexo,-la frase está consagrada y 

hay que usarla, - se divierte con el zabullir 
de los buzos. 

¿ y el. rubor? 
No brilla sino por su ausencia. Es curioso! 

No puede. quedarles duda que estos tagarotes 
mestizos son hombres, por más que parezcan 
monos. 
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Darwin. dice, sin embargo, que aquella" emo­
ción ó fenómeno de nuestra circulación capilar, 
es «la más especial y la más humana de to­
das las expresiones,» y agrega que las mujeres 
inglesas (las que llevamos lo son) se ruborizan 
hasta la parte superior del pecho,---citando 
az'da maú el caso de una jovel1cita, que se 
ruborizó hast<l; el abdomen y las piernas. 

Qué imperturbabilidad l 
y la raza aria1za no es cuestionable. 
Las estoy mirando, como á un objeto dig­

no de estudio .. 
No entiendo. 
Sólo me explico que los negros no se. ru­

boricen, viendo su desnudez 
Primero, hay el inconveniente del color y 

de su descendencia maldita, c,omo que son 
hijos de Cam. 

Segundo, están trabajando. 
Tercero, y finalmente, y para no quebrar­

me mucho la cabeza, .fcrán judíos. 
En el libro de Jeremías se dice de ellos: «No 

han tenido ninguna vergüenza y no saben lo 
que es ruborizarse.» 

Pero apartemos la v~sta.· 
20 
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Me expongo á meterme en el laberinto de 
las teorías evolucionistas. 

Prefiero levantarme, tomar un chelín y lan-
zar tambien mi óbolo. 

Ahí va! 
Cuatr.o se echan detrás de él. 
Ya está pescado. 
Y cómo ríen los niños y las misses y mis­

tresses! 
Mientras tanto, es s~guro que si uno de 

nosotros se quedara en camisa, por accidente, 
todas ellas dispararían, huyendo de la horrible . ., 
VISlon. 

Incomprensible I Basta de esto; á otro ca-
pítulo. 

Cuál será? 
No sé. Veamos, -« The Tz·mes.)} 

Imposible I 
Los negros zabuIlidores tienen la palabra. 
Cuento ..... 
Hay diez y seis personas del sexo femenino, 

entretenidas en verlos hacer piruetas, desnudos 
como nuestro primer padre Adán. 

Qué admiración,-tan sospechosa, iba á 
decir,-por la destreza. 
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Homzi soit qui mal y jJense. 
y ahí va una página, escrita, sentado, de 

pie, mir<l;ndo á derecha é izquierr'a, arriba, 
abajo, moviéndome en todas direcciones, tam­
baleando unas veces, á plomo 6tras sobre los 
talones. 

He querido que pareciera conversada, recor­
dando el precepto de Castiglione,-scrz'vasz' 
come si parla, -y que mis impresiones palpi­
taran en ella con la misma intensidad y movi­
lidad con que yo las he experimentado. 

¿ Lo habré conseguido? 
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buena, 129. 

Ro z a s (Prudencio), tío' y. suegro ,del autor, 36. 

S a c e r d o c i o .-Excelencia del estado sacerdo­

tal, 78. 
S a g u í ( Francisco ).-Carta de felicitación al pa­

dre del autor, 49· 



1NpICE .. -
Sa.ladero.-Faena'·én un saladero, 75.-80. 

, . 
S a 1 ad o .--Sobre . la navegación del río Salado, 

161 Y siguienl¡$:s. 

• San t a Fe .-L1egada del' autor, 1 60.--~ecide que-: 
darse allí, como escritor del diario 

ofic;ial, 172. 

S a r m i e n t 0.-Viaje á Río ]anei ro , en compañía 

del autor, 15ó.-Éste y' el Gene­

ral Arredondo, lo hacen Presiden­

te de la República, 193. 

S u t ton (Ricardo ).-Carta de felicitación al pa­

dre del a!ltor, 53-

Tipos de otro tiempo; 279. 

T o r r e s (Pbro .. D. Carlos ).-Carta de felicita­

ción al padre del autor; 47. 

T u y u t í.- Sorpresa del campamento argentino, 

por los paraguayos, 271. 

U r q u iza (Justo Jo~é de ).-Carta de feliCita_ 

ción al padre del autor, 46.-Se 

subleva contra Rozas, 121. 

Va r e I a .-(Juan Cruz ).-Su habilidad en el juego 
. del balero, 87. 

Vélez Sarsfield (Dr. Dalmacio).-Le hada la . .. 



torteo ' á .lYIatfUelita Rozas, en. Pa-.. 
lermo, . r 28. 

Ver s o s .- L.as primeros del autor, A UIJ féretro, .. . 

nuilca fueron publicados, 16. . • 

Vigílante.-Percance que le pasó al autor ct>n 

uno, en la calle de la Florida, 25.­

Exageradón de la prensa, con tal 

motivo, 26 .. 

W i 1 d e ( Eduardo ).-'Carta que .le dirige el au-

tor, 17. 
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