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VORWORT 

Der Kreis unserer Mitarbeiter für den Text erweitert sich leider nicht 

nach Wunsch. Und doch gäbe es gerade jetzt in Hamburg Anlaß genug 

für den Laien, irgend ein Gebiet der öffentlichen Kunstpflege zu studieren. 

Was in diesen Blättern von Anfang an als das Ziel aller Bemühungen hin¬ 

gestellt ist, hat sich seither auch in Hamburg bei mehr als einer Gelegenheit 

als unumgänglich erwiesen: Keine öffentliche Kunstpflege kann gedeihen, 

wenn die Laienwelt nicht gründlich mitarbeitet. Wie mancher kommt als Laie 

in ein Ehrenamt und soll entscheiden, ohne eine Ahnung von den Problemen 

zu haben, um die es sich handelt. Wie manches Unglück entsteht in der Aus¬ 

gestaltung des Stadtbildes, nur weil die verständige Mitarbeit des Laien fehlt, 

weil schlechtweg alles geschehen kann, ohne daß ein Hahn danach kräht. 

LICHTWARK 





WAS DER GÄRTNER 

UND DER GARTENBESITZER WISSEN MUSS 
VON 

ALFRED LICHTWARK 

Unsere Gärten sollen auf Sonne, nicht auf Schatten angelegt sein 

Das Hamburger Klima ist bekannt genug: wenig Sonnenschein im Laufe des 

Jahres, seltene Sonnentage, viel Nebel, Dunstund Regen, sehrviel bedeckter Himmel. 

Die Hamburger Gärten und Anlagen sind jedoch mit Gebüsch und Bäumen 

vollgepfropft, als ob wir uns gegen die Sonne der Sahara schützen müßten. 

Wir kennen die Folgen, aber wir nehmen sie mit der Gleichgültigkeit 

hin, mit der der Hamburger — das Wetter mag ihm Ergebung beigebracht 

haben — bestehende Dinge bis in die Unendlichkeit ertragen kann, selbst wenn 

sie so widersinnig sind, daß er alle Tage darunter seufzt. 

Unsere Gärten sind die bestgepflegten, aber auch die dumpfsten, stickigsten, 

muffigsten, unerfreulichsten und freudlosesten in ganz Deutschland. Und der 

Aufwand, den sie Jahr um Jahr erfordern, würde bei gutem Willen und Sach¬ 

verstand genügen, aus Hamburg ein Weltwunder zu schaffen. 

Das Grundübel ist überall der sinnlose Kultus des Gebüsches. Seit Jahren 

kämpfen wir dagegen, seit Jahren treten wir für die Hecke ein, deren Wieder¬ 

einführung mit einem Schlage die schwersten Übelstände beseitigen würde. 

Kaum sind die ersten Spuren einer Besserung zu erkennen. Wir werden nicht 

nachlassen, immer wieder auf den Kardinalpunkt hinzuweisen. 

1 
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Koniferen können keinen Ruß vertragen 

Wie lange gibt es in Deutschland, wieviel länger in England, Großstädte, 

in denen die Rußplage herrscht. Ebenso lange hätten die Gärtner und Garten¬ 

ingenieure die Beobachtung machen können, daß Tannen, Föhren, Fichten, Taxus, 

die ihre Nadeln nicht abwerfen, allen Ruß, der auf sie fällt, allen Staub, der 

auf ihre Zweige geweht wird, festhalten, weil ihre harzigen Ausscheidungen 

ihn nicht loslassen. Eine frisch gepflanzte Tanne ist bei uns schon im ersten Jahre 

schwarz, im übernächsten Jahre vermag sie nur mit Mühe junge Triebe zu 

bilden, die im ersten Sommer auch schon schwarz sind. Dann bringt sie 

auch die nicht mehr fertig, und sie fängt an, ihre Nadeln zu verlieren. Nicht 

lange, so steht sie da wie eine räudige Katze. 

Denn die Nadeln sind die Lungen. Im dichten Rußüberzug ersticken die 

Koniferen. 

Wer sich gewöhnt hat, die Taxus in den Gärten unserer Großstadt zu 

sehen, mückerig und verkümmert, schmutzig und unansehnlich, und kommt dann 

auf einer Fußwanderung etwa nach Jork im Altenlande, wo die Bauern noch Taxus¬ 

lauben pflegen, dann stutzt er und fragt sich, ob die üppig grünen, frischen Wände 

nicht etwa durch Laubbäume gebildet werden, und er muß nahe herantreten, um 

sich zu überzeugen, daß es wirklich derselbe Taxus ist, den er so trist, kränklich 

und schmierig aus Hamburger Gärten und Anlagen in Erinnerung hat. 

Das sieht jeder Laie. Der Fachmann aber pflanzt mitten in der Stadt Hamburg 

heute noch ganz ausgedehnte Taxushecken, in Privatgärten sowohl wie in 

öffentlichen Anlagen. 

Wir wollen uns das für den Park in Winterhude merken. Koniferen müßten 

völlig ausgeschlossen sein, so traurig es ist. 

Vor einem Menschenalter lag die Sternschanze ungefähr so weit außer¬ 

halb des Rußgebiets wie heute der Stadtpark in Winterhude. Damals wuchs 

am Hügel ein hübscher kleiner Tannenwald, grün und üppig, mit Zweigen, 

die bis zur Grasnarbe herabhingen. 

Vor zwei oder drei Jahren führte mein Weg mich hinüber. Den Tannen¬ 

hang sah ich nicht mehr. An seiner Stelle erhoben sich noch einige wenige, 

beängstigend anzusehende Stümpfe, in denen man die Reste von Fichtenbäumen 

erkennen konnte, schwarz, als ob ein Waldbrand gehaust hätte, armselige, ver¬ 

kommene Baumleichen. 



Jahrbuch der Gesellschaft Hamburgischer Kunstfreunde 3 

So würde es in einem Menschenalter den Koniferenpflanzungen gehen, 

die heute in Winterhude wohl noch ganz üppig gedeihen würden. 

Das Dreieck ist die der Menschennatur widerwärtigste Raumform 

Jeder fühlt es, jeder weiß es. Warum wir das Dreieck nicht mögen, 

hängt mit der Bewegungsvorstellung zusammen, mit der wir alle Raumgebilde 

betrachten. Denn Raum ist ja keine Wirklichkeit, sondern nur die Vorstellung 

von der Möglichkeit einer Bewegung. 

Nun ist die Bewegungsmöglichkeit in keinem umgrenzten Raumgebilde so 

beschränkt wie im Dreieck. Die Winkel haben etwas Beklemmendes. Wo 

man geht und steht, kommt man mit einer Wand in Streit. Wer nicht durch 

seine Unfähigkeit, mit einer Grundrißlösung fertig zu werden, oder durch einen 

äußern Zwang geknechtet ist, wird nie dazu kommen, ein dreieckiges Zimmer 

zu bauen. Diese Empfindungen übertragen sich auf die Dreiecksform in der 

Teilung der Bodenfläche. Ganz kleine Dreiecke können im Ornament ver¬ 

wandt werden, solange sie noch als einheitlicher Fleck wirken. Sobald sie 

aber groß genug werden, daß man darauf hin- und hergehen könnte, tritt die 

widerwärtige Winkelwirkung ein. 

In unsern Stadterweiterungsplänen und in unsern öffentlichen Anlagen 

spielt jedoch kein Raumgebilde eine so hervorragende Rolle wie das Dreieck. 

Es ist so typisch, daß es sogar einen eigenen Namen hat. Man spricht scherzend 

von dem »Verlegenheitsdreieck« des modernen Stadtplans. Das Wort ist zu 

milde, man sollte Unfähigkeitsdreieck sagen. Auch das stimmt übrigens nicht 

immer. Es kommt mir vor, als ob das Dreieck eigentlich die Lieblingsform 

des modernen Ingenieurs und Gartentechnikers wäre. Der Stadtplan und die 

öffentlichen Anlagen der modernen Städte, über denen nur der Techniker, 

nicht der Künstler gewaltet hat, sind mit Verlegenheitsdreiecken übersät, und 

in den Anlagen braucht man nur.einmal anzufangen die Dreiecke zu zählen, um 

mit Erstaunen gewahr zu werden, daß es kaum noch eine andere Form darin 

gibt, daß das Rechteck überhaupt nicht mehr auftritt. Die sichelförmigen, 

halbmondförmigen, nierenförmigen Zuschnitte der Rasenflächen, die gelegentlich 

Vorkommen, sind nichts als verkappte Dreiecke. Als Raumgebilde sind sie, 

sobald man sie als solche ansieht, ebenso beängstigend. 

Die wirkliche Gartenkunst hat solche Formen niemals gekannt, weder die 

strenge architektonische noch die des landschaftlichen Gartens großen Stils. 

1* 
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Der Baum ist ein Organismus, der am bedeutendsten wirkt, 

wenn man ihn ganz überblickt 

Es ist in Hamburgs Gärten und Anlagen eine Überraschung, Bäume oder 

eine Baumgruppe frei vom Boden aufstreben zu sehen. Das Prinzip scheint 

zu sein — ich weiß nicht, ob es dafür eine Gärtnerregel gibt —, daß man den 

Fuß der großen Bäume tunlichst durch Gebüsch verdecken muß. Es ist nicht 

wohl möglich, etwas Trostloseres zu ersinnen. Der starke Baum, der vom 

Erdboden aufsteigt, bietet ein erhabenes Schauspiel. Alle technischen Leistungen 

der Menschheit langen nicht hinauf zu dem Werk statischer Kunst, das hier der 

lebende Organismus vollbringt mit dem Stamm, der die Masse der Krone so 

sicher trägt, obwohl sie dem Wind eine ungeheure Angriffsfläche bietet. 

Wird der Fuß des Baumstammes verdeckt, so bleibt der organisch wichtigste 

Punkt unsichtbar, die Stelle, wo der Stamm in die Wurzel übergeht. Dem 

Künstler ist der Baum oder die Baumgruppe, deren Stämme durch vorge¬ 

pflanztes Gebüsch verdeckt wird, vollkommen gleichgültig geworden. Diese Um¬ 

pflanzung der Bäume allein würde die völlige Versumpfung des ästhetischen 

Gefühls und des Naturgefühls beweisen, die durch die lange Tradition des so¬ 

genannten landschaftlichen Gartens eingerissen ist. 

Wir brauchen in unsern Gärten und Anlagen kein Unterholz 

In unsern öffentlichen Anlagen und in unsern Gärten gibt es keinen 

kläglicheren Anblick als die Gebüsche unter den Baumgruppen. Das ist noch 

etwas anderes als die am Rand von Baumgruppen gepflanzten Büsche, die sich 

in Luft und Licht üppig entwickeln. Wozu dies mückerige Unterholz.? Es 

gibt schattenliebende Kräuter und Farne genug, die den Boden bedecken, ohne 

die Luft auszusperren und einen Komplex aufstrebender Bäume um den Innern 

Zusammenhang miteinander und dem Erdreich zu bringen. Man könnte auch 

ruhig den Boden unter Bäumen unbepflanzt lassen. Auf einem Spaziergang um die 

Alster kann man überall beobachten, was für Unerträglichkeiten der gedanken¬ 

lose Schematismus hat ins Kraut schießen lassen. Die öffentlichen Anlagen 

fahren dabei nicht besser als die Gärten vor den Häusern. Was uns an den 

Ufern der Alster überall abstößt, würde man sich in Berlin oder München 

kaum noch gefallen lassen, glaube ich. 



Syringen, Koniferen, Weigelien und die meisten Büsche in unsern Gärten 

eignen sich nicht zum Unterholz 

Ein Gang vom Hauptbahnhof an der Kunsthalle vorbei das Ufer der 

Außenalster entlang bis zum Fährhaus genügt, um alle Formen von Ver¬ 

kümmerung, die die schönen Büsche als Unterholz in unserm Klima erdulden, 

wissenschaftlich aufzunehmen. Wenn man sagt, diese Gärten und Anlagen 

wirken wie Spitäler, so ist das nicht ganz richtig gesehen. Denn die armen 

Büsche sind ja nicht krank in den Tropfenfall und Schatten der Bäume ge¬ 

pflanzt, daß sie da wieder gesund werden, sondern gesunden Leibes, um dort 

langsam zu ersticken. Es hat für den, der die Pflanze liebt, etwas furchtbar 

Bedrückendes, in unsern Gartenstraßen und öffentlichen Anlagen spazieren 

zu gehen. 
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Der Tropfenfall 

Jeder hat über die Wirkung der von den Baumwipfeln herabfallenden 

Tropfen seine Beobachtungen gemacht. Auch die Gärtner kennen das Wort 

und seine Bedeutung sehr wohl. Aber die Erfahrung lehrt, daß sie sich nicht 

darum kümmern. 

Ein Bekannter erzählte mir, daß eine Strecke in seinem Garten ihn im 

Laufe der letzten Jahre dreitausend Mark gekostet habe, weil die kostbaren 

Taxus, die dort im Bereich des Tropfenfalls angepflanzt standen, immer wieder 

ausgegangen und immer wieder vom Gärtner ersetzt waren, bis es dem Besitzer 

aufgefallen war und er Einhalt tat. 

Natürlich werden die Botaniker eine Liste von Pflanzen, denen Tropfenfall 

gleichgültig oder gar bekömmlich ist, auswendig aufsagen können und ebenso 

klar die Frage zu beantworten wissen, welche Pflanzen unter keinen Umständen 

innerhalb des Bereichs überhängender Zweige gepflanzt werden dürfen. 

Den Gartenbesitzern würden viel Ärger und Kosten erspart, wenn sie 

oder ihre Gärtner sich die Erfahrung der Wissenschaft aneignen wollten. Die 

Gärtner hätten wohl eigentlich die Pflicht, es zu lernen. Dann könnte nicht 

Vorkommen, was mir kürzlich gezeigt wurde, daß von einer mannshohen neu¬ 

gepflanzten Buchsbaumhecke ganze Strecken im ersten Jahr ausgegangen waren 

und in der Reihe der frisch und grün gebliebenen Büsche ganz braun, wie 

verbrannt, standen, weil sie vom Tropfenfall getroffen wurden. 

Solche Beobachtungen werfen Licht auf den Zustand unserer Gartenkultur. 

Sie ist ebenso verfahren und hat es ebenso schwer, auf den nüchternen 

Weg der Vernunft zu kommen, wie noch vor kurzem — und teilweise immer 

noch — unsere Architektur. 

Wenn man früher im Scherz übertreibend, aber nicht ganz ohne Grund 

gemeint hat, daß von der Architektur niemand weniger verstände als der 

Architekt, so kann man mit demselben Maß von Recht oder Unrecht dieses 

Paradoxon auf die Gartenkunst und den Gärtner umformen. 

Bäume und Büsche haben die Neigung, zu wachsen 

Daß Gärtner und Gartenbesitzer diese grundlegende Tatsache vergessen 

haben, läßt sich überall in den seit einem Menschenalter angelegten Gärten 
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nachweisen. In der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts wußte man es noch 

und rechnete damit. Selbst die landschaftlich angelegten Gärten, die aus jener 

Zeit erhalten sind, beweisen es. Man braucht nur den Slomanschen Garten 

am Harvestehuderweg mit den Nachbargärten zu vergleichen, um es klar vor 

Augen zu haben. 

Daß es so gründlich vergessen werden konnte, ist eine der trübseligen 

Folgen der Entartung des landschaftlichen Gartenstils und der verblödenden 

Zeichnerei, die damit zusammenhängt. Ich habe mich wohl gefragt, wie viele 

der Gärtner, die wir überall an der Arbeit sehen, überhaupt noch denken können. 

Hecken und Blumeny nicht Büsche und Bäume 

Ein Spaziergang durch eine der vielen Hamburger Straßen mit kleinen 

Vorgärten hat heutzutage etwas sehr Bekümmerndes. Häßlicheres und Unprak¬ 

tischeres als unsere Art, diese Vorgärten anzulegen, läßt sich schwer vorstellen. 

Gedeihen will nur die Allee, die selbst in viel zu engen Straßen gepflegt 

wird, wo sie dem Straßendamm und den Häusern Licht und Luft nimmt. Beispiele 

finden sich überall der Art, wie die Canalstraße auf der Uhlenhorst. 

ln den Gärten gedeiht kaum noch etwas. Magere Büsche senden lange 

kahle Zweige empor und tragen oben ein paar verstaubte Blätter, die nur so 

viel Wirkung haben, daß sie dem Erdboden, soweit die Allee ihn nicht ver¬ 

dunkelt, alles Licht nehmen. Durch das dünne Rasenfell scheint überall 

der schwarze Erdboden. In den Ecken häufen sich die Büsche und lassen einen 

verkommenen Erdboden sehen, aus dem die eifrigste Säuberung den stickigen 

Dunst und den hineingewehten oder geworfenen Unrat nicht entfernen kann. 

Sonne dringt nirgend hin. Blumen treten nur ganz vereinzelt auf runden 

Beeten im Rasen auf. 

Den meisten Bewohnern der Häuser mit Vorgärten bedeutet das Stück 

Land, das sie von der Straße trennt, nur eine Verlegenheit. Sie halten sich 

nie darin auf, sie pflegen es nicht mehr selber — es hat auch durchaus nichts 

Verlockendes, den Versuch zu machen —, sie überlassen alles dem Gärtner. 

Was kostet dabei die Instandhaltung dieser Vorgärten, soweit sie überhaupt 

möglich ist. 
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Es liegt klar zutage, daß weder die Verwaltung der Straßen noch die 

Gärtner noch die Hausbewohner sich mit den Problemen, die da zu lösen sind, 

den Kopf belastet haben. 

DerTiefbau, dem die Straßen unterstehen, könnte sich fragen: kommt es mehr 

auf die Bäume an oder mehr auf die Menschen.? Fiele die Entscheidung zugunsten 

der Menschen aus, so wäre die Folge, daß in einer Reihe von Straßen die 

Alleen verschwänden und in einer Reihe von andern ihr unbegrenztes Wachs¬ 

tum durch Scheren gebändigt würde. Hie und da, wo die Bäume zu dicht 

gepflanzt sind, könnte einer um den andern fallen. Oder es könnten aus einer 

Allee an verschiedenen Stellen, wo sie nicht stören und malerisch wirken, 

einzelne Bäume stehen bleiben. Wer hat sich in alten Städten nicht an der 

Wirkung einzelnstehender, vollentwickelter Bäume erfreut, wer erinnert sich 

nicht aus dem alten Hamburg der schönen Bäume an den Vorsetzen.? das alles 

hat die Allee unmöglich gemacht. Es geht eben nicht an, daß für enge 

und für breite Straßen ein und dasselbe Schema verwandt wird, und daß 

mechanisch, sobald ein Baum abstirbt, sofort ein neuer gepflanzt wird. Oft 

genug ist eine Lücke für die Besonnung eines Hauses oder Gartens erwünscht 

oder nötig. Wie die Dinge liegen, habe ich eine Berücksichtigung auch be¬ 

scheidener Wünsche nicht erreichen können. Ich wohne in einem hochliegenden 

Erdgeschoß. Wenn ich den Himmel sehen will, muß ich dicht ans Fenster 

treten und den Kopf in den Nacken legen. Blumen wollen in dem Vorgarten 

nicht mehr recht gedeihen. Als von den zu dicht gepflanzten Ulmen einige 

ausgingen, atmete ich auf. Es gab Luft und Licht, und an heißen Tagen 

trocknete die Straße sogar auf, die jetzt den ganzen Sommer naß bleibt. Aber 

sofort wurden große Linden an die Stelle gepflanzt und im Handumdrehen 

war dieselbe dunkle Wand wieder da. ln früheren Jahren pflegte ich mich 

auf den Frühling zu freuen, wenn die Blätter kommen, jetzt sehnen wir den 

Herbst herbei, der sie wegrafft und uns Luft und Licht bringt. Ich erwähne 

dieses Erlebnis, weil ich es für typisch halte. 

Wenn der Gartenbesitzer über die Probleme der Garten- und Straßen¬ 

gestaltung nachdächte, würde er energisch auf die Einschränkung des Baum¬ 

wachstums dringen. Sodann würde er sich klar werden, daß er dem Gärtner, 

den er schalten und walten läßt, ein großes Stück eigener Lebensfreude über¬ 

antwortet hat. Die eigentliche Freude am Garten liegt doch im Ziehen und 

Züchten unter eigener Beobachtung und mit eigenen Plänen, so wie es in den 
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Schrebergärten der weniger bemittelte Gartenfreund so reizvoll durchführt. Er 

würde sich sagen: was sollen die wuchernden Büsche, was sollen die Bäume 

auf dem kleinen Raum, den sie noch kleiner erscheinen lassenIch will den 

Vorgarten so groß wie möglich wirken lassen, er soll Luft und Sonne haben, 

ich will denselben Genuß vor der Tür haben, der in den Schrebergärten 

weit vom Haus durch lange Wege erkauft werden muß. Weg mit den Büschen 

und Bäumen, die Ecken frei, geschorene Hecken rundum, eine oben offene 

Laube für den Windschutz auf der behaglichsten Stelle aus der Hecke ent¬ 

wickelt und Beete und Blumen, soviel da Platz hat und blühen will. Wenn es 

erst einmal einer versuchte, würden die Nachbarn bald folgen. Dann böten 

unsere einförmigen Hamburger Straßen bald einen andern Anblick. 

Schon im Februar/März würden die Schneeglöckchen, Krokus, Leber¬ 

blumen und andere Frühblüher, die man bei uns noch nicht kennt, in bunten 

leuchtenden Massen auf jedem Spaziergang unendliche Überraschungen bieten. 

Und von Monat zu Monat würde das Farbenkleid des Vorgartens wechseln. 

Alles das ließe sich, wenn die Hausbewohner wollen, ohne besondere 

Kosten durchführen, denn Zwiebelblumen und Stauden kommen wieder, und 

die bunten Einjahrsblumen können ohne große Kosten ausgesät werden. 

Auch vom Gärtner könnte die Anregung ausgehen, und es ist mir eine 

besondere Freude, feststellen zu können, daß einzelne Firmen schon den An¬ 

fang gemacht haben. Aber sie haben schwer zu kämpfen. Es wäre ihnen zu 

raten, sich zu einem für die Dauer eines Jahrzehnts bestimmten Verein zusammen¬ 

zutun — solche Vereine sollten immer gleich auf Sicht gegründet werden, sonst 

verknöchern sie. 

ln diesem Verein müßte gründlich beraten werden, welche Maßnahmen die 

Gärtner treffen könnten, um sich und ihr Publikum zu erziehen. Sie brauchen es 

ja selbst ebensogut wie ihr Kundenkreis. Vorläufig steht es so traurig, daß man 

beim Spazierengehen noch jeden einzelnen Versuch, den Vorgarten vernünftig an¬ 

zulegen, als Vorboten begrüßt, zum Beispiel den am Mittelweg 35, den vorbildlich 

guten kleinen Garten am Langenzug und einige Gärten am Harvestehuderweg. 

Wenn der gute Wille wieder geweckt wird, kommen die schönen Zeiten 

vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts wieder, wo die französischen Emigranten 

sich die überraschende Blumen- und Gartenfreude der Hamburger nur durch 

die Annahme erklären konnten, das Volk baue so viel Blumen, weil es sie bei 

seinem Gottesdienst nötig hätte. 
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Die Losung, um das wieder zu erreichen, muß sein: Hecke und 

Blumen, nicht: Bäume und Gebüsch. 

Die Ecken 

Es sind immer äußere Kleinigkeiten, an denen man sich in unseren Gärten 

und Anlagen orientieren muß. 

Wer unsere Gärten mit Kritik zu betrachten beginnt, wird gut tun, zu 

beachten, wie die Ecken gelöst sind. 

Die meisten Gärten haben doch von Natur wirkliche rechtwinklige Ecken. 

Man sollte es nicht glauben, wenn man sie ansieht. Die oberste Sorge des 

Gärtners scheint zu sein, diese Ecken für den Gesamteindruck zu beseitigen. 

Er hat ein wirkendes Rezept dafür: die Ecke wird mit Gebüsch vollgepflanzt, 

und der Weg wird im Bogen daran vorbeigeführt, dann spricht die Ecke nicht 

mehr mit. 

Das ist jedoch eine Todsünde gegen die Monumentalität, denn nun hat 

der Garten keine Festigkeit und Klarheit und keine sichtbare und fühlbare 

Größe mehr. Man sehe sich die Gärten am Harvestehuderweg einmal darauf an. 

Beim Entwerfen einer Gartenanlage muß man, statt die Ecken zu beseitigen, 

von den Ecken ausgehen. Läßt man dem Garten seine natürlichen Ecken oder 

betont sie, so sind unsere taumeligen Wegführungen nicht mehr möglich, und in der 

natürlichen Folge der betonten Gliederung — denn die Ecke ist ein so notwendiges 

Glied im Garten wie Knie, Ellbogen oder Handgelenk am menschlichen 

Körper — wird man statt des Gebüsches die Hecke einführen und statt der 

— überaus komischen — abschüssigen Wege mit gepflasterten Regenrinnen 

und Sielöffnungen wird die Terrasse, wo sie nötig ist, wieder da sein. 

Bauen und Zeichnen 

Für kleinere Gärten sollte man gar keinen Plan zeichnen, sondern an Ort 

und Stelle Wege abstecken und Flächen aufteilen. Viel Irrtum würde dadurch 

vermieden. Das PSpierne, das unsere Gärten und Anlagen so unerträglich 

macht, käme überhaupt nicht mehr in die Welt. 

Es wird ja auch in der Architektur viel zu viel und zu ausschließlich 

gezeichnet und zu wenig gebaut. Den allermeisten Fassaden und Grundrissen 

sieht man auf den ersten Blick an, daß die Vorstellung der kubischen Wirk¬ 

lichkeit bei der Planung überhaupt nicht mitgewirkt hat. Noch schlimmer steht 
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es mit den Verhältnissen der Zimmer. Man sollte meinen, daß jeder Architekt 

es als sein eigenstes und oberstes Bedürfnis empfände, den Räumen, die er baut, 

ein wohliges und wohlgefälliges Verhältnis von Höhe, Breite und Länge zu 

geben. Aber wie wenige müssen so denken und fühlen, wenn man von den 

neuen Bauten aus Rückschlüsse machen darf. Ist an der Fassade das Räumliche 

schon mäßig, im Innern pflegt es ganz auszulassen. 

Woher sollte es der Gärtner haben, wenn so viele Architekten in dem 

Punkt nicht sicher sind.? 

Wollen sie es wieder erringen, müssen sie sich vor dem Zeichnen von 

Gartenanlagen hüten, und auf der Schule müßten sie sorgfältig davon abgehalten 

werden, mit dem gezeichneten Entwurf zu beginnen. Das führt vom Ziel ab. 

In der Zeichnung kann alles stimmen, was nachher in der Wirklichkeit völlige 

Disharmonie wird. Auf den Gärtnerschulen müßte freies Gelände zur Ver¬ 

fügung stehen, das immer wieder neu eingeteilt und neu bearbeitet wird. Es 

wären dabei mit Vorliebe Formen zuzuschneiden, die in der Praxis oft Vor¬ 

kommen und Schwierigkeiten machen, lange schmale Streifen — als Hinter¬ 

und als Vordergarten auszugestalten, zu einer Mittel- und zu einer Seitentür 

des Hauses in Beziehung zu setzen, Querformen —, quadratische Formen. 

Wie vieles, das dem gesunden Menschenverstand in unsern Gärten und 

öffentlichen Anlagen vollkommen unverständlich ist, rührt davon her, daß die 

Gärtner und Garteningenieure zeichnen statt zu bauen. 

Ein Beispiel vom Gegenteil habe ich bei einem französischen Sammler 

erlebt. 

In seinem wunderschönen Garten, der sehr gut angelegt war, befand 

sich auch ein Wasserbecken mit Schwänen. Da der Raum des durch hohe 

Mauern eingefaßten Gartens als Ganzes zu übersehen war, traten die Verhält¬ 

nisse der einzelnen Teile zum Ganzen in die Erscheinung, ein Erlebnis des 

Auges, das in unsern landschaftlichen Gärten nicht vorkommt. Mir fiel sofort 

auf, daß die beiden Schwäne auf dem Becken nicht zu groß wirkten, und ich 

drückte diese Beobachtung aus. Der Besitzer antwortete lächelnd: sehen Sie, 

das hat auch Mühe genug gemacht. Ich habe, um das Becken nicht zu groß 

oder zu klein anzulegen, zwei ausgestopfte Schwäne auf Brettern in das ur¬ 

sprünglich weit kleinere Becken setzen lassen, dann habe ich die Wasserfläche 

langsam vergrößert, bis das mir richtig scheinende Verhältnis gewonnen war. 

Zuerst waren die Schwäne viel zu groß. 
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Dies ist mir immer als ein klassisches Beispiel von Feinfühligkeit erschienen, 

das bei uns, wo der Gartenbesitzer den Gärtner oder Garteningenieur walten 

läßt, und wo der Gärtner oder Garteningenieur seine Entwürfe mit der Zeich¬ 

nung anfängt, sich nicht entwickeln kann. 

Es sollte einmal jemand auf dem Wege des Zeichnens versuchen, das 

Größenverhältnis zwischen Wasserbecken und Schwan festzustellen. 

* * 
* 

Da ich von diesem feinen alten Sammler angefangen habe, will ich gleich 

noch eine andere Geschichte von ihm erzählen. Er hatte sich ein Haus mit 

großer Galerie gebaut, deren einzelne Räume auffallend gute Verhältnisse der 

drei Ausdehnungen und deren Wände, in denen die Türen außerordentlich 

praktisch saßen, wundervolles Licht hatten. Er erzählte mir, als ich ihn fragte, 

wer das gebaut hätte: wenn Sie wollen, ich selber, mein Herr. Ich kann mich 

aus Rissen und Plänen nicht vernehmen. Das merkte ich aber erst, als ich mir 

von einem berühmten Architekten nach Entwürfen, die mir gut schienen, das 

Haus hatte bauen lassen. Als es fertig war, konnte ich es nicht brauchen. 

Ich machte den Architekten aufmerksam auf die Unmöglichkeit, in den Räumen 

Bilder und Statuen aufzustellen, er machte mich darauf aufmerksam, daß ich 

die Zeichnungen gesehen hätte und zuckte die Achseln. 

Darauf habe ich ihm sein Honorar bezahlt und habe alles einreißen 

lassen, habe einen Maurermeister angenommen, habe ihm an Ort und Stelle 

gezeigt, was ich haben wollte und ihm gesagt, mauern Sie jetzt diesen 

Grundriß, den ich Ihnen hier aufgezeichnet habe, bis zur Hüfthöhe, 

aber so, daß ich Mauern verschieben kann und ohne Türlöcher. Als es so 

weit war, bin ich darin umhergegangen, habe angegeben, wo Mauern ver¬ 

schoben werden und wo die Türen sitzen sollten. Dann hat er das ge¬ 

ändert; ich bin wieder einige Tage in den Räumen umhergegangen, habe 

mir angesehen, ob die Türen richtig säßen, ob ich gut Wandfläche bekäme, ob 

Länge und Breite der Zimmer in angenehmem Verhältnis ständen. Wieder 

wurde einiges geändert, und als ich zufrieden war, sagte ich dem Maurer¬ 

meister, nun führen Sie die Mauern so hoch, wie Sie meinen, daß die Wände 

werden müssen, und dann decken Sie sie provisorisch und streichen sie 

inwendig alle weiß an, denn ich will die Räume später hell ausmalen lassen, 
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und wir müssen deshalb die Proportionen aus der Helligkeit bestimmen. Das 

ist dann ausgeführt. Ich bin wieder in den Räumen spazieren gegangen, fand, 

daß der Meister die richtige Höhe gewählt hatte und ging dann Schritt für 

Schritt mit der Lichtzuführung ebenso vor, indem ich die Fenster, an deren 

Stelle zunächst nur Löcher gelassen waren, so hoch und breit brechen ließ, 

daß die Wände das beste Licht bekamen. Und wenn Ihnen meine Galerie 

gefällt, so kennen Sie nun mein Geheimnis. 



•« 
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ETWAS OBER ALTE BRUNNEN 

Die Wechselbeziehungen zwischen Stadt und Land gestalten sich von 

Jahr zu Jahr inniger. Niemand aber wird behaupten wollen, daß beide nur 

Gutes davon haben. Nicht alle Fortschritte der städtischen Kultur gereichen 

dem Lande zum Segen. Man denke nur an die unerbittliche neuzeitliche 

Zerstörung der einst so reichen Schätze und sinnigen Gebräuche der Vierlande, 

um vom Gegenteil ein Beispiel zu haben. So auch auf gesundheitlichem Gebiete. 

Die vielen Städter, welche alljährlich zur Erholung das Land überschwemmen, 

sind für dessen Bewohner gewiß nicht immer ein Glück. Wie mancher Schwind¬ 

suchtskeim, unachtsam verstreut, mag zur Ausbreitung dieser zehrenden Stadt¬ 

seuche auf dem Lande beitragen! Wie manche landsässige Mutter, die sich 

lockenden Verdienstes wegen als Amme in der Stadt vermietet, muß dafür ihr 

Kind da draußen dahinsiechen lassen! — Ebensowenig gibt das Land dem Städter 

nur Gutes. Nahrungsmittelhandel und Ferienverkehr z. B., die sich beide um so 

lebhafter zwischen Land und Stadt oder umgekehrt entwickeln, je größer die Stadt 

anwächst, bergen Gefahren in sich, deren Beseitigung es immer unabweislicher 
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erfordert, daß auch die ländlichen Verhältnisse sich allmählich den hygienischen 

Bedürfnissen der Neuzeit anpassen. — 

Gleich anderen Großstädten muß auch Hamburg alljährlich gewaltige 

Aufwendungen machen nicht nur für die Verbesserung seines Hafens, seiner 

öffentlichen Bauten, seiner Verkehrswege, sondern auch für besondere gesund¬ 

heitliche Zwecke, z. B. für Krankenhäuser, Sielbauten, Wasserversorgung, 

Hauptmarkt. Das sind im wesentlichen Erfordernisse, welche durch die Ent¬ 

wicklung zur Großstadt bedingt werden. In ländlichen Verhältnissen mit zer¬ 

streuter Bauweise erfüllen eben Haus, Hof, Garten und Feld vollauf die Lebens¬ 

bedürfnisse des Einzelhaushalts. Enges Zusammenwohnen dagegen erschwert, 

ja zerstört diese Möglichkeit. Wo der einzelne sich nicht mehr zu helfen 

vermag, da muß nun die Gemeinde eingreifen; auch die Befriedigung der 

täglichen Lebenserfordernisse des einzelnen oder einer Familie wird genossen¬ 

schaftlich »zentralisiert«. Dieser wirtschaftliche Zusammenschluß aber muß 
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notwendigerweise eine große allgemeine Verantwortlichkeit erwecken, während 

bei der Einzelwirtschaft, wo jeder nur für sich zu sorgen braucht, jeder bis 

zu einer gewissen Grenze auch seinen eigenen Kopf haben darf. Hierdurch 

ist es bedingt, daß in gesundheitlichen Fragen das Gewissen der Stadtverwaltungen 

so sehr geschärft ist, daß sie dem Rate wissenschaftlicher Forscher auf dem 

Gebiete der Gesundheitspflege viel leichter zugänglich sind als die Landbewohner. 

Und die Erfolge sind nicht ausgeblieben. So hat sich Hamburg, um nur eines 

herauszugreifen, durch die Verbesserung seiner Wasserversorgung und den plan¬ 

mäßigen Ausbau seines Sielsystems vom Typhus so gut wie freigemacht. »Als 

vom Ende der vierziger Jahre des 19. Jahrhunderts beginnend — so führt Reineke 

aus _ ein Haus und eine Straße nach der anderen an das Sielnetz angeschlossen 

wurden und damit die infektiösen Abgänge sofort, ohne daß irgend ein Haus¬ 

genosse mit ihnen nah in Berührung zu kommen brauchte, aus den Wohnungen 

fortgeschwemmt wurden, als an Stelle der wenigen Eimer Wasser, die täglich 

mühsam die Treppen hinaufgetragen werden mußten, für wenig Geld Wasser 

in fast unbegrenzter Menge in die Häuser geliefert wurde, und dadurch eine 

bisher nie gekannte Reinlichkeit am eigenen Leibe, in den Kinder- und Schlaf¬ 

zimmern, in Küche und Keller Platz griff, als diese Reinlichkeit sich allmählich 

auch auf Wirtschaften, Nahrungsmittelhandlungen und Nahrungsmittelverkehr 

übertrug, da schwand auch eine Gelegenheit nach der andern, die bisher zu 

Typhusübertragungen Anlaß gegeben hatte.« Und doch war es damit allein 

noch nicht getan, erst die weiteren Verbesserungen der 90er Jahre, die Ver¬ 

legung der Schöpfstelle und die Einführung der Filtration krönten das Werk. 

Vom I. Juli 1885 bis zum 30. Juni 1888, also innerhalb dreier Jahre, erkrankten noch 

in der Stadt und im Hafen nicht weniger als 14593 Personen an Typhus. 

Im einzigen Jahre 1908 hatten wir dagegen in der Stadt überhaupt nur 

227 Krankheitsfälle mit 40 Todesfällen. Was dabei aber am bemerkenswertesten 

ist, von diesen waren nicht weniger als 124 von auswärts eingeschleppt, dar¬ 

unter kamen 66 von See oder von der Oberelbe krank an, und 27 hatten 

sich auf Reisen oder in Sommerfrischen die Krankheit geholt. 

Das Landgebiet hat eben mit den hygienischen Fortschritten der Stadt 

nicht Schritt gehalten. Das angezogene Beispiel der Typhuserkrankungen gibt 

dafür noch weitere Beweise. Wiederholt haben sich in den letzten Jahren 

größere oder kleinere Gruppen von städtischen Typhusfällen auf schlechte Milch¬ 

quellen zurückführen lassen, ebenso wie typhusähnliche Erkrankungen (Paratyphus) 

3 
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auf eingeführtes schlechtes Fleisch. Angesichts dieser Tatsachen ist es wohl begreif¬ 

lich, daß die verantwortlichen Gesundheitsbeamten, abgesehen von der Sorge um 

die Kranken und Krankheitsverdächtigen selbst, auch der Wassergewinnung, der 

Beseitigung von Abwässern und Fäkalien sowie der Stallhygiene auf dem Lande 

größte Aufmerksamkeit zuwenden. Hamburg hat für sein Landgebiet durch 

die Brunnenordnung vom 26. Mai 1905 und die dazu erlassene Verordnung 

vom II. August 1905 sowie durch das Gesetz über die Aufbewahrung und 

Beseitigung von Abwässern, Fäkalien und sonstigen AbfallstoflFen vom 26. Mai 1905 

die einschlägigen Verhältnisse geregelt. In den benachbarten preußischen 

Regierungsbezirken bestehen ähnliche behördliche Erlasse. Es wird mit Beharr¬ 

lichkeit an der Besserung zahlreicher aufgedeckter Schäden gearbeitet, und Neu¬ 

anlagen dürfen nur nach Maßgabe der gesetzlichen Bestimmungen erfolgen. 

Mehrere Landgemeinden sind sogar mit zentraler Wasserversorgung versehen. 

Und doch darf man nicht erwarten, daß nun alles auf einmal besser wird, 
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frische Gemüse, besonders Salate, nun nur mit reinem Wasser gespült, Milch¬ 

kannen nur am Brunnen oder am Zapfhahn gereinigt werden. Noch kürzlich 

sah ich am Steg eines blühenden, brodelnden Marschgrabens mehrere Milch¬ 

flaschen stehen, die dort wohl gereinigt werden sollten. Dabei war der Zapf¬ 

hahn der öffentlichen Wasserleitung — noch dazu kostenfrei — dicht daneben 

zur Verfügung! 

Naturgemäß bringt die Einführung der genannten Vorschriften im Land¬ 

gebiet die Zerstörung gar manches Alten und Ehrwürdigen mit sich. Nicht 

ohne Bedauern muß ich selbst oft das Todesurteil eines alten, äußerlich so 

malerischen Brunnens unterzeichnen. Was für ein Stück Kulturgeschichte steckt 

nicht manchmal darin! Es gibt, soviel ich weiß, kein Buch, das sich mit diesem 

Gegenstand erschöpfend und zusammenfassend beschäftigt. Und doch wäre es 

eine ebenso dankbare Aufgabe wie z. B. das erstaunlich vielseitige und gründliche 

berühmte Buch Professor Benno Martinys über die Butterfässer, »Kirne und 

3 
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Girbe«. Immer nur Hinweise und abgerissene Einzelheiten fand ich in vielen 

kulturgeschichtlichen und technischen Werken verstreut. Ich meine, auch die 

künstlerisch ausübenden Mitglieder unserer Gesellschaft würden sich ein Ver¬ 

dienst erwerben, wenn sie nach Möglichkeit alles, was sie an alten Brunnen 

und Pumpen fänden, in schwarz-weiß oder farbig aufnehmen und so der Ver¬ 

gessenheit der Nachwelt entreißen möchten. Es gibt da tatsächlich viele reizvolle 

Bilder. Die alten offenen Sodbrunnen mit den hohen Galgenschwengeln oder 

den Zugwinden verschwinden rasch, sie sind immer malerisch und in ihrer 

Bauart bei aller Gleichheit doch in wichtigen Einzelheiten charakteristisch ver¬ 

schieden. Und welche Farbenpracht zeigen nicht die alten Holzpumpen, deren 

Tage auch gezählt sind! Unvergeßlich ist mir aus Arensch eine dunkelgrüne 

Pumpe mit weißen Kanten, die gar herrlich gegen die blaue Sommerluft und 

den bunten Garten am Ziegelrohbau des behäbigen Hauses abstach. — Die 

Kunstbeflissenen fänden sich bei ihrer Arbeit übrigens in würdigster Gesellschaft. 

Ich habe in letzter Zeit, wenn ich eine Gemäldegalerie durchwanderte oder 

Sammlungen von Kupferstichen oder Aquarellen durchsah, auf Brunnen geachtet 

und bin überrascht von der Fülle der mannigfachsten Darstellungen. Kaum 

einen Maler dürfte es geben, der nicht einen oder gar mehrere Brunnen dar- 

gestellt hätte. Goethe verewigte in einer Bleistiftzeichnung den Brunnen am 

Pfarrhause zu Sesenheim. Auf einem alten holländischen Bilde unserer Kunst¬ 

halle (Cornelis Dusart 1660—1704) fand ich ein eigenartiges Pumpenmodell, 

zufällig traf ich es nach kurzer Zeit auf einem modernen Bilde im Kunst¬ 

verein wieder. Ein italienisches Landschaftsbild von Nerlich machte mich mit 

einer ganz eigenartigen Schnelltränke bekannt; Der Rand eines weiten, offenen 
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Ziehbrunnens ist als offene Rinne ausgebildet, und während die Hirtin einen 

Eimer nach dem andern in dieselbe entleert, laben sich ein ganzes Rudel 

Schafe und drei lasttragende Maultiere an dem erfrischenden Naß. Diese Ein¬ 

richtung ist weit zweckmäßiger als der einfache große Holzbottich, den wir auf 
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unseren holsteinischen Wiesen zum Tränken des Milchviehs aufgestellt finden. 

Ähnlicher schon ist ihr der ausgehöhlte Holzstamm am sprudelnden Bergbrunnen 

der Almen. — 

nA.e/^ - 

Der Charakter eines Volksstammes, einer Gegend drückt auch dem Brunnen 

sein eigenartiges Gepräge auf. Treu und zäh wird diese Überlieferung bewahrt. 

Deshalb scheint mir hier ein reizvolles Gebiet kulturgeschichtlicher Forschung 
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offen zu liegen. Man bedenke, welche Bedeutung der Brunnen in süd¬ 

lichen Gegenden, im Orient für Leben und Verkehr hat, welche Rolle er im 

Mittelalter für die Kirche, für die Burgen, für das bürgerliche Leben der Klein¬ 

stadt spielte und für letzteres noch heute spielt. Wem fiele da nicht Gretchen 

ein.? Wie oft ist wohl diese Szene gemalt worden und nicht weniger jene 

bekannten biblischen von Rebekka und Elieser, Joseph und seinen Brüdern, 
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Christus und der Samariterin! Reizende Zeichnungen von ländlichen Brunnen 

der verschiedensten Art in großer Zahl fand ich z. B. bei Hermann Kaufmann 

(u. a. Zeichnung 23 438 und 6710). Die bekanntesten städtischen Brunnen¬ 

bauten geben ein charakteristisches Bild des architektonischen Könnens einzelner 

Zeitabschnitte. Kurzum, die Darstellung der Brunnen in der Kunst entspricht 

ihrer Bedeutung im Leben der Menschen durchaus. Ja sogar philologische und 

geschichtliche Reize sind ihnen abzugewinnen. Vergegenwärtigen wir uns nur 

einmal die Städte, Dörfer, Flecken mit »Brunnen« in ihren Namen, Brünn und 

Brunnen selbst, gehen wir ihrer Entstehung, ihrer geschichtlichen Bedeutung, 

ihrer Entwicklung nach! — 

Je mehr ich mich vertiefte,, um so reicher ward die Anschauung, um so 

weiter der Ausblick. Unmöglich wurde, was ich mir ursprünglich als wohl 

ausführbar gedacht hatte, eine zusammenhängende Schilderung des Brunnen¬ 

baues, seiner wirtschaftlichen Bedeutung, seiner Darstellungen in der Kunst. 

Sollte sich niemand finden, der diese dankbare Aufgabe erfüllt?! — Wir wollen 

jedenfalls nicht müde werden, Stoff und Anschauung für ihn zu sammeln. 

PHYSIKUS DR. G. HERMAN SIEVEKING 



DIE MASSEN ZUSAMMENHALTEN 

Zufällig machte es sich, daß ich bald nacheinander mit verschiedenen 

tüchtigen jungen Architekten über einen Neubau ins Gespräch kam, der Auf¬ 

sehen gemacht hatte. Mir gefiel er nicht sehr. Die Fachleute lobten ihn und 

begegneten meinen Zweifeln alle mit derselben Formel: man muß doch die 

Massen auflösen. 

Dies Wort traf mich wie eine plötzliche Erleuchtung, als ich es zum 

erstenmal vernahm, und als ich es immer wieder hörte, fühlte ich, daß ich 

den Schlüssel zum Verständnis alles Elends und aller Verwirrung in unserer 

Architektur und in unsern Gartenanlagen in Händen hielte. 

Denn ich hatte immer das genaue Gegenteil als oberstes Gesetz der Kunst . 

empfunden: die Massen Zusammenhalten. Nur dieser Grundsatz führt 

zur Monumentalität. Und Monumentalität gehört sich für die Hütte wie für 

den Palast, für den Gemüsegarten wie für den Königspark. 

Da diese selbe Formel so vielen auf der Zunge lag, die doch ihren 

Bildungsgang an verschiedenen deutschen Akademien durchgemacht hatten, muß 

es ihnen so wohl ziemlich überall als oberste Richtschnur mit ins Leben verab¬ 

folgt worden sein. 

Und so verstehe ich, daß unsere jungen Bauleute es so schwer haben, 

einen brauchbaren Grundriß zu machen. Denn statt im Block zu bleiben, lösen 

sie die Masse auf, lassen die Mauern sich einziehen und herausspringen mit 

offenen Höfen, mit Erkern in allen Formen, mit Türmen und Risaliten. Auch 

4 
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daß sie für den Hausbau keine geschlossene Masse des Daches, keine ruhige 

Dachlinie mehr kennen, daß sie die Masse des Daches zersägen, zerhacken und 

mit überflüssigen Türmchen, Giebelchen, Fensterchen, Erkerchen durchbrechen, 

kommt mir nun nicht mehr so unbegreiflich vor: man muß die Massen auflösen! 

In Gärten und öffentlichen Anlagen glaube ich nun erst zu verstehen, was 

mir von je so widerwärtig war, die Platzscheu, die jede Einfachheit, Ruhe und 

Größe abweist, die keine große Rasenfläche sehen kann, ohne sie mit über¬ 

flüssigen Wegen aufzuteilen, mit Büschen zu bepflanzen und mit Beeten zu 

überladen: man muß die Massen auflösen. 

Ist es nicht auch dieser Grundsatz, der die ganze Backsteinarchitektur zu¬ 

grunde gerichtet hat.? Wenn irgendwo, verbietet es sich im Backsteinbau, die 

Massen aufzulösen. Das heißt gegen seine Natur sündigen, das heißt ihm eine 

Sprache aufnötigen, die seinen Organen absolut fremd ist. Wir haben in Ham¬ 

burg die edelsten Vorbilder der Backsteinmonumentalität in den Bauten des 

achtzehnten Jahrhunderts und haben doch aus der Fremde den sogenannten hanno¬ 

verschen Backsteinstil geholt, die nach ihrem Heros Hase genannte Hasik 

(ein glückliches Wort, denn Gotik, was sie vorgibt, ist sie nicht). Gibt es einen 

Bau dieser Schule, der den Backstein begriffen zeigt wie der gewaltige Unter¬ 

bau des Turms von Michaelis? Da sind einmal die Massen zusammengehalten! 

Wer bauen will, wer sich einen Garten anlegen will, denke an diese 

Formel und werde nicht müde, sie seinem Baumeister und seinem Gärtner zu 

wiederholen: die Massen Zusammenhalten. 

Und wer sich auch nur als Liebhaber zurechtfinden will, der sehe sich, 

was bei uns gebaut und gegärtnert wird vom Staat und von Privatleuten, mit 

dem Maßstab an, den die beiden Formeln ihm an die Hand geben: die Massen 

auflösen — die Massen Zusammenhalten. 
LICHTWARK 
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TREPPEN 

Treppen sind nicht mehr nötig! so belehren einen jetzt die Bauästhetiker, 

denn gerade so wie der vernünftige Stadtbewohner dem restaurationsähnlichen 

Einküchenhause zustrebt, so ist die Treppe veraltet, da der Aufzug oder, wie 

man auf deutsch zu sagen pflegt, der Lift und die wandelnde schiefe Ebene 

deren Stelle einnehmen werden. Aber bei Feuer.? 0, das bricht nicht aus 

beim Zukunftshause, denn da ist alles Stein, Konkret, Beton, oder wie die 

schönen modernen Mischungen für Steinersatz heißen mögen. Das Zukunfts¬ 

haus ist aber bisher noch nicht verwirklicht worden, so schön es sich auch in 

grauer oder rosa Theorie ausnehmen mag, und wenn auch in den großen 

Kontor-, Gast- und Etagenhäusern Aufzüge als unbedingt nötig angesehen werden, 

so sind bisher laut Vorschrift unserer löbl. Baupolizei Treppen unabänderlich anzu¬ 

legen, sei es bei großen vorstehend bezeichneten Bauten, sei es beim Einzel- 

wohnhause. Leider wird es bei ersteren neuerdings beliebt, die Treppe um 
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in die Augen: das Geländer und die freie, ich möchte sagen schwebende, An¬ 

lage der Treppe, 

Anders liegt die Sache bei dem Einzelwohnhaus, das leider mit immer 

mehr Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Ist es doch heutzutage den meisten 
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Hausfrauen zu unbequem, des Morgens treppauf, treppab zu laufen, wenn sie den 

Hausstand besorgen. Die dienstbaren Geister müssen ja auch dem gleichen Sporte 

huldigen. Sicher ist, daß die Abneigung gegen das Einzelwohnhaus wächst, sogar 

im konservativen England; das Etagenhaus bietet eben zu große Bequemlichkeiten. 

Glücklicherweise besteht in Hamburg aber immer noch die Ansicht, daß, 

wer etwas auf sich hält, im Einzelhause wohnen muß, und da spielt die Treppe 

eine hervorragende Rolle, ja sie gilt mehr oder minder als Wertmesser der 

Einrichtung des Hauses. Spart man in der Treppenanlage, fällt das gleich 

unangenehm in die Augen, sobald man das Haus betritt, aber damit soll nicht 

gleich gesagt sein, daß man nun auch die Treppe sofort verschwenderisch an- 

legen und ausgestalten soll. Das richtige Mittel ist immer zu finden, und das 

um so leichter, wenn man sich die Anlagen der alten Häuser ansieht. Diese 

zeigen uns zweierlei: einmal soll die Treppe nicht steil sein, und dann muß 

sie gutes Tageslicht haben. Gegen beides fehlen die Treppen der älteren oder 

minder guten Etagenhäuser und machen deshalb fast den Eindruck, als ob sie sich 

schämten, daß sie überhaupt da wären. Andererseits hat man in Hamburg bei 

Einzelhäusern stets besonderen Wert auf eine schöne Treppe oder, wie hier der 

Ausdruck lautet, das Treppenhaus gelegt. ED. L. lorenz-meyer. 
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DER STUDENT UND DIE KUNST*) 

Als ich studierte, fühlte der Student sich halb als Schüler, wenn auch 

als entfesselter, halb schon als Spezialist. Er war von der Schule an Gänge¬ 

lung und Bevormundung gewöhnt. Die Schule hatte mit Nachdruck jeden 

Seitensprung in ein lockendes Gebiet des Wissens oder der Bildung, das sie 

nicht pflegen konnte, abzuschneiden versucht, um von ihren Zielen, die der 

Staat ihr aufgedrängt hatte, nicht abgetrieben zu werden. Die Selbständigkeit 

dem Leben und den Bildungsmitteln gegenüber mußte sie beim Schüler eher 

unterdrücken als fördern. Im Studenten lebte damals nur schwach das Gefühl, 

daß er nun selber alle Verantwortung trüge. Er ließ sich nach wie vor von 

den gegebenen Lehrern und Einrichtungen bestimmen und schlug nicht in 

seiner Bildungsarbeit hintenaus, sondern nur in seinem Lebensgenuß. 

Das scheint sich nun geändert zu haben oder sich zu ändern im Begriff 

zu stehen. Ich sehe junge Studenten, die sich ein eigenes Bildungsideal auf¬ 

gestellt haben und sehe sie ihm zustreben, indem sie die auf der Hochschule 

dargebotenen Menschen und Mittel bewußt und mit Umsicht ausnutzen, statt 

sich schwimmen zu lassen. Was in meiner Jugend Ausnahme war, scheint 

Typus zu werden. 

Wir Älteren begrüßen diese Veränderung sehr froh. Denn das Leben 

*) Aus der ^Einführung in das akademische Leben«, herausgegeben von der Kieler freien 

Studentenschaft, 
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um uns und die eigene Erfahrung mit ihren Fehlschlägen und Erfüllungen 

haben uns gelehrt, daß es auf ein Geschlecht mit starkem Willen ankommt, 

und daß ein Wille, den die Schule oder das Haus »gebrochen« hat, nicht 

wieder heil werden kann, wenn nicht der Versehrte seine Heilung selbst in 

die Hand nimmt. 

Alles, was der Student, der ja einmal zu den Lenkern der Volksgeschicke 

gehören wird, unternimmt, sollte er vorher auf das ausschlaggebende Zentrum 

seiner Existenz und Wirkung, auf den Willen prüfen. 

Was irgendwie geeignet ist, ihn in diesem Zentrum zu schwächen, soll 

er lassen. 

Auch was er für seine künstlerische Bildung tut, darf nicht auf ein 

sybaritisches Genießen im Aufnehmen hinausgehen, das ihn faul und bequem, 

das ihn passiv macht, also seinen Willen lähmt, sondern auf die Stärkung aller 

künstlerischen Kräfte, die die Natur ihm gegeben hat. 

Also nicht auf den Genuß von Kunstwerken als auf die wesentliche oder 

gar einzige Betätigung hat er sich einzustellen, sondern auf die Bildung seines 

Körpers und seiner Seele in künstlerischem Sinne. Er muß einen künstlerischen 

Menschen aus sich machen. Die Erziehung des Körpers zur Betätigung nicht 

in Kraft-Roheit, sondern in Kraft-Anmut durch Tanz und Spiel ist der eine 

Ausgangspunkt. Der andere liegt in der aktiven Erziehung des Gefühls durch 

scharfe Beobachtung der Natur. Auf jeder Universität sollten die Studenten 

aus eigener Initiative sich den bedeutendsten Künstler, der sich ihnen bietet, 

als Lehrer im Zeichnen, Malen und Modellieren zu erobern und zu erhalten 

suchen. Dieser Weg ist besser, als von der Universität zu verlangen, daß sie 

auch für diese notwendige Form des Kunstunterrichts sorgen soll. 

Es kann nicht scharf genug betont werden, daß der rationelle Ausgangs¬ 

punkt für jede künstlerische Bildung auf diesen beiden Gebieten liegt. 

Von dieser Grundlage aus führen viele gangbare Wege zu den großen 

Künstlern und den großen Kunstwerken (man sollte aufhören zu sagen: zur 

Kunst. Das ist eine Verschleierung). 

Zu den guten Wegen gehört die Lektüre nur sehr bedingt. Lesen ist 

ein Laster. Die Zahl der nahrhaften Bücher über Kunst ist sehr gering. Die 

Meinungen und Gefühle der meisten, die über Kunst schreiben, haben keinen 

Nährwert. 

Ebensowenig wie das Lesen nützt die Betrachtung von Reproduktionen. 
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Diese sollten wesentlich dem wissenschaftlichen Studium Vorbehalten bleiben. 

Wir sehen zu viele schlechte Reproduktionen, wir lesen zu viele gleichgültige 

Meinungsäußerungen. Das legt sich wie eine Binde über die Augen. 

Der Student sollte innerhalb des Umkreises seiner Universität den un¬ 

mittelbaren Anschluß an alle großen Kunstwerke suchen und sich nicht be¬ 

gnügen, sie einmal zur Kenntnisnahme zu besichtigen, sondern sie in regel¬ 

mäßigen Abständen wieder aufsuchen zum gesteigerten Genuß und zur Selbst¬ 

prüfung. Vom Werk des Genius lernt weder der einzelne, noch die einzelne 

Generation, noch die ganze Welt jemals mehr als einen Teil erfassen. Das 

beste .Mittel, zu prüfen, ob man mit sich weiter gekommen, ist die wiederholte 

Besichtigung eines großen Kunstwerks oder die wiederholte Lektüre einer 

großen Dichtung. 

Wer in Kiel studiert, sollte, nachdem er kennen gelernt hat, was Kiel 

selber besitzt, womöglich am Anfang und am Schluß seines Aufenthalts die 

Kopenhagener, die Hamburger, Lübecker und jetzt auch die Bremer Samm¬ 

lungen besuchen. , 

Zu dem ersten wie zu dem zweiten Besuche hat er sich vorzubereiten. 

Daß der zweite Besuch einer ganz neuen Vorbereitung bedarf, wird er un¬ 

mittelbar selber empfinden. Wenn der Kieler Student sich organisiert, so ge¬ 

hört zu der notwendigsten Ausrüstung seines Klubhauses ein ausgiebiger Reise¬ 

apparat für die ganze engere und weitere Umgebung. 

In den auswärtigen Sammlungen, die sie besuchen, werden die Studenten 

überall ohne Schwierigkeit die Einführung vom Sachverständigen erlangen 

können. In Kiel werden sie von dem Lehrer der Kunstgeschichte an der 

Hochschule und von den Direktoren der Museen allen Rat und alle Unter¬ 

stützung finden, deren sie bedürfen. 

Die Hauptsache aber ist, wie auf allen anderen Gebieten der Bildung, 

die Selbsterziehung des einzelnen und die selbstgeschaffene Organisation der 

Gruppe, die nach gleicher Richtung strebt. lichtwark 
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DER GARTEN DES GÄNGEVIERTELS 

Ich erinnere mich noch ganz genau, die alten Stadtwälle bestanden noch 

fast in der ungebrochenen Höhe der napoleonischen Zeit, auf dem Walle beim 

Millerntor dräuten sogar noch einige alte Haubitzen naiver Konstruktion vor 

der Bürgerwache dem unschuldsvollen Spaziergänger entgegen. Der bessere 

Bürgerstand begann ganz langsam, fast scheu, die alten ehrwürdigen Quartiere 

der Catharinen-, der Reichen- und der Gröningerstraße, des Grimms und des 

Wandrahms zu verlassen und sich vor dem Tore anzusiedeln. So zog man 

hinaus nach St. Georg, nach Pöseldorf (wie man derzeit sagte) und nach der 

Uhlenhorst. Wer »Draußen« wohnte, zwischen Gärten und Feldern, sah mit den 

Gefühlen des Befreiten auf die engen stickigen Quartiere der alten Festungs¬ 

stadt zurück. 

Das verachtetste von allen war das sogenannte Gängeviertel, aus dem 

die Zeitungen dann und wann geheimnisvolle Berichte von bösen Buben brachten, 

die das Blut der ehrbaren Bürger erschauern ließen. Ja, das Gängeviertel, das 

galt als Hamburgs schwärzester Punkt, obgleich Anno dazumal der Nebel und der 

Kohlendampf noch lange nicht so scheußlich waren als jetzt. 

Was war denn überhaupt das Gängeviertel.? Der Hamburger Künstler 

Moosengel brachte im Daheim einige recht gelungene Abbildungen, die aber 

gerade dem Kugelsort und anderen Örtlichkeiten entnommen waren, die man 

kennt, aber nicht nennt, und nach wie vor war das Gängeviertel der Gesell¬ 

schaft, die etwas auf sich hielt, ebenso entfernt wie darkest Afrika. 
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Und doch war es keine hundert Jahre her, daß sich auf eben jenem 

Boden das Leben der höchsten Kreise Hamburgs abspielte, Melhops Buch 

und »Breitfenster und Hecke« bringen eine Reihe Abbildungen von herr¬ 

schaftlichen Bauten und schönen Gärten, die um die Mitte des 18. Jahrhunderts 

sich vom Dammtor bis zum Millerntor erstreckten, wo sich die beste 

Gesellschaft Hamburgs innerhalb der sicheren Befestigungen zu ergötzen pflegte. 

Der Luxus Hamburgs in jenen Jahren war sehr groß und weit bekannt. 

Dann kamen nach und nach die Rückschläge. Das kleine Hamburg konnte 

sich der großen Mächte natürlich nicht erwehren. Überall wurde es zurück¬ 

gedrängt, bis es 1813—1814 den schwersten Fall unter Napoleon I. erlitt. In 

diesen Jahren mußte erst der eine, dann der andere der feinen Herren seinen 

Luxussitz am Valentinskamp und anderen Straßen verkaufen. Wir sehen das¬ 

selbe sich jetzt vollziehen, indem alte Besitze, z. B. in Eppendorf und auf der 

Höhenluft, von den Erben verkauft und von den Käufern mit Etagenhäuser 

besetzt werden, nur war es damals wohl meist die Not, die zum Verkauf trieb, 

während es jetzt mehr oder minder die Mode ist, die sich auch des Wohnens 

bemächtigt hat. 

Was die Etagenhäuser heute sind, waren die »Sahl«wohnungen Ende des 

18. Jahrhunderts, und schlecht waren sie keineswegs, ließen sie doch fast über¬ 

all Luft und Licht ein trotz enger Straßen, die bei uns den bezeichnenden 

Namen »Gänge« erhielten, deren Enge aber durch die zwingende Macht der 

Festungswerke bedingt war, die eben verlangte, den Raum auf das äußerste 

auszunutzen. — Hat jemand der Leser diese Wohnungen einmal gesehen.? 

Unter Pastor Mahlings Führung habe ich mir eine ganze Reihe angesehen; 

ja, eng war der Raum und niedrig und steil die Treppen, aber die Sonne 

schien fast überall hinein. 

Dabei gabs noch manchen freien Platz, das letzte Überbleibsel der alten 

Gartenherrlichkeit, und ferner bot sich manchem noch die Möglichkeit, so 

ein klein wenig Grün selbst zu ziehen, denn beim Niedersachsen stirbt die Liebe 

zum Garten ja nie aus. Kann man sich kein Land leisten, so tuts heute der 

Balkon, der leider mit einem Fremdwort statt mit dem urdeutschen Wort »Laube« 

genannt wird, wie er noch für die alten Bauformen an den Fleten gebräuchlich 

ist. Das schönste Beispiel ist leider jetzt verschwunden; es stand an den 

Binnenkajen und ist im Jahrbuche 1905 S. 66 abgebildet. 

Von der Volksschule am Holstenwall sieht man in so ein kleines Paradies, 
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von liebevollen Händen mit wenig Mitteln angelegt. Es ist ein typischer Bau, 

viel Fenster, um recht viel Luft und Licht hereinzulassen (was den Herren 

Akademikern der Renaissance leider ein Greuel war), einfach roter Backstein 

und helles Fachwerk, daran der wilde Wein, jetzt im Herbste in herrlich roter 

Färbung, aufdem kleinen Hofplatze Blumen in alten Kisten, ein altes Lusthäuschen 

— aber schon grinsend steht die Spekulation da — hinweg — hier ist kein Platz 

mehr zu liebevoller Betrachtung, hinweg, hier ist der Böden zu kostbar, hier ist 

nur noch Platz für das moderne Etagenmassenquartier. 

ED. L. LORENZ-MEYER 





DER JUNGE KÜNSTLER 
UND DIE WIRKLICHKEIT 

Wie viele Maler gibt es wohl in Deutschland, die, ohne einer Neigung 

des Publikums ihre Überzeugung zu opfern, von der Ausübung ihrer Kunst das 

Leben gewinnen? Ich wage nicht, die Ziffer hinzusetzen, die mir nach Um¬ 

fragen und Beobachtungen in allen deutschen Kunststädten wahrscheinlich ge¬ 

worden ist. 

Die Künstler wissen es alle, und sie wissen auch, daß der Posten für 

Kunst im Budget der modernen Staaten und der Privatleute, vom Bankier bis 

zum Dienstmädchen, ungezählte und unzählbare Millionen das Jahr beträgt. Zu 

den Ausgaben für Akademien, Schulen, Ausstellungen, Museen, Publikationen 

aller Art müssen auch die Millionen und Millionen hinzugerechnet werden, die 

die Berufs- und die Liebhaberphotographie kosten. Heute leben in jeder deutschen 

Großstadt mehr wohlhabende oder reiche Photographen als Maler derselben 

Steuerklasse im ganzen Reich. Und was die Photographen machen, war früher 

Aufgabe des Künstlers. 

Dem ungeheuren und ganz regelmäßigen Aufwand für den ganzen Um¬ 

fang des Gebietes der Kunst entspricht das Ergebnis weder für das Volk, das 

fast nur Surrogate bekommt, noch für die künstlerischen Begabungen, die am 

Ufer des Stroms der Millionen stehen und sich nicht einmal mit einem nassen 

Finger die Einbildung eines Trunkes schaffen dürfen. 

Der junge Maler unserer Tage — die Bildhauer haben es besser durch die 

6* 
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Denkmalslust — lebt eigentlich nicht mehr in der wirklichen Welt. Eine 

Wolke von falschen Voraussetzungen verhüllt ihm den Blick. Er weiß nicht 

mehr recht, was er selbst und was die Dinge um ihn herum eigentlich sind 

und wollen. Er täuscht sich über sich selbst und die Welt, und die Welt täuscht 

sich über ihn, indem sie ihn für viel mehr und zugleich viel weniger einschätzt, 

als was er wert ist. 
* * 

* 

Was bedeutet, um bei dem Kern anzufangen, sein Talent? Es ist ihm 

der höchste, edelste Besitz. Er glaubt sich vor allen begnadet. In Wirklich¬ 

keit ist Talent eher ein Fluch. 

Denn in zehntausend Fällen handelt es sich um nichts anderes als eine 

erkennbare Leichtigkeit der Nachahmung und Wiederholung vorhandener Kunst. 

Diese Art Talent pflegt als Begleiterscheinung der Pubertät plötzlich aufzu¬ 

flackern, um, wenn der Körper sein Maß erreicht hat — oder schon früher —, 

zu erlöschen. In der einen Generation wird jeder aufgeweckte Junge eine 

Zeitlang Dichter, in der andern Philosoph, heute Maler, im nächsten Jahrzehnt 

wohl eher Rockefeller. 

Aber da es einige wenige Künstler heute ausnahmsweise zu materiellem 

Erfolg bringen, und da alle Zeitungen von hohen Bilderpreisen voll sind, so 

glaubt der vom Talent befallene, glauben seine Eltern, Lehrer und Gönner, es für 

voll nehmen und ein Leben darauf gründen zu dürfen. Was aber vom Tausend in 

neunhundertneunundneunzig Fällen ein Irrtum war. Wer ein Menschenalter diese 

Künstlerwerdung aus der Nähe beobachtet hat und nachrechnen kann, was 

dabei herausgekommen ist, wagt es nicht, mit Zahlen zu kommen. 

In einigen wenigen Fällen bleibt das Talent über die Entwicklungs¬ 

jahre hinaus. Bei einigen wächst es bis zum dreißigsten, bei andern bis zum 

vierzigsten Jahre, bei den ganz Großen noch länger und treibt wohl gar erst 

um die sechzig die mächtigsten Zweige. Das sind jedoch Ausnahmen, die sich 

selbst in der Liste des Jahrhunderts noch einzeln aufzählen lassen. 

Aber selbst das Talent, das jenseit der zwanziger Jahre noch am Leben 

ist, bedeutet noch kein mündelsicheres Kapital. Mit dem Talent läßt sich alles 

anfangen, was man mit einem beweglichen Kapital anstellen kann, man kann 

es vergraben und dadurch zur Unfruchtbarkeit verdammen, man kann damit 

spekulieren und es bis auf den letzten Heller und Pfennig einbüßen — und das 

ist heute leider eher die Regel als die Ausnahme —, man kann vom Kapital 
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leben und es dabei verputzen — wer von seinem Talent lebt, muß mit seinem 

Talent zahlen —. Nur in einem Punkt unterscheidet sich das Talent vom Kapital: 

es hat seine angeborenen, vorher bestimmten Grenzen, über die hinaus es sich 

nicht vermehren läßt. 

Daß die Mehrzahl aller Künstler ihr Talent für eine Wirklichkeit ge¬ 

nommen haben, ist ihr erster großer Irrtum. Aber ungezählte Tausende 

werden ihm auch künftig verfallen. Früher wußte der Vater oder Vormund, 

was seine Pflicht verlangte, wenn in seiner Obhut ein Talent sich regte. 

Heute pflegen sie sich zu entrüsten, wenn sie darauf hingewiesen werden, 

daß es ihre historische Pflicht und Schuldigkeit ist, mit allen vernünftigen 

Mitteln zu hemmen. Es nützt auch nichts, hinzuzufügen, daß sie in allen 

Fällen richtig handeln und Recht behalten, wenn sie mit eisenharter Faust 

auf einen bürgerlichen Beruf hindrängen. Gelingt die Hemmung und Ab¬ 

lenkung, so ist es ein Beweis, daß Talent und Wille nicht stark genug waren, 

gelingt es nicht, so ist zum wenigsten der Nachweis gebracht, daß es sich um 

einen Willen handelt. 

Mit dem Glauben an eine Unwirklichkeit, ihr Talent, treten Zehn¬ 

tausend in eine Welt von Unwirklichkeiten. Die erste ist die Akademie oder 

Kunstschule. Solange der Staat die Akademien in seine Pflege genommen, 

schläft die Klage nicht ein, daß er unklug handelt. Er nimmt ziemlich un¬ 

besehen, was sich anbietet, denn die Klassen sind einmal da und müssen gefüllt 

sein, die Professoren sind einmal angestellt und müssen ihre Arbeit haben. 

Jahr um Jahr nehmen die Akademien Hunderte von Schülern auf, die sich 

durch ein arges Mißverständnis auf die Kunst stürzen, Jahr um Jahr senden 

sie Hunderte von Künstlern ins Leben, für die durchaus kein Bedarf zu 

entdecken ist. 

Da der akademische Unterricht sich auf dem Boden keiner Art von 

Wirklichkeit entfaltet, und da er für keine Art von Wirklichkeit vorbereitet — 

denn keine Wirklichkeit wartet auf den entlassenen Akademieschüler —, reicht 

aller gute Wille, alle Einsicht des Lehrkörpers und des einzelnen Lehrers 

nicht aus, eine leistende Form des Unterrichts zu finden. 

Der natürliche Weg des Schülers (es ist bezeichnend, daß man bei 

der Akademie nicht vom Lehrling sprechen kann) würde der sein, daß er dem 

Meister bei seinem Werk hülfe, wie es in den alten Malerwerkstätten war. 

Jeder lernte alle Arbeiten kennen, jeder kam so weit, wie das Wachstum 
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seines Talentes ihn zu tragen vermochte. Geselle blieb, bei dem es für 

den Meister nicht langte. Der akademische Unterricht krankt daran, daß 

die längste Zeit nur Studien gemacht werden, die für sich genügen müssen, 

daß der Blick aufs Werk, für das die Studien nur Vorbereitung sind, nicht 

im Unterrichtssystem liegen kann. Ein Ideal wäre es, wenn der Schüler 

gewöhnt werden könnte, keine Studie zu machen, die nicht auf ein Werk 

Bezug hat, die nicht bestimmt wäre, das darüber hinausreichende, zusammen¬ 

fassende Kunstwerk möglich zu machen. 

Man sieht an allen Ecken und Enden, wie oft dem jungen Künstler, 

der die akademische Lehrzeit durchgemacht hat, nicht nur die Fähigkeiten 

abgehen, eine zusammenfassende künstlerische Arbeit in Angriff zu nehmen, 

sondern daß ihm sogar die Vorstellung von ihrer Notwendigkeit nicht vertraut ist. 

Er pflegt an jede Arbeit mit den Vorstellungen und Voraussetzungen zu gehen, 

die er bei der Landschaftsstudie gewonnen hat. 

Aufschlußgebend ist, wie der Durchschnittskünstler, der nicht unbegabt zu 

sein braucht, die einzige zur Synthese zwingende Aufgabe anpackt, die ihm 

heute unsere Kultur stellt, das Bildnis. Es ist ja leider wirklich die einzige. 

Das bischen Wandmalerei zählt im Ernst nicht mit, da es nur einzelnen 

zugute kommt. 

Mit dem Bildnis aber wissen die wenigsten etwas anzufangen, weil 

sie nicht darauf hingeführt sind, das Problem in dem Punkt zu suchen, wo 

es liegt, in der schlichten Darstellung einer Persönlichkeit. Das Bildnis 

fällt seiner Natur nach weder in die Kategorie der Landschaft noch in die 

des Stillebens. Auf den Ausstellungen pflegt es heute meist das eine oder 

das andere zu sein. Die meisten suchen das Bildnis malerisch interessant zu 

machen durch Beleuchtung, Farbe, räumliche Umwelt, und weil sie eine dieser 

Unwirklichkeiten als Ausgangspunkt nehmen, bleiben sie oft genug darin stecken 

und kommen nicht zu der Wirklichkeit, die das ein und all der Aufgabe aus¬ 

macht, die zwingende Erfassung des Menschlichen. Farbe ist heute kein 

Problem, sie versteht sich von selbst. Das Bildnis kann Farbe einbeziehen, 

wie jedes Licht- und jedes Raumproblem, vorausgesetzt, daß die Hauptsache die 

Hauptsache bleibt, der erschöpfende Ausdruck, die innere Gewalt, die Monumen¬ 

talität der Menschendarstellung. Aber das Bildnis kann ebensogut auf alles 

Drum und Dran verzichten, und sich auf die Hauptsache beschränken. 
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Das Verhältnis zum Bildnis ist ausschlaggebend für die Stellung eines 

heutigen Künstlers zu den Problemen seiner Kunst. Der typische junge Künstler 

offenbart hier die Achillesferse seiner Bildung und Gesinnung: er neigt dazu, 

die künstlerischen Mittel zu überschätzen, ja in ihnen den Zweck und das 

Ziel seiner Kunst zu sehen. Auch das gehört zu den Unwirklichkeiten, in 

denen er lebt. 

Ich glaube, daß die Überschätzung der Mittel ein verhängnisvoller Irrtum 

ist, zu verstehen nur als der mit mechanischer Notwendigkeit eintretende 

Gegensatz zu einer früheren Überschätzung des Stoffes. 

Wie diese Überschätzung der Mittel entstanden ist, mag dahingestellt 

bleiben. Sie ist einmal da und hindert nicht nur die Entstehung sonst wohl 

in der Möglichkeit liegender Kunstwerke, sondern verlegt sehr vielen jungen 

Künstlern den Weg der Entwicklung. 

Daß junge Künstler, die ich beobachtet habe, so oft das künstlerische Mittel 

zum Ausgangspunkt nehmen, ist mir immer sehr verdächtig gewesen. 

Hatten sie ein Bildnis zu malen, so war ihre erste Sorge die Tapete, 

das Rückenkissen, die Tischdecke, der Anzug. Ich interessiere mich nur für 

die Farbe, lautete die Antwort auf eine schüchterne Anfrage. Ob der Dar¬ 

gestellte saß oder stand, war oft nicht zu erkennen. Ob die Beine ihm oder 

einem andern gehörten, wurde als gleichgültig gegenüber dem einzigen Problem 

der Farbe dahingestellt gelassen. Wünschte der unbefangene Betrachter über 

die Konstruktion des Körpers Aufschluß, so hieß er Pedant oder Zeichenlehrer. 

Kurzbeinige Leute wurden auf hochbeinige Stühle gesetzt, und der Künstler 

merkte nicht, daß sie auf seinem Bild vom Stuhl herunterrutschten. Ihn 

interessierte nur die Farbe. Glaubte er, dies Problem gelöst zu haben, so 

war er zufrieden. Bei diesem Ende packte er an, und an diesem Ende hörte 

er auf. Die Ähnlichkeit war nach dem französischen Scherze: dans un 

portrait ce qui importe le moins c’est la ressemblance — bei einem Bildnis 

kommt es zu allerletzt auf die Ähnlichkeit an —, außer Betracht gesetzt. In 

der Gewohnheit, die beim Landschaftern gewonnen war, gleich loszulegen, 

wurden die allernotwendigsten Überlegungen und Vorstudien übersprungen. 

Ich könnte Bände füllen mit den Erfahrungen und Beobachtungen, die ich 

auf diesem Gebiet gemacht habe. 

Wie heute die Dinge liegen, ist eine Ausstellung der besten Bildnis¬ 

photographen der Welt anziehender als der Durchschnitt der Bildnisleistungen 
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auf unsern Kunstausstellungen. Die Probleme des Stehens und Sitzens, der 

Beleuchtung und des Raumes werden unendlich viel sorgfältiger studiert und 

erwogen. Haltung und Verteilung der Flecke, Form und Masse der Silhouette, 

Führung der Umrisse, Verhältnis der festen zur durchbrochenen Masse bilden 

den Stoff langer und eindringlicher Überlegung — bei den Liebhaberphoto¬ 

graphen. Und schließlich spielt bei ihnen der Geschmack seine Rolle, von 

dem der Künstler heute nicht viel wissen will. Man möchte jetzt den jungen 

Malern empfehlen, gewisse Dinge, die sie mißachten, in den Ausstellungen 

der Liebhaberphotographen Amerikas, Englands, Frankreichs, Österreichs und 

Deutschlands kennen zu lernen. 

Die Forderungen, die der naive Auftraggeber an ein Bildnis zu stellen 

pflegt, und die in der Ähnlichkeit gipfeln, sind im Grunde durchaus berechtigt. 

Auch die, daß das Bildnis einen Schmuck bilden soll. Dem Auftraggeber ist 

das Bildnis in der Form eines höheren Stillebens oder nach den Prinzipien, 

die aus der Landschaftsmalerei übertragen sind, vollkommen gleichgültig. Er 

will den Ausdruck der eigenen Persönlichkeit oder des geliebten Menschen, 

den er sich malen läßt. Von den künstlerischen Mitteln will er — und auch 

das ist ein gesundes Gefühl — möglichst wenig merken. 

Darin wurzeln die ewigen Beschwerden des jungen Künstlers gegen den 

Auftraggeber und umgekehrt. Und das wird sich nicht eher ändern, bis der 

Künstler sich der Aufgabe unterordnet und die Hauptsache wieder für die 

Hauptsache ansieht, den Menschen. 

Aus der Überschätzung der Mittel stammt auch die Entlehnung der Aus¬ 

drucksweise eines führenden Meisters. Ein Künstler, auch der jüngste, sollte 

wissen, daß die Entlehnung der künstlerischen Ausdrucksmittel ein Eigentums¬ 

vergehen ist und sich ebenso stark straft. Unrecht Gut gedeiht nicht. Die 

Ausdrucksmittel sind der persönlichste Besitz jeder Begabung. Jeder muß sich 

die Form, in der er sich äußert, selber schaffen. Wer sie einem andern weg¬ 

nimmt, macht die Entwicklung des eigenen Ausdrucksmittels, des eigenen Stils 

unmöglich. Die Strafe folgt aus der Sünde. Heute sind wir so weit, daß, 

wenn ein unbekanntes Bild eines der großen Führer in die Öffentlichkeit kommt, 

zunächst vom Publikum die Namen der Nachahmer genannt werden. 

Die Nachahmung ist zwar zu allen Zeiten der Tribut gewesen, den das 

Talent dem Genie entrichtet. Aber ist das Talent jemals in demselben Grade 

versklavt gewesen wie heute.? Es scheint, als ob alle Individualität aufhören 
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sollte in derselben Zeit, wo die Jugend mehr als je auf ihre Individualität und deren 

Rechte zu pochen gewohnt ist. An ihren Werken soll man sie erkennen: aber man 

versuche einmal, diese ihre Werke auseinander zu kennen. Tausend könnten von 

tausend beliebigen Individualitäten herstammen. Das alles ist die Folge der 

Gewohnheit, nicht auf den Stoff und seinen erschöpfenden Ausdruck, sondern 

zuerst — und meist auch zuletzt — auf die Mittel zu sehen. 

Jeder junge Künstler fühlt sich geblendet von dem strahlenden Licht der 

Erkenntnis, wenn ihm ein älterer Genosse zum erstenmal die tiefe Weisheit 

übermittelt, daß eine gut gemalte Rübe besser sei als eine schlecht gemalte 

Madonna. Er merkt erst später, daß das weiter nichts heißt, als daß ein gut 

gemaltes Bild besser ist als ein schlecht gemaltes. Das Hereinziehen der Rübe 

und der Madonna macht den Satz nur malerischer, ändert aber seine Trivialität 

nicht. Was erfordert die größere Kraft, Begabung, Erfahrung, sollte man fragen, 

eine Rübe gut zu malen oder eine Madonna.?* Was an der gut gemalten Rübe 

geleistet ist, verlangt der kleine Finger der Madonna auch, und noch viel mehr 

als das, denn der kleine Finger der Madonna ist ein tausendmal höherer, weil 

aller Willkür, allem Zufall entrückter Organismus. Wenn der junge Künstler 

sich überlegt, was dazu gehört an Talent und Wissen, um eine Madonna gut zu 

malen, dann wird er gefeit sein gegen die Stillebenästhetik der Rübe, die den 

Stoff für belanglos erklärt. Ein großer Stoff verlangt den ganzen Mann mit 

allem, was er mitbringt und gelernt hat und mit der höchsten Anspannung 

aller seiner Kräfte und Fähigkeiten. 

Was für eine Literatur würde das geben, wenn der Schriftsteller und 

Dichter ebenso wie der Maler mit den Ausdrucksmitteln beginnen, ja, wenn 

er nur an sie denken wollte. Er muß sie alle kennen und besitzen, das ver¬ 

steht sich von selbst, aber wenn er einen Gedanken, eine Empfindung sichtbar 

oder fühlbar machen will und an das Mittel auch nur denkt, so wird er sicher 

daneben hauen. 

Und wenn die Schriftsteller und Dichter Studien ohne Zweck machen 

wollten wie die Maler, so würden sie vor ihren großen Aufgaben ebenso hilflos 

stehen. Der Schriftsteller und Dichter lernt heute, Gott sei Dank, seine Technik 

und seine Ausdrucksmittel noch an der Stelle, wo es allein fruchtet, am Werk 

selbst und in der Arbeit. Übungen ohne Zweck ließen die Rhetorenschulen 

anstellen. Manches im Betrieb unserer Kunstschulen erinnert mich an die 

Methoden, die in jenen Brutanstalten für Schönredner ohne Lebensgehalt, ohne 

7 
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Zweck und Willen geherrscht haben, wo ebenso einseitig der Kultus der Mittel 

betrieben wurde. 
* * 

In der Abgeschlossenheit des - akademischen Lebens, das den Gegenpol 

einer durch tausend Fäden mit der Wirklichkeit verknüpften Werkstatt bildet, 

löst sich der Schüler von der Welt, für die er schaffen soll, und fühlt sich 

nicht allein draußen sondern drüber. Das wird mit verschuldet' durch die dem 

deutschen Kulturleben eigenen Fiktion der Kunststadt. Auch die Kunststadt 

ist eine der lastenden Unwirklichkeiten, unter denen der deutsche Künstler zu 

leiden hat. Jede Stadt, die ihren Namen verdient, ist Kunststadt. Die Städte 

des neunzehnten Jahrhunderts freilich hatten diese Funktion aufgegeben, nicht 

zuletzt, weil die entsetzliche Vorstellung, daß es eigene Kunststädte gäbe, es 

bequemer erscheinen ließ, alle Verpflichtungen auf diese Wahngebilde abzuwälzen. 

Aber auch die Kunststädte, die in Vertretung der andern die Seligkeit erringen 

sollten, besaßen im Grunde nicht mehr als den Namen, insofern sie ungeheure 

Massen Kunst beherbergten, erzogen und in die Welt setzten und doch kein 

größeres Quantum Kunst und Künstler für die Bedürfnisse der Einwohnerschaft 

wirklich brauchten als die andern Städte, also im Grunde nichts. In den Kunst¬ 

städten aber lernt der Schüler ein ideales Leben innerhalb der Künstlergemeinde 

kennen, die dort wie auf einer einsamen Insel lebt. Der Rausch der Jugend, 

die Seligkeit des Sichentdeckens und Sichentfaltens, die Wonne des Austausches 

vereinigen sich, um einen hochgesteigerten Zustand von Lebensfreudigkeit zu er¬ 

zeugen, an dem der Nichtkünstler keinen Anteil hat. 

Kommt der Schüler dann in seine Heimat zurück, so schwebt er 

wiederum über der Wirklichkeit, in die er sich einzufügen den Beruf hätte, 

und die er doch nicht zu durchdringen vermag. Er glaubt seiner akademischen 

Bildung schuldig zu sein, jeden zu verachten, der nicht auch auf der Akademie 

Pinsel oder Modellierholz zu führen gelernt hat. Die Bildung, die ihn befähigte, 

Leistungen auf andern Lebensgebieten zu erkennen und zu schätzen, pflegt 

ihm zu fehlen. Es ist fast eine Unmöglichkeit für ihn, sich zurechtzufinden. 

In diesem Zustande gewinnt ein Stück Unwirklichkeit, das der Künstler 

des neunzehnten Jahrhunderts sich ausgebildet hat, unheimliche Gewalt über 

ihn: das Atelier. Weil unsere gesamte Architektur vergessen hatte, daß die 

Beleuchtung der Innenräume den Ausgangspunkt alles architektonischen 
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Schaffens bildet, und weil in den Wohnräumen, die gebaut wurden, der Künstler 

das Licht nicht fand, das er brauchte, mußten eigene Räume für ihn gebaut 

werden mit der Beleuchtung, die er nötig hatte. Das ist der Ursprung des 

Ateliers. Es ist für den Künstler der Punkt außerhalb der Welt geworden, 

von dem aus er sie, solange er drin weilt, glaubt aus den Angeln zu heben, 

während er dort doch nur selbst aus den Angeln gehoben wird. Das Atelier 

hält in unserer bürgerlichen Welt den Künstler wie mit einem Zauberbann ge¬ 

fangen. Oder aber er sitzt darin wie hinter eisernen Gittern. Er möchte es am 

liebsten nur verlassen, um auf dem Lande seine Studien zu malen. Es hat sein 

besonderes Recht und Gesetz, und es hat auch leider seine besondere Perspektive 

auf die Welt. 

Was dem Maler von dem Jugendrausch der akademischen Lehrzeit übrig¬ 

bleibt, ist das Atelier, dessen vier Wände für ihn ein Stück des akademischen 

Paradieses umschließen. 

Für seinen Anschluß an die wirkliche Welt ist die zauberhafte Un¬ 

wirklichkeit des Ateliers ein dauerndes Hindernis. Und das Urteil des Künstlers 

über Dinge und Menschen der Umwelt leidet auf Jahre, oft auf immer, durch 

den fälschenden Ausblick aus der träumerischen Unwirklichkeit des Ateliers. 

Es soll dabei noch gar nicht in Rechnung gestellt werden, was die 

Boheme des Atelierlebens selbst in den milderen Formen aus dem Künstler 

macht, und wie weit er darin weggetrieben wird, nicht nur vom Genuß, sondern 

vom Verständnis der wirklichen Welt um ihn und von der Fähigkeit, sie zu 

beurteilen. 
♦ * 

* 

Da nun einmal die Unwirklichkeit der zehntausend Begabungen, die 

Unwirklichkeit des akademischen Unterrichts, die Unwirklichkeit des Künstler¬ 

lebens in der Unwirklichkeit der Kunststadt und die Unwirklichkeit des Atelier¬ 

lebens den Künstler aus dem Boden der wirklichen Welt, in der und für die 

er schaffen soll, herausgerissen hat, kann die schließlich doch notwendige Ver¬ 

bindung mit dem Leben nicht durch eine Entwicklung natürlicher Beziehungen 

zwischen dem Produzenten und Konsumenten entstehen, denn sie können nicht 

entwickelt werden, weil sie nicht da sind oder höchstens im Einzelfalle als 

Ausnahme auftreten. 

Wirklichkeit und Leben wäre es, wenn die Zahllosen, denen es ihre 

wirtschaftliche Lage gestattet, Kunst zu kaufen, sich umtäten und den Künstler 

7* 
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zu erkennen suchten, dessen Art ihrer Empfindung nahesteht, und wenn sie 

sich ihm anschlössen, von ihm erwürben, was unter seinen eben entstandenen 

Bildern ihrem Herzen lieb und ihrer Börse erreichbar wäre; wenn sie ihm 

mit Wünschen kämen, das Bildnis eines geliebten oder verehrten Menschen 

von ihm malen ließen oder ihre Lieblingstiere und -blumen, die Landschaft 

oder ein Stück Leben, das ihnen nahegegangen ist. Aus dieser innigen Be¬ 

ziehung, aus dieser Lebensgemeinschaft könnte sich eine eigene starke und 

freudige Kunst entwickeln. Es wäre nicht zu besorgen, daß dies Verhältnis 

zu einer teilnehmenden festen Kundschaft den Künstler herabziehen würde, 

im Gegenteil, es würde ihn stärken und die Kunstfreunde, die von ihm und 

mit ihm lernten und lebten, auf eine höhere Stufe heben. 

Aber diese schöne Wirklichkeit gibt es nicht. Die Vermittlung zwischen 

Künstler und Volk liegt ganz in den Händen von vier Institutionen unwirk¬ 

lichen Wesens, der Ausstellung, des Kunsthandels, der literarischen Kritik 

und des Museums. 

Ausstellungen gab es schon im vierzehnten Jahrhundert selbst bei uns 

in den Hansestädten. Die Vorsteher der großen Malerwerkstätten pflegten am 

Markt »Schilderbuden« zu halten, in denen sie ausstellten und feilboten, was 

sie über die bestellten Werke hinaus schufen, Altäre für die neuen Kolonial¬ 

länder, Hausaltäre und die volkstümlichsten Heiligen. Ausstellungen ähnlicher 

Art gab es durch alle folgenden Jahrhunderte, aber freilich ohne große Aus¬ 

dehnung, bis im achtzehnten Jahrhundert, nachdem überall Akademien gegründet 

waren, und — vorbildlich in London und Paris — jährliche Ausstellungen von 

Werken ihrer Mitglieder veranstaltet wurden. Diese waren anfangs nicht um¬ 

fangreich, denn sie konnten in einem Saal untergebracht werden, sie machten 

alljährlich nur einmal auf kurze Zeit Anspruch, besucht zu werden, und das 

Publikum der Kenner und Käufer war gering. 

Die Entwicklung des Ausstellungswesens im neunzehnten Jahrhundert 

ist bekannt genug. Kunstvereine — auch sie Unwirklichkeiten — fingen seit 

den zwanziger Jahren an, für kleine dauernde Ausstellungen zu sorgen, neben 

den in Abständen auftauchenden akademischen. Spät erst schloß sich der 

Kunsthandel an. Bis 1886 hatte Berlin nur alle zwei Jahre eine große Kunst¬ 

ausstellung, dauernde kleine Ausstellungen gab es eigentlich nicht. Nur daß 

der Künstlerverein seine Frühjahrs-, Herbst- und Weihnachtsausstellung machte. 

Im Sommer schloß er ganz. Auch Fritz Gurlitt, die wichtigste Persönlichkeit 
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auf dem ganzen Felde, lud nur zwei- oder dreimal das Jahr zu Ausstellungen 

ein, sonst hatte er nur sein Lager. Pächter war der klügste, der stellte gar 

nicht aus. 

Der letzte Aufschwung setzte für Berlin und Deutschland mit der 

Großen Berliner Kunstausstellung von 1886 ein. Seit der Zeit gab es Jahres¬ 

ausstellungen, seit der Zeit entwickelten sich Künstlerverein und Sezession 

und die unzählbaren immerwährenden Ausstellungen der Kunsthändler, und 

seit der Zeit machen München, Dresden, Düsseldorf, Köln, Frankfurt, Stuttgart 

dieselbe Entwicklung mit. Alle Welt stöhnt darüber, niemand will es gewesen 

sein, jeder, der einen Anteil Schuld nicht leugnen kann, will einer Not ge¬ 

horcht haben, und kein gesunder Verstand kann fassen, wie diese Pest der 

großen und kleinen Kunstausstellungen über uns hereinbrechen konnte, ohne 

daß von Abkehrmaßregeln die Rede gewesen. 

ln der Tat, es ist schwer zu sagen, ob diese Drachenbrut der Kunst¬ 

ausstellungen auf den Produzenten, den Künstler oder für den Konsumenten, 

das Publikum, verheerender gewirkt hat. 

Daß so viele immerwährende kleinere und alljährlich sich wiederholende 

große Ausstellungen da sind, wirkt auf die Produktion ungefähr wie auf 

benachbartem Gebiet das Vorhandensein der Zeitungen und Zeitschriften. Von 

zehntausend Novellen würde nicht eine geschrieben, von zehntausend Aufsätzen 

käme nicht einer zu Papier, wenn die Zeitungen von bestimmtem Format und 

Umfang nicht da wären und regelmäßig gefüllt werden müßten. Neunund¬ 

neunzig vom Hundert aller Bilder entsteht nur, weil es Ausstellungen gibt. 

Kein Mensch auf der Welt hat ein Bedürfnis danach, jeder Vernünftige ver¬ 

achtet und haßt diese nichtswürdige Ausstellungskunst. 

Aber damit, daß zuviel entsteht, daß unzählige, die zum Künstlertum 

nicht berufen sind, den äußeren Anschein von SchaflFen Vortäuschen können, 

ist es nicht genug. Die Ausstellungen verderben auch die Mehrheit der wirk¬ 

lichen Talente. Denn die Zahl der Veranstaltungen ist so groß, daß sie heute 

schon das Korn im Keim verspeisen muß. 

Früher war es eine Ehrung nach dem Tode, wenn das Lebenswerk 

eines Meisters im Zusammenhänge vorgeführt wurde. Dann folgten die Jubi¬ 

läumsausstellungen der Siebzigjährigen, dann wurden andere Gelegenheiten be¬ 

nutzt oder gesucht, um eine Sonderausstellung von Werken eines Mannes zu 

bieten. Und heute, wo jeder Kunsthändler seine immerwährende Ausstellung 
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im Gange halten muß, kann jeder grüne Junge, der noch nicht einmal Ge¬ 

sellenrang haben dürfte, seine Herbst- und seine Frühjahrsausstellung veran¬ 

stalten. Diese Möglichkeit knickt jetzt viele Existenzen. Der junge Mann sieht die 

Wände an, die ihm für acht oder vierzehn Tage zur Verfügung stehen, und malt 

darauf los, sie in einem halben oder wenns hoch kommt, in einem Jahre mit 

Ölgemälden zu bedecken — auf acht Tage. Er malt Mittelstücke — Schlager —, 

malt Seitenstücke, malt verschiedene Dinge, die ihm gleichgültig sind, um Ab¬ 

wechslung hineinzubringen. Nichts von alledem entsteht, weil es in der Seele 

keimte und wuchs, bis es die Hülle sprengte mit der ungeheuren Kraft alles 

Organischen, alles wird nur mit den Augen und mit den Händen gemacht, 

und als treibende Kraft steht dahinter nicht die Kühnheit einer feurigen Seele, 

sondern die Eitelkeit. 

Wer eine solche Ausstellung gemacht hat, pflegt gefährdet zu sein. Wer 

als junger Mensch zwei oder drei übersteht und seine Seele bewahrte, ist eine 

Ausnahme. 

Wen gehen die Studien der Hemdenmätze etwas an? Die sollen sie für 

sich behalten und nur mit dem wirklichen Werk ans Licht kommen. 

Auch die ältere Generation ist schon durch die Ausstellungen dezimiert 

worden. Aber sie hat die Vorführungen der kleinen permanenten noch nicht 

gekannt. Daß sie gewohnt war, alljährlich für die große Ausstellung Bilder 

zu arbeiten, die sonst vielleicht nicht entstanden wären, konnte schon darum 

nicht so schädlich wirken, weil die Überlieferung immerhin noch die Anstrengung 

zum Bilde verlangte. Die kleinen Ausstellungen können sich mit Studien be¬ 

gnügen, und ihr Einfluß nur hat es dahin gebracht, daß die Zehntausend das Bild 

nicht mehr anstreben oder anzustreben vermögen. Es gibt schon die Theorie, 

daß nur das ein Bild wäre, was auf einen Sitz entstanden sei. Ein französischer 

Atelierspruch aber sagt: le temps ne respecte rien qui est fait sans lui (die 

Zeit verschont nichts, das ohne ihre Hilfe entsteht). 

♦ :i: 

Wie soll sich der junge Künstler zu den Ausstellungen verhalten? 

Wenn er es ernst mit sich meint, ablehnend, glaube ich. Die Aus¬ 

stellungen nützen ihm fast gar nichts. Sie sind ein Wall zwischen dem 

Publikum und dem Künstler. Das Publikum ist durch die Ausstellungen 

völlig befriedigt. Jedes Bedürfnis über sie hinaus wird abgetötet. Und was 
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kosten sie dem Künstler an Zeit und Mitteln. Er muß für die Kisten sorgen, 

muß die Fracht zahlen und oft genug noch eine Platzmiete. Das wenigste 

von dem, was er ausstellt, findet in der Möglichkeit einen Liebhaber. Das 

Publikum ist um so weniger geneigt, zu kaufen, je ernster die Arbeiten sind. 

Es müßte denn schon sein, daß der Stolf es lockt. Aber damit ist bei weitem 

noch nicht der ganze Umfang der Gefahr umschrieben. Wer ausstellen will, 

muß bei seiner Arbeit und bei seinen Dispositionen an die Ausstellung denken. 

Und das ist schon ein Abweg. Wenn er aber grundsätzlich auf diese Form der 

Öffentlichkeit verzichtet, ist eine schwere und nutzlose Bürde von seinen 

Schultern genommen. Er kann sich ganz einer rein künstlerischen Tätigkeit 

hingeben und ist gezwungen, sich einen Kreis von Abnehmern zu suchen. 

Das ist nicht leicht, aber immer noch sicherer als der Weg über die Aus¬ 

stellungen. Er muß nur an jede, auch die einfachste Aufgabe sein Äußerstes 

setzen, dann wird sie ihn nicht nur künstlerisch fördern. Die Mittel sind jetzt 

in unserm Volk tausendfach vorhanden, und jedes Bild, das in ein Haus 

kommt und seinen Zweck erfüllt, wachsende Freude zu bereiten, wirbt für den 

Künstler in weitem Kreise. Dies ist keine mechanische Ausrechnung ohne 

Rücksicht auf die Wirklichkeit, sondern das Ergebnis einer Erfahrung. Es ist 

absolut nötig, daß der junge Künstler unmittelbar in Fühlung kommt mit 

seinen Abnehmern. Jetzt liegt die Wüste der Ausstellung zwischen den beiden. 

Wenn sich der junge Künstler, der durch die bequeme und vornehm scheinende 

Beziehung zur Ausstellung und zum Kunsthandel (in der Regel sind es oben¬ 

drein nur Schein- und Wunschbeziehungen, denn Ausstellung und Kunsthandel, 

die auf ungeheuren Spesen sitzen, haben an dem jungen Künstler kein rechne¬ 

risch nachweisbares Interesse), wenn der junge Künstler von jeder Fähigkeit, 

sich als Handwerker, der er ist, eine Kundschaft zu suchen, ja von jedem 

Gedanken an die Möglichkeit, diesen sichern Handwerkerweg zu gehen, ent¬ 

wöhnt hat, wenn er sich mit Ernst und ohne sich etwas zu vergeben 

umtäte, würde er bald eine Einsicht in tausend Möglichkeiten bekommen, die 

ihm jetzt nicht dämmern. Das ist vielleicht der schlimmste Fluch der Aus¬ 

stellungen und des Kunsthandels, daß sie die Abschließung des Künstlers, die 

der akademische Tik und das Atelier begonnen haben, endgültig festlegen, 

indem sie Wunsch und Willen der unmittelbaren Berührung, des Verkehrs 

mit dem Publikum, der Verständnis weckt, in der Seele und den Lebens¬ 

gewohnheiten des Künstlers ersticken. 
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Zu der Wirklichkeit, die wiederhergestellt werden muß, gehört auch 

eine vernünftige Grundlage für die Preisbildung. 

Es ist nicht nötig, die heutigen Zustände zu charakterisieren. Jeder 

weiß, daß sie schmachvoll sind. Es gilt als Ehrensache für den Anfänger, 

hohe Preise zu fordern. Von den Preisen, die unter dem Druck der Not 

schließlich genommen werden, schweigt die Geschichte. Die Zahl der Künstler, 

von denen man weiß, daß sie die Preise, die sie fordern, auch bekommen, ist 

erstaunlich gering' in Deutschland. 

Der junge Künstler, der ins Leben tritt, sollte sich mit allen Mitteln 

dagegen wehren, in diesen Strudel hineingezogen zu werden. Er kann es, 

wenn er sich von der ersten Stunde an auf den Boden seiner Wirklichkeit 

stellt und sich sagt: »Als unbekannter junger Künstler mache ich mich lächerlich, 

wenn ich, wie mir meine ältern Kollegen raten, für ein Bild, auf das ich drei 

Wochen verwendet habe, fünftausend Mark verlange. Denn das würde einer 

Jahreseinnahme von mindestens fünfzigtausend Mark entsprechen, wenn ich nur 

das verkaufte, was in dreiviertel Jahren entsteht. Auch tausend Mark werde ich 

nicht bekommen, nicht einmal fünfhundert Mark. Und wenn ich für die 

Arbeit eines Monats mit Sicherheit fünfhundert Mark erhalten könnte, wäre 

ich sehr gut daran. Aber auch darauf kann ich nicht rechnen. Ich werde, 

will ich einige Sicherheit haben, meine Ansprüche noch weiter herabsetzen 

müssen. Wenn ich in den ersten Jahren dreitausend Mark sicher einnehme, kann 

ich mir unverheiratet ein bescheidenes aber auskömmliches Leben einrichten.« 

Wenn ein junger Künstler so rechnen wollte und das Gesamterträgnis 

eines fleißigen Arbeitsjahres zunächst nicht sehr viel höher ansetzen würde, als 

sein Leben kostet, so wäre er in der Lage, das einzelne Bild zu einem Preise 

zu verkaufen, den auch der Mittelstand zahlen kann. Mehr ist zunächst die 

Produktion des Anfängers nicht wert, mag er auch die felsenfeste Überzeugung 

haben, ein Genie zu sein. Vom Standpunkt des Käufers spielt doch die Aus¬ 

gabe für das Werk eines Anfängers eine Rolle. Es kann nicht von ihm verlangt 

werden, daß er die Erwartungen und Hoffnungen, die der junge Künstler auf 

seine Zukunft setzt, mit bezahlt. Die sollen sich eben erst erweisen. 

Nach meinen Erfahrungen würde es jetzt in Deutschland einem jungen 

Künstler keineswegs schwer fallen, mit ernsthaft durchgebildeten Arbeiten An¬ 

schluß an ein sehr aufnahmefähiges Publikum zu finden. Er müßte nur von 

vornherein ablehnen, auf seine niedrige Forderung noch das Gebot anzunehmen. 
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an das die heutigen schmählichen Zustände das Publikum gewöhnt haben. 

So wie seine Arbeiten begehrt werden, gehen seine Preise ganz von selber in 

die Höhe. Dann wird der Kunsthandel, dann werden die Ausstellungen sich 

von selber melden, und er kann seine Bedingungen stellen, während er jetzt 

Bedingungen annehmen muß — und was für Bedingungen. 
♦ * 

* 

Mit den Ausstellungen hängen die zwei andern Mächte zusammen, die die 

Entwicklung vieler Art Kunst bestimmen oder beeinflussen, der Kunsthandel 

und die literarische Kritik. Beide sind notwendig, aber sie sind heute vielfach 

zu Gebilden ausgeartet, die einen sehr hohen Grad von Unwirklichkeit erlangt 

haben. Zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts existierte der Kunsthandel 

für die lebende Kunst in Deutschland noch nicht oder doch erst ganz neben¬ 

sächlich. 

Da die unmittelbare Verbindung zwischen dem Künstler und dem 

Publikum von Jahrzehnt zu Jahrzehnt schwächer wurde, konnte der Kunst¬ 

handel, der diese Verbindung herstellte, sich stärker entfalten. Im letzten 

Jahrzehnt war es so weit gekommen, daß er vollkommen als Herr schaltete. 

Er war aus einem dienenden Vermittler der Patron der Künstler geworden. 

Von ihm hing die eine und die wichtigere Hälfte der Ausstellungsmöglichkeiten 

ab, auf seine Hilfe waren die Künstler beim Verkauf wesentlich angewiesen, 

denn das Publikum traute seinem eigenen Geschmack und Urteil nicht. Es 

brauchte einen Fachmann als Vertrauensperson, Berater und Führer. 

Was auf diesem Gebiet der Kunsthandel seit der Mitte des neunzehnten 

Jahrhunderts in Deutschland geleistet hat, verdiente einmal in einer beson¬ 

deren Untersuchung dargestellt zu werden. Es wären dabei die beiden großen 

Kategorien auseinanderzuhalten, die Diener des populären Geschmacks, die 

als Geschäftsleute ihr Auge auf das leicht Verständliche, Gangbare in allen 

Gestaltungen gerichtet hatten, und die eigentlichen Führer, die dem geltenden 

Geschmack voraus mit natürlichem Instinkt die dauernden — anerkannten 

und unerkannten — Werte im Auge hatten. Als besonderer und sehr feiner 

Typus der letzteren Art müßten Fritz Gurlitt und Hermann Pächter in Berlin, 

die für die Entwicklung unserer öffentlichen und privaten Sammlungen viel 

zu früh gestorben sind, eine besonders liebevolle Behandlung erfahren. Gurlitt 

begann zu Anfang der achtziger Jahre in Berlin für Böcklin, Thoma, Hilde¬ 

brand und Klinger einzutreten. Pächter schloß sich zunächst an Menzel und 
8 
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ging von dort zu Liebermann, den zuerst er den Berliner Sammlern mund¬ 

gerecht gemacht hat, und zu den modernen Franzosen über. Die ersten 

Cezanne hat er zu Anfang der neunziger Jahre nach Berlin gebracht. 

In den neunziger Jahren bildete sich auch in Deutschland der Typus 

der großen Pariser Kunsthändler aus, die sich der ganzen Produktion ver¬ 

kannter oder noch nicht anerkannter Meister bemächtigten. Daß ein Kunsthändler 

einen schon populären Künstler kontraktlich in seine Dienste nahm, hatte es 

schon früher in Deutschland gegeben. Freilich lagen die Verhältnisse bei uns 

nicht so günstig für den Kunsthandel wie in Paris, wo eine große Firma es 

dahin brachte, eine Zeitlang einfach so gut wie alles zu besitzen, was nicht 

nur ein einzelner verkannter Künstler, sondern was eine ganze verkannte und 

offiziell unterdrückte Schule geschaffen hatte. Wenn ein Vorkommnis die 

ungeheure Verschiebung der Kulturfaktoren im neunzehnten Jahrhundert ins 

Licht zu setzen vermag, ist es dieses: während der Staat alljährlich Riesen¬ 

summen für Schulen, Akademien, Monumentalkunst aller Art, für Gehälter 

festangestellter Künstler, für Stipendien, für die Ausbildung seiner modernen 

Galerien ausgab, Summen, mit denen keine Kunstblüte älterer Epochen jemals 

zu rechnen gehabt, während also alle materiellen Bedingungen für eine höchste 

Blüte der Architektur, Plastik und Malerei in unerhörter Fülle vorhanden 

waren, wurden die eigentlich wertvollen künstlerischen Kräfte auf Gnade und 

Ungnade dem Kunsthandel überantwortet. Das ist nicht nur in Frankreich 

geschehen, auch wir können ein Lied davon singen. Es kann bei uns Vor¬ 

kommen, daß der persönliche Geschmack eines Kunsthändlers mehr bedeutet 

als Staat, Akademie, das ganze staatliche Schulwesen und die Presse und 

einfach die Entwicklung einer ganzen Generation von Begabungen bestimmt. 

Theoretisch kann das ebensowohl zum guten wie zum bösen ausschlagen. 

Es läßt sich aber nicht verkennen, daß das Gute nicht so viel Aussicht hat 

wie sein Gegenteil. Das hat es ja überhaupt nie. 

Ist das der feste Boden einer Wirklichkeit, wo die führende Rolle nicht 

wie früher dem Priester als Inhaber der höchsten Gewalt über die Seele, dem 

sichtbaren, dauernden Verwalter der höchsten Güter zufällt, nicht dem Fürsten 

und seinem Hof, dem Inhaber aller Gewalt, aller wirtschaftlichen Macht, aller 

Bildung, nicht dem patrizischen Bürger, der die Welt kennt, und dem, wie dem 

Fürsten, die Kunst ein Ausdruck seines Selbstbewußtseins und seiner Freude 

an der Welt bedeutet — ist das der feste Boden einer Wirklichkeit, wo der 
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Kunsthandel Kunst für seine Ausstellungen züchtet, wo er, wenn es ihm beliebt, 

als Sklavenhalter auftritt und durch Arbeits- und Lieferungskontrakte große 

Begabungen in sein Joch zwingt? 
* 

* 

Die literarische Kritik des Kunstwerks, die, seit es Ausstellungen gibt, 

von den Zeitungen für nötig erachtet wird, hat viele Wandlungen durch¬ 

gemacht, und es ist anzuerkennen, daß sie im letzten Jahrzehnt auf eine 

höhere Stufe gehoben ist durch einige besondere Begabungen, die nicht nur 

sich auszudrücken vermochten, sondern auch etwas zu sagen hatten. Aber so 

unmöglich es ist, so viel gute Kunst hervorzubringen, wie zur Speisung der 

zahllosen Ausstellungen nötig ist, so undenkbar ist es, daß jedes Tages-, 

Wochen- und Monatsblatt im Reich einen erfahrenen, gewiegten, einsichtigen 

Kritiker finden könnte. Was aber einmal gedruckt ist, erlangt durch den 

Aberglauben, durch die blinde Anbetung, denen jedes gedruckte Wort noch 

heute begegnet, nur weil es gedruckt ist, eine unheimliche Macht, ganz 

einerlei, wie der Inhalt beschaffen ist. Wir unterliegen ihr fast alle. Mancher 

liest eine gedruckte Kritik, ohne sich zu sagen, daß er Reißaus nehmen würde, 

wenn der ihm wohlbekannte Urheber den Versuch wagte, ihm dieselben Dinge 

mündlich zu sagen. Der Künstler pflegt von der Kritik sehr gering zu denken, 

ist aber doch keineswegs gleichgültig gegen sie. Einfluß hat sie aber weder 

auf ihn noch auf die Ausstellungen. Wohl aber auf das Publikum, das es 

bequem findet, sich vordenken und Vorurteilen zu lassen. 

Die Museen hätten einen Teil der Funktionen übernehmen können, die 

der Kunsthandel herrenlos fand. Dazu waren sie jedoch ihrer Organisation 

nach nicht geeignet. Denn die deutschen Museen des neunzehnten Jahr¬ 

hunderts haben eigentlich noch nicht zu eigenem Recht existiert. Sie waren 

Nachahmungen der fürstlichen Sammlungen des achtzehnten Jahrhunderts. 

Das Volk hatte keinerlei Bedürfnis nach ihnen. Aus sich heraus hätte es sie 

nicht zu schaffen vermocht, würde es auch heute noch nicht können. Auf 

dem Gebiet der alten Kunst hat es bis zum Ende des neunzehnten 

Jahrhunderts gedauert, daß ein Mann wie Bode, gestützt auf die wirt¬ 

schaftliche Entwicklung Preußens, seine staunenswerte Tätigkeit, die übrigens 

weit über Preußen hinausreichte, als Berater und Führer von Privat¬ 

sammlern entfalten konnte. Noch hat auf dem Gebiet der lebenden Kunst in 

Deutschland kein Museum dieselbe Macht erlangt, wie Bode sie für die alte 
8* 
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Kunst erworben hat. Es ließe sich freilich ganz wohl vorstellen, daß eine 

Galerie für die lebende Kunst Anschluß an alle schaffenden Geister suchte 

und fände, daß in ihren Sälen sofort das Beste, was entsteht, Aufnahme fände 

und unmittelbar auf Liebhaber und Sammler wirkte. Doch wird dieser ideale 

Zustand, für den so gut wie alle Vorbedingungen fehlen, so bald nicht erreicht 

werden können, — wenn überhaupt. 

Dazu ist einmal die Organisation der Verwaltung zu schwerfällig. 

Für die ringende, ja eigentlich für die lebende Kunst kommen die Museen, 

so viele ihrer sind, so groß allmählich ihre Einkünfte geworden, nicht dauernd 

und gleichmäßig in Betracht. Sie sind für die lebenden Künstler nichts Wirk¬ 

liches, womit zu rechnen wäre, das, wie der Kunsthandel, Einfluß hätte, Wege 

wiese, Aufgaben stellte. All das setzt die Museen an Wichtigkeit weit unter 

den Kunsthandel. 
♦ * 

* 

Wie allmächtig durch den ungeheuren Betrieb des Kunsthandels die 

Vorstellung, daß Kunstwerke geschaffen werden, um wie andere Erzeugnisse 

als Handelsware zu dienen, alle Erwägungen beherrscht, beweist die kürzlich 

erfolgte Gründung der Gesellschaft für deutsche Kunst im Ausland. — Was 

bedeutet das.? Soll im Ausland deutsche Kunst gemacht werden? Arbeiten 

deutsche Künstler im Ausland, die der Unterstützung bedürfen? Wohl keins 

von beiden. Es handelt sich um eine gefälligere Bezeichnung für die krasse 

aber richtige: Verein zur Hebung des Exports deutscher Kunst. 

Bedeutende Künstler, Kunstfreunde und Kunstbeamte haben geglaubt, 

sich der Mitwirkung nicht entziehen zu dürfen. Bei manchen Namen fragte 

ich mich, wie ist es möglich, und konnte dann freilich bei näherer Erwägung 

die Gründe erraten, die nicht eigentlich in der Sache lagen. Über die mußten 

sie denken wie jeder vernünftige Mensch. 

Denn im Grunde ist ein Verein für die Hebung des Kunstexports — 

einerlei auf dem Boden welcher Nationalität — entweder ein fruchtloses Be¬ 

ginnen oder eine Beraubung der Nation. 

Was soll denn exportiert werden ? Die Kunst, die produziert wird nach 

dem allgemeinen Naturgesetz, das tausend Keime ausstreut, wo ein Baum 

gebraucht wird, die gleichgültige, minderwertige, wertlose Kunst? Aber für diese 

heutzutage Absatz im Auslande suchen, heißt die Gans mit Wasser spritzen. 

Von der Art bringt das Ausland überall selbst genügend hervor. 
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Soll aber das Ausland durch einen Verein darauf 

aufmerksam gemacht werden, daß wir einige Meister 

hervorgebracht haben und noch besitzen, nach deren 

Bestem sich einmal die Sammler ganz Europas Um¬ 

sehen werden? Ist es so gemeint, daß diese Kunst 

mit in den Export einbegriffen sein soll ? Dann 

müßte der Verein als hochverräterisch gesprengt 

werden. Denn so gut es Verrat ist, einen Dürer oder 

Holbein zu exportieren, so gut ist es Verrat, das Beste, 

was irgend eine Zeit erzeugt, über die Grenze zu 

bringen. 

Wir haben das Glück gehabt, daß die Amerikaner 

und Engländer in der Schätzung des Besten, was das 

neunzehnte Jahrhundert in Deutschland hervorgebracht 

hat, nicht früher aufgestanden sind als wir. Wären 

sie es und hätten sie von 1880 bis 1900 mit Sach¬ 

kenntnis und Umsicht in Deutschland gekauft, sie 

hätten für wenige hunderttausend Mark alles Beste an 

sich bringen können, was in Deutschland gewachsen 

war, und dann wären wir es los, und es ginge uns 

wie den Franzosen, die auch als Nation ein ganzes 

Menschenalter die Fühlung mit ihren originellsten 

Meistern verloren hatten, während Engländer und 

Amerikaner, durch Landsleute, die in Paris studiert 

hatten, gewitzigt, alles oder fast alles Beste an sich 

brachten. Wer die Schule von Barbizon kennen lernen 

will, kann es nicht so gut in Frankreich erreichen 

wie in Amerika, wo die Museen und Privatsammlungen 

von den Meisterwerken der Franzosen strotzen. Frank¬ 

reich hat dadurch nicht nur ein ungeheures Kapital 

verloren, denn die Amerikaner hatten das Beste zu 

lächerlichen Preisen an sich gebracht, ehe die Fran¬ 

zosen aufwachten. Frankreich hat nationale Kraft 

abgegeben, und Amerika hat sie gewonnen für seine 

eigene Produktion wie für seine Kritik und seine 
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Erkenntnis. Daß es heute überall geradeswegs auf die höchste Qualität aus¬ 

geht, verdankt es nicht zuletzt seinem Besitz an edelstem französischem Gut. 

Wo ständen wir, wenn wir die besten Menzel, Böcklin, Leibi, Thoma, 

Schwind, Feuerbach an Amerika verloren hätten? 

Das Meisterwerk eines großen Malers oder Bildhauers bedeutet für sein 

Volk so viel wie das des großen Musikers und Dichters. Wären die Matthäus¬ 

passion, Mozarts Opern, Beethovens Symphonien, Goethes Faust nur einmal 

auf der Welt wie ein Bild von Rembrandt, die Amerikaner hätten sie 

längst erworben. 

Und nun gründen wir einen Verein für den Export aller »Matthäus¬ 

passionen, Mozartopern, Goetheschen Gedichte und Beethovenscher Symphonien«, 

die uns etwa auf dem Gebiet der bildenden Kunst Zuwachsen. 

Wäre es nicht ein gefährlich Ding, wenn ein Verein mit Generalver¬ 

sammlung und Majoritätsherrschaft Kunst pflegen will — das Schicksal, das 

die Kunstvereine erleiden und anrichten, beweist es zur Genüge —, so sollte 

man versuchen, den Verein zu bekehren und ihn zur Gesellschaft für deutsche 

Kunst im Inland umtaufen. In den Statuten müßte stehen, was sich im Titel 

kurz nicht sagen läßt, daß man nicht die Kunst pflegen will, weil das nicht 

geht, und weil jeder Versuch Unheil anrichtet, sondern daß die Gesellschaft 

versuchen will, neue Grundlagen für ein menschenwürdiges Dasein der 

Künstler zu schaflFen. 

Was geht uns das Ausland an? Wir wollen so gute und so selbständige 

Kunst machen, daß es bewundernd zu uns kommt. Dann soll es höflich will¬ 

kommen sein. Zu irgend einer Stunde ihm unsere Kunst anbieten, geht 

gegen unsere Ehre. 
* * 

* 

Unsere Zustände pflegen vom Künstler, der darunter zu leiden hat, und 

der nicht mehr gewohnt ist, irgendwo mit einer Wirklichkeit zu rechnen, als 

ein an ihm geübtes Unrecht betrachtet zu werden. Er sagt sich nicht: ich 

habe durch den Entschluß, Künstler zu werden, durch den Besuch der 

Akademie und durch die Beschickung der Ausstellungen keinerlei Rechte er¬ 

worben. Ich habe das Künstlertum als Martyrium auf mich genommen, an 

dem die Akademie unschuldig ist, und aus dem mich herauszureißen das 

Publikum keinerlei Verpflichtung hat. Er rechnet sich nicht als Schuld, daß 
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ihn doch niemand gezwungen hat, Künstler zu werden, sondern schiebt die 

Schuld auf den Staat, der ihm die Schule geöffnet, und zürnt dem Publikum, 

daß es ihn nicht anerkennt. Ja, er kommt meistens sogar zu dem Schluß, 

es habe der Staat die Verpflichtung, für ihn zu sorgen. Daß er damit den 

Boden aller Wirklichkeit verläßt, ahnt er nicht, denn an Wirklichkeit ist er 

nicht mehr gewöhnt. 

Wäre der Künstler nicht durchweg bei aller Klugheit so erschrecklich 

unintelligent, so müßte er von selbst erkennen, wie die Wirklichkeit beschaffen 

ist. An keiner Stelle besteht die geringste Verpflichtung gegen ihn. Niemand 

wünscht sein Dasein, nach seinen Werken trägt zunächst niemand Begehr, 

niemand wartet auf sie, niemand freut sich darauf, und wenn sie mit den 

üblichen hohen Preisen auf den Ausstellungen erscheinen, prallen die Käufer, 

die etwa nachsehen, zurück. 

Wie sollen diese Zustände, die ganz allgemein sind, gebessert werden, 

wer soll sie bessern.? Ist es denkbar, daß eine Besserung durch den Einfluß 

des Staates und seiner Organe oder durch das Publikum einsetzen könnte.? 

Doch wohl sicher nicht, denn wer sollte diese Wendung bewirken.? Wie 

sollte sie vor sich gehen.? Jeder Ansatz, der etwa versucht würde, beweist 

sofort, daß das Exempel nicht aufgeht. 

Helfen kann dem Künstler nur er selber, wenn er sich fest auf den Boden 

der Wirklichkeit stellt und kräftig und unerschrocken die Dinge mit ihrem Namen 

nennt, auch sich selber. Er ist nicht der Ausnahmemensch, für den er sich 

hält, in zehntausend Fällen nicht ein einziges Mal. Er hat keinerlei Anspruch 

zu erheben, sondern sich einzuordnen. Er hat sein Leben praktisch und nüchtern 

zu führen wie jeder andere Bürger. Am besten sieht er sich als Handwerker 

an — die Zehntausend sind immer nicht mehr als das — und sucht sich eine 

Kundschaft. 

Er findet sie, wenn er sich fragt, wo das Bedürfnis steckt, und wenn er 

zu Anfang die Forderungen für das, was er im Jahr schafft, nicht wesentlich 

höher stellt als die Gesamtsumme seines Verbrauchs; die Zehntausend wären 

ja selig, wenn sie mit einiger Sicherheit so viel zu erwerben vermöchten, das 

weiß ich. Und die Zehntausend könnten alles Genie, das sie haben, an die 

schlichtesten Aufgaben setzen, wenn sie wollten. Um das Höchste zu erreichen, 

braucht der junge Künstler nur in jeder einfachen Aufgabe so treu zu sein, als 

ob seine Existenz als Künstler und Mensch von der Lösung abhinge. 
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Bringt er es durch volle Hingebung auch an die schlichteste Aufgabe 

dahin, daß seine Werke begehrt werden, hat er die Freiheit errungen. 

Die Zehntausend sind jeden Augenblick bereit, die Überzeugung auszu¬ 

sprechen, daß der Stoff gleichgültig ist. Dann wäre aber doch auch nichts im 

Wege, daß sie sich fragen, was wünscht die Zeit, was braucht die Zeit.? 

Also heute: die Zeit hat wenig Verlangen nach der Landschaftsstudie, 

wie sie nun seit dreißig Jahren von den Zehntausend gemalt worden ist. 

Sie kann die eine kaum noch von der andern unterscheiden, darum sind sie 

ihr alle gleichgültig oder sind auf dem Wege, es zu werden. Es ist nicht aus¬ 

geschlossen, daß im Handumdrehen Überdruß und Ekel vor der Landschaft 

aufsteigen. Die Welt hat ein so plötzliches Erschlaffen der Teilnahme schon 

einmal erlebt. Um 1670 gab es noch eine große holländische Landschaftsmalerei, 

um 1700 konnte man nur noch Veduten malen. Das könnte sich sehr wohl 

wiederholen, und mich sollte es nicht wundern. 

Die Zehntausend wären also gut beraten, wenn sie sich andern Stoffen 

zuwendeten — der Stoff ist ja gleichgültig. Vor der Tür steht das Interesse 

an zwei vernachlässigten Gegenständen, dem Stilleben und dem Bildnis. 

Das Stilleben ist freilich auch in unsern Tagen immer vorhanden gewesen, 

aber wesentlich nur im Studium als Malschulstilleben. Daß dafür niemand 

Teilnahme hegt, daß niemand es besitzen mag, begreift sich. Denn auch das 

Stilleben muß, wenn es ein Kunstwerk sein soll, ein Erlebnis sein. Das Erlebnis 

läßt sich aber nicht arrangieren, sondern eben nur erleben. Und wenn es als 

Malschul- oder Atelierstilleben auftritt, stößt es ab. Der Künstler muß also lernen, 

es zu erleben. Er muß die Wirklichkeit der Welt, in der er lebt, auf dies Erlebnis 

ansehen. Zu dieser Wirklichkeit gehört sein Atelier nicht. Was an allerlei 

Flicken und Trödel im Atelier nebeneinander vorkommt, hat keinen gemein¬ 

samen Lebensinhalt. Will der Künstler ein Stillebenerlebnis haben, so muß 

er studieren, was in der wirklichen Welt zusammenlebt. Die Holländer, die 

die Gattung begründet haben, gingen zum Fischhändler und beobachteten, was 

da als silbernes Schuppenkleid, als rosa Fleisch, als braune und feste Rücken 

und helle quabbelige Bäuche auf Holz oder Marmor nebeneinander ausgebreitet 

lag, sie gingen in die Küche und beobachteten, was dort zusammenkam für 

ein festliches Mahl, sie nahmen ihre Motive vom Nachtisch mit Früchten und 

Gebäck, vom Austernfrühstück mit Wein, Zitronen und Austern, von der Jagd¬ 

beute am Waldboden, vom Strauß in der Vase, vom Käse auf dem Teller. 
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Gegenüber den willkürlichen Zusammenstellungen, die bei uns beliebt sind, 

waren das lauter Wirklichkeiten, wie die Menschen, die zum Bildnis saßen, 

wie das Volksleben, wie die Landschaft. Dadurch erhielten die Holländer 

dem Stoff eine innere Einheit, die für die Betrachtung, für die starke Wirkung 

notwendig ist. Ihre großen Talente für diese absoluteste Form der Malerei 

konnten, so einseitig und beschränkt ihre Begabung war — die meisten werden 

eine Figur oder eine Landschaft kaum zuwege gebracht haben —, es so weit 

bringen, daß ein Fischstück von van Beijeren auf eine Wand mit einem 

Rembrandt und ein Frühstück von Heda neben ein Bild von Frans Hals gehängt 

werden kann, das Werk des Talents neben das des Genies. 

Diese Typik der StolTwahl ist durchaus nicht gleichgültig, denn mit der 

Selbstverständlichkeit des Fischstücks, des Blumenstücks ist für den Betrachter 

ein wichtiges Gut gewonnen, das der Beruhigung. Er fragt nicht mehr nach 

dem Was und kann sich unmittelbar an das Wie wenden. Solange das Bild 

das Geringste zu raten aufgibt, solange es den Verstand mit der Deutung des Sach- 

inhalts beschäftigt, läßt es nicht zum Genuß der künstlerischen Leistung kommen. 

Von dieser Auffassung ausgehend, kann der Künstler heut Formen des 

Stillebens schaffen, an die die Holländer noch nicht denken konnten. Da ist 

das Blumenstück, Wir kennen die einzelne Blume nicht besser als die 

Holländer, aber wir fühlen die Natur anders und tiefer. Bis ins achtzehnte 

Jahrhundert malte man Blumensträuße in Vasen nach einzelnen Studien. Oft 

umfaßte so ein Strauß die Blumen aller Jahreszeiten, vom Schneeglöckchen 

bis zur Aster. Dagegen würde sich bei neuentstehenden Werken unser Natur¬ 

gefühl sträuben. Auch der heutige Künstler, dessen Naturgefühl nicht durchweg 

so hoch steht, wie man wohl meinen sollte, bei weitem nicht, auch der heutige 

Künstler würde eine solche Zusammenstellung nicht wagen. Aber er ist doch 

weit davon entfernt, ein Blumenstück geschaffen zu haben, das unser neues 

Naturgefühl wirklich ausdrückte. Er hat, indem er von einem einzelnen Farben¬ 

fleck ausging — ganz entgegen den Holländern, die eine beruhigte Buntheit 

anstrebten —, neue Typen von Blumenstücken geschaffen. Aber es sind mehr 

Farbenstücke als Blumenstücke, und wenn sie von den Nachahmern hergestellt 

werden, haben sie keinen höheren Wert als das Muster einer guten Krawatte, 

und oft nicht einmal so viel. Ich glaube nicht, daß die jungen Künstler gut 

beraten sind, wenn sie sich »mit Cezaene auseinandersetzen«, wie die 

beschönigende Phrase wirkt — dazu haben sie noch gar kein Recht, das ist nichts 

9 
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für Lehrlinge und Gesellen, sondern das Recht und die Pflicht des Meisters. — 

Die Zehntausend sind zwar nicht in der Lage, von dem Punkt aus weiter zu 

wachsen, wo das Genie aufgehört hat. Wollen sie zu sich selber kommen, 

müssen sie bei sich selber anfangen und im Blumenstück nicht nur Farbe, sondern 

auch Form wollen, und nicht nur eine zufällige Zusammenstellung von gerade 

vorhandenem Material, sondern Kompositionen, die Erlebnis sind. Ein Versuch 

wird sie lehren, was für eine beruhigende Harmonie es gibt, wenn sie zusammen¬ 

tun, was im Schilf und Röhricht, auf dem Brachacker, am Haag, im Wassergraben, 

auf dem Moor, am Waldrand, am Heidhang, auf der Marsch-, Wald- oder Berg¬ 

wiese eine Lebensgemeinschaft führt. Das ist noch bei weitem nicht der ganze 

Umfang des Blumenstücks, aber für den jungen Künstler ein gesunder Anfang. 

Hier kann er mehr lernen, als wenn er mit den brutalen Effekten der 

gezüchteten Blumen aus unsern Gärten beginnt, bei denen ein leidlicher 

Erfolg sich sehr rasch erreichen läßt. Bei den wilden Blumen muß er sich 

ganz anders zusammennehmen. 

Und wie beim Blumenstück, das ich als Typus anführe, muß er bei 

allen andern Gattungen neu schaffen, indem er vom Erlebnis ausgeht. Das 

ganze Stilleben muß heute vom jungen Künstler frisch aufgebaut werden. 

Daß das Stilleben, vor allem das Blumenstück, heute eine Volkstümlichkeit 

zu erringen beginnt, die es vor einem Jahrzehnt noch keineswegs besaß, darf 

als ein Zeichen wachsender Teilnahme für die rein malerische Leistung 

begrüßt werden. 

Unendlich wichtiger aber ist die bei den Künstlern und im Publikum 

deutlich wachsende Liebe zum Bildnis. Wenn es sich irgendwo und irgend¬ 

wie um Kunstpflege handeln kann, so liegt ihr Arbeitsfeld auf diesem Gebiete. 

Die Kunsthalle hat sich mit ihrer Sammlungsarbeit und ihrer Propaganda 

gleich nach der Reorganisation zu Ende der achtziger Jahre in den Dienst der 

Idee des Bildnisses gestellt. 

Es empfiehlt sich, einmal zu überblicken, was dafür auf einem engen Ge¬ 

biet, wie dem des Hamburger Kreises, geschehen ist, und welchen Gang bei uns 

eine gesunde Entwicklung nehmen würde, wenn die jungen Künstler sich zum 

Einsatz aller ihrer Kraft und Liebe entschließen könnten, und wenn ihr Publikum 

sich ihnen anschlösse. 

Aus der Vergangenheit der heimischen Kunst hat sie eine Sammlung künst¬ 

lerischer Bildnisse angelegt und entwickelt, die vom Ende des sechzehnten Jahr- 
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hunderts eine ganze Reihe vergessener heimischer Bildnismaler von hohem 

künstlerischen Wert ans Licht gezogen. David Kindt (um 1600), Jurian Jacobs, 

Matthias Scheits vertreten das siebzehnte, Paulsen, Denner, van der Smissen, 

Jens Juel, Jacob Tischbein, Quadal das achtzehnte Jahrhundert, Gröger, 

W. Tischbein, Ph. 0. Runge, Jacob Gensler, Oldach, Erwin und Hans Speckter, 

Milde, Wasmann, Steinfurth, die Brüder Lehmann das neunzehnte Jahrhundert. 

Wir haben bei dieser Sammel- und Forschungstätigkeit sehr viele große 

und freudige Überraschungen erlebt, am häufigsten im neunzehnten Jahr¬ 

hundert. Hier war es vor allem die mächtige Monumentalität der Bildform 

Philipp Otto Runges, die heute noch auf eine Erfüllung in der Zukunft weist, 

und die nicht ohne Runges Einfluß denkbare monumentale Größe der kleinen 

Bildnisse Oldachs, Wasmanns und Janssens. 

Diesen einheimischen Meistern, die zum Teil mit einer Reihe bedeutender 

Werke vertreten sind, schließen sich die deutschen Meister der nun schon 

geschichtlich gewordenen Zeit an, Overbeck, Waldmüller, Stieler, Schwind, 

Dörr, Lenbach, Böcklin, Trübner, Thoma, Menzel, Leibi u. a. und einige aus¬ 

ländische, wie E. Manet. 

Von vornherein auf das Bildnis begründet wurde die Sammlung von 

Bildern aus Hamburg, die seit 1890 entwickelt wurde. In ihr nimmt das 

Bildnis den breitesten Raum ein. Sie hat sich unmittelbar an die führenden 

deutschen Meister der lebenden Generation gewandt, die bis dahin im Bildnis 

berufsmäßig noch nicht tätig war, und hat ihnen im intimen und im repräsen¬ 

tierenden Einzel- und Gruppenbildnis große und freie Aufgaben zu stellen ver¬ 

sucht. Von Liebermann, dessen erstes Bildnis dieser Sammlung von 1892 stammt, 

enthält sie siebzehn Bildnisse und Bildnisstudien und ein großes Gruppenbild 

(Regentenstück), während kein anderes deutsches Museum ein Bildnis von der 

Hand dieses Meisters besitzt. Kalckreuth hat in dieser Sammlung acht Einzel¬ 

bildnisse und ein großes Gruppenbild, Hans Olde zwei Bildnisse, Slevogt, 

Trübner und Vogel je eins; an Ausländern kommen der Däne Tuxen und der 

Deutsch-Engländer Herkomer, an einheimischen Künstlern Ahlers-Hestermann, 

Eitner, Schaper, Siebelist und Wulff hinzu. Diese Sammlung steht, obwohl 

sie erst in der Entwicklung begriffen ist, in bezug auf die Bedeutung für die 

Bildniskunst des lebenden Geschlechts heute allen deutschen Galerien voran. 

Wenn es gelingt, unsere Galerie nach diesen drei Seiten auszubauen, so 

wird das Bildnis allein ihr einen besonderen Rang und Charakterzug verleihen. 

9' 
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Sind die Mittel dafür aufzubringen, so soll der vorhandene Bestand durch 

typische Bildnisse aller erreichbaren Kulturepochen ergänzt werden. Das 

Wichtigste aber bleibt immer der Anschluß an die führenden Kräfte in Deutsch¬ 

land. Es liegt ferner in der Entwicklung unserer Bildnissammlung, daß wir 

die bedeutendsten Männer Deutschlands von den bedeutendsten Meistern für 

die Hamburger Sammlung malen lassen, unter Umständen wiederholt in ver¬ 

schiedenen Lebensaltern. 

Neben der Sammeltätigkeit ging eine Propaganda für das Bildnis nach 

verschiedenen Richtungen. 

Es wurde durch die Unterstützung von Freunden des Instituts möglich, 

die reiche Bildnissammlung der modernen französischen Plakette und Medaille 

anzulegen — seit 1891 —, um dem hamburgischen und dem deutschen Me¬ 

daillenwesen neue Anregung zu geben. Die Schrift über die Wiedererweckung 

der Medaille leitete diese Anregungen weiter. Auf den Besitz dieser Sammlung 

ist der Beschluß zurückzuführen, die hamburgischen Staatsmedaillen mit den 

Bildnissen der Bürgermeister zu versehen, um ihnen den Charakter wirklicher 

Medaillen zu geben, der ihnen bis dahin fehlte. 

In ähnlicher Absicht wurde eine Sammlung deutscher Bildnisplastik des 

neunzehnten Jahrhunderts angelegt mit den Büsten von Schadow, Rauch usw. 

Durch die Unterstützung von Freunden des Instituts wurde es möglich, 

einer Reihe von jüngeren Künstlern in Hamburg Bildnisaufträge zu geben, um 

sie für die Pflege dieses Kunstzweiges zu gewinnen und dem einheimischen 

Kunstfreunde die am Ort gegebenen Möglichkeiten vorzuführen. 

Als Veröffentlichung des Kunstvereins wurde ein reich illustriertes Werk 

über das Bildnis in Hamburg als eine Werbeschrift herausgegeben. 

Den bisher nachhaltigsten Erfolg hatte die von der Kunsthalle gemeinsam 

mit der Gesellschaft zur Förderung der Amateurphotographie seit 1893 durch 

wiederholte Ausstellungen gegebene Anregung zu einer Reform der Bildnis¬ 

photographie in künstlerischem Sinne. 

Wer sich des Zustandes der Berufsphotographie um 1890 mit ihrer 

fälschenden Retusche, der geschmacklosen Technik des Albumindrucks, ihrer 

höchst geschmacklosen Aufmachung in bezug auf Papier und Rahmen erinnert, 

wird den ungeheuren Abstand ermessen können. Die Reform der Bildnis¬ 

photographie war geboten, weil die Gewöhnung an die Retusche einer Bildnis¬ 

malerei von ehrlichen Absichten den Weg verlegte. Es ist des höchsten Lobes 
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wert, wie die Berufsphotographen die Anregungen aufgegriffen und verarbeitet 

und wie die Fachzeitschriften sie bis in die entlegensten Örtlichkeiten getragen 

haben. In der Veröffentlichung über die Bedeutung der Amateurphotographie 

habe ich 1894 die Erfahrungen bei unserer ersten Ausstellung zusammengefaßt 

und auf den Weg der Entwicklung hingewiesen. Heute sind die Auslagen der 

führenden Photographen in bezug auf die künstlerische Qualität der Technik 

und in bezug auf die Mannigfaltigkeit der Studien und der Auffassungsarten 

und in bezug auf Geschmack anziehender und reicher als die meisten Kunst¬ 

ausstellungen. Es gibt nicht sehr viele junge Künstler in Deutschland, die 

sich in dieser Beziehung mit den besten Bildnisphotographen messen können. 

Man suche in einer beliebigen Ausstellung ein paar Dutzend Bildnisse in Öl 

auf und frage sich bei einem nach dem andern, welche Figur Photographien 

danach in der Auslage eines der bedeutendsten Photographen spielen würden. 

Die neue Bildnisphotographie hat nun noch eine Seite, die sie für die 

Entwicklung des Bildnisses in der Hand des Künstlers sehr wichtig macht. 

Sie ist sehr kostspielig durch die Technik und durch die Ansprüche, die der 

begabte Photograph auf Grund der hervorragenden Qualität seines Geschmackes 

erhebt. Sie ist so kostspielig, daß nun die Kunst wieder mit der Photographie 

in Wettbewerb treten kann. Es kommt jetzt nur auf den Künstler an, der die 

Bildnislithographie oder die Bildnisradierung dem Publikum so annehmbar zu 

machen versteht wie der Photograph seine Kohle- und Gummidrucke ohne Retusche. 

Aber der junge Künstler muß sich heute schon anstrengen, wenn er in 

Auffassung und Geschmack mit dem Photographen in Wettbewerb treten will. 

Und das ist gut so. 

Wir haben in der Gesellschaft Hamburgischer Kunstfreunde wiederholt 

den Versuch gemacht, durch unmittelbare Aufträge von Bildnislithographien 

als Wandschmuck die jungen Künstler für diese neue Arbeit zu gewinnen. 

Einige Blätter sind schon sehr annehmbar geworden, andere stehen an 

Geschmack und Originalität der Auffassung noch hinter den besten Leistungen 

der Photographen zurück. Es ist das nicht zu verwundern und soll uns 

nicht abschrecken. Der Erfolg hängt von der Intelligenz und dem Willen 

der Künstler ab. Mögen sie sich ein Vorbild an den besten Photographen 

nehmen. Als die Bewegung einsetzte, um 1893, kamen wiederholt Berufs¬ 

photographen in großer Niedergeschlagenheit zu mir mit der Frage, was 

aus ihnen werden solle, wenn der Geschmack des Publikums zu den kost- 
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bareren Techniken wenden sollte. Sie würden verhungern müssen, weil der 

Besteller nur alle Jubeljahr so viel Geld ausgeben würde wie das kosten müsse. 

Ich konnte sie mit gutem Gewissen beruhigen. Und ich bin ebenso fest über¬ 

zeugt, daß das Publikum jetzt geneigt ist, die künstlerische Technik der Radie¬ 

rung und der Lithographie freundlich zu begünstigen, wenn der Künstler es 

fertig bringt, die Herzen zu gewinnen durch die Kraft der Charakteristik, die 

künstlerische Mjcht des Ausdrucks und den Geschmack der Anordnung und 

Ausführung. Der Künstler wird freilich weit von sich weisen, daß er auch 

Geschmack haben soll, und er hätte recht, wenn damit verlangt würde, daß er 

den Geschmack als etwas Äußerliches und Äußeres hinzutun soll. Das wäre, 

wie die Bildnisse so vieler beliebter Modemaler beweisen, Selbstvernichtung. 

Wenn Geschmack von ihm gefordert wird, so soll das heißen, daß er sich vor 

Geschmacklosigkeiten hüten soll. Daß dies sehr nötig ist, wird niemand leugnen, 

der die Durchschnittsleistung der deutschen Bildnismalerei kennt. Die Künstler 

selbst trifft dieser Vorwurf nicht einmal in erster Linie. Das Publikum, 

das sich malen läßt, kennt eine Kultur der Persönlichkeit nur erst bedingter¬ 

maßen. Der vornehmste Geschmack hat eben nur das eine sichere Kennzeichen, 

daß man ihn nicht bemerkt, daß man auf keine Einzelheit hindeuten und aus- 

rufen kann, wie geschmackvoll. 

Wie um 1893 die Photographen, müssen heute die jungen Maler beim 

Bildnis ganz von vorn anfangen. Sogar die Ausdrucksmittel hat jeder für sich 

neu zu finden. Viele Versuche sind bisher nur deshalb mißlungen, weil die bei der 

Landschaftsmalerei üblich gewordenen Mittel auf das Bildnis übertragen wurden. 

Der Anfänger kann sich nicht hinsetzen und ein Bildnis heruntermalen 

wie eine Landschaftsstudie der heute üblichen Art. Selbst ein Liebermann und 

ein Kalckreuth verfahren nicht so, obwohl sie über eine ungeheure Summe 

von Erfahrung verfügen. Wenn sie anfangen, pflegen sie selbst bei Menschen, 

die sie sehr lange und sehr genau kennen, die Bildform auf dem Wege der 

Zeichnung zu suchen. Als Liebermann seinen Professorenkonvent malte, hat er, 

um die Form für Brinckmann zu finden, ein halbes Dutzend Zeichnungen ge¬ 

macht und vier große Ölstudien. Und er war sechzig. Kalckreuth hat für die 

fünf Gestalten des Präsidentenbildes Kartons in Lebensgröße ausgeführt, die 

Einzelzeichnungen ungerechnet. 

Auch der gleichgültigste Mensch, der für ein Bildnis sitzt, steht turm¬ 

hoch über einem Charakterkopf, der schon Modell gestanden hat. 
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Das wird dem jungen Künstler in der Arbeit sehr bald aufgehen, und er 

wird sich sagen, daß die Bildnismalerei, wenn sie ihm auch zunächst nicht viel 

mehr einträgt, als daß er sein Leben gewinnt, ohne daß er seine Kraft durch Unter¬ 

richtgeben zu vergeuden braucht, ihn doch sehr viel rascher voranbringt als 

noch so fleißiges Studienmalen. Er hat es nicht wie bei den Studienköpfen 

mit dem* halben, sondern mit dem ganzen Problem der Kunst zu tun, und er 

steht nicht vor abgestorbenen Modellen, sondern vor lebenden Menschen. 

Der Anfänger sollte das Modell so lange zeichnen und zeichnen, bis sich in 

ihm die für dieses Einzelwesen angemessene Bildform entwickelt hat. Diese 

Bildform muß er jedesmal neu schaffen aus den Bedingungen der anschauend 

erkannten Individualität. Es geht nicht an. Bildformen alter oder neuer Meister 

wie eine Schablone zu brauchen. Wenn er zum Schluß an die Leinwand geht, 

muß die neue Form bis in jede kleinste Bewegung feststehen. Wie oft habe 

ich gesehen, daß einer begeistert beim Kopf anfing und ihn fertig hatte, ehe er 

noch wußte, wo er mit den Händen bleiben wollte oder wie die Figur unten 

abzuschneiden sei. Nachher ging das Exempel nicht auf, und alle Mühe war 

vergebens gewesen. 

Manche Bildnisse habe ich scheitern sehen, weil irgend ein beliebiges 

Polstermöbel als Sitz gewählt war, das den Körper zu einer knochenlosen 

Qualle machte. Die Wahl des Stuhls kann unter Umständen den Ausschlag 

geben. Man sollte denken, die Künstler bekämen auf der Akademie die Vor¬ 

bedingungen und Vorarbeiten, die ein Bildnis fordert, als notwendigste Lebens¬ 

mitgift auf den Weg. Das muß nicht der Fall sein, wenn ich unter den 

jüngeren Künstlern, die an den verschiedensten Akademien ihre Bildung er¬ 

werben, nicht zufällig vorwiegend Ausnahmen kennen gelernt habe. 
* ♦ 

* 

Sollen bessere Zustände kommen, muß der junge Künstler die Überempfind¬ 

lichkeit ablegen, die ihn befällt, wenn der Besteller mit Wünschen kommt. 

Gewiß werden wohl einmal unerfüllbare oder gar törichte Ansprüche erhoben. 

Die sind mit gutem Humor — der besten Wehr und Waffe der Welt — zurück¬ 

zuweisen. Aber oft genug werden Wünsche, vom Künstler erfaßt und gemodelt, 

eine wirkliche Vertiefung und Bereicherung für sein Werk bedeuten. Der 

Künstler schafft heute allein. Von den Gedanken und Empfindungen des ganzen 

Volkes geht nichts oder sehr wenig in sein Werk über, die ungeheure Kraft¬ 

quelle des allgemeinen Empfindens verläuft neben dem Künstler im Sande oder 
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kommt überhaupt nicht ans Licht, und auch die Liebe und Freude, die Einsicht 

und der gute Wille der für die Kunst Begabten, die nicht ausüben, kommen dem 

Künstler nicht zu gut. Das ist vielleicht sein und der Kunst schwerster Verlust. 

Der Künstler ist sich dessen jedoch selten bewußt. Im Gegenteil, er hält den 

heutigen vernunftwidrigen Zustand für den gesetzmäßigen und ist eher geneigt, 

nützliche Hilfe, als wäre sie eine ungehörige Einmischung, zurückzuweisen. 

Freilich kommen die jungen Künstler nicht voran, wenn das Publikum 

nicht auch den Willen zum Bildnis kund tut. Das er da ist, beweist das un¬ 

geheure Wohlergehen der Photographie, beweist die Bereitwilligkeit, mit der 

die verbildeten höheren Schichten der Gesellschaft, denen bis dahin nichts so 

zuwider war als Wahrheit und Aufrichtigkeit, sich der geschmackvolleren Form 

der unretuschierten Photographie zugewandt haben. Was wir kaum zu hoffen 

gewagt haben, die Gewöhnung an die Wahrheit der Photographie, ist da und 

kann die Grundlage abgeben für eine Gewöhnung an die Wahrheit der Kunst. 

Daß die Führer zum neuen deutschen Bildnis, wie Liebermann und Kalckreuth, 

bereits eine Popularität errungen haben, ist ein weiterer Hinweis auf die Richtung, 

die der Wind eingeschlagen hat. Die wundervolle Aufgabe, das deutsche Bildnis 

zu schaffen, haben nicht nur die Künstler vor sich. Es ist ein Glückslos für jeden, 

dem es seine Kraft und seine Mittel gestatten, mitzuarbeiten, der deutschen Kunst 

dies unermeßliche und fast unbestellte Reich der Wirklichkeit wiederzuer¬ 

obern. Was tut’s, wenn einmal ein Versuch mißlingt. Das beste ist, ihn zu 

wiederholen, bis das Ziel erreicht ist. Der Besteller darf sich aber nicht ein¬ 

bilden, daß er nur als Gönner und nur als Zuschauer des Künstlers mittun soll. Er 

soll an sich selber arbeiten, daß er die Wahrheit lieben und ertragen lernt. Dazu 

kann ihm das Studium der tüchtigen Bildniskunst alter und neuer Zeit helfen. 

Er muß das Bildnis lieben lernen, soll es wieder eine neue Blüte des deutschen 

Bildnisses geben. Er muß ein williger, einsichtiger, opferbereiter Mitarbeiter 

des Künstlers werden. 

Dann wird es möglich sein, durch das Bildnis die menschlichen Be¬ 

ziehungen zwischen dem Künstler und dem Volk, die jetzt nirgend zu erkennen 

sind, wiederzugewinnen, man wird sich kennen und verstehen lernen, und der 

Zustand, daß der Künstler, auch der junge, der nur erst nachmacht, was Größere 

geschaffen haben, um ein halbes oder gar ein ganzes Menschenalter dem Publikum 

voran ist, wird aufhören. Aber nicht dadurch, daß der Künstler zurückweicht, 

sondern daß das Publikum, durch den persönlichen Verkehr erleuchtet, mitgeht. 
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Diese neue deutsche Bildnismalerei, die zu schaffen die höchste künst¬ 

lerische Aufgabe unseres Geschlechts bildet, ist heute nicht mehr bloß Wunsch 

und Hoffnung, sie ist tatsächlich im Entstehen begriffen. Die Männer, die sie 

schaffen, brauchen nicht noch einmal genannt zu werden: und die beiden, die 

ich vor allen im Auge habe, stehen nicht mehr allein. 

Wir haben keine Überlieferung der Bildniskunst; das ist unser Glück in 

diesem Augenblick. Wir wollen nun nicht nach Frankreich sehen, wo wir sonst 

unsere Vorbilder geholt haben. In dem, was wir jetzt zu leisten haben, kann 

uns niemand helfen, denn wir müssen es selber tun. Noch weniger als nach 

Frankreich wollen wir nach England sehen, wo eine Überlieferung alter Bildnis¬ 

malerei immer noch vorhanden ist. Was wir von dort holen können, würde 

uns um unsere besten Eigenschaften bringen. Denn die englische Bildnismalerei 

ist, die Ausnahmen beleuchten den allgemeinen Zustand, von Grund aus ober¬ 

flächlich gewesen. Die großen englischen Bildnismaler des achtzehnten Jahr¬ 

hunderts, deren Vorbild immer noch herrscht, haben eine bestehende Tradition 

weitergeführt, die des Vandyk, dessen Posen und Kostüme sie gern wieder¬ 

holen, und sie haben diese niederländische Tradition weniger durch unmittel¬ 

bare Naturanschauung als durch Einflößung andersgearteter alter Kunst, 

namentlich Rembrandts, zu bereichern versucht. Dazu kam der direkte Einfluß 

einer vornehmen anspruchsvollen Gesellschaft, die das Bildnis als Schmuck 

ihrer Paläste nötig hatte und weniger durch Wahrheit und Unerbittlichkeit 

als durch Eleganz, Prunk, Vornehmheit und Erdferne befriedigt wurde: das 

englische Bildnis trägt alle Merkmale der Fürstenkunst. 

Das neue deutsche Bildnis, dessen Gestalt heute errungen werden muß, 

soll nicht unter diesem Zeichen geboren werden. Wenn unsere Künstler sich 

nach Vorbildern umsehen, nicht zum Nachmachen, sondern zur Seelenstärkung, 

so finden sie sie in dem deutschen bürgerlichen Bildnis des neunzehnten Jahr¬ 

hunderts, dessen Wert und Bedeutung erst jetzt weiteren Kreisen zu dämmern 

beginnt. Sie finden Vorgänger in der Monumentalität Runges, in der Intimität 

der Oldach, Wasmann, Speckter, Krüger, Menzel. Aber ich glaube nicht, daß 

sie diese Vorgänger brauchen, mit Ausnahme vielleicht des einen Runge, der 

ihnen heute noch zu raten und zu denken geben kann. 

Das Bildnis ist der Punkt, an dem eingesetzt werden muß, wenn die 

siebenundneunzig Unwirklichkeiten, in denen der Künstler lebt, um ihn in ein 

Nichts zusammensinken sollen. 

IO 
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EIN MENSCHENLEBEN 

Es ist eine nützliche Betrachtung, sich an einem Beispiel vor Augen zu 

stellen, was für Weltenschicksale und Weltentwicklungen ein einzelner Mensch, 

der über das biblische Alter nicht einmal besonders weit hinauszuwachsen 

braucht, mit vollem Bewußtsein erleben kann. 

Wer in Berlin 1871 neunzig Jahre zählte, konnte als Kind von vier bis 

sechs Jahren Friedrich den Großen noch zu Pferd unter den Linden gesehen 

haben. Er mußte sich erinnern, daß er als Zehnjähriger mit den Erwachsenen 

auf Nachrichten von der französischen Revolution gewartet hat. Daheim konnte 

er Goethe und Schiller, deren Aufstieg und Glanzzeit in seine Jugend fiel, bei 

ihren Besuchen in Berlin gesehen haben. Er wird mit seinem scharfen Ber¬ 

liner Auge, unbestechlich wie der alte Schadow, Napoleon bei seinem Einzug 

in Berlin beobachtet haben, den kleinen Mann, schlecht zu Pferd, auf einem 

großen Gaul, als ob er das Reiten erst lernen müßte, gebückt und mit einem 

Profil, in dem das Kinn weit stärker mitsprach als die Nase. Er hat den Zu¬ 

sammenbruch und die Erhebung Preußens erlebt, die Freiheitskriege, alle Re¬ 

volutionen, das Aufsteigen Amerikas, die Umgestaltung Japans, deren Folgen 

um 1871 herum freilich niemand ahnen konnte, die industrielle Entwicklung 

Englands, das zweite französische Kaiserreich, Deutschlands erste industriellen 

Siege und schließlich Bismarcks Aufstieg und die drei großen Kriege, die zur 

Gründung des Reichs führten. Ein Mensch, der Friedrich den Großen, Napoleon, 

Bismarck und Kaiser Wilhelm erlebt hat, das künstliche Berlin Friedrichs des 

Großen mit weiten leeren Prunkstraßen der Friedrichsstadt und das Berlin 

unter Kaiser Wilhelm I., das den zu weit gezogenen Rahmen nicht allein gefüllt, 

sondern längst gesprengt hatte! 
Aus dieser Beobachtung ist zu lernen, wie schädlich die den Natur¬ 

wissenschaftlern nachgesprochene Formel von der langsamen Entwicklung ist, 

die wohl auch in der Naturgeschichte nicht so unbegrenzt passen dürfte, wie man 

annimmt, die aber, auf das Menschenleben angewendet, alle treibenden Kräfte 

lähmt und zum Philistertum führt, auch in Hamburg, wo eine beliebte Redens¬ 

art lautet; das muß sich langsam entwickeln. 

10' 
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KOMIK IM STÄDTEBAU 

Ein heiteres Stück moderner Begriffsverwirrung sah ich kürzlich in Cöln 

wieder. 

Daß der Cölner Dom, von einem der weiten Plätze gesehen, die ihn 

heute von allen Seiten umgeben, keine rechte Wirkung tut, wird allgemein 

zugestanden. Selbst in Cöln ist die Auffassung verbreitet, daß es ein Fehler 

war, ganze Stadtteile rund umher abzubrechen, um den Dom freizulegen. 

Will man einen Eindruck von der absoluten Größe des Domes gewinnen, 

muß man sich jetzt weiter weg in eine der engen Gassen begeben. Wer sich 

dann umwendet, sieht über den kleinen Häusern die Massen wie ein Gebirge 

aufsteigen. So wirkte der Dom früher, wenn man dicht vor ihm stand, so 

wirken noch heute alle alten eingebauten Kirchen, und hie und da, wo man 

sie voreilig freigelegt hatte, schreibt man jetzt schon, wie in Ulm, Konkurrenzen 

für eine neue Umbauung und Einbauung aus. Mich sollte nicht wundern (und 

es sollte mich sehr freuen), wenn man wieder dazu käme, kleine Häuser 

unmittelbar an die Seitenschiffe der großen Dome zu bauen. Gefahr ist ja 

nicht mehr dabei, da es sich ja nur um Läden handeln würde, die von einer 

äußern Zentrale beheizt werden könnten. 

So weit ist man in Cöln noch lange nicht. Man ist im Gegenteil den 

eingeschlagenen Irrweg mit äußerster Konsequenz zu Ende gegangen. 

Wohin ist man dabei gelangt.? Es wird ganz unglaubwürdig klingen, 

wenn ich es sage, und mir selber würde es so scheinen, hätte ich es nicht 

oft und jetzt wieder mit eigenen Augen gesehen. 

Zwischen dem Bürgersteig und Dom ist eine breite englische Parkanlage 

ausgebildet mit Rasen, Gebüsch und Bäumen. Der Cölner Dom steht also 

heute nicht in der Stadt, sondern in einer freien Landschaft. Wo einst kleine 

Häuser sich eng an seine Mauern schm.iegten, wiegen jetzt Bäume ihr Haupt 

im Winde. 

Von der Komik, die darin liegt, hat der Garteningenieur, der das aus¬ 

geführt hat, keine Ahnung. L. 
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ANSPRACHE AN MAX KLINGER 
Einige Teilnehmer an dem Festmahl, das nach der Ent¬ 

hüllung des Brahmsdenkmals im Uhlenhorster Fährhaus 

stattfand, haben mich gebeten, die Ansprache, die ich im 

Auftrag des Denkmalkomitees hielt, aufzuschreiben. 

LICHTWARK 

Daß wir uns heute nur im engsten Kreis des Denkmalkomitees versammelt 

haben, um Max Klinger zu danken, ist auf seinen Wunsch geschehen, oder 

deutlicher gesagt, auf die Bedingung, an die er sein Erscheinen geknüpft hat. 

Wäre es nach uns gegangen, so würden statt der zehn Mitglieder des Komitees 

sich die Freunde und Verehrer des Meisters zu einer Huldigung in so großer 

Schar vereinigt haben, daß die Räume dieses Hauses nicht ausgereicht hätten, 

sie zu fassen. 
Ich könnte im Namen dieser Tausende zu ihm sprechen, denn ich weiß, 

sie würden es auch ohne Auftrag gutheißen. Aber was ich sagen müßte, würde 

mit Klingers Wunsch nicht stimmen. Und da es uns fernliegt, zu tun, was 

ihn nicht freut, so werde ich im eigenen Namen reden und ihn an die Um¬ 

stände erinnern, unter denen wir einander im Verlauf eines Menschenalters 

begegnet sind. 
Von dem ersten Aufleuchten seines Namens an meinem Horizont weiß 

er nichts. Es war im Jahre 1878, er war zwanzig. Ich lebte noch in Hamburg. 

Auf der großen Kunstausstellung in Berlin waren seine ersten Werke erschienen. 

Paul Lindaus »Gegenwart« besprach die Ausstellung durch fünf Nummern hin¬ 

durch ganz eingehend — eine große Kunstausstellung, die nur alle zwei oder 

drei Jahre stattfand, war damals ein Ereignis, um so mehr, da Berlin eigentlich 

auch noch keine Kunstsalons im heutigen Sinne besaß. Gleich die erste Be¬ 

sprechung erzählte von Federzeichnungen eines jungen Künstlers, die unter 

dem seltsamen Namen »Vorschläge zu einer Konkurrenz über das Thema Christus« 

ausgestellt waren. Was der Berichterstatter von diesem Zyklus berichtete, 

ergriff mich tief. Ich sah die Bilder vor mir, die in der Wahl und Gestaltung 

des Stoffes von allem Herkömmlichen weit ablagen. Ich fühlte den brennenden 

Wunsch, sie zu sehen, und der Name des Künstlers verschwand nicht mehr 

aus meinem Gedächtnis. 

So oft ich später die Blätter, die in der Nationalgalerie aufbewahrt werden, 



8o Jahrbuch der Gesellschaft Hamburgischer Kunstfreunde 

zur Hand nahm, stand ich betroffen vor der Neuheit der Gedanken und Formen, 

aber es dauerte seine Zeit, bis ich empfand, daß sich hier ein Geist aussprach 

von derselben Beschaffenheit, wie der unserer alten Meister des fünfzehnten 

und sechzehnten Jahrhunderts. Mit Schongauer zum Beispiel hatte er sogar die 

Verwendung jüdischer Typen gemeinsam. 

Als ich bald nach 1880 nach Berlin kam, hörte ich von keinem der 

jüngeren Künstler so viel reden wie von Klinger und wußte über seine künst¬ 

lerischen Neigungen Bescheid, ehe ich ihn persönlich kennen lernte. Er ver¬ 

ehrte Menzel. Man sagte, er habe eine besondere Vorliebe für Menzels Illu¬ 

strationen aus der Frühzeit. Menzel war damals noch nicht entfernt so gut 

bekannt wie heute. Die Nationalgalerie besaß eine Reihe seiner großen Friedrichs¬ 

bilder. Das Leben Friedrichs des Großen kannten eigentlich nur Künstler, die 

Illustrationen zu den Werken Friedrichs des Großen lagen mit der nicht in 

den Buchhandel gekommenen Prachtausgabe in Bibliotheken vergraben. Von 

dem Reichtum und der Vielseitigkeit des Meisters hatten wir einen sehr un¬ 

klaren Begriff. Damals begann man eben seine wirkliche Bedeutung zu 

ahnen. Adolf Rosenberg schrieb noch um 1880: Es ist jetzt kein Verdienst 

mehr, Menzel anzuerkennen. Klinger schuf zu Menzels erstem Jubiläum das 

monumentale Blatt mit dem Felsblock, der Menzels Namen trägt. 

Böcklin wurde zu Anfang der achtziger Jahre den Berlinern aufgezwungen 

durch den Kunsthändler Fritz Gurlitt. Wir jüngeren gerieten in Flammen. 

Klinger war uns weit voraus in der Schätzung auch dieses Meisters. Von 

seiner Hand rührten die ersten künstlerischen Reproduktionen Böcklinscher Bilder 

her. — Ein Berliner Sammler, Dr. Bernstein, hatte die ersten Impressionisten, 

namentlich Manet und Monet, nach Berlin gebracht. Ich weiß mich sehr genau 

zu erinnern, wie ratlos wir davor standen, nicht die Laien allein, auch die 

Künstler. Die Künstler, auch die jungen, lehnten ab. Was diese Kunst inner¬ 

halb der Entwicklung der französischen Malerei bedeutete, war uns nur schatten¬ 

haft bekannt. Von den Kämpfen in Paris wußten wir von Hörensagen. Wir 

standen vor Monets Landschaften, zu denen aus der deutschen Erfahrung kein 

Weg führte, und suchten zu erraten. Mir ist unvergeßlich, daß mir einer der 

führenden jungen Maler begreiflich zu machen suchte, es wäre nichts. Menzel, 

der alles kennen lernen mußte, hatte sich die Sammlung bei Dr. Bernstein an¬ 

gesehen und hatte mit kräftigen Worten seinem Mißfallen Ausdruck gegeben. 

Als er fortgehen wollte, sagte sein Begleiter zu ihm, er müsse an die Haus- 
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frau (die mir später den Vorgang erzählt hat) noch ein freundliches Wort richten. 

Sofort trat Menzel, der ein feinfühlender Mensch war, zu ihr heran. »Man sagt 

mir soeben, gnädige PVau, ich hätte mich über Ihre Bilder zu schroff geäußert. 

Wenn ich Sie dadurch gekränkt haben sollte, tut es mir von Herzen leid, 

aber es war meine aufrichtige Meinung.« — Menzel hatte vergessen, daß er in 

den vierziger und fünfziger Jahren selber schon Impressionist gewesen war, und 

es dauerte noch Jahrzehnte, bis die Welt sich daran erinnerte. — Klinger war 

damals der einzige in Berlin, der diese Sammlung verstand und liebte. Frau 

Dr. Bernstein hat mir wiederholt erzählt, wie oft er bei ihr gewesen, sich an 

den Blumenstücken von Manet und an den Landschaften von Monet zu erbauen. 

Goyas Namen habe ich damals zuerst und in Verbindung mit Klinger 

nennen hören. Es hieß, er schwärme für die Radierungen dieses Meisters, 

der damals in Deutschland kaum genannt wurde. Keines unserer Museen hatte 

Bilder von ihm, die Kupferstichkabinette haben damals, soviel mir bekannt, 

seine Aquatinten und Lithographien nicht gekauft. Sie begannen — gleich 

den Galerien — erst reichlich ein oder zwei Jahrzehnte später, sich für den 

Meister zu interessieren. 

Als ich Klinger kennen lernte, berührte mich seine Begeisterung für 

Schongauer, Dürer und Rembrandt überaus sympathisch. Wenn er über die 

»Kreuzschleppung« von Schongauer sprach, mit der ich bei den anderen jungen 

Künstlern auf kräftigen Widerstand gestoßen war, kannte er jeden Kopf, jede 

Hand, jeden Huf. Mit Andacht sprach er besonders von Schongauers »Ruhe 

auf der Flucht nach Ägypten«. Es tat mir wohl, bei diesem Werk, das ich 

auswendig wußte, in Klinger einen Glaubensgenossen zu entdecken. Aus seiner 

eigenen Erfahrung wußte er auch die technische Leistung des alten Meisters 

zu würdigen und wurde nicht müde, zu bewundern, wie eine fast mikro¬ 

skopisch kleine Kinderhand dem Grabstichel geglückt war. 

Schon damals mußte ich staunen, wie viel alte und neue Meister der 

junge Künstler in sich verarbeitet hatte. Wenn ich jetzt auf die Zeit und 

auf sein Lebensalter zurücksehe, kommt es mir wie ein Wunder vor. Bei 

keinem der älteren oder jüngeren Künstler, die mir damals bekannt waren, 

reichte der Umfang der Teilnahme, Erkenntnis und Verarbeitung entfernt so weit. 

Klingers eigene Produktion der ersten Hälfte der achtziger Jahre gab 

uns schon damals viel zu denken, aber keiner von uns, die mit ihm damals 

jung waren, hatte eine Ahnung von der Tragweite dessen, was ihn beschäftigte. 
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Die Fülle der Gefühle, die durch die Ausdrucksmittel der Ölmalerei 

nicht zu bändigen waren, drängten ihn zur Zeichnung und den Techniken 

künstlerischer Reproduktion. Ein alter Kupferstecher, der mit der Radierung 

und der Aquatinta noch Bescheid wußte, hatte ihm einige Anleitung gegeben, 

Goya, Rembrandt, Dürer, Schongauer wurden seine eigentlichen Lehrer. Und 

nun erschienen die zahllosen Einzelblätter und Folgen, für die es damals noch 

kein Publikum und keinen Kunsthandel gab. Sie wurden auf lange Zeit nur 

erst ausgestellt. 

Er war in Deutschland der erste der jüngeren Generation, der das völlig 

verlassene Gebiet der Kunst unserer großen nordischen Meister wieder zu be¬ 

bauen begann. 

Was er bot, war nicht Nachahmung der Alten, womit sonst wohl neu 

begonnen wird, sondern seiner Zeit voraus ein Griff ins Leben seiner Zeit. 

Gleich in der ersten Folge, dem »Handschuh«, sahen wir mit Staunen, daß auch 

ein deutscher Künstler vermochte, was wir sonst als ein Erbgut der Engländer 

anzusehen gewohnt waren, ganz ernstgemeinte Kunstwerke zu schaffen mit 

Menschen in der Tracht und Umgebung unserer Zeit. Und neben dieser künst¬ 

lerischen Gestaltung des Alltagslebens vermittelt und unvermittelt eine ganz 

originelle Phantastik, die an Grünewald, an Holbein, an Dürer und Schon¬ 

gauer gemahnte, ohne irgendwie an Einzelnes zu erinnern. Das Dämonische 

in dieser Gestalt war etwas ganz Neues in der Kunst jener Tage. Der rein 

sachliche Inhalt dieser Radierungen und Zeichnungen jener fünf, sechs Jahre, 

Landschaften, die scheinbar nichts waren als Studien, Straßenbilder vom Lande 

und aus der Großstadt, aus der Ebene und dem Gebirge, bildnismäßig oder 

als Traum, Innenräume, alle Aspekte des Lebens, erweckte die Vorstellung von 

einem Herrscherwillen, der sich den Stoff der ganzen Welt unterjochte, während 

seine Altersgenossen durchweg sich an einzelne kleine Ausschnitte der Welt 

klammerten. 

Man muß die Wirkung, die von diesen Werken ausging, miterlebt haben, 

um ihren Umfang zu begreifen. Die drei Jahrzehnte bis heute hätten ein 

anderes Gesicht, wäre Klinger nicht aufgestanden. Es ist keiner unter unseren 

Künstlern der Radierung und des Grabstichels, der nicht bewußt oder un¬ 

bewußt Klingers Anregung gefolgt wäre. 

Aber die deutschen Künstler danken Klinger mehr als die Anregung, sie 

danken ihm das Publikum von Sammlern. Als Klinger seine ersten Blätter 
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erscheinen ließ, gab es im Grunde keine Sammler für die Griffelkunst — das 

Wort hat Klinger damals geprägt — unserer Zeit. Der unendliche Sach- und 

Gedankeninhalt der Klingerschen Kunst hat zuerst die Sammler wieder an¬ 

gelockt. Die deutschen Museen hatten damals noch kein Budget für die gra¬ 

phische Kunst unserer Zeit. Mit Klingers Werken haben sie alle begonnen. 

Auch daß die Kupferstichkabinette sich der lebenden Kunst zugewandt haben, 

ist also im letzten Grunde Klinger zu danken. Auch heute noch weist die 

Statistik der Kupferstichkabinette nach, daß unter den lebenden Meistern von 

Laien und Künstlern keiner so oft verlangt wird wie Klinger. 

Durch Klinger wurde uns zu Anfang der achtziger Jahre in Berlin bewußt, 

daß auch die Schrift ein künstlerisches Problem sei. Ich erinnere mich, wie 

mir das plötzlich aufleuchtete, als ich den Titel seiner Dramen sah. Daß die 

Schrift, die auf Bauten, Denkmälern, Ladenschildern, in Büchern und Pro¬ 

spekten sich breit machte, schlecht war, wußten wir. Daß noch bis zum 

Anfang des neunzehnten Jahrhunderts selbst die Bauern und Maurermeister 

Freude an schönen Schriftformen gehabt hatten, war uns schon wieder auf¬ 

gefallen und hatte uns oft in Erstaunen gesetzt. Eine Besserung sahen wir 

in der Nachbildung klassischer Schriften des Altertums und der Renaissance. 

Daß es möglich war, schöne Schrift neu zu schaffen, ist mir zum erstenmal 

vor Klingers Titeln aufgegangen. Ich weiß noch den Buchstaben, bei dem 

mir diese Erkenntnis kam, es war ein großes lateinisches R. Auch hier ist 

er für die deutschen Künstler der folgenden Jahrzehnte der Bahnbrecher ge¬ 

worden, und spätere Zeiten, die das einmal historisch betrachten, werden nicht 

nur seine Anregung, sondern seinen Duktus erkennen, wo auf uns die Ab¬ 

weichungen wirken, die jeder einzelne seiner zahllosen Nachfolger aus Eige¬ 

nem hinzutut. 

Damit war aber der Umfang der Interessen Klingers und der seiner Pro¬ 

duktion bei weitem nicht erschöpft. Er erwies sich als ein großer Kenner 

und Bewunderer der damals in Deutschland noch wenig bekannten und viel 

umstrittenen Franzosen. Der ganz junge Mensch, er war eben zwanzig, wußte 

aus eigener Empfindung den Wert Flauberts zu würdigen, und er kannte Zola 

genau und war wohl der erste in Berlin, der Maupassant begrüßte. 

Klinger galt damals als Radierer. Daß er plötzlich mit dem märchenhaft 

schönen »Abend« als Maler auftrat — sein Erstlingswerk, »der Überfall«, er¬ 

staunlich an Frische und Originalität der Beobachtung, war nur des Gegen- 
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Stands wegen beachtet worden —, fand man eigentlich ungehörig. Ich er¬ 

innere mich noch genau des Kopfschütteins und wohlwollenden Lächelns, 

mit dem auch Freunde von Klinger über das Bild sprachen. Ihn hat aber das 

Urteil der Welt niemals aufgehalten, ln der Stille hatte er unterdes ein großes 

Werk der Malerei vollendet, das ihn gelockt hatte, weil sich ihm die Wand 

bot, nach der er strebte. Es war freilich ein bescheidener Raum, ein kleines 

Vestibül mit Oberlicht in einer Steglitzer Villa, aber er weitete diesen engen 

Raum zu einer Unendlichkeit. Ich weiß nicht, ob jemals die Türen und Wände 

eines so kleinen Raumes eine so unendliche Fülle von neuen künstlerischen 

Erfindungen beherbergt hat. Der Raum ist zerstört. Sieben der Gemälde 

besitzt die Nationalgalerie, sieben unsere Kunsthalle, eins das Museum in Halle, 

eins ist noch im Kunsthandel; wo die ganz bemalten Türen geblieben sind, 

weiß ich nicht. Die Wandsockel, die auch bemalt waren, scheinen zerstört 

zu sein. An Farbe und Stimmung war dieser Raum weitaus das frischeste, 

was es in Deutschland gab. Ich habe ihn damals noch im ersten Glanz gesehen. 

Klinger hätte mit diesem Raum der Jugend seinerzeit die Wand erobern 

können, wenn die Männer, die über Wände in Deutschland zu verfügen hatten, 

in Klinger schon damals den geborenen Wandmaler erkannt hätten. Sie hätten 

übrigens die Wände in Steglitz nicht gebraucht, in seinen Radierungen sprach 

sich die raumgestaltende Phantasie Klingers deutlich genug aus, aber er mußte 

auf die Wand noch ein Menschenalter warten. 

Nur einmal noch fand er zu Anfang der achtziger Jahre die Gelegenheit, 

ein Stück Wand zu ergattern. Es war, als die Künstler bei Kroll ein ägyp¬ 

tisches Fest feierten. Ganz stilecht hatten die Schüler von Gentz nach den 

Publikationen die Wände mit Kopien altägyptischer Malerei bedeckt. Klinger 

hatte eine Fläche für sich bekommen, und hier erzählte er im ägyptischen 

Stil eine Entführungsgeschichte, die Ohnmacht der Mutter, mit dem üblichen 

Glas Wasser auf einem altägyptischen Tisch, den Entführer, der sein Opfer 

wie einen Schal über die Schulter geworfen hat, und von der gar nicht ein¬ 

verstandenen jungen Dame selber mit den Fäusten bearbeitet wird, die Straßen¬ 

jungen mit kritischem Pfiff auf den Fingern und so weiter. Daß es das einzige 

Stück der ägyptischen Dekoration war, das besehen wurde, versteht sich von 

selbst. Daneben kam nur die ganz echt abgemalte Leibgarde eines ägyptischen 

Königs auf, der Klinger und Prell im Übermut Gardelitzen auf die nackten 

Leiber gemalt hatten — heimlich, eben vor der Eröffnung. 
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Nachdem ich nach Hamburg zurückgekehrt war, traf ich Klinger 1888 

in Rom wieder. Er führte mich auf sein Atelier, das märchenhaft auf dem 

Dach eines turmhohen Hauses lag, mit einem Blick auf alle Herrlichkeiten 

Roms und der Sabiner- und Albanerberge. Auf der Staffelei stand »die Kreuzi¬ 

gung«, an der Klinger arbeitete, und auf dem Klavier lag Johann Sebastian 

Bachs H-moll-Messe. Ich tat an diesem Abend einen Blick in Klingers musi¬ 

kalisches Reich. Er war erfüllt von dem großen Werk seines Landsmannes 

und setzte sich und spielte, pfiff und summte mir die Chöre und Soli der 

Messe vor und ich war überwältigt von dem Eindruck seines Spiels und seiner 

Erläuterungen. Daß ich Musik jemals erschütterter genossen, weiß ich mich 

nicht zu besinnen. 

»Die Kreuzigung«, »das Urteil des Paris« und »Christus im Olymp«, die 

drei gewaltigen Werke der mittleren Zeit des Meisters, fanden im Publikum wenig 

Zustimmung. Kein Museum des Reichs langte nach ihnen. Nachdem sie die 

Ausstellungen durchwandelt, waren sie dem Auge entrückt. Aber ihre Wir¬ 

kung auf die Künstler erwies sich als tief und nachhaltig. Klinger hatte sich 

in ihnen die Wand, die ihm von den Organen des Staates verwehrt war, 

selber geschaffen. Die bei zweien durchgeführte Gliederung der großen Wand¬ 

fläche in drei Teile ist seitdem von vielen Künstlern aufgenommen, die sonst 

keine Spur seines Einflusses verraten, und der Bildgedanke der hochliegenden 

Terrasse im Vordergrund mit den großen Gestalten, die die ferne schöne Land¬ 

schaft überschneiden, hat seitdem in reichen Abwandlungen bei andern Künstlern 

seinen dekorativen Wert bewiesen. 

Als ich ihn zu Anfang der neunziger Jahre in Leipzig wieder besuchte, 

war die »Salome« fast vollendet. Von der Malerei war er in die Skulptur ein¬ 

geschwenkt — nicht unvermittelt. Sein erster Entwurf zum »Beethoven« war 

schon in Berlin entstanden. Ich stand unter dem mächtigen Eindruck dieser 

»Salome« und habe vergebens versucht, in Hamburg die Mittel für die Er¬ 

werbung zu erlangen. Es war damals für mich die schwierigste Zeit. Klinger 

hatte ,mit diesem Werk der Skulptur ein neues Gebiet erobert, das der Farbe. 

Man ist ihm darin noch nicht gefolgt. Er war seinerzeit in diesem Vorstoß 

noch weiter voraus als in der Griffelkunst und der Schrift. Das Leipziger 

Museum ist so glücklich, auch dieses Werk zu besitzen. Es ist meine Über¬ 

zeugung, daß eine spätere Generation von Bildhauern nach dieser Skulptur 

wallfahrten wird. 
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Bei diesem Besuch in Leipzig lernte ich auch Klingers Mutter kennen. 

Ich sah sie zuerst an einem Vorfrühlingsabend in ihrem Garten an 

der Elster. Sie war eine leidenschaftliche Gärtnerin und hatte sich nach und 

nach von dem Nachbarn die Dreiecke erworben, mit denen ihre Gärten an 

den schräg vorbeieilenden Fluß stießen. Ich ging mit Klinger von einem 

dieser Dreiecke ins andere, bis wir in der Ferne unter weißen Birken die 

dunkle Gestalt der Mutter erblickten, die ihrem Gärtner Anweisungen gab. 

Ihr Humor, die bewegliche Phantasie, mit der sie alle Gedanken auffing und 

zurückwarf, machten mich an Goethes Mutter denken. Wenn sie erzählte, 

wußte sie mit naiver Kunst die springenden Punkte herauszubringen. Ich er¬ 

innere mich mit Vergnügen einer lustigen Einquartierungsgeschichte. Der 

Bursche, ein riesiger Pommer, kommt zu ihr ins Zimmer, stellt sich stramm 

und donnert sie an: »Einen schönen Gruß vom Herrn Leutnant, und der Herr 

Leutnant möchte gern seine Aufwartung sehen.« — Frau Klinger durchschaut 

das Mißverständnis, klingelt und sagt zu dem Mädchen; »Binde Dir eine weiße 

Schürze vor, geh zum Herrn Leutnant hinauf und sag ihm, ich ließe schön 

grüßen, und Du wärst seine Aufwartung.« Dann saß sie und wartete. Nicht 

lange, so polterte und lachte es auf der Treppe, und kaum, daß er das Herein 

abwartete, kam der junge Offizier hereingestürzt, und weder er noch die alte 

Dame, die sich sofort verstanden hatten, konnte vor Lachen das Wort finden. 

Die Begegnungen mit Klinger, an die ich mich und ihn heute erinnere, 

gehören für mich zu den fruchtbringenden Ereignissen in meinem Leben. 

Was ich ihm persönlich an Anregungen danke, vermag ich nicht zu sagen. 

Ich kann es nur andeuten durch den Hinweis auf die ungeheure Wirkung, 

die sein Lebenswerk unter unsern Augen nach allen Richtungen hin ausgeübt 

hat und noch ausübt. 

Als wir in Weimar den Künstlerbund gründeten, gaben uns die Weimarer 

Künstler ein Fest im Künstlerverein. Die ganze Jugend war versammelt, der 

große Raum bis zum letzten Platz gefüllt. Als Klinger aufstand, um ein 

Hoch auszubringen, stand mit einem Ruck die ganze dichte Masse der Ver¬ 

sammelten mit auf, und ehe Klinger den Mund geöffnet hatte, brach ein 

solcher Jubel, ein solches Tosen aus, daß Klinger sich wie erschrocken setzte. 

Noch dreimal wiederholte sich dies Schauspiel, ehe Klinger Gehör fand. 

Wenn ich von Klingers Bedeutung keine Ahnung gehabt hätte, diese 

überwältigende Kundgebung der Jugend hätte mir die Augen geöffnet. 
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