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La emigración española a Chile 
 
Introducción 
 

Mi consejo y parecer 
Es que el que quiera librarse 

De la Peste, salga luego, 
Vaya lejos, vuelva tarde. 

 
La emigración como fenómeno, comporta, al menos, dos momentos 
esenciales: la expulsión y la atracción. La expulsión que ejerce el lugar donde 
estamos y la atracción que nos lleva hacia donde vamos. Nadie, salvo el 
“patiperro” confeso y recalcitrante – ejemplar escaso, sin duda – se expatria, se 
aleja de su lugar de origen sin una razón poderosa que lo obliga, que lo 
conmina, a dejar la “querencia”, a abandonar sus hábitos, modos y costumbres. 
La expulsión tiene lugar de diversas maneras y a través de diversos 
instrumentos; unos más drásticos que otros, unos más formales que otros. Y, 
en el marco de un mismo momento o período migratorio, este puede revestir 
distintas características respecto de los diferentes grupos, e incluso, respecto 
de cada individuo. 
 
La emigración española a América en general, y a Chile, en particular, es buen 
ejemplo de ello. Desde el comienzo, es decir desde los albores del siglo XVI, 
los españoles que salían de la península con “camas y petacas”, vale decir, 
para no volver, lo hacían respondiendo a diversos factores y, las mas de las 
veces, a una conjunción de ellos. 
 
Factores preponderantemente económicos condicionaron la salida de muchos. 
La pertinaz sequía con su secuela de hambruna unida a la peste recurrente y a 
la escasez de tierras de labor que generó la política de ganadería extensiva de 
los señores en el siglo XVI, obligó a muchos a abandonar el terruño entre 
mediados del siglo XVI y todo el XVII. También fundamentalmente económicas 
fueron las razones de la emigración del siglo XIX. España, la pariente pobre de 
Europa, expulsaba a sus hijos hambrientos enviándolos a  hacer fortuna en Las 
Indias,  a que se hicieran “indianos”. 
 
Eminentemente políticas, en cambio, fueron las causales de la primera 
emigración; la de comienzos del siglo XVI. Los derrotados de uno y otro bando 
en la Guerra de Los Comuneros nutren las filas de la emigración de los 
primeros años del mil quinientos. Así mismo, fueron razones políticas las que 
trajeron a América y a Chile a los “refugiados” españoles de la Guerra Civil del 
36. Los “rojos”, los republicanos, encuentran en América una tierra que los 
acoge, un “asilo contra la opresión” 1 
 
Cuando la expulsión surte su efecto. Cuando el español, como grupo afín de 
algún tipo o como individuo, se siente expulsado, excluido de su entorno, 
desalojado de su habitat, proscrito en relación a sus derechos, es cuando entra 
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a tallar la atracción. Una vez asumida la necesidad imperiosa de partir, surge la 
pregunta ¿a dónde? 
 
La atracción que ha ejercido siempre América sobre los españoles, sobre todos 
los españoles que en el mundo han sido, es, en el fondo, en la profundidad 
emocional del imaginario, la misma: ser la “otra España”; la “nueva España”. 
Otra, en tanto que distinta, pero reconocible. Nueva, en tanto que está libre de 
las taras y rémoras de la vieja. La atracción que ejerce América sobre los 
españoles viene dada por la posibilidad de emigrar hacia una España mejor. 
Por la posibilidad de no irse del todo. De mantenerse en el marco de una 
lengua común. De ampararse en el mismo Libro. De rezar y blasfemar en la 
misma lengua de origen. Pero dejando atrás el hambre, las vicisitudes políticas, 
las restricciones, la falta de expectativas .... Dejando atrás las “caenas” 
peninsulares para trocarlas por la promisión de una tierra por hacer. 
 
La emigración en la Historia 
 

Pero dejó el camino provechoso, 
Y, descuidado dél, torció la vía, 
Metiéndose por otro, codicioso, 

Que era donde una mina de oro había, 
Y de ver el tributo y don hermoso 

Que de sus ricas venas ofrecía, 
Paró de la codicia embarazado, 

Cortando el hilo próspero del hado.2 
 
La emigración española a Chile, como al resto de América, es fundacional. No 
hay Chile sin la llegada de los españoles. No sería lo que es. No habría sido. O, 
habría sido otra cosa. Pero este Chile que nos ha tocado en suerte y que es el 
único que tenemos, para bien o para mal, para mejor o para peor, es 
profundamente español. Heredero, por el quinto de libre disposición, de la 
España de las Tres Culturas. De la España castellanovieja y castellanonueva. 
De la España comunera, de la España mora y de la España judía. También de 
la España Negra, de la España del “jambre” con jota andaluza y jonda porque 
de “jambres” y buñuelos de viento sabemos los chilenos una “jartá jorrorosa”. 
También de la España Republicana, de la España del exilio, del desarraigo y 
de raíces cortadas de cuajo y también de esos dolores del alma, de esos 
pesares de ausencia, sabemos los chilenos hasta el hartazgo. También de la 
España postmoderna, relativa y relativizante. De la España del capital 
políticamente correcto. De la España de Telefónica, de Aguas de Barcelona, de 
Huarte, Dragados, Cubiertas MZOV, Sacyr .... Somos hijos, nietos y biznietos – 
legales y bastardos – de todas las Españas. 
 
A este país del sur del Sur, larguirucho, accidentado y que se nos va 
escurriendo poco a poco hacia la Mar Océana, los españoles empezaron a 
llegar a mediados del siglo XVI, desde la Ciudad de los Reyes, por el Norte, 
cruzando la cordillera, con el afincado presentimiento de estar cabalgando 
hacia el fin del mundo. Primero fue Diego de Almagro 3 el que abrió camino, 
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 Ver Fanjul, Serafín. Los de Chile. Libertarias/Prodhufi, 1994 
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pero se regresó al Perú sintiendo que la empresa le quedaba grande, que las 
penas sin pan no había quien las aguantara. Luego vino Pedro de Valdivia 4 y 
con él, Inés de Suarez. También Quiroga, De Los Ríos, Pinel, Godínez, 
Delgado, González Marmolejo, Núñez, Céspedes, Martínez de Ribera, 
Almonacid, Cháves, Cruz, González Cimbrón, Tarabajano, Villarroel, Vergara, 
Bohón, Jufré ...... 5 En 1541, un 15 de enero, fundaron Santiago del Nuevo 
Extremo en el Valle del Mapuche, junto al Cerro Huelén. “... el ejercito de los 
cristianos .... hizo asiento en quince de enero de mil quinientos cuarenta y uno, 
donde halló un cacique llamado Vitacura, que era indio del Perú y puesto en 
este valle por el gran inga rey peruano, el cual habiendo conquistado parte del 
reino de Chile, tenía puestos gobernadores con gente de presidio en todas las 
provincias hasta el valle de Maipo, que está tres leguas más adelante deste 
valle de Mapuche ....”6 
 
Tras este contingente “fundacional” y, coherente con la política poblacional de 
Carlos V,  las postrimerías del siglo XVI y gran parte del XVII son testigos de lo 
que en lenguaje actual del ACNUR7 llamamos “reagrupación familiar”.  A partir 
de 1560, cada vez mas mujeres y niños cruzan el Atlántico y bajan por el 
Pacífico para llegar a Chile a hacer “vida maridable” con los conquistadores 
llegados desde el Perú. Con ellas viene también un nuevo y distinto 
contingente de emigrantes. No habiendo ya casi nada nuevo por conquistar, los 
conquistadores dejan paso a los artesanos y a los comerciantes. En sus 
equipajes llegan herramientas (azadones, palas, martillos, lenzas, escofinas, 
garlopas), simientes (trigo, olivas, toronjas, repollo, acelgas, manzanas), 
animales alimenticios (cerdos, gallinas, ovejas, cabras) y de tiro (mulas, 
bueyes, asnos). Los caballos, sabido es, formaban parte del conquistador a 
quien, en un comienzo, los indígenas veían como a centauros barbados. 
 
Por los caminos de la Mesta, la buena nueva de una tierra promisoria recorre la 
geografía española. Se instala en ferias y mercados. Se infiltra en señoríos y 
realengos. Cala hondo en tierras de calatravos y alcántaros. Las guerras por un 
quíteme allá esas pajas de las que Carlos V es adalid y mariscal de campo, la 
pertinaz sequía que ni las “ad petendam pluviam”8 consiguen aplacar, la peste 
que como una guadaña incesante siega vidas y, en definitiva, el hambre y la 
falta de esperanzas hacen que en el imaginario peninsular se vaya tejiendo un 
tapiz rebosante de riquezas y honores, situado allende los mares. 
 
España clava una pica en América. Una pica y una cruz.  También una rastra 
de arado y una pala para cavar pozos y abrir zanjas. Trajo gallinas y descubrió 
el tomate. Plantó trigo y aprendió a majar maíz. Hizo la guerra y trató de vivir en 

                                                 
4
 Ver:  Thayer Ojeda, Tomás. Valdivia y sus compañeros. Santiago: Academia Chilena de la 

Historia, 1950 
Roa Urzúa, Luis. La familia de don Pedro de Valdivia. Conquistador de Chile: Estudio 
histórico. Sevilla: Imprenta de la Gavidia, 1935 
Retamal Ávila, Julio. Descubrimiento y conquista de Chile. 1a. ed. Santiago: Salesiana, 
1980 
Larraín Valdés, Gerardo. Pedro de Valdivia. Santiago: Luxemburgo, 1996 

5
 Ver: Thayer Ojeda, Tomás. Censo Fundacional de Chile 

6
 Mariño de Lobera, Pedro. Crónica del Reino de Chile. Ed. Universitaria. Santiago 1970 

7
 ACNUR: Alto Comisionado de naciones Unidas para los Refugiados 

8
 También “ad petendas pluvias”, término eclesiástico, oración o rogativa para pedir la lluvia 

http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/documento_detalle.asp?id=MC0008748
http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/documento_detalle.asp?id=MC0008748
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paz. Buscó oro y encontró papas. Domó la tierra al ritmo de la yunta de bueyes. 
Sometió los cauces sembrando molinos. Penetró la tierra y la horadó hasta las 
entrañas buscando el metal amarillo. Construyó casas y las llenó de corredores 
y blasones inventados. Erigió iglesias, conventos y cadalsos. Invadió los valles 
con la cuadrícula. “Acometió la más grande empresa de ciudades llevada a 
cabo por un pueblo, una nación o un imperio en toda la historia. Transformó y 
humanizó el territorio a través de la construcción de obras públicas y espacio 
urbano contribuyendo a dotar a amplios territorios de su actual configuración, a 
través de un rico proceso de organización, hecho de superposiciones y de 
adiciones. Esto ha dejado el terreno sembrado de hitos, que son testigos 
innumerables y valiosos de los distintos momentos históricos atravesados. 
Frecuentemente útiles todavía, contribuyen a la construcción de la memoria 
histórica colectiva y al enriquecimiento del patrimonio.”9 
 
Nuestro Santiago del Nuevo Extremo fue obra de la visión y la necesidad de 
arraigo de los conquistadores, de la voluntad de hacer hogar y encender 
lumbre de sus mujeres y del “sueño de un orden” del Alarife Gamboa. 
 
 
La emigración de estos primeros siglos coloniales (XVI y XVII) tiene en Chile un 
alto componente extremeño, pero, en contra de lo que se suele pensar y decir, 
la componente castellana era tanto o más importante que aquella. Fue la 
nacionalidad íntima de Pedro de Valdivia – de Zalamea o Castuera o 
Villanueva; en cualquier caso, del Valle de la Serena en la Baja Extremadura – 
y de parte de sus lugartenientes que venían con el desde Los Tercios de 
Flandes y el hecho que bautizara la nueva ciudad como Santiago del Nuevo 
Extremo, lo que tiñó a Chile con un tinte extremeño más anecdótico que cierto. 
En el Chile incipiente, entre extremeños y castellanos, “tanto monta, monta 
tanto ....” 
 
A partir de finales del siglo XVII y durante todo el XVIII y el XIX, una nueva 
sangre peninsular se suma a los anteriores: los vascos.10 
 
Bueno, sumarse, lo que se dice sumarse; no. Siempre estuvieron. Desde el 
comienzo. Venían de Azcoitia, de Azpeitia, de Bergara y de Tolosa. De 
Durango, cuna de Fray Juan de Zumárraga, primer Arzobispo de México y de 
Mauricio Zabala, fundador de Montevideo. De Bermeo, de Lekeitio y de Bilbao. 
Pero, hasta entonces, habían sido escasos. Hombres solos. Hombres de mar 
muchos de ellos; de ida y vuelta. 
 
Entre aquellos vascos de la primera oleada, como olvidar a Don Alonso de 
Ercilla y Zúñiga, nacido en Madrid, es cierto, pero con casa blasonada en los 
Altos de Bermeo, con vista al peñón de Itzaro; la Torre de Ercilla. Don Alonso le 
dio nobleza fundacional a este país del fin del mundo. Si el Poema del Mío Cid 
es el Acta Fundacional de España, la Chanson de Roland, de Francia y Los 
Niebelungos de los pueblos germanos, La Araucana es nuestra Partida de 

                                                 
9
 Catálogo de la Exposición “El Sueño de un Orden”, CEHOPU / CEDEX, Madrid 

10
 Legarraga Raddatz, Patricio y Otondo Duferrena, Agustín. Emigración a Chile del Valle de 

Baztán en el siglo XX. 
Legarraga Raddats, Patricio. Emigración a Chile desde Iparralde en los siglos XIX y XX 
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Nacimiento y Fe de Bautismo. Nos hizo entrar en la Historia – en la historia de 
la literatura al menos – por la puerta grande. Nos sacó de nuestro ignoto 
rinconcito geográfico y nos catapultó al mundo como “gente que a ningún rey 
obedecen”, capaces de “temerarias empresas memorables que celebrarse con 
razón merecen”, artífices de “raras industrias, términos loables que más los 
españoles engrandecen: pues no es el vencedor más estimado de aquello en 
que el vencido es reputado”. 
 
Dura tarea la nuestra, la de mantenernos a la altura de su épica visión: nación 
exenta, indómita, temida, de reyes libre y de cerviz erguida 
 
En la nueva oleada de vascos, la que venía para quedarse,  llegaron 
fundamentalmente funcionarios y comerciantes que añadieron “erres” a la 
naciente aristocracia chilena; la denominada “aristocracia castellano-vasca” 
que estampó sus sonoros apellidos en las etiquetas de los mejores vinos del 
país. Dentro de esta misma categoría, también llegaron hijos menores de 
familias acaudaladas a quienes la ley de mayorazgos obligaba a tentar suerte 
allende los mares. 
 
Como criados de estos, vinieron familias de labradores, agricultores y gentes 
de servicio con variados y diferentes oficios. Gentes de tierra adentro. Gentes 
hechas al azadón y al almocafre. A las horcas, hoces y guadañas. Hombrones 
curtidos junto a las fraguas y los yunques. Duchos en atizadores y espetones, 
machos y tenazas, destajadores y cortafríos. 
 
Durante el siglo XVIII vinieron, sobre todo,  desde pueblos de Guipúzcoa y de 
Vizcaya. Ya en el XIX y en el XX vinieron bastantes desde el Valle del Baztán, 
la Navarra Húmeda, parte, en su día, de la Sexta Merindad de Pamplona. De 
allí vinieron los Allende, los Egaña, los Badiola, los Equiguren, los Undurraga, 
los Ugarte, los Urmeneta, los Zúñiga .... 
 
En el pueblo de Arizkun, en la ribera izquierda del Baztán-Bidasoa está el 
origen de una importante familia chilena: los Errázuriz. De allí salió, por allá por 
1733, Francisco Javier Errázuriz y Larraín quien fuera alcalde de Santiago en 
1756 y regidor perpetuo del cabildo desde 1758. De él desciende el actual 
Obispo de Santiago, Monseñor Francisco Javier Errázuriz. 
 
Diversas razones ponen freno a la emigración española hacia América desde 
finales del siglo XVIII y durante casi toda la primera mitad del XIX.  Razones 
obviamente interrelacionadas y que no pueden entenderse si no es a través de 
su interdependencia, pero unas se asientan allá y otras acá: en una y otra 
orilla.  
 
Una España que no se aviene a subirse al carro de la industrialización, con una 
monarquía débil que acaba claudicando ante Napoleón desatándose La Guerra 
de la Independencia ..... eso ocurre allá. 
 
Una sociedad criolla descontenta con la Metrópoli por razones de variada 
índole: altos impuestos, monopolios comerciales peninsulares,  un centralismo 
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administrativo que los arrincona en puestos burocráticos de poca monta, el 
ejemplo de Norteamérica ..... eso ocurre acá. 
 
La energía vigorosa de las ideas de la Revolución Francesa y el espíritu de la 
Ilustración sumado – en una suma donde el resultado es bastante distinto a la 
simple adición de todas las partes – a los elementos anteriores, da como fruto 
pintón, híbrido, mixto y mezclado una república independiente: Chile. 
 
Con la llegada de los aires republicanos, llega también la llamada “Guerra 
contra los Españoles” y con ello un paréntesis en los flujos de inmigración 
desde la Madre Patria. Al menos, del flujo proveniente de una política oficial de 
la corona. Lo que no quiere decir que no viniera nadie, sino que la emigración, 
cuantitativa y cualitativamente, sufre modificaciones. Vienen menos y vienen 
los perseguidos. 
 
Entre ellos, por ejemplo, Andrés Antonio de Gorbea, nacido en Orduña, de 
profesión ingeniero. Arribó al puerto de Valparaíso un 12 de mayo de 1826 y 
aunque en la incipiente República aún soplaban brisas y céfiros antiespañoles, 
Don Andrés llegó a significarse como vicerrector del Insituto Nacional11, 
miembro del recién creado Cuerpo de Ingenieros Civiles y fundador de la 
Facultad de Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile. 
 
Hacia finales del siglo XIX y tras haberse dictado de la Ley de Colonización de 
1845, Chile, ese inmenso territorio casi vacío, se abre a la inmigración europea. 
Alemanes, ingleses y, a partir de 1895, españoles, sobre todo españoles. 
12Españoles de todas las Españas en el sentido más literal del término. De toda 
su geografía, de todo el espectro político, de diversas clases sociales, con 
sueños de grandeza, con aspiraciones monetarias, anhelos libertarios, 
separatistas, meapilas, caraduras y anarquistas. De todo un poco, como en 
botica. 
 
 
 
Siglo Veinte, Cambalache 
 

Que el mundo fue y será una porquería 
ya lo sé... 

(¡En el quinientos seis 
y en el dos mil también!). 

 
Durante los treinta años que van de 1883 y 1910 y que marcan el cambio de 
siglo, los españoles llegados a Chile se estiman en aproximadamente 
cincuenta mil, lo cual supone un tercio de la inmigración total para el período. 
En cifras absolutas naturalmente no parecen cantidades demasiado 
significativas, pero considerando que hablamos de un país – Chile – cuya 
población, en el advenimiento del siglo XX, no superaba los cuatro millones de 
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 Colegio fundado por don Manuel de Salas y Fray Camilo Henríquez en 1813 y refundado por Bernardo 

O’Higgings en 1819 con el objetivo declarado de “formar ciudadanos y no súbditos” 
12

 Estrada, Baldomero. La Historia Infausta de la Inmigración Española en Chile a través de los conflictos 

Comerciales y Políticos. Historia (Santiago), 2002, vol. 35, p. 63-89. SIN 0717-7194 
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habitantes y que los 30 años consignados no representan el “peak” de la 
inmigración ..... pues, no deja de ser, máxime si la opinión que Europa tenía del 
país, según escrito del Embajador de España en Chile en la época, Juan 
Servet, era desfavorable por la escasa “calidad de sus tierras y riquezas y al 
carácter poco hospitalario de sus habitantes”. 
 
Desde la creación de la Agencia General de Colonización e Inmigración de 
Chile en 1882 y mientras la gestión de la inmigración dependió directamente de 
la Administración – vale decir hasta los primero años del nuevo siglo – esta 
incentivaba la venida de emigrantes anticipándoles el 75 % del costo del 
pasaje, les otorgaba préstamos, que hoy denominaríamos “blandos”, para 
hacer frente a los gastos de instalación, les garantizaba alojamiento gratuito en 
los puertos de desembarque y la entrega de 70 hectáreas de tierra a cada jefe 
de familia, así como 30 hectáreas más a cada hijo varón, mayor de edad.  Esto 
último, señal inequívoca de que el Gobierno chileno buscaba hacer productivas 
las enormes extensiones de tierra baldía con que contaba el país. Pero, señal 
también, de que las tierras eran identificadas por algún burócrata, desde un 
despacho situado en la capital, sin tener en cuenta la calidad de estas, la 
topografía, el acceso a agua de regadío y, en fin, todos aquellos detalles que 
hacen que resulte asombroso que se asigne una cantidad fija de tierra a los 
potenciales colonos, sin considerar que en un país con cuatro mil kilómetros de 
largo, sin duda, no son equivalentes las tierras desérticas del extremo norte, las 
fertilísimas del centro del país, las escarpadas tierras cordilleranas o la tundra 
del extremo sur. 
 
En consecuencia, no todo era “miel sobre hojuelas”, ni la perita tan dulce como 
la pintaban. La travesía era larga y dura. Los alojamientos en los puertos de 
desembarque, según testimonios recogidos por la Embajada de España en 
Chile de los propios inmigrantes, dejaban bastante que desear. Las tierras que 
se entregaban no rendían lo que, en principio, se podía esperar de ellas. 
Estaban situadas en lugares ignotos, de difícil acceso y con mala comunicación 
respecto de los centros de acopio. 
 
No obstante, la inadecuación de la política de inmigración hizo crisis cuando el 
gobierno de Chile, en los primeros años del nuevo siglo, decide “externalizar” la 
gestión de la emigración, entregándola en manos privadas. Cuando la 
emigración se transforma en un negocio privado, las consecuencias se 
traducen en “traer a troche y moche brazos extranjeros que no tienen la 
demanda que era de esperar”.13 Los folletos impresos por los agentes 
responsables del reclutamiento de emigrantes omiten arteramente las 
condiciones reales, fijadas por ley, para la entrega de tierras; es decir, que el 
colono debe disponer de mil pesos en oro como garantía. Las condiciones de la 
travesía se hacen aún mas infames. Sobre todo en lo tocante a la alimentación 
y salubridad de los niños. El estado de los albergues de acogida – 
fundamentalmente el de San Rafael en Santiago – se vuelve insostenible. Y, 
por último, la imposibilidad de acceder a las tierras de labor prometidas, 
redunda en el traslado de las familias de emigrantes a la capital, en busca de 
una colocación que les permita subsistir. 
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 En Historia General de la Emigración Española a Iberoamérica. T 1. Fundación CEDEAL, 1992, 

Madrid. Carta enviada desde Chile a “Las Noticias” de Barcelona, 1909 
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Allí, en los barrios mas pobres de Santiago, hacinados en “conventillos”14, las 
familias españolas, con el sueño y las esperanzas rotas en mil pedazos, deben 
sobrevivir con salarios de 3 pesos diarios, trocando el “dorado faisán de la 
emigración” por unas escuetas lentejas en plato de latón – a 50 céntimos el kilo 
– y mojar pan – a 60 céntimos el kilo – en la cada vez más desleída sopa boba 
de la esperanza. 
 
Queda ciertamente demostrado que la única emigración con algunos visos de 
éxito seguía siendo la tradicional “emigración de llamada”. Aquella que 
presupone la instalación previa en el país de un “adelantado” o un grupo 
familiar que se asienta y, tras alcanzar un relativo éxito, tiende la mano a los 
parientes del otro lado del océano. 
 
 
Catalans en fora 
 

És un fet evident que, 
 com només és té una mare,  

també es té només un país nadiu 
 
 

En la década de los ’20, coincidiendo con el renacimiento del catalanismo y del 
ascenso fulgurante del sindicalismo revolucionario en Catalunya,  los 
catalanistas criollos se hacen con la directiva del Centre Catalá de Santiago, 
desde donde brindan apoyo y cobijo a sus paisanos. A tal punto, que la 
representación diplomática española solicita al Presidente Arturo Alessandri 
poner coto a la encendida oratoria de los separatistas locales. La respuesta del 
León de Tarapacá fue: “aquí la libertad de la prensa y la de la emisión del 
pensamiento son omnímodas”. Ante lo cual, imagino, el Excelentísimo Señor 
Embajador debió quedarse más bien atónito, por no decir un tanto turulato. Sin 
embargo, no obstante esa suerte de bofetada retórica, las autoridades chilenas 
se las ingeniaron para desmantelar, en la medida de lo posible y de una forma 
harto pintoresca, los mítines de los catalanistas: los hacían coincidir con 
presentaciones de la banda de música municipal que, con su estruendo de 
vientos y percusiones, transformaba a los fogosos oradores en actores de una 
película muda. 
 
La Embajada Española tenía claramente identificados, al menos, a tres de sus 
máximos líderes. José Abril, dueño de una confitería. Jesús Palou, camisero. Y 
un señor de apellido Godo, encargado de la publicación “Germanor”15 que, en 
sus ratos libres, tocaba el violón. 
 
En 1928, ante el anuncio de la visita de Francesc Maciá a Chile y la 
convocatoria del Centre Catalá para ir a recibirlo a la Estación Mapocho, las 
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 Viviendas similares a una “corrala” donde se alquilan habitaciones con derecho a cocina y servicios 

higénicos comunes situados en el patio 
15

 La revista Germanor,  se publicó desde el 1º de septiembre de 1912 hasta el 30 de diciembre 
de 1951,  constituye la manifestación más significativa de la literatura catalana del exilio en 
Chile 
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autoridades de la Embajada española entran en pánico. Y esta vez, sus 
petitorios y reclamos ante el gobierno de Chile tendrán una acogida más 
drástica: Maciá es expulsado de Chile desde la ciudad de Los Andes, en la 
frontera con Argentina. 
 
 
Los Santos Laicos del Anarquismo 
 

Los corazones obreros que laten  
por nuestra causa, felices seran;  

si entusiasmados y unidos combaten,  
de la victoria la palma obtendran. 

 
 
El anarquismo y las teorías libertarias europeas en general y españolas en 
particular, tuvieron una considerable importancia en el movimiento libertario 
chileno. Esta afirmación no es menor, dado que, si bien el libertarianismo 
chileno tuvo una etapa de esplendor breve, durante ella y con hegemonía sobre 
el movimiento laboral, consiguió congregar a una gran mayoría de la población 
en contra de la élite de paniaguados y sentar las bases del movimiento obrero. 
 
No todos los anarquistas que estuvieron en Chile, vinieron para quedarse. 
Quizás ese prurito de “culillo de mal asiento” sea consustancial a la ideología 
libertaria.  El caso es que algunos de los prohombres y promujeres del 
anarquismo español que dejaron su impronta en Chile, fueron meros 
transeúntes o transhumantes  del activismo político. No obstante, su huella fue 
profunda e intensa. 
 
De gran impacto fue, por ejemplo, el asalto al Banco de Chile (Sucursal 
Mataderos) en 1925, por Buenaventura Durruti junto a un grupo de anarquistas 
chilenos con el objeto de obtener fondos para la causa revolucionaria. 
 
Y de enorme importancia, la estancia en el país de Belén de Zárraga en 1913 y 
1915. Sus visitas al Norte de Chile – Antofagasta e Iquique – a las oficinas 
salitreras, a la pampa grande y ajena, tuvieron como resultado la creación de 
los Centros Femeninos Belén de Zárraga que funcionaron hasta 1915 para 
devenir, con posterioridad, en la Federación Unión Obrera Femenina y en el 
Consejo Federal Femenino. 
 
Belén de Zárraga, librepensadora, anarquista y feminista 16 nacida en Puerto 
Rico en 1873 de padres españoles, se graduó como doctora en Medicina en la 
Universidad de Barcelona. En 1900 se radica en Montevideo desde donde 
ejerce su apostolado libertario y feminista en toda América Latina. Tras un largo 
olvido, muere en Ciudad de México en 1951. La noticia la recoge “El Tarapacá” 
en ese mismo año: “completamente olvidada de los públicos de España y de 
América, acaba de morir en el país azteca a la edad de 77 años, llena de 
achaques propios de una senectud prolongada, doña Belén de Zárraga cuya 
palabra pastosa y cálida, escuchó en varias ocasiones la Provincia de 
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 Gumucio Rivas, Rafael. Belén de Zárraga, librepensadora, anarquista y feminista. Revista 
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Tarapacá, allá por los años 1912 y 1915. Ha muerto en el más completo olvido. 
No dejó nada detrás de ella.” Una vez más, americanos y peninsulares fuimos 
culpables del pecado de falta de memoria. De trasplantar al olvido a quienes, 
con  enorme generosidad y auténtica solidaridad, nos abrieron las puertas y las 
ventanas de su saber ser y saber hacer. Sus obras “Chile” y “De la Vida” se 
perdieron en el marasmo ingrato de la indiferencia. Solo nos quedan los 
artículos de la prensa de la época, recolectados y reconstruidos con paciencia 
y dedicación encomiables por historiadores como María Angélica Illanes 17 y el 
registro del impacto de sus visitas a Chile recogidas en la Novela autobiográfica 
de José Santos González Vera “Cuando era Muchacho”. 
 
Otros anarquistas españoles, sin embargo, se quedaron e hicieron suya la 
lucha de los obreros chilenos. 
 
Caso curioso, sin duda, es el del primer anarquista español llegado a Chile en 
1890, Manuel Chinchilla. A poco de llegar organizó, junto al chileno Carlos 
Jorquera sindicado como el “primer anarquista chileno”, los núcleos anarquistas 
de obreros tipógrafos en Valparaíso y Santiago. En 1892 formaron en 
Valparaíso – a estas alturas se habían sumado al grupo Magno Espinosa y 
Alejandro Escobar – el Centro de Estudios Sociales y un año después vió la luz 
el primer periódico anarquista de Chile “El Oprimido”. Hacia 1895 el movimiento 
libertario sumaba en Chile más de 100 militantes organizados entre Santiago y 
Valparaíso. En 1919 encontramos a Don Manuel Chinchilla como próspero 
comerciante en Iquique cofinanciando una curiosa Memoria de los españoles 
en Chile rebosante de loas a Alfonso XIII, a la monarquía, a la Madre Patria y a 
la España de charanga y pandereta. ¡Cosas veredes Sancho ..... aquel trueno, 
vestido de nazareno! 
 
A principios del siglo XX, la ebullición social y la paulatina significación del 
movimiento obrero preocupa a las autoridades; a las chilenas y a las 
españolas. Una nutrida actividad epistolar entre ambos gobiernos da buena 
cuenta de ello. En 1901 el Ministerio de Estado español remite a través de su 
Embajada en Santiago una nómina de anarquistas españoles radicados en 
Chile a fin de que el gobierno chileno tome las provisiones necesarias. Señala 
la nota, por ejemplo, que en Santiago reside Ponciano Rico, carpintero, 
empleado de los Ferrocarriles del Estado y epiléptico. También Emilio Ibarra, 
confitero y licorero y José Boné, albañil, así como un primo de este, Isidoro 
Estéfano, y tres hijos del primero; todos anarquistas. 
 
En Tacna (por entonces chilena) y Pisagua consigna el Ministerio español a 
Sebastián Sorolla, catalán, de bigotes, grueso y bajo y a Antonio Rotger, 
también catalán y dueño de la zapatería “La Cubana”. 
 
Dos años después, en abril de 1903, el Ministerio español comunica al 
gobierno de Chile a través de su Embajada en Santiago que en el mes de 
enero de ese mismo año había embarcado para este país el peligroso activista 
libertario Eduardo Valor y Blasco. 
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 Illanes, María Angélica, La Batalla de la Memoria 
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Aunque no consta si el gobierno de Chile tomó medidas concretas – cautelares 
o de otro tipo – a este respecto, sin duda no eran sordos a los avisos y 
advertencias del gobierno español. Así, en 1905 el Cónsul General de Chile en 
Madrid, en conocimiento de la intención de su gobierno de abrir una oficina de 
reclutamiento de migrantes en Barcelona, indica que “desde hace unos años 
existe en Cataluña y principalmente en Barcelona un foco de socialistas y 
anarquistas que viven en contínua agitación, perturbando la marcha de la 
industria y con ese elemento, unido a nuestros obreros, no tardaríamos en ver 
reproducirse entre nosotros las huelgas y los desórdenes que Barcelona ha 
experimentado en diferentes ocasiones” 18 por lo cual recomienda no incentivar 
la emigración catalana y preferir aquella que proviene de La Coruña. 
 
No parece que las recomendaciones del Cónsul tuvieran mayor eco. Al menos 
hasta 1910 la Agencia General de Colonización e Inmigración para Europa 
sigue manteniendo, como únicas delegaciones en España, las de Catalunya y 
el País Vasco, desestimando la posibilidad de la emigración gallega. 
 
Mala prensa tienen estas oficinas de reclutamiento de emigrantes. Al menos 
eso se desprende de los informes que periódicamente envía el Señor Ministro 
de S.M. en Santiago de Chile, Juan Servet. Se duele el Señor Ministro de que 
los españoles salgan de la patria “alimentando rencores” 19 por las escasas 
perspectivas que esta les ofrece, pero más se duele del engaño contenido en 
folletos “hábilmente redactados” 20 por los encargados de reclutar brazos 
extranjeros y que prometen el oro y el moro a los incautos españolitos, del 
mundo os guarde dios. 
 
Trágico fue el destino de otros dos anarquistas españoles en el marco de uno 
de los más dolorosos e infames episodios de la historia del movimiento obrero 
chileno: La Matanza de Santa María de Iquique21. 
 
En 1907, los trabajadores de las salitreras junto a sus mujeres e hijos bajaron 
desde la árida pampa hasta la ciudad de Iquique en demanda de justicia social. 
Los albergó la Escuela Domingo Santa María. En el patio de la Escuela, el 21 
de diciembre de 1907 a las cuatro menos cuarto de la tarde, fueron 
ametrallados los entre 6.000 y 7.000 huelguistas por órdenes del general de 
brigada Roberto Silva Renard. La cifra de muertos y heridos varía según la 
fuente. El corresponsal de The Economist informó a Londres de 500 muertos. 
Venegas Arroyo es el primero, entre los contemporáneos en dar la cifra, 
después aceptada, de 2.000 muertos.22 Entre ellos figura el anarquista español 
Manuel de Vaca. Su medio hermano, Antonio Ramón Ramón fue ajusticiado 
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 Carta de Roberto Bernales, Consul General de chile en Madrid al Ministro de Relaciones Exteriores de 

Chile, Madrid, abril 3 de 1905 (AGA, LCH, caja 9282) en Estrada, Baldomero Op. Cit. 
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 Estudio relativo a la Emigración, que eleva al Excmo. Señor Ministro de Estado el Secretario de la 

Legación de España en Santiago de Chile. 24 de noviembre de 1908. En  Historia General de la 
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 Despacho núm. 47 de 16 de marzo 1909. En Historia General de la Emigración  Española a 

Iberoamérica. T 1. Fundación CEDEAL 1992, Madrid 
21

 En este episodio se basa la novela de Hernán Rivera “Santa María de las Flores Negras” y la “Cantata 

de Santa María” del conjunto Quilapayún 
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 Zolezzi Velasquez, Mario. La Tragedia de la Escuela Domingo Santa María de Iquique 
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posteriormente por haber atacado, con un cuchillo, al general de brigada 
Roberto Silva Renard aquel aciago 21 de diciembre. 
 
En 1918, como consecuencia de las enseñanzas que la Revolución Rusa dejó 
a las oligarquías, se dictó en Chile la Ley de Residencia que facultaba a la 
expedita expulsión de los extranjeros que alteraran el orden público o 
propagaran doctrinas incompatibles con la unidad o individualidad de la nación. 
Esta ley fue aplicada a varios españoles; anarquistas, socialistas, separatistas 
y demás gentes de “dudosa moralidad” y aun más dudosas intenciones. Entre 
otros, a Manuel Peña, librero radicado en Iquique. A Casimiro Barrios, quien 
posteriormente regresó a Chile y, haciendo honor al dicho de que el que nace 
chicharra muere cantando,  murió a manos de la policía durante el primer 
gobierno del General Ibáñez del Campo. A Francisco Flores, quien acabó sus 
días en España durante el levantamiento de Asturias en 1934.23 
 
 
Los refugiados del Exilio Republicano 
 

¿dónde está, dónde está España? 
Está para jamás, en nuestra lucha ardiente. 

Está fundida en el destino del mundo. 
Está en los viejos caminos del viejo océano 

Que ella revelara hace siglos 
Está en los viejos pensamientos de paz,  

de dignidad y de justicia.24 
 

 
 
Francisco Caudet, en su prólogo al libro “España 1939: Los Frutos de la 
Memoria” 25 cita un artículo de José Pascual Buxó 26 donde se relata la llegada 
de Ícaro a un lugar lejano y distante de su tierra de origen, pero en el cual 
reconoce, si bien atenuadas, la misma lengua y las mismas costumbres de su 
patria desleal e ingrata. Un lugar que siente semejante, a la vez que 
profundamente distinto. Tanto y de tan sutil y especial manera que amenaza 
diluirle su identidad. Así entonces, el joven Ícaro y su padre, Dédalo, se sumen 
en un desarraigo añorante y evocador que les sustrae la posibilidad del 
presente para desterrarlos a un pasado limado de todas sus asperezas. “... 
héroes de la huida, sólo fueron capaces de ensoñarse en la ambición de un 
posible retorno”. 
 
Si bien esta sensible y poética descripción del desarraigo pueda ser aplicable a 
cualquier situación de emigración, de abandono de los orígenes, resulta 
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especialmente atingente a esa forma de emigración forzada que denominamos 
exilio. Particularmente atribuible a aquellos desterrados a quienes 
denominamos exiliados. 
 
Doña María Moliner, en su Diccionario de Uso del Español, señala que el 
vocablo “exiliado” fue incorporado por la R.A.E. tras la Guerra Civil Española, 
como equivalente de “exilado”, hasta entonces “palabra culta y poco frecuente”. 
Piénsese cual sería el impacto del fenómeno como para que nuestra Academia 
de la Lengua se dignara limpiar, pulir y dar esplendor a la lengua española 
incorporado el término. Cuanto dolor apretujado entre las tapas del Tomo que 
va de la A a la G. Cuanta ignominia hizo falta para que aquella expresión culta 
y poco frecuente se popularizara con la “i” intercalada. 
 
El hecho da cuenta de una situación que, por sus características y volumen, 
era inédita en lengua española. Nunca tantos, al mismo tiempo, tan derrotados 
y con una carga de rabia y desencanto tan grandes, habían tenido que huir solo 
con la lengua y la esperanza por equipaje. Los exiliados españoles nunca se 
sintieron y nunca permitieron que se les llamara emigrantes. La emigración 
presupone un cierto grado de voluntad, de consentimiento. Ellos no dejaban 
España por voluntad propia. No daban su consentimiento al desarraigo al que 
los sometían los sublevados. Preferían asumirse como refugiados. Quizás por 
la temporalidad, por la ocasionalidad implícita en esa palabra. Un refugio, es un 
alero circunstancial para capear la tormenta. El frescor de la sombra de un 
árbol durante la canícula. El abrigo cálido de una cueva durante la nevazón. 
Emigrar, en cambio, es irse – voluntariamente – un poco para siempre y 
exiliarse tiene algo de romper lazos, de desvincularse. Optaron, entonces, por 
el “refugiados” que les permitía “ensoñarse en la ambición de un posible (y 
pronto) retorno”. Y se les escuchaba decir, con mas anhelos que convicción: La 
próxima primavera, en Madrid. Para Noche Vieja, las uvas en la Puerta del Sol. 
Para San Jordi, en Las Ramblas. Y las palabras se les iban volviendo huecas. 
Y los lugares se les fueron transformando en postales. Y querían soñar llanuras 
interminables, porque “el soldado soñaba que el soldado de tierra adentro 
soñaba si ganamos, la llevaré a mire los naranjos, a que vea el mar que nunca 
has visto y se le llene el corazón de barcos ...... pero vino la paz ...” y al 
despertar, la majestuosa y blanca montaña, la cordillera enorme e 
infranqueable, los devolvía a su nueva realidad. El “bacillus emigraticus” de 
Tabori 27, vale decir, el virus de la añoranza, había hecho presa de ellos. 
Algunos curaron con el tiempo, el buen clima y muchos emplastos de cariño. 
Otros lo padecieron hasta la muerte. 
 
Entre la primavera de 1939 y 1940 llegaron a Chile aproximadamente 3.500 
españoles. La mayoría de ellos en aquel barco mítico, el “Winnipeg”, fletado por 
el poeta Pablo Neruda por  encargo del gobierno de Chile desde Francia y que 
llegaría a conocerse como “el barco de la esperanza”. Otros – menos, 
bastantes menos – llegaron al Puerto de Buenos Aires en Argentina y desde 
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allí en el Ferrocarril Transandino a Santiago; son los refugiados del Marsilia, el 
Órbita, el Formosa y el Reina del Pacífico. 28 
 
Casi la mitad de ellos, se quedó en Santiago. De los restantes, un alto 
porcentaje se radicó en Valparaíso y sus alrededores; Limache y Quillota 
fundamentalmente. Unos pocos – 15 dice un informe de la Embajada Española 
en Santiago de 1939 – se fueron al Sur, a Temuco. Y, 120 según el dicho 
informe, a Magallanes; cantidad asombrosa si se piensa que Magallanes es 
literalmente el fin del mundo. Cabe imaginar que habiendo llegado hasta acá, 
seguir viaje hacia el fin del fin del mundo ya daba lo mismo. De perdidos, al río, 
supongo que sería el ánimo que los llevó hasta las tierras más australes del 
planeta. 
 
El Winnipeg se situó en alta mar, frente a Valparaíso, en la madrugada del 4 de 
septiembre de 1939. Los embarcados recuerdan haber visto amanecer 
acodados en cubierta. Haber visto como se iban, lentamente, apagando las 
luces que se encaramaban por los cerros. Vieron surgir el sol por el Este, tras 
las imponentes montañas nevadas y penetrar por las quebradas hasta posarse 
sobre el mar verdiazulado, formando arcos iris sobre la espuma. En el muelle 
los esperaban las autoridades de gobierno – entre ellas el Doctor Salvador 
Allende en su calidad de Ministro de Salud – miembros del Senado y de la 
Cámara de Diputados, autoridades locales y una nutrida y jolgoriosa delegación 
de chilenos y chilenas simpatizantes de la causa republicana que portaban un 
lienzo de considerables proporciones que rezaba “VIVAN LOS COÑOS 
REPUBLICANOS” ; leyenda que sumió en temerosas cavilaciones a mas de 
una de las mozuelas a punto de desembarcar. No sabían, que el término “coño” 
en Chile sola y únicamente se aplica para identificar a los españoles por su 
consuetudinaria manía de intercalar dicho epíteto innumerables veces a lo 
largo de cualquier frase. 
 
Si bien las complicadas negociaciones que hubo de realizar el gobierno radical 
del Presidente Pedro Aguirre Cerda con la oposición representada por los 
partidos de derecha chilenos, se zanjaron en cierta medida con el compromiso 
que se traerían a Chile básicamente “trabajadores calificados” y, sobre todo, 
que no se traerían “guerrilleros” o “milicianos”, es decir militantes de la 
izquierda recalcitrante - termino en el que, obviamente, la derecha englobaba a 
casi todos los españoles no franquistas – lo que cada quien entendía por lo uno 
y por lo otro no parece, desde luego, que fuera ni remotamente parecido. 
¡Menos mal! En fin, las derechas nunca se han significado por su altura de 
miras, ni por su reconocimiento a la producción intelectual, de cualquier color, 
sesgo, vies o siza que esta sea. 
 
Lo cierto es que, efectivamente, vinieron “trabajadores calificados”. Entre ellos, 
por ejemplo, un hombronazo del Ampurdán del que se relata que al ir a 
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embarcar en Burdeos, al preguntársele su oficio, señaló “alcornoquero”. La 
funcionaria chilena encargada del trámite de anotar los oficios, no pudo sino 
quedársele mirando atónita. “¿Alcorno qué?” Tras la explicación técnica del 
ampurdanés, compungida, le indicó que en Chile no había alcornoques. 
Incombustible al desaliento, el alcornoquero le dijo: “Pués los habrá, ya los 
habrá” y obtuvo su permiso de embarque. 
 
 
Pero, no menos cierto es que también vino una gran cantidad que, sin dejar de 
ser “trabajadores calificados” – incluso calificadísimos – lo eran de las artes, las 
letras y las ciencias, ergo sospechosos, según los parámetros de la derecha, 
de izquierdistas recalcitrantes. 
 
Entre ellos, un puñado de intelectuales que debieron permanecer casi un año 
asilados en la Embajada de Chile en Madrid a la espera de salvoconductos y 
que mataron ese tiempo de encierro dando vida a una revista literaria de 
ejemplar único guardada hasta hoy, como “oro en paño”, en la bóveda de la 
Biblioteca de la Universidad de Chile. La Luna, que tal era el título de aquella 
publicación escrita, ilustrada y editada por aquel grupo de noctámbulos 29 fue 
rescatada del olvido – poco ha – por el Dr. Jesucristo Riquelme y publicada 
gracias a la Generalitat de Valencia. 
 
En cualquier caso, “rojos” eran todos. Rojos, como contrapuesto a azul. Es 
decir, republicanos en oposición a franquistas, abstracción hechas de la 
graduación o matiz del rojo al que adscribieran. Algunos, como el pintor Arturo 
Lorenzo se reconocen como “rojos” por encima de cualquier cosa. Como rojos 
y refugiados. Por encima de su republicanismo – en este caso como 
contraposición a monarquismo – y por encima, incluso, de su leal y fiel 
militancia comunista; rojos, rojísimos. 
 
Muchos asumieron su condición de “rojos” con un “¡a mucha honra!”, como 
parte de su identidad. Como una forma de fidelidad a una España que ya no 
era, que dejó de ser, que nunca volvería a ser, que ¿había sido alguna vez? A 
otros, la rojez se les fue empalideciendo con los avatares de la vida. La morriña 
les fue pudiendo y se volvieron mas españoles que rojos, de cualquier España, 
aunque hubiera que comulgar con ruedas de carreta. ¿Se les podría tener en 
cuenta? La lejanía, a veces duele tanto .... Otros, los que llegaron más jóvenes, 
casi niños algunos, fueron chilenizando el rojo de sus mayores. Lo fueron 
chilenizando todo y pasaron de mondar patatas a pelar papas, de merendar a 
tomar once, de las judías con chorizo a los porotos con rienda, del cocido a la 
cazuela. 
 
 
Los rezagados de la Guerra Civil 
 

El mundo está español hasta la muerte: 
Herido mortalmente de vida 30 
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 Para no estorbar los quehaceres propios de la legación diplomática chilena debían vivir de noche y 

dormir de día 
30

 César Vallejo 
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Noctámbulos de Noctambulandia es como decidieron denominarse a si mismos 
los 17 españoles asilados a finales de abril en la Embajada de Chile en Madrid, 
en la Calle del Prado n° 26. Allí hubieron de permanecer, con el alma y la vida 
pendiente siempre de un hilo, acechados constantemente por la incertidumbre 
y la zozobra durante un largo año y medio, en calidad de “reos de 
nocturnidad”.31 
 

 Antonio Aparicio Herrero, escritor, 22 años 

 Edmundo Barbero, artista, 39 años 

 José Campos Arteaga, estudiante, 24 años 

 Fernando Echeverría Barrio, arquitecto, 40 años 

 Pablo de la Fuente, escritor, 33 años 

 José García Rosado, médico, 28 años 

 Luciano García Ruiz, abogado, 33 años 

 Antonio Hermosilla Rodríguez, periodista, 54 años 

 Luis Hermosilla Cívico, estudiante, 18 años 

 Antonio de Lezama, periodista, 57 años 

 Santiago Ontañón Fernández, artista, 35 años 

 Eusebio Rebollo Esquevillas, contable, 24 años 

 Aurelio Romeo del Valle, abogado, 26 años 

 Julio Romeo del Valle, estudiante, 24 años 

 Esteban Rodríguez de Gregorio, médico, 26 años 

 Arturo Soria y Espinoza, abogado, 31 años 

 Luis Vallejo y Vallejo, médico, 31 años 
 
Para cuatro de ellos – Fernando Echeverría, Antonio Hermosilla, Arturo Soria y 
Luis Vallejo – las autoridades chilenas, tras denodados esfuerzos y después de 
darse innumerables veces de cabezazos contra la sólida pared de la 
cabezonería franquista, consiguieron, en octubre de 1939, los salvoconductos 
que les permitieron viajar a Francia y desde allí a América. Fernando 
Echeverría y Arturo Soria recalaron en Chile. 
 
Los restantes debieron seguir confinados en el inmueble de la Embajada de 
Chile en la Calle del Prado primero y, posteriormente, en la Calle Fortuny. 
Hasta septiembre de 1940; fecha en la que ¡por fin! Fueron autorizados a salir 
hacia Portugal y, desde allí, en el vapor Cuyabá, a Rio de Janeiro. Varios de los 
miembros de este segundo grupo, llegaron también a Chile: Aparicio, Barbero, 
Pablo de la Fuente, el Dr. García Rosado, García Ruiz, Ontañón y el Dr. 
Esteban Rodríguez. 

Producto de esta reclusión, “como uno de los métodos para mantener la moral 
en el año y medio que duró el encierro en la Embajada” 32, producto de la 
fervososa voluntad de trascender aquel enclaustramiento y, en fin, como una 
forma de hacer de la cultura una ayuda para que la vida no sucumbiera a la 
desolación, vieron la luz – aunque nacieran en las sombras de las noches 

                                                 
31

 Título de una novela del peruano Alfredo Bryce Echeñique 
32

 Pablo de la Fuente en “Luna”, recopilación y edición de Jesucristo Riquelme. Editorial Edaf, 2000, 

Madird 
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madrileñas – los 30 números de la Revista “Luna”, inédita y clandestina; 
secreta e insólita. 

Aunque estaban previstos inicialmente 3 grupos temáticos de 12 números cada 
uno, la premura que trajo consigo la posibilidad del fin del encierro, dejó el 
último grupo en solo la mitad, es decir en 6. Así entonces, nacieron los 30 
números de Luna, en ejemplar único, tamaño folio, mecanografiado, en papel 
barba con amplios márgenes, 133 ilustraciones a color (acuarelas y guaches) y 
20 ilustraciones en tinta negra. 

Desde esa Luna noctámbula y noctambularia, estos peculiares exiliados, 
insertos en las mismísimas entrañas del gobierno del General Franco, se 
dieron a reflexionar, escondidos entre las bambalinas del régimen, sobre los 
avatares de la política contingente, sobre el porvenir, sobre la literatura .... 
mantuvieron viva la memoria y la obra de sus compañeros ausentes: Federico 
García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado ... se aferraron al madero 
sólido y seguro de la CULTURA con mayúsculas, esa que hace de las 
personas seres humanos, esa que derriba muros y escapa por las rendijas de 
las ventanas, esa que es libre aunque la encadenen, que grita aunque la 
amordacen, esa, frente a la que Millán Astray sacaba la pistola. 

A algunos los recuerdo de mi infancia, a otros los rememoro a través de los 
relatos de mis padres. A Barbero actuando con la Xirgú. A Echeverría, 
perfeccionista hasta el desideratum,  y sus cuadros de mujeres desnudas, 
siempre muy peludas y con pechos incongruentemente enhiestos (cuentan que 
se los sujetaba con tela emplástica). A Pablo de la Fuente, enorme, con voz de 
túnel y gafas de marco muy grueso. Al Doctor García Rosado, afincado en la 
apacibilísima ciudad de Quillota, médico rural a la antigua. A Ontañón y su 
amor desenfrenado por Nana Bell; una chilena hermosísima y elegantísima. A 
Arturo Soria, por su puesto, capaz de hacer un “happening” de cualquier 
situación cotidiana y a Flor de mi Vida, su mujer, dulce y paciente como nadie. 
A Esteban Rodríguez de Gregorio no, pero si a su hijo, Esteban Rodríguez 
Santacoloma, arquitecto, absolutamente, si. Se me quedó grabada una frase 
que me dijo durante la Reforma Universitaria de 1968 “Mira flaquita, lo que hay 
que saber, es de donde viene la plata, porque el que paga, es el que ordena la 
música que se toca”. 

Ellos fueron parte de este contingente de españoles que no vinieron a hacerse 
la América, sino a colaborar para que América se fuera haciendo. 

 

Los emigrados del franquismo 
 

Salí de mi tierra 
me fui con dolor, 

si hay quien reparta justicia, 
de mí se olvidó.33 

 

                                                 
33

 S. Távora, Quejío,  
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“Tras el fin de la Guerra Civil, el gobierno franquista impuso todo un entramado 
destinado a borrar de la sociedad y aun de la propia memoria de los afectados 
toda huella de sus ideales de libertad y democracia. La represión impuesta 
ofrecía pocas alternativas para los que no pudieron huir al exilio: cárcel, muerte 
o silencio.”34 
 
Efectivamente, no todos los que, con mayor o menor grado de activismo, 
habían estado con la República o, al menos, no a favor de los sublevados, 
pudieron o quisieron salir de España al perderse la guerra. Incluso, algunos de 
los que salieron a Francia, al acercarse a pasos agigantados la posibilidad de 
una Guerra Mundial, volvieron. Bien porque pensaron que una situación como 
esa, daría al traste con el gobierno del General Franco, bien porque 
simplemente “no querían mas guerra” o, en cualquiera de los casos anteriores, 
porque nadie podía ni tan siquiera imaginar lo que sería la posguerra en 
España; la posguerra española, así sin guión y sin te. 
 
Por otra parte, el “milagro” de la autarquía franquista no supo, ni pudo 
multiplicar los panes y los peces y no dio para todos. Tampoco supo ni pudo 
hacerlo la llamada “estabilización económica” incluido Bienvenido Mister 
Marshall. En definitiva, sobraban españoles en España. Sobraban los que no 
tenían trabajo y se echaban a sobrar los que llevaban demasiado tiempo 
callando. 
 
Entre finales de los ’50 y mediados de los ’70 se genera en España una 
corriente migratoria que tiene su punto más alto entre 1961 y 1964 35. Se trata 
de una emigración económica, con un fuerte componente de desencanto y con 
mucha rabia enquistada. La rabia que crece con la derrota. La derrota en la 
guerra y la derrota en la paz. 
 
La mayoría de estos emigrantes se fueron a los países europeos que 
empezaban a salir económicamente airosos de la II Guerra Mundial. Fueron los 
“Gastarbeiter” de la Alemania Federal; los “trabajadores invitados”. Invitados a 
realizar las faenas que los nacionales consideraban indignas de si mismos. 
Invitados a vivir en barriadas de emigrantes. 
 
No obstante, en razón de los lazos de parentesco existentes con españoles 
residentes en Chile desde finales del siglo XIX y principios del XX o refugiados 
de la Guerra Civil, algunos intentaron nuevamente la “aventura americana”. Los 
españoles que habían devenido en prósperos comerciantes, en industriales 
bien posicionados o en profesionales exitosos tendieron la mano a los 
“parientes pobres” o empobrecidos de la España de posguerra.  
 
Las estadísticas – escasas por cierto para el período – muestran que este flujo 
migratorio a Chile fue bastante exiguo. No así en el caso de Argentina. 
 

                                                 
34

 Presos del silencio mejor documental en el festival de cine de Sevilla. Directores: Mariano Agudo y 

Eduardo Montero 
35

 Datos INE: casi 2.000.000 de españoles salen de España entre 1960 y 1978; de ellos aprox. 500.000 

entre 1961 y 1964 

http://www.noticias.kinoki.org/index.php/archives/2004/11/15/presos-del-silencio-mejor-documental-en-el-festival-de-cine-de-sevilla/
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Este período, que podríamos identificar como de “reagrupación familiar”, 
entendiendo por familia a la familia extendida, es decir al “clan”, abarca 
aproximadamente entre 1950 y 1990. Vale decir, entre los comienzos de la 
posguerra europea y el regreso a la democracia en Chile. Por ello, a pesar de 
no ser demasiado significativa en términos generales, el flujo migratorio es 
mayor entre 1960 y 1970 y notoriamente escaso entre 1980 y 1990. España va 
mejor, Chile va peor ... no hay mucho más donde rascar. 
 
Los datos estadísticos establecen un nuevo período migratorio a partir de 1996 
y, en el caso de España, este presenta características bastante especiales. La 
migración propiamente tal, es sumamente escasa, paritaria entre hombres y 
mujeres y – dato importante – el porcentaje mayor del parco total, lo componen 
menores de 15 años. Todo ello apunta al traslado de familias constituidas - 
padre, madre, hijos – no existiendo ya esa figura tradicional de la emigración, el 
“adelantado migrante”. Es decir, el hombre solo que viaja “en busca de mejor 
fortuna” para, en caso de encontrarla, traerse a la familia. 
 
Cabe mencionar que según los datos del Censo de 2002, en ese año existían 
en Chile 9.084 personas nacidas en España, con residencia permanente en 
Chile, lo cual representa un 4,92% del total de inmigrantes y, además, una 
variación negativa del 7,7% respecto del Censo de 1992. Ergo, se mueren mas 
españoles en Chile de los que llegan a vivir al país. 
 
Si a esos 9.084 españoles les restamos los pocos sobrevivientes que puedan 
quedar de la emigración de principios de siglo (1920 – 1930) y algunos más del 
exilio de la Guerra Civil así como algún que otro hijo de chileno nacido en 
España durante el exilio de sus padres, nos quedamos con que en Chile 
residen, actualmente y de forma permanente, aproximadamente 9.000 
españoles.  
 
No es menor sacar a colación esta cifra ya que nos ayudará a entender, 
cuando hablemos de la impronta española en Chile, que estamos hablando de 
calidad y no de cantidad. De influencia cualitativa, profunda, enraizada y, a 
veces, casi inseparable de la propia chilenidad. De influencia permanente 
desde los albores de los tiempos. De una influencia que se adapta, se asimila y 
se reformula. Que se reinventa y se renueva. No de cantidad. Fueron pocos 
desde el principio; apenas 40. 
 
 
La Invencible Armada S.A. 
 
Es posible que este contingente de españoles, llegados a partir de finales de 
los ’90 no deba formar parte de este texto. Definitivamente no son ni 
emigrantes, ni inmigrantes. Ni salieron de España para no volver, ni llegaron a 
Chile para quedarse. La burocracia diplomática los denomina “residentes 
transeúntes”. Están, pero poco. Poco en todos los sentidos. Poco tiempo, poco 
asimilados, con pocas ganas de saber algo más que los índices de la Bolsa de 
Santiago. Con pocas ganas de conocer algo más que Las Torres del Paine y 
las Termas de Puyuhuapi.  
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Son los “nuevos españoles”. Los ejecutivos de Telefónica, de Aguas Andinas, 
de Endesa, de Huarte Andina, de SACYR, del BSCH y del BBVA. Todos 
vestidos de Armani, Cartier en la muñeca y Gucci en los pies. Firman con 
plumas Mont Blanc, beben whisky de malta de 20 años “on the rocks” y 
conducen bemeuves. 
 
 
David Ferranti, quien fuera vicepresidente del Banco Mundial dijo “... las 
empresas españolas tienen que adoptar un tono distinto, menos arrogante, en 
su relación con los latinoamnericanos ....” 
 
Esa es la opinión de Ferranti. También, posiblemente,  la de los despedidos de 
Telefónica, la de los erradicados del Alto Bio Bio, de los que no tienen cuenta 
corriente, de los que no entienden las nuevas cuentas de teléfono o no pueden 
pagar las nuevas tarifas de la luz. La de los que no tienen TAG para circular por 
las autopistas urbanas concesionadas.  
 
La Colonia Española residente, en una abrumante mayoría, tiene otra opinión. 
Han recibido con bombos y platillos a sus compatriotas con Maestrías en 
Harvard y en la London School of Economics que ahora – sin las infamantes 
alpargatas – presiden Consejos de Administración, ocupan las más altas 
gerencias, cenan en lo mas avant garde del tout Mapochó y asisten a todos los 
remates de postín. Tironean de ellos para sentarlos a la cabecera de todas las 
mesas de todos los Centros Regionales y están dispuestos hasta a cambiar la 
fecha de su Santo Patrono si aquello acomoda mejor al Gerente tal o al 
Delegado cual, a fin de tenerlo de florero en el convite.  
 
Radicalmente distinta es también la opinión del llamado mundo de los negocios 
chileno que se rindió a sus pies, relegando al desván del mas oscuro de los 
olvidos a aquella nación exenta, indómita, temida, de reyes libre y de cerviz 
erguida. 
 
De dulce y de agraz es la opinión de la izquierda concertacionista que 
comparte con ellos podios y testeras, pero que no ha podido olvidar que fue 
Telefónica quien financió el último cumpleaños público de Augusto Pinochet 
Ugarte, subsidiando todas las conexiones a lo largo y ancho del país para que 
los seguidores del dictador pudieran participar “en imagen y sonido” del magno 
evento. 
 
Coincidentes en el mismo período de tiempo, pero con características muy 
distintas, encontramos a un grupo – escaso quizás, pero ciertamente 
significativo – de jóvenes españoles quienes, tras un período de estancia 
temporal relativamente corto, deciden radicarse en Chile. Se trata de jóvenes 
profesionales, provenientes de Programas de Postgrado conjuntos con 
universidades chilenas, de investigadores insertos en proyectos académicos, 
voluntarios adscritos a proyectos sociales, cooperantes de los distintos 
programas que realiza el estado español, programas de intercambio 
universitario, etc. 
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La gran mayoría de ellos coincide en dar como razón de su permanencia en 
Chile o vuelta al país para quedarse, la falta de expectativas. No económicas 
estrictamente. Tampoco laborales, aunque su inserción laboral en España pase 
por largos períodos de “vivir del paro” o subemplearse. Sino, expectativas de 
vida, de vivir la vida sintiéndose necesarios, útiles, haciendo algo que pueda 
valer la pena. 
 
Entre ellos se cuentan, por ejemplo, Alberto y Ursula – biólogos y 
ambientalistas ambos – que sucumbieron a la magia del sur y se radicaron en 
Valdivia. Almudena y Manolo – coreógrafa y músico, respectivamente – que 
decidieron regresar cuando se dieron cuenta que el item más oneroso de su 
presupuesto de cesantes españoles lo componían las llamadas telefónicas de 
larga distancia a Chile. José Luis Santos, bioquímico, profesor e investigador 
del Instituto de Nutrición y Tecnología de los Alimentos de la Universidad de 
Chile. José Luis se quedó por amor, por el amor de una mujer, porque por el 
amor de una mujer fue capaz de darlo todo. 
 
Otros regresaron a España sin desechar la posibilidad de volver a esta tierra 
que, con todo y por todo, hicieron suya. Como Beatriz y Jesús, y su pequeño 
hijo chileno al que llamaron Nahuel; el león de la cordillera austral. Como 
Javier, que se dedicó a rastrear la parte más sórdida y sucia de nuestra 
historia; la vulneración de los Derechos Humanos durante la dictadura. Como 
Lina, que va y viene sin acabar de venir ni de irse nunca, como quien teje y 
desteje el mismo chaleco todos los días. 
 
Y tantos, tantos otros a los que cada día les duele un poco menos haberse ido, 
sin que deje de dolerles del todo estarse quedando. Porque, aunque las 
distancias sean ahora más cortas y viajar ya no sea una empresa inacometible,  
que lejos, que irremediablemente lejos sienten a veces las noches oliendo a 
“pescaíto” a orillas del Guadalquivir, las tardes rezumando azahar de la vega 
valenciana, el marmitako caldoso y sólido de las fiestas vizcaínas ….. 
 
Españoles de todas las Españas 
 

América, 
Rompeolas de todas las Españas36 

 

Desde siempre, a Chile llegaron españoles de todas las regiones de la 
península, sin que en ninguno de los períodos, se pueda apreciar que se 
cargan las tintas respecto de uno u otro lugar en particular. En determinadas 
circunstancia, podría parecer que ... se podría pensar que ..... pero haciendo la 
cuenta de la vieja – que es siempre la manera mas segura de sacar cuentas – 
nos salen tantos de acá, como de allá, como de acullá. 
 
Cierto que existe la creencia arraigada que la Hueste Conquistadora estaba 
compuesta por extremeños. Incluso he llegado a escuchar a insignes 
historiadores quejarse de “... si en vez de por una hueste de extremeños 
desarrapados, hubiéramos sido conquistados por los ingleses .... “ Pero no, no 
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 “Madrid, Rompeolas de todas las Españas”, verso de Antonio machado que Neruda recoge en “España 

en el corazón” 
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fuimos conquistados por los ingleses – no entonces, al menos –  pero tampoco 
eran tan menesterosos nuestros conquistadores, ni eran todos extremeños. 
 
Los estudios de Boyd-Bowman 37 sitúan en el primer lugar, respecto del origen 
de la emigración española hacia América para el siglo XVI, a Andalucia y en 
segundo a Extremadura. En términos generales, basándose, además de Boyd-
Bowman, en Chaunu 38 y en el Catálogo de Pasajeros a Indias 39, esto es así, 
pero en base a los mismo y otros textos, es necesario hacer algunas 
precisiones. El origen andaluz – básicamente el sevillano o de San Lucar de 
Barrameda - conviene siempre tomarlo con todas las prevenciones del caso 
pues, considerando las características implícitas en la emigración del XVI, el 
testimonio de origen andaluz, en muchas ocasiones, puede solo indicar que el 
emigrante se encuentra residiendo en Sevilla o en San Lucar, incluso por un 
período relativamente largo de tiempo, en espera de conseguir una Licencia de 
Embarque. Pero no necesariamente, que sea originario de esos lugares. 
 
A partir de Carlos V - y de ahí en adelante – eliminada la restricción que, 
durante los Reyes Católicos, solo abría el “paraíso indiano” a los súbditos 
castellanos, se incorporan al flujo migratorio todas las regiones de España e, 
incluso, todas las del Imperio. 
 
En el caso particular de Chile, y en base al estudio caso a caso de la Hueste 
Fundacional, el mapa resultante nos muestra claramente que, abstracción 
hecha del notorio y evidente origen sevillano, por las razones ya apuntadas, las 
mayores concentraciones se producen en la Baja Extremadura (Badajoz, 
Castuera, Villanueva de la Serena), en Castilla La Vieja (Medina de Rioseco, 
Valladolid, Olmedo, Medina del Campo) y, por último, en la zona de Castilla La 
Nueva limítrofe con Extremadura (Talavera de la Reina, Toledo y Ocaña). 
 
Por lo tanto, nuestros ancestros originales se remontan al Valle de La Serena 
en Extremadura y a la Castilla de Juana La Loca; a la Castilla de los 
comuneros. Por lo que respecta a nuestros orígenes castellanonuevos, la zona 
en cuestión se vincula por un lado (concretamente por el lado poniente) con 
Extremadura y la cultura extremeña y, por otro, con los avatares políticos de la 
Guerra de Las Comunidades. 
 
Pero también llegan gallegos, como Rodrigo de Quiroga y montañeses como 
Gonzalo de los Ríos; ambos lugartenientes de Valdivia y de su absoluta 
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 Boyd-Bowman, Peter. La Emigración Española a América en el Siglo XVI.  

38 Chaunu Pierre & Huguette Chaunu, Sevilla y América, Siglos XVI y XVII, Universidad de 

Sevilla, Sevilla, 1983 

39
 Catálogo de pasajeros a Indias, siglos XV, XVI y XVII, vols I-III, (1509-1559) ed. Cristóbal 

Bermúdez Plata, Sevilla, 1940-1946. 
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confianza. Tanto así, que a Quiroga traspasa Valdivia su primera manceba – 
Inés de Suárez – y a de los Ríos la segunda; María de Encío. 
 
De los territorios del Imperio llegan a Chile con Pedro de Valdivia, por ejemplo, 
Bartolomé Flores – nacido Blumenthal – originario de Nürenberg y, poco 
después, Pedro Lissperguer – hijo de Peter Birling y Ekaterina Liszberger, nieto 
de Jakob Birling – originario de Worms; bisabuelo y abuelo, respectivamente de 
nuestra Quintrala, Doña Catalina de los Ríos Lissperguer, esa que nuestro 
historiador Vicuña Mackenna retrata como “... pendiente de un pelo a las 
puertas del infierno ...”. 
 
El “criollaje” que florecería en Chile durante los siglos XVII y XVIII es, por lo 
tanto,  una muestra matizada y variopinta de todos los pueblos y regiones de la 
península; incluyendo los archipiélagos de Baleares y Canarias. Llegaron de 
todos los rincones, de diferentes clases sociales, con diferentes oficios, pero 
una sola y la misma aspiración: construir una vida nueva, una vida mejor. Otra 
vida, en la otra España; distinta, pero sobre los mismos pilares. 
 
La familia de nuestra Quintrala, conocida como “Los Lissperguer”, forman un 
clan bastante paradigmático de lo que fue el mestizaje criollo, la sociedad  
chilena colonial; madre de brazos en jarra y padre ausente, de nuestra 
complicada identidad. 
 
Por parte de padre: Don Gonzalo de los Ríos, montañés y cantabrón, tiene sus 
orígenes en Naveda, Cantabria; esa Castilla que quiere salir al mar. Doña 
María de Encío, aunque criada en Sevilla – Collación de San Vicente – nació 
en Baiona, en la costa gallega y su raigambre trepa Miño arriba hasta Taboada, 
Portela y Camba; todos términos parroquiales de la Comarca de Chantada. 
 
Por parte de madre: los Lissperguer se entroncan, por una parte, con la 
nobleza de la Casa de Sajonia a través de los Sachsen Wittenberg que, 
andando el tiempo, en Chile, trocarán por Bitamberg y, por otra, con los Birling, 
posiblemente judíos conversos originarios de Worms40 al igual que los 
Lissperguer. También con Bartolomé Flores – Bartholomeus Blumenthal – 
carpintero de clara raigambre hebrea, originario de Nürenberg que engendrará 
a Doña Águeda Flores en Doña Elvira, la Cacica de Talagante, princesa coya, 
hija del Curaca41 de las tierras que iban desde el sur del Valle del Mapocho 
hasta Cauquenes. 
 
Como diría Guillén, San Berenito y Santa María ¡todo mezclado! Uno 
mandando y otro mandado ¡todo mezclado! Negros y blancos ¡todo mezclado! 
Estamos juntos desde muy lejos, jóvenes, viejos, negros y blancos, todo 
mezclado.  
 
Vale decir, meigas y machis, nobles y pecheros, montañeses y gallegas, 
españoles y alemanes, judíos y cristianos ... de allá venimos, de la profundidad 

                                                 
40

 Worms es una de las 3 ciudades que, junto a Speyer y Mainz, en la Edad Media conforman la “troika” 

de ciudades sede de las comunidades judías más importantes de Europa Central; la llamada SCHUM 

donde SCH (S) por Speyer. U(W) por Worms y M por Mainz 
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 Curaca, gobernador del Incanato en tierras tributaries del Imperio 
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fecunda de la mixtura, del caldo enjundioso de la mezcolanza, de la aurora 
luminosa del mestizaje. 
 
La emigración correspondiente al siglo XIX, sobre todo en la primera mitad, esa 
donde se configura una emigración levantisca y libertaria, nos llega 
fundamentalmente de Catalunya y del Levante. Ese Levante que se estira por 
las costas valencianas hasta Murcia y se trepa por la Sierra de Cazorla. Son los 
hijos desterrados del anarquismo carpetobetónico y del separatismo catalán. 
 
Al finalizar el XIX y ya en los albores del XX, la emigración hacia Chile muestra 
ciertas particularidades destacables en relación con los lugares de origen de 
los inmigrantes. Prácticamente no encontramos extremeños, muy pocos 
andaluces y todavía menos madrileños. En términos generales, la emigración 
se nutre de catalanes, vascos, asturianos, riojanos, leoneses, gallegos, 
cántabros y mallorquines.  
 
Pero no de cualquier parte de esas regiones o, indistintamente del norte, del 
sur, del este y del oeste de ellas. No, la emigración se ciñe a un patrón que 
habla a las claras de que se produce un “boca a boca” o un “carta a carta”; un 
llamado desde acá para los parientes y amigos que quedaron allá. 
 
En el caso de los riojanos, por ejemplo, provienen prácticamente todos de 
pueblos cercanos entre si, situados a no más de 60 Km. de Logroño, 
enclavados en el corazón mismo de La Rioja: Ortigosa de Cameros, Lumbreras 
de Cameros, Cabezas de Camero, Treviján de Cameros .... y todos se afincan 
en Chile entre Puerto Montt por el sur y Concepción por el norte. 
 
Los asturianos, por otra parte, son todos ovetenses, también de poblados 
relativamente cercanos entre si: Las Caldas, Pola de Siero, Libardón, 
Peñamellera .... y todos se asientan entre Valparaíso, Los Andes, Rancagua y 
San Fernando. 
 
Algo similar ocurre con los leoneses. Vienen de Orzónaga y Correcillas. De 
Puente de Alba y Los Barrios de Gordón. Todos se establecen en Temuco y 
Nueva Imperial. 
 
Curioso resulta el caso de los mallorquines. Provienen de solo dos pueblos, a 
tiro de piedra uno del otro: Felanitx y Manacor. Los primeros eligen el norte de 
Chile para asentarse. Los de Manacor, la capital. Jacinto Nicolau y Jaime 
Nadal, ambos de Felanitx, llegan a residir a Coquimbo y a La Serena, 
respectivamente. Ciudades situadas en el Norte Chico, a muy escasa distancia 
una de otra. Nicolau “exponente de la múltiple laboriosidad y competencia de 
los hijos de España” 42 abre una fábrica de calzado, actividad que compagina 
con la agente de espectáculos y dueño del “Circo Politeama” situado en la 
esquina de Aldunate con Anibal Pinto. Nadal, figura en 1919 como dueño de la 
“Carnicería Modelo” que “como su nombre indica, es establecimiento 
ejemplar”.43 
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En el norte de Chile de principios del siglo XX, pujante e internacional gracias a 
la industria del salitre, los españoles pierden la intimidad del origen y en 
publicaciones y prensa aparecen consignados solo como “conocido caballero 
español”, “prestigioso comerciante”, “español, entusiasta y tesonero”, etc. 44 A 
lo sumo, se consigna un origen genérico, como catalán, vasco, de Santander, 
pero sin mayores precisiones geográficas. 
 
Hay algunas excepciones, pocas, pero las hay. Como Luis Panadés e Issamit, 
originario de Mont-Blanch (Tarragona), llegado a Antofagasta en 1888, dueño 
del Hotel Unión de esa ciudad, establecimiento “con un espacioso salón de 
billares y sala de espectáculos.”45 
 
Lo mismo pasa en las ciudades grandes como Santiago, Valparaíso o 
Concepción. La patria chica se pierde en el gentilicio provincial o regional. No 
así en aquellos que se van a residir a ciudades más pequeñas, sobre todo del 
sur de Chile. En esos casos, cuando la prensa local o alguna memoria anual de 
la  Sociedad Española de Beneficencia o del Banco Español trazan el perfil de 
los españoles residentes en la localidad, suele indicarse el lugar exacto de 
nacimiento. Como si el provincianismo en que viven ayudara a mantener viva la 
patria chiquitísima. Allí pervive la memoria del origen en nombres tan sonoros y 
evocadores como Calahorra, Murillo de Río Leza o Suterraña. 
 
Por lo que se refiere al exilio republicano, lo que prima obviamente es su 
condición de perseguido, de persona que huye, no su origen geográfico. Si bien 
en casi todos los casos se conoce la procedencia exacta de cada uno de ellos, 
no será el terruño de origen lo que marque y defina su identidad, sino el hecho 
de ser “republicanos” y de asumir la condición de “refugiados”. La procedencia 
o el lugar donde se encontraban en el momento de estallar la guerra, 
evidentemente marcó sus vidas, según quedaran en el “lado nacional” o en el 
“lado de la república”, pero a la hora de partir hacia América, la única identidad 
que tenían era la de “rojos”, desterrados y vencidos. 
 
En la actualidad, cuando la globalización te lanza desde cualquier parte a 
cualquier otra sin que alcances a notar ni que has salido, ni que has llegado, ni 
siquiera que te has desplazado; cuando ya no se puede hacer el viaje a Itaca 
porque el viaje mismo ha perdido toda significación y lo único importante es 
llegar sin haber salido ..... todos los españoles vienen de Europa. 
 
 
Haciendo Camino al Andar 
 

Caminante son tus huellas 
el camino y nada más; 

caminante no hay camino 
se hace camino al andar. 
            Antonio Machado 
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Dejar e ir dejando. La diferencia parece tenue. Solo de matiz. De tiempo verbal. 
Sin embargo, es más que eso. Mucho más. 

Dejar, implica voluntad de trascender. De continuarse en otros. A través de 
otros. De hacer del transmisor parte – carne y sangre – de la fuente. Dejar 
huella conlleva el propósito de marcar de forma indeleble el territorio físico y el 
territorio intangible con los vestigios de nuestro paso por ellos. Dejar huella 
denota vocación de intervenir los escenarios. 

Ir dejando, en cambio, se asemeja a una bandada de gaviotas que, a saltitos, 
van marcando, ligeramente, su paso por la playa, a sabiendas que la ola 
borrará, una y otra vez, la huella leve, pero que la persistencia cotidiana 
conseguirá imprimir en el paisaje su presencia. Ir dejando es “pasar haciendo 
caminos, caminos sobre la mar”. Ir dejando, es construir – “golpe a golpe y 
verso a verso” – las estelas sutiles que son los senderos por los que transita la 
memoria. 

Los españoles de todas las Españas: la España mora, la judía y la cristina; la 
España pobre y la España rica, la España noble y la plebeya, la antigua, la 
moderna y la postmoderna han dejado huellas profundas en nuestra identidad. 
Y también han ido dejando huellas, no por sutiles menos hondas, en nuestro 
diario ir viviendo, ir comiendo, ir cantando, ir bailando, ir rezando, ir pintando ... 

Nos dejaron la lengua y nos fueron dejando las palabras.  

La lengua castellana, limpia, pulida y esplendorosa. La lengua transparente de 
Góngora, príncipe de la luz. La lengua lóbrega de Góngora, príncipe de las 
tinieblas. La lengua afilada de Quevedo. La lengua precisa de Unamuno. La 
lengua arropadora de Machado. La lengua machacona de Pemán. La lengua 
culta y la popular y enjundiosa. Nos dieron el habla, padre y madre de nuestra 
identidad. Fruta jugosa y alimenticia.  

Nos dejaron el habla, pero se llevaron la blasfemia. ¿Porqué harían eso? ¡Me 
cago en dios! 

Nos fueron dejando las palabras. Como cuentas de un collar interminable. Y 
aprendimos a jugar con ellas. A irlas haciendo nuestras. A ordenarlas con otros 
ritmos. A conjugarlas en otros tiempos. A mezclarlas con las que había nacido 
acá, en nuestra tierra. Las ajustamos a nuestro aire. Las hicimos chiquititas, 
para que nos cupieran en este país tan angostito y tan lejos de todas partes. 
Nos quedamos con el “ustedes” y les devolvimos amablemente el “vosotros”. 
Algunas se nos han ido perdiendo. También a ellos. Ya nadie usa fustanes; ni 
siquiera enaguas. Otras todavía se las estamos guardando. Azafates, alcuzas, 
palanganas y jofainas nos aguaitan encaramadas en los estantes de la cocina. 
Las azudas aún suben agua allá en Codegua. Almacenamos el agua-lluvia en 
aljibes. Lavamos en artesas y guardamos la ropa con bolitas de alcanfor. 
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Nos dejaron la cruz con todas sus prohibiciones. Con su cristo doliente y 
desvalido; “siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar” . Con 
la lanza en el costado y los estigmas. Con la corona de espinas que, con cada 
terremoto se le cuela hasta el cogote. Nos dejaron una profusión de sotanas, 
estolas y casullas. Confesionarios y reclinatorios. Copones y vinajeras. 
Rosarios de quince dieces y novenas de mes corrido. Golpes de pecho y el Yo 
Pecador, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. 

Nos fueron dejando una fe profunda, profana y popular. Híbrida y sincrética. 
Potente y poderosa. Fe con olor a albahaca y sabor a pan. Fe de calles y 
plazas. De caminos tachonados de animitas 46 coloridas. La fe en nuestra 
Virgencita de Andacollo  - la Anta  Coya47 – virgen morena del desierto florido, 
del “universo sultana” ... ¡Ahí queda eso y que baje dios y lo vea! En nuestra 
Virgen de la Tirana con sus ojos negros como la noche. Señora de la Pampa 
del Tamarugal. Patrona de los caminantes. Luz de los que no ven. Ella es la 
Ñusta Huillac48 a la que los invasores llamaron Tirana del Tamarugal. Ella es la 
madre del hijo de Dios. “Viva ya, viva ya, Reina del Tamarugal, Tirana que 
haces llorar y a todo un pueblo bailar.”   

Nuestras vírgenes nortinas, chinitas 49 de piel aceitunada y ojos de llama. Con 
mantos de alpaca blanca y florcitas de papel. Salen al sol justiciero y al frío que 
corta como un mandoble, una vez al año; reinas y señoras de la “diablada”. 
Fiesta de danza y challa. De pitos y tambores. De bailes bárbaros y 
desenfrenados. Baile de Chinos. Baile de Turbantes. Baile de Danzantes. 
Camisa bordada de flores y pájaros del paraíso. Ancha faja adornada con 
cuentas de colores. En el bajo del ancho calzón, centellean las lentejuelas. 
Sobre las caderas penden los amplios culeros de cuero de los antiguos 
apires50, adornados con espejitos y piedras de colores brillantes. “Preguntan si 
soy pagano, idólatra o pecador, por vestirme de gitano o moreno saltador. Me 
dicen a Dios se llega, se llega sin mediador. Me dicen que soy un loco porque 
bailo por amor. Soy bailarín del silencio. De ese silencio que habla con Dios. 
Soy pecador, soy indigno y necesito de mediador. Pagano no puedo serlo, de 
un todo parte yo soy y si venero a una imagen eso no es adoración.”  

Nuestros santos chilotes con cara de peluqueros. Santos marineros que salen 
a navegar en chalupas engalanadas de palmas y flores. Angelitos que se van al 
Limbo vestidos de organdí. Santos almaceneros arrebujados en perejil. Cristos 
con enagüitas de encaje y patucos tejidos a crochet. 

Nos fueron dejando la fe de los pobres. La única fe verdadera, porque es lo 
único que no pueden quitarles. 

                                                 

46
 Nace una "Animita" por misericordia del pueblo en el sitio en el que aconteció una "mala 

muerte". Es un cenotafio popular, los restos descansan en el cementerio, por lo que se honra el 
alma, la "ánima". 

47
 Del quechua Anta, cobre y Coya, reina o princesa. 

48
 Princesa Inca del Tahuantinsuyo 

49
 China:Hembra, animal del sexo femenino. Diccionario Quchua - Español 

50
 minero en quechua 
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Nos dejaron El Quijote, La Celestina, Las Cantigas de Santa María La 
Araucana, El Cautiverio Feliz, La Vida es Sueño, el Romancero Gitano, El 
Marinero en Tierra ... la prosa y el verso; endecasílabos y alejandrinos; 
romanzas y sonetos. Nos fueron dejando la capacidad de transitivizar las 
cosas, de amalgamar lo propio y lo ajeno, lo interno y lo externo, a través de las 
emociones. ¿Cómo, si no fuera en castellano, podría llovérse(nos) la casa? 
¿Cómo podría pasárse(nos) la noche en un abrir y cerrar de ojos? 
¿Hacerse(nos) un minuto más largo que un día sin pan? 

Nos dejaron la harina de trigo y el azúcar. Nos fueron dejando el secreto 
antiguo de la masa de mil hojas y el alfajor de yema. Nos dejaron almendros y 
naranjos y nos fueron dejando el milagro gozoso de la repostería de alcorza; 
pasta de almendrucos que se va humedeciendo con agua de azahar con la 
mano derecha, siempre con la mano derecha, como manda el Señor Allah. El 
misterio del almíbar de pelo, “una ave, dos padrenuestros y la gracia de tus 
manos”. El sacramento del aguardiente con cuyas once letras y una pizca de 
mojigatería, transformamos la merienda peninsular en el “tomar once”; 
quintaesencia de la chilenidad. Trajeron gallinas y les enseñamos a 
condimentarla con merken y con cilantro. Trajeron el arroz y el arroz con leche 
y les regalamos la canelita en rama. Plantaron vides y nos enseñaron la 
paciencia de macerarlas en barricas. También trajeron pólvora y arcabuces y 
aprendimos a usarlos. 

Nos trajeron las cuerdas hechas guitarras, arpas, bandurrias y vihuelas. En 
Potosí nació el Charango y en Chile el Guitarrón y el Requinto. Aprendimos a 
tañerlas al ritmo de lánguidas tonadas y cuecas de huifa y pata en quincha. A 
cantarle a San Antonio, ese santo portugués “devoto de lo perdido, mi amante 
se perdió anoche; búscamelo, santo mío”.  

Acá estaba el arcilla, la leña y el horno, de Granada fueron trayendo manos 
moriscas la receta ancestral de la cerámica olorosa que renació en Talagante 
y, como el guerrillero, pasando por San Fernando, fue a amanecer en Pomaire. 
51. Son las “ollitas olorositas”; artesanía primorosa de las clarisas franciscanas. 

Nos dejaron la lengua, la cruz y la cuadrícula fundacional. Nos fueron dejando 
la maravilla de las palabras y el asombro de aprender a usarlas. El prodigio de 
un dios que ronda entre los peroles de viandas criollas; fragantes y 
perfumadas, picantes y sabrosas.  El “sueño de un orden” habitable. 

 

Memoria íntima de una hija del exilio 

Algo grande me dejaste  

Una pena y un cariño 
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Habría tanto que rescatar de nuestra conjunta historia reciente – amén del 
legado histórico que a trancas o a barrancas hemos hecho nuestro – que se 
pierde una en un laberinto de pasiones y emociones. En esos meandros de 
legados intangibles y sutiles. ¿Quién será la  Ariadna que me preste una 
madejita de pitilla para desandar el camino sin olvidar a nadie? Empeño 
imposible, por cierto. Ariadna llora la partida de Teseo y yo me enfrento sola al 
Minotauro de la memoria. Solo soy capaz de rescatar a aquellos que, por 
razones absolutamente confesables, se fueron construyendo un huequito cálido 
y hogareño en mi alma de exiliada tantas veces. 

Un judío polaco, de Lemberg, que vaya una a saber que vientos del pueblo lo 
llevaron y lo trajeron para que acabara en Chile, como exiliado español. Y no 
fue uno ¡fueron dos! Mauricio Amster y  Mariano Rawizc. Tipógrafos ambos. 
Magos de las letras y los espacios. Revolucionarios de la palabra impresa. 
Orfebres meticulosos y disciplinados de la gráfica. A ellos le debe la gráfica 
chilena, en gran parte, haberse vestido de largo. Haber pasado de la chapuza 
necesaria, al oficio riguroso; que no otra cosa es el arte. En palabras de 
Armando Uribe, nunca antes un poeta hubiera soñado encontrar un editor que 
cuidara de no romper el ritmo, ni quebrar las rimas al componer y diagramar un 
libro. De Amster es la “Historia de Chile” de Sergio Villalobos publicada por le 
Editorial Universitaria. También la “Técnica Tipográfica” de la misma editorial, 
libro del cual, además, es autor. De Rawizc tantas y tantas portadas de los 
discos de Alerce. 

Recuerdo las increíbles manos de Mariano Rawizc. Dedos largos y 
delgadísimos espolvoreados de manchitas color café. Sin el menor aspaviento, 
era capaz de copiar, al mismo tiempo, dos textos distintos; uno con cada mano. 
Era ambidiestro o ambisiniestro, según se mire, de forma tan total y absoluta, 
como sencilla y cotidiana. Era en todo un poco así, total y absoluto 
sencillamente. 

Un músico madrileño, Vicente Salas. Músico y musicólogo. Pianista, profesor, 
investigador, fundador del Centro de Investigaciones Folklóricas de Chile, 
fundador y director de la Revista Musical Chilena, Director del Instituto de 
Extensión Musical de la Universidad de Chile. Amigo entrañable, de fina cultura 
y sensibilidad de cristal trabajado, según Santiago Ontañón. 

Un arabista valenciano. Vicente Mengod. Uno de los primeros arabistas de este 
país. Periodista, pedagogo y literato. Miembro fundador del Instituto Chileno 
Árabe de Cultura de Chile. Autor de “Proyecciones árabes en la poesía 
castellana” y “Situaciones del mundo árabe”. Pedagogo vocacional. Promotor 
de la Escuela Nueva a través de sus textos “La Escuela de Hacer” y “Corrientes 
Pedagógicas Contemporáneas”. Impulsor de una educación basada en los 
problemas de la vida y en las actividades cotidianas.  

Un filósofo vasco. Cástor Narvarte. Formado en la Universidad de Chile a la 
que dedicó prácticamente toda su vida como académico e investigador. 
Especialista en filosofía antigua, escribió importantes ensayos sobre la 
violencia. Sobre esa violencia que tan de cerca le tocó vivir siendo casi un niño. 
A la muerte de Franco, en un extensa carta publicado en el diario El Mercurio 
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de Santiago, dejó plasmado el siguiente perfil del dictador: “No es cierto, a 
pesar de lo que tanto se dice, que Franco haya sido un gran gobernante ni una 
personalidad de excepción. El secreto de Franco es la falta de personalidad 
verdadera. Es el resumen de lo español: masivo y trivial: el tradicionalismo de 
lo muerto.”52 

Los otros Machado. Don José, pintor y don Joaquín, periodista. Sevillanos 
transparentes. De una sencillez y frugalidad casi franciscana. Fueron pasando 
por la vida – una vida sembrada de dolores profundos, de pérdidas y 
desencuentros – como pidiendo permiso. José, pintor y dibujante, fecundo, 
acucioso y apasionado. Joaquín, escritor de pluma ágil, certera y llena de 
ironía. De pensamiento profundo y sintético. Diáfano, translúcido, ingenioso y 
mordaz. 

Un médico vallesolitano. Don Pío del Agua. Médico a la antigua. Médico de 
familia en toda la extensión de la palabra. Pasábamos por su diagnóstico 
certero, de capitán a paje. Nos curaba desde uñas encarnadas hasta las 
dolencias del alma, pasando por las anginas sempiternas y las toses 
invernales. Con muchísimo cariño, mucho líquido y poquísimas medicinas.Tan 
meticuloso y delicado en todo lo atingente a su profesión, como desmañado, 
torpe e insólito en todo lo demás. Una herida curada por el, era una joya 
quirúrgica, impoluta, perfecta e indolora en tanto todo el derredor – cama, 
sábanas, suelo, mesilla de noche, alfombra – se transformaba en un muestrario 
de manchas de yodo y mercuriocromo. A tal punto llegaba su “invalidez” en la 
vida cotidiana que, en una oportunidad, entre la cocina y el comedor, perdió un 
par de huevos fritos. A tal punto llegaba su vocación de servicio y su honradez 
que, si aceptaba tomarse una taza de te durante la visita médica, no cobraba 
porque “... pero si tomé te”. 

Patxi Abarrategui. Un vasco como la copa de un pino vasco. Bueno, en el buen 
sentido de la palabra, bueno. Vigorosa y robustamente bondadoso. Ingenuo, 
llano, sincero, espontáneo y leal hasta la ternura. Con una metralla incrustada 
tras la oreja izquierda y una risotada franca siempre a flor de labios. Gran 
cocinero, comedor y bebedor. Experto jugador de Mus y pelota a mano. 
Vozarrón de fogonero y ojos claros como el agua. Sano a todo lo largo y ancho 
del término. Fue durante años el encargado del Centro Vasco de Valparaíso. 
Artífice de merluzas suculentas, marmitakos enjundiosos, patatas viudas, 
chanfainas y piperradas.  

Y tantos y tantos otros. El papel no alcanza. La paciencia del lector 
posiblemente tampoco. Retazos de memoria cálida. Pedacitos de vida. Estelas 
de recuerdos de la España más acogedora. De una España de dulce y de 
agraz. Ambivalente, dual. Negra, blanca, roja y azul. Amarilla, roja y morada. 
Gualda y roja, también. Desteñida por los bordes. Deshilachada y zurcida. De 
charanga, pandereta y faralaes. De mantón de Manila, agua, azucarillos y 
aguardiente. De gaita, txistu y tamboril. La España negra de Goya. La España 
luminosa de Sorolla. La España desgarrada de Gutierrez Solana. La España 
ecléctica de Miró. La España sólida de Chillida y la cursilona de Benlliure.  
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España profunda y amarga. España “jonda” y adolorida. Alegre por bulerías. 
Melancólica y cadenciosa en la farruca. La España de nuestras entretelas que 
se nos ha ido quedando en el gesto que acompaña y subraya el verbo. En el 
mirar de frente mientras la mano insinúa el “engaño” con el trapo. En el saber 
nadar y guardar la ropa.  

Le robo las palabras a Lorca y a Ontañón para poder decir que España es 
nuestra Madre Anfístora 53 Síntesis de ánfora de barro que recibe, que acoge y 
que protege y de fístula que jode y te hace la puñeta. En la imaginación 
galopante y efusiva del poeta, Anfístora es “la mujer que está en ese vértice 
afiladísimo en que converge lo encantador, lo exquisito y lo grotesco, lo risible. 
La maravilla estética y la exaltación de lo cursi.” Tan cercana a la fineza 
cristalina y simple de Juan Ramón Jiménez, como a las churretosas fotos de la 
vida social del “Hola”. 

 

They are there because you were here o el sempiterno baile de los que sobran 

 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve. 

 

Han venido desde siempre. Desde entonces y hasta ahora. Durante casi cinco 
siglos. A veces más. A veces menos. A veces solos, sin más lazos que la 
esperanza de encontrarla. A veces en familia; padre, madre y perro ladrador. 
De más al sur o de más al norte. Gentes de mar y de tierra adentro. Guerreros 
y poetas. Labradores y alfareros. Obreros y licenciados. Hombres y mujeres. 
Muchos trajeron sus oficios. Otros su saber para sembrarlo en tierra fértil. 
Algunos solo traían hambre y ganas de no tenerla. 

Fundaron ciudades y se asentaron en ellas. De norte a sur y de la cordillera al 
mar. Desde el desierto fecundo en minerales hasta la pampa magallánica, 
sembrada de ovejas. Se quedaron y se fueron aquerenciando. Se aclimataron y 
se fueron enraizando. Llegan pensando en volver, pero se van quedando. 
Sueñan, quizás, con fabricarse unas alas enormes que les ayuden a volar 
hasta el terruño, pero irremediablemente IBERIA los deposita en paisajes que 
ya no son los suyos, en caminos que nunca recorrieron, en casas que jamás 
habitaron. 

De esas ciudades asentadas sobre la cuadrícula española, de esos pueblos de 
casas mirando al patio a la usanza andaluza, de esas tierras que aprendieron a 

                                                 
53

 Ver La Luna n° 1 (Santiago Ontañón, artículo) y La Luna n° 30 “Anfístora en su lecho de rosas 

desesperado de un sueño de trinta lunas” (Santiago Ontañón, guache) 



32 

 

parir trigo candela, hoy salen los chilenos buscando fuera de sus fronteras esa 
bonanza – que como ayer a los españoles – la patria les mezquina.  

Buscan en la España próspera de sus ancestros, la posibilidad de destruncar 
sus sueños de gente sencilla. Buscan lo que los emigrantes han buscado 
siempre: la posibilidad de tener un sueño y la oportunidad de soñarlo. 

Si como ha dicho Goytisolo, la emigración obliga a los españoles a “reinventar 
a diario nuevas formas de convivencia, convertirse en "robinsones" de unos 
espacios urbanos en perpetuo movimiento”. La emigración latinoamericana 
aspira a ser los “viernes” de esa nueva Insula de Barataria cosmopoltita y 
mestiza. 

Ya lo dijo Américo Castro «vivir culturalmente exige estar siempre alerta, 
percatarse de que no basta con ser consumidor o aplicador de la cultura 
ajena... Cuando los españoles se den cuenta de quiénes y cómo han sido, sus 
circunstancias mejorarán considerablemente. Porque la verdad es que hoy día 
no están habitando su propia historia; es decir, no saben en realidad quiénes 
son, pues ignoran quiénes fueron». 

Y los españoles fueron y son con América, como América fue y es con España. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 

 
 
 


