

MAY 22 1941

友聲

本期要目

中國與南方問題
 世界語消息
 志趣的解除
 卓麟訪問記
 為什麼男女不能同校

主編 顧頤
 發行 友聲社
 北京和平門內
 小部口三十號
 電話(三)局四二〇
 本報文字非經
 本館不許轉載

每逢一四七日出版

中華民國三十三年五月十七日發行

蘇俄軍隊之透視

號稱紅軍的蘇俄軍隊，是由托洛斯基在一九一八年組織而成。按其編制而言，分爲常備軍與地方軍兩種，前者包括陸海空軍，後者則爲在農場，工廠，及其他生產事業中工作而受過軍事訓練的後備軍。其優點在於士兵與生產事業相接觸，同時又可保證國家之安全，亦即所謂「寓兵於農」之意。

紅軍之徵集是以強迫服役爲原則。凡十九歲至四十歲之蘇俄公民，皆有服軍役之義務，而每年達到軍役年齡之男子約一百二十萬人，一部分編入常備軍，一部分則編入地方軍。一切公民雖有服軍役之義務，但以武裝保護國家却被認爲是無產階級的特權。由是，在紅軍的組織成份中，工農勞動份子佔着絕對的優勢。紅軍的指揮官員，一部分是由於受過特殊訓練的士兵中選拔出來，一部分是軍事學校的畢業生。這其間勞動階級出身的份子亦極佔優勢，而共產黨人約佔百分之七十。

蘇維埃政府要人曾宣言紅軍是酷愛和平的，是用於防禦資本主義者的攻擊，而保護全世界的無產階級。一九三〇年，斯丹林在共產黨第十六次代表大會中曾說道：「我們的政策是一種和平的政策……我們不需要一寸外國的領土，但是我們亦不讓其他國家奪取我們一寸的土地。」誠然，蘇俄絕不允許其他國家奪其寸土，但蘇俄對於芬蘭和波蘭的戰爭將如何解釋呢？



蘇俄砲兵隊靜聆軍官講解時之神情。

每冊售價一角五分

No. 45 30. 5. 17.

第一卷第四十五期

國立北平圖書館藏

荷比法進軍記

德軍總司令最近發表之報告書。

羅·李



總司令官李德斯將軍

一九四〇年五月十二日清晨四點四十五分，駐紮在紐卡圖的總部官員們受命趕到司令官行營，到後才知道是隨在司令官指揮下的一個坦克師團的進擊之後，跟踪前進。

人員既到，司令官立即出發，登上他的越野汽車，他的副官和我坐在他身後，兩個親信幕僚乘機器腳踏車，隨有警衛車和兩輛單人輕戰車及當作坦克軍團大本營的汽車，那車自波蘭進軍以來就跟著他，到現在每日仍是向戰事最激烈的地方跑，車內設有無線電訊，司令官無時無刻不在憑藉著它與他的部下交通。經過兩小時的途程後，司令官在前進路上某地與該師師長研討進軍預定路線和所處地位。

七點四十五分最先步兵團開始攻擊布義隆市。緊接著我們超越機械化步兵團的進擊車行近布義隆，尚有當頭陣已望見荷市河上的黑煙和火舌，顯然我軍並非不費一戰而佔領該地的。色摩伊河向西南方流去；河有相當寬度，布市即位於該河的環形深河谷中。渡橋

敵人退走時已被炸毀，但這並不是以阻我軍的追擊，右方約五十碼處發現了一處可以涉渡的淺處，坦克毫不停留地渡過，又於彼岸繼續長驅。步兵團長立在河的北岸看著士兵架設橋樑，旋即告成，山望遠鏡我們看見，向南延去，逐漸崎嶇的道路上步兵展開有條不紊的進軍。司令官本人仍立在河岸，用無線電話將關於該師的情形告知幕僚，一面看著別的步兵團迅速渡過。官兵們不斷地用浮船將輕戰車運過去。過了相當時間司令官和他的幕僚也渡過河，追跡坦克車羣長驅向柯比央前進。但只行得二英里，就被一位工兵隊長阻住，據他報告再轉彎後，有甚闊的障礙地帶，道路被隔不能通行。他的部下動手移去障礙物的時候，遭逢着掩蔽隱伏的法軍機關鎗的掃射，在目前無法將障礙物除去。司令官立即下令將車折回，以便取另道轉向前方，於是用高速度率回布義隆。突然一架飛機出現於我們上空，飛得很低，道路轉彎很多，路面又高低不平，飛機旋即不見。只聽得幾聲零星的爆炸，猜來准是意圖炸毀布義隆建造中的軍用橋，幾分鐘後證實吾人的猜想不謬，但投擲炸彈的技術欠準確，橋樑無恙，河北幾間房屋被炸起火，燒為灰燼。我們聽過一條隧道，驟開一羣轟炸機，越過被炸不能行動的幾輛連輪車，在空地邊上一條道上繼續飛馳向步兵旅所在方向奔去。一個深坑寬約一碼，長亦如之，那是法軍掘來作陷阱的，却陷了一匹法軍需輸運隊的馬在裏邊，剛巧嵌住，既不能進，也不能退，孤另另地怪是可憐。

司令官看他的部隊渡河前進



不停地飛馳，終於眼前已是我們的目標，旅團自大佐以至兵士都是步行着。路的左方稍遠處一架法機關槍開起火來，從枝葉茂密的林中任何一剎那都可以飛來瞄準我們的砲火。前鋒突然被阻，擔任斥候的部隊不得不將鐵路兩旁的溝濠作為掩蔽，回敬以重砲火。司令官毫不理會前面不遠就在作戰，只與旅長討論軍機完畢即轉上由大路斜出的一條通布萊隆的側道。道窄穿過樹林，很狹，我們向兩旁派出許多哨卒，坦克圍圍的無線電話車在兩側開道。我們前方約百碼有所屬不明的一些汽車燈籠路上，我們的車開得很慢以待有甚麼意外發生，然竟沒有，那些車都是空車，車中兵士顯然進入林中去了。前面樹林中心部分就是法比兩國的國界。我們拾起一面屬於法國砲兵的藍白旗當作聯勝紀念品。折回比利時領上，才生里碰見一聯隊步兵正向這方前進，就把前面的情形告知他們。兵士們都很意外能面對面聽自己所屬的軍團司令官親口把消息告知他們。司令官命令該聯隊退即前進，自己折回布萊隆，以便到此刻已抵該地的軍團本營處理他的任務。

五月十三日

早九點鐘從大本營所在的貝利浮克出發向布萊隆。色摩伊河橋已架好，全軍已渡過。我們經由拉本館向第一坦克師團司令部所在的佛賴格維克去。那位師長一腳已受傷傷，坐在車中真仍率部下前進。從那兒又略折西北，向經由許尼南進的第二坦克師團那條道去。經過阿奈里司森林中部時，一批士兵在陸軍中尉波拉捷克指揮下忙於清除地雷，那中尉在第二天渡河時陣亡。爲要開上高地的道路，司令官叫把中間過一座小橋，從小路前進，因爲大道已被破壞得不成樣子，而且時要碰見法軍的轟炸機。小橋也是埋有地雷的，已被德軍長兵移去堆積一處，過橋已是法國領上，二百碼長的林外道路於高速之下馳過，馬上又進入森林，從外面人家看不見我們。到許尼時第二坦克師團司令部已經到了，師長報告說他的部隊已與法方防線接觸。師團電訊官也報告與軍團本營聯通的電話已架好。司令官與師團部高級官員作一長時間談話，後即向拉恰館里歸回，是時軍團部幕僚已抵此地。



兵士在跟坦克後面向前衝鋒

略休息一刻鐘，十五點三十分又行出發。通過拉恰館里中心砲已爲不可能之事，法軍從清晨起就把該市當作無法射擊目標，道路完全炸成深穴，任何車輛皆無法行走。司令官不得不離開他的坐車，令把坐車和裝甲無線電訊車和擔任通信的戰車送到公園的樹林中藏起來。

版，司令官令我們以腹帖地臥下。一個有趣的場面！砲隊觀測者在我們前方，用望遠鏡四望，通訊用之無線電機則遠在將後，我們的位置甚好，所以視界很廣，可以俯覽穆司河的寬廣河谷，也可以遠望南方的各高地。正剛十六點，砲兵開始極大規模的砲火，砲彈呼嘯過我們頭頂，時而左時而右，落於各方。成隊的轟炸機和「屠卡」（德國重轟炸機）現於天空，任何東西被當作目標的即炸成粉末，保護轟炸機的「美瑟許米特」型戰鬥機編隊飛翔，敵軍陣地中，陣地後湧起的無數烟柱將下午的天色弄得灰暗無光。司令官耐不住了，他願我軍仍能前進，步兵須於各點同時達到穆司河，於是我們更開往北方。

我受命令駕駛無線電訊車往拉非美地方砲兵團觀測站。我們立即動身開往該村。聖門及斯和夫洛英橋頭已完成，一隊工兵正起卸建橋材料以便開始搭架便橋。口傳命令與隊長和向傷兵致敬後，司令官本人坐上一隻武裝艇更向南方的渡頭行去，我則乘上一架摩托車開回汽車隊所在。兩架法國轟炸機在我們頂上盤旋！馬上防空砲火便展開了。

早晨我們的眼睛看見了十分新鮮的事，穆司河南岸建起了一座很大俘虜營。防空砲火擊擊的敵機兩岸都有。察當在我們的左前方，從那兒傳來的重機關鎗聲已可聽到。一點鐘後攻擊更向前進展。司令官下了敏斷，駕其野汽車離開河岸，單身向唐克右地方開去。一點鐘後據他告我們說：在我右方前進的坦克師團已渡河立即向前快速推進。唐克瑞附近那時正是法軍砲火集中地，他就是這樣不用任何保護去了，而且回來了。

(未完)

一作家與一寫作

雨來

無論一個從事於任何事業的人，都當知道什麼是他的職責，一個作家決不只是要出賣他的作品，文學家的職責決不是專理頭於書案用技巧來寫些華麗的句子，文學的義務是在於幫助他人或全人類去明瞭他們自己，增加他們對自己的信仰而發展他們對於真理的渴慕，文藝作品所給與人的不只是知識，而是更有力的喚起作用，文學是一切黑暗勢力的仇敵，而作家的任務是在探求社會上所有罪惡的淵源，為所有的悲，苦而吶喊，所以文藝決不是俗氣的玩弄物，乃是嚴肅而沉痛的人間苦悶的象徵。當然這並不是說文藝作家的手筆下不應當描寫歡樂的喜劇，用輕鬆的筆法寫入間的快樂，給與人喜悅，興奮和刺激也同樣是作家的主要任務。

作家不是要專為一般上等階級的人而寫作，因為社會是大眾的，文學也是大眾的，大眾的藝術要使大眾理解，要為大眾所愛好，與大眾的思想，感情，意志相溶洽。雖然在我們要使載述書籍的筆法全懂得作家的文字，是一件幾乎不可能的事。但是作家也決不是一個珍奇言詞的收集者，只有最高深的學者能明白的文章作者。這也並不是說其常用簡單單詞句和最直接的筆法去寫作，不過假若能用最簡單的詞句完全表現出最複雜的人之情緒時，那是最好的技巧。

雖然文藝界不需要用深奧的文詞來寫作，但是修詞的技巧和形式的美仍是作家所必需注重的，清新的思想是包含在明快的文字之間，偉大的作品都是出於爽利和文字，所以一個作家一定要運用他的筆法和文字，使多數的人能瞭解，才能影響最多數的人，才能有他的價值存在。假若一個作家在他寫作時想不到不是

在賣弄才華，他的作品一定會成功的。除非他是只有形式沒有內容的東西，因為只有形式的美，既使能使人一時歡迎，也最多不過是一個流行作家的流行作品而已，反之如果作品的形式不完全，而在靈魂中有強烈的內容，這種作家與作品依舊是不朽的。

所謂寫作的技巧和形式的美當然是在於描寫，述說故事或小說中的人物，能够描寫一個「性」才有獨自的文體。假使一個作家有他自己的特性，一定要充份的使牠表現出來；假使一個作家沒有他的特性，便一定非先獲得不可。要描寫一個物件的時候，也同樣要找出他的特點，比如描寫一棵樹，便一定要找出一個充份能形容這種樹的適當的字或詞句，使牠從一些其他的同類裏格外顯明的分別出來。如果要描寫情感，便一定要把自己的心投入這種情感裏。

高爾基說寫小說的要點是要鮮明的描寫發生事件的場面，活生生的表現作中的人物和挑選正確而潑辣的字眼。所以當寫作之前要佈置好將描寫的精構，以生動的事件為中心，將人物配合起來，造出適當而真實的空氣才是寫小說的方法。假使遇到作家不知道如何描寫作中人物時，最好是將自己假定為作中的人物而設想他的一切，如此才能寫成一個完全有生氣的產品，尤其是短篇小說非寫得使一切生靈在讀者眼前真實的出現不可，總之文藝是入世間一切善，惡，醜，美的反映，要緊的是在鏡子的明澈。

凡是文藝工作，都依賴於現實材料，依賴於作家的真實生活經驗，以受其感動的事實為內容所寫的作品才能得到億萬的讀者，才能成功，才能够有更大的作用力，相反的最有害的莫過於一個作家寫他所不知道的東西，托爾斯泰說主要的內容，美的技術，大的誠實是作家的三個必要特性，又有入說成為作家的第一條件便是真實，隱隱實便沒有寫作可言了，所以除去內容和技巧之外，寫作的時候作家一定要真實的寫他所想的，所見的和所信的，如果要描寫一件不瞭解的事，一定要先去瞭解他。例如作家要瞭解漁人風味，便一定要同漁夫們日夜在江海上，自己去撒網打魚，凌波濤，冒風雨，個個擊網得魚的快樂滋味，空網無魚的失望，等到寫作時才能更深刻的表現出來。簡單的說：一個作家的知識比其他專門人才所需要的多，而文藝的血與肉只靠作家們完全委身於他觀察的事物到忘我程度始能生長。

文藝工作的過程可以分為三個時期：第一是材料的蓄積，其次要經過精細的構思或是孕著到最後才是寫作。並且寫作決不是一件免強的工作，羅曼羅蘭說過不被社會的職責，良心或內心的必要所驅使而非下筆不可時，千萬不要動手寫作。當一個作家遇到非下筆不可的時候，應當想到他的材料是適合於一部長篇小說，還是一個短篇，如果將一個短篇小說的材料強硬而寫成一部長篇，就像一個方能走路的孩子穿起他父親的鞋一樣不合適，一樣令人覺得不舒服，並且一個平凡的長篇小說遠不如一個簡練的短篇小說重要而有力。

最後說到一個作家必得有他的勇氣，假若沒有去觸犯批評的炮火的決心，就不應當再動筆了。此外，一個從事寫作的人，應當知道一個偉大的作家都不只是期待著別人的訂購和蒐集，而是要今天工作，明天工作，永久工作和困難奮鬥。

看完這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚，同學，和朋友！

友聲

波蘭世界語者致日本世界語者的消息

—譯自日本東京「東方評論」世界語月刊四月號— ●高湯●

親愛的日本世界語者兄弟們：

我是一個將近一年半的立陶宛的難民，而被迫離開了立陶宛的：（威爾斯與考納斯是立陶宛的京城）我獲得了通過俄國的護照才走向你們美麗的國度！

我想到美國去，我相信，藉着我日本的朋友們的幫助，是會完成我的志願的。首先我謝謝你們的善意，並且我可以斷言，我永遠不會忘了你們對我旅程的勞苦與協助。

我希望日本的世界語者，對日本與全世界的我們的親愛的語言，和不遠的未來的純潔思想的發展最大的成功。

最後，我衷心地謝謝你們，親愛的日本世界語的兄弟們！

你忠實的逃難的世界語者一份子

李昂·馬克里斯

（自華沙波蘭世界語者）

Esperanto 世界語消息一束 Esperanto

一，日本世界語學會常設世界語講習所，教材採用世界語發明人柴門霍夫讀本，講師為日本著名世界語者三宅史平先生。

二，日本世界語者導師小坂稻二支的彙集解義，包括西洋東洋各種格言和風土格言，搜羅盡致，均譯成世界語，並以日文註解，頗得讀者好評。

三，萬國世界語者學會機關誌「文學世界」主編威爾莫斯。柏利爾由於漢斯，賈古柏氏的通知，已於去年六月十六日逝世，氏著作極多，對國際世界語之貢獻尤大，日本世界語者聞耗，十分悲痛，氏於歐戰爆發時由布達佩斯避難至巴黎，精神方面頗受打擊，氏一生為世界語奔走，不遺餘力，「文化世界」出版物七十餘種中，皆氏一手編成者。

四，日本著名戰爭文學作者火野葦平氏的兵隊三部曲，刻正由學會方面着手翻譯，原田三馬氏的「廣東進軍抄」不在翻譯中，對日文素無研究的人可從世界語獲得閱讀機會，出版當不在遠，且翻譯技術極為活潑流暢。

五，萬國世界語者學會名譽會長愛塔爾，斯太特萊爾於去年十月三十一日逝世，氏出身貴族，生於一八八〇年，享年六十歲。

六，一月號「東方評論」為匈牙利專集，完全搜集有關匈牙利之創作，記事，消息，此外尚有貝多芬詩二首。

七，新任日本文相橋田氏對世界語的認識。

橋田文相是教育家出身，在未任文相前是東京第一高等學校的校長，他一向痛感於中學生外國語的負擔過重，致使一般青年學生將大部精力浪費在智識工具的外國語上，現經日本著名世界語者西成甫博士的建議，將英語，法語，德語等一切必修的外國語一律改用世界語，因為普通外國語至少要有三年以上的修養方可致用，而世界語僅三個月的苦學便可應用自如，即以文法而言，才不過十六條的簡單規範，其餘接頭接尾，分詞，名詞形，形容詞形，動詞形，副詞形，假定形，請求命令形都有一定的形式，既沒有習慣的惡癖，又沒有格外變化，一字一音，讀起來說起來非常好聽，是近代國際人工語九十餘種方案中最成功的一種，聞橋田文相對此教育的非常重大改革，抱有堅決的信心，對西成甫博士的提議，很虛心的接受，並允於詳加檢討後，付諸實行，其建議文中有：「把中等教育由英語的地獄中救出來」的詞句，可見他的熱心了。（高湯）

盛麗佈寬廳餐
大最置闊
宴宜宏
會

街大井府王：京北

百樂門大餐廳
七五五〇(五)東話電

特聘名庖
精製西點
餐精美
味點心
廉價美

關於雜文

—趙天人—

「重振雜文」的口號在南方已經響遍了，在北京却還不見有幾個人這樣地喊幾聲。打開定期出版的各刊物來看，沒有翻一翻來刊它的，得機會便想寫一點雜文的作者也不見多，讀者是不是需要呢，無從知道，但風花雪月的散文以及哥妹戀愛的小說充滿各刊物的篇幅，這些東西向來給人的感受是鬆鬆軟軟綿綿的，醉了的讀者恐怕不會想到鬆軟綿綿之外的東西了。

雜文的不受「正人君子」們的歡迎，原不自由現在起始的，老早老早就為一部分人們所厭惡，想要廢除它，那麼現在這種情形自然更不必奇怪了。它得到這種待遇的緣因，固然不只一端，然而其中最重要的一點，乃在寫它的人必須揭破人與人之間的而具，說出老實話來，僅只這樣便足以得到很多人的排斥，叫很多人見了皺眉，叫「正人君子」們「視而視之」的。

溫溫雅雅的人帶上了溫溫雅雅的面具之後，溫溫雅雅之極，這時候突然來了一個李逵，手執兩把大斧，不管青紅皂白，擄頭一下劈下一張紙糊的或是什麼皮作的而具來，旁邊聽君子講道德的信徒固然大吃一驚，曉得了老師的真面目，但老師那方面却總不能無動於衷，他一定匆忙拾起他的化粧的寶貝，扣在腦袋上用手捂牢，一方面還要向李逵大聲叱責，說他不識「先禮後兵」的禮節。——雜文的特點是正視現實，處處要表明作者的見解，打破人們互相藉以維持尊嚴的「緩衝地帶」，直接說到人們的心坎裏去，這就是許多人辦不到也實在不敢辦，特別厭惡，而且反對的緣因，同時也因了這緣因，雜文才不至於因為遭到許多人的反對而消滅！才有不認相的傻子們想寫寫這樣的東西。

近幾年的雜文顯得寫的人少是短時期的現象，在此時此地毋寧可以說這種現象為當然吧。但想寫的總還是要寫的，雜文之廢除當在現實沒有雜文所寫的題材之時，這樣的時候不只短期間內不會有，簡直永遠也不會有的。

那麼雜文總有一天會復興起來，充分地盡它的暴露黑暗的能力，而且，現在應當到了那個時候了。

讀書隨感

(一) 古文辭

張未

大約是十幾年前的吧，那時我正在某中學裏熱讀古文觀止，開始學「日夫」然而，批評漢高帝不是應該斬丁公；彼時的心目以為一萬般皆下品，惟有古文高。「一個朋友寄給我一本書，是茶花女遺事，真使我喜歡的不得了，開長問短，纔知道曉曉主人是陳季同，得紅生是林琴南；因為讀上了癮，這便就讀的蒐集林譯的小說，漸漸又讀他的畏廬文集。因為嚴林並稱，就又硬着頭皮讀嚴譯。由此就認定林先生是姚梅古文辭的繼承者，也曾套韓愈調張籍詩謔罵過胡適之錢玄同，認他們是王元美之流，林先生是歸震川，一定要「久而自備」的。

後來為了求知，走到被譽為「中國文化中心」的都市，知道應該學習的東西太多了！我

那想死追古文辭的心緒已經茫然，而對林先生古文的崇敬，就慢慢的淡忘了。既讀章太炎先生的章氏叢書，有與人論文書，他却對林先生的文章下了極嚴厲而不客氣的評價：

「……下流所仰，乃在嚴復林紘之徒。復詞難飾，氣魄比於制敵，若將所謂現行作姿者也。紘視復又彌下，辭無消遺，精采雜沓，而更侵潤唐八小說之風。夫欲物其體勢，視若敵陣，笑若齷齪，行其曲肩，自以為妍，而祇益其醜也，與蒲松齡相次，自飾其詞而祇敬之日，此司馬遷班固之言也。」又注評曰：

「紘自云日以充國史漢莊駭教人，未知其所教者何語也，以數公名最當漢以自重。然漢日令人瑞畫亦非不舉此自高，蓋以評選之見而

論六藝諸子之文，聽其發言，知其鄙倍矣。而弟子記師言，援吳汝論語以為重，汝論既殺，其言有無不可知，觀汝論所為文辭，不應與紘同其謬妄，或由性不絕人，好為裝飾之詞乎？」

這樣看來，作古文辭與作古文辭家真也太難了。從前讀過些古之作者論作古文辭的甘苦的文章，都說是用學生的精力灌注在寫作上，結果所作能否比附于古文之文，還很難說。若按林先生文章的功效說，據我所知，他自而立之年中學之後，便無意仕進，研究古文，以至終老，似乎不像章先生幼辭的那樣。章先生的評文，是以雅與俗並重的；對於近人的文章認為雅的是有王闈運，俗的有吳汝論馬其超，理由

「太上貴雅，其次猶貴俗耳，俗者謂土地所生習，婚姻喪紀舊所行也，非禮節之謂。孫卿云有雅儒者，有俗儒者，李斯云墮俗離化。夫以俗為雅，雅乃繼起，以施章采，故文質不相畔……」。

由此我們可以看出章先生對於古文辭的見

論歪篇一

——有須莫——

解並不怎樣的拘泥，否則他的學術講演也決不任人用語體文發表的。記得北京大學研究國學全盛的時代，學校裏分為三派，一是章太炎先生所領導的國故派，一是林琴南姚永概兩先生的桐城派，一是南社詩人派，但據我想，雖然有派，為了研究學術之批評，並不是政爭，裏面似乎沒有什麼惡毒在內的，所以我們也不必疑心他們是在「客氣」用事。

大抵自從有了所謂桐城派，這派竟成了中國文藝界的盟府，未流相效，專從什麼「格律聲色」上來看「遙吟俯唱」，至於文章是否空疏，根本就不加重視，總是在技巧上互相傳法，所以有人攻擊這派的末流是變相的「制藝」，在所謂繼承轉合上盡量的翻身！是不可諱言的事。章先生就是個這派的針鋒相對的反動者；所以他的再加以批評是：「伏桐城道右，而不入其庭戶者也。」

林先生在中國文學史上翻譯的功績是不能輕易磨滅的，可是我們讀他的古文，就不如讀他的國語新樂府，這裏不但文字通俗，而且富於改革的精神！總而言之，章林兩先生衡文的不同點，無論是「自古而然的」文人相輕也罷，什麼桐城派也罷，魏晉體也罷，都隱着人生太遠了！無情面的輪子，其威力可以壓踏過一切陸路的障礙，而林先生從前為了維持「載道」的古文，竟給文學史上留下可紀念的一頁！同時宣告了這個體那個體的毀滅，寫文章的人脫了古老的桎梏，由於寫作的解放，從五四到現在中國的文藝就有了飛躍的進步。林章的矛盾之攻，就給新文學運動者添了有力的反證

說其麼好呢？人是總愛好自享自利。平日走在大街上，商店裏吹打着，門面上搖幌着「市尺加二」「貨真價廉」，做買賣的如此，其實做旁的也不會有甚麼兩樣，一般耍筆桿的，也會大聲怒吼，「詩比盛唐」，「文似兩漢」，那種「洋洋乎」的神氣十足。有人說過這樣話：「好東西不必誇讚自然會好，壞東西不必諷貶而後為壞。」

話說得原是很對，可是「言」和「行」輕易是不能得到一致的。譬如一些好談道的君子們，私生活往往却是巧賊不堪，動筆桿的人不為「名」「利」，恐怕就不易產出作品來。你不信看，現在讀過兩三本戀愛小說就能寫小說。看過兩三篇散文，就能寫散文。看過甚麼詩，也能「安琪兒」「大耳令」足肉麻一氣。說句不中聽的話，簡直把文學糟改得一塌糊塗，甚麼叫「藝術」；那又叫「文藝」，完全不懂。

其實，人這種動物，總喜歡有個體傍。「發財」誰能反對，錢票不會由天上往下掉，就得常常想「發財」，到底「發財」又不是易事。可是有了「發財」，於是都買「獎券」，都想「發財」，結果都要失望，到底這是靠不住的事。青年人剛處世不久，自負得太凶，看甚麼都容易，可是甚麼事也辦不通。

青年文筆人常以一篇處女作，要爭得世界的聞名，於是常是一篇作品產生，就發動一次文壇，再來一篇，又發動一次文壇，如此屢次連震帶轟，文壇大概就快成了破廟。話再換個說法，文筆人在從事寫作前，差不多忽略了甚麼「使命」和「認識」，一提這個，好像有點偏於理論，可是誰不餓就吃飯呢？文筆人不接受文藝使命和生活認識，就不能動筆，當然人肚子一空才能想吃飯，道理是一個，事體有兩種區別而已。

通常我們看見一朵花，聽見一聲音樂，想着一個夢，聞着一股香氣；我們就提筆要寫出一朵花；似乎有點不大大必要。我們都和道沒有飯吃的人，只求能得一飽而已，「燕窩」「魚翅」似乎不大需要了。文筆人寫東西不怕粗，可是要深刻。不怕小姐少爺來討厭，而怕自己把生活表現得不忠實，反到丟人。

說到這裏，越來越歪了。還得接着說，文筆人若有飽飯吃，怎能知道天下人不餓呢？於是有人說：

「我自己沒挨過餓，可是我知道有人挨餓是甚麼滋味呢？我不知道，我就不能寫。」

這樣的人到很誠懇，「沒吃過豬肉，誰過豬跑」的人，就不能說豬肉滋味如何如何。不過沒挨過餓，鼓着肚子說餓，似乎大可不必。然而文筆人該如何呢？那就可憐點自己吧！讓自已投到所認識的生活裏去，或許能產出點有意義的東西來！

那麼請文筆人不要再做夢吧！筆不是輕易動的，文章寫出來是為甚麼？自己都要斟酌斟酌的。不然你來一篇「××的死」，他來一篇「××的生」，弄得讀者莫名其妙，那實在不值得。若是只為那幾塊錢稿費，而湮沒了藝術的真價，似乎有點太下乘了。還不算一般為生活而寫作的人，他們的精神值得敬服，然而為了整個文藝前途上，似乎只有悲觀矣。



怎樣去除你的煩悶？

蕭瑟

我們應當打破現狀謀求進取， 但是我們不應當因不滿而引起煩悶！

現代的青年總是容易暮氣沉沉的，整天開在煩悶。然而我們一個青年，一個正在活潑的青年，爲甚麼終日鬱鬱不樂呢？我們活潑的觀察這種煩悶不樂的原因，確實是很複雜的，有的爲了學校，有的爲了婚姻，有的爲了職業，更有的爲家庭的糾紛及一切社會上的不滿。

誠然，這些問題確實可以使一個青年煩悶的，不過我認爲基本上使我們青年煩悶的最初原因，不是這些零星的不滿意的問題，而另有兩種最大的原因，也正是現代的青年所最容易犯的兩種通病：就是空閒和擺脫不開。

我是時常感覺到的，大概人人都感覺到的，每當我們空閒的時候，一切的問題都很容易的思慮起來了，個人的環境，家庭，學校，職業及社會上的瑣碎問題，同時都雲集而來，那平靜的腦海裏，霎時狂風怒浪般的波蕩起來，煩悶的思潮也就隨之而起。

其實，我們細細的想一想，空閒的時候並不是無事可作的時候，而是有事我們不去作的時候，如果你們願意作的話，那能無事可作呢？如果你們以爲空閒就是休息的時候，那尤其是更大的錯誤，因爲空閒不但不能休息，而且據心理學家的實驗，在空閒的時候所消耗於思慮——胡思亂想上的腦力，遠超過在工作時所消耗於讀書或解釋其他難題的腦力。這也是我們時常經驗到的，當我們作了有趣味的工作之後，並不感到怎樣的疲倦；但是我們如果空

閒了半天，毫無作事，結果確是感覺到時間過去的無味與遲慢，終於於腦子疼痛，身體疲倦。

所以我們願意排除煩悶，保持快樂，最首先要知道而且要實行的，是不能讓我們的身體空閒，是要時時處處自己尋找一些工作，不論是大的是小的，只要是工作就可以。朱光潛說：『愁生於鬱，解愁的方法在於洩；鬱由於靜，求洩的方法在動。』因此我們幾時有了煩悶，最妙的方法就是去動，換句話說，也就是去尋找一些工作。我們看那些天真的孩童，幾時有了不快樂的事情，他們不知道思慮，更不知道煩悶，而只是放聲大哭，這種放聲大哭也正是他們尋找的工作，也正是他們適宜的洩鬱的妙法。

我們青年有了不快樂的事情，種種的原因使我們不便於放聲大哭，所以我們就應當尋找一些工作，閱讀幾篇哀歌也好，聽幾幕悲劇也好；可能的話，把我們的煩悶盡量描寫出來，這是最妙的洩鬱的方法了。因爲在我們描寫的時候，一定要考慮是應用甚麼詞句，應用甚麼體裁，何者在先，何者在後，以及種種技術上和藝術上的問題佔據了我們整個的腦海，分析描寫之不能，那再有工夫去煩悶呢？從前哥德少

他的時候，因着失戀而煩悶，而想自殺；但是他並沒有煩悶下去，文筆一動，他在兩個星期完之後，自殺之念早已隨着寫作而消失了。

我們再看好多的青年，不是沒有工作，不是沒有希望的，然而也是整天煩悶，面容上沒

有絲毫的笑意，這樣的人正是所謂擺脫不開的。朱光潛說的好：『擺脫不開，便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能成就。許多人的生命都是這樣模糊糊地過去的，要免除這種人生悲劇，第一須要『擺脫得開』。消極說是擺脫得開，積極說是『擺得起』，便是『抓得住』。認定一個目標，便專心致志地向那裏走，其餘一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。』

如果我們真能擺脫得開，那我們的人生絕無痛苦可言，不過所謂擺脫並不是一件容易的事情，必須有一種堅強的意志，及一種淡薄的希望；因爲沒有堅強的意志，就決不能抓得住，決不會認定一個目標而專心致志地向那裏走，如果我們希望太濃厚，及至不能滿足我們所希望的時候，我們感到的痛苦也就越重大，而越不容易擺脫。

我從日常的經驗中得到一種擺脫的妙法，就是思想上退一步的比較，這種比較對於擺脫煩悶——無論是物質方面的或者精神方面的，都有相當的價值：比如我早在渴望着購買兩本書籍，都是很重要很有趣的，然而我現在富裕出來的經費只能購到一本，在這種情況之下，我對於渴望的不能滿足，心中當然不能不感到一些煩悶，可是在這煩悶之中，如果我在思想上作退一步的比較，假設我連購買一本書的費用都沒有，那時我有沒有煩悶？這樣的兩相比較，在我不能買書的時候却有煩悶，現在我買了一本書，反而有了煩悶，這豈不是自尋苦惱嗎？換句話說：從前我沒有錢來買一本書，環境是多麼的惡劣，然而那時既不到煩悶，現在能買一本書的時候，環境要比從前優美的多了，自然更不應當感到煩悶，才合乎道理。如果在較優的環境裏，煩悶也較多，那麼我們還爲甚麼要努力改善我們的環境呢？這種改善環境，豈不是在製造更多的煩悶嗎？我們既是

友吾

那麼我們現在只能買一本書，就應當增加一分的快樂，而不應當多一分的煩惱。

我們從這種最小的事情上得到的經驗，可以用到我們的婚姻上，家庭上，職業上，以及人生的一切的問題上。然而最可惜的是很多人，他們不明瞭這種理由，他們不知道在思想上的退一步的比較，反而作進一步的比較；當他自己的手裏有着一塊錢的時候，就想和那些有一百塊錢的人們比較；當他有一百塊錢的時候，就想和那些有一萬塊錢的人們比較。因此他的錢越多，他的環境越美，而他那比較的對象也就隨之而越廣越高，同時他個人的煩惱自然也就越重越大。所謂貧窮的人不見得苦，富貴的人不見得樂，大概就是這種理由吧！

我這種說法並不是提倡青年人應當滿足現狀，我們應當時時刻刻要求打破現狀，謀得進取，但是無論如何是不應當因不滿而引起煩惱；「煩惱來了，要敗壞你永久的工程。」這句話是千萬萬確的，我們青年要把它深深地印在心上，好能防備煩惱的來臨，好能保持心中的快樂，不幸而煩惱來了，我們要利用以上的方法來排除它。

也許有很多正在煩惱着的青年，看了以上的方法仍是不能排除那可怕的煩惱，便得不到一些快樂；這種原因是因為他們並沒有去「實行」。最要注意的是這種排除煩惱的工作，絕不是認真的去實行，盡力的去尋找一些工作，盡力去實行思想上擺脫得開的修養；這樣我相信任何一個青年的煩惱，都不至於不能排除的。

請用一角五分錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」！

Malisun

好力生

美國國際維他命公司 代給原料並代鑑定單位

比目魚肝油精與天然丁種維他命合劑

每公 甲種維他命六萬國際單位

分含 丁種維他命一萬二千國際單位

主治 虛弱 瘦弱 肺結核 腺病 佝僂 軟骨 夜盲 等 疾病



好力生四時可服老幼咸宜

幼年宜服
好力生

能使發育長成身
體結實筋骨強健
抵抗一切疾病

中年宜服
好力生

常服精神充沛記
憶加強起來振疲
抑病強身

老年宜服
好力生

服後精神矍鑠步
履輕鬆身強體健
延年益壽

上海信誼藥廠監製

天津法租界中街二八號北京前門外西皮市九號
青島東鎮歸化路二十號濟南小緯二路二十三號

華北辦事處

記問訪麟別卓

曼麗華羅絲記述
敏受譯

—因近及因遠的婚離黛高蓮實麟別卓—

我很覺得對最近轟動了全市的電影明星卓別麟與實蓮高黛任何一方面的訪問是最好的採訪工作。於是決定先去佛萊山下卓氏的私邸問問這個使人發笑多年的男主角——卓別麟先生。我預先打聽好了關於卓氏的生活習慣與脾氣。所以我知道卓先生是早起，並且愛和人談天，同時在有些時候，他仍然如在銀幕上似的愛作幽默的言談。可是你如果遇見他正在工作的時候，你千萬別去和他講笑。雖然他是一



卓 麟 別 卓

在他專有的時間，他絕對不願和人長談，而耽誤他的光陰！他在早餐前是不見生客的，就是他的好朋友，在他的午餐前四十分鐘，也必須告辭，除非是他留你在他家用飯。他的早餐時間是七點四十分，冬天也是一樣。午餐呢？他是三十年如一日，老是在時針走到十二點的時候。我算好從家裏開車到佛萊山須時二十五分鐘的樣子，那麼我就在八時動身了！當我把名片讓僕人送進去的時候，我很當心他會不願意告訴我所要採訪的事情。大概約有十分鐘，僕人才把我讓進客廳裏，卓氏的房子相當的高麗，擺飾也非常闊綽。片刻卓氏就出來了！他笑着向我道了一個「早安」！我也說了一句：「您早上好！」

他接着說了一聲「謝謝！」後，他便笑着說：「女士的來意，我很明白，我在三天前就猜到你會來，或者不是你，是別的採訪記者，那麼，你就開始來訪問我罷！」這一下可引起我發笑了，我也只有就開始影壇唯一的美匠卓別麟，與其妻實蓮高黛。已於本年四月十七日，在洛杉磯法庭，正式簽字離婚。此項消息傳出後，給與一般影迷以及好萊塢的電影界以莫大的衝動與關心。按卓氏名字影壇，已有二十五年的歷史，好萊塢聯美製片公司乃其一手創辦者。與實蓮高黛結合，是遠在五年

前了，他們的曖昧時期，也就在當年卓氏的傑作「摩登時代」一片中因飾男女主角而起，他們在好萊塢一向是被人稱着「對佳偶的」，卓別麟是英倫生人，今年四十九歲。高黛生於美國紐約城，今年二十五歲，她之成名顯赫，實賴卓氏之提拔，其夫婦合作之影片「摩登時代」、「為禁映之「大獨裁者」，單人之近作，實蓮高黛繼「紅騎血戰史」後，即為聯軍女間諜，卓氏則不詳，又卓氏夫婦在蜜月旅行時，曾來華遊歷，尤以在申盤桓最久，當時卓氏曾與馬連真合拍一照，刊「實報半月刊」某期封面。世事如雲變幻，憶五年前之蜜月，今朝又忽勞燕分飛矣。這篇訪問記述，刊於本年四月十九日的洛杉磯晚報，原文乃該報社記者曼麗華羅絲小姐之手筆。篇中一問一答極其幽默，譯者得在美友人寄來之剪報，乃譯出以饗「吾友」讀者。——一九四一年五月五日。

「愛是什麼？」 - 東•

「愛是什麼？」我問一位女大夫。
 「愛，」她的回答是：「是為人類傳統而有的一種在異性間彼此相吸的引力。」
 「愛是什麼？」我問一位女心理學家。
 「愛，」她答說：「是使一個人喜悅另一個人，而要排除一切別人的滿一的嫉妒心。」
 「愛是什麼？」我問一位女哲學家。
 「愛，」她說：「是在友誼集中的杜謫，牠攪亂心思的均衡，使軟弱的多情，而強健的滿足他們的慾望。」
 「愛是什麼？」我問一位歌舞班中女主角。
 「愛，」她答道，「是當他拿一付五萬圓的腕鍊纏在我的手腕上的時候而生的感覺。」
 「愛是什麼？」我問一位書店中的年青女店員。
 「愛，」她嘆息道：「是偉大的！」
 我決定要和這位年青女店員要好。

你能指出來嗎？ 珠•

西德尼·林慈，一位精於紙牌的老手，他永遠不相信世界上有什麼『未卜先知』一回事。有一次，他在倫敦應了朋友之邀，參加一個遊藝會，其中有一節目是關於知過去未來的表演。
 許多節目演過了。
 此時台上出現了一個用黑紗巾蒙目的女人，林慈不由得一震，因為聽見她說：
 「在第八排內，由甬道往裏數第二個座位上，有一位先生不相信什麼是未卜先知。在那位先生內衣左邊的口袋內，有一個黃色錢袋，在那錢袋中，有一張是五磅的鈔票，那鈔票的號碼是X-809761。」
 林慈伸手摸到他內衣的口袋，摸到了他素常盛錢的黃色錢袋，打開看時，那婦人所說的那張五磅鈔票，果然在內，號碼即是X-809761！
 「你相信不？」他的朋友悄悄的向他耳語。
 「不！」林慈毫不在意的回答。
 這種意外的事總應該令這多少有些「固持己見」的林慈活動了吧，但是沒有，他當時便指出來了其中的秘密。
 讀者諸君！你們也能指出來嗎？
 (答案下期本頁發表)

「現在你還愛她麼？」
 「什麼？啊！是的！是的！如果她沒有被別人愛着，或者她不要別人的話，我還愛她！」
 「卓先生的聲調說得十分叫人憐憫。」
 「先生現在有了愛人麼？」
 「有的！她……」
 「能告訴我！她是誰麼？」
 「她也許是一個叫寶蓮高黛的女人，也許又是一個……」
 「想知道先生這次此離，是幾次了！」
 「三次了！……」
 「三次都是對方先在法庭請求的麼？」
 「不！只有這次是她先不愛我……」
 「那兩次是你先不愛人家了！」我和他開玩笑的說。
 當我辭出卓氏私邸的時候，時針已指在十點二十分了。
 黛 高 蓮 寶



My Friend

The Spartan Tradition

During my internship, the young daughter and child of Dr. Walker, a lecturer on surgery at the ical school, was stricken with appendicitis. Dr. lker decided to operate himself, with his classes ent. I assisted as anesthetist, and toward the end e operation whispered that the patient's heart was bad state. Dr. Walker told me to do what was er under the circumstances, which I did, but the ent died on the table. When I told him, he nod- and finished the operation to the last detail—the sion was sutured, a dressing applied, and the band- put in place. Then he turned to the students in amphitheater above him and said:

"Gentlemen, the patient, my daughter, has been d for perhaps ten minutes. I had only slight hope aving her, but determined nevertheless to operate. sole purpose in completing my work was to im- ss upon you the absolute necessity of doing this y thing. Remember—always complete the opera- , even if the patient dies on the table."

to be stricken with...患...病; to operate 動手術; anesthetist 施麻醉藥者; amphitheater 原為古羅馬 寺觀角力鬥獸之圓形戲場, 此處係指解剖室內四週所築之看台, 以備學生觀看實際解剖者。

嚴厲的傳授

陳 譯註

當我實習醫生的時期, 醫校外科講師華克博士的小女兒——他祇有這一個女兒——得了盲腸炎症。華克博士決計親自動手術, 讓他的各班學生當場參觀。我幫助他, 擔任施麻醉藥, 在手術快要完畢的時候, 我向他低聲說病人心臟的情形不好。華克博士告訴我在這種情形之下所應做的事情, 我就照樣做了, 但病人在手術台上死了。我對他說了之後, 他點一下頭, 一直把最終細微的手術施行完畢——縫合刀口, 塗上藥, 用繃帶裹好。然後他轉身面向上邊看台上的學生說道:

「諸君, 病人是我的女兒, 已經死了也許有十分鐘。剛纔我僅有一線希望可以救她, 然而我却決意繼續施行手術, 我要完成我的工作的唯一用意, 是使你們將這種絕對必需做的事情印入腦中。你們要記住——永遠要將手術施行完畢, 即使病人死在手術台上也是一樣。」

翻譯文法

Sentence 之五種基本形式

一種——主語 + 動詞

這是最簡單的一種, 既沒有受詞, 也沒有補足詞, 詞稱為 Complete Intransitive Verb (完全自動詞)

1. come, go, die, talk walk, stand, sit, fly, sleep, h 等。

(注意)如 He was loved by all. (他為衆人所愛。) 的被動式動詞也屬於這一種。

Even in the dead of winter, | the spirit of spring | ready stirring | under snow and frost.

| | |
|------------|-----------------------------|
| 主語 | 動詞 |
| spirit | is stirring |
| —the | —Even in the dead of winter |
| —of spring | —already |
| | —under snow and frost. |

(譯註)即便正是當嚴冬, 春之生命已經在雪和霜的活動着了。

in the dead of winter 在嚴冬裏。例: in the dead light (在深夜); spirit 靈, 精神, 生命。

二種——主語 + 動詞 + 補足詞

這種句子有補足詞而沒有受詞, 其動詞稱為: Incomplete Intransitive Verb (不完全自動詞), be 與 me 為這種動詞的代表。

這種句子中的補足詞是補足主語的, 所以稱為 subjective Complement (主格補足詞)。

The fact | of being the winner or not in a contest, | is a comparatively unimportant detail.

| | | |
|--------------------|----|----------------|
| 主語 | 動詞 | 補足詞 |
| fact | is | detail |
| —The | | —a |
| —of being……contest | | —unimportant |
| | | —comparatively |

(譯註)在競賽會中是否為一勝利者, 這是比較不重要的瑣事。

The fact of being the winner or not = The fact that one is the winner or not; the fact (事實) 往往不必譯, 如譯成「是否為一勝利者這件事」雖無不可, 但未免有不簡潔之感。如拙譯「……是否為一勝利者, 這是……」的這字也許可以算是把 the fact 譯出了罷。

3. 第三種——主語 + 動詞 + 受詞

這種句子有受詞而無補足詞, 其動詞稱為 Complete Transitive Verb (完全他動詞), 在他動詞中為數最多。

From the earliest times | the wisest of men have urged | the importance of education.

| | | |
|---------|------------|---------------|
| 主語 | 動詞 | 受詞 |
| wisest | have urged | importance |
| —the | —From the | —the |
| —of men | —times | —of education |

(譯註)由最古的時候, 一些最聰明的人已經主張教育之重要了。
the wisest of men 人們中最聰明的一些人; urge 促進, 主張。



什麼是真是非？

我們設立這公開論壇的意義

我們知道真是非，不是私有的見解，而是必須運用個人的思想，為外界事實相關關係，然後才能知一事之真意義。

本刊開闢「何是非」一欄，目的即在使我們的朋友——讀者，運用思想作用，從事於重新鑄造舊觀念，改變舊時認許之真理；有一般人常常是自以為是，狂傲無知，目空四海，大有不可一世之概，及至步入社會會感到外界的觀點，與自己私有的見解互相衝突，經此刺激後，量小的人易生消極的心理，反而防碍了前途的發展；聰明的人自然會默認了自己的錯誤，而悄悄的改變了自己的見解。為了喚醒朋友們已有的個人武斷的迷夢，啓發朋友們的理論的興趣，使他們的見解為外界的事實，走到一致的地步。

一個人的思想，學識與時間有限，不容易琢磨出許多的真是非，而有為的青年又渴於求知，我們藉此集合眾人的思想，學識與時間，而探討每一個問題的準確的真是非，用改正與補充日常的知識；同時更將我們得到的真理，貢獻給我們不善於運用思想，及未受過教育的我們「朋友互助」的原則，而創設「何是非」的園地。

我們辯論的方法，是由讀者想到一個題目

面的立場上的理由，直接寄至本社「何是非組」，經本組審查後刊登，以待其他讀者的辯駁，如此回答引辯，直至無可答辯，我們便發表最後的結論；何者為是，何者為非。本組如有認為可討論的題目，也將隨時發表，敬待讀者的答辯。

關於辯論的規則，我們暫訂了以下三項：

為什麼男女不應當同校呢？

男女同學是最順應自然的的教育制度

編輯先生：我願意您在暇時把下面的問題提出來，與讀者們做一個討論。

在小學六年級的時代，班裏的同學，是男女平分天下，然而在感情方面却正成反比，那還是十年前的事情，也許當時的人，雖然是小學的學生，也把男女的關係分得極清，後來級任教員想出了一個聰明的法子，又重排了一下座位，叫每一個男生的旁邊必須是一個女生，這樣，到了畢業的時候，男女同學中間，都有了很好的友誼。

男孩子的性情大半過於強烈，女孩子的性情多半過於溫柔，所以假使叫男女兩個人去做一件事，無疑是把強烈與溫柔中和起來，如此所做的事，一定能有極好的成績，那麼男女兩

1. 我們辯論的題目，務求實際，換言之，就是我們需要首先探討日常生活方面的是非，因為這比較重要切實的問題，不怕淺薄而需要有趣味的；例如有人以為竊盜行為是極端卑鄙的，但是又有主張為了生活的壓迫，原諒一切竊盜的行為；又邁步入社會作事的時候，是應用學問的時候多呢？還是經驗重要？種種如是，都可作為我們討論的題目。

2. 關於理論方面，切忌空泛；首先運用自己的正確思想，並且放大眼光，研究他人的思想如何。時時要顧慮到會遭到對方的辯駁，而應如何避免或覆駁決不作無稽之談。

3. 因為篇幅的關係，文字務求簡潔清楚，切忌模稜兩可之詞句。

4. 我們不敢希望我們所討論的問題，一定都得到準確的真理，但是至少我們要推求一件事物的是非，必是漸漸趨向於接近真理的。希望朋友們大家努力，努力去尋求真是，真非。

編者

今人

果。男女本來沒有甚麼大的分別，所以外國的男子與女子之間，毫沒有一點界限，而中國則不然，一到提男女，便會被一般人想到另一個問題上面去，殊不料歷來相襲，其結果只不過把男女間的關係，弄得愈來愈神秘，愈神密愈有人想在這問題上冒一下險，於是從男女問題上，不知道生出了多少不幸的事情，想一想，誰應當來負這個責任呢？

五四運動以後，歐美的風氣，傳來中國更甚，於是有人覺悟到男女都是一樣的人，不應當把界限分過於嚴厲，便開始提倡「欲打破男女間關係必先從教育上著手」，以後不少的學校便都實行男女合校的制度，然而在把男女關係看得極端神秘的我國，一旦突然解禁，自

說小鐘分兩

賭徒

·夜·

夜裏一時，煜才垂着頭回到宿舍，腦裏充滿了自責和懺悔。

「明天說甚麼也不幹了！認啦！」

次夜，煜又像是受了誘惑，在一間很精緻的臥室裏遲疑了半天，他的心動了：

「看一看就出來，怕嘛的！」於是他又走了進去。

屋裏盪漾着喧鬧和嘈雜，六個人圍着一個桌子，燈光明亮亮的照着六個緊張的面孔，那裏面隱含着有失敗的陰鬱，也有勝利的微笑。

「五塊大頭，孤丁兩塊！」張一睜看見煜進來，就嚷：

「早乾了，先看看吧。」煜摸着腰裏的五十元說謊。

「對鋪！哈哈！煜你看！」煜看着張一。

煜看了不到十分鐘，莊家老高賠了一百多。

「莊家氣軟，小來着碰碰彩頭，今天也許撈回點兒。」他心裏想，手慢慢的向口袋裏伸去。

同時，另一個思想籠罩了他：

「昨天輸了四十八，今天再輸就吃不消了，別想彩頭了，認啦！」伸進的手，變了方向

拿出一條手帕來，擦擦額，鼻子，又擦擦嘴。

滿桌子錢，滿桌子牌，滿桌子手……

骰子一轉，莊家賠了；骰子又一轉，莊家又賠了。可是老高眼前有的是錢，總看不出少了太多。

「押幾下試試，輸了十塊就不幹了，贏了十塊也不幹了！」煜的腦子裏想，他看別人數鈔票有些眼紅。

「天門，五塊二三！」煜讓微倖心戰勝了。

「地人！」煜的臉，因為摸牌時的心跳加速而紅了。

「賠兩家，上家沒錢！」老高沉着臉說，煜手裏多了一張紅鈔票。

押三次，煜總有兩次贏，手裏的紅綠票子厚了，面上發出紅光來。押，押……他忘了自己的約言！

漸漸的，莊家眼前的錢，估的地盤大了，大了，煜手裏的鈔票，一張一張的向外飛。

「八點通！」老高真有點賊星發旺。

煜的臉色，漸漸蒼白，灰白，青白……

月亮掛在中天，古老的鐘叫了一下，煜帶着一顆沉重而又陰鬱的心，回到了宿舍，腦裏充滿了自責和懺悔。

「明天說甚麼也不幹了！認啦！老沙那東西真可恨，慫恿我！三十九塊又送禮了……」

明天說甚麼也不幹了！聽在床上，腦裏像絞着一大團亂絲。

次夜，煜又站在桌旁看牌了。

今天

真光電影場

葛利亞 勞倫斯 斯奧 立弗

◆ 選雀開屏 ◆

今天

中央電影院

摩拉珊樂桃

☆ 洲花亂女蠻 ☆

本報增加篇幅後歡迎投稿

投稿簡則

- 一、本報各欄公開歡迎外稿，譯稿請附原文。
- 二、文字以簡短雋永為上，除特約外，長篇暫不接收。
- 三、來稿須字跡清楚，並加標點；稿末註明姓名及住址，否則視為却稿。
- 四、本社有刪稿權，其不願刪改者，請預先聲明。
- 五、稿件如未選用而欲退還者，請預先附足郵票。
- 六、來稿一經登載每千字致酬，自一元至六元。
- 七、圖畫照片，計酬每幅自五角至二元。
- 八、來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三號晉友報社編輯部。

今天

狄克 福倫

△主演▽

萬年 屍魔

內政部立案登記證政字第十八號

新亞藥廠華北辦事處

北京：東單三條胡同一號
 天津：英租界十九號路十六號
 電話：三東局四一四八〇

訂閱：每月九册 一元三角
 (郵費在內，外埠請用郵掛，郵票不收。)



神經極度衰弱之人

何異行屍走肉

心靈與軀殼之間，司連絡傳遞之職者，即是神經。苟因思慮過煩，房事過度，操勞過甚，體衰多病，以致神經及性神經鬆弛，則各部器官遲鈍失司，人生至此，意義全闕。

賀爾賜保命

為國產男性賜保命之最新鮮濃厚者，專治神經系之廢品，治遺精早洩，性虛缺落諸症，尤具特效。常時服用，確能却病廣嗣，轉弱為強。

上海新亞藥廠製造 均售



Hormspermin

字仁