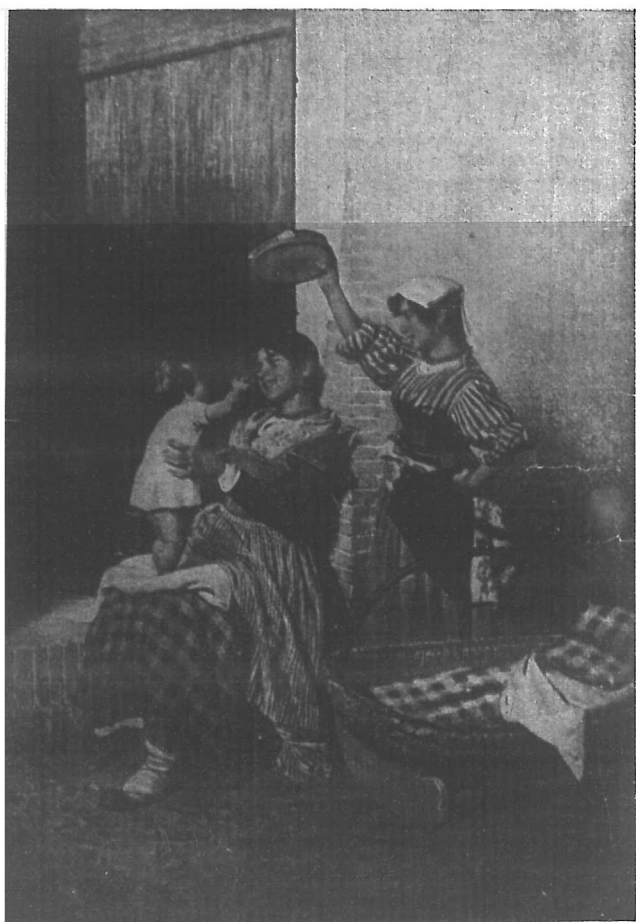


說部叢書第三集第三十九編

再續賢妮小傳

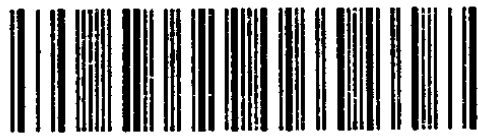
冊

五



商務印書館印行

813.7  
661  
23(39)



3 0527 1584 8

# 再續賢妮小傳卷上

## 第一章

五月某日。炎熱異常。直至黃昏。暑威猶烈。林葉弗動。惟聞蠅鳴。林安娜在宅後之園。憑闌而立。時則明月漸升。蒼茫暮靄。中瑤瑤墳。諸山隱約可辨。田畔之羊。或寢或訛。遠寺鐘聲。隨風入聽。晚景之佳。令人神爽。安娜則意不在此。自語曰。彼來何晏。吾不能待矣。言未已。忽一人影悄然而至。則罕巴達也。安娜引首四顧。更矚樓窗。見無一人。乃趨而前。同立短籬下。籬爲薔薇編成。繞園一匝。樹陰障之地。至幽靜。此卽二人每夕密談處。安娜向之問曰。來何暮耶。罕巴達挽其臂曰。吾能來此。亦幸耳。吾與兄鬥。本不思出矣。安娜驚而問焉。罕巴達平日與兄不睦。未告安娜。茲乃略述大概。安娜雖不知小安敦爲人。但以酷愛罕巴達之故。覺彼所言。決非誕妄。卽亦恨之。且戒罕巴達曰。慎之。防其潛身。暗陬。或乘黑夜。擊汝也。罕巴達曰。

吾豈懼彼者。彼能擊吾。吾不能擊彼。耶。吾之力較彼爲強。但吾旣與彼積不相能。勢難同居一宅。安娜曰。以吾度之。汝父必逐汝。兄於外曲在彼也。罕巴達曰。此則難言。彼爲長子。吾母愛之甚。必不逐之。或逐吾出耳。安娜舉首作詫愕狀。似弗信其言。蓋謂賢能如罕巴達者。斷無失權。父母之理。此時二人娓娓而談。不覺其宴。無何。市鐘鳴矣。安娜陡聞鐘聲。驚曰。已十時乎。吾當卽歸。罕巴達曰。天熱如此。吾料惠娘未必能睡。胡急急爲汝曩日借我之書。倘閱竟。乞還我。此吾友物也。安娜曰。汝稍待。吾卽還汝。倘吾不能復出。則俟明日。言已卽行。罕巴達笑呼之曰。汝稍緩。吾恐今晚難見汝矣。當道晚安。安娜曰。幸任吾行。惠娘見吾久出不歸。不知作何怨語。卽飛奔入園。鍵其門。遙見惠娘倚後扉而待。乃故作從容。仰首觀天。復視林木。似留連景物者。惠娘呼而問曰。歸何若是之遲。安娜顧而言他曰。不意天氣炎熱。一至於此。惠娘曰。汝不當在園外散步。倘爲耐娘所知。能容汝乎。此時早當

就寢。胡尙嬉遊於外。又曰。耐娘所服之安眠藥。不知何故。猶未送來。安娜詫曰。尙未送來耶。惠娘曰。未也。或百利先生忘之歟。吾望眼穿矣。安娜曰。耐娘無此能安眠乎。惠娘曰。恐不能也。吾將親往取之。安娜曰。甚善。於是相將入門。惠娘掩扉。且加鍵焉。旋即披衣而出。瀕行。謂安娜曰。茲已十句鐘。汝可就寢。勿待吾歸。吾將攜門鑰行。歸可自啟也。安娜作愁態曰。天熱如斯。不殊。盛夏果就寢者。汗且浹背。吾不願也。惠娘曰。妮子毋拗折夜氣。已涼。不難安枕。耐娘嘗咎我不當任汝。宴寢。吾料汝父歸後。亦必向我。嘵嘵。吾已置燭於室。汝可睡矣。言已。反扃其門而去。安娜急欲取還罕巴達之書。正苦無隙可乘。今竟得之。則頗感念百利先生之僕。不送藥來。惠娘始出。恨不能犒以金也。乃悄然入室。將取案厠之鑰。啓厠取書。室未燃燈。異常昏黑。以爲鑰在案上。摸索殆徧。竟不得之。彼恐罕巴達不能久待。頗焦灼。急詣庖廚取燭。復入客室。得鑰於爐架。乃取書滅燭。奔出後園。罕巴達猶未去也。



見安娜出。驚喜交集。謂之曰。汝竟來耶。安娜乃以惠娘取藥事告之。并曰。今晚險甚。非惠娘坐待送藥之人。必出而覓我矣。後此吾輩談心。勿再如斯之久。繼乃取書出。書爲何爽氏。蘇格蘭小說家。生於一七九九年。歿於一八五二年。著。所記皆妖異之談。安娜頗愛之。此時以書還罕巴達曰。吾以此還君。吾心甚悵。又甚慰也。罕巴達曰。汝何矛盾。其詞以吾觀之。區區一書。旣無悵。憫可言。亦有何情可慰。安娜曰。吾絕愛此書。一旦還君。能無悵。悵。但吾閱此時。輒恐爲耐娘所見。慮其因書而究及借書之人。今則如釋重負。吾心慰矣。罕巴達曰。胡不鍵入案屨。安娜曰。吾固置之屨中。上且蔽以針。帶。今日鍵屨後。忘未置鑰於囊。頃以覓鑰之故。遂遲遲耳。此時安娜預料惠娘之歸。至少亦須二十分鐘之久。而耐娘又不能起。不妨與罕巴達閒談。乃暢論何爽書中之義。且謂書中圖畫。已另紙描摹。當趁耐娘臥病時。精摹於紙。祕密藏之。言至此。忽問罕巴達曰。幾句鐘矣。罕巴達取時計出。就月光視之。答曰。十時十二分。

安娜曰。吾當卽歸。惠娘不久必返。吾不願彼知我外出也。於是二人緩步向園。且行且語。行至園門。罕巴達偕之入。安娜因惠娘已出。亦弗阻之。迨行抵後扉。罕巴達伸手向安娜。握別。安娜曰。吾當送君出園。加鍵於門。然後入也。罕巴達乃手握後扉之門。球戲言曰。不知此扉容汝入否。卽以手轉球。球弗動力。轉之不動。如故。乃問安娜曰。汝出時。曾鍵門耶。安娜微笑曰。汝胡笨拙。必反捩其機。乃卽自握門。球輕轉之。而球仍弗動。安娜大驚。知惠娘已歸。自內加鍵矣。先是惠娘行至中途。卽與百利送藥之童相遇。童謂百利先生。清晨卽出。忙碌終日。近始返舍。惠娘乃取藥歸。見室中所備之燭。已無以爲。安娜攜之入寢。繼又念及後扉。不知曾否加鍵。卽往視之。果未鍵也。惠娘陡憶此扉。似曾嚴扃。胡爲復啟。惟因記憶不清。亦弗深究其事。但鍵門而返。卽持藥入耐娘室。耐娘偃息在牀。狀至岑寂。強撐倦眼。向惠娘而視。惠娘曰。汝或以吾忘情於汝乎。實則百利先生之藥。頃方來也。耐娘曰。

安娜何往。惠娘曰：寢矣。耐娘曰：彼何故不循常例向吾道晚安耶？惠娘曰：彼未來此歟。耐娘曰：然。惠娘注藥於杯，授之耐娘。答曰：彼或爲睡魔所迫，忘未來也。惠娘所以作此答者，蓋以安娜例於九時歸寢，茲已十時，殆恐爲耐娘所責，不敢道晚安耳。耐娘雖咎安娜非禮，然亦默然。未幾，惠娘卽出而就寢。固不知安娜徬徨門外也。斯時，安娜亦窘極矣。驚惶之態，恐怖之心，一時交集，呆立石階，惟有啜泣。自念竟夕不歸，必爲耐娘所覺，萬一轉告其父，則更無地可容。罕巴達亦焦急非常。當此之時，果有法自煙突中縋安娜入者。罕巴達必爲之矣。繼乃慰安娜曰：汝毋泣。泣亦無益，吾決不舍汝去也。而安娜之泣愈甚。罕巴達知慰以空言，事終無濟。引首四矚，見庖室玻窗距門最近，便欲毀窗探手拔門之鍵。安娜急止之曰：窗破必有聲，是恐惠娘不知呼之醒矣。罕巴達曰：然則如何而可？不能露坐終宵，吾觀汝顛動不止，得毋涼耶？讀者須知安娜之顛實非夜氣使然，卽坐彼於烈日之中。

顛亦弗止。蓋恐怖耳。罕巴達又曰：今夕之事，斷難不使人知。汝果竟夕不歸，迨至明晨，亦必爲惠娘所覺。曷若此時，逕叩後扉，使之出，應安娜不俟言畢，急搖其手，泣益劇。彼對於罕巴達所畫之策，均不以爲然。彼除哭泣外，又一籌莫展，惟焦急如火，以爲夜已過半，實則未也。倘此時門猶未閉，彼與罕巴達款語，固不覺其遲。旣而安娜之心，忽有所觸，拭淚自語曰：儲藏食物室之窗，祇蒙鐵網，未裝玻璃，吾奈何忘之！卽指窗示罕巴達曰：汝可破網踰窗入。罕巴達循其所指處視之，見窗成方形，高可及肩，窗外荆棘成叢，似無人跡者，乃自草叢中攢身而往。安娜則坐於石階以待之，而泣猶未止。無何，罕巴達踰窗入庖室，卽出燐燧燃燭，往啓後扉，扉無鑰，弗能啟，力轉門球亦無效，不得已，乃啓庖室之窗，低呼安娜。安娜聞之，欣然而起。罕巴達卽曳安娜踰焉。但踰亦匪易，良久始入，衣已微破。安娜入坐於椅，面有喜色，淚痕猶未乾也。乃謂罕巴達曰：感君助我，何以爲報。罕巴達方注目於

指。蓋。手。曳。鐵。網。時。指。已。破。矣。乃。自。詡。曰。倘。從。鐵。網。中。心。曳。之。使。下。誠。易。事。耳。然。易。爲。人。所。覺。吾。從。鐵。網。之。邊。掀。起。雖。遲。遲。始。就。仍。可。覆。之。人。不。能。察。也。安。娜。又。曰。吾。將。何。以。報。君。乎。罕。巴。達。曰。區。區。之。勞。何。足。言。報。但。窗。間。鐵。網。須。復。原。狀。吾。本。欲。代。汝。爲。之。恐。指。血。染。窗。動。人。之。惑。吾。出。後。汝。須。閉。窗。後。扉。門。球。吾。嘗。反。振。亦。當。轉。之。凡。吾。所。囑。切。記。勿。忘。言。已。卽。與。安。娜。握。手。安。娜。緊。握。之。凝。視。其。面。樂。不。可。支。罕。巴。達。乃。俯。身。與。之。接。吻。安。娜。弗。拒。也。罕。巴。達。得。此。報。酬。於。願。足。矣。

## 第二章

明月。滿。天。萬。籟。俱。寂。海。斯。東。之。鐘。兩。動。矣。其。時。街。衢。之。上。闕。無。一。人。獨。一。馬。車。得。而。來。則。戴。兒。夫。婦。攜。女。赴。宴。歸。也。席。散。之。時。已。一。句。鐘。行。一。時。許。始。抵。家。弄。約。瑟。睡。態。朦。朧。啓。門。迎。之。戴。兒。入。門。卽。問。曰。若。曹。均。就。寢。乎。意。蓋。指。小。安。敦。及。罕。巴。達。也。約。瑟。含。糊。答。曰。想。均。睡。矣。言。未。已。二。婢。出。迓。一。卽。貝。西。曾。服。役。於。哈。利。夫。人。

者。茲爲戴氏之婢矣。戴兒入室。卽呼約瑟曰。今夜熱甚。勿閉門。吾將納涼。趣爲我。攜煙管來。蓋戴兒嗜菸成癖。每每歸後。勿論遲早。必吸菸而後寢也。約瑟如言往。已而復出。謂僅有淡巴菇之盒。徧覓不得。煙管貝西曰。昨晚主人置於餐室。今晨。吾在室中灑掃。曾移置他案。吾往取焉。卽奪約瑟手中燭。向餐室去。旋卽驚呼向外。而奔。戴兒叱曰。何驚惶乃爾。豈見昔耶貝西奔握約瑟之手。顛聲曰。噫。主人。噫。約瑟。一吾怖甚。小安敦君臥彼處死矣。戴兒瞪目叱曰。惡。是何言歟。約瑟初亦替貝西之妄。繼忽憶及餐時。小安敦兄弟爭鬥狀。不覺面色陡變。低語貝西曰。毋擘。於是約瑟執燭入餐室。戴兒以爲小安敦必醉而倒地。不之。意。從之。入。果見其子仰臥於窗下地毯上。約瑟趨而俯視。驚曰。噫。彼真死矣。戴兒大震。從燭光中。矚其面。更撫其體。則已冰矣。不覺血爲之凝。忽聞有人自樓而下。則夫人暨阿蝶娜也。蓋聞貝西驚呼而來者。戴兒瞥見之。卽以手遮門。呼曰。去。去。去。又謂夫人曰。

汝且攜女登樓。毋入此。夫人從戴兒肩際微窺。雖不知死者。卽小安敦。然已知爲慘劇。駭極。幾不能支。卽退至廊下。手扶闌干。問曰。何人臥地。果何事耶。戴兒面色如死。答曰。吾亦不知。又謂阿蝶娜曰。速偕汝母登樓。一速偕母登樓。一言未已。又聞驚呼聲自室中出。蓋有他婢入室。見狀而驚也。夫人知必有異。力推戴兒。將衝門入。戴兒力阻之。阿蝶娜則驚駭絕倫。惟有號泣。旋聞貝西在室。哭呼小安敦。不已。夫人乃知死者卽小安敦也。而家人亦皆從夢中驚醒。小徐麗亞偕兩妹奔至餐室外。戴兒以背抵門。謂曰。汝曹速退。又謂夫人曰。汝果愛我者。亦去。休言未已。而佛茜麗至。戴兒謂之曰。馬丹麥西。乞爲我攜蘿薩明利去。佛茜麗不答。但操法語。問曰。是何惡耗。時則貝西已出。卽附佛茜麗之耳。言曰。可憐小安敦。君死於彼矣。必罕巴達殺之。佛茜麗駭甚。乘戴兒不覺。一衝入室。餘人從其後。戴兒欲阻不及。惟有聽之。佛茜麗旣入。卽趨視小安敦之尸。不覺退避。負牆而立。仍操法語曰。

誠小安敦也。戴兒顛聲曰：然吾恐一吾恐必爲人所殺。佛茜麗聞之色若死。操英語問曰：果何故耶？誰殺之歟？時有躍而入者，則西利也。入卽趨握小安敦之臂，旋卽釋之。謂父曰：彼臂已僵，誠死矣。然何至於死？戴兒嘿然不語。忽牽約瑟之衣，直至廳門外，言曰：趣召附近之醫爲之療治。斯時約瑟悲憤之心不減，其主急不擇言，謂戴兒曰：吾恐殺之者卽罕巴達君。戴兒厲聲曰：何哉？約瑟曰：今晚主人出後，若輩曾力鬥罕巴達君，竟欲手刃其兄，幸吾入室始免於禍。戴兒力制其心，不復詰問，謂之曰：趣延醫來，或尙可救。米立賓距此最近，速往延之。彼或他出，卽另延他醫。愈速愈妙。約瑟應聲出，適格林先生自鄉診病歸，乘一馬車過門外。約瑟從路燈光中見之，且呼且奔，直趨馬前而立。御者急勒馬使停，格林問曰：胡驚惶若此？有人病耶？約瑟曰：小安敦君臥餐室中，似已死者。格林卽匆匆下車。時有警卒在旁，問約瑟曰：汝家有何變故？約瑟曰：少主死矣。警卒曰：敢問死者之名。約瑟曰：



卽小安敦君。警卒曰：異哉！吾見其於十一時歸，狀似癩發。約瑟曰：汝言何指？警卒曰：吾謂其醉耳。彼醉極，幾不能步。一人扶之而歸，言未已。格林已疾趨入。警卒職務所在，亦借約瑟從其後。格林入趨尸旁，蹲而視之。忽有哭聲震耳，慘不忍聞。則戴兒夫人哀子之逝，痛極欲狂也。警卒低問格林曰：彼已死乎？格林曰：兩三句鐘之前卽死矣。身有刀傷，實被人刃斃。血向內流，故衣上血痕至少。言已，更復移動尸身，詳細審視。忽呼曰：此何物耶？衆視之，則尸下有一外套。罕巴達物也不覺譁然。西利詫曰：罕巴達安在？喧厯若此，彼尙安睡耶？戴兒趨問格林曰：竟無法可施歟？格林搖首曰：君自觀之。彼死已久，據吾所測，死閱三小時矣。約瑟陡聞此言，自念此時海斯東之鐘甫經兩動，醫言果確，則小安敦之死必在十一句鐘前後。何以警卒於十一句鐘目睹其歸，便欲問之，而警卒已去？格林恐戴兒夫人悲傷致疾，卽登樓爲之診治。時則戴兒默自忖度，以爲罕巴達性情雖戾，萬不至慘殺其

兄乃曳約瑟至旁指小安敦低問曰彼以何時歸乎約瑟曰據警卒云彼以十一時歸也戴兒曰然則罕巴達何時歸乎約瑟雖目擊罕巴達之外套至歸來與否則不得而知因質直言之曰少主人命我勿閉餐室之窗若輩每夕之歸卽由此入由是歸來與否吾遂不知戴兒怒曰汝奈何竟從其言約瑟曰少主之命不敢不從倘主人不以爲然後當禁止但吾亦血肉之軀倘每夜守門直至天明勿論何人均不能受此磨折戴兒曰未必每夕皆如是也約瑟曰實無夕不然吾嘗告少主謂吾徹夜弗眠翌晨又須與他人同起實非吾所能支彼乃命我勿鍵餐室之窗若曹卽以此爲出入之路吾欲免吾伺門之苦不得已而從之蓋每夕遲歸者不獨罕巴達君小安敦君亦然卽西利佐治亦有時如此戴兒曰終夜啓窗寧非開門揖盜約瑟曰吾亦云然若輩則頗以爲笑謂有何人敢盜吾家之物戴兒聞之頗自疚平日家教不良釀成此惡然悔無及矣卽趨詣罕巴達臥室行至樓

梯下佛茜麗在焉。御寢衣髮蓬蓬然。面色慌張不能自主。瞥見戴兒卒然問曰。彼已死耶。戴兒淒然曰。醫云死已久矣。佛茜麗曰。然則罕巴達君如何。彼亦死歟。戴兒大驚問曰。馬丹麥西胡作此語。佛茜麗曰。噫。哀哉。彼未死耶。何以小安敦君死而彼猶生耶。何彼二人不同死耶。吾實不知其故。戴兒聞之以爲佛茜麗必曾目睹二人之鬥。卽問曰。汝曾見罕巴達與之鬥乎。佛茜麗曰。脫非目擊。吾亦不作此言。彼二人相鬥情形約瑟已告汝矣。惟云罕巴達將刃其兄。吾則不能作證。且敢斷言小安敦之死決非罕巴達所爲。戴兒曰。吾意亦然。佛茜麗曰。決非罕巴達彼不獨無此心。抑無此膽。戴兒曰。彼時罕巴達或尙未歸。貝西適在其旁。屢言曰。吾料罕巴達必已歸矣。否則何以彼之外套在餐室中。戴兒厲聲曰。彼歸與否。與外套胡涉。天熱如此。能著外套耶。貝西曰。彼則著之出矣。戴兒怒問曰。汝目睹耶。貝西曰。然。吾非實有所見。不敢妄言。彼出門時。吾適在阿蝶娜姑娘室中。憑窗而望。

見其踰窗而至。草地此外套固明。明著之於身。戴兒曰。卽此外套耶。貝西曰。然。彼時吾亦怪之。謂罕巴達君胡不畏熱。戴兒惡聞其語。且亦弗信。乃呼約瑟問焉。約瑟曰。彼下樓之後。踰窗之前。曾與吾語。實著此外套也。言未已。明利奔而至。以滿腔痛苦之聲。謂父曰。父乎。果確耶。戴兒曰。汝言何指。明利曰。若輩皆謂殺人者罕巴達也。確耶否耶。戴兒慘然曰。勿聲。卽持燭詣罕巴達臥室。罕巴達方坐榻上。似初醒者。蓋彼之臥闔在全宅後餐室中。雖極紛擾。彼竟不知。迨哭聲大作。始微聞之。因坐而諦聽。戴兒疾趨入。謂之曰。喧嘩若此。汝竟能睡耶。罕巴達見父來。狀若驚揉目。諦視。詫曰。父耶。果何事。歟。戴兒以痛苦恐怖之聲問曰。汝對於汝兄作何事乎。罕巴達張目答曰。未也。父非謂小安敦乎。戴兒曰。然。小安敦在餐室中被殺矣。誰殺之乎。罕巴達嘿然弗動。狀似昏憊。問曰。小安敦。父云何耶。戴兒曰。彼爲人所殺矣。噫。吾兒。吾兒。汝云非汝所爲耶。哀哉。汝云非汝所爲耶。言已。淚落如雨。

倒身慟哭。不知所爲。

### 第三章

無何天曙。蔚藍天際。朝暾熊熊。照入餐室。室中之人。除戴兒罕巴達西利佐治外。寶爾維與警卒在焉。更有人曰白立德。牛津大學畢業試驗。落第之學生也。斯時戴氏之家。往來之人不絕。有慰唁者。有來觀者。寶爾維則將此案詳加審察。又在小安敦囊中。搜得一訊。卽哈幾理所發者。展視之。略云。俟君已久。君毋避我。速來成局。蓋哈幾理先以僕來招。小安敦却之。哈復作此函。促之往。其時小安敦方抑鬱無聊。得此訊後。自念悶坐家中。不如出而消遣。遂往焉。惟彼餐時已飲麥酒。及葡萄酒。更在臥室痛飲白蘭地。斯時出門。醉容可掬。既至。先有六七人在哈幾理。不欲博於己室。而白立德之室。適與之近。乃博於其中。哈幾理又命僕以白蘭地進。小安敦復飲之。醉愈甚。竟不能守博場規則。衆見其醉不能支。乞白立德扶之。

返。及門。始任小安敦獨入。此時白立德之來。實竇爾維招之至也。白立德乃覘述情形。如前所紀。且謂小安敦入門後。卽趨向屋旁。警卒所見。亦與之同。據此知小安敦之入。殆由餐室之窗。無可疑矣。竇爾維曰。白立德君。汝已送之至門。胡不卽返。猶逗立門外。目送其行。是否有心爲此。白立德曰。吾慮其仆耳。當送至門外時。吾見其步履傾斜。嘗向彼作諧語曰。幸勿與地接吻。因小立視之。果仆者。吾當疾趨而前。掖之起也。竇爾維曰。彼曾仆乎。白立德曰。彼尙能強步。惟行動頗遲。幾及五分鐘。方能越此草地。竇爾維曰。汝立門外。爲時必修。白立德曰。吾見其安然行過草地。吾卽行矣。竇爾維又問警卒曰。小安敦未歸之時。與旣歸之後。曾否有人入此。警卒搖首曰。吾未之見。吾俟小安敦入。卽掩其表門。旋至他處。邏察門啓與否。不復關心。竇爾維又呼約瑟。問曰。小安敦歸已醉極。必有呻吟之聲。室中又黑暗異常。難保無什物被撞而倒。汝曾聞有何種聲息乎。約瑟曰。未之聞也。吾於十

一時閉門。卽詣廚下。是時庖人已就寢。二婢談笑正酣。吾則朦朧欲睡。竇爾維曰。除汝及二婢外。家人均就寢乎。約瑟曰。就在家之人而言。均就寢矣。女傅佛茜麗。眠最早。明利蘿薩亦於十時入寢。西利佐治則十時後始睡。竇爾維曰。西利佐治。眠何早耶。恐非常例。約瑟曰。然。昨自球場歸耳。彼平時頗遲遲。惟蹴球而歸。則入寢較早。竇爾維曰。汝未聞罕巴達君歸乎。約瑟曰。吾自閉門後。直至吾主人歸時。絕無所聞。雖問吾百遍。吾亦無他可語。吾果知小安敦君。或罕巴達君之返。必趨而問之。恐其有所需也。吾所注意者。尤在小安敦君。因其出時。吾已知其醉矣。斯時竇爾維所疑有二。第一小安敦爲人所斃。安得寂然無聲。次則小安敦所入之窗。已自內加鍵。鍵者果何人耶。由是推得。殺小安敦者。必宅內之人。否則殺人者。必踰窗而出。安能鍵乎。如謂出自他窗。則室中之窗。又無一不鍵。乃向罕巴達問焉。罕巴達曰。鍵窗者我也。吾以二句鐘歸。實未見小安敦在室。彼果倒斃。吾豈不

能見之。既而曰：此亦毋怪其然。室中昏黑咫尺，莫辨吾入室時，固未注意，卽注意亦難見也。竇爾維又問約瑟曰：若輩每夕歸後，是否自鍵其窗？約瑟曰：或鍵或否，必小安敦與罕巴達同歸，或二人之一後歸者，確知一人已歸，乃加鍵焉。至西利佐治，則從不鍵窗，因彼歸來不似兩兄之晏。罕巴達曰：誠然，吾因小安敦自言不復他出，故吾歸後卽鍵其窗。竇爾維曰：小安敦之語，曾有他人聞之乎？罕巴達曰：有之。若約瑟、若佛茜麗，以及明利蘿薩，均同聞此語。竇爾維又向佛茜麗問焉：時則佛茜麗之髮已櫛，不復首如飛蓬，但面仍青白，見竇爾維向之詰問，怫然曰：彼家之事與吾無干，吾安知者？昨夕吾又頭痛，九時卽睡絕，無所聞，直至二時後夢中驚醒，聞有喧闐之聲，下樓視之，始知其故。奈何？向吾詰問耶？竇爾維徐言曰：雖然，昨夕小安敦曾否自云不他出乎？汝必聞之。佛茜麗銳聲答曰：誠有此言。言時卽在客室，彼先命約瑟取拖鞋，更命取白蘭地，置臥室中，自云夜不復出，旋卽登



樓萬不料數句鐘後。彼竟死也。寶爾維曰。小安敦言時。罕巴達在旁否。佛茜麗曰。容吾思之。罕巴達亦在客室。言已。卽曰。吾所知者止此。後卽入寢。寶爾維曰。汝曾聞有何種聲息乎。佛茜麗曰。未也。卽有之。吾亦不聞。蓋吾就枕。卽入睡矣。君瑣瑣問我胡爲者。盍問諸未睡之人。較有所得。吾此時頭痛甚烈。不欲再言。吾何不幸而入此慘劇之場耶。從前設帳之家。固未嘗有此。寶爾維乃揮之退。彼仍坐樓梯下。兩手支頤。戴兒問彼。胡不登樓。以免煩擾。彼微搖其首。徐答曰。吾膽怯。不願獨居。寶爾維又問罕巴達曰。汝之外套。何以在餐室乎。罕巴達曰。昨著外套。下樓行。至表門。熱不能耐。因返餐室。脫而擲之於案。明知此衣必墜於地。然急欲出門。亦卽弗恤。寶爾維遂不復問。惟念小安敦既死於刃。刃安在乎。以創測之。必餐時所用之刀。格林則指爲尖銳鋒利之匕首。長約六寸。乃命警卒覓諸室中。徧覓都無其跡。更潛命警卒入罕巴達臥室搜之。未幾警卒返。附耳言曰。無有也。寶爾維

沈吟良久。乃引罕巴達至僻處密談。未幾格林偕白立德出。竇爾維乃命警卒盡鍵諸門。號於衆曰。非得吾之許。勿論何人。不得擅出。繼又曳戴兒至旁。正色謂之曰。吾已得此案底細。殆無誤也。戴兒知其意在罕巴達。不覺心爲之痛。乃漫然答之曰。果若輩所言不謬。則吾苦命之兒。必爲外來之盜。所殺以其時。室窗未鍵。彼又洪醉不能拒也。竇爾維曰。惡。是何言歟。吾任警察。與汝任律師。相同萬不能任犯法之人。逍遙法外。吾執行職務。困難固多。但此身旣爲執法之官。惟有奉法而行。其他都非所恤。吾此時有不忍言者。以法律論。吾當拘罕巴達去矣。戴兒大驚。以痛苦之聲言曰。吾謂此案決非罕巴達所爲。蓋據格林之言。謂小安敦之死。當在十一句半鐘前後。而罕巴達則二時始歸。竇爾維曰。誰能證之。戴兒曰。此罕巴達自言者。吾以爲所言必確。竇爾維曰。吾對於死屍經驗至夥。吾之意見。與格林略同。且有一極強之證據。蓋十一句半鐘警卒固明明見其歸來。迨至二時汝歸。

而彼已死是彼之死也。決在二時之前。果罕巴達以二時歸者。自於彼無涉。但彼之外。出究在何處。彼如明言。更得他人爲之證明。則雖衆口鑠金。亦能證其無罪。無如彼不願言也。戴兒曰。彼不願言耶。寶爾維曰。然頃密叩之。彼云。不能告人。且不願告人。戴兒聞言。盛氣入室。呼曰。罕巴達。寶爾維不俟言畢。卽曳之出。低語曰。汝母然非吾曳汝出者。事愈敗矣。爾我交非恒乏。不忍聽汝所爲。汝試思之。汝果在衆人之前。問彼昨夕究在何處。而彼又以不能告人。不願告人之說。對旁人聞之。孰不以爲遁詞。是不啻令彼自承殺兄之罪。汝當屏人問焉。戴兒乃喚罕巴達。至旁有一警卒徘徊。其間寶爾維示意命之退。戴兒乃問罕巴達曰。汝云昨夕兩句鐘歸。確乎。罕巴達曰。然。距兩句鐘。祇差二十分。吾過市時。見市廳之鐘。正一時。有半。戴兒又曰。汝歸自何處。罕巴達囁嚅曰。吾不能言。戴兒焦急異常。嗔聲曰。汝必言之。否則立致於禍。罕巴達曰。禍果至者。亦無可逃。吾昨夕所在之地。與此。

無。關。萬。不。願。言。也。竇。爾。維。曰。汝。闕。而。不。宣。愚。孰。甚。焉。汝。至。法。庭。吾。料。法。官。第。一。語。即。以。此。問。汝。罕。巴。達。仰。視。作。怒。容。曰。汝。欲。拘。我。至。法。庭。耶。果。何。意。乎。汝。敢。拘。我。乎。竇。爾。維。以。冷。語。答。曰。汝。此。時。已。爲。吾。所。監。罕。巴。達。怒。愈。甚。呼。曰。吾。誓。不。受。汝。之。辱。汝。越。權。矣。竇。爾。維。不。答。探。囊。出。一。物。罕。巴。達。視。之。則。手。梏。也。不。覺。大。驚。竇。爾。維。曰。汝。逼。吾。出。此。汝。雖。士。人。亦。當。械。汝。一。手。非。至。法。庭。不。可。罕。巴。達。惶。急。言。曰。吾。敢。自。誓。吾。實。無。罪。言。次。即。舉。手。示。竇。爾。維。曰。吾。清。白。之。手。能。殺。人。乎。竇。爾。維。諦。視。之。問。曰。手。胡。由。破。罕。巴。達。直。伸。兩。手。答。曰。昨。夕。手。拽。鐵。網。爲。鐵。絲。所。傷。吾。敢。自。誓。吾。兄。入。寢。室。後。即。未。與。之。謀。面。直。至。吾。父。歸。來。呼。吾。下。樓。始。知。其。死。竇。爾。維。曰。汝。在。餐。室。不。嘗。舉。刀。相。向。乎。罕。巴。達。曰。此。一。時。之。忿。有。激。而。然。非。欲。置。之。死。地。哀。哉。吾。兄。吾。曷。嘗。有。死。汝。之。意。耶。竇。爾。維。曰。汝。可。至。法。庭。言。之。未。幾。警。卒。即。送。罕。巴。達。至。法。庭。市。人。皆。嘖。嘖。稱。異。學。校。生。徒。得。此。消。息。尤。以。爲。奇。因。小。安。敦。與。罕。巴。達。皆。校。中。

畢業生也。小迦聞信後，以爲事至可詫，當告諸耐娘，爲之破寂。卽詣林宅，在樓梯下呼耐娘曰：有事見告，許我登樓乎？耐娘應曰：可。小迦乃拾級而登。斯時耐娘傷已就痊，方坐而縫紉。安娜則坐窗前，手一新製之衫，綴鈕其上。見小迦至，謂之曰：頃得吾父來訊，謂於下星期歸國。吾料汝母亦得慧麗之書，又曰：汝視之，吾所製之衫，何如？小迦以慌張之態答曰：吾無暇視汝之衫。卽顧耐娘曰：汝知有駭人聽聞之事乎？小安敦被人謀殺矣。耐娘舉目視之，似弗信者。安娜在旁不覺手爲之僵，目爲之瞪。小迦續言曰：昨夕小安敦在餐室中，爲人所殺。闔市詫爲奇談。頃者吾自校歸，行經市廳，幾不能過。蓋官方檢尸，觀者如堵，途爲之塞。據云：檢畢卽開審判。吾遙見罕巴達在市廳中，面無人色。警卒二人在旁守之。耐娘曰：汝母譎言汝謂罕巴達被警察看守耶？小迦曰：然。殺人者彼也，否亦嫌疑犯。蓋昨晚餐時，彼與兄鬥，且拔刀向之。經人排勸始散。閱數句鐘，而小安敦被殺人，遂疑其爲此案。

之主名。謂其於夜深人靜時。乘兄不知。立致之死。耐娘詫曰。小安敦竟死耶。確耶。否耶。言至此。瞥見安娜。目閉唇白。色若死。手中之衣墮地。四肢搖搖無主。耐娘呼曰。安娜。小迦急趨前扶之。曰。安娜暈矣。耐娘曰。小迦。汝何鹵莽。乃爾此種駭人之事。當宛轉言之。汝乃信口直陳。吾亦聞而心怖。矧安娜乎。速爲我掣鈴。喚惠娘來。

#### 第四章

自小安敦死後。海斯東街談巷議。莫不以此爲談資。此種謀殺案。前雖有之。然皆不足齒數之人。茲則縉紳之族。兄弟之親。演此慘劇。寧非大奇。此時一般心理。固以罕巴達爲真犯也。卽明察如竇爾維者。亦疑信參半。蓋以事實論。罕巴達平日。旣與兄有隙。是晚又持刀與鬪。非約瑟力握其腕。小安敦之腹。或早洞矣。而罕巴達又有誓必相報之語。凡此種種。皆足爲謀殺之徵。迨小安敦死。而罕巴達之外。

套更發見於尸身之下。益見小安敦之死。與彼有關。彼雖自云。外套係出門時。脫置餐室。然無人可證。則語亦難憑。至云彼之歸來。已在一句半鐘以後。然是夕究在何處。卒未明言。雖窮詰之。不言如故。由是愈啓人疑。嗟乎罕巴達。汝昨夕。果在戚友之家。胡不能宣之於口。祇以密赴安娜之約。不能言耳。迺知不正之情。害人最烈。不獨直接能受其禍。卽間接亦受其殃。可怖也。迨至法庭。罕巴達所供。仍與前同。法官問其出至何所。彼又以不願告人對。惟云歸時。行經西市。曾與屠德立談。彼時已一句半鐘矣。乃傳屠德問焉。屠德謂昨夕醉甚。似曾與語。但記憶不清。陪審官又問罕巴達歸時。既入餐室。何以小安敦倒地。彼竟不知。罕巴達則謂室中黑暗異常。且未留心。遂不之見。法官乃繫罕巴達於獄。以俟巡迴裁判官之來。寶爾維則以證據未全爲憾。蓋謂凶器無着。而罕巴達之他出。勿論真僞。均未得有確鑿之證明。乃謂法官曰。苟假我時日。竭吾之力。必能得真相也。於是法官及

寶爾維皆退。閱日小安敦出殯矣。道旁觀者如堵。實則此種慘劇。有何足觀。幾人肩檝前行。戴兒與西利佐治均從其後。戴兒以巾掩面。緩步而行。自念造物不仁。胡竟厄吾至此。時戴兒已恫恍如夢。幾不自知其悲塗。人見之亦有爲之太息者。而慧麗卽於是日偕林薩彌歸矣。哈戴兩家一喜一憂。直如天壤。林薩彌得此惡耗。爲之大驚。慧麗亦爲悒悒。頗以罕巴達犯罪爲疑。翌晨慧麗入廠謁阿修禮於會計室。阿修禮見其神采奕奕。尤勝於前。頗以爲喜。實則慧麗之學問閱歷亦與日俱新。不獨神采也。旣而慧麗問曰。先生亦以罕巴達爲有罪乎。阿修禮曰。吾不能決。就事實論。誠不能無疑。然以吾思之。彼雖至愚。亦不至以兄弟之微嫌。犯天下之不韙。慧麗曰。吾意亦然。阿修禮曰。此案發生。吾亦引以爲恥。蓋戴兒先生實吾妻之中表。雖遠戚亦覺汗顏。慧麗低語曰。彼亦吾戚。戴兒夫人實吾父之中表。阿修禮詫曰。然耶。慧麗曰。然。先生憶否有古柏先生乎。阿修禮曰。憶之。戴兒夫人



之產。皆彼所遺者。慧麗曰。古柏先生有一弟一妹。戴兒夫人名徐麗亞。爲其弟之女。妹則吾父之母也。吾祖名威廉。任代文縣牧師。吾父曰愛德迦。與戴兒夫人同。在古柏先生家長成。阿修禮乃拊慧麗之肩。笑曰。然則爾我固戚串也。吾平時獎掖實吾。應有之權。慧麗微笑。一種愉快之情。溢於眉宇。蓋其心中。以爲能得阿修禮一字之褒。雖華袞之榮。不是過耳。阿修禮又曰。汝從前絕口不談。豈守祕密耶。慧麗曰。近一二年。吾始知有此戚誼。恐吾弟尙不知之。蓋吾父來此之時。戴兒夫婦。頗爲不懌。至使吾母不能認爲戚串。吾母遂決意不通往來。彼時戴氏方興。爲海斯東有名人物。吾家則貧困至於極點。其不通往來也亦宜。阿修禮沈思良久。曰。吾今恍然矣。彼曾派人至汝家坐索房金。殆欲逐汝曹他往。慧麗曰。誠然。阿修禮曰。慧麗。吾知之矣。吾知之矣。戴兒夫人所受之產。必有半數當歸汝父。而爲彼所攘。慧麗笑曰。家道興衰。不關遺產得之。未必久。富失之。亦未必長。貧仍視乎人。

之。自。致。所。謂。得。失。者。僅。一。時。耳。阿。修。禮。曰。汝。爲。此。語。志。誠。可。嘉。須。知。天。道。至。奇。人。所。難。測。汝。固。能。守。家。教。然。亦。定。之。於。天。試。思。從。前。戴。氏。足。食。豐。衣。若。何。愉。樂。而。汝。母。子。則。徬。徨。無。主。非。勞。力。不。能。謀。生。曾。幾。何。時。氣。象。爲。之。一。變。彼。之。家。境。迥。不。如。前。而。奇。禍。之。來。且。出。人。意。表。吾。於。彼。家。狀。况。知。之。最。深。今。且。舉。以。告。汝。幸。勿。爲。外。人。言。之。汝。知。彼。之。子。女。作。何。狀。耶。女。慕。虛。華。子。則。放。恣。吾。恐。不。數。年。間。將。皇。皇。如。喪。家。之。犬。求。如。今。日。且。不。可。得。矣。返。觀。汝。家。又。何。如。者。汝。之。兩。弟。既。能。勤。讀。汝。亦。有。自。立。之。能。汝。果。奮。勇。直。前。將。來。位。置。之。高。必。非。若。曹。所。能。望。見。卽。就。目。前。而。論。母。慈。子。孝。一。室。融。融。已。極。人。生。之。樂。較。諸。戴。氏。奚。翅。天。淵。慧。麗。歎。曰。吾。弟。或。有。上。達。之。時。吾。則。不。萌。此。念。阿。修。禮。曰。汝。竟。無。此。念。乎。慧。麗。曰。卽。萌。此。念。亦。屬。徒。勞。吾。所。處。之。地。位。如。斯。何。敢。妄。希。非。分。阿。修。禮。笑。曰。汝。將。來。必。爲。工。業。專。家。猶。以。爲。未。足。乎。慧。麗。曰。除。非。能。如。……言。至。此。頓。止。阿。修。禮。曰。汝。欲。如。我。乎。慧。麗。目。注。其。面。

答曰。然。必學問道德名譽地位。能如先生於願始足。阿修禮笑曰。汝果能如我者。恐汝之希望。又不止此。須知希望無盡。此目的既達。而他種目的。又隨之而生。慧麗曰。前途茫茫。殊不敢必。先生聞望之高。固不易企。卽求如先生之亞。恐亦不能。願先生勿復言矣。阿修禮曰。汝不能一蹴而至吾之地位。無已其與吾合股經營乎。言次。狀頗鄭重。慧麗不覺面爲之赤。阿修禮見狀。問曰。汝果有此思想乎。慧麗曰。先生吾從未有此妄想。以爲西利始能邀此異數。阿修禮以鎮靜之態。言曰。汝云西利耶。倘汝爲人。一如西利。吾不向汝作此語矣。慧麗曰。西利頗以此爲望。阿修禮目注慧麗曰。汝試思之。彼能爲吾助耶。慧麗嘿然不答。阿修禮曰。吾非欲汝。汨沒於廠務之中。此外更有奢望。能否如吾之願。雖不可知。但吾所期於汝者。實欲竭吾之力。養成汝之才能。爲世界有名人物。言至此。忽面現憂色曰。惜吾子不能副吾之望。彼病廢之身。惟有使之優游歲月。吾故以望彼者。轉而望汝也。汝必

能。不。負。所。期。慧。麗。笑。而。答。曰。吾。願。叨。天。之。靈。仰。副。先。生。之。意。柯。修。禮。又。撫。其。肩。曰。林。薩。彌。譽。汝。甚。至。彼。爲。教。友。派。不。輕。譽。人。所。言。滋。可。信。也。慧。麗。曰。然。耶。謬。蒙。林。先。生。厚。愛。吾。頗。以。爲。喜。阿。修。禮。曰。彼。不。獨。愛。汝。而。已。且。甚。重。汝。爲。人。又。曰。亨。利。有。言。吾。當。告。汝。渠。因。汝。昨。日。歸。後。未。往。晤。談。頗。有。怒。意。慧。麗。曰。今。晚。吾。當。訪。之。但。東。生。家。亦。須。一。往。柯。修。禮。微。笑。曰。汝。改。良。社。會。之。志。願。可。謂。歷。久。不。渝。汝。從。前。往。詣。東。生。吾。兒。似。曾。誚。汝。慧。麗。亦。笑。曰。彼。謂。我。愛。沙。樂。耳。語。雖。無。稽。然。不。可。不。辯。吾。當。於。暇。時。舉。吾。改。良。社。會。之。志。願。觀。述。之。使。之。不。疑。

### 第五章

罕。巴。達。入。獄。後。安。娜。得。耗。驚。惶。莫。可。名。言。勿。論。罕。巴。達。本。無。罪。之。身。就。令。罪。證。昭。彰。彼。亦。不。信。其。有。罪。蓋。情。網。之。毒。較。蛇。蠍。爲。尤。一。入。其。間。則。天。地。改。觀。朱。墨。易。色。審。惟。此。魂。思。夢。繞。者。之。小。影。深。踞。其。腦。府。之。中。卽。其。人。罪。通。於。天。彼。仍。視。如。神。聖。

舉凡其所感之苦痛不啻直接加於彼身或較甚也此時安娜之心已隨罕巴達入獄矣罕巴達身雖入獄不過失其自由安娜之心則嘗遍桁楊之苦而又不可以告人至此案情形雖於報紙見之其實際若何則無人可問且亦不便探問啓人之疑於是其心愈悲其痛愈烈果有一策能出罕巴達於獄雖犧牲一切甚或犧牲一己之生命吾料安娜亦願之矣更有令人難堪者安娜雖悲填胸臆又恐悲憤之色爲耐娘所知不獨在耐娘前強顏歡笑卽惠娘在側亦不敢稍露愁容讀者試掩卷思之此時安娜精神上之痛苦爲何如耶然亦孽由自作彼於罕巴達本無親誼可言特爲不正之愛情所縛果躍出情網罕巴達卽永淪冤海與彼何關乃一往情深沈迷不返則今日所受之慘毒謂之天罰亦宜吾更叙其事矣慧麗自廠歸後偶憑樓窗見安娜在樓下園中俯首視花又仰視慧麗慧麗向之頷首有頃見安娜仍向樓仰視乃下樓趨前謂曰汝在此看花乎安娜形容憔悴

梓。答。曰。吾。甚。願。與。汝。一。談。吾。在。此。候。汝。多。時。汝。不。下。樓。僅。向。我。頷。首。吾。實。不。願。向。汝。頷。首。也。慧。麗。謝。曰。吾。未。注。意。甚。歉。於。心。有。何。事。乎。安。娜。曰。吾。所。問。者。卽。戴。氏。之。奇。案。度。汝。必。有。所。知。能。言。其。詳。歟。慧。麗。曰。吾。頗。以。此。事。爲。怪。安。娜。曰。吾。於。此。案。情。節。一。無。所。知。耐。娘。固。不。願。言。偶。問。惠。娘。彼。則。頻。搖。其。首。吾。又。不。敢。問。諸。小。迦。願。汝。罄。情。以。告。慧。麗。正。色。曰。汝。卽。知。其。底。細。亦。於。事。無。裨。不。若。不。知。之。爲。愈。安。娜。曰。是。何。言。歟。我。與。彼。之。友。誼。汝。固。知。之。彼。已。繫。獄。吾。不。知。其。實。在。之。情。形。能。不。焦。急。欲。死。言。次。色。爲。之。變。緊。握。其。手。顫。動。不。已。慧。麗。見。此。可。憐。之。態。方。欲。告。之。安。娜。不。俟。慧。麗。啓。口。又。曰。知。我。二。人。之。情。愫。者。惟。汝。耳。汝。必。舉。以。告。我。慧。麗。曰。汝。願。聞。其。詳。乎。安。娜。曰。然。乞。舉。此。案。始。末。觀。縷。言。之。慧。麗。乃。舉。其。所。知。詳。告。焉。惟。於。罕。巴。達。困。難。之。狀。則。稍。稍。從。略。慮。其。聞。而。傷。心。安。娜。身。倚。園。門。目。注。柵。欄。傾。耳。而。聽。迨。慧。麗。述。畢。乃。問。曰。彼。云。小。安。敦。死。時。彼。尙。未。歸。若。曹。胡。不。見。信。慧。麗。曰。汝。言。何。易。須。知。

法律重在證據。不能信彼空言。安娜曰。證據耶。然則彼須明言是夕所在之地。慧麗曰。奈彼不言。何彼卽言之。尙須有他種證據。然後可信。安娜曰。吾不通法律。不知尙須何種證據。耶。慧麗曰。卽證人是也。辟如當日吾與罕巴達同在一地。必須吾往爲證。設有見吾兩人者。亦須邀往。安娜曰。倘得證人卽釋彼乎。如僅一人爲證。能有效乎。慧麗曰。果爲名譽素著之人。未嘗無效。安娜曰。倘此時有人往證。彼能立時出獄乎。慧麗曰。此則難言。恐非覆審不能卽釋。吾不知是夕彼果何往。彼竟祕而不宣。寧非大謬。安娜曰。旁人推度以爲彼往何處。慧麗曰。彼旣未明言其處。則一般心理。皆謂彼未嘗他出。特作逛語爲卸罪地耳。安娜聞之。不覺心爲之痛。以愁苦之聲言曰。若輩竟如是揣度耶。何其忍也。是否盡人皆作此想。慧麗曰。亦有信彼之言。謂彼實外出。與此案無關者。然祇少數。安娜曰。此少數之人。謂彼往何處乎。亦曾有所疑否。慧麗不答。安娜見狀。驚疑不定。淚潄潄然。全身皆顛急。

切言曰。慧麗願汝直言。勿隱。若曹究作何語。萬勿使我陷於迷惘之中。若曹謂彼在何處乎。慧麗見狀。乃恍然於罕巴達不肯明言之故。必是夕赴安娜之約。而安娜今日之驚疑。亦由於此。安娜不聽忠告。與罕巴達相親。固屬可恨。而情又可憐。乃緊握其手。如兄之待妹者。謂之曰。汝何急切。乃爾殊無謂也。實告汝。彼在何處。無人知之。現在全市所大惑不解者。卽此問題。安娜俯首閉目。不作一語。慧麗思有以慰之。乃曰。彼或無罪。安娜以沈痛之聲答曰。誠然。吾敢以身保之。汝須知彼果爲惡之人。吾決不與之交接。慧麗不欲與辯。惟付之不答。安娜又曰。旣須復審。胡爲羈諸囹圄。猶憶從前有竊阿修禮廠中之革者。覆審之前。尙安坐家中。直至開庭。始往。慧麗曰。彼事屬細微。且有保人。因不拘置。此案重大。與彼不同。時則安娜忽傾其耳。謂曰。惠娘喚我矣。吾當卽歸。汝更有所聞。幸卽告我。吾所賴者。惟汝而已。慧麗曰。吾敢進一忠告。亦知無益。且有逆耳之嫌。汝幸垂聽。吾願汝忘情於



罕也。達也。安娜曰。曠吾非失記憶力者。安能忘之。吾獨汝之語。願汝勿忘。慧麗曰。唯安娜又曰。慧麗我他無友。期惟汝而已。言已匆匆而返。慧麗亦出訪亨利。途中思潮起落。竊念亨利酷愛安娜。而安娜之意如此。可慨也。

### 第六章

某日天氣炎熱。白法螺之婦浴於肆後之室。忽有人呼曰。安美娜欲賒一勺之醋。果許之乎。呼者何人。其婢瑪德也。婦聞之。伸首浴桶外。答曰。汝可告彼。彼曾有言。此星期中稍還前債。何以至今未償。更來賒物。瑪德又呼曰。彼謂其夫昏暈在牀。將以醋薰其鼻。必須得之。婦曰。然則汝即與焉。汝可告彼。醋之價值爲一便士。又自語曰。吾聞彼曾臥泥中。直至翌晨。爲人所見。始扶之歸。致病之由。殆由於此。是日慧麗亦過密市。途遇沙樂。沙樂迎謂之曰。先生亦知培恩將死乎。慧麗詫曰。誰作是語。沙樂曰。此醫師之言。其妻安美娜方遣人喚我。我往視之。今甫歸耳。慧麗

曰病狀若何。前日不曾作工乎。沙樂曰。前日誠往工作。但病伏胸臆。爲時已修。今始發耳。彼每夕散工後。必至羊角飲酒。不醉無歸。臟腑爲酒所傷。又爲貧所苦。歷之又久。病遂潛伏於心。慧麗曰。噫。彼旣抱病。猶入羊角耶。沙樂曰。尙有甚於此者。先生亦憶曩日陰雨乎。彼因醉之故。徘徊牛唇巷中。不覺倒臥。翌晨始返。彼旣中酒。更爲風雨所侵。露宿終宵。安得不病。醫謂其苟延殘喘。僅數句鐘矣。慧麗曰。噫。吾甚憫之。彼尙有知覺否。沙樂曰。彼頗清醒。其自懺之言。令人酸鼻。彼云。歷數生平。無一善狀。頗欲於將死未死之際。入爲善之門。庶魂魄有知。不更受良心之責。備慧麗不覺感歎。卽與沙樂分道而行。惟培恩之門。爲慧麗必經之路。旣至門首。卽入而問焉。見有婦女多人。圍集廚下。人言龐雜。似皆慰問而來。安美娜廁身其中。惟有哭泣。其子三人。已爲外家攜去。慮其擾父也。培恩則臥室內。旁有工人三五環而視之。當慧麗入門時。有數婦嗷嗷不休。見慧麗來。不覺赧顏趨避。讀者須

知若輩之敬慧麗。非因其道貌巖巖。彼卽怡色柔聲。亦能令人畏敬。時則慧麗謂安美娜曰。汝夫病劇若此。耶安美娜以急切之聲答曰。噫。先生。渠無幸矣。願雖無幸。苟得醫士所開之藥。爲之療治。亦可少緩須臾。而又不能得也。言次。淚流不止。讀者亦憶從前彼夫婦勃谿之情狀乎。在勢幾難復合。今則夫已瀕危。伉儷之情。又油然而起。大凡夫婦。本愛情所合。平日爲饑寒所迫。情遂因之而漓。然究非夙怨深仇之比。迨至死生呼吸。則迴想從前種種。總覺可憐。更預測將來寡婦孤兒。若何度日。彼生時雖百無聊賴。然工作所入。究能稍贍家庭。後此更無可恃矣。言念及此。能不傷心。慧麗陡聞安美娜之言。愕然不知所指。旁有一婦。謂之曰。醫士處有一方。渠持往藥肆除之。肆蓋達文所設者。竟不之許。必須現金交易。而彼又無法。可以得錢。是以悲耳。慧麗曰。醫者非百利先生乎。婦曰。否。另一醫士。吾不能舉其姓名。亦嘗延百利先生診焉。而病不愈。衆遂歸咎於百利醫術之不良。不復

延之。慧麗曰：試取藥方與我一觀。婦呼安美娜以醫方進。慧麗閱之，則處方者亦名醫也。乃探懷出小冊，摘其一頁，取鉛筆作書與藥方同疊，命一婦持往達文之肆，取藥卽入視培恩室，低而窄，門欲礙眉。慧麗俯身入，見培恩臥繩牀上，呼吸甚促，被褥亦污穢。培恩瞥見慧麗，呼曰：先生，吾將死矣……吾將死矣……慧麗曰：吾望汝愈也。已命人爲汝取藥矣。汝若何痛苦耶？培恩以手指胸曰：病苦在此，而良心上之痛苦較此爲尤。君真善人，從未以厲色加之於我。君能拔我於苦海中乎？吾不畏死，但恐死有餘辜，爲上帝所怒。吾料上帝必怒我也。言次，伸手作求救狀。慧麗見而悲之，培恩又曰：適沙樂來命我皈依上帝，謂上帝慈悲，不念前愆，苦海無邊，回頭是岸。吾非不信之，惟自念負疚已深，回溯生平，幾無一事不愧於天。不忤於人，上帝或宥無可宥。吾亦安敢死耶？然又安能不死？是時在其旁者，無不毛髮悚然。慧麗曰：汝果悔昨非，求今是一念之生，天地知之，何難補救。培恩曰：吾

不能救矣。將與世長辭矣。吾命在須臾。先生能以一言慰我耶。吾恐吾死更爲神所殛也。慧麗乃俯身低語曰。吾無他語。可以告汝。惟如沙樂所言。命汝皈依上帝而已。上帝必宥汝也。培恩以沈痛之聲言曰。奈吾將死。何雖欲皈依。已無時日。慧麗究非宗教家。不知所答。計惟代延牧師爲之懺悔。迨牧師至。慧麗卽行以爲有牧師能醫其心。更有良藥能療其病。或當就愈。翌日復往視之。見昨日視疾之人。皆聚廚下。見慧麗入。謂曰。培恩甫死。其婦方出告其母。慧麗曰。死時作何狀。耶。告者曰。狀甚慘。瀕危握手。張目痛恨不已。其婦哭泣至哀。不意愛麗薩猶責之。謂培恩嗜酒成病。皆由於彼之不賢。又低語曰。牧師謂培恩孽至重也。慧麗霍然曰。孽重耶。告者頰頷其首曰。培恩病時恆宛轉呼號。謂自絕於天。無一善狀。直至於死。慘不忍聞。吾輩爲之不寒而慄。慧麗曰。吾願諸君引以爲鑒。斯時室中之人。平日都非良士。雖目睹培恩死狀之慘。祇有哀憐。絕不知警。對於慧麗之語。似不願聞。

乃默然不答。有一人問曰：宗教之爲物，胡沈悶無味若此？慧麗曰：人不知宗教之理，遂覺其沈悶耳。又一人問曰：何爲宗教？慧麗曰：宗教者，天下之正道，重實行，不重言論。我非教士，不能深談。卽略舉大綱，亦非一時所能叙述。吾願與諸君略言爲人之要。一人又問曰：培恩自云生平未盡天職，此一語自病，至死不絕於口，彼又歷數生平之罪狀，謂某日酗酒，某日毆妻，凡人所不應爲者，彼皆爲之矣。慧麗曰：可憐彼之歲月，都消磨於勞動、酗酒、爭鬥之中，吾恐密市之人如彼者，不可勝數。於是聽者皆有隍然不安之色。若曹平日誠如慧麗所言也。慧麗又曰：吾嘗勸彼往與東生家之會，謂此中情況較酒肆爲佳。彼竟未一往。吾敢正告諸君：果此會發軔之初，彼卽往焉，何至沈湎於酒，更何至因酒而病，因病而死耶？有一人問曰：先生是否謂其不信宗教乎？慧麗曰：不盡然也。須知每夕東生家之會，絕非空談宗教，不過述布帛菽粟之言，使人易解，更有新奇可喜之物，使人樂觀。凡與會

之。人。有。愉。快。而。無。厭。倦。而。遷。善。改。過。之。念。卽。生。於。不。知。不。覺。之。中。培。恩。果。與。會。者。必。早。生。懺。悔。之。心。何。至。臨。命。之。時。始。知。己。過。不。見。喀。老。士。乎。彼。從。前。不。安。於。家。不。容。於。世。污。穢。其。體。襪。縷。其。衣。幾。欲。覓。死。諸。君。試。設。身。處。之。果。污。穢。若。彼。襪。縷。若。彼。行。經。街。市。願。乎。否。乎。衆。大。笑。慧。麗。續。言。曰。彼。亦。不。得。已。耳。其。不。得。已。之。故。由。於。不。知。節。用。不。能。戒。酒。遂。一。寒。至。此。人。果。如。彼。所。爲。其。結。果。未。有。不。如。彼。者。衆。聞。此。言。不。覺。悚。然。慧。麗。又。曰。喀。老。士。現。因。赴。會。之。故。已。苦。盡。甘。來。一。人。曰。先。生。之。言。是。也。喀。老。士。及。其。他。諸。人。每。夕。赴。會。必。有。所。圖。慧。麗。曰。然。若。輩。今。日。已。知。自。重。須。知。自。重。爲。人。類。之。美。德。汝。曹。曾。見。與。會。之。人。衣。破。衣。入。酒。肆。乎。卽。有。人。代。償。酒。值。亦。不。往。也。若。輩。又。深。知。節。儉。之。道。儉。則。家。用。無。匱。乏。之。虞。遂。不。復。以。勞。生。爲。苦。吾。料。數。年。之。內。喀。老。士。必。能。恢。復。從。前。之。產。振。其。已。死。之。家。庭。但。吾。於。若。曹。更。有。奢。望。有。一。人。問。曰。奢。望。維。何。慧。麗。曰。若。輩。今。日。所。爲。不。過。能。免。於。罪。戾。吾。更。望。其。進。乎。道。

德。衾。影。無。慚。庶。瀕。死。之。時。無。窒。礙。亦。無。恐。怖。須。知。生。寄。死。歸。無。人。能。逃。此。例。必。自。反。而。縮。乃。能。坦。然。於。心。又。曰。再。閱。五。分。鐘。吾。將。赴。東。生。家。矣。汝。曹。願。同。往。乎。衆。同。聲。問。曰。先。生。謂。吾。輩。乎。慧。麗。曰。然。諸。君。皆。可。往。也。吾。聞。密。市。之。人。戲。呼。東。生。家。曰。牛。乳。肆。諸。君。盍。一。嘗。牛。乳。之。風。味。乎。倘。諸。君。詣。彼。寂。然。無。歡。後。可。勿。往。今。夕。何。妨。一。試。衆。皆。應。曰。諾。慧。麗。乃。大。喜。卽。偕。之。行。未。數。武。遇。白。法。螺。之。婦。婦。呼。慧。麗。告。以。培。恩。往。事。且。曰。彼。曰。往。羊。角。竟。因。酒。而。病。而。死。實。則。東。生。家。亦。能。消。遣。彼。始。終。竟。未。一。往。令。人。不。解。慧。麗。曰。吾。輩。所。言。者。卽。此。吾。甚。願。密。市。之。人。同。與。茲。會。惟。東。生。之。屋。不。足。以。容。吾。見。東。生。宅。後。有。一。巨。廈。尙。未。落。成。蓋。摩。門。黨。所。築。者。不。知。其。能。出。賃。否。婦。曰。彼。黨。所。持。者。爲。多。妻。主。義。實。則。一。夫。祇。須。一。妻。奚。用。多。爲。慧。麗。笑。曰。吾。祇。言。其。房。屋。耳。又。曰。吾。擬。暫。借。東。生。之。花。園。爲。會。所。後。再。另。覓。相。當。之。屋。婦。曰。茲。會。試。與。人。有。益。從。前。若。輩。沈。迷。羊。角。不。獨。好。勇。鬥。狠。且。損。失。金。錢。家。用。遂。因。之。



而。匱。而。室。人。之。謫。卽。由。此。而。來。今。則。赴。會。之。人。皆。痛。改。前。非。咸。知。自。重。婦。人。見。其。夫。能。趨。於。善。亦。漸。生。敬。愛。之。心。於。是。詬。誅。不。聞。合。力。以。維。家。計。先。生。之。賜。寧。有。涯。乎。吾。願。先。生。速。覓。廣。居。聚。密。市。之。人。而。教。之。庶。闔。市。同。沾。德。澤。慧。麗。曰。覓。屋。誠。不。可。緩。也。婦。曰。吾。有。屋。甚。廣。惜。屋。中。有。一。煙。突。慧。麗。曰。煙。突。爲。應。有。之。物。否。則。隆。冬。何。以。熾。火。吾。之。宗。旨。在。以。此。會。爲。俱。樂。部。夏。日。有。涼。可。納。冬。日。有。爐。可。溫。使。來。此。者。心。神。皆。怡。然。後。徐。徐。納。諸。軌。物。婦。曰。吾。所。指。者。卽。吾。肆。中。之。閣。樓。樓。甚。廣。惟。此。煙。突。至。可。惱。人。熾。火。其。中。煙。卽。滿。室。且。出。入。必。經。吾。肆。似。不。相。宜。慧。麗。曰。誠。然。吾。當。另。賃。佳。屋。也。

### 第七章

寶爾維在法庭時。雖云假以時日。必能探其究竟。不料此語。竟託空談。彼之探訪。誠不遺餘力。凡酒肆茶寮。暨諸僻地。探訪殆遍。而罕巴達是夕所在之地。卒不能

明寶爾維乃歎曰。吾竭吾力。猶不知之。無怪市人皆言其誑。此時戴兒夫婦悲感已至極點。彼二人固絕愛小安敦者。夫人則愛之尤甚。小安敦之游蕩。亦正由溺愛而來。其父母且莫知其惡。今茲慘死。道路且爲之悼歎。戴兒夫婦之哀痛。自不必言。罕巴達又在縲紲之中。更足以增其悲感。即使覆審後。釋之歸家。已屬終身之玷。但是否無罪。尙不可知。於是憂恨交并。極將信將疑之慘。其子女亦略然若喪。蓬若曹平日高視闊步。目無餘子。茲則兩兄一死。一囚。能不引爲奇恥。以爲曩日榮光掃地。殆盡。西利佐治本酷好游戲者。此時心中以爲友朋羞與爲伍。游戲之場不敢涉足。偶遇友於路。亦疑其友避之。若挽不復趨談。西利出入廠中。恒覺受人指摘。然實心理作用。外人不若是也。佐治酷好馳馬。託詞將列身馬隊。深冀其父購馬予之。此時亦頗煩懣。蓋深知罕巴達在獄。家中已無此餘貲。而阿蝶娜之眼。較彼爲尤。佛茜麗謂其別有傷心。匪人所喻。斯言確也。蘿薩明利年已及笄。

平日偕母姊出游。至以爲樂。今亦杜門不出。佛茜麗則強之讀。蘿薩明利同訴於母。曰。家難如斯。吾更何心。研求學問。夫人然之。佛茜麗怫然曰。安坐而嬉。其憂愈甚。讀書正所以銷愁。果弗讀者。吾卽行矣。須知汝家奇案。爲吾法國所無。卽有之。亦不干吾事。吾又何必在此日睹汝曹愁慘之容。戴兒夫婦乃強留焉。蓋夫人以爲佛茜麗實女。傅翹楚果再授課半年。或一年者。則其女可以成材。不能任其辭職。戴兒則欲其爲罕巴達覆審時之證人。因竇爾維有言。覆審時需彼爲證。設任其去。人將疑爲有心使之他適。罕巴達益受嫌疑。於是挽留甚力。佛茜麗遂不復辭。夫人更強令兩女讀書。明利苦之時。或泣。下人問其故。則以憂念罕巴達爲詞。一日。明利又泣。佛茜麗怒曰。汝兄置身囹圄。實當然之事。何泣爲。明利亦怒曰。馬丹麥西。何出此言。佛茜麗曰。吾恨其愚。當小安敦死時。彼旣未歸。與彼胡涉。彼乃不告人以所在之地。愚孰甚焉。明利曰。汝謂彼有罪乎。佛茜麗曰。否。吾謂彼決不

殺兄。彼嘗從我學習意文。吾稔知其性質。故敢斷言。明利乃不復語。吾更叙戴兒夫婦矣。彼之窘况較諸子女奚翅十倍。蓋已日不甘食。夜不安枕。日坐愁城。了無生趣。某日戴兒心緒惡劣。蹀躞室中。夫人則以手支頤倚案而坐。戴兒曰。吾家兒童令其稍感痛苦。亦大佳事。否則斷難有成。夫人此時憤懣已極。凡戴兒所言必反對之。藉洩其忿。今聞戴兒對於子女含有微詞。更爲忿忿。卽起立。擗笑曰。成何物耶。戴兒緩言曰。吾欲其成材耳。不論貧富之家。其子弟必須盡倫常之職。知生計之難。然後可以自立。返觀吾家之子女。所嗜者放恣之生活。所處者奢侈之家。庭又揮霍性成。但求快彼之心。不惜斃吾之命。夫人不俟言畢。卽曰。斃汝耶。戴兒曰。噫……然吾幾斃矣。若輩向我索錢。使我無法可應。但若輩如此。究亦何益。吾今日始知從前之誤。吾果欲使若輩成立。當令其以勞力得貨。不獨使知物力之艱。且使得有謀生之技。夫人憤曰。汝奈何出此言耶。時則戴兒蹀躞不已。續言曰。

汝仔細思之。若輩所爲果能使汝樂耶。夫人曰。遭此不幸。誰復能樂。戴兒曰。汝母作此語。再靜心思之。卽不遭此不幸。汝果能樂否耶。若輩之不孝。幾於通國皆知。夫人曰。誰云若輩不孝耶。繼又易其詞曰。不過任性而已。然恃寵而驕。亦兒童常態。吾因其年少。不加責也。戴兒曰。若輩行爲如此。爲之母者。安能不加以制裁。旣而曰。吾亦不復怨汝。家教不良之罪。爾我共之。如農田。然不事耕耘。安能有穫。小安教已矣。吾恐罕巴達亦將包羞而死。西利……言至此。歎曰。總之。若輩無一人能慰我心。夫人怒形於色曰。西利。何尤任性。亦非巨惡。讀者須知。戴兒夫人之怙過。爲不可救矣。此時戴兒所言字字皆淚。彼不爲之動心。且爲之憤怒。吾不知其是何心。肝戴兒曰。行竊非巨惡乎。夫人詫曰。行竊耶。戴兒曰。然。吾恐傷汝之心。祕不告汝。由今思之。不若質焉。使汝得知。汝子之真相。汝知西利亦刑事犯乎。罕巴達之爲刑事犯。確否尙不可知。彼所獲之罪。雖較此爲減。而罪狀則確鑿無疑。夫

人驚曰。果何事耶。言時。聲微顛。不似從前之厲。戴兒曰。吾本擬永不告汝。今則不得不告。庶汝知備。吾今晨醒後。愁緒紛來。預料罕巴達西利兩人將來。必無善果。罕巴達必不免於死。西利或流蕩以終。能不洵懼。夫人爲之大怖。繼乃強振精神。言曰。西利受人薄待。亦已甚矣。彼在阿氏廠中。法國之行。竟爲慧麗所攬。吾甚以爲恨。曾爲阿夫人言之。戴兒曰。汝嘗與彼言耶。夫人曰。然。但未將西利失望。及痛恨慧麗情形。告之於彼。祇略言從前失券。慧麗不能置身事外。阿修禮復遣之赴法。似措置失宜。戴兒沈吟半晌。問曰。彼何語乎。夫人曰。彼頗冷峻。謂阿修禮自有權衡。戴兒曰。吾問其對失券事。有所言乎。夫人曰。彼答吾之言。冷雋尤甚。謂誰竊誰否。不願辨之。戴兒曰。茲二事吾皆深知。曩日西利告我。謂廠主將遣之赴法。祇須吾代爲之請。卽能如願以償。吾因爲彼言之。不料阿修禮答我之言。竟出吾意外。彼謂絕無遣西利赴法之意。并問吾語從何來。又云西利經驗不多。令彼獨行。

殆不可恃。夫人悲曰：不可恃耶！不可恃耶！彼卽不可恃。林薩彌固同往也。戴兒曰：彼時阿修禮未嘗談及，窺其意似僅遣一人。汝須知阿修禮所謂不可恃者，誠非過論。言至此稍止。又曰：汝欲知失券事乎？夫人知言出有因，不覺悚然，低聲應之。戴兒低語曰：竊券者西利也。夫人駭曰：噫！西利耶？戴兒曰：然卽爾我之子也。夫人面色陡變，倒身於椅。戴兒曰：持券向懷德兌金者，彼也。取罕巴達之外套而反着之者，亦彼也。後恐爲人所知，潛折外套之裏，事皆確鑿有據。今此外套已入警察之手，裏亦完好。或經婢媪之縫，惜外套不能作人語耳。否則人或向之問焉，則知彼兄弟兩人奇詭之爲，猶不止此。言已恨極而顛，夫人噓曰：汝何能知其詳？戴兒曰：此竇爾維告我者。夫人曰：竇爾維耶？渠知之耶？戴兒曰：然。彼因吾之故，祕而不言，吾甚感之。果他人任警長者，必將此案宣布爾。我更有何顏與世相接？夫人曰：阿修禮知之否？戴兒曰：彼必有所疑，彼不窮究亦正爲此。殆垂念戚誼，不願吾子

死於獄中。夫人曰：汝言過矣。罪亦不至於死。戴兒曰：汝知吾心若何憤激乎？於是二人皆默。戴兒仍往來蹀躞。夫人則掩面而泣。既而曰：人言向懷德兌金者，著慧麗之外套。戴兒曰：非也。罕巴達之外套，反著之，卽與慧麗之衣相同。吾嘗詢之罕巴達，彼云：是日外出，置此衣於室，歸後則外套依然，已失其裏，足證竇爾維之言不虛。吾料西利所以著此者，正以反著此衣，卽與慧麗之衣同樣，可嫁禍慧麗耳。當此事發生之先，吾亦曾見罕巴達反著此衣而出，吾異而問故，彼則謂事出偶然。由今思之，亦當另有深意，但其意安在，今尙不能了然。嗟呼！吾生此世界，不見其可樂而見其可悲，若輩禍患之來，固無底止。吾之憂慮亦安有窮期？夫人既聞此言，痛苦較夫尤甚，惟有飲泣。既而戴兒自語曰：吾亦宜有此罰，今已入否運矣。小安敦橫死，罕巴達繫獄，西利之行爲，又如此，吾更何望？吾乃恍然古柏之遺產，爾我得之，有百害無一利也。夫人曰：有害耶？戴兒曰：然，吾家祇受其禍，未受其福。



夫人默然不語。戴兒曰：爾亦憶古柏先生之遺命乎？彼云：吾若乾沒哈利之產，必有餘殃。言至此，低語曰：吾竟攬爲己有，安得無禍？夫人以巾拭面曰：此汝妄想耳。戴兒曰：絕非妄想。老人瀕危之言，不可忽也。但吾敢自誓者，吾之初心，本欲恪守遺言，還之哈利嗣，以未得哈利蹤跡，而吾以浪費之故，所得遺產之半，漸歸烏有之鄉，遂不得不昧盡天良，攬彼之產。今乃知殺吾子孫者，卽此浪費二字而已。夫人聞言，舉手作驚駭狀，曰：汝奈何作此語耶？戴兒曰：吾言頗易了解，吾果節儉持家，若輩生長，其間何至釀成驕縱？吾果不得此遺產，亦必量入爲出，微獨不能奢侈，且必令若輩有謀生之技，支柱此家，然則吾之浪費實遺產害之。若曹之驕縱，又浪費害之也。言至此，卽趨夫人前，俯近其面，低語曰：倘令若輩一如哈氏之兒，童生長於饑寒困苦之中，如吾輩從前所非笑者，不獨若輩受無窮之賜，吾亦受其惠矣。

## 第八章

戴兒雖律師。格於例。不能爲罕巴達辯護。因將此案屬之溫叔。溫叔亦海斯東著名之律師也。嘗力迫罕巴達明言是夕所在之地。戒之曰。汝倘弗言。不僅繫獄已也。罕巴達但云是夕八時至二時。實未家居。小安敦之死。與彼無涉。至所往之處。斷難告人。溫叔雖反復問之。彼所答者。僅此數語。蓋彼以爲吾本無罪之身。法網雖嚴。安能及我。俟巡迴裁判官到後。寃立白矣。溫叔亦無如之何。迨至六月杪。距巡迴裁判官之來。不及一月。某晨。溫叔復就罕巴達問曰。覆審近矣。汝尙不告我乎。罕巴達曰。果能告君。在君問我之前。吾已告諸他人。卽不然。當君初問我時。亦早言之。何待今日。所能爲君告者。吾實他出。君倘不信。則大誤矣。溫叔曰。然則汝必無幸。汝不明言所在之地。人必以汝爲誑殺兄者。非汝而何。汝生長律師之家。奈何不噲此理。罕巴達曰。吾亦疑不能明。舍吾以外。究有誰某與兄有隙。吾兄究

爲何人所狀。溫叔曰：汝盍答吾之問。汝旣脫然無罪，自當另緝真凶。罕巴達曰：汝卽問我百遍，吾亦不能告汝。溫叔曰：得毋是夕汝在他處，另有謀殺事乎？罕巴達曰：否。溫叔曰：然則何故不能昌言？須知汝之生命懸於汝口，果不言者，必受絀刑。吾倘爲汝早言之矣。卽吾是夕曾搶劫銀行，焚燒敎寺，亦直言無隱，俾不受此殺兄之惡名。罕巴達曰：吾亦未嘗有放火劫財之事。溫叔曰：然則何以祕不告人？罕巴達曰：此爲吾事，與人無干，不願言也。溫叔曰：誰謂與人無干？人已控汝。汝雖自云無罪，祇強辯耳。罕巴達曰：吾非強辯，確爲真相。溫叔曰：汝是夕果外出者，此案自與汝無涉，但非空言所能卸責。必明言所往之地，然後可以證明汝倘言之不獨。汝之生命可以保全。卽汝父母亦爲之大慰。汝試設身爲汝父母思之。汝兄已亡，而汝又繫獄，其哀痛爲何如乎？須知爲子女者，當以父母之心爲心。卽不能得父母之歡，又何忍貽父母之戚？何況此案關係甚巨，汝卽甘入刑網，亦遺父母之

羞事果爲汝所爲禍原不能倖免無如汝實無罪又能爲無罪之證明而汝不願汝固死由自取汝之父母將何以爲情汝自思之汝之罪尙可言乎罕巴達曰吾不得已耳吾自有不能明言之故溫叔曰然則汝必受刑矣罕巴達曰欲我受之斯受之而已讀者須知此爲罕巴達任性之言天下愍不畏死之人究居少數人在平日每言刀鑿鼎鑊甘之如飴迨身入其中則足顛心驚不知所可罕巴達亦人耳烏能逃此公例洎乎七月復審之期屆矣前二日獄前支一木架蓋備行刑用者罕巴達知其爲己而設不覺大驚是夕展轉不能成寐翌晨委頓已極回憶兒時嘗以未見行刑爲憾不料今日身受其殃爲之泣下先是罕巴達爲學生時曾見此架支於獄前彼與同學友亟欲觀之深知翌日八時行刑九時畢事奈學校須九時散課倘散課後往觀卽抄捷徑亦遲不及睹又不能直告教師乞其早數分鐘散學倘托病請假萬無全校學生一時俱病之理思維再四乃得奇策蓋

以校中上課。下課聽命於鐘。於是商諸司鐘之僕。既懇以情。更賄以利。囑其於八時三刻七分。卽鳴下課之鐘。司鐘者許之。若輩皆喜。不料是日鐘雖早鳴。教師仍端坐不去。直至市廳之鐘九動。彼猶不行。又遲數分鐘。始徐步而退。教師遲退如此。是否偵知學生之意。則不可知。然若輩奔往。不但刑人已杳。卽木架亦折卸無餘。乃悵悵而返。此事已閱多年。罕巴達今日回思。歷歷如昨。乃愈思愈懼。因囑獄吏邀溫叔來。獄吏素與其父相稔。且稔罕巴達。乃遣急足往。無何溫叔至矣。罕巴達謂之曰。吾願告汝矣。溫叔自念事至今日所言。或不可憑。答曰。甚佳。罕巴達曰。吾僅言是夕所往之地。而無人爲我證明。恐亦無效。溫叔曰。然罕巴達曰。亦有證人。吾所躊躇者。不知其願爲吾證否耳。溫叔曰。天下無見死不救之人。罕巴達曰。天下事未可一概論也。溫叔愠曰。汝是否恐其不來耶。罕巴達曰。不盡然也。噫。吾早知其難矣。又曰。溫叔。吾觀汝狀似疑我者。吾必令汝知之言至此。又止。溫叔曰。

汝盡詳言。罕巴達曰：吾必出之，以慎重。吾亦不知所可，惟有盡情告汝。溫叔曰：事苟有益利於汝，吾必樂聞。趣言之。罕巴達曰：汝姑坐，吾爲汝言。雖然，吾之告汝，以信。汝故吾從前所以不告者，恐不利於彼耳。今雖汝告，汝須爲吾祕之。

### 第九章

翌日土曜，巡迴裁判之法官，莅海斯東矣。地方長吏，均於午後出迎。居民則鬻集於市，羣願一見法官顏色。竇爾維亦廁身其內，似隨意閒行者。實則市中之人，不能逃其一瞬。忽見溫叔穿人叢來，狀甚匆促，卽趨前摘其衣，偕至僻地，以誠懇之聲問曰：吾正欲問汝。罕巴達所言能否爲無罪之證？溫叔曰：何哉？誰告汝者？言次若甚驚異。竇爾維曰：罕巴達自爲吾言。吾方視彼於獄，彼與獄吏同在庭中，見吾至。曳吾至旁，謂已將其事告汝。溫叔曰：愚哉！罕巴達卽汝，亦不當告也。竇爾維曰：彼僅含混言之，未嘗直陳其事。吾與其父相稔，不願彼蒙惡名，當爲彼嚴守祕密。

但。不。知。渠。所。言。者。果。能。證。其。無。罪。乎。溫。叔。曰。可。矣。一。人。不。能。同。時。在。兩。地。也。寶。爾。維。曰。得。確。證。乎。溫。叔。曰。尙。未。吾。必。竭。力。圖。之。寶。爾。維。曰。彼。告。汝。以。所。在。之。地。乎。溫。叔。曰。然。吾。必。俟。覆。審。時。乃。能。宣。布。寶。爾。維。頷。首。曰。是。否。汝。之。手。續。尙。未。完。全。溫。叔。舉。目。聳。肩。默。然。不。答。寶。爾。維。茫。然。不。知。其。意。乃。曰。注。溫。叔。問。曰。願。汝。告。我。以。實。以。汝。度。之。罕。巴。達。能。無。罪。乎。溫。叔。曰。吾。敢。斷。言。彼。之。無。罪。與。爾。我。同。寶。爾。維。拊。掌。曰。果。無。罪。耶。幸。吾。之。識。猶。能。及。之。始。吾。亦。有。疑。彼。之。心。厥。後。漸。知。其。誤。今。當。舍。之。而。及。他。人。矣。溫。叔。曰。汝。疑。誰。耶。寶。爾。維。曰。汝。亦。當。爲。吾。祕。密。吾。已。探。得。小。安。敦。橫。死。之。日。往。明。星。旅。館。時。遇。一。女。郎。彼。與。此。女。昔。極。相。得。旋。卽。棄。之。是。晚。遇。之。於。塗。女。稍。稍。與。語。彼。不。願。聽。驟。步。而。去。遂。未。多。談。吾。心。中。思。維。以。爲。小。安。敦。爲。女。所。銜。女。必。日。思。報。復。或。伺。之。於。路。迨。彼。醉。歸。隨。入。餐。室。演。此。慘。劇。吾。將。竭。力。偵。之。溫。叔。曰。其。密。市。之。女。郎。乎。寶。爾。維。曰。然。殺。小。安。敦。者。必。此。人。也。溫。叔。曰。女。郎。纖。手。能。殺。人。

耶寶爾維曰。此非君所能知。女子腕力亦有與男子同者。其蘊毒於心。則較男子爲甚。彼果怨極。固無事不能爲也。且小安敦已爛醉如泥。斷無力可以抗拒。溫叔搖首曰。吾觀彼女。絕無獯惡之容。汝所指者。果與吾同乎。盍舉其名。寶爾維曰。汝所見之罪人。較吾爲少。因以貌論人耳。吾所言者。卽迦蘿影。溫叔曰。吾固知之言未已。而教寺之鐘大鳴。溫叔知法官將至。匆匆而去。寶爾維復入人叢。忽聞有婦人言曰。吾不知獄中人。聞此鐘聲。作何思想。寶爾維急舉目視之。則喀老士之婦也。蓋方自廠中取手套歸。以備下週工作。小立於此。將縱觀法官儀仗。而百能之婦亦在其旁。應聲言曰。可憐哉。吾不知罕巴達。今作何狀。更不知其父。聞彼死期。將至。若何痛心。此時更有一女郎。隱身門內。依壁而立。則迦蘿影已憔悴不堪。衣服幾難蔽體。彼避人立。此或亦形穢。自慚。寶爾維見之。乃穿人叢。徐步而前。謂曰。姑娘在此。觀法官耶迦蘿影。強張倦眼。答曰。道上行人如蟻。吾不得前。因在此小。



立。吾。有。何。興。致。觀。彼。法。官。寶。爾。維。徐。言。曰。猶。憶。去。年。三。月。法。官。莅。此。小。安。敦。亦。嘗。出。觀。今。則。彼。已。逝。矣。人。生。朝。露。至。堪。悼。歎。迦。蘿。影。嘿。不。一。語。寶。爾。維。又。指。喀。老。士。之。婦。及。培。兒。之。即。百。能。婦。曰。若。輩。謂。罕。巴。達。聞。此。鐘。聲。必。憂。懼。不。知。所。可。吾。謂。其。言。確。也。時。則。學。校。生。徒。結。隊。而。來。寶。爾。維。乃。指。謂。之。曰。姑。娘。亦。見。校。中。之。學。生。乎。若。曹。歡。躍。之。狀。如。野。馬。然。吾。料。罕。巴。達。聞。此。鐘。聲。必。回。憶。從。前。在。校。肄。業。時。偕。同。學。出。觀。若。何。愉。樂。今。則。身。在。囹。圄。之。中。那。不。爲。之。心。碎。迦。蘿。影。仍。不。答。繼。乃。卒。然。問。曰。罕。巴。達。竟。有。罪。乎。先。生。亦。以。彼。爲。有。罪。耶。寶。爾。維。銳。目。視。之。更。反。詰。之。曰。汝。以。彼。爲。有。罪。乎。迦。蘿。影。搖。首。曰。吾。謂。彼。必。無。罪。寶。爾。維。曰。汝。以。爲。無。罪。耶。迦。蘿。影。曰。然。彼。決。不。自。戕。其。手。足。寶。爾。維。曰。誠。然。然。小。安。敦。非。自。殺。也。果。何。人。殺。之。迦。蘿。影。曰。噫。誰。殺。之。耶。吾。安。知。者。吾。亦。不。欲。知。之。吾。疑。小。安。敦。必。有。仇。家。是。必。仇。家。所。殺。寶。爾。維。又。曰。彼。橫。死。之。先。曾。往。明。星。旅。館。吾。見。汝。遇。之。於。路。趨。與。之。言。迦。蘿。影。曰。汝。

見之。耶言次鎮靜如常。續言曰：是晚吾往市杪，偶爾相值，卽與之談。吾已數年不與謀面，偶然邂逅，吾輒避之。是晚忽欲與言，吾亦不能自解，何意竟成永訣。吾又深幸吾言爲當，蓋吾是夕與彼言者，悉爲真理。彼聞吾言而逝，或能安彼靈魂。寶爾維曰：是晚汝復見彼耶言次，引領遠望，似有所見者。迦蘿影曰：未也。果知其將死，自當更與之言。又曰：吾是夕所言者，卽囑其行動，皆須自重，萬勿與惡爲徒。吾本欲從至明星旅館，覘其所爲……言至此，卽仰天而視，而角聲忽起。法官來矣。騎士執矛前驅，官吏繼之。最後則法官之車，駕以四馬，馬皆銀韉。法官端坐車中，貌甚慈善，與之對坐者，則郡長也。牧師亦坐其旁。寶爾維舉首視之一轉瞬間，已失迦蘿影所在。引首四矚，見其雜人叢中，低首而行。寶爾維乃自語曰：事果彼所爲耶。抑否耶。斯時寺鐘大鳴，與角聲相應，而喧嘩笑語之聲亦隨之而起。竊料罕巴達陡聞此聲，必驚心動魂。默忖曰：法官之至，果何事耶。其以吾本爲目的物耶。

此冠。擗冠服。朱服之法。官其吾輩之死神耶。此時罕巴達心如刀剗。較死酷也。

第十章

翌日巡迴裁判所開庭矣。卽以市廳爲法庭。觀者如堵。警卒之力幾無可施。無何巡迴裁判之法官至。衛隊荷鎗辟人擁之入。法官曰李威廉貌極慈善。兩目則奕奕有神。令人畏敬。旣而法官蒞刑庭。司法警察導罕巴達至。衆見一美少年自外來。識與不識。皆目之。罕巴達衣素衣。面灰白。以巾掩唇。徐行而進。立鐵柵內。戴兒亦到庭。驚駭之容過於其子。法官行開庭禮畢。乃呼罕巴達問曰。汝何言有罪乎。無罪乎。罕巴達強作鎮靜。舉目上視。以誠懇之態言曰。吾無罪。於是警局控訴代表西德律師進。縷述此案顛末。法官乃呼證人問焉。先問貝西。貝西卽舉是夕入室覓菸管事。詳告之。謂於無意中發見小安敦之尸。西德問曰。汝見尸後作何狀。貝西曰。吾乃狂呼而出。西德曰。後更如何。貝西曰。吾一路呼號。直至約瑟之旁。主

人聞吾呼聲。亦入自門外。吾回憶是晚。罕巴達曾在餐室。與之惡鬥。以爲此案。必罕巴達所爲。檢察官問曰。安知非他人乎。貝西曰。以外套故。是晚罕巴達衣之而出。嗣則見於尸身之下。可見此案。與罕巴達有關。檢察官又詢及二人爭鬥之故。貝西則謂彼時不在餐室。不得其詳。有夏得惠者。國家律師也。例爲犯人辯護。此時問貝西曰。汝何由知此外套。爲罕巴達物。貝西曰。吾固知之。夏得惠曰。吾問汝緣何而知。貝西曰。證據甚多。略言之。上有黑印及破損處。彼嘗懸於室中之壁。吾見之數矣。夏得惠曰。是晚汝見彼著之出乎。貝西曰。然。吾在阿蝶娜姑娘室中。憑窗而望。見彼著此。出自餐室之窗。彼恆以窗爲出入之路。不由戶也。夏得惠曰。彼云行抵表門。卽折回餐室。置外套於案。汝曾見其返乎。貝西曰。吾未之見。夏得惠曰。汝立窗前。約若干時。貝西曰。爲時甚暫。夏得惠曰。汝試以時考之。汝離窗時。彼是否。能行抵表門。貝西曰。以意度之。吾離窗時。彼或未行過草地。吾未見其返也。

夏得惠曰。請堂上。注意。蓋謂貝西憑窗未久。故未見其返耳。又問曰。然則汝見彼出後。卽他適矣。貝西曰。誠然。卽令彼果折回。吾亦不及見之。夏得惠曰。汝於何時見彼外出。貝西曰。吾未注意。殆薄暮耳。吾離窗後。卽整理臥具。且入小安敦之室。夏得惠曰。小安敦在室中否。貝西曰。彼臥彌陀榻上。口銜雪茄。有酒數瓶。置於其旁。彼見吾入。叱曰。汝來擾我耶。吾謝之而出。適約瑟持函入。蓋卽哈幾理子爵之書。未幾小安敦卽出。萬不料數小時後。彼卽死也。貝西又絮言當日狀況。法官止之。問曰。汝主之僕。共有幾人。貝西曰。四人。法官曰。此四人者。皆坐待主人之歸乎。貝西曰。除庖人外。皆坐待也。法官曰。少主人之在家者。此時均就寢乎。貝西曰。然。女傳寢最早。蘿薩明利繼之。西利佐治。自外擊球歸。亦卽就寢。法官曰。是夜惟汝三人在廚下。他無一人乎。貝西曰。然。法官曰。汝等坐待主人。曾聞有何種聲息。貝西曰。三人皆靜坐。吾與他婢。事針黹。約瑟則坐而假寐。均無所聞。法官乃揮之退。

次問約瑟。約瑟謂是夕十一時。餐室中留有一窗未閉。奉少主人之命也。餘皆加健矣。更歷舉所知以對。法官又問佛茜麗以小安敦兄弟爭鬥情形。暨彼兄弟在客室狀況。但其所答皆含糊不足爲證。法官復問彼於戴兒夫婦歸時。聞有何聲。佛茜麗則謂時已睡熟。直至喧呼之聲大作。彼始驚醒。彼又言據彼之見。罕巴達實無罪。然亦空談。無可爲證。法官命之出。佛茜麗乃鞠躬從容而去。哈幾理與白立德亦在證人之例。法官先問哈幾理數語。卽呼白立德問曰。彼在汝家作何遊戲。白立德曰。是夕與友人六七作葉子戲。法官曰。死者勝乎負乎。白立德曰。所負不多。每注祇紙幣半圓。吾與死者合注。哈幾理子爵則與倍勃大尉合注。嗣以死者醉甚。卽罷局。法官曰。死者來時當未醉也。白立德曰。已微曠矣。後又在吾室痛飲。遂醉不可支。法官曰。汝何故伴之而歸。白立德曰。吾恐其醉仆於途。因伴之返。法官曰。是晚彼與弟鬥。曾爲汝曹言乎。白立德曰。未也。但吾送彼歸時。途中曾有。

所。遇。將。爲。長。官。言。之。法。官。曰。爾。有。所。見。儘。可。直。陳。但。必。出。之。以。實。白。立。德。曰。吾。所。言。者。或。於。此。案。有。關。蓋。吾。偕。彼。行。經。跑。馬。場。時。途。遇。一。人。向。彼。謾。罵。彼。將。停。步。與。之。口。角。吾。力。挽。之。彼。乃。前。行。法。官。曰。謾。罵。之。語。能。覆。述。乎。白。立。德。曰。吾。不。能。一。一。記。憶。惟。知。所。罵。者。謂。小。安。敦。祇。知。浪。費。而。不。還。人。之。錢。吾。觀。謾。罵。之。人。以。身。倚。壁。似。亦。有。醉。意。吾。挾。彼。行。數。十。武。外。罵。聲。遂。不。復。聞。法。官。曰。罵。者。是。何。姓。名。白。立。德。曰。吾。不。識。之。窺。其。狀。似。工。藝。中。人。法。官。曰。彼。從。汝。等。行。耶。白。立。德。曰。否。又。曰。吾。俟。死。者。入。其。家。之。表。門。吾。卽。返。寓。法。官。曰。彼。入。門。時。酒。已。醒。乎。白。立。德。曰。狀。似。半。醒。但。言。語。尙。難。清。晰。法。官。曰。彼。歸。時。果。能。步。乎。白。立。德。曰。踉。蹌。而。行。法。官。曰。歸。時。幾。句。鐘。矣。白。立。德。曰。約。十。一。時。有。半。法。官。曰。汝。返。寓。時。曾。否。見。罵。者。之。踪。跡。白。立。德。曰。未。也。言。至。此。忽。有。一。人。排。衆。入。卽。謾。罵。小。安。敦。者。蓋。方。在。此。觀。審。乃。向。法。官。自。述。謂。是。夕。彼。亦。酒。醉。曾。向。小。安。敦。謾。罵。其。謾。罵。之。由。因。小。安。敦。欠。彼。縫。衣。費。多。至。

十四鎊之巨。屢索不還。而彼又需錢孔亟。醉後憤極。遂口出惡言。且云小安敦負債絕巨。而皆弗償。不獨負彼。彼之所居。即在跑馬場左近。小安敦去後。彼即歸寢。至小安敦之死。則毫無所知。法官察其言誠。更詢諸衆人。僉謂此人。除使酒罵座外。別無劣迹。遂不復問。迺傳是夕在戴兒宅旁值班之警卒。問曰。是晚汝見死者歸乎。警卒曰。見之。言次。指白立德言曰。吾見其與此君同行。彼時小安敦且行且言。語言不清。實有醉意。法官曰。汝觀彼二人情形。是否相善。警卒曰。二人狀頗相得。當白立德君爲之啓表門時。曾向死者作諧語曰。汝毋與地接吻。法官曰。汝是時所立之處。與彼二人近乎。警卒曰。然。吾見白立德君向彼道晚安。彼若弗聞。即珊珊而向草地。法官曰。彼時幾句鐘矣。警卒曰。已十一句半鐘。法官曰。汝曾聞戴氏宅中。有何種動息。警卒曰。無。斯時宅中寂無人聲。百葉窗皆閉。法官曰。是夕除死者外。汝見他人入此宅乎。警卒曰。無法官曰。汝曾見罕巴達踪跡乎。警卒曰。吾



未之見。夏得惠曰。或彼入時。汝未見耳。警卒曰。然。吾巡察之地。可半里而遙。或彼歸時。吾適巡至他處。此時法官詢戴兒矣。戴兒垂首喪氣。坐證人席上。蓋自變故發生後。雖僅兩月。彼額上之紋。已重重縐疊。頰枯如木。兩鬢亦斑。當法官問他人時。似語語悉刺其心。顏色忽青忽白。法官俟彼宣誓畢。問曰。汝兩兒爭鬥之狀。若何。戴兒曰。吾適赴友人之約。未嘗目睹。後始知之。法官曰。聞罕巴達曾以言恫嚇其兄。彼爲汝兒。彼之性質。汝當知之。彼果有復仇之心乎。戴兒曰。吾敢斷言其無。亡兒或有不平之氣。罕巴達則無有也。法官曰。吾料彼二人必有極大之惡感。戴兒曰。或然。法官曰。據聞汝出門時。曾戒汝兒毋相爭鬥。然乎。戴兒曰。然。吾出時。適小安敦自外歸。因以此語戒之。法官曰。此時罕巴達安在。戴兒曰。彼尙未歸。法官曰。然則彼歸必遲。餐後復出。嗣後汝家之人。遂未見之。直至發見此案後。汝造其室。始見彼於床。彼云。彼亦甫自外歸。汝知彼何往耶。戴兒曰。不知。法官曰。汝不知

耶戴兒曰。然言次。躊躇之態。悲慘之容。一時並集。蓋知此答。予人以疑點也。法官曰。彼不願告汝耶。戴兒曰。然。但彼始終自言無罪。吾亦深信其言。又曰。彼不告我。以所往之地。吾實不解其故。倘能告我。即可爲彼外出之鐵證矣。言次。手顫不止。續言曰。彼實無罪。吾非深信不敏。作此言。兩兒皆吾子也。而死者尤吾所愛。果爲其弟所殺。吾亦何忍縱弟之惡。沉兄之冤。法官問畢。乃及罕巴達爲罕巴達辯護者。一爲夏得惠。一爲溫叔。此時觀審者之目光。羣注此二人之身。蓋以辯護此案措詞。匪易。小安敦之死。旣無外來盜賊之迹。可尋。而家中之人。除罕巴達外。又皆就寢。罕巴達雖自云外出。而所往之地。則祕而不言。安知非誑。矧罕巴達之外套。又得之於死者。身畔。呼旋見夏得惠。從容言曰。人以外套爲罕巴達有罪之證。吾則以此爲無罪之證。蓋人雖至愚。決無殺人而自留證物者。惟小安敦非彼所殺。故留外套於室。吾謂彼不但未嘗殺兄。且不知兄已死。果知者必自念。平日與兄。

有隙。而是晚。又與之鬥。更有恫喝之言。則已身實在嫌疑之列。亦必不肯留此。外  
套啓人之疑。卽此知此案與彼無關。決不能科之以罪。言已陪審官先爲首肯。法  
官亦韙其言。卽一般觀審者聞之。皆信其持之有故。法官問曰。是夕罕巴達所往  
之地。何故不爲人言。夏得惠曰。吾將有以證之。一人不能同時在兩地也。

### 第十一章

斯時法庭炎熱異常。觀審之人側足駢肩。揮汗如雨。呼吸亦促。在勢當外出納涼  
而若輩心中皆欲知夏得惠之語。究有何人爲之證明。仍呆立弗動。無何法警高  
呼讓路。謂證人至矣。衆且讓。且視。旣見來者爲律師溫叔。則又自悔讓路之愚。更  
引領望之。溫叔之後有一人焉。其人維何。未及詳視。已入證人之席。一女郎也。兩  
目下垂。狀至殷棘。頗有識其人者。皆大驚失色。切切私語。法官取眼鏡架之於鼻。  
諦視之。見其衣服樸素。作教友派裝束。雖照例宣誓而不諳法庭之規則。夏得惠

問曰。汝何名。女郎雖答聲細不可聞。但見其唇動翕而已。法官和顏謂曰。稍揚爾聲。女郎先作一呼吸。乃微語曰。家人呼我爲安娜。吾父則林薩彌也。言次似因難不能出口。聲僅隱約可辨。夏又問曰。汝居何處。安娜曰。吾偕吾父暨耐娘同居倫敦路。法官曰。汝於罕巴達何所知乎。安娜陡聞此語。不知所答。躊躇久之。乃曰。吾知彼雖被控實非其罪。法官曰。汝何由知之。安娜曰。因其兄死時。彼不在家。法官曰。然則彼何在。安娜微語曰。彼與我偕言時。聲極微。幾不可辨。法官曰。汝言須略高。高朗。安娜乃易其詞曰。在吾家耳。法官曰。彼何時詣汝。安娜曰。彼以九句半鐘來。法官曰。然則何時去乎。安娜曰。夜一時始去。斯時觀審者稍稍議論以爲妙。年女耶與男友盤桓。至夜深始散。殊屬非禮。法官又曰。彼在汝家。耐娘亦在旁耶。曰。否。曰。耐娘知彼來乎。曰。否。曰。然則彼往汝家。祇祕密訪汝耳。耐娘何在。安娜忸怩久之。顛聲曰。彼臥於牀。法官曰。噫。然則僅汝一人與之談耶。於是安娜汪然出涕。法

官乃脫眼鏡置之於案。似恨安娜不檢。又似有憐惜之心。觀審者亦木立爲之駭異。夏得惠又問曰。二人閑談。何以至一旬鐘始散。安娜泣曰。吾欲歸而門已鍵。彼遂因我而遲。繼又一一詰問。安娜乃舉是夕之事詳告之。窺安娜之狀。似不識不知。與兒童無異。法官又問曰。汝自十時至一時。何所事事。安娜曰。惟坐石階上。號泣而已。法官曰。罕巴達始終在汝旁乎。安娜曰。然。始則立於吾旁。慰吾勿哭。嗣則離我而拆窗。問之鐵網。法官曰。彼所有時間盡用之以拆卸鐵網乎。曰。否。彼本擬叩門。吾恐惠娘告之耐娘。吾卽不能逃責。遂阻之後。始憶及儲藏食物室之窗。乃命彼拆其鐵網。踰窗入。更啓庖室之窗以納我。西德問曰。就汝言觀之。豈非罕巴達拆卸鐵網時間甚久。直至一時始竣。安娜曰。否。將近一旬鐘時始從事於此。吾言確也。西德曰。然則是夕自九時至一時。汝無時不見彼乎。曰。亦曾暫別。僅四五分鐘。卽吾入而取書時也。迨吾復出。彼仍立待。西德曰。彼時約幾旬鐘。曰。市鐘方

十動。吾與彼皆聞之。曰。其餘時間。皆與汝俱乎。曰。然。依拆卸鐵網時。因窗在屋角。吾雖不見其面。然聞其聲。西德曰。未拆鐵網時。彼又何在。曰。立於吾旁。慰吾勿哭。西德曰。在拆卸鐵網以前。彼始終未離汝耶。汝敢斷言之耶。曰。凡吾所言。無一弗確。我對法庭。如對上帝。西德曰。汝爲妙年女郎。而抗身直承。無所顧忌。曾亦思汝言而確。卽越禮耶。安娜乃嚶嚶而泣。法官以莊嚴之態。注視西德。似怪其所言太酷者。西德目若無睹。又問曰。如此美滿。終宵之樂。從前有幾度耶。安娜未及答。忽聞有沈痛之聲。呼曰。此爲意外之遭。前所未有。汝豈不聞彼之言乎。汝何敢以無恥之證。人親彼耶。安娜聞聲。驚異舉目。四顧。乃知此聲出於罕巴達之口。繼又仰視法官。更視西德。彼自入法庭至此。方敢舉首。西德曰。甚善……安娜不俟其問。卽曰。吾之所知。盡於此矣。彼別我時。已一句鐘。後卽未嘗晤面。西德又曰。是夕罕巴達著外套乎。曰。平日亦曾著之。是夕則否。天熱故也。言至此。忽覺有相識之面。

在人叢中向之注視似痛苦萬狀者彼此時驚魂欲斷竟不識爲何人諦視之則其父也不覺大呼暈倒於地蓋以閨秀之身在廣衆之中受法庭詰問已屬可羞矧所承認者不中於禮雖無實在之瑕可摘然一入衆人之耳必雌黃信口已又何地可容忽見老父現於其前則羞憤之心一時並集自念曰吾何以對吾父乎於是憤極而暈矣溫叔見安娜暈倒急趨前扶之命人負之出無何又一中年婦入證人席作教友派裝束身材不修面黃而白戴黃帛白緣之冠肩巾亦黃色語言之間得見其齒已豁繫何人則惠娘也亦來作證人者彼向法庭言曰吾每晚就寢本有定時是夕因百利先生未將耐娘之藥送來吾睡遂寔就寢時以爲安娜必早睡矣吾甫入夢忽爲聲所驚醒急披衣起坐傾耳聽之乃知聲出庖室蓋吾臥樓在庖室上也聲輕而緩似有人啓窗慮爲人所覺者吾大驚異回憶窗已加鍵此時格格作聲必非被風吹動或穿窬之盜歟而家中除吾以外耐娘足不

能履安娜猶是孩童果盜者吾將何以備之繼聞樓窗之下有女子聲隔窗而望又無所見吾又不敢啓窗再細聽之則安娜聲也繼則聞有男子之聲此時吾猶夢夢以爲或係吾鄰哈利夫人之子小迦因事來此蓋哈利夫人子雖有三一赴法國一在牛津大學惟小迦在家耳旣而思之彼來吾家儘可叩門何必由窗而入安娜又何必與之小語言至此卽目視法官曰吾所言者皆確也續言曰吾此時不知所可祇覺驚駭異常乃悄然下樓又恐危及吾身乃潛立庖室門外屬垣而聽復聞安娜與一人同笑惟笑聲甚微吾恰知爲安娜膽較壯卽推門入言至此戛然而止法官問曰汝入門何所見耶惠娘曰吾不願言又不能不言卽指罕巴達曰吾所見者卽彼也彼立安娜旁笑容可掬迨見吾入狀若驚言至此又止夏得惠作煩懣狀問曰後此如何惠娘曰噫難言之矣彼時吾見此狀憤欲死如醉如夢不知所爲今日回思更難了了猶憶安娜見吾至卽掩面痛哭罕巴達則



告吾以故。吾以其深夜來。此與安娜談笑。恨之刺骨。殊不願聞其言。卽推之使出。且謂將鳴警察。彼乃踰窗去。法官曰。彼去時不作一語耶。惠娘曰。吾已告汝。謂彼所言者。吾不願聞。雖然亦有一二語入聽。彼謂安娜無罪。願吾勿加責備。且勿告耐娘。又曰。吾掩後扉如此之速。實出安娜意外。遂鑄成此錯。吾卽掩耳不聞。彼又曰。俟吾怒。齊當詳告我也。吾所憶得者止此。西德問曰。事後汝曾告人乎。曰。未也。曰。胡不告人。曰。安娜俟罕巴達去後。卽抱吾而哭。且述茲事之原委。略謂彼俟我出門取藥。卽取書出。還罕巴達。迨其返而門已鍵矣。彼又乞我勿告耐娘。西德又曰。然則汝歸之速。非彼所及料乎。曰。然。吾出門不遠。遇百利先生送藥之童。吾卽持藥而歸。與耐娘服之。以爲安娜必已就寢。吾亦登樓。吾先偕安娜入時。已鍵後扉。而此時忽忘。因往視之。手觸門球。覺尙未鍵。頗詫爲奇。西德曰。汝何詫乎。惠娘曰。吾彼時陡然憶及。吾曾鍵門。胡爲忽啓。厥後聞安娜之訴。始知係彼所爲。

吾憐安娜哭泣甚哀。彼又力言其悔。吾遂未嘗告人。卽耐娘亦不之告。直至今日始出諸口。西德曰：汝守祕密，豈非養癰成患，獨不慮罕巴達復至耶？惠娘曰：一之已甚，豈可再乎？當時吾受安娜之囑，心中亦稍有躊躇，惟以安娜有悔過之詞，翌晨又聞罕巴達以嫌疑繫獄，預料此數週中二人必難復晤，因不言耳。惠娘言時語極坦白，聲亦清朗，能令觀審之人意滿。西德又問曰：汝於何時始知此案需汝作證乎？惠娘曰：直至今日到庭之先，吾始知之。頃者溫叔以快車來邀吾與安娜同登。安娜在車中與溫叔以目示意，似恐吾不願作證者。吾窺安娜之狀，彼亦不過。一、二日內始知此案需彼來作證。人西德曰：是夕汝見罕巴達著外套乎？惠娘曰：未之見也。言已卽退。溫叔亦出覓林薩彌，見其坐於廳外之長櫬。凡海斯東名譽素著之人，皆圍立其旁，向之慰藉。此時觀審之人對於安娜有笑者，有罵者，有歎者，人言靡雜，不可究詰。大抵悠悠之口，能令人驚，卽事屬平常，一經衆口沸騰。

便有無窮奇趣。何況安娜事有可議。能不譁然。於是道路喧傳。幾若世界奇談。莫此爲甚。林薩彌未至法庭。卽已聞之。頗覺不堪入耳。讀者亦知薩彌何以知此事乎。蓋耐娘遣人告之。先是溫叔旣以車邀安娜。惠娘同出。耐娘卽遣人詣廠。詳告薩彌。薩彌初亦不信。以爲耐娘或病狂。易始有此無稽之談。繼念事非無因。卽邀慧麗同往法庭。一觀究竟。行至市廳門外。聞衆人議論。已知八九。更排衆入。見其女端坐證人席上。不覺羞憤交集。四肢幾不能自支。乃強步而行。出至廳外。不期而坐。人雖向之慰藉。彼則以手撫膝。俯首無言。此時溫叔趨謂之曰。安娜姑娘與惠娘均畢事。吾已喚快車至。送汝曹歸矣。言已卽掖安娜入車。惠娘從之。林薩彌顛越而登。似不能舉。其趾旁有一教友。低語林薩彌曰。君勿自苦。亦勿苦安娜。須知彼爲汝女。且爲無母之兒。林不答。卽與安娜對坐。車中日暝。下垂面色如死。惠娘身倚車門。招慧麗耳語曰。汝盍與吾輩同車而歸。彼指薩彌顏色慘淡。吾不忍睹。

也。於是慧麗亦登下其帷車。卽飛馳而去。行未遠。安娜忽見慧麗與惠娘同扶其父。彼自登車後。未嘗敢矚父面。此時急視之。見其父顏色頓改。驚呼曰。何事耶。惠娘恚曰。爲汝耳。汝不惜犧牲救汝之友。亦知救友之命。卽害父之命耶。無何車經百利先生門首。慧麗卽命停車。邀百利來。坐於彼之位次。彼則徒步間道而行。比抵林宅。薩彌所乘之車。尙未至也。卽入慰耐娘耐娘足雖就愈。仍不良於行。憤怒之情。實非空言所能慰藉。迨車抵門外。惠娘命人負林薩彌入。百利先生從之。安娜入門。回思在法庭時。萬人指摘辱不可言。不覺號洶且哭。且奔直入臥室。倒臥於地。人皆看護。薩彌無過問者。慧麗因薩彌歸趨視之道。經安娜室外。見狀頗駭。卽入室扶之起。安娜哭曰。慧麗任吾臥地。吾惟欲死耳。慧麗曰。此不足蓋已往之愆。慎勿妄萌此念。安娜哭愈甚。呼曰。惟有死耳。……惟有死耳。……慧麗無可慰藉。急趨歸告母。以畧乞母往勸。哈利夫人聞之。大驚命道其詳。慧麗曰。吾亦不能。

詳言。但知惠娘。鍵安娜於門外。罕巴達與偕。安娜欲救罕巴達之命。因往法庭作證。至悠悠之口。則不足信也。哈利夫人仍茫然不解。卽往視之。先入耐娘室。見耐娘怒憤之狀。莫可形容。復視安娜。則仍臥地弗起。惟哭呼曰。我死矣。我死矣。哈利夫人乃竭力慰之。吾書回叙法庭之情狀。法官俟惠娘述畢。卽準情核理。作一判詞。并舉種種文牘。送陪審官。令其退而審查。於是陪審官十二人皆退。時已六句鐘矣。在法審查限一小時畢事。法官之判決。卽以審查之結果爲標準。用是觀審之人。皆忍熱待之。法官仍端坐法庭。取一黑色小帽置案上。衆見之。莫不慄慄。蓋以此帽加諸罪人之首。卽處死刑定例然也。其時天已向暮。暑威猶烈。觀審者渴望陪審官之出。輒覺晷刻之遲。至罕巴達焦急之心。更非言可罄。俄而陪審官出矣。衆乃躡足以觀。傾耳而聽。凡距案稍遠之人。皆恐聞見不清。排人叢而進。法警乃大呼曰。靜。於是堂上堂下一時都寂。法官問陪審官曰。諸君對於判詞。果同意。

乎。陪審官曰同意。法官又曰。諸君謂罕巴達有罪乎。無罪乎。陪審官之領袖。緩步而前。平心靜氣。鄭重言曰。長官。吾輩審查。信彼無罪。

## 第十二章

安娜之辱。安娜自取之。平日酷慕虛榮。卽爲彼之惡德。又弗率耐娘之教。私出閑行。遂引起無窮轆轤。卽無小安敦之案。不詣法庭作證。彼旣每夕與罕巴達會於野外。難保無鑠金之口。飛短流長。至往作證人。則不得謂之爲過。以罕巴達之命懸於彼之一語。矧又爲律師所迫。安忍聽彼之死。不爲之援。吾所咎彼者。在平日與罕巴達相親耳。罕巴達之非佳士。慧麗曾痛切言之。慧麗素不妄言。彼又胡爲不信。果是夕被鍵於外。與之偕者。非罕巴達。而爲另一名譽素著之人。人未嘗不可以相諒。然則安娜之辱。實由罕巴達而來。於是全市之人。皆以此爲談助。卽使安娜犯殺人之罪。被人笑罵。亦不過如斯。其父且因此而病癱瘓。平心論之。罕巴

達誘安娜外出固罪無可逃。至入獄時警長向之詰問。祇須引安娜惠娘作證。彼卽不被嫌疑。乃諱而不言。不惜身處獄中。嘗此鐵窗之風味。直至死生呼吸。始密告溫叔。不得謂非一線之天良。世固有名譽地位。高於罕巴達之人。祇願一己之安全。不惜他人之名譽者。更不如罕巴達矣。然而林薩彌暨耐娘惠娘。則深恨之。更有恨之刺骨者。亨利也。當罕巴達覆審後之四日。慧麗往詣亨利。亨利倚臥榻上。慧麗卽坐其旁。亨利曰。噫。吾受一猛擊。吾幾死矣。意蓋指安娜事也。慧麗聞之。亦覺愴然。慰之曰。汝言過矣。何至於死。亨利曰。汝奈何。四日不謀。吾面慧麗曰。吾恐汝談論此事。而激刺更烈也。汝父於水曜日告我。謂汝創又發。吾知汝身痛。不如心痛之甚。吾恐撩汝之悲。因不來視汝。俾汝獨居深念。或能悔從前之誤。則今日之痛苦。亦可相忘。亨利曰。汝謂汝不來。此吾悲可殺耶。實則不然。吾父因吾瘡發。呻吟牀蓐。將藉閑談。減吾之痛。因以茲事一一告我。蓋凡抱恙之人。往往聞新

奇之語則意有所屬痛苦亦忘吾父之意非不善也孰知語語悉刺吾心且因之而益痛吾母亦稍稍言之惟以梅嬰爲彼之友慮其代爲扼腕不使之知但梅嬰亦有所聞恆向吾探詢消息梅嬰不以安娜爲惡與之友善正與我同噫吾之所以如此者以彼爲吾之目的物吾之將來吾之世界吾之天堂皆將於彼得之慧麗見其執迷不悟曉之曰汝今日已受其激刺矣亨利若弗聞也者續言曰吾不能與汝曹比並汝曹之樂其樂無涯吾則病廢之身祇可蟄居一室然若有彼可念則又較汝曹樂也慧麗曰人生世間不如意事十常八九惟退步着想自可達觀吾謂此猶激刺之小焉者耳未嘗無甚於此者有此轉可倖免汝能念此煩惱自除讀者須知慧麗之意蓋謂安娜之情專注罕巴達萬一因癡情之故而有不可思議之事發生則亨利傷心尤甚茲則因此激刺正可躍出情網之中無如亨利不喻其言以爲安娜本無情於罕巴達者祇爲罕巴達所誘耳卽曰噫慧麗



吾將與之同逝。慧麗曰：吾願汝稍有理想，勿作此言。亨利怒曰：汝勿如教師之教我者。汝爲無病之身，有種種目的，種種愉樂，何能知我之心？我於世事百不相關，惟此一點愛情能予我以生人之樂。實告汝：吾之一生，舍彼更無希望。今且因彼而顛。慧麗曰：汝竟顛耶？曰：然。吾茹痛於心，四日矣。極欲避人，慟哭洩吾之悲，而乳媪之室又近在吾旁，即亦不敢。惟望汝來一吐胸中之苦。汝果不欲吾顛者，當任吾盡情告汝。汝即以爲擾，亦須靜聽。吾在此人世，擾汝亦無多時。慧麗不知所答。既而曰：雖然，吾願汝勉節悲思，勿徒自苦。亨利曰：汝姑勿言。汝有生以來，曾受過此種激刺否？慧麗曰：未也。亨利曰：然則汝可勿言。汝固不知身受者之苦也。慧麗曰：汝必強制此心，以覓他種樂趣。亨利不答。汗淫於額，怒曰：彼真無恥之儉。巴指罕詎不知爲林薩彌之女，吾妹之友乎？吾不料陪審官何味。然釋之，豈無繩能扼其項耶？慧麗曰：人已證其無罪，且有謂其甘入囹圄，不肯累人爲有良心者……亨

利不俟言畢。怒阻之曰。彼有良心耶。吾不知汝作何囈語。彼尙有面目在海斯東耶。慧麗曰。吾料彼必不他徙。出獄之翌日。卽往其父之事務所。今雖前往倫敦。不久必返。亨利曰。彼卽靦顏在此。詎能爲人所容。慧麗不覺微笑曰。若輩所懼者法庭耳。當罕巴達羈獄之時。戴氏一家不知所可。今日西利告我。謂其兒已得無罪之證明。彼可與人相接矣。亨利曰。何耶。與人相接耶。此等卑鄙齷齪之人。誰復與之言。耶。慧麗曰。吾輩所謂卑鄙齷齪者。彼猶以爲光榮。蓋謂罕巴達已宣告無罪矣。亨利曰。汝以無罪二字加諸僖父之身。汝之惡與彼相等。慧麗因其身心均感苦痛。不願與辯。但曰。吾之所謂無罪。祇就小安敦一案而言。彼雖已出獄。其在社會中之位置。盡失之矣。亨利以厭惡之聲言曰。若輩在社會中本無位置。可言何失之。有不知吾父尙容西利在廠否。慧麗曰。吾未之聞。吾料吾師當罕巴達在獄之時。既未屏之出廠。今罕巴達已宣告無罪。豈轉不能相容。亨利曰。汝又謂彼罕指

已無罪乎。彼雖無殺兄之罪，而其他之罪，殆有甚焉。慧麗曰：不能以兄之罪加弟之身。亨利曰：西利亦酷似其兄，直可謂難兄難弟。吾不知林薩彌愈後果願與西利共事否。慧麗曰：此廠主之權。林先生恐難過問。亨利曰：汝聞彼指安在法庭陳述之言乎。慧麗曰：吾聞之矣。亨利曰：汝須告我。慧麗曰：汝果聽之，適足撩汝之悲，不如勿聽。亨利曰：汝卽不言，吾已知之。汝又何妨復述。慧麗曰：然則……言至此，亨利急伸手捫慧麗之口。慧麗回顧則梅嬰來矣。亨利低語慧麗曰：汝可偕彼同詣客室。吾舍汝以外，不願見人。言已，卽手揮其妹曰：汝毋擾我。梅嬰進退維谷，慧麗乃趨挽其臂曰：盍詣客室。卽相將而出。梅嬰曰：彼容汝入，不能容吾入。耶。慧麗曰：彼病發時，輒有靡夷所思之事。此汝所知者。梅嬰曰：汝與吾兄契合之深，似非尋常所及。慧麗曰：誠然。梅嬰曰：然則汝可告我，彼何病乎。吾亦稍有所知。然未嘗告母，恐母聞之，斥吾爲妄。吾謂其病在心，不在身也。慧麗不答。梅嬰又曰：吾不料

亨。利。自。尋。苦。惱。一。至。於。此。彼。爲。人。如。是。決。不。能。入。社。會。與。人。相。親。恐。人。亦。無。親。之。者。言。至。此。日。注。慧。麗。曰。汝。奈。何。不。言。汝。不。願。告。我。耶。抑。不。知。歟。慧。麗。低。語。曰。吾。亦。無。可。告。語。惟。知。亨。利。神。經。甚。敏。汝。卽。疑。彼。萬。勿。使。彼。知。之。否。則。彼。必。強。抑。一。己。之。感。情。使。人。不。覺。其。心。愈。苦。其。害。愈。烈。或。竟。戕。彼。之。身。梅。嬰。目。視。慧。麗。曰。汝。必。吾。兄。最。親。最。信。之。人。慧。麗。微。笑。曰。誠。然。梅。嬰。曰。彼。殷。憂。在。胸。汝。不。當。竭。力。慰。之。耶。慧。麗。曰。吾。必。竭。力。焉。二。人。且。行。且。談。握。手。弗。釋。迨。至。客。室。梅。嬰。始。覺。對。於。慧。麗。失。之。過。密。不。覺。紅。暈。於。頰。

### 第十三章

安娜之惶急。非自疚也。怨而已矣。彼嘗默忖曰。吾至法庭。不過拯友之命。人胡不諒我耶。繼又念及惠娘之言。謂其父致病之由。實由於彼。於是慚悚交集。遂有欲死之心。越數日。悲憤亦減。日惟坐於父之榻旁。置膳於前。彼卽就飯。否亦不呼食。

也。偶有來視薩彌之疾者，彼恐人提及往事，輒避入己室，不與之談。卽耐娘亦不常見，耐娘對之態度甚冷，彼則頗以爲得，否則又聞逆耳之言，語有之。偷生鼠子，常畏人，其安娜之謂歟。薩彌病凡十五日，始清醒。此十五日內，安娜恆坐其旁，因其父神識未清，故敢以目注視，然亦惴惴慮其醒而呵責也。是日安娜坐父側，以手撫衾，忽覺有觸其手者，驚視之父也。知其父神觀清矣，頗欲呼父，奈窘極，聲不能出手，爲父所握，又不能逃。林薩彌乃顧而呼曰：汝爲安娜耶？安娜聞之，立跪於地，身體顫動，如被嚴寒，垂首至臆，幾欲以衣蔽面。薩彌撫其首曰：安娜，汝爲吾親愛之兒，汝母棄世時，汝性質未定，而今若此，吾之過也。安娜乃嚶然而泣，淚被於面。薩彌弗阻，且吻之，和顏與語，絕不作一譴詞。安娜畏父之心，爲之驟減，淚亦稍止。然仍跪於地，引面俛父之衾，旋聞其父低語曰：此不幸之事，幾足斃我，然我必力自排遣，留爲汝保護之人。吾料吾之戚友，殆無不咎汝者，然吾不忍也。安娜面

有憤色。問曰：阿父若輩責我，我何害於若輩乎？林薩彌曰：兒乎，若輩亦責汝之自害耳。但汝之自害，吾亦咎無可逃。汝固吾之女也。安娜曰：若輩究以何故責我乎？吾反復不知其意，如謂閨秀不宜出此，則今日已成往事，胡猶念念不忘？林薩彌曰：汝言何指？安娜曰：吾謂至法庭作證耳。茲案已結，非往事乎？林薩彌曰：兒乎，若輩責汝非爲此也。就此而言，原無可責。安娜舉首作不解狀，問曰：然則彼輩責我果何事耶？林薩彌不答，惟閉目長歎，似有無窮痛苦者。安娜恍然有悟，卽以哀懇之聲言曰：阿父母怒，父殆謂我不當與彼偕行園外耳。然兒敢自誓，實無一毫曖昧與在阿夫人之室晤彼相同。吾祇欲與之閑談，卽父在其旁，吾亦甚願願父勿疑。林薩彌見其語言坦白，聲音懇摯，雖疑團不敢盡釋，似已稍信其言。旣而慧麗至，安娜卽避之。慧麗見薩彌漸瘥，頗以爲喜。林薩彌含糊與語，謂非激刺過甚，病不若是之危。慧麗答曰：今日吾母曾告耐娘，謂衆論沸騰，未免過甚。安娜閑行野。

外誠不得謂之非愚。至深夜不歸。則又因門鍵。而然匪彼所料。吾母又告我。謂屢與安娜談話。察其狀頗抑鬱。難伸。卽此知彼之從前實稚氣未除。不知嫌疑爲何物。他無可議。吾母對於衆人議論。亦代爲不平。林薩彌曰。吾料此事通國皆知。殆無人不加以責備。然事有實在此。悠悠之口。久必自知其謬。捫舌無言。言已更舉其枯瘠之手。握慧麗曰。阿修禮先生亦有責言乎。慧麗曰。恐亦不免。林薩彌曰。願汝卽往告之。以實。慧麗曰。諾。於是告別而出。慧麗自林薩彌病後。卽兼攝其職。西利雖妬之。然無可如何。惟事務甚繁。幾日無暇晷。而每晚又須赴東生家之會。更須讀書。忙益甚。是晚阿修禮本遣人邀慧麗往。慧麗旣出。卽詣其家。入客室。惟阿修禮偕其夫人在焉。梅嬰已他出矣。慧麗卽如林薩彌之囑。爲安娜解釋。繼乃問曰。亨利病狀若何。阿修禮曰。病劇欲狂。彼欲晤汝。因招汝來。汝爲彼所信。當力慰之。吾觀彼狀。非不能出室者。吾則無法使之出也。慧麗卽往視之。亨利臥彌陀榻。

上見其入。怒曰：汝來耶？吾父不嘗招汝耶？汝竟遲遲而來，待友之道如此。吾爲汝恥之。汝果病者，吾聞汝召必疾趨而至，決不如汝所爲。慧麗謝曰：吾來誠遲，吾往覲林先生之病，費數分鐘之久，來此後又在客室與尊甫略談。亨利曰：甚善，甚善。他人皆須早晤，而我不妨獨遲。慧麗知其病發，弗與之辯，卽曰：林先生病漸愈，神思清矣。亨利不答，創忽痛抽搐，不寧久之，乃曰：彼羞恥之狀，若何病由恥而生，其能免於死耶？慧麗曰：汝言過矣。吾視彼狀，似已泰然。亨利曰：羞恥之心，足以殺之。彼必不免。吾謂愈速愈佳也。慧麗正色曰：吾當效一忠告汝母，刺激過甚，否則危及汝身。亨利曰：危耶？汝卽云屋被火焚，吾亦安臥其中，不爲之動。吾此時無所爲，危將與安娜同盡矣。慧麗曰：吾有一語告汝，卽關於安娜者。亨利曰：尙何言哉？彼已爲我而死矣。慧麗曰：汝毋妄語。吾所告汝者，謂一犬吠影，百犬吠聲。此海斯東人之長技，若輩祇取口舌一時之快，對於其中之真相，則茫然不知。悠悠之口，不



足聽也。亨利曰：汝言確耶？慧麗曰：此無可疑者。亨利似不爲所動，轉身向內，以毯蒙首曰：嗟乎！彼已爲我而死矣。

第十四章

林薩彌愈後，安娜仍避人不出。然流言亦漸止，孰止之？罕巴達止之也。罕巴達自倫敦歸，備聞種種不堪入耳之言，則大憤，嘗語人曰：汝曹雖呼我爲罪人，爲盜賊，吾皆不辯，奈何以拯我之人而蟻以蜚語耶？聽者爲之動容，於是漸有人言從前議論非事實者，且又一人倡之，百人和之，卽有疑者亦不似從前所疑之甚。然林薩彌仍不能自寧，阿修禮思破其悶，使赴法國安諾內調查革市價果廉者，卽隨時購之。林卽攜安娜耐娘同往而市中謠言又起，謂阿禮資本雄厚，將使林薩彌久駐法國爲之購革也。此蓋出於同業相妬之口，繼則傳遍海斯東矣。至阿修禮愛友之心，竟無一人能知其隱。林薩彌瀕行時，有一教友寄書於彼，將借屋而居。

林深以爲喜。以爲可免僱人守屋之煩。遂許焉。而罕巴達亦於是時有荷蘭之行。蓋罕巴達雖宣告無罪。鐵牢之辱。究不能湔。一至人前。輒覺赧赧。極思遠出。以寫其憂。彼有一友曰白德生。居於荷蘭。因馳書託之。囑在荷蘭謀一位置。且云得有枝棲。卽數年不歸亦可。繼乃得其友之復。招往羅德潭。荷蘭南埠任商店書記。俸金至優。倘能客主相宜。猶有後望。罕巴達大喜。覆書許之。然後告父。戴兒狀似不信。問曰。英文書記耶。汝居然爲書記耶。罕巴達曰。吾舍此更無別策。言次。卽手指監獄之方向曰。吾出此後。索逋者叢集而來。吾心幾爲之碎。吾之負債固自取之。殃况更益。以小安敦所負。若輩追呼甚急。今吾刻不能安轉。不如在獄時較爲安靜。吾安能不遠避乎。罕巴達與父言時。卽立於律師事務所之前室。蓋戴兒此時營業。日見其衰。雖有書記二人。一已假歸。一則他出。戴兒立近窗前。手插衣囊。目視路人來往。意頗失望。以路人雖衆。竟無造其門者。旣而罕巴達曰。阿父。汝不嘗云不

能助吾償債乎。戴兒曰：汝能知此良佳。抑知汝入獄後，吾所耗者爲數幾何。而汝曹平日所搜括於我者數又幾何。實告汝，吾已窘極，不能爲汝助矣。罕巴達曰：揣父之意，未嘗不願吾他適。戴兒曰：吾何嘗作此語耶。罕巴達曰：曩日父與書記均謂兒在此間，則委託訴訟之人，皆將望而裹足。父憶之乎。戴兒不語。蓋嘗有此言也。卽此時，心中亦未嘗無此感想。已而答曰：吾亦忿極之談。因汝出獄後，直至今日，託吾辯護者，僅十二人耳。罕巴達曰：此因法庭中訟案不多之故。戴兒曰：或然。然卽訟案不多，未嘗無人訴訟。胡以從前託吾辯護者，今亦委託他人。須知汝覆審後，弒兄之嫌疑雖免，至關於林安娜事，亦輿論之所不容。衆以汝爲負咎之人。汝在事務所中，孰不避之。若挽罕巴達仰天而嘆曰：吾誠無幸之罪人哉。戴兒曰：汝旣見惡於人，果常在事務所中，恐吾營業必難發達。罕巴達曰：吾之意，卽父之意也。吾恐爲父之累，因欲去而之。他白德生旣爲兒謀得枝棲，不如姑往一試。戴

兒。以。沉。痛。之。聲。謂。之。曰。吾。恐。汝。不。願。爲。商。人。之。書。記。耳。罕。巴。達。曰。與。其。株。守。此。間。爲。債。家。所。窘。毋。寧。往。矣。且。窘。兒。者。不。獨。債。家。爲。然。卽。骨。肉。之。間。亦。來。無。窮。之。激。刺。而。事。務。所。又。不。可。復。屈。兒。念。及。此。真。欲。失。聲。哭。矣。言。次。狀。似。憤。憤。又。曰。勿。論。他。人。卽。阿。父。視。我。亦。非。曩。昔。此。數。月。中。從。未。有。溫。言。慰。我。讀。者。須。知。罕。巴。達。之。言。確。也。戴。兒。旣。知。小。安。敦。之。死。非。彼。之。罪。然。猶。加。以。責。備。之。詞。見。之。卽。聲。色。俱。厲。其。母。雖。不。似。戴。兒。之。暴。但。亦。向。之。嘵。嘵。餘。如。昆。弟。姊。妹。之。間。絕。無。加。以。禮。貌。者。罕。巴。達。之。痛。苦。固。毋。怪。其。然。時。則。戴。兒。又。曰。吾。非。無。故。怒。汝。也。汝。是。夕。旣。與。安。娜。同。在。屋。外。果。早。言。者。卽。脫。然。無。累。何。至。羈。身。囹。圄。耗。我。之。金。汝。卽。不。以。入。獄。爲。苦。曾。亦。思。此。爲。何。事。能。不。辱。及。吾。宗。罕。巴。達。曰。後。果。再。遇。此。類。奇。事。決。不。漫。漶。如。前。彼。時。吾。之。不。言。方。自。謂。得。計。戴。兒。怒。曰。惡。是。何。言。歟。罕。巴。達。曰。總。之。吾。以。外。出。爲。宜。俟。數。年。後。事。過。情。遷。再。歸。未。晚。吾。自。揣。此。行。必。能。覓。得。佳。趣。願。竭。吾。力。焉。戴。兒。嘿。然。半。晌。

答曰。誠然。此時遠出。未爲非佳。縱無幸運。可言。謠詠亦因之而熄。萬一賓主不能相得。不妨復歸。罕巴達曰。吾非積有多金。能償宿逋。誓不返里。但願阿父助我成行。戴兒曰。需金若干。罕巴達曰。約五十鎊。戴兒蹙頰曰。力不能逮也。罕巴達曰。果任吾行。非此不可。吾負債雖多。然有債額甚微者。必須償之。且妙手空空。旅費亦何從出。五十鎊數。尙非巨乞。父爲我籌之。戴兒攢眉不語。蓋以罕巴達所索者數誠不多。但羅掘非易。而又不能不助其行。審度再三。然後許之。罕巴達卽攜帽而出。見竇爾維方在門外。立而注視。罕巴達問曰。汝何所視耶。竇爾維曰。吾行經此門。卽念及汝兄之案。吾自任警長以來。未有如此案之失敗者。罕巴達曰。殺吾兄者。究爲何人。至今未得主名。吾亦頗以爲怪。竇爾維若弗聞也者。重言曰。吾從未。有如此案之失敗者。吾敢斷言。殺人者必在汝家。未嘗外出。然而……罕巴達不俟言畢。厲言曰。汝彼時必以吾爲真犯。竇爾維曰。誠然。汝是夕幸有祕密之行。否。

則安能免累。迨至證人證汝無罪。吾又疑一女郎。然亦無益。罕巴達問曰。汝所疑者誰耶。寶爾維曰。卽居於密市者。汝兄之舊識也。吾今已得其無罪之證。蓋是夕沙樂留彼至午夜。始任其歸。歸卽就寢。吾旣探得究竟。而吾又失敗矣。罕巴達曰。汝乃疑及女郎耶。真堪發噤。須知殺人之人。膽必巨力必猛。手必辣。而此數者。詎女郎所能。寶爾維向之頷首曰。汝於此事。非當行決。不及吾輩警察所見之廣。吾於數日前。曾詢尊甫。對於家中僕役。是否深信無疑。罕巴達驚曰。汝乃疑及僕役耶。果何意歟。寶爾維曰。吾以爲殺人者。必在汝家。然僕役又無一可疑。吾真不解。罕巴達曰。我亦不解。汝何故有此疑也。寶爾維曰。吾輩厠身警界。凡薄物細故。爲人所易忽者。必注意及之。當汝兄死時。吾就種種事實。以觀以爲真犯。必在汝家中。遂不旁及於外。罕巴達曰。家中人固無可疑者。寶爾維卒然問曰。然則汝所疑者。果何人歟。寶爾維爲此言。蓋乘罕巴達之不覺。突然問之。倘有所知。必衝口而出。實

則罕。巴達固一無所知者。乃坦然應之曰。吾之不知猶爾也。吾兄對於市人。或因意氣。或因金錢。雖不無微隙。然其仇不至於死。斷無死彼之人。吾倘有疑。而又出乎情理之中。早當告汝。藉以泐己之恥。雪兄之仇。尙待汝問耶。寶爾維曰。唯。吾必竭力偵之。今吾書更叙亨利矣。是時亨利身病漸愈。而心病如故。骨瘦不盈一握。臥床弗起。閉目不視一人。醫師亦以爲異。而其父母則大驚。彼所親信者。惟慧麗耳。然對於慧麗。亦時以惡聲相加。不過彼之祕密。盡情以吐。能予慧麗以進諫之機。某日。慧麗往視疾。勸之起坐。亨利曰。任吾如是……任吾如是。吾之生命。因彼而絕矣。慧麗曰。汝之生命。固無恙也。誰云絕耶。汝當知生命之可寶。勿自戕也。亨利曰。吾事與汝無關。汝勿過問。慧麗曰。孰謂與吾無關耶。吾見汝陷身痛苦之漩。則爲汝痛。吾屢勸汝。而汝不悟。又爲汝恨也。汝之心病。他人不知。惟吾知之。吾不幸甚矣。亨利曰。汝慰藉之詞。可謂入妙。慧麗曰。幸無旁人知汝心耳。否則汝必知。

恥斷不能因一愚蠢無識不知自好之女郎悲憤至於求死果爾恐僕役亦竊笑其旁亨利強撐倦眼怒容向之曰老友注意吾於汝言雖可忍受然不能一一忍汝也慧麗不答續言曰以一愚蠢無識不知自好之女郎而汝愛之彼不汝愛而愛他人而汝猶欲因愛而死汝之迷惘爲何如乎亨利怒曰吾告汝汝須注意汝有何權力能以此詰我乎慧麗曰吾爲此語非刺汝心覺汝迷耳譬如醫師以刀割瘍病者非不痛苦然瘍可愈矣亨利曰汝言誠辯惜汝未習辯護否則所造必在佛蘭克上慧麗曰吾有一言問汝尙望安娜爲婦否亨利怒極取拖鞋擲其首慧麗閃避得弗中仍和色言曰何苦乃爾亨利曰汝何爲如此唐突吾已告汝不能一一忍汝也以如此越禮之人能爲吾婦耶卽世界之人盡死惟吾與彼獨存吾亦不娶之慧麗曰汝言誠是然則何爲臥床不起念彼不置耶亨利曰吾何嘗念彼特汝妄想耳慧麗曰汝未念彼耶吾非他人不能爲汝所蒙亨利曰趣以我



拖鞋來。慧麗卽拾而與之。曰：能下樓同吾晚茗乎？亨利曰：吾不願也。汝雖遲來，而聖經中種種議論，幾被汝道盡。試問汝果能動吾之心否？殆無異嚮壁言矣。慧麗曰：吾願汝同茗，當扶汝起也。亨利曰：毋擾我，我不能興言至此。忽聞推門聲，阿修禮入矣。亦促亨利起。亨利曰：否，吾已告慧麗，彼不下樓就父而在。此擾我，吾誠不解。卽顧慧麗曰：行矣。俟汝飽食後再來。未晚。阿修禮乃握慧麗之臂，相將而出。方繞廊而行，忽止步。問曰：亨利果何病耶？吾料其中必有祕密，汝當知之。趣告我。言時頗急切。慧麗不答。阿修禮又曰：趣告我。慧麗曰：果爲吾之祕密，固不敢隱於先生之前。但此爲亨利之事，非得亨利之許，不能言也。吾料彼不願使先生知之。阿修禮曰：心病乎？抑身病乎？慧麗曰：心病也。險象過矣。慎毋向彼道破。阿修禮曰：果有物能已其病歟？慧麗曰：盡世界之寶藏，亦不足以已之。惟閱時旣久，彼必發生悔悟之心，病自霍然而去。阿修禮曰：然則吾不問汝矣。吾之力旣無可施，問亦何

益。彼。果。信。汝。最。篤。乎。慧。麗。曰。然。吾。已。竭。力。效。吾。忠。告。無。異。日。與。之。爭。冀。有。以。覺。其。心。耳。阿。修。禮。嘆。曰。吾。甚。願。其。能。覺。悟。也。

# 商務印書館發行

獎
褒
部
育
教

## 通俗教育小說

通俗教育  
 為學校教  
 育之補助  
 尤為今時  
 之急務本  
 館編輯通  
 俗教育圖  
 書。歷有年  
 所。下列各  
 書。係教育  
 部設通俗  
 教育研究  
 會審核呈  
 奉部令給  
 予褒狀。均  
 已詳載政  
 府公報。幸  
 希公鑒。

小倫 說理 苦兒 流浪 記	小倫 說理 孝女 耐兒 傳	小實 說業 愛國 二童子 傳	小倫 說理 子華 孝 火山 報仇 錄	小教 說育 警兒 就學 記	小社 說會 冰 雪 因 緣	小義 說俠 義 黑	小社 說會 塊 肉 餘 生 述	小教 說育 孤 雛 感 遇 記	小教 說育 埋 石 棄 石 記	小科 說學 大 荒 歸 客 記	小政 說治 模 範 町 村	小冒 說險 魯 濱 孫 飄 流 續 記	小冒 說險 魯 濱 孫 飄 流 記	小倫 說理 童 子 萬 里 尋 親 記
三册	三册	二册	二册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	二册	一册	二册	二册	一册
八角	一元四角	七角五分	九角	三角五分	六角二分	六角二分	六角二分	六角二分	二角五分	四角	小本三角 大本三角半	小本五角 大本五角半	小本七角 大本七角	小本一角 大本一角

英 文 學 叢 刊

節 本 賊 史 二角五分

此書為英國文學大家却而司迭更司著名說部之一。閩縣林琴南先生曾有譯本。出版後風行一時。茲編即從原本節錄。所有精采處。皆搜輯靡遺。讀之可悟迭氏用筆之法。

節 本 塊 肉 餘 生 述 二 角

迭更司說部。以本書為最著。文字亦最高古。本館曾請林琴南先生譯出。惟原書頗不易讀。此本刪繁就簡。摘精撮華。凡雅慕迭氏文字者。均宜手置一編也。

上 列 二 種 係 最 近 出 版 此 外 尚 有 已 出 版 者 如 下

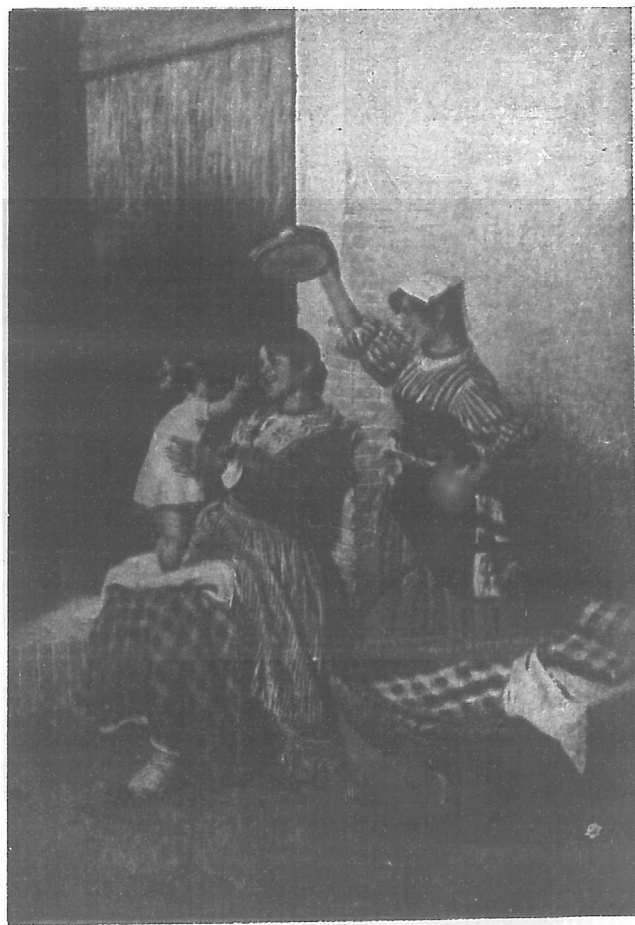
寸陰善用法	自 立 論	美 國 社 會 生 活	快 樂 法	蘇格蘭校童自述	高爾斯密士傳	精伊索寓言	古 舟 子 詠	法蘭格言彙錄	克 林 格 言 彙 錄	美 國 偉 人 軼 事	美 國 偉 人 文 選	勵 志 集	古 史 鈎 奇 錄	愛 儷 司 異 鄉 記 遊	節 本 阿 狄 生 文 報 摺 華	節 本 伊 爾 文 見 聞 雜 記	睡 鄉 誌 異	神 杯 羽 化 歌	阿 狄 生 文 報 選 錄	金 河 王	霍 爽 氏 寓 言 選 錄	節 本 莎 氏 樂 府 本 事
二 角	二 角	四 角	一 角 五 分	一 角 五 分	一 角 五 分	一 角 五 分	一 角 五 分	二 角	二 角	二 角	二 角	二 角	三 角	二 角	二 角	二 角 五 分	二 角	二 角	二 角	一 角 五 分	二 角 五 分	二 角

說部叢書第三集第三十九編

再續賢妮小傳

冊

下



商務印書館印行

# 再續賢妮小傳卷下

## 第十五章

罕巴達告父之翌日。即赴荷蘭。不獨海斯東人視之不關輕重。即其家族亦無惜別之心。且恐其去而復返也。而佛茜麗亦於二星期後赴法矣。某日佛茜麗得一訊。上有外國郵印。佛茜麗固時與外國人通訊者。接訊後即納諸衣囊。俟教授明利音樂畢。返己室閱之。閱畢而出。形色倉皇。戴兒夫人驚而問故。始知彼有一姨母在法國臥病。且甚劇也。彼急欲往視。揣其意似不可終日者。惟此時火車已開。乃決計明晨啓程赴法。即摒擋行李。且向戴兒夫人支付所欠之修金。彼在戴兒家俸額甚巨。就戴氏近况之窘言之。誠力不能勝。今辭職之言出於彼口。未爲非得。惟多年賓主相得甚歡。驟聞其行。不無戀戀。而此時戴兒夫人尤有一困難之問題。即修金之支出也。而其數又多至三四十鎊之巨。夫人不得已。向戴兒索之。

戴兒曰。此時索吾之金。無異索吾之首。彼果急欲行者。汝可告彼所欠。修金容後寄還。夫人曰。彼性卞急。恐不能也。戴兒不覺默歎曰。吾處此世界。安有寧靜之日。耶。乃懊喪而出。多方羅掘。始能得之。日暮歸來。如數償清。翌晨爲之餞別。佛茜麗臨別依依。若不勝有情者。且謂行後。每一來復。必有訊來。未幾車已至門。卽置行李其上。佐治坐於車外。迨至車站。送登火車。謂之曰。馬丹摩西。設遇吾兄罕巴達。請寄聲……佛茜麗不俟言畢。怒形於色。佐治陡憶罕巴達爲彼所惡。而荷蘭與巴黎。又隔一海峽。無相見理。亟謝罪。而氣笛鳴矣。佐治躍而下車。車輪已動。佛茜麗麗探首窗外。向之點首。佐治俟火車去遠。卽返其家。厥後戴兒夫人。憶及佛茜麗來時。曾自言其母死後。別無戚串。胡以今日忽來。姨母之書。事頗可疑。然亦置之。吾書更叙亨利矣。亨利之病。茲已漸愈。愈之者慧麗也。慧麗嘗謂之曰。汝父數問汝之病源。吾匿不以告。汝果執迷不悟。吾當罄言。亨利旣爲所恫。遂強振精神。不

復呆臥。某日薄暮。慧麗邀之散步。行至東生門外。強之入。亨利不得已從之。慧麗謂曰。吾在此間約十分鐘。汝果倦者不妨坐而假寐。亨利曰。唯。旋聞慧麗與衆談話。不覺爲之鼓舞。乃舉彼所欲言者爲衆言之。如是者幾二十分鐘。迨慧麗欲行。彼則轉無去志。瀕行謂衆曰。他日當來此與諸君作長談也。越數日。亨利果復往。見所有書籍多未完備。卽購書贈之。阿修禮見其子欣然赴會。頗以爲喜。問亨利曰。慧麗之願果能達乎。亨利曰。成效見矣。否則慧麗安肯虛擲一己之光陰。勞精疲神。從事於此。父須知彼有一種魔力。異乎人人。凡彼所言能令聞者心醉神怡。唯恐所言之盡。將來功效所及。兒真不能測其範圍。讀者當知亨利之言確也。慧麗之所以得人悅服者。卽在此。覈其談論。非高不可躋。深不可測。祇就日用尋常之事。擇要而言。自能引人興味。蓋端冕而聽古樂。雖賢者亦有倦容。惟寓真理於閒話之中。則易知。易能令人忘倦。矧彼所言者。皆詳述密市種種之惡習。隨事隨



物告以改革之方而又諧語莊言錯綜而出能引人笑能令人驚而聞其言者亦遂於不知不覺之中去其舊染之污而趨於正路功誠偉矣語有之作始也簡成功也巨當夜會之始僅數人耳今則赴會者衆幾無地可容而密市之風俗爲之一變固非東生輩始念所及料也此時阿修禮既聞其子之言亦贊賞慧麗不置迨日隴之晚慧麗在東生家詳言男子吸菸女子怠惰兒童爭鬪之弊更以諧語謂衆曰流弊如此諸君猶不改良有何利耶果能使身體愉快否耶如曰能之一言至此頓止引目外視衆循其所視處視之見阿修禮佇立門首於是衆皆起立致敬慧麗面爲之赤懸河之口幾不能吐一字蓋阿修禮爲彼所敬愛之人譬如兒童驟見父母不覺畏縮阿修禮謂衆曰吾見汝曹在此愉快異常卽令汝曹驟登富貴之場吾見之樂亦較此爲遜衆皆微笑一人搖首答曰吾儕何敢望富貴耶阿修禮曰富貴在天不能預測但儻來富貴亦非福也不如此會獲益多矣

繼乃向衆作鼓勵之詞。瀕行又爲衆人前途祝福。慧麗亦隨之出行。經密市。密市婦女皆出觀。爭欲一見阿氏顏色。阿修禮挽慧麗之臂而行。謂之曰。汝每夕莅會。未免犧牲幾許之光陰。慧麗曰。吾自樂之。何犧牲之有。吾願亨利。每夕來此。或於彼有神。阿修禮曰。彼能來此。吾所深願。倘能使彼知有生人之樂。卽割吾產之半。以易之。吾亦弗恤。慧麗曰。吾必能邀之。使往且必能使彼歡欣鼓舞。異於曩時。吾此時遽作此言。未免可矐然。成效可預期也。阿修禮曰。吾固知之。彼之狀態較前已漸改觀。實汝之力。慧麗曰。誰無生人之樂。不過彼之樂爲苦所蒙。吾發其蒙。彼自樂矣。阿修禮曰。發蒙之道如何。慧麗驟經此問。不知所答。阿又問焉。慧麗曰。先生關於彼之祕密。吾不能言。阿修禮以誠懇之聲言曰。慧麗。吾不妄語。汝所深知。吾願自誓。汝果告我。我決不洩之於人。度汝必信我也。慧麗躊躇久之。阿修禮曰。吾因彼之故。憂悶不可名言。吾見彼神志沮喪。幾疑其犯殺人之罪。否則必有隱

愚。汝。必。告。我。以。實。解。吾。之。憂。吾。雖。爲。彼。之。父。然。願。與。汝。同。守。祕。密。吾。之。視。汝。猶。子。也。幸。直。言。無。隱。此。時。慧。麗。不。能。不。告。矣。乃。低。語。曰。彼。愛。安。娜。耳。阿。修。禮。不。置。可。否。仍。前。行。弗。已。慧。麗。續。言。曰。倘。無。罕。巴。達。之。事。彼。甚。願。得。先。生。之。許。以。安。娜。爲。妻。彼。從。前。所。以。悶。悶。者。卽。此。阿。修。禮。曰。今。何。如。者。慧。麗。曰。今。釋。然。矣。吾。甚。服。其。能。悔。悟。且。自。重。也。以。事。實。言。之。安。娜。雖。無。罪。但。既。有。此。事。發。生。萬。難。再。爲。彼。耦。亨。利。已。自。知。之。彼。經。此。一。擊。幾。足。以。自。戕。其。生。今。幸。境。過。情。遷。矣。阿。修。禮。曰。吾。甚。感。汝。解。吾。之。惑。吾。必。守。約。不。告。彼。也。又。曰。吾。觀。東。生。家。赴。會。之。人。似。信。仰。極。誠。不。至。半。途。而。廢。慧。麗。曰。誠。然。赴。會。者。日。見。其。衆。惜。無。地。可。容。阿。修。禮。曰。吾。不。知。汝。何。術。招。之。使。來。聚。之。不。散。耶。慧。麗。曰。吾。第。一。關。鍵。在。引。起。若。曹。之。興。趣。更。從。而。鼓。舞。之。由。是。與。會。者。遂。甘。之。如。飴。不。復。買。醉。矣。阿。修。禮。曰。地。仄。既。不。能。容。勢。當。另。覓。會。所。汝。已。覓。得。否。慧。麗。曰。覓。屋。殊。不。易。吾。必。竭。力。謀。之。阿。修。禮。曰。亨。利。嘗。告。我。謂。摩。門。黨。所。築。

之屋。汝頗有意焉。然乎。慧麗笑曰。吾之出此。亦自覺其愚。吾見其宅。大小合度。思以廉價賃之。用爲會所。曾以此意。商諸屋之主人。謂賃全雖微。不過代爲守屋耳。主人未許也。阿修禮曰。主人索價幾何。慧麗曰。三十鎊。阿修禮曰。籌此款者。非汝耶。慧麗沈吟良久曰。然。惟金額太巨。無法可籌。因暫置之。旣而曰。茲會誠佳。倘限於屋。人不能多。豈不可惜。阿修禮曰。吾亦云然。汝明日趣住賃之。卽以物件書籍。遷入。吾願爲汝。任此租金。慧麗詫曰。先生亦有此熱心耶。阿修禮曰。此何足道。汝所耗之心力多矣。吾料不數年間。汝願可償。汝名必震。好自爲之。旣而慧麗行抵家門。卽向阿修禮作別而入。入見其母。面有憂容。蓋慧麗自午餐後卽出。今始歸來。其母於下午。接有一訊。則羅勃德之死耗也。羅勃德自偕瑪加麗德赴加拿大後。音問罕通。瑪加麗德亦因家事紛紜。懶於握管。迨羅勃德死。始函告哈利夫人。此時夫人見慧麗入。謂之曰。汝舅羅勃德沒矣。言時狀甚悲切。慧麗曰。舅曾授室。

否。夫人曰。未也。吾料彼遠行後。卽無片刻之寧。近來吾恆於夢中見之。何意彼竟捨吾而去矣。言已。小迦入。微有喜色。小迦從未見舅之面。又遙隔數千里。遂不覺死之可悲。其所以喜者。因吉丁先生許以一種利益也。蓋彼此時已在吉丁先生之校畢業。而爲圓橋大學之免費生。願學費雖已免除。而衣服書籍之資。則無從得。不得已。謀諸吉丁先生。乞其代謀一貧民小學之助教。或私家教授。俾得一粥飯。主人卽可減輕母之擔負。吉丁曰。能不荒汝之學業乎。須知上課時固須勤讀。放假時亦當自修。小迦曰。吾安敢廢學。特利用光陰濟吾窘耳。吉丁對於小迦及佛蘭克皆絕愛之。既有所求。自當爲之畫策。卽曰。吾試爲汝謀之。小迦欣然而喜。既而吉丁曰。汝年事太輕。私家教授。斷不相宜。汝既在大學之中。倘教授小學課程。則授課時間。與受課時間。必有同者。汝安能分身而任教授。無已。其仍居吾校乎。吾將擇校中低級學生。及不入校而求學於我者。命汝教之。吾可供汝之膳。夜

仍歸宿於家。吾以爲法之善者。無逾於此。蓋如此。汝既可以自修。吾亦可爲汝監。小迦甚喜。問曰。高等預科學校。有助教名稱乎。吉丁曰。否。汝仍爲吾之徒。祇代吾授課而已。小迦感謝不置。吉丁曰。吾能以此爲汝之勸。吾心甚慰。吾見兒童在困難中。而能堅苦卓絕。奮勇直前者。必思有以勵之。汝至勤苦。倘終始不渝。誠可謂學生模範。小迦卽歸告其母。自喜願望能達。而感逝之心。遂爲之減矣。

## 第十六章

某晨。阿修禮在家早餐。梅嬰坐於母旁。傾咖啡於盞。阿修禮卒然曰。梅嬰。吾得一乞婚書。梅嬰聞之。眉宇之間。微露驚色。亨利笑曰。梅嬰。姑娘妙哉。又顧謂父曰。誰敢作此要求。阿修禮不答。但曰。乞婚者。謂彼一生幸福。懸於吾口。且謂梅嬰已與同意。吾不知所答。惟有決之於梅嬰。阿修禮夫人以銳聲問曰。彼何人哉。梅嬰年事尙輕。何須亟亟。汝奈何當梅嬰之前。而作此語。梅嬰不覺笑曰。兒意亦然。家居

至樂兒不願他適也。亨利曰：汝曹勿喋喋。父尙未答。吾問乞婚之人究屬誰某。吾亦欲知之。梅嬰曰：固也。亨利曰：梅嬰吾爲汝羞。卽顧母曰：阿母奈何。任妹如此耶。凡妙年女郎聞有乞婚者，必低首赧顏。卽有所言，亦囁嚅難出。諸口妹乃大聲疾呼，似愉快之至者，良可詫也。又謂父曰：乞婚者果何人耶？是否臃腫不靈之威爾大將耶？彼與吾家對門，而居日必高車駟馬，炫耀於市，氣象之雄，不可一世。吾嘗有言：妹果嫁得此人，吾家門戶亦生光彩。阿修禮冷然答曰：乞婚之人尙不能如彼之富實，告汝卽吾之徒也。梅嬰方取糖盤，陡聞此言，不覺神爲之凝，紅暈於頰。阿修禮已有所覺，然亦不言。旣而梅嬰置盤原處，心思不屬。糖爲之傾，夫人謂曰：兒胡鹵莽若此。梅嬰乃強攝心神，以所傾之糖復置盤內，赤色之面倏變青白，狀似爲寒所襲。阿修禮乃笑曰：汝曹欲知爲何人耶？垂青者西利也。於是夫人與亨利同聲詫曰：西利耶？西利耶？梅嬰聞之，乃面色如常，繼乃大笑不已。謂父曰：父以

何語答之。阿修禮曰：吾但告彼，謂彼信汝，能應其求，未免誤會。雖然，此事仍當決之於汝。梅嬰曰：父乃取決於我耶？是何言歟？父固知我平日不以西利爲可也。阿修禮微笑，蓋早知之矣。梅嬰曰：吾謂西利殆病狂矣。倘彼家中所積之金，等於其身，吾卽嫁之。阿修禮曰：必彼之身貴於黃金，吾或可允。亨利曰：嫁彼耶？果使吾家有欲嫁彼者，吾必賄令拖人置毒於餅，吾取其半，強令嚙之。夫人呵之曰：亨利毋作癡語。亨利曰：阿母，吾之癡不及西利之半。夫人乃進早餐，旣而笑謂阿修禮曰：彼果娶吾女者，將贈以何物？阿修禮曰：揣彼之意，殆欲吾館以貳室，且以此爲吾莫大之榮。亨利以背倚椅，大笑曰：此種笑談，久不聞矣。彼非罕巴達之弟耶？尙作此想乎？阿修禮曰：梅嬰，汝竟不欲得此光榮乎？吾以何語却之？梅嬰曰：唯父之意旣而曰：父可告彼，謂吾寧嫁一掃烟突者，不嫁彼也。彼何不智之甚？阿修禮曰：毋謂其不智。彼之乞婚，正彼之狡。梅嬰曰：狡耶？亨利曰：阿妹，吾爲汝設一妙策，汝可



自詣臃腫大將之前。乞爲汝衛。彼必歡迎。不暇允汝之求。不獨可杜西利之狂。卽與西利同等之人。亦不敢妄希。非分吾輩。不能因汝之故。頻受虛驚。時適其母爲之添茗。亨利止之曰。謝阿母。吾聞此事。腹幾欲裂。不能飲矣。言已。忽聞足音。自草地來。阿修禮問曰。來者誰耶。夫人舉目視之。答曰。慧麗。亨利曰。倘以慧麗之心。置西利之腹。事或可成。亨利自病愈後。語言奇特。其父母亦不禁止。蓋憐之也。時則慧麗已入。蓋因事來白阿修禮者。阿謂之曰。汝姑坐。吾卽偕汝。徒步往焉。慧麗曰。時宴矣。阿修禮曰。遲到一次。亦無妨也。慧麗乃笑而就坐曰。今晨得小迦訊。亨利曰。小迦君進步若何。慧麗曰。甚佳。佛蘭克常以書勉之。吾料彼頗以苦讀爲甘。其盤旋胸臆者。將於寺院中。取得一席。將來當能不負所期。阿修禮曰。彼可謂能竭力矣。慧麗微笑曰。惟能竭力於今日。始能收效於將來。阿修禮乃起立。謂慧麗曰。吾須入治他事。汝姑在此。候我偕行。卽偕夫人入。梅嬰仍坐於案。此時窗戶洞開。

春日融融。穿窗而入。亨利乃挽慧麗之臂。同趨窗前。謂之曰。汝知西利作何請求乎。慧麗誤爲合股營業。答曰。吾昨日卽知之矣。亨利曰。汝果何心。旣聞此言。胡不仆之於地。慧麗曰。事與吾無涉。吾何故仆之。亨利曰。汝旣爲吾之友。卽當代吾懲此無恥之尤。慧麗曰。茲事不獨與我無關。亦與汝無與。此汝父事也。亨利曰。噫。有是哉。汝樂觀此事之成耶。慧麗曰。此事成否。吾無干涉之權。亨利怒曰。吾甚感汝。乃呼妹曰。慧麗竟贊成西利之求。吾輩可許之矣。慧麗微笑卽曰。吾知西利望此有年。亨利目視慧麗曰。汝言何指。慧麗曰。吾謂其願與汝父合股營業耳。亨利始知其誤會。卽曰。汝所指者此耶。繼乃沈吟久之。復曰。彼誠望此耶。慧麗曰。昨日西利曾云。此廠瞬將爲阿戴二氏所共有矣。亨利曰。汝言確耶。吾恐彼作此夢想。食不下咽矣。彼不自忖度。至於如此。可謂妙絕。彼之所言無異犬吠。且昧昧然求吾之梅。嬰汝思之。有吾輩在此。而彼作此非分之求。非奇事乎。慧麗瞳目不解。問曰。

求彼。指梅耶何所求。耶亨利曰：求彼爲妻耳。慧麗驚曰：噫……慧麗之歎痛耶。恨耶。吾書不能言之。但知其太息一聲。卽探首窗外。亨利曰：彼昨日竟向吾父請求。謂彼與梅嬰兩心相印。必欲得之爲妻。慧麗此時尙探首於窗。人莫見其顏色。久之乃曰：彼指梅果願耶。亨利怒極憤憤曰：然彼願之。吾可導汝向彼道賀。旣而曰：慧麗。汝直駮漢梅嬰遙坐。聞其兄作憤聲。趨而問焉。亨利曰：汝視之。慧麗何若是之駮。彼問西利之求汝。是否許之。吾卽應之曰：業許之矣。彼非駮漢胡作此問。此時慧麗縮首而入。狀甚激刺。兩頰盡赤。目光閃閃不定。梅嬰見之。面亦赤。低首木立。亨利旣視慧麗更視梅嬰。乃倚窗而噓。自念此何等事。而可爲外人道耶。而阿修禮忽至。卽偕慧麗行。慧麗默然與梅嬰握別。行至亨利前。問曰：汝今晚赴夜會乎。亨利曰：否。吾之頭腦昏矣。慧麗卽偕阿修禮出室。行及草地之半。亨利仍立窗前。呼慧麗返。謂曰：吾妹有言。寧嫁一掃烟突者。不嫁彼也。願汝後此勿作駮語。慧

麗不答。迴身而去。阿修禮與之挽臂同行。途中謂慧麗曰。近數日間。汝聞罕巴達在德國之新聞乎。慧麗曰。吾聞之矣。阿修禮曰。確耶否耶。慧麗不答。蓋以爲確也。讀者知罕巴達之新聞。果何事乎。彼至荷蘭後。復以商店臭味。不能相投。決然去之。而之德國。斯時佛茜麗亦赴德矣。而此新聞與之有涉。吾書亦不復詳言。而西利之所以亟亟乞婚者。卽由於此。彼乞婚之意。阿修禮已早知之。但不料其如此之速。蓋謂其家已中落。彼又無力能贍妻孥。卽前途之希望。亦不可恃。何能爲此冒昧之求。殊不知西利別有深心。彼非無自知之明。惟以罕巴達有此腥聞。實足爲家聲之玷。幸傳聞未久。阿修禮或不之知。乘其不知而求之。果許之者。後雖知之。亦無害矣。不寧爲是竊券之事。雖時逾多日。仍恐有發覺之時。倘婚約能成。雖發覺亦無寒盟之慮。因於此時爲乞婚之請。彼之計誠狡矣哉。當阿修禮赴廠時。西利方嬉遊廠外。彼自林薩彌病後。卽不事其事。慧麗不能約之。此時遙見阿來。

與慧麗挽臂同行。默付曰：彼爲廠主，若何尊嚴，竟與慧麗攜手，殊不可解。吾亦彼之徒也，奈何不與吾親，不覺妬極而憤，乃卽入廠強勉着籍，立會計室案旁從事。工作殆欲阿修禮見之，嘉其勤也。比阿修禮入，西利向道晨安。阿修禮呼西利前，西利心中忐忑不定，自念彼果許吾之求，直置身九天之上，否則終身已矣。阿修禮謂曰：汝所求者已與吾女商之，彼意有未愜，囑吾向汝轉道歉忱。又曰：吾有一言奉告汝於此事，可忘懷矣。西利曰：何故？阿修禮曰：汝自思之可矣。吾亦不欲多言，汝須知汝之乞婚實非所宜。吾昨得汝書，本可卽時拒絕，誠恐汝詫爲異，乃歸而謀之於女，而吾女之意竟與吾同。西利曰：先生何故拒我？阿修禮揮之以手曰：趨事汝工，汝之被拒，汝自知之多言無益。西利不敢再問，復立案前作工，而其心則怒不可遏。無何阿修禮出，慧麗入，見西利工作趨覲之，謂之曰：汝勿庸事，此昨已告汝矣。西利正忿無可洩，怒曰：汝告我耶？汝欲吾從汝之言耶？慧麗曰：此種最

佳。之。手。套。分。類。須。精。前。次。寄。往。倫。敦。者。有。一。不。能。中。程。廠。主。爲。之。大。怒。因。以。分。類。之。事。屬。之。於。我。須。俟。林。先。生。歸。來。吾。方。卸。責。西。利。曰。吾。偏。欲。從。事。於。此。慧。麗。曰。汝。不。可。違。廠。主。之。命。汝。所。分。者。吾。仍。須。詳。視。一。過。西。利。憤。憤。曰。汝。言。誠。然。汝。分。類。之。精。曠。世。無。匹。豈。吾。所。能。及。哉。慧。麗。曰。汝。果。自。奮。精。益。求。精。安。見。分。類。之。能。不。過。於。我。汝。今。晨。憤。憤。若。是。究。何。故。耶。西。利。曰。何。故。耶。吾。受。汝。之。壓。制。至。矣。盡。矣。不。能。忍。矣。言。次。作。切。齒。狀。蓋。西。利。對。於。慧。麗。之。惡。感。久。蓄。於。心。今。更。加。以。娼。嫉。遂。不。能。自。制。慧。麗。不。答。卽。取。西。利。已。分。之。手。套。移。於。案。之。一。端。擇。光。線。明。朗。處。辨。之。西。利。曰。汝。何。事。耶。吾。已。分。配。尙。需。汝。重。分。耶。汝。之。分。類。與。吾。等。耳。慧。麗。曰。汝。何。怒。爲。汝。之。怒。我。究。何。故。耶。汝。謂。吾。不。恤。勞。苦。覓。汝。破。綻。耶。吾。實。奉。廠。主。之。命。凡。運。出。之。貨。必。須。詳。細。檢。查。言。次。卽。就。西。利。所。分。之。手。套。中。取。其。三。指。而。謂。之。曰。此。貨。不。當。置。此。西。利。怒。不。可。遏。彼。不。僅。怒。慧。麗。實。怒。阿。修。禮。之。拒。婚。將。藉。慧。麗。洩。之。乃。舉。手。套。擲。

諸屋隅更舉拳向慧麗之胸猛擊慧麗急閃避此時忽有人猛擊西利之背且大呼曰汝何故用武呼者何人阿修禮也

第十七章

當西利與慧麗齟齬時固不虞阿修禮之至此時聞阿之呼乃立案旁俯首攢眉餘怒猶烈慧麗亦有怒色阿修禮則鎮靜如常見西利默不一答乃顧慧麗曰汝試言之胡爲鬪於吾之室耶慧麗曰先生此難言之吾亦莫知其故吾初未激之使怒惟云彼所分配者須重勞吾手耳阿修禮瞥見屋隅所擲之手套指而問曰此何爲者慧麗曰此卽吾在彼所分配之手套中取以示彼者謂不當列此於第一等西利攙言曰胡不可者設非同等吾亦不置入其中阿修禮乃拾之起就日光中反覆視之曰吾謂此二雙爲第二等貨餘一則三等貨也汝以三等貨屬入第一等必睡眠朦朧否則胡不能辨西利憤憤曰固也勿論慧麗所言是否先生

必右之不自今日始矣。言次聲洪而暴。凡廠中諸人無敢對廠主如此者。阿修禮仍平心靜氣謂之曰。西利汝殆忘汝之爲汝矣。西利曰。慧麗所爲者無一不佳。吾所爲者無一不謬。先生之視慧麗乃與吾輩文士同耶。阿修禮微言笑曰。汝文士耶。文士竟若是耶。汝恣言之。吾甚願聞也。西利因阿修禮意含諷刺。愈覺不平。乃以輕藐之態言曰。吾不能再治此事。亦不能再受彼之管轄。先生弗黜。慧麗黜我可也。慧麗曰。吾亦贊成斯語。吾旣爲汝所逼。不得不質言矣。卽顧阿修禮曰。先生界吾以管理之權。竟有以爲可笑者。阿修禮曰。誰笑汝。慧麗曰。先生可問西利。阿謂西利曰。汝有此意乎。西利以倨傲之容答曰。或有之。慧麗乃謂阿修禮曰。昨日吾命染工以事西利。在旁向我問難。若輩遂皆以爲可笑。但吾管理之權受之。先生倘命令不行。則全廠無可統率。吾何以對先生耶。阿修禮大怒。唇爲之顫。卽啓門大呼。狄克狄克爲切工十人中之一年事最輕。聞廠主嚴重之聲。奔而至。阿修



體命之鳴鈴蓋集衆也。狄克至以爲異。然不敢違命。旣而鈴聲大振。阿修禮坐會。計筮待之。適耶彌士入。阿謂之曰。吾命狄克鳴鈴集衆。汝趣傳語工人速來。此汝與東生亦偕來。無何工人咸集。詫異之心與狄克等。狄克在衆人後。攀援門柱以聽之。西利仍立案旁。旋見阿修禮挈慧麗至衆前。謂曰。吾授哈利先生以管理全廠之權。頗聞汝曹有不服者。因召汝曹來。此須知吾旣以全權畀之。汝曹皆當聽命。吾不在廠時。彼卽廠主。慎勿誤信人言。自貽伊戚。衆皆唯唯鞠躬而退。退至給事室聚談。良久中有一人髮已斑白。亦革工也。復趨阿修禮前。啓曰。廠主。吾儕自細從來。梗哈利先生之命。卽或有之。亦事出無心。尙乞哈利先生曲加原宥。吾儕亦知除廠主外。可爲吾輩之主者。惟哈利先生。吾輩直視同廠主之公子。阿修禮曰。汝之言。然革工退。西利趨而前。謂阿曰。慧麗之位置卽吾所欲得者。先生嘗允我矣。阿修禮詫曰。未也。吾無此念。曩日曾畧言之。祇假定之詞耳。西利曰。何謂假。

定之詞。阿修禮曰。所謂假定者。蓋欲觀察汝之品行。汝之能力。是否勝任。非許汝也。西利以銳聲問曰。先生對於吾之品行。有何言耶。阿修禮曰。汝尙問我耶。汝處衆以欺處己以惡。吾嘗告汝而汝不聽。無俟吾之復述矣。西利躊躇久之。答曰。吾爲此語。亦爲人所誘耳。阿修禮曰。誰誘汝耶。決非我也。西利曰。吾入廠時。吾父母告我。謂吾實有此種希望。阿修禮曰。吾安知者。吾不能阻汝。父母不作此言。汝之父母曾畀汝以必得之券耶。西利曰。吾父母有言。吾可與汝合股。且爲汝壻。阿修禮曰。有是哉。彼等代吾處分家政。並爲吾女籌畫。吾甚感之。試問彼等曾代吾妻子籌一妥善之方否。西利怒極。恨不能以拳擊之。大呼曰。吾早知入廠不過爲一工人。安肯屈身此間。重我家庭之辱。先生須知。吾本土人能移尊就卑。與工人伍耶。阿修禮聞之。幾欲失笑。繼又覺其可憐。蓋深知戴氏諸兒。所以入於不幸之途者。皆家教不良。有以致之。西利其一也。西利又曰。吾之入廠。恥孰甚焉。而先生又

如此待遇吾實受先生之欺阿修禮曰西利姑靜聽吾言汝之入廠出於汝父之意猶憶曩日彼來訪我卽同坐此室中吾與閑談汝父謂吾不願亨利從事工業而汝則願以此爲出身之路且願爲我之替人吾當時絕未置答但云吾亦願覓人爲替果汝子在廠品行心術爲吾所許較諸他人有先得之權吾所答者如此而已西利曰先生固以先得之權畀我者奈何不踐言耶阿修禮注目視之似以所問爲異卽俯身近前低語曰汝之品行心術果能滿吾之意耶西利聞之不覺目爲之垂蓋天良偶發亦自覺其所爲之謬矣繼又舉首言曰然則吾絕望矣阿修禮曰絕望久矣汝卽自今伊始力改前非吾亦不能與汝合股因合股後則商標上爾我姓氏須聯綴書之卽此一端吾已不願西利驚憤交集強自抑制言曰然則吾不如舍此他去矣阿修禮曰汝卽留此吾亦容汝倘另覓佳境吾不汝阻西利曰留此耶希望已絕烏能久居人下不如他就吾對於廠務已深惡之矣卽

脫裙擲地衝門而出。行經給事室。頻蹙其足。耶彌士不覺回顧。時則阿修禮又呼狄克。狄克方剗煤入箕。急趨而往。阿修禮指裙曰。速疊之。且攜之去。又微笑曰。彼以來。廠爲辱。及門楣戴兒之門。可謂高且貴矣。可憐哉。西利也。又顧謂慧麗曰。汝亦有此種思想乎。慧麗方在案頭從事。手套之分類。當阿修禮與西利言時。彼如弗聞。工作不輟。此時聞廠主與語。乃迴身答曰。先生當知吾無此意也。阿修禮曰。汝曾有言告我。吾不之憶矣。似云汝在此間。無上達之望。汝語誠然。但吾意與爾不同。但得衆人呼吾爲手套專家。吾卽意滿。讀者須知阿修禮此語。實由衷之談。彼在社會中之位置。寧人所能企耶。慧麗口雖不言。亦心許阿修禮所言之確。旣而問曰。先生以爲西利果復來乎。阿修禮曰。不復來矣。彼卽願來。吾亦拒之。今日之去。固出於彼也。慧麗曰。吾甚歉然。實因吾而啓。阿修禮曰。汝何歉耶。彼在此。一日。吾忍受。一日。今彼自去。寧非佳事。慧麗曰。吾料彼心中。必受一猛擊。阿修禮

曰。否。吾謂彼出廠後必愉快。異常。彼固深惡工業者。今乃躍身而出。何快如之。既而歎曰。與彼合股。吾本有此心也。不料其悖謬至此。慧麗仍從事工作。默不一語。阿修禮又曰。西利既不能爲吾替人。更當物色人才。爲吾之替。慧麗爲我思之。孰能當此選者。斯時阿修禮立於慧麗案側。見其復視西利所擲之手套。聞言面頓赤。乃手拊其肩。低語曰。孺子。汝雖吾徒。猶吾子也。能爲吾之替人者。惟汝耳。言至此。忽聞推門聲。戴兒來矣。蓋西利出廠後。遇父於途。卽裝點其詞。訴之於父。戴兒亦爲之憤。乃忽忽而來。慧麗見戴兒體已傴僂。狀亦落魄。不似從前之氣。歛乃退而出。戴兒既入。卽向阿修禮詳詢此事顛末。阿具告之。戴兒曰。鹵莽之罪。西利誠無可辭。然亦有激而然。辱在姻連。願君姑讓一步。阿修禮曰。所謂讓步者。何耶。戴兒曰。請黜慧麗。毋使在廠。彼二人同居一處。萬難相容。爾我戚誼。所關當能見許。阿修禮曰。屏慧麗出耶。不如屏吾出矣。吾倚慧麗如左右手。廠中無我事。尙可舉。

脫無慧麗。厥可閉矣。戴兒曰。西利可以代之。阿修禮曰。西利不能勝任。戴兒不俟言畢。卽曰。慧麗不去。西利決不復來。阿修禮曰。彼不復來。耶。吾亦不望其來矣。吾本欲與以此週之俸金。汝旣來。此甚善。可攜之去。汝當知彼欲與吾合股。實非分之求。戴兒面有憂色。答曰。彼望此久矣。汝不嘗允彼乎。阿修禮曰。吾無此語。汝當憶之。吾頃已詳告西利。明敏如汝。諒不誤會。我曩日之言。曩日吾祇云。西利有先得之權。果彼如吾所期。吾卽與之合股。吾所言止此。非允彼也。今則彼之行爲。與吾所期者。大相刺謬。惟有作罷論矣。戴兒曰。彼之行爲。若何。阿修禮不答。戴兒又問之。狀似詰質。阿修禮乃曰。吾本不欲傷汝之心。汝須知。公子輩迭出奇聞。汝之姓氏。最易觸人之目。脫與西利合股。則商標之上。兩家姓氏。必聯綴而書。實非吾願。戴兒曰。所謂觸人之目者。何耶。阿修禮不料其有此一問。且揣其意。似立待答。復者。卽曰。吾亦毋庸覩。述試思。小安敦如此。罕巴達又如彼……戴兒不俟言畢。

卽曰。罕巴達。宜告無罪矣。阿修禮曰。彼誠無弑兄之罪。但尙有他事。嘖嘖於海斯東人之口。前數日間。市人喧傳。謂罕巴達在德國。更有腥聞。已傳遍日爾曼之全境。汝有所聞耶。戴兒不覺脫口而出曰。吾恨不縊之死耳。阿修禮曰。此種劣跡。實足爲姓氏之羞。戴兒曰。此爲罕巴達之過。非西利也。汝不能藉口拒之。阿修禮曰。吾何嘗以此爲藉口。戴兒曰。汝猶未耶。今茲所言。非卽藉口於此耶。阿修禮曰。吾祇云。公子輩迭出奇聞。姓氏易觸人目。不願吾之姓氏與之並稱。吾所爲公子輩者。西利亦在其中。就令西利兄弟名譽皆佳。專就西利而言。已不滿於人口。足爲姓氏之玷。戴兒曰。何故。阿修禮曰。不須吾言。汝自知之。戴兒乃俯身以杖柱頰曰。汝恣言之。阿修禮曰。西利私德不良。而彼……戴兒曰。此年少之過。可改也。阿修禮曰。戴兒先生。須知過之爲物。不因年少而寬。謝上帝幸吾兒。不如此也。戴兒咳而言曰。汝子耶。此當別論。渠身體弗健。亦無能力。可以招尤。須知人非庸流。少年

時必稍具野心。不願拘拘繩墨。阿修禮蹙頰曰：凡愈有價值之少年，愈當守禮。輿論具在，莫謂有過而人不知，人亦不因其少而恕之。汝知西利每日來此，往往……言至此，卽曰：吾不願言言之。吾亦同蒙此恥，實告君彼來廠時，往往大醉。戴兒曰：然耶否耶？阿修禮曰：確也。戴兒曰：彼誠愚極。阿修禮曰：彼之惡德在不誠不勤，不修言至此，又曰：吾亦不欲言矣。旣而曰：昨日西利乞婚，吾女汝贊同乎？戴兒曰：彼乞婚之意，吾知之。昨日遽作此求，則不知也。阿修禮曰：彼昨日告我，謂奉汝命，嗣又告我，謂奉汝夫人之命。戴兒曰：有是哉？昨日彼未告我也。阿修禮曰：吾不解乞婚之說，何以汝亦贊同？戴兒怒曰：汝殆以吾爲唐突乎？阿修禮曰：誠然。西利能力，是否能贍妻孥，吾亦弗問。但彼向吾遽作此請，似覺突如其來。吾固爲之不怡。吾子亨利，幾引以爲辱。戴兒作輕藐狀曰：孰爲亨利？非卽顛頑憂悶之兒乎？試問吾家門望，果不及汝耶？阿修禮曰：是否？西利受有良好之教育乎？吾以爲人之品。



行重於門望遠甚。戴兒曰：汝固不重門望，何嘗重教育耶？否則哈氏之兒，安能與汝爲伍？阿修禮舉目凝視，答曰：哈氏門望與爾，我等彼父之母與汝妻之父兄弟也。戴兒僞爲驚駭狀，答曰：吾不之知，吾不審若曹兄弟受有何等教育。阿修禮曰：彼所受之教育，吾見亦罕。戴兒曰：何哉？彼生而爲工，非生而爲士者，衣食猶不能給，遑論其他？阿修禮獰笑曰：勿論如何貧與教育兩不相關，不能以此爲彼之玷。汝不見哈氏兄弟皆有非常之表舉，凡品行心術言語態度無一非名家韻乎？戴兒曰：此與吾事何與？吾非爲彼而來，揆諸人情，汝待彼宜薄，待西利宜厚。汝乃厚薄倒置，毋乃不公？西利又告我汝於今晨宣告於衆，謂舍汝以外，慧麗卽廠之主。人汝爲此言，汝視西利直同無物，不公甚矣。阿修禮曰：凡稍有知識之人，無斥吾爲不公者。吾待西利公允極矣，然與其謂吾爲公允，毋寧謂吾爲優容。吾所以優容者，實予以自新之路，不願使之離廠惹起全市之流言。此爲吾之苦心，惟吾自

喻。之。耳。彼。之。隱。慝。吾。曷。嘗。不。知。脫。非。彼。者。吾。早。屏。諸。廠。外。正。以。姻。連。之。故。曲。予。優。容。且。以。彼。尙。在。青。年。胡。可。因。此。區。區。致。彼。終。身。之。玷。戴。兒。微。震。問。曰。隱。慝。維。何。阿。修。禮。引。首。低。語。曰。汝。亦。憶。吾。失。券。事。乎。吾。恐。汝。疑。彼。之。心。與。吾。同。也。戴。兒。不。答。惟。以。手。支。頤。長。歎。而。已。阿。修。禮。曰。吾。失。券。未。久。卽。知。係。西。利。所。爲。吾。當。時。心。中。盤。旋。縱。不。控。之。法。庭。亦。當。屏。諸。廠。外。繼。念。因。爾。我。賊。串。倘。此。事。宣。之。於。衆。吾。亦。何。以。爲。情。若。命。其。自。辭。彼。旣。爲。吾。之。徒。例。須。給。一。品。行。證。明。書。又。非。吾。所。願。乃。決。計。留。之。於。廠。以。爲。彼。僅。一。時。之。過。必。有。悔。悟。之。時。且。爲。彼。言。彼。之。品。行。不。滿。人。意。使。彼。知。我。有。疑。彼。之。心。庶。不。復。萌。故。態。吾。又。時。時。監。之。凡。吾。室。中。金。錢。皆。隨。時。慎。藏。不。留。於。外。並。告。耶。彌。士。凡。發。給。工。資。勿。令。西。利。爲。助。耶。彌。士。頗。以。爲。異。吾。謂。西。利。性。不。嗜。此。果。需。人。助。者。則。東。生。與。慧。麗。均。可。汝。試。思。之。吾。待。汝。子。如。此。汝。責。吾。以。姑。息。之。咎。吾。無。可。辭。奈。何。謂。吾。有。褊。心。耶。戴。兒。默。然。不。答。久。之。乃。曰。後。此。西。利。有。他。過。

乎。阿修禮曰：竊盜之事，未再犯也。惟情不事事耳。揣彼之意，似謂吾對於廠務，對於工人一無所知。實則廠中人之勤惰，不能逃吾之目。吾之監察與林薩彌同言至此，即取西利所擲之手套示之，曰：此即今日啓釁之由。西利倘專心致志從事於此，安見彼之識力不能如我，或勝我耶？無如彼不願也。質言之，彼在吾廠無一事可以盡職。此區區者，尙不能勝任，况廠主乎？汝試爲吾思之，彼爲人若是，而向吾女乞婚，何怪亨利引以爲辱？戴兒曰：然則西利將何所事事乎？阿修禮曰：此非吾所知矣。戴兒曰：汝能允其復來乎？阿修禮曰：否。彼自願去耳。吾即允其復來，不及一星期，必依然故我。彼從前有所希冀，猶貌爲勤勞，就吾之範。今則希望已絕，求如從前之神離貌，似恐亦不能就此結局亦佳。旣去，安能復返？以吾度之，吾即招之使來，彼亦不願也。戴兒默自思維，亦以阿修禮之言爲當。旋問曰：然則合股營業亦不能耶？阿修禮歎曰：戴兒先生……戴兒先生……戴兒曰：然則汝將與

慧麗合股矣。阿修禮曰：或然。吾之取材在忠實儒雅。慧麗則兼而有之。戴兒太息而起。唇白色。變曰：吾之有子。吾之累也。豈若輩之性惡耶？阿修禮曰：否。惡非天性。亦教育不良之過耳。

## 第十八章

吾書敘至此。哈利夫人之否運。從此去矣。大凡人築一室。或治一工。當創造之初。預料成功之時。輒不知若何艱難。若何悠久。及其成也。轉覺爲時無幾。事亦非難。不寧爲是。人在髫齡時代。遙度暮年。情態似相距萬里之遙。迨歷盡居諸。幡然一叟。回憶自幼而少。而長。而老。流年似水。直一瞬之中。卽此知天下無不可至之程。果奮勇直前。不以勞心勞力爲苦。則循序漸進。日計不足。月計有餘。必能於不知不覺之中。及乎所期之境。吾爲此言。卽爲哈利夫人寫照也。此時佛蘭克與小迦均在大學畢業矣。當二子入學之始。夫人亦不知歲月幾何。方能成立。而彼二子

者。竟能恪遵母訓。持以毅力。無論若何困苦。皆一身當之。且又不爲外緣所惑。凡青年子弟易染之習。皆視同蛇蝎。不與之親。有時亦爲人所譏。彼則付之一笑。以爲吾果出人頭地。安知是時譏我者。非將來譽我之人。佛蘭克志在倫敦之大法官。在學校時。屢試輒冠。其曹。畢業後。遂入律師公會。惟困於經濟。不能在法庭練習。於是乞憐文字。以賣文所得。供法庭練習之資。小迦自園橋大學畢業後。頗爲人所信仰。論其學識。雖不能爲出類拔萃之才。惟品行端方。同時畢業者。無出其右。例可得一牧師位置。其時小佛蘭雪士。位置已崇。頗欲於牧師中。畀以一席。而海斯之主教。亦欲以牧師畀之。小迦願與母偕。遂就海斯東職。當此之時。慧麗業與阿修禮合股。阿廠商標。已附有哈利培敦之姓氏。按哈利培敦爲慧麗之姓此固慧麗從前夢想不及者。然海斯東人。則不以爲怪。因此事實。由漸而來。就慧麗今日地位而言。當如是也。合股之始。慧麗所得利益。自較阿修禮爲遜。至若何分配。不但吾書

不能詳述。卽當時海斯東人。恐亦不能了然。但知將來阿修禮沒後。廠中利益。慧麗亨利各得其半而已。斯時一切廠務。均操於慧麗之手。而林薩彌之位置如故。從前阿修禮所居之會計室。慧麗居之。阿修禮則家居習靜。又在德乃芬購一別墅。德乃芬者。小村也。距市二三里。亨利居此。意頗不適。蓋彼此時與慧麗頗親。日必覲面而後快。當亨利居倫敦路舊宅時。慧麗晝雖在廠。夜必聚談。自遷居後。相距稍遠。慧麗惟間日一往。或三日一往。亨利頗爲悵然。亨利之妹梅嬰。茲尙未嫁。海斯東人頗異之。慧麗自阿氏遷居。亦頗靜寂。蓋其兩弟均未歸也。惟其所得。已足贍家。回想其母從前所歷困難之遭。不覺泣下。今幸兄弟皆能自立。而彼之財力。又能慰母心。遂竭力承歡。俾哈利夫人得享桑榆之樂。夫人獨居深念。覺今日所處之境。從前萬不敢期。猶憶嫁時。父曾有言。果嫁愛德迦。則困難無窮。隨汝之後。當時尙有所疑。後竟歷歷不爽。且困難之來。出人意表。今則居然戰勝。三子皆

嶄然露頭角矣。能不喜極而涕。吾叙至此。敬以一言爲讀者告。吾所叙哈利夫人之苦行。非誓言也。人果如其所爲。則其成功亦與之等。嘗見無志之士。身處厄境。輒唏噓流涕。謂既入此厄運之漩。安敢更萌奢望。此大謬也。須知天以困難加於人身。實使人奮發有爲。非欲人束手待斃。凡物之有價值者。必須重價方能購之。人但知幸運之可歆。而不知其價值之昂。亦非尋常所及。困難者。幸運之價值也。讀者亦憶愛德迦死前之夢乎。彼夢中所見之前途。無非障礙。然有靈光導之。使前可知。天之待人。實欲其與困難苦爭。非使之徬徨不進。人無論貴賤。必有目的。目的既定。必須勇往。勇往固不易言。然能進一步。卽減少一步之困難。凡諸障礙。誠能使人灰心。但百折不回。亦能越之。而過處變固。需能力。願能力亦不能限人。果有決心。卽顛躓而前。終能出苦海而登道岸。不獨爲是。人世間種種惡德。雖足以惑人之心。然亦吾自惑耳。惡德雖烈。吾立定腳根。彼不能搖。吾使動。惟吾自動。

彼乃乘之。然則所謂障礙。所謂誘惑。非真能障我。誘我也。吾廓而清之。必有達吾目的之一日。願讀吾書者。以哈利夫人爲模範也。今更叙夫人之事矣。某日下午。夫人坐客室中。着灰色帛衣。髮鬢而光。人望之。旣不知爲偉人之母。且就其顏色。觀之。亦不料其從困苦中來。蓋夫人知命樂天。身雖困苦。仍舒泰也。此時忽有叩門聲。白勃應之。入持一訊。授夫人曰。此佛蘭克之家報。夫人啓函視之。略曰。

兒昨日已入律師團矣。必有通告書至家。幸慎藏之。兒今日身穿着制服。垂鬚。着緋袍。謁大法官。兒擬拍一照片。寄母觀之。吾料母見吾像。必詫曰。此何怪物。耶。更願母持示白勃。度白勃亦爲欣然。母猶憶白勃曩日事乎。昔兒幼時。渠嘗指玻璃篋中法官塑像。按當時律師服色與法官同卽垂鬚。着緋袍者。謂兒輩曰。此誠怪物。汝曹將來欲效之乎。曾幾何時。兒之服飾儼然玻璃篋中人矣。兒決不敢以此自滿。今所得者。僅基礎耳。必有一日。身爲法官。使全庭之人傾耳而



聽陪審官服兒之辯。律師緘口無言於願始足。但此種奢望兒初不亟亟所刻不能忘者。兒今日既有立身之地。必使吾母身心俱安。兒心始慰。慧哥近况何似。或尙未能支柱此家。乞寄語慧哥。倘渠廠中有訴訟事件。兒可爲之出庭。不名一錢也。

夫人閱畢。不覺躍起。儼若快樂之兒童。以爲無人能如其樂。卽趨耐娘所。耐娘足疾雖愈。但已蹙矣。時安娜方以帽覆額。伏案作畫。夫人卽取佛蘭克之訊。讀與彼聽。耐娘喜曰。妙哉。汝釋重負矣。夫人曰。吾此時亦不知所云。當彼入學之始。吾卽信其成功。後亦未嘗疑慮。今則惟有快樂而已。安娜此時狀態如常。不似前時鬱鬱。笑而言曰。吾將試之。乞其爲吾辯護也。夫人曰。安娜盍偕吾歸。吾甚岑寂。今日慧麗赴德乃芬別墅矣。安娜應之。卽藏其畫具。更去帽使髮下垂。如曩時狀態。讀者須知安娜名譽。斯時亦恢復矣。其所得力者。不僅罕巴達辯白之功。實以薩彌。

爲人市人所敬。既聞罕巴達辯白之語，遂無間言。或且深悔從前所言之過。安娜受此激刺，亦稍知檢束其身。此時偕哈利夫人同返，遇白勃於庖室。夫人欣然謂白勃曰：佛蘭克登錄矣。指律師而言白勃變色，張目問曰：登錄耶？夫人曰：然。昨日事耳。白勃曰：夫人恕我，吾不之信。彼年富力強，何至登錄耶？安娜聞之，笑不可仰。夫人亦然。既而曰：吾所謂登錄者，登律師之錄也。白勃曰：乃如是耶？誠幸事也。安娜曰：彼已垂髫，着緋袍，且囑母告汝，謂彼已功成。此種怪像，能令汝笑。白勃曰：如是耶？安娜曰：俟彼歸來，當使之作此裝束。彼有肖像，卽此裝束也。汝欲向彼索之，彼必寄汝。白勃笑而搖手曰：彼有此像，彼自藏之。吾從未見少年人拍此像者。倘彼歸來，作此裝束，吾將駭而却走矣。

### 第十九章

德乃芬別墅景物之麗，規模之壯，幾與海斯東主教之邸相埒。屋外皆草地，林木

高下蒼翠。欲滴一泓之水。繞垣而流。誠夏日納涼之勝地也。窗前有一壇。上有孔雀。時舒其翼。映日作奇觀。更有一囿。麋鹿成羣。或入叢莽。磨角於樹。此二物皆亨利所絕愛者。德乃芬。雖一小村。然村舍鱗鱗。頗有雅人。宅於其中。由村赴市。綠陰夾道。騎行固佳。徒步亦便。景物若此。顧不能悅亨利之心。彼則以爲倫敦路之宅佳也。孟夏某晨。亨利在別墅中。以憂鬱之聲語父曰。父購此墅。果爲我耶。然而……阿修禮曰。吾祇自爲。並爲汝母耳。亨利曰。雖然。終必傳之於我。將來恐不能念父手創之勞。必貨之他姓。父試爲兒思之。將來父母百年以後。吾能與麋鹿孔雀同居乎。言至此。卽曰。吾之牢騷。不願盡吐矣。阿修禮夫人謂曰。不有梅嬰在乎。亨利曰。吾恐梅嬰彼時已另有歸宿。或憎我禮貌之衰。不來此矣。時則梅嬰衣霧縠之衣。聞言面頓赤。笑而視之。亨利見狀。卽曰。汝何笑爲。汝願終身與吾同居耶。果爾。吾當逢人道之。謂汝因兄之故。不願出閣。吾料海斯東人必詫曰。梅嬰姑娘美。

麗無匹。胡竟以丫角老耶。梅嬰面赤。答曰。亨利。吾不願汝作此無謂之談。如外人所言者。恐外人所言。尙不及汝之甚。亨利曰。阿母聽之外人。豈無因而言乎。當吾妹向哈拉瑪拒婚時。吾窺其心。似受一激刺。然海斯東人。則羣詫爲異。以爲貴如公爵。被人拒婚。已爲創見。而美麗如吾妹者。竟終身不字。更屬奇聞。其時梅嬰方削鉛筆。謂父曰。父聞亨利之言乎。願父阻之。命彼所言。稍合於禮。阿修禮夫人偵知梅嬰有不字之意。頗以爲憂。攬言曰。亨利之言是也。汝於哈拉瑪拒之太甚。似不近人情。須知哈之乞婚。非易得者。汝竟拒之。無怪外人詫爲奇事。但拒婚之說。外人又何由而知。亨利曰。海斯東人。有一種特性。無論何種消息。必能偵而知之。梅嬰曰。必汝口不謹。亨利曰。我耶。汝尙有何言。得毋謂吾蟻汝耶。梅嬰曰。汝固未詆吾。但此事必於汝口傳之。阿修禮以慎靜之態。謂梅嬰曰。吾覺汝對於婚姻。似有所避。苟問於汝。汝必答之。以遁詞。吾不知汝意何在。何以拒絕公爵之婚。若是。

之甚。梅嬰赧然曰：阿父，吾不以彼爲可也。阿修禮曰：竟如是耶？夫人曰：汝之心，恆如是耶？梅嬰惘然，不知所措。問曰：母言何指？夫人曰：吾恐汝對於乞婚者，人人均如是也。乞汝婚者三人矣。亨利不俟言畢，攙言曰：西利尙不在此數。夫人續言曰：乞婚者三，均爲汝所拒。汝之自視未免太高。亨利曰：彼殆欲爲老處女也。梅嬰曰：亨利稍靜，汝不能使吾稍安乎？亨利曰：吾言確也。自汝十八齡時，吾因汝未婚於人時，時計算汝之年齡，汝今已二十有四矣。梅嬰曰：吾卽三十有四，亦不願嫁。哈拉瑪吾料汝亦未必逼我適人。亨利曰：吾決無逼汝適人之意。言次，以巾上之花向之而擲，曰：妹如此，花斷無自甘暴棄之理。汝真能犧牲一生爲我操家政乎？梅嬰知非口舌所能勝，翩然而出。夫人亦因事出室。亨利謂父曰：今晨父曾接慧麗書否？阿修禮曰：然。卽出書曰：訊中所言，謂市井傳聞，罕巴達死矣。亨利曰：確耶？阿修禮曰：吾甚望其非確。將入市探之。亨利曰：父卽往耶？能否邀慧麗來此？阿修禮

曰。吾不知其有暇否耳。吾料彼亦大忙。果忙者不能來矣。亨利曰。吾甚願廠在雲端。祇須舉首。卽見慧麗。吾往往思與慧麗晤談。而慧麗偏不能至。阿修禮曰。幸慧麗之思想不與汝同。否則日日來。此事將不舉。亨利曰。後殆視林薩彌爲無用之人。否則何以事必躬親。爲日不給。阿父從前不如是也。阿修禮曰。須知此時情形不同於昔。彼時吾爲廠主。不對人負責。營業羸絀。吾自任之。吾卽嬉戲終年。亦無不可。慧麗則不然。卽不自爲計。亦當爲我計也。亨利方翻閱案上之書。漫應曰。吾知之。彼現在所居之地位。吾不能強之來也。阿修禮曰。盍與吾偕往。亨利曰。不能。吾股又作痛矣。阿修禮曰。然耶。當延百利爲汝診之。亨利曰。無須。吾非極痛時。不願醫治。况今日之痛。遠遠於前。阿母能爲我治之。不久必瘥。阿修禮曰。然。吾已知汝稍愈。汝對此別墅。雖不滿意。然此間空氣清潔。足以健汝之身。汝尙不知感耶。言時。目注其面。似愛之至者。亨利微笑。捧父兩手。以誠懇之聲言曰。阿父兒不獨。

知感且深知吾可愛之父曠世所無世界上勝兒十倍之人亦不能如兒之福但兒既病廢惟有憂怨終身亦卽以吾之憂怨爲吾之愉樂言至此指其股曰兒所恨者此耳至從前不平之氣今已消歸烏有矣阿修禮曰吾亦知之汝能自制其心吾心甚慰亨利曰阿父汝當感激慧麗脫非彼者則吾不平之氣蘊積於心早就木矣安能知世界之光明與情感乎阿修禮見亨利雖嬉笑而言知其有動於中卽問曰孰爲光明孰爲情感亨利曰光明情感云者質言之卽生人之樂也數年前慧麗告我謂如我者亦能成材亦能愉樂吾當時頗非笑之久之始覺其言有當父亦憶曩日授吾課乎慧麗適持林薩彌書來父入他室作復訊慧麗卽助我溫課彼時慧麗不過一僮孰知相識有年竟受彼無量之益阿修禮曰誠然彼時固不料此僮有今日也亨利曰彼之今日非無因而致論其品學誠可爲父之替人人直可呼之爲阿修禮第二但彼尙有希望尙能如願則遺憾毫無阿修禮

曰。何事耶。亨利曰。茲事不關於我。彼卽不能如願。亦必不乞。吾之援阿修禮。狀似不解。銳目視之。亨利卽亂以他語曰。阿父詣廠。可速彼來。或邀彼偕返。阿修禮曰。吾將視其勞逸而後告之。汝母安往乎。亨利曰。頃馬薩名女僕來。面色之青。似孔雀之羽。以手向母作勢。吾見狀爲之不怡。阿修禮乃掣鈴呼僕。命以駒駕車。此駒本亨利所乘者。旣而阿修禮出見梅嬰。立近廊下之窗。淚痕未沫。向之問故。梅嬰欲掩其泣而淚。又在眥。答曰。願父與母均毋怒我。阿修禮曰。誰云吾怒。梅嬰曰。母因吾拒絕公爵之婚。似怒我者。吾心滋痛。以爲父與阿母均欲吾卽時出閣。而後快也。阿修禮曰。吾親愛之兒。毋作此語。吾與汝母固不願汝嫁。且永不願汝與吾二人。有一日之離。但爲汝終身着想。不能如是。梅嬰歎曰。吾不願他適。不願舍吾父母去而之他。吾之拒婚。非吾過也。阿修禮曰。吾可允汝。決不強汝嫁。一不屬意之人。汝母雖怒。不久自消。彼殆恐汝始終不嫁耳。汝旣却公爵之婚。吾決不相強。梅



嬰曰。阿父能使兒不被人逐。常留於家乎。阿修禮搖首曰。常留於家則難言矣。終必有勝於哈拉瑪者。不爲汝所厭棄。能引汝去也。梅嬰毅然曰。兒決不嫁。後有向父乞婚者。父卽却之。不必告我。阿修禮曰。無論何人皆却之耶。梅嬰曰。然。阿修禮俯而吻之。梅嬰呆立。目送其父登車而去。無何亨利過其前。問曰。父已行乎。梅嬰曰。五分鐘前卽行矣。亨利曰。吾願父與慧麗偕來。吾更敍阿修禮矣。阿修禮到廠已兩句半鐘。林薩彌適在會計室分配手套。慧麗坐書案上。慧麗見阿至。卽起立。更昇一椅。肅之坐。此時阿修禮與慧麗畧談廠務。卽談及罕巴達事。蓋罕巴達自離海斯東後。日事賭博。今則忽來客死之謠。實則未也。此時阿修禮問曰。汝何由知其死乎。慧麗曰。聞諸温叔。昨日吾遇温叔於公所街。彼云道路傳聞。罕巴達患熱病死矣。此時忽有一人入。則清伯大佐也。入卽言曰。君等聞罕巴達死耗乎。阿修禮曰。確耶否耶。大佐曰。吾不知之。傳聞如是。但傳聞之說。非盡可憑。吾頗憐戴

兒處此逆境。小安敦如是。罕巴達又如彼。西利則信用全失。與匪爲鄰。甚哉惡習。能害人也。可憐。戴兒山窮水盡矣。阿修禮曰。彼病耶。大佐曰。否。惟頹唐已極。吾所謂山窮水盡者。指其家况言耳。忽顧慧麗曰。更有關於汝之傳言。汝知之乎。慧麗曰。何哉。當不至謠傳吾死。或謂我山窮水盡也。大佐曰。否。否。人云。汝將娶格林先生之女。淑妃爲配。慧麗頗以爲奇。笑曰。此語胡爲乎來。吾不解市人胡爲作此謔語。大佐曰。汝當自知之。汝昨赴音樂會。不嘗取媚於淑妃耶。取媚之罪。汝不能辭。慧麗曰。吾昨訪格林。適有音樂會。因盤桓片刻。初未與淑妃相親。大佐低聲謂曰。人謂汝嘗柔聲怡色。私問淑妃是否願爲汝偶。汝曾作此言乎。慧麗曰。未也。不獨淑妃。吾在海斯東。從未向人道過此語。大佐曰。吾爲汝計。淑妃誠嘉耦也。彼之幸福。爲彼姊妹三人中之最。彼有仁愛之寄。母助以奩資。多至五千鎊之巨。汝尙不滿意乎。慧麗不答。無何。大佐去。阿修禮目視慧麗曰。亨利亦嘗言之。淑妃誠好女。

子也。汝果有意乎？慧麗曰：先生奈何亦作此語？阿修禮曰：吾與大佐同意，人得淑妃爲配，亦大佳事。慧麗曰：吾亦知其佳，然我非其配也。阿修禮曰：汝年近三十，婚不可緩矣。慧麗曰：吾無意於此。阿修禮曰：何哉？慧麗曰：吾……願望太奢，吾……吾意……言至此止。蓋心旌搖搖，不能出諸口也。阿修禮曰：汝必有意，中人在。慧麗聞言，面赤如火，躊躇半晌，答曰：吾不敢隱誠，如先生之言。阿修禮曰：有障礙耶？慧麗曰：然。阿修禮曰：所障礙者，門業歟？抑汝之意，中人已屬意他人歟？慧麗曰：地位不同耳。阿修禮曰：汝雖不告我，我已知之。吾當告汝。時則慧麗立於爐側，手撫爐架，不敢正視。答曰：先生姑言之。阿修禮曰：吾料郡中及笄之女，殆無不願嫁汝者。而汝欲得其尤。慧麗曰：噫……阿修禮曰：其大尉之女乎？慧麗付之一笑。阿修禮又曰：或主教之女耶？慧麗搖首曰：彼與我相距更遠矣。阿修禮曰：孺子趣前，必告我果何人歟？慧麗曰：吾不敢言。阿修禮曰：吾必欲知之。汝童時在字篋中拾一

先令且舉以告我。今有秘密不告我耶。趣言無隱。慧麗不答。兩手掩面而笑。阿修禮曰。吾可助汝。是否愛白勃耶。慧麗大詫。立下其手。答曰。否。阿修禮曰。其沙樂乎。但彼嫁矣。慧麗不答。顏色如常。阿修禮忽撫其肩。覷其面曰。得毋梅嬰。慧麗聞之。髮際皆赤。不待作答。真情畢露矣。於是二人默然。久之。既而阿修禮曰。汝之愛彼。閱時幾何。慧麗曰。有年矣。吾亦知此種幻想。決無實踐之時。言次。以目潛瞰阿修禮之面。阿修禮曰。汝有此意。曾告彼乎。慧麗曰。從未一言。阿修禮曰。曾否。微露其端。使彼知汝之愛。慧麗曰。未也。或顏色言語中。偶然流露。亦事出無心。阿修禮默揣曰。此子誠實不欺。此等事。尙向吾直言他事。可想思至此。不覺脫口而出曰。吾更何說。慧麗誤爲不許。大驚歎曰。吾料先生必禁吾不往別墅矣。然尙可晤亨利。於舊宅之中。吾自有愛情。以來吾之愛。卽不屬他人。而屬之於彼。倘吾門業可爲。彼耦。則吾終身快樂。安有窮期。今聞先生之言。吾夢醒矣。阿修禮曰。誰使汝醒。慧

麗不答。既而曰：西利乞婚時，吾卽擬絕跡於先生之家。繼念吾之愛情，既未爲彼所覺，絕跡何爲？今乃知吾所見之謬，過從愈密，則情意愈親。雖欲強制，亦不自持。阿修禮曰：然則汝至吾家固抱一希望者？慧麗曰：然。孰料希望愈深，達愈不易。吾亦自知吾之熱血，必有降至冰點之時。頗以爲懼。阿修禮曰：汝曾聞哈拉瑪乞婚乎？慧麗曰：吾嘗聞之。言時以手掩面，狀似難堪者。阿修禮忽易其詞曰：此事吾不能決。汝當親向梅嬰言之。慧麗曰：先生已許我乎？阿修禮曰：倘梅嬰視汝勝於他人，彼如汝許，吾必贊同。但彼今日曾含淚告我，謂有乞婚者，吾可力拒，不必告彼。汝必親往求之，或能得其許可。慧麗兩目呆視，自忖曰：夢耶？真耶？既而阿修禮曰：吾曾否以亨利之言告汝？慧麗曰：未也。阿修禮曰：渠今日望汝甚切，汝能有暇，可卽往焉。渠今日體稍不適也。慧麗囁嚅曰：但……先生……所言者，果由衷之言乎？阿修禮曰：吾豈口與心違者？汝尙弗信我耶？慧麗舉目視之，低語曰：先生，吾無

家產。阿修禮曰。汝有甚於金錢者在。吾可爲汝籌之。汝趣往焉。且視梅嬰。若何答覆。三句半鐘。有客車開往汝可行矣。慧麗喜極。恍然若夢。俯首沉思。自念十數年之幻想。竟成功乎。繼又因己之樂。念及戴兒之悲。蓋此時戴兒一家。深入否運。西利出廠後。雖在其父之事務所。亦惰不事事。終日沉緬於酒。小徐麗亞已偕其夫同赴澳洲。佐治偕之而去。而戴兒之窘。則不可勝言。慧麗且行且思。更因戴兒今日所遭。回憶己家當年情況。蓋不勝滄桑之感焉。

## 第二十章

慧麗至別墅時。亨利方臥於客室中之榻。見之喜曰。妙哉。汝居然來矣。慧麗曰。汝似不適。額際現有苦痛之痕。亨利獐笑曰。吾甚感。吾股使吾痛楚。至此罕巴達死耗確乎。慧麗曰。似不甚確。吾實聞諸温叔。今日清伯來廠。亦以此爲言。亨利曰。吾敢斷言。確也不知。安娜得耗。亦爲彼持服乎。慧麗笑曰。教友派不爲他人持服也。

亨利曰。汝雙目灼灼。視我何爲。尙以吾爲病狂乎。吾早不狂矣。慧麗曰。設安娜與他人結婚。汝亦無動於中乎。亨利曰。我耶。彼與他人結婚。吾甚贊成。汝可告彼。彼結婚時。吾願爲儻。慧麗曰。然則彼婚於人。汝以爲喜乎。亨利大笑曰。汝作是語。當處死刑。慧麗戲言曰。吾今日竟得一婦。亨利卽問曰。誰耶。慧麗笑曰。淑妃。亨利曰。淑妃耶。慧麗曰。然。清伯大佐謂此女良佳。海斯東無出其右。汝父亦作此言。亨利直視慧麗曰。汝作何答。慧麗曰。噫。吾思之……時適梅嬰持籃一剪。一立室外。亨利呼曰。妹將入園剪花耶。梅嬰曰。然。阿母已遣人先往。謂花將殘矣。言次。偶一回顧。見慧麗向之。點頭頰頰赤。亨利又曰。吾告汝。慧麗以佳音來矣。汝知爲何種消息乎。梅嬰曰。吾知之。阿母已告我。殆罕巴達之消息也。亨利曰。否。吾謂慧麗將立躋富貴之叢。彼將耦淑妃矣。彼今日來。此卽傳此消息也。妹往剪花。慎勿多剪。紫丁香令我香不能耐。言已而笑。梅嬰默然而去。慧麗懊喪欲絕。怒曰。汝誠頑童。胡

作此語。亨利倚榻大笑。慧麗卽出。亨利呼曰。吾友。汝何之。慧麗曰。吾將代汝妹之勞。爲之剪花也。言已。趨而往。瞥見梅嬰在樹陰下。背繡球花而立。面色慘白。似忘其爲剪花而來。迨慧麗至前。梅嬰見之。將趨避。慧麗握其臂曰。亨利之言。妄也。吾豈願與淑妃爲耦者。吾之來此。正欲向人乞婚耳。我之情懷。爾當知之。幸無誤會。梅嬰聞之。情不自禁。喘息言曰。但……不知吾父……慧麗目注梅嬰。使梅嬰不得不視其面。此時慧麗之快樂。固非言語所能形容。而梅嬰之心。亦跳動不已。慧麗低語曰。汝父使我求之於汝。當二人款語時。而亨利忽至。亨利因久待。慧麗不返。梅嬰又不以花來。默忖曰。若輩安往乎。於是扶杖起。蹣跚而行。行抵花園。覓之不得。更引目四矚。見二人在矮林中。攜手緩步。狀甚親密。籃與剪皆置於地。不覺呼曰。妙哉。汝二人在此。納涼耶。花何在乎。梅嬰驟覩其兄。將奔避。慧麗緊握其手。引至亨利前。作諧語曰。此汝妹耶。抑淑妃耶。亨利曰。如是耶。吾行矣。任汝二人決。



之梅嬰。姑娘汝不慮父母之怒耶。汝向公爵拒婚。卽爲彼耶。果能如許婚。公爵之有興味耶。以吾思之。殆不能也。今且問汝。花何在。願汝曹答我。慧麗笑曰。卽往剪之。盍與吾輩偕行。言時。將握亨利之臂。亨利方坐長櫓上。却之曰。否。吾聞此駭聽之事。將靜坐於此。俾驚駭之念消滅於心。汝二人剪花足矣。慧麗乃偕梅嬰前行。未數武。亨利又呼之返。曰。梅嬰。吾願汝仔細思量。彼不過一工業家。恐難匹汝。果嫁哈拉瑪者。則眞富貴。偁人矣。讀者須知亨利此時實愉快無匹。凡茲所言。皆反言之耳。彼對於二人之婚。望之已久。直可謂爲彼之一種計畫。但默不告人而已。時則亨利坐而沈思。忽聞車聲自遠而至。知父歸矣。乃趨捷徑。至鹿園前。見父已下車。方以轡授之。園人見亨利至。卽以臂挽之。問曰。汝此時痛楚若何。亨利曰。較愈矣。父有何語能告我乎。阿修禮曰。慧麗來否。當已晤汝。亨利曰。彼來矣。彼平日與吾甚親。今日吾在梅嬰後矣。阿修禮曰。有是哉。亨利曰。彼與梅嬰藉口剪花。以

吾。度。之。花。非。若。輩。之。目。的。言。次。竊。窺。其。父。顏。色。然。阿。修。禮。顏。色。如。常。無。可。懸。揣。亨。利。乃。懇。切。言。曰。阿。父。事。關。若。輩。一。生。之。幸。福。幸。勿。見。阻。父。果。阻。之。無。異。擊。彼。等。死。矣。吾。以。爲。慧。麗。價。值。曠。世。無。儔。願。父。許。之。又。曰。慧。麗。之。心。吾。知。之。久。彼。所。以。強。制。不。言。者。因。不。知。父。意。如。何。耳。頃。觀。慧。麗。狀。似。籌。畫。已。定。者。願。阿。父。立。允。其。求。否。則。將。使。此。最。歡。樂。之。人。變。爲。最。痛。苦。之。人。矣。阿。修。禮。不。覺。粲。然。卽。曰。汝。謂。彼。不。得。吾。許。竟。敢。出。諸。口。耶。亨。利。面。微。赤。曰。然。則。父。許。之。耶。父。已。許。之。耶。阿。修。禮。曰。今。日。吾。方。許。之。因。其。愛。情。甚。篤。耳。然。未。多。與。之。言。但。命。其。取。決。於。汝。妹。亨。利。曰。然。則。事。必。成。矣。梅。嬰。之。心。吾。亦。早。知。之。無。不。許。者。又。曰。阿。父。救。我。匪。淺。吾。自。見。彼。二。人。之。狀。直。至。父。歸。此。半。小。時。中。惟。恐。父。不。許。之。憂。悶。至。於。極。點。阿。修。禮。曰。汝。居。然。憂。悶。乎。何。無。常。識。耶。亨。利。曰。吾。恐。吾。所。言。者。父。未。見。及。於。此。阿。修。禮。曰。兒。乎。汝。尙。未。知。汝。父。之。心。吾。果。不。以。爲。可。者。寧。不。慎。之。於。始。竟。任。彼。等。愛。情。如。此。之。摯。耶。吾。所。見。之。

少年除財產外可爲梅嬰之匹者惟慧麗耳。吾故任其與梅嬰往還絕不加以禁阻。今日之事早在吾意中。梅嬰之愛慧麗亦早料及之。以慧麗之賢任何女郎有不愛之重之乎。亨利曰慧麗甚貧後將若何度日。阿修禮曰當增加廠中股份且梅嬰出閣吾不能絕無奩資擬以倫敦路之故居爲彼之宅將來爾我入市若輩可爲東道主人。亨利以誠懇之聲答曰此宅良佳兒亦嘗作幻想願彼二人居於倫敦路之宅兒亦與之同居舊宅本兒所愛父爲若曹計不啻爲兒計矣。阿修禮曰吾遷居時却無成見由今思之惟此爲宜。吾觀汝快樂異常假令汝妹允哈拉瑪之婚汝決不若斯之樂。亨利曰吾惡哈拉瑪甚從未加以禮貌吾且命僕勿以禮加之。哈拉瑪之爲人與慧麗有天淵之別但婦女之見恆慕虛榮不知吾母對於此事作何語也。阿修禮曰吾料汝母勢處兩難彼旣愛慧麗之賢又歆公爵之貴一時斷難決定必大費躊躇。倘梅嬰未告彼者吾當告之。亨利曰兒料梅嬰尙

與鍾愛之人。嗚嗚。款語未告母也。阿修禮卽入。行經廳事。孰料梅嬰。竟未如亨利所言。蓋已在廳屋矣。見父至。乃立而躊躇。紅暈於頰。阿修禮謂之曰。甚善。甚善。吾不從汝急切之言。命一候選之人來此。不知果相宜否。梅嬰聞之。汪然出涕。阿修禮吻之曰。兒乎。願天佑汝。曹梅嬰唏噓曰。吾恐告諸阿母。必觸母怒。然吾實愛彼。吾自有愛情以來。卽愛彼也。阿修禮曰。異哉。汝所言者。何與慧麗同耶。吾當代告汝母。言已。卽入告夫人。夫人果如其夫所料。躊躇莫決。旣而曰。竟不允哈拉瑪之婚耶。阿修禮曰。汝果以梅嬰許哈拉瑪者。是棄梅嬰而不顧也。夫人詫曰。何棄之有。阿修禮曰。彼果嫁哈拉瑪者。必往其宅。兩宅相距可十二里爾。我旣不能數往。梅嬰亦不能常來。何異於棄。倘許慧麗。吾當以倫敦路故居爲彼之宅。朝夕可以往還。夫人曰。吾尙須酌之。不知亨利以爲如何。阿修禮曰。亨利乞我爲彼。幸福起見。許慧麗之求。彼云。梅嬰果遠嫁者。吾二人百年後。惟彼獨居岑寂。殊甚。倘許慧

麗居吾故居。彼可終日與慧麗梅嬰相親。此卽彼之幸福。汝試思之。亨利病廢。吾輩謝世後。非梅嬰在側。何人爲之護持。亨利之言是也。吾之籌畫爛熟於胸。慧麗之求萬無却理。夫人乃召慧麗至前。謂之曰。汝能始終愛梅嬰乎。能調護彼乎。慧麗緊握夫人之手。答曰。吾願竭力終身不渝。婚約遂定。是晚亨利臥彌陀榻上。喜慰非常。拽梅嬰坐其側。慧麗亦倚榻而坐。阿修禮夫婦坐稍遠。亨利謂慧麗曰。汝聞廠主言乎。茲事之成。實欲如吾之願。慧麗先至。汝娶梅嬰。當許吾爲媵。慧麗笑曰。吾所願也。亨利曰。甚善。汝知汝曹將來居何處乎。慧麗搖首曰。不知。言已。目視梅嬰。亨利曰。吾父許汝居吾故居。當吾輩遷居時。吾父不將什物遷移。殆留以待汝。但宅雖汝有。吾則有自由來往之權。吾必呶呶不休。時來擾汝。慧麗先生果許我否。吾料吾妹無不可者。勿需問也。慧麗笑曰。汝往還愈數。吾愈歡迎。但願汝常來。曉曉吾心。更慰亨利曰。吾願汝言出由衷。須知海斯東舊宅暫時仍爲吾有。吾

將爲汝曹終身之害。言次以手指屋曰：恐此別墅將來亦歸哈利氏矣。慧麗曰：汝何妄言？亨利曰：妄言耶？汝謂吾將來能與麋鹿同居乎？汝非已與吾妹訂婚乎？吾將來固有贈汝此宅之權。汝曹卽不受者，吾可與一童子。吾將名此童子曰小阿修。禮令彼呼吾爲父。汝須知吾所謂童子者，卽汝輩將來所生之長子也。吾果授彼者，汝曹雖彼之父母亦不能禁之。梅嬰羞極將趨避亨利，握其手。梅嬰力掙亨利力握之。阿修禮夫人遙見此狀，呼問何事。梅嬰乘此掙脫趨而往。謂母曰：阿母聽之，兄狂矣。胡作此無稽之談？亨利曰：無稽耶？慧麗汝亦以爲無稽耶？慧麗笑曰：勿論如何未免言之過早耳。於是亨利伸其兩手緊握慧麗曰：吾誠喜極而狂矣。

## 第二十一章

慧麗婚期將屆，其家忽啓一爭端，但其爭也發乎至情，雖爭亦樂人固有望其爭而不得者，所爭維何？則迎養是。慧麗旣經授室，例須自立門庭，雖欲迎母而苦無

辭可藉。佛蘭克則欲在倫敦覓一巨宅。奉母而行。小迦又欲與母同住。蓋海斯東教會例有屋爲牧師住宅。且有歲俸百鎊。能養母也。於是兄弟之間。爭端以起。哈利夫人則謂。律師事務所事煩人雜。非老年人所宜居者。小迦年少。必需代爲主持。遂決計就小迦之養。佛蘭克雖不欲。然迫於母命。無可如何。於是哈利夫人仍居海斯東矣。當慧麗結婚前數日。其舅小佛蘭雪士亦至海斯東。爲慧麗主婚。且執行婚禮。蓋德乃芬之牧師病矣。慧麗婚期爲九月一日。是日日光和霽。天無片雲。結婚時。雖賓客不多。而異常肅敬。梅嬰着白色繡袍。面網飄揚。肩際羞怯之容。益形其媚。而林安娜爲其伴女。自安娜爲證人後。阿修禮卽不令梅嬰與之相親。梅嬰則愛之不改常度。梅嬰嫁時。言之於母。乞延安娜爲彼女伴。母許之。林薩彌以爲義不可卻。耐娘則竭力阻之。安娜竟不之聽。此時在教寺中。喜極欲狂。不着教友派服飾。而御入時之衣。鬢髮如雲。秋波剪水。脫令亨利情絲未斷。驟見此狀。

能不怦怦。今則漠然無動於中。可知彼告慧麗之言。非誑。但轉瞬之間。安娜亦需他人作伴女矣。蓋彼此時。已與一人訂婚。此人在社會中。亦有價值。年較安娜爲長。美丰儀。家亦富。宅在市外。出時恆乘兩馬之車。繫何人格耐是也。格業批發商。與林薩彌過從甚密。論格之位置。實較林薩彌爲高。彼之往還。意在安娜耳。旣與安娜相稔。卽向之乞婚。安娜自爲證人。後久無意於嫁。倘早知格耐有乞婚之意。或已拒之。迨膠漆相投。陷身情網。彼遂不能自持。竟許之矣。所異者。格耐之貌。畧似罕巴達。惟態度言語。則截然不同。此在安娜誠可謂之良緣。然不能滿耐娘之意。然婚已成矣。此時格耐見安娜美麗異常。向所未見。欣慰無已。吾更叙慧麗之婚禮。慧麗旣入禮堂。阿修禮卽攜梅嬰授之。慧麗。慧麗鞠躬受之。小佛蘭雪士口讀頌詞。小迦循例。着牧師服。立於其側。哈利夫人喜極而涕。佛蘭克奔走賓客之中。狀至忙碌。亨利奇特之狀。仍如平時。旣而禮成。小佛蘭雪士朗誦訓詞曰。天作



之合。人不能離。於是慧麗夫婦出而登車。是時市中觀者如蟻。或憑樓窗。萬頭攢動。以俟。慧麗夫婦之車。蓋知其將赴大陸。作蜜月旅行。車由此過也。而阿氏廠中之工人亦羣集廠外。午後工作因之而停。林薩彌不禁且雜人叢中。引首而觀。既而遙見四馬所駕之車。馳騁而來。道旁之人歡聲雷動。但見慧麗笑而頷首。然不能見梅嬰之面。但見其面網而已。時有一人立於路角。衣服襤褸。目紅如血。則西利也。馬車過時。引領而望。狀至可憫。嗟乎西利。汝果力求上達。則今日慧麗之地位。安知非汝。汝縱不能爲阿修禮之婿。至合股營業。直操券。獲耳西利。俟馬車去後。口中嗷嗷不已。雖不知所語爲何。但非頌詞。可斷言也。耐娘當車未至時。卽憑窗而觀。見白勃自屋中出。藏一物於裙底。躑躅街頭。約一旬鐘之久。迨見車至。急趨入林中。馬車甫過。其前彼又奔出。取裙底之物。向車力擲。適中車後。僕人之首。蓋舊履一兩。一無皮。一無底矣。

按此卽同僮到老之意。西俗以擲中爲幸。

過勃大喜。仰謂耐娘曰。

世界幸福之多。未有如舊履者。倘結婚之車。擲之不中。必非良緣。今竟中矣。耐娘亦喜曰。吾亦爲彼等祈福。願一帆風順。早歸祖國。蓋耐娘爲人頗以客居爲苦也。

## 第二十二章

慧麗結婚後數日。小佛蘭雪士已返倫敦。小迦亦將於土曜日赴寺。是日忽得一函。上有主教印。啟視之。則海斯東主教召之往也。小迦以爲必主教不嫌於己。有所責備。深以爲懼。佛蘭克方在家休息。見狀問曰。何憂之深。吾儻得大法官書。必狂喜。謂佳運至矣。安見主教召汝。非擢汝職乎。小迦曰。固所願也。但吾與主教絕無關係。未必垂青於我。佛蘭克曰。彼非不識汝者。小迦曰。凡在海斯東學校畢業之學生。彼無不識之。學生而任牧師者。實繁有從。彼果一一注意。煩不勝煩矣。吾以爲吾必無意中獲一小過。彼召吾往。將加吾以責備之詞。佛蘭克曰。汝如是着想。恐今夕不能安枕矣。小迦曰。訊中措詞似甚急者。佛蘭克不答。翌晨小迦往謁。

主教哈利夫人則與佛蘭克坐而閒談。旋謂佛蘭克曰：吾恆爲汝之故不安於心。佛蘭克驚曰：爲我耶？夫人曰：汝年既少，且未授室，獨居倫敦，誠恐失足。佛蘭克曰：阿母外誘之來，兒能防禦，兒固極有操守者。兒自幼至長，受母陶鎔，何至今日忽喪所守，願母毋以爲念。母試觀慧哥之品，何若小迦之品？又何若固皆得力於阿母者？母聞倫敦有拒惡社乎？兒不敢自誇社中人，直欲置兒於高壇之上，奉爲楷模。此雖兒之戲言，然母可自信者，吾既爲母之子，何至貽母之羞？兒輩幼時，尙能循循軌物，此時兒年已長，安忍忘母訓乎？兒固母言是聽者。皇天后土，實鑒兒心。哈利夫人聞而泣下，非傷感也。蓋憐其誠耳。卽問曰：汝近來歲入如何？佛蘭克曰：賣文所得，與辯護收入，歲可得六七百鎊。夫人曰：慎勿浪費。佛蘭克曰：兒知之。兒亦力求儉約，雖不似從前以乾麵包、馬鈴薯充飢，然實不敢奢侈，可省則省，有餘則儲之。夫人曰：汝何故送我百鎊之券？佛蘭克曰：兒赴倫敦後，不須數日，更有百

鎊之券寄來。夫人曰：何故？佛蘭克曰：兒有餘金，不寄阿母，寄誰人耶？夫人曰：吾亦無所用之。且作何處置耶？佛蘭克曰：母藏之於笥可矣。兒一日生存，一日不能忘母。母乎亦憶從前爲兒等困苦時乎？兒實願迎母同居也。夫人乃申言：已與小迦同居之故。並曰：汝兄在此，吾可常見之。言至此，而小迦返面有喜色，似未受責罰者。入謂佛蘭克曰：果不出汝所料。又謂母曰：誠如佛蘭克所言。佛蘭克曰：吾所料者固無誤也。小迦曰：吾往主教宅，尙未及九時，主教逕召吾入，主教仁厚，異常與吾握手爲禮。佛蘭克意不能耐，卽問曰：彼究擢汝何職？小迦曰：容吾徐徐言之。主教告我謂曰：見吾曹自幼而長，須知主教此語非指吾一人而言，卽汝亦在其內。主教謂吾等從無不正之行，爲甚以爲喜。言至此，卽曰：主教之語甚多，吾亦無庸縷述。彼最後告我謂有職令，吾承乏，問吾能否盡職，吾應之曰：固所願也。勿論位置高下，吾皆願之。佛蘭克又作不耐狀，呼曰：主教擢汝何職，在何處乎？其在雲端。

耶。小迦曰。汝試猜之。夫人曰。吾與汝兄何從猜度。是否。主教擢汝爲二等迦倫僧。乎。佛蘭克與小迦皆大笑。蓋所謂二等迦倫僧者。職位頗卑。從無牧師降而任此者。且以位卑之故。黜涉之權。不操。主教之手。小迦乃忍笑言曰。主教令吾至德乃芬耳。夫人曰。德乃芬耶。小迦曰。然。吾等可仍居海斯東矣。佛蘭克曰。以吾銳眼觀之。助汝者必阿修禮先生。讀者須知佛蘭克之言是也。然亦主教特達之知。主教素愛小迦。以爲彼之品學。高出一等。牧師之上。常思所以擢之。而此時所轄之教區。又無可位置。因誌其名於冊。嗣閱報章。紀慧麗結婚時。小迦助之成禮。而其時德乃芬之牧師適病歿。主教頓有所觸。卽命駕至阿氏別墅。與阿修禮握手後。攜手同至孔雀壇前。謂之曰。吾將以德乃芬之牧師授之。小迦君以爲然乎。阿修禮曰。倘授彼者。感同身受。主教曰。敢不如命。彼年事雖輕。然卽年長於彼之人。能如彼者亦罕。阿修禮曰。誠然。主教曰。彼幼時吾卽愛之。今已長成矣。由是此議遂定。

蓋德乃芬之牧師。實最優之位置。每歲俸金。多至四百鎊之巨。其住宅亦頗華麗。距海斯東市。可十里也。此時哈利夫人又問曰。小迦。汝今日所居之地位。將來能擢爲二等迦倫僧否。佛蘭克笑曰。毋誤矣。渠之希望。爲高等迦倫僧也。吾願將來吾任大法官。而小迦亦爲大僧。正吾兄弟二人。交相輝映矣。夫人笑曰。汝曹之事。吾安知者。惟有俟諸異日而已。

### 第二十三章

慧麗夫婦。蜜月旅行。兩星期後。已過英國海峽而東。梅嬰乃作書告母。文曰。

（上略）母接慧麗之書。當已知兒輩更變行程之理由。兒以爲海濱之樂。遠勝巴黎。因先在海濱盤桓。後或更往巴黎。亦未可料。兒旅行所經。頗饒佳勝。所經之地。曰嘉來。曰嘉富林。曰婆婆。曰迦薩。婆婆與迦薩。雖不近海濱。而風景奇麗。兒在迦薩山頂。遇英人三五。咸謂此山。幾與吾鄉瑪瑙坟相埒。據云。

人臨絕頂能俯瞰八十餘村兒登其上覺人言雖不盡可憑然能望海與登  
瑪瑙坎望白利斯多海峽無異兒在迦薩居蔭維旅館憑窗眺遠幾樂而忘  
倦慧麗謂法國里昂及安諾內風景較此尤勝兒則謂此間風景已奇觀矣  
距旅館不遠有一寺高聳山巔兒曾往焉寺亦有僧向人不作一語惟合十  
而已旅館甚陋餐時竟以勺代咖啡之杯兒於土曜日抵藤谷居紅冕旅館  
旅館規模頗壯然已碩果蓋其地之大旅館現均改爲寺院矣城之中央有  
賢伯銅像卽以賢伯爲市之名市以水曜土曜兩日爲交易之期與海斯東  
同土曜日行人如蟻此爲佛蘭德之古城兒在其間愉快不可言狀在月下  
視之恍如置身古畫中也地有盆池船港更有一禦波堤旅館中遇一婦亦  
英產自云居此四年尙未能將此長堤行盡此間下流社會猶操佛蘭德語  
兒於月曜日泛舟至百吉是日爲集市之期自藤谷而至者絡繹不絕百吉

亦古鎮船資甚微而景物之佳則不能縷述俟兒歸來當詳告吾母也更有  
一奇聞可爲吾母告者兒輩初至藤谷之日慧麗與兒散步於公園兒稍倦  
覓一長櫂而坐遙見一塔卽坐而望之忽聞有人呼曰吾何幸而遇梅嬰姑  
娘於此母爲兒思之兒猝聞此言能不駭然卽舉目而視見櫂之一端坐有  
一人諦視之則戴氏女傅佛茜麗也慧麗陡見其人阻吾勿與之談卽挽吾  
起吾強慧麗止步回首視之見佛茜麗面白頰瘦目深陷睫有黑緣唇齒青  
黑令人可怖吾頗憐之卽問曰汝病耶佛茜麗曰然吾病甚殆將死矣醫士  
謂我身如枯禾不能復榮瞬卽埋身黃土慧麗問彼曰罕巴達果與汝偕乎  
母須知慧麗此問實偶憶前日之新聞不覺脫口而出偷稍一沉思必不作  
是問也佛茜麗厲聲答曰吾不知彼之消息彼誠浪子而已慧麗問曰汝何  
病耶佛茜麗曰病萎吾自至百路塞北國以來全恃舌耕度日勿論寒暑每



日必出。寒中肺腑。遂成斯疾。慧麗又問曰。汝來此幾何時矣。佛茜麗曰。吾以八月來此。因百路塞之醫士。謂改換空氣。病或可療。何意病反加劇。此間之醫。則謂旅行與吾有害。實則同一死耳。慧麗向之慰藉。彼則自云萬無生理。且謂財力亦不能支。彼言如此。兒慘不忍聞。彼又問慧麗曰。汝非哈……言至此。卽曰。汝姓氏甚長。吾恆不能記憶。汝是否在阿氏廠中與西利同事乎。慧麗曰。然。彼又問吾輩寓居何處。慧麗以紅冕旅館對。彼曰。吾欲肅汝至寓。乘吾未死時。有言奉告。汝許我乎。慧麗應之。彼卽起立。旋來一慈善會之看護婦。引之而去。彼疲極。幾不能步行。未數武。卽喘息不定。今日爲水曜。兒輩晨餐方畢。侍者導一婦入。卽看護佛茜麗者。謂奉佛茜麗之命。招慧麗往。慧麗卽隨之去。兒獨坐無聊。因筆以告母。茲已十時。而慧麗不返。祇得暫時擱筆。俟慧麗歸來。問明再稟。書至此。慧麗返矣。兒問之。彼云。佛茜麗所談者。爲

戴兒家事能入阿父之耳不能入吾母與兒之耳也（下略）

信後更書一行云。

聞小迦爲德乃芬之牧師甚喜兒署名處乞恕兒塗抹兒先署阿修禮梅嬰後乃改爲哈利培敦梅嬰母或聞之而笑乎。

讀者試思慧麗夫婦與佛茜麗相遇寧非奇事倘彼夫婦依原定計畫直赴巴黎或佛茜黎弗從醫士之言不來藤谷卽永無相見之時可知觀面亦是前緣隱惡萬難終秘天特作此狡獪使佛茜麗之罪狀藉慧麗而傳先是慧麗隨看護婦偕至佛茜麗之寓寓甚仄屋僅兩間且異常黑暗白晝亦需燃燈此時燈光如豆見佛茜麗以背倚椅更有枕置椅背上墊其首衣已垢敝看護婦低告慧麗謂彼病劇矣慧麗望之而驚姑與對坐看護婦卽謂佛茜麗曰馬丹麥西乞勿多言言已卽出緩扁其門佛茜麗旋謂慧麗曰吾從前未數見君昨見君與梅嬰姑娘偕行

知君入佳蓮矣。慧麗曰：然。吾已與阿修禮合股營業。且爲彼婿。佛茜麗曰：噫！此非西利所望者耶？吾早料其爲失望之人。今果然矣。近來彼作麼生？慧麗曰：彼方家居。近况殊惡。佛茜麗曰：彼向來無善可言。彼固罕巴達之胞弟也。佐治又何如耶？慧麗曰：彼在澳洲。得有謀生之處。佛茜麗曰：阿蝶娜已嫁乎？慧麗曰：未也。佛茜麗曰：彼微動作。笑狀曰：彼固思爲子爵夫人者。吾謂彼必無福子爵。與之往還。不過一時遊戲而已。今尙詣其家乎？慧麗曰：哈幾理子爵耶？早不與戴氏往來矣。佛茜麗曰：然則戴氏家况必已窘極。慧麗曰：誠然。敢問汝召吾來。果何事乎？佛茜麗作恨聲曰：汝之問。何其速也。其慮吾病傳染歟？慧麗曰：否。吾苟可助汝者。必爲汝助。汝病劇矣。佛茜麗曰：今日之晨。醫士來診。謂吾臟腑已壞。命在旦夕。慧麗曰：醫士竟以此語告汝耶？佛茜麗曰：彼因我自知死期將至。故質直言之。吾聞醫言。卽命看護。婦扶我起。更爲我整理。臥榻。復令速君至此。吾有一事相屬。君願之乎？慧麗

曰。吾已告汝。凡力所能助者。必助汝也。佛茜麗曰。茲事非巨言。次即從裏衣出一  
訊封固甚密。授慧麗曰。君俟吾死後。以此付郵。吾不欲以生前付郵也。慧麗受而  
諾之。視其封面。則寄往德塞套。地譯名致罕巴達者。慧麗問曰。渠在彼耶。佛茜麗  
曰。據吾最後所聞。彼在德塞套。彼行蹤靡定。實與古代弑兄殺弟之凱因相同。言  
次。狀頗憤憤。慧麗曰。吾亦知其入實非善類。汝知彼之深。或過於我。但彼實未嘗  
弑兄。汝在海斯東。亦聞其證明無罪矣。佛茜麗曰。吾敢斷言其兄之死。彼死之也。  
慧麗大詫。以爲彼或譫語。而聲又清朗。諦視其面。則目作奇光。讀者憶否。戴兒初  
見佛茜麗時乎。戴兒嘗自忖。謂閱人至夥。獨彼女之性質。則不能推測而知。此時  
慧麗與戴兒有同情矣。乃問曰。汝何言歟。佛茜麗曰。吾謂罕巴達爲凱因之續。慧  
麗曰。彼無弑兄之理。其兄死時。彼不在家也。佛茜麗曰。吾知之。彼非與教友派之  
女郎相悅乎。此等女郎。亦惟彼惑之而已。吾固知此夕。彼在此女處也。慧麗曰。然

則汝何言耶罕巴達既在彼處萬不能弒其兄佛茜麗曰然但其兄實因彼而死  
慧麗詫曰汝言何指佛茜麗曰吾授汝之訊其中已詳言之然恐此惡人行蹤無  
定書或不達吾擬將書中之意撮要告君彼如不死必有復至海斯東之一日吾  
料君終能遇之可以吾言轉告言至此又曰近來不嘗謠傳其死乎慧麗曰誠有  
此謠然非確也佛茜麗曰彼既未死將來或能遇君請以吾所言者告之於彼吾  
恐此書不能達也慧麗曰汝言維何佛茜麗曰君能允我告彼否慧麗曰勿論如  
何吾當爲汝嚴守秘密至轉告罕巴達與否則必須裁酌誠恐有言不能出諸吾  
口佛茜麗曰不須嚴守秘密君果願告人恣言之惟必俟吾死後君許我乎慧麗  
曰必從汝言佛茜麗曰能誓乎慧麗微笑曰汝果欲者吾亦無妨但以吾思之何  
必如是佛茜麗默然有頃憤憤曰當吾見彼之時彼惡人……彼賊……慧麗曰  
汝毋憤激恐於汝體有妨汝果若是吾不願聽矣佛茜麗微俯其身似強制其憤

者。既而曰。乞告彼小安。敦實因彼而死。慧麗異而視之。佛茜麗又曰。小安敦之死。吾死之。吾誤爲罕巴達而死之也。慧麗陡聞此言。覺從前之疑團盡釋。佛茜麗又以激烈之聲言曰。彼獐惡之罕巴達待我至毒。初以甘言向我。實欺我也。彼欲我愛。吾居然愛之。彼又轉而笑。我言時音甚銳。唇白如死。全身顫動。慧麗駭極。趨而扶之。並喚看護婦使之療治。婦趨而入取藥水。少許滴其唇。謂之曰。汝毋然激動。若是徒自害耳。慧麗和之曰。吾意亦然。與其使汝難堪。不如不聞汝言之爲愈。既而佛茜麗體漸平復。看護婦又退。慧麗不得已復就坐。佛茜麗曰。吾不再激刺。但須盡情告汝。吾心痛異常。斷不能愈也。慧麗曰。汝可勿言。恐爲看護婦所聞。佛茜麗曰。無妨。彼不通英語也。慧麗曰。汝果再作激烈之言。吾欲行矣。佛茜麗曰。汝必坐此。汝曾允我聽吾言也。慧麗曰。汝能稍平其氣。吾亦願聞。佛茜麗乃強自抑制。曰。此時吾心稍靜。事之激烈者。吾已言之。亦不願再言。罕巴達可惡。實甚。汝或疑。

吾有報復之心乎。慧麗見其猙惡之狀，低聲問曰：殺小安敦者，汝耶？汝雖告我，尙未了然。佛茜麗倚首於枕，兩手緊握，激急言曰：哀哉！吾死之，汝可告彼。吾實誤爲彼而死之。慧麗曰：此真駭人聽聞。佛茜麗曰：吾非欲駭人，實欲於臨命之先，對上帝直陳己過。但吾之初意，匪但不死小安敦，並不欲置彼於死。不過令彼稍受微傷。慧麗曰：汝所謂彼者，果罕巴達乎？佛茜麗曰：固也。舍彼更有何人？汝疑我不滿意於小安敦乎？實則否也。小安敦雖時以厲色向人，然未嘗施之於我。而吾於彼亦無違言異哉。異哉。言至此，又緊握兩手曰：是日小安敦謂彼不復外出，不料此卽致死之由。慧麗曰：汝言盡於此乎？佛茜麗曰：然。吾當時之意，不過恨彼夜出，欲其稍受痛苦，非有意殺之也。彼雖薄情，吾猶愛之。不但不欲死彼，且不願使彼重創。何意小安敦是夕竟出，又先彼而歸，且大醉也。遂醉倒刀鋒之上。慧麗曰：其剪刀耶？佛茜麗曰：吾刀甚利，非剪也。萬不料可憐之小安敦竟死於此刃。於是二人

皆默。既而慧麗曰。汝曾就罕巴達於羅德潭乎。佛茜麗曰。彼在羅德潭。致我一函。謂其地需女。傳甚多。俸金亦厚。吾遂往焉。誰料其言爲僞。意在攫我之金。又誰知其有此惡行。慧麗曰。姑平。汝怒。佛茜麗曰。諾。吾亦不欲多言。惟束手待斃耳。不過欲彼知其兄之死。維彼之故。彼之羈身。囹圄亦理所當然。慧麗曰。汝從前曾向彼微露其詞乎。佛茜麗曰。否。否。吾頗慎言。願君以吾語告之。慧麗曰。吾遇彼亦非易。易恐不能如命。佛茜麗曰。大凡人相見之緣。恆出人意。外卽如爾。我在此會晤。亦豈預料所期。君果遇彼者。乞爲我言之。言畢。狀極萎頓。慧麗乃起立。謂之曰。詎無藥物療汝痛苦乎。佛茜麗曰。無物能療。惟死可療耳。死愈速愈佳。慧麗曰。汝不懺悔乎。不乞天宥乎。佛茜麗曰。吾與汝教派不同。吾教之牧師。已認吾爲無罪。彼謂俟吾死後。當爲吾祈禱。實冥福也。慧麗曰。吾聞汝係耶穌教徒。佛茜麗曰。非也。吾在戴兒夫人前。姑妄言之。吾所信者。羅馬教耳。慧麗乃出返旅館。見梅嬰伏案上。



案有一函。卽謂之曰。吾愛勞汝。久待吾。滋不安。梅嬰曰。吾疑汝乘汽船歸國。留吾獨居於此。繼乃詳問佛茜麗事。慧麗所答之詞。卽梅嬰信中語。梅嬰乃復作書。慧麗立於案旁。見其署名。仍爲阿修禮。梅嬰不覺一笑。梅嬰乃塗而改之。翌日。慧麗夫婦將由藤谷啓行。晨餐後散步於市。見有出殯者。前一人高舉黑旛。次則二童各執紅燭。牧師且行且誦聖經。八人舁柩。皆衣黑冠白緣之冠。有多人隨柩。後洒水所洒者。聖水也。慧麗夫婦避立一肆檐下。觀之。問諸肆之主人。始知卽佛茜麗之遺骸。梅嬰曰。噫。彼甫瞑目。卽葬之乎。慧麗曰。勿聲。此地通英語者。實繁。有徒須知此間風俗。謂速葬佳也。棺經市中。市人皆脫帽致敬。慧麗亦效之。而佛茜麗遂從此結局矣。

第二十四章

冬月某晨。慧麗在家早餐。爐火熊熊。怡然自得。阿修禮夫婦與亨利咸在其家。此

時阿修禮任郡長矣。先是郡中選舉郡長。有三人當選。漢斐雷居首。哈拉瑪次之。阿修禮又次之。經政府選擇。特以此職畀之阿修禮。此時衆方聚餐。表門忽啓。一人由草地向室而來。梅嬰坐於案端。面向窗際。聞足音。引首而望。語衆曰。戴兒夫人來矣。阿修禮詫曰。戴兒夫人耶。梅嬰曰。確也。慧麗曰。梅嬰。汝誤矣。戴兒夫人從未出門。如是之早。梅嬰笑而言曰。汝與吾父均不信吾言。似以吾爲不識彼者。但吾所見非誤。吾且見其有驚惶之容。言未已。而戴兒夫人入。僕人欲延之他室。彼不可。卽入餐室。似倉皇失措者。讀者知彼胡爲乎。來一言以蔽之曰。窘而已矣。彼之窘不自今始。初惟向商店借貸。衆以戴兒爲海斯東有名人物。情不可却。不料其所負之債。竟無償期。而借貸之門遂絕。至律師事業。則無人過問。且彼已憂慮傷腦。亦無肆應之才。西利又日在醉鄉。不能稍爲父助。用是戴兒病益甚。髮已盡白。目亦昏。花終日枯坐。事務所中如醉如夢。不獨負債難償。卽地稅屋租亦難應。

付。甚。至。僮。僕。之。錢。皆。爲。所。用。惟。有。典。賣。什。物。度。此。光。陰。所。萬。不。能。緩。者。房。租。耳。房  
主。索。租。時。來。呵。喝。而。彼。又。不。名。一。錢。戴。兒。夫。人。異。常。恐。懼。是。晨。索。租。者。又。至。態。度  
強。硬。戴。兒。夫。人。乃。思。及。阿。修。禮。矣。此。次。之。來。卽。以。此。故。入。卽。歎。曰。困。難。極。矣。困。難  
極。矣。衆。皆。驚。而。起。立。慧。麗。肅。之。坐。彼。投。身。於。椅。曰。汝。輩。可。進。餐。勿。因。吾。而。停。吾。之  
困。難。蓄。滿。腹。中。腹。幾。欲。裂。無。可。蓄。矣。因。來。求。助。又。顧。梅。嬰。曰。慧。麗。夫。人。暫。勿。問。吾  
何。事。汝。果。知。吾。事。者。食。不。下。咽。矣。言。已。卽。呆。坐。自。念。家。無。一。錢。之。入。度。日。之。資。惟  
特。典。質。債。台。高。建。何。日。能。償。而。今。日。坐。索。之。人。又。不。知。若。何。對。付。念。及。此。不。覺。大  
哭。曰。吾。將。何。以。處。之。汝。輩。能。助。我。乎。阿。修。禮。先。生。能。助。我。乎。汝。之。夫。人。固。吾。夫。之  
中。表。也。更。謂。慧。麗。曰。慧。麗。先。生。能。助。我。乎。吾。亦。汝。戚。吾。實。汝。父。之。表。妹。幼。嘗。同。居  
伯。氏。之。家。慧。麗。陡。聞。此。言。回。憶。從。前。母。曾。造。訪。彼。竟。岸。然。拒。之。似。不。知。有。戚。誼。者  
後。更。派。人。坐。索。房。租。窘。母。至。苦。阿。修。禮。亦。憶。及。其。事。不。覺。與。慧。麗。互。視。自。念。人。事。

變遷若是之速。可畏哉。可知優勝劣敗。非虛語也。既而阿修禮問曰。吾不知汝乞我助者。果何事乎。戴兒夫人曰。汝不知耶。願汝借我以金。俾坐索房租之人得錢去耳。以汝之富。不難允我之求。讀者須知戴兒夫人之請。實非禮也。彼欠房租。多至三年之久。可二百餘鎊矣。阿修禮仍不以爲怪。和色謂之曰。汝自思之。吾卽允汝之請。而他項債務。又將如何。戴兒夫人曰。餘可使之稍待。阿修禮曰。何所待乎。汝望天兩金耶。戴兒夫人頓足言曰。汝言若此。吾將奈何。吾夫精神頗替。一分鐘前之事。一分鐘後卽盡忘之。彼已成一無能力之人。而吾又借貸無地。且無人可與之商。惟有求汝之助。吾謂汝必能助我也。阿修禮曰。吾亦無可爲計。汝欲吾代汝盡償諸債乎。吾雖稍有所入。亦有所出。不能允汝之求。戴兒夫人沈吟半晌。又曰。汝能同至吾家視吾夫乎。吾真不知若何處置也。阿修禮曰。今日市廳開一會。聽吾必往焉。此時不能詣汝。戴兒夫人狀似不豫。問曰。是否。關於汝之職務者。噫。

吾幾忘之。汝今日地位非復曩時實會議之主席也。阿修禮曰：誠然。汝殆謂我湯麥士不過一高等工人謬邀異數耳。吾事畢後必往視汝家。戴兒先生戴兒夫人又謂慧麗曰：汝能與吾偕往乎。慧麗曰：不能。當與吾岳同往市廳。戴兒夫人怫然而出。慧麗送之。亨利大呼曰：此種狀態何以名之。梅嬰曰：名爲何物耶。亨利曰：吾將名之曰鐵面。言其厚也。阿修禮止之曰：亨利毋多言。亨利曰：阿父兒言非謬。呼爲鐵面當也。阿修禮默坐思維。知戴兒之家索債者必踵相接矣。迨會議畢。卽偕慧麗往見戴兒。一人蹲於餐室中。火爐之旁。卽小安敦慘死之室也。戴兒方伸其枯瘠之手撥火於爐。窺其狀似已成迷惘之疾者。阿修禮自取一椅坐於其傍。謂之曰：吾料汝在困難中矣。吾行經汝之事務所似有索債之人在焉。戴兒曰：事務所中舍棹椅外別無長物。阿修禮曰：汝夫人命我來此與汝熟商。彼則無法處此矣。戴兒舉首曰：事已至此更有何策可籌。吾之無策與吾妻等除非銀行送我三

四。千。鎊。吾。或。可。活。然。而。銀。行。不。肯。也。吾。亦。無。可。如。何。竊。料。若。輩。決。不。囚。我。於。囹。圉。之。中。果。囚。我。者。若。輩。仍。無。所。得。言。次。俯。首。支。杖。於。頰。續。言。曰。彼。云。吾。乾。沒。此。錢。非。吾。之。福。今。則。不。但。非。福。而。且。得。禍。讀。者。須。知。戴。兒。自。小。安。敦。死。後。卽。數。數。以。此。爲。言。惜。悔。無。及。矣。阿。修。禮。曰。汝。言。何。指。戴。兒。曰。謂。古。柏。先。生。之。遺。產。也。古。柏。瀕。危。時。吾。與。吾。妻。均。在。其。側。彼。從。前。遺。囑。本。將。遺。產。全。予。吾。妻。直。至。瀕。危。忽。一。言。至。此。頓。止。蓋。心。思。忽。亂。已。忘。所。語。爲。何。矣。旣。而。忽。見。慧。麗。復。憶。前。事。然。仍。如。夢。如。醒。卽。謂。慧。麗。曰。汝。其。哈。利。培。敦。愛。德。迦。乎。慧。麗。曰。否。吾。爲。其。子。先。生。胡。忘。之。耶。戴。兒。曰。噫。阿。修。禮。先。生。此。汝。之。婿。耳。但。彼。所。處。之。境。實。西。利。所。應。得。者。西。利。且。當。與。汝。合。股。也。阿。修。禮。知。其。迷。惘。付。之。不。答。戴。兒。仍。續。續。言。之。旣。又。誤。慧。麗。爲。愛。德。迦。卽。曰。愛。德。迦。汝。知。之。古。柏。遺。囑。本。以。遺。產。全。歸。吾。妻。迨。彼。瀕。危。始。有。悔。心。謂。汝。與。吾。妻。當。各。得。其。半。卽。半。便。士。亦。須。平。分。本。欲。更。立。遺。囑。而。命。在。須。臾。迫。不。能。待。因。以。此。

事委之於我。吾受產時。本無乾沒之心。惟因吾浪擲金錢。吾應得之半。漸歸烏有。而汝至海斯東。未幾又沒。吾此時已蝕及汝產。雖欲還汝。亦不能矣。凡得非義之財者。未有不禍。而吾家今日竟得此結局矣。汝能恕吾之過。與吾握手乎。慧麗雖知其誤。然不願與辯。卽握其手曰。固所願也。此時戴兒心又清朗。誠爲慧麗。卽曰。可憐。汝曹因吾而苦矣。倘得此產。微獨不苦。而且能樂。誠巨款也。慧麗曰。苦樂在天。誰能定之。倘吾曹得此遺產。或不願奮力與運。會苦爭。安有今日。戴兒曰。汝輩居然有今日矣。吾兒又何如耶。蓋吾之錢。實汝家物也。慧麗曰。戴兒先生乞毋介介。吾等無產。不特無害。且受其益。吾等誠一無所有。而成功之故。卽在於斯。戴兒點首曰。吾亦知。少年人當自食其力。而吾兒輩則浪擲吾金。舉凡車馬僕役之費。所耗不資。且放僻邪肆。無所不至。若輩今日又何如耶。阿修禮與慧麗皆不答。有頃。戴兒又舉首仰視。狀甚恐怖。顫聲自語曰。若輩徒爲吾害耳。倘非罕巴達。何至

有異國兇女死我小安敦也。讀者至此必疑佛茜麗之語何以傳入彼耳。慧麗歸來僅告阿修禮及亨利二人絕未向他人道及而阿氏父子亦以此事能駭人聽未嘗洩之於人。然則戴兒何以知之。吾願讀者稍安毋躁閱後可也。時則戴兒又曰佛茜麗亦死矣。臨死時曾致罕巴達一函認罪不諱。罕巴達慮吾等尙有疑彼之心因略舉告我。然罕巴達行爲如此實足以駭人言已。忽棄杖倒地。阿修禮趨前扶之。慧麗亦爲之助。阿修禮曰汝不適耶。戴兒又精神恍惚答曰吾將去矣。吾能受如許驚恐耶。不見愛德迦來此乎。吾思彼已死矣。其來也殆索錢之故。但古柏之產全歸於我。吾實遵遺囑而行。汝可告之。吾已遵遺囑行矣。彼不信者可赴律師公會取遺囑一觀。彼無證據不能控我也。阿修禮見彼癡發低語。慧麗曰吾等盍行。倘在此間彼之激刺必愈甚。於是二人皆出。就戴兒夫人於他室。見阿蝶娜形容憔悴坐於母旁。蓋彼從前頗望爲子爵夫人。孰知哈幾理竟娶侯爵之女。



爲室。由是阿蝶娜遂抱終身之戚。此時阿修禮借慧麗入。頗欲向夫人作慰藉之詞。惟因其家衰象已成。百覓都無一語。夫人向之泣曰。吾自料不久必爲人所逐。後此不知以何處爲家。更不知若何生活。阿修禮曰。大厦非一木能支。汝當使汝女自覓謀生之路。倘得充女傅。亦佳。夫人曰。女傅耶。未免太勞。阿修禮曰。恐此種勞苦終不能免矣。吾爲汝計。必使汝女就一職業。或事手工。夫人曰。工作耶。吾家之女。安能事此。阿修禮曰。汝言若是。吾不知若何而後可矣。汝女固曾受教育者。倘爲女傅。正可用其所學。俸金雖薄。亦可恃爲度日之資。爾我戚誼所關。吾此時當代付房金。卽日用所需。亦可稍稍補助。惟汝女必須出謀生計。無坐食理也。夫人曰。以吾思之。吾誠不若死之爲愈。阿修禮俯身近前。低語曰。戴兒先生告我。謂古柏所授愛德迦之產。汝輩取而用之。果何說歟。夫人以手蒙面。低聲答曰。渠竟以此事告汝耶。吾將奈何。將以何法對彼。指耶。天不絕人。則已。果絕人者。必先

覆吾宗。阿修禮聞之。默付曰。非天覆汝。宗實汝。自召耳。繼又問曰。西利何往。汝家到此。田地渠亦當力自振作。支柱此家。夫人面現痛苦色。答曰。西利耶。彼能助我耶。汝知今日之西利爲何如人耶。阿修禮乃偕慧麗出。途遇西利。見其衣服襤褸。態度卑鄙。眼紅面垢。一望而知其爲無行之人。較慧麗之態度軒昂。直有天淵之別。論二人幼時。西利所處之境。勝慧麗萬萬。一則能自樹立。一則日趨下流。遂相懸至此。旣而阿修禮卽偕慧麗入廠。小坐片刻。同赴密市。此時密市情狀。與前迥不相同。前則污穢泥濘。惡臭刺鼻。今則道路清潔。屋宇亦整潔異常。不似從前。窗破吟風。蛛絲貫戶。居民不論男女。均有自重之心。且能勸己以勤。處事以實。人人皆趨於善。則內省無疚。卽瀕死亦無懺悔之勞。曩日市中兒童。絕無教育。或臥於地。或闕於家。現均入校讀書矣。本記雜貨肆。與羊角酒家。因顧問。無人均同時歇業。綜言之。密市之人。迷夢醒矣。非慧麗夜會之功。曷克臻此。阿修禮已將摩門氏

所築之屋。購贈密市之人。衆就其中。設一學校。附以臨時俱樂部。夜會仍不輟也。市人不忘慧麗之功。名其屋曰慧麗堂。慧麗謙不敢當。人遂改以阿修禮堂呼之。屋後本有荒地。時已闢爲花園。兒童嬉戲其中。不加管束。自無過舉。是日阿修禮所以偕慧麗往者。因是日爲紀念日也。亨利將於夜間試驗幻燈及科學遊戲。衆方設宴。靜候阿修禮之來。當阿修禮行經沙樂家時。沙樂方自外歸。迦蘿影坐窗。前弄兒爲戲。兒卽沙樂所生者。蓋嫁桑亞當久矣。迦蘿影則爲之僕。沙樂見阿修禮過其門。趨出道。午安。謂曰。吾方自彼屋卽阿修禮堂而來。命若輩多採冬青。結於門際。若輩今日皆樂不可支。阿修禮曰。然則汝不往矣。沙樂曰。然。亞當東生。皆須赴會。吾不能舍兒往也。慧麗曰。去亦無妨。豈慮汝兒逃耶。沙樂笑曰。關於嬰兒之事。先生尙不知之。阿修禮亦笑曰。彼將來必有知之之一日。慧麗曰。吾何嘗不知。汝卽離兒一二句鐘。當亦無礙。今夕吾妻亦往。汝盍往乎。沙樂曰。唯。吾或能設法。使

迦蘿影亦往。略聞演說之詞。阿修禮曰。迦蘿影今何如乎。沙樂曰。吾謂少年婦女。勇於改過者。莫彼若也。將來必復爲市人所重。慧麗曰。彼已改過。卽在今日。亦未必爲人所輕。沙樂曰。凡人失足之後。往往易蹈前非。迦蘿影則不然。吾甚賞之。吾力本不能蓄僕。彼則願爲吾助。吾因留彼於家。彼亦知感誠。如慧麗先生之言。卽在今日。市人亦不能以白眼相加。阿修禮曰。然人誰無過。過而能改。誰能訾之。

## 第二十五章

某土曜日。巡迴裁判之法官。又至海斯東。寺鐘連鳴。觀者如堵。郡長自乘車迎之。無何。角聲自遠而至。繼則郡長之衛兵持矛。駢馬得得而來。此時舉國若狂。行人如蟻。騎兵不能馳騁。惟緩轡而行。而市人之所注意。則不在角聲。不在騎隊。實在最後之車。亦非在法官也。所仰望者。惟阿修禮郡長一人。時則阿修禮端坐車中。服飾甚樸。而衣緋披鬚之法官。則與之同坐。旁坐一皂衣之祭師。卽小迦也。郡紳

乘馬從之。慧麗亦在其中。此次隨行之紳甚衆。前所未有。卽此知阿修禮輿情之  
浹。蓋郡紳之來。非敬法官。敬郡長也。是日阿廠工人皆修飾其容。預攜新衣入廠。  
一聞鐘聲。羣更其衣。蜂擁而出。林薩彌不能禁之。迨馬車至。工人皆脫帽歡呼。若  
輩當法官之前。歡迎郡長。誠不中禮。然亦無人可以干涉。阿修禮固以爲異。法官  
則更以爲奇。法官何人。一卽李威廉。一則闕衡平也。闕之來此。實爲初度。見狀。問  
阿修禮曰。若輩意究誰屬。阿修禮曰。殆爲我耳。若輩皆吾廠中之工。乞恕其愚妄。  
迨馬車過。若輩又歡呼送之。此誠海斯東之創聞也。翌晨天氣清明。教寺之鐘。又  
續續而鳴。蓋法官將詣寺頂禮矣。郡長侍從自寺門排立。直至殿外。雖觀者如堵。  
而肅靜無譁。衛兵持矛。辟人狀至嚴整。無何主教偕書記入。學生亦著制服列隊。  
至寺中。職員咸集於堂。阿修禮隨法官後。緩步而行。小迦從之。於是觀者視線皆  
集此二人之身。旣而鐘聲止。琴聲繼作。主教登座。祭師之席。與之相對。李威廉坐

於牧師席次。牧師伴之。闕衡平所坐者。副牧師之席也。郡長侍坐其旁。慧麗坐於  
迦倫僧之位。律師亦列席其間。佛蘭克在焉。更有女賓。則阿修禮夫人。與哈利夫  
人。梅嬰亦同來觀禮。吉丁先生高唱聖歌。音吐清朗。歌畢。卽偕寺中牧師。羣赴聖  
餐案。行受聖餐禮。復入座。助禱員執銀杖。導祭師登壇。衆皆屬目。學生尤注意。以  
爲小迦亦學生也。曾幾何時。居然得此。平日牧師講道。多着白衣。今日祭師則衣  
黑。尤能惹起學生注目。其時旁聽之人。皆以小迦年事甚輕。胡能闡明真道。繼見  
其態度沈靜。形容懇摯。不覺肅然。於是小迦登壇演說。略謂。勿論何人。必須盡力  
前行。無怠。無忽。須知世界之上。無所謂事業。無所謂計畫。亦無所謂聰明。能盡己  
力。則聰明自生。計畫自定。事業自成。否則殆矣。小迦之爲此言。蓋就聖經中語而  
演繹之。直不啻自述生平所得。彼所得力。卽此數語也。說雖淺近。然能現諸施行。  
非若從前教士謬語高深者可比。衆聞其言。皆大感動。哈利夫人則爲之感泣。淚

珠。涔。涔。面。網。爲。濕。與。曩。日。在。戴。兒。事。務。所。出。時。情。形。略。似。但。悲。喜。不。同。耳。小。迦。演。說。可。半。小。時。聞。者。竟。無。倦。意。迨。演。說。畢。主。教。起。立。爲。之。祝。福。助。禱。員。又。導。小。迦。復。位。吉。丁。趨。前。握。其。手。曰。汝。之。演。說。佳。妙。無。匹。吾。爲。汝。師。與。有。榮。焉。是。日。白。勃。亦。詣。寺。立。演。說。壇。前。聞。小。迦。講。道。默。忖。曰。彼。所。言。者。能。令。惰。夫。恐。怖。欲。死。其。入。人。者。深。矣。未。幾。法。官。郡。長。皆。退。觀。者。亦。出。皆。嘖。嘖。稱。道。小。迦。不。置。而。佛。蘭。克。之。聲。譽。亦。於。是。日。傳。遍。海。斯。東。蓋。法。官。自。教。寺。出。卽。赴。市。廳。開。庭。格。林。先。生。適。有。民。事。訴。訟。彼。素。重。佛。蘭。克。之。爲。人。因。囑。彼。爲。之。辯。護。佛。蘭。克。出。庭。時。口。若。懸。河。聞。者。咋。舌。法。官。及。陪。審。官。均。爲。之。首。肯。格。林。先。生。遂。得。勝。訴。於。是。市。人。皆。稱。佛。蘭。克。之。能。佛。蘭。克。亦。歸。告。其。母。且。曰。兒。固。云。不。負。所。託。也。將。來。法。官。希。望。兒。必。能。達。哈。利。夫。人。因。其。言。太。誇。爲。之。大。笑。卽。曰。汝。能。降。格。爲。律。師。公。會。之。會。長。乎。佛。蘭。克。笑。曰。若。以。此。爲。兒。之。過。渡。非。不。願。也。夫。人。曰。汝。近。况。若。何。試。舉。以。告。我。佛。蘭。克。曰。良。佳。吾。之。營。業。

冠乎。曹偶吾出人頭地。自今日始矣。吾尙有二種目的。今年必能達到第一。吾之入款必能多至千鎊。次則……言至此止。夫人笑曰。吾代汝言之。其娶妻乎。佛蘭克面爲之赤。答曰。母乎。何故作此言耶。兒甫任律師。正當振起精神。俾營業發達。胡可以妻孥之故。分我之心。夫人曰。汝毋飾詞。吾觀汝色。卽知汝心。汝所欲婚者。果何人乎。必舉以告我。佛蘭克曰。阿母。吾不敢隱。但尙未定也。吾必俟吾聲名大震之時。然後及此。妙在彼能待我遲速。無妨。夫人曰。汝所謂彼者。果何人耶。佛蘭克曰。卽李梅娜也。夫人曰。非李威廉之女乎。佛蘭克曰。然。彼之次女也。夫人曰。汝欲乞婚於彼。胡不自量耶。汝殆忘汝之爲汝矣。佛蘭克曰。此等勢利之見。梅娜則無之。兒所念念於彼者。此也。兒向之正式乞婚。必無阻礙。夫人曰。正式乞婚。固有利害。無害。吾試問汝。何由得稔其人。佛蘭克曰。其兄李勃與兒同在牛津大學。近又與兒同業。惟其能力。則不及乃父之半。彼家與兒之事務所。相距匪遙。兒常偕



彼自法庭聯袂而歸。道經其門。卽入而小座。由是遂與梅娜相識。夫人曰。李威廉視汝如何。佛蘭克曰。彼退休時。視兒如友。不似彼高坐堂皇。兒向之鞠躬時也。但彼對於我。似有所疑。夫人曰。何所疑耶。佛蘭克曰。彼疑吾與梅娜必有婚姻之約。然兒殊不介意。因彼實愛我。不阻我也。夫人曰。吾頗願汝締此婚媾。但不知汝所取於梅娜者。色乎。德乎。佛蘭克曰。母乎。姑俟明日。阿修禮先生宴法官於家。汝當見之。梅娜之貌。酷肖其父母。須知李非生而爲法官者。彼嘗向其子及吾言之。謂彼夫婦成婚之日。歲入僅數百鎊。彼不過能自堅忍。閱時既久。遂有今日。人倘有彼堅忍之心。未嘗不能及彼也。讀者試思此時。哈利夫人若何歡悅乎。反觀戴兒。又何如耶。戴兒子女。惟小徐麗亞稍有愛敬之心。彼與其夫僑居澳洲。知父母深入否運。卽以書來招之往。謂當在貧民工廠爲父謀一枝棲。且將爲阿蝶娜等謀一女傅之位置。兼爲擇壻。此時戴兒家人以爲海斯東已成絕地。不如遷地爲良。

決計往焉。惟川資甚巨。羅掘爲難。卽求得一三等船。資亦非易。而小徐麗  
盟。固不知其父母窘至此也。嗣承阿修禮贈以旅費。始得成行。由是戴兒一家赴  
澳洲矣。

## 第二十六章

是日午後。慧麗與其夫人。同赴德乃芬別墅。蓋阿修禮將於是晚。宴法官於家。召  
彼夫婦爲款賓客。慧麗卽乘馬車。偕梅嬰往。梅嬰將在母家。作數日之留。攜一衣  
笥。載入車中。道經小迦門首。瞥見安娜在門內之園。向之而望。此時安娜已與格  
耐結婚矣。梅嬰卽下車。與安娜立談。慧麗問曰。吾在此遲汝。抑先往別墅。再來迎  
汝乎。梅嬰欲與安娜作長談。答曰。汝可先往。又笑謂之曰。幸勿以吾衣笥送入廐  
中。慧麗亦笑曰。汝恐妝飾品被吾送入馬廐乎。言已卽去。梅嬰顧謂安娜曰。汝以  
何時來。安娜答曰。在一小時之前。肅爾卽格耐爲因事他適。距此可一二里。留吾

於此。汝視園中風景。若何美麗乎。吾愛花甚。未告汝姑。私折數枝矣。梅嬰曰。吾姑何在。安娜曰。白勃適呼之入。因新來之婢。與彼口角。乞汝姑爲判曲直。如白勃者。可謂僕中之王。梅嬰卽坐於園中之櫂。挈安娜與之同坐。問曰。汝近况如何。自汝出閣後。相見頗不易。汝今已爲人主婦。能滿意乎。安娜稚氣猶存。作愁態。答曰。妙哉。肅爾竟允。吾不戴帽也。汝贊同。吾意否。梅嬰曰。吾料耐娘見之。必引爲大辱。安娜曰。誠如汝言。某日。吾與肅爾午餐。耐娘適至。彼見吾科頭而坐。色頗不豫。因僕媪在前。未作一語。迨僕人出。卽指吾謂肅爾曰。彼少不更事。惟慕虛榮。汝若聽其自由。實非彼福。汝奈何。任彼脫帽。吾頗怪之。此時肅爾方食胡桃。向之而笑。梅嬰汝試猜之。彼若何作答耶。彼……言至此。卽以手掩面曰。吾不願告汝。梅嬰笑曰。必告我。安娜曰。彼云。吾不戴帽。彼所深喜。俟吾將來。爲人母時。再戴帽。以母範示兒。亦未爲晚。言次。且言且脫其冠。黃金之髮。鬖曲下垂。與嬌靨相稱。益形其媚。

是時。安娜。衣。玉。色。之。衣。披。白。肩。巾。上。珠。玉。燦。然。梅。嬰。從。未。見。彼。着。此。盛。服。覺。美。麗。更。勝。於。前。默。忖。曰。不。知。彼。將。來。所。生。之。兒。能。如。彼。可。愛。否。也。安。娜。又。曰。吾。於。肅。爾。之。衣。頗。不。滿。意。彼。喜。着。質。地。堅。硬。者。吾。嘗。阻。之。彼。亦。勉。從。吾。言。然。頻。搖。其。首。梅。嬰。惟。坐。而。靜。聽。安。娜。復。曰。汝。曹。允。我。作。一。日。盤。桓。何。日。踐。約。梅。嬰。曰。俟。巡。迴。法。官。去。後。卽。有。暇。矣。安。娜。曰。汝。父。今。夕。宴。法。官。於。家。吾。料。汝。必。甚。樂。梅。嬰。曰。今。夕。法。官。主。教。及。他。牧。師。皆。在。與。其。謂。之。曰。可。樂。毋。甯。名。之。曰。可。怖。蓋。主。賓。酬。酢。悉。衷。於。禮。與。吾。輩。游。讌。不。同。今。晨。吾。父。過。我。吾。曾。問。彼。今。晚。宴。時。餐。室。之。中。是。否。有。郡。長。衛。兵。執。矛。而。立。安。娜。大。笑。旣。而。曰。佛。蘭。克。與。小。迦。同。赴。此。宴。乎。梅。嬰。曰。固。也。設。無。牧。師。代。爲。祝。福。不。足。以。款。待。嘉。賓。無。何。慧。麗。以。車。來。迎。其。母。出。茶。點。餉。之。而。格。耐。亦。驅。車。至。格。年。四。十。許。藹。然。可。親。彼。所。乘。者。爲。一。廠。車。車。頗。精。潔。彼。自。執。轡。御。者。坐。於。車。後。馬。亦。肥。碩。可。喜。格。耐。掖。安。娜。登。卽。坐。於。其。旁。策。馬。疾。馳。而。去。慧。麗。亦。車。載。

梅嬰馳向別墅約十分鐘始至。入門遇亨利。亨利曰：汝二人此時方至，果何說之。辭慧麗先生。吾本俟汝同消。今午之光陰，阿母望梅嬰亦切。孰料汝二人一則未至，一則送衣笥來，又匆匆而去。今將開宴，而汝兩人出現矣。梅嬰曰：吾在小迦宅，因安娜在彼，與之閑談。初不料阿母待我也。亨利曰：何物？安娜敗吾之興。吾頗望慧麗之至。汝以彼爲汝夫，汝遂壟斷耶。梅嬰笑而隨之入，捻其頸曰：汝能善視吾者，吾可嫁彼於汝。亨利笑曰：汝爲情女，阿母待汝剪花點綴餐室也。梅嬰曰：有是耶。亨利曰：汝何能不遵母命趣往焉。又顧謂慧麗曰：今晚吾不願以病體陳列於衆。賓之前，慧麗曰：何故。亨利曰：吾臂小有不適，實憚更衣之勞。而午後汝又令我失望。吾已忿火中燒矣。實不願出而款賓。汝可爲吾之代。慧麗曰：汝果弗出，汝父必怒。亨利曰：汝奈何。慣作此言，汝亦知今日汝使吾怒乎。慧麗以手挽之曰：盍同赴汝室。吾當爲汝更衣。俟汝體稍適，即可出矣。亨利曰：汝直以兒童視我言已。卽

偕慧麗同往己室。梅嬰亦與之偕。亨利且行且問曰。今日法官來此。是否披髻乎。梅嬰大笑。慧麗亦笑曰。果法官來此。作此狀者。與臬何異。直當拒勿使入。不能令此動物。廁吾人類之中。言次。已同入亨利臥室。梅嬰曰。室中爐火。何其暖耶。亨利曰。或司火之神。知吾今日不適。頒此異數耳。梅嬰旋出而詣母。其母方臨妝鏡。見梅嬰至。謂曰。兒乎。來何暮耶。梅嬰曰。時尙非宴。兒途經小迦之宅。適遇安娜。勾留片刻耳。今日亨利。自云不適。夫人曰。此爲彼之常態。彼待慧麗不來。恆作是語。迨見汝曹之面。彼卽適矣。兒趣晚妝。吾卽命婢侍汝。梅嬰應之。旣而妝畢。適慧麗出。亨利室。向此而來。見梅嬰。身着皓衣。飾以碧玉。梅嬰向之。問曰。畫眉深淺。果入時乎。慧麗笑而視之。答曰。良佳。梅嬰更趨鏡前。自顧其影。謂慧麗曰。嘉賓莅此。吾何以處之。慧麗吻之曰。吾愛汝。但循常度。何懼爲。未幾。衆賓咸集。法官態度。絕不怖人。蓋不拔髻。不衣朱。便與常人無異。哈利夫人見李威廉色温而厲。決非無家教。

者。預料其女必賢。頗以佛蘭克之意爲可。梅嬰不獨弗怖。且與闕衡平笑語。闕固健談善謔之人也。而亨利亦出而款客。是時賓客雜沓。皆以哈氏母子爲談資。李威廉固嘗聞諸佛蘭克矣。卽曰。若曹兄弟能令人敬。彼旣深入否運。而能自教自養。入乎康莊。誠非易事。吉丁曰。佛蘭克與小迦。曾在吾校肄業。慧麗君則爲吾友之壻。彼自父沒後。卽未入校讀書。然其自修所得者。全市殆無其匹。李威廉曰。聞若輩失怙後。可憐極矣。阿修禮曰。不僅可憐。而且可懼。直時時有凍餒之憂。若輩固賃屋而居。器具亦僅。且負債焉。而哈利夫人居然能持以毅力。微獨未填溝壑。且教子成材。用能食報於今日。李威廉聞之。卽目視哈利夫人。見夫人遙坐彌陀榻上。與主教談話。辭色和藹。態度端莊。望而知爲賢母。卽曰。吾久耳夫人之名。以爲千人中不能得一。亨利攙言曰。吾恐萬人中亦無一焉。彼訓子有方。能令其子在髫齡時。卽不爲利誘。成人後操守尤嚴。李威廉頷之。卽趨坐哈利夫人之側。主

教適他去。李謂夫人曰：夫人有此三子，亦足以豪。夫人微笑曰：彼等之有今日，實從艱苦中來。李威廉曰：吾果有此三子者，雖備嘗艱苦，亦所甘心。吾子亦佳，但遜賢。郎遠甚。夫人曰：君視佛蘭克，有無進步可期？李威廉曰：彼之進步，何待吾言？吾料不數年間，必得最高之位置。夫人微笑曰：彼嘗妄言，必有一日爲英倫之大法官。李威廉大笑曰：凡新進之律師，類有此種幻想。吾亦過來人也。然如佛蘭克者，律師中誠不可多得。適佛蘭克過其前，李威廉笑牽其衣，問曰：吾聞汝欲爲大法官也。佛蘭克亦笑曰：誠然，但先生不能加吾以罪。李威廉曰：汝果一旦如願以償，則將如何？佛蘭克曰：吾必努力盡吾之職。李威廉乃笑而釋之。哈利夫人默自忖度。佛蘭克所以有此奢望者，蓋欲妻梅娜耳。李威廉又曰：吾聞佛蘭克言，謂夫人與困苦力爭，吾不知夫人胡能堅忍如此，且不懈也。幸有以語我。夫人曰：吾惟信天而已。當困難來時，吾之心中惟篤信上帝，以爲舍上帝外，百無可恃。深知天之



厄。我。實。厚。我。也。李。威。廉。曰。天。能。助。汝。乎。夫。人。曰。然。天。使。吾。子。歷。試。諸。艱。增。益。其。所。不。能。更。默。起。吾。輩。之。心。使。奮。勇。前。行。不。稍。返。顧。訖。乎。成。功。非。厚。賜。乎。李。威。廉。頗。難。其。說。默。念。佛。蘭。克。固。賢。而。其。母。之。賢。又。如。此。設。以。梅。娜。爲。佛。蘭。克。之。配。誠。良。緣。也。繼。又。念。及。小。迦。以。爲。彼。果。有。意。者。當。以。他。女。妻。之。是。時。慧。麗。遙。立。不。言。眉。宇。之。間。倏。悲。倏。喜。狀。若。深。思。彼。何。思。乎。蓋。念。及。入。廠。第。一。日。自。廠。歸。來。哭。泣。不。能。成。寐。幸。其。母。勉。以。堅。忍。詔。以。信。天。始。有。今。日。於。是。往。復。低。徊。不。能。自。己。讀。者。須。知。哈。利。母。子。之。成。功。實。天。之。賜。聖。經。有。云。愛。天。者。天。必。佑。之。信。天。者。天。必。助。之。願。讀。吾。書。者。三。復。斯。言。

跋

於戲。賢妮小傳卒業矣。余譯是書。自春徂秋。或作或輟。凡八閱月。冕英筆其大意。余則譯之爲文。冕英以七月望歲事。余卒卒鮮暇。今始脫稿。而冕英死半月矣。嗟乎。嗟乎。猶憶冕英譯此。至愛德迦死時。謂我曰。此爲吾輩教授寫照也。言已泣下。余當時頗笑之。何意竟成讖語。冕英之貧。絕類愛德迦。且有老母。死後之慘。殆有甚焉。嗟乎。死者已矣。惟願冕英夫人。能如賢妮。而其子亦能如慧麗兄弟。則冕英之心慰。更願讀此書者。人人能如賢妮。母子之堅苦自立。則冕英雖死。如不死矣。吾譯此書竟。哭冕英不已。和淚濡墨。附書數語於此。淚耶墨耶。吾烏從而辨之。中秋後四日陳堅跋

# 商務印書館發行

原文

附華文釋義

古史鈎奇錄

每冊定價八角

是書爲近古小說家霍爽氏所著。霍氏以短篇小說著名。此書爲其傑作。文筆不深不淺。簡潔流利。雅俗共賞。本館曩曾刊其節本。今復經周越然先生取其全書。擇其中難字難句。詳加漢釋。周君研究英文文學有素。深得其中三昧。此書註釋。尤爲精詳。學者得之。於原書難明之處。無不迎刃而解。有志研究英文學者。誠不可不手置編一也。

魯濱孫飄流記	馬驥	一元二角
伊爾文見聞雜記	周越然	一元
原文伯爾克解仇演說		五角五分
阿狄生文報摺華	馬驥	一元
撒克遜劫後英雄略	馬驥	二元
莎士比亞麥克白傳	沈寶善	六角
約翰孫行述	馬驥	四角五分
莎士比亞威匿思商	沈寶善	六角
莎士比亞樂府本事	甘永龍	一元
威克斐牧師傳	馬驥	一元
箋註英文名著 約翰孫行述		五角
原文海外軒渠錄		一元二角
原文天方夜譚	周越然	七角五分

●以上均附華文釋義

黃 士 恆 編

全 部 四 册

# 秦 漢 演 義

定 價 八 角

歷史小說之膾炙人口者。惟東周列國志三國志演義。坊間所印廿四史演義等書。淺陋太甚。欲其貫穿歷朝。文字足與東周三國相配者。殊未見也。本館有志乎此。今先出秦漢演義一種。以上承東周之後。全書共計十萬餘言。分訂四册。內容豐富。紀載翔實。文字淺明。圖畫美備。可為史料之補助。可作家庭之消遣。實通俗教育書中之大觀也。茲錄教育部審查批詞如左。

## (批 部 育 教)

是書以演義體裁叙秦漢事蹟用意正大措詞明顯俾一般不能讀史記漢書之人藉此亦可略得歷史之智識其有裨於通俗教育洵非淺鮮即以備高等小學生徒課餘瀏覽不為無補

丙(683)

中華民國六年十二月初版

## (再續賢妮小傳二册)

(每部定價大洋伍角)

(外埠酌加運費匯費)

編 譯 者

長 沙 丁 宗 一  
南 通 陳 堅

校 訂 者

武 進 冷 風

發 行 者

商 務 印 書 館

印 刷 所

上 海 北 河 南 路 北 首 寶 山 路  
商 務 印 書 館

總 發 行 所

上 海 棋 盤 街 中 市  
商 務 印 書 館

分 售 處

北 京 天 津 保 定 秦 天 吉 林 長 春 龍 江 濟 南  
東 昌 太 原 開 封 洛 陽 西 安 南 京 杭 州 蕪 湖  
吳 興 安 慶 蕪 湖 南 昌 九 江 漢 口 武 昌 長 沙  
寶 慶 常 德 衡 州 邵 陽 重 慶 瀘 州 宜 賓 萬 縣  
廈 門 廣 州 汕 頭 香 港 桂 林 梧 州 雲 南  
貴 陽 石 家 莊 哈 爾 濱 新 加 坡



此書有著作權翻印必究



