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PREFACE

(Gl ol I,

A MADAME EDMOND ADAM.

Mapanme,

Vous m’avez permis d’écrire votre nom en téte ce
‘ce volume, le second et le dernier de mes Essais de
Psychologie contenporaine. Ce livre a été publié, cha-
pitre par chapitre, dans la Revue que vous dirigez.
“Vous avez cru en lui dés lz premier jour, et votre

confiance m’a donné le courage nécessaire pour le
" mener A terme parmi des travaux d’un crdre bien dif-
- férent. Je ne fais donc, en vous le dédiant, que payer
une dette, si tant est qu’on puicse jamais reconnaitre
cs bienfait incomparable : une parcle d'encourage-
ment donnée a I'heure ol Pesprit en avait Pintime
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11 PREFACE

besoin... Aujourd’hui ce tableau destendances sociales
dz notre littérature sous le second Empire est achevé,
dans la mesure ou jérais capable de cet achevement.
Tous les noms célebres n’y sont pas, il s’en faut de
beaucoup,nitoureslcsidécs.ll§estrencontré,durant
cette période qui va du coup d’Etat jusqu'a la guerrc
d’Allemagne, d’autres poétes quz Baudelaire et M.
Leconte de Lisle, d’autres romanciers que Flaubert et
les Goncourt, d'autres dramaturges gue M. Dumas,
d'autres philosophes que MM, Renan et Taine. Pareil-
Jement, Stendhal n’est pas le seul éerivain, parmi les
prédécesseurs, chez qui la sensibilité contempo-
raine ait pu reconnaitrc une image antidatée d'elle-
méme, ni Tourguénicv et Amiel les seuls, parmi les
étrangers, chez qui cette sensibilité ait pu étudier cette
image d'elle-méme transposce, si l'on peut dirc, ct
modifiée par I'exotisme. Je me suis borné cependant
i ces dix physionomies parce qu’elles m’ont paru les
plus capables de manifester la thése qui circule a tra-
vers ces deux volumes, 4 savoir que les érats de ['ame
p:rticuliers a une génération nouvelle étaient enve-
loppés en germe dans les théories et les réves de la
génération précédente. Les jeunes gens héritent de
leurs ainés une fagon de golter la vie qu'ils transmet-
teat eux-mémes, modifiée par leur expérience progre
% ceux qui viennent ensuite. Les ccuvres de littérature
et d’art sont le plus puissant moyen de transmissior. de
cet héritage psychologique. Il y a donc lieu d’étudier
ces ocuvres en tant qu'éducatrices des esprits et des
cacurs. Clest toute la méthode que jai tenté d’appli-
pliquera plusicurs de nos grandsainés qui se trouvent,
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PREFACE 11

sans le savoir et par la seule vertu de leur talent,
exercer, sur ceux quivienncnr,uncirréﬂsdble,unc
constante propagande d’idées et de sentiments.

Le résultat de cette minutieuse et longue enquéte
est mélancolique. 11 m’a semblé que de toutes les ccu-
vres passées en revaes au cours de ces dix essais une
méme influence s dégageait, douloureuse et, pour tout
dire d'un mot, profondément, continuement pessi-
miste. Et, de f&t, I'existence du pessimisme dans@’ame
de la jeunesse contemporaine, €streconnue aujour—
d’hui par ceux-la méme a qui cet esprit de négation et
de dépression répugne le plus. Je crois avoir été un
des premiers A signaler cette reprise inattendue de
ce que l'on appelait en 1830, le mal du siccle. On
croyait en avoir fini avec la race d’Obermann et de
René. Voici que des romans se publiet, aussi désen—
chmnésquelecheﬂd%ruvredeSenancoun,despoémes
aussi amers que les sonnets de Joseph Delorme. 1l y a
une différence évidente de rhétorique et de procédé.
Le Bel-Ami de M. de Maupassant, pour &tre aussi nihi-
liste qu’Obermani, présente son nihilisme d’une autre
facon, et les extrémes disciples de Baudelaire tradui-
sent leur sentiment de la décadence avec des rythmes
fort différents de ceux de Sainte-Beuve, Qu’importe si
des paroles diverses traduisent la mémeimpression d’ab-
solu, d’irrémissib.e découragemert? Chateaubriand en-

cadrﬂtsoninguéﬁﬁabkzdégo&tdanﬂeshorﬁons&une
lande Bretonne, ol se dressaientles tours du vieux cha-
teau paternel. Nos pessimistes encadrent leur misan-
thropie dans un décor Parisien et I'habillent & la mode
dujouraulieudeledraperdansunrnmneauélaByron.

1es

us




v PREFACE

Pourle psychologue, c'est le fond qui estsignificatif, et
le fond commun est,ici commel3, dans 1’4 Rebours, de
M. Huysmans comme dans I’4delphe de Benjamin Cons-
tant, une mortelle fatigue de vivre, une morne per-
ception de la vanité de tout effort. Ce n’est point la
une simple attitude ; il y a un accent de vérité quine
saurait tromper dans les livres dont je parle. Ce n’est
point la une simple imitation et quand on a signalé
Pinflsence de Schopenhauer, on n’a”rien dit. Nous
n’acceptons que les doctrines dont nous portons déja
le principe en nous. Pourquoi ne pas reconnaitre plu-
tot que toute une portion de la jeunesse contemporaine
traverse une crise. Elle offre les symptomes, visibles
pourtous ceux qui veulent regardersans partipris, d’une
maladie de [a vie morale arrivée a son période le plus
aigu. On s’écrie: c’en est donc fait de la vieille
gaieté Francaise...— Entre parenthéses je cherche en
vain cette gaieté, cette légeére et allégre maniére de
sourire a la vie en la chansonnant, et dans Pascal, et
dans la Rochefoucauld, et dans La Bruycre, et dans
Bossuet, lesquels furent cependant des génics de pure
tradition Frangaise. — Mais si cette gaieté s'en est al-

lée presque erti¢rement, n’existe-t-il pas une cause ou
des causes a cetre disparition? Si la belle vertu de
vaillance a cédé la place & P’inutile et morne « & quoi
bon »,si la conscieace de la race parait troublée, n’y
a=t-il pas lies de rechercher la raison de ce trouble
visible? Par des épigrammes on a tot fait de mon-

trer que les éerivains désespérds s’accommodent
pourtant a la vie; on les saisit en flagrant délit de
contradiction avec les théories et les sentiments de
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leurs livres. Que prouve cette contradiction? Que
’homme est complexe, que la pensée et les actes ne
vont pas toujours de compagnie, que linstinct de
durer persiste, invincible aux raisonnements. Depuis
quand la maladie a-t-elle été une chose absolue, non
susceptible de degrés, non conciliable avec une cer-
taine portionde santé ? Tant mieux si ce reste de santé
permet que le patient continue d’aller et de venir, et
de faire figufe d’homme. Est-ce un motif pour ne
pas ¢tudier le mal dont il souflre, surtout si la conta-
gion de ce mal s’étend et menace d’envahir un grand
nombre d’autres personnes qui n'auront pas, eiles, la
force de résister avec autant d’énergie?

Ces deux volumes d’Essais contiennent une suite de
notes sur quelques-unes des causes du pessimisme des
jeunes gens d’aujourd’hui. Elles commengaient d'agir,
ces causss profondes, sur ceux qui étaient des jeunes
gens en 1%§§, et qui nous ont transmis une part de
leur cceur, rien qu'en se racontant. J'ai essayé de
marquer le plus fortement que j’ai pu a propos de ces
Maitres de notre génération, celles de ces causes qui
m’ont paru essentielles. A 'occasion de M. Renan et
des freres de Goncourt j’ai indiqué le germe de mé-
lancolie enveloppé dans le dilettantisme. J’ai cssayé de
montrer, 4 'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et
d’Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la
vie cosmopolite. Les poémes de Baudelaire etles comé-
dies de M. Dumas m’ont été un prétexte pouranalyser
plusicurs nuances de’amour moderne, etpourindiquer
les perversions ou les impuissances de cetamour, sous

la pression de Lesprit d’analyse. Gustave Flaubers,
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MM. Leconte de Lisle et Taine m’ont permis de mon-
irer quelques exemplaires des effets produits par la
Science sur des imaginations et des sensibilités diver-
ses. — J'ai pu, A I'occasion de M. Renan encore, des
Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étudier plu-
sicurs cas de conflit entre la Démocratie et la haute
culture. On remarquera que ce sont la des influen-
ces qui continuent a peser sur la jeunesse actuelle.
Plus que jamais I'abus de la compréhension critique
multiplic autour de nous les dilettantes, comme la
facilité des voyages les cosmopolites. Plus que ja-
mnais la vie de Paris permet aux jeunes gens de compli-
quer leurs expériences sentimentales, et plus que
jamais la Démocratic et la Science sontles reines de ce
monde moderne qui, jusqu’d présent, n'a pas trouvé
de procédé pour alimenter & nouveau les sources de
vie morale qu'il a taries. Ajoutez & cela que la généra-
tion nouvelle a grandi parmi dss tragédies sociales in-
connues de celle quila précédait. Nous sommes entrés
dans la vie par cette terrible année de la guerre et de
la Commune, et cette année terrible n’a pas mutilé
que la carte de notre cher pays, elle n’a pas incendié
que les monuments de notre chere ville; quelque chose
nous en est demeuré, A tous, comme un premier em-
poisonnement qui nous a laissés plus dépourvus, plus
incapables de résister a la maladie intellectuelle ol il
nous a fallu grandir. — Pour quelles destinées? Qui le
saura? Qui prononcera la parole d’avenir et de fécond
Jabeur néeessaire i cette jeuncsse pour quelle se
mette i I'ecuvre, enfin guérie de cette incertitude dont
elle est la victime? Qui ncus rendra la divine vertu
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PREFACE vit

de la joie dans I'effort et de I’espérance dars la lutte?

Quand le premier volume de ces Fssais fut pu-
bli¢, les critiques me dirent: apportez-yous un re-
méde au mal que vous décrivez si complaisamment?
Nous voyons votre analyse, nous n¢ voyons pas votre
conclusion. Et javoue humblement que, de conclu-
sion positive, je n'en saurais donner aucune Q ces
¢rudes. Balzac, qui s'appelait volontiers un docteur és
sciences socialgs, cite quelque part ce mot d'un philo-
sophe chrétien : « Les hommes n'ont pas besoin de
maitres pour douter. » Cette superbe phrase serait
condamnation de ce livre, qui estunlivre de recherche

anxicuse, s'iln’y avait pas, dans le doute sincere, un
principe de foi, comme il y a un principe de veérité
dans toute erreur ingénue. Prendre au sérieux, pres-—
que au tragique, Je drame qui se joue dans les intelli-
gences et dans Jes cacurs d= sa génération, n'est-ce pas
affirmer que l'on croit a I'importance infinie des pre-
blémes de la vie morale? N'est-ce pas faire un acte de
foi dans cette réalité obscure etdouloureuse, adorable
ct inexplicable, quiest 'Ame humaine? C’est parce que
vous avez reconnu dans mon czuvre ce culte passionné
de la Psyché mystéricuse, que vous 'avez accueillic
avec tant de sympathie, Madame, vous dont le nom si-
gnifie le contraire de pessimisme ct de découragement.
Laissez-moi vous en remercier encore ct me dire
votre trés reconnaissant et tres respectucux ami,

Pauvt. BOURGET.

Daris, r4 Novembre 18§5.







M. Arexanore DUMAS Fivs
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3 PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

Lorsqu'un homme de lettres a remué son
époque au degré ou l'a fait M. Alexandre Dumas

fils ; lorsque dans ses romans, et a force de pé-
nétrer profondément le vif et les entrailles de
cette époque, il a créé des types devenus du
{ premier coup populaires, que dans ses comédies
¢ il a transformé le moule du thétre et marqué
L cet art difficile d'une ineffagable empreinte, que
3 dans ses brochures et ses préfaces il a jeté son
| mot, etun motindépendant, sur vingt questions
| vitales de la société, — ce n'est pas dans un cha-
pitre de livre que I'on peut avoir la prétention
de résumer toute cette ceuvre, d’étreindre toute
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cette esthétique, de ramasser toute cette psycho-
logie... Clest assez dire que je ne dessineral pas
ici un portrait en pied de M. Dumas. Dans cette
suite d’études consacrées aux chefs de la litrera-
ture contemporaine qui ont exprimé, propagé
par suite, des nuances de sensibilité singulieres,
je devais arriver  ce maitre exceptionnel et in-
quiétant qui a secoué plus qu’aucﬁln autre les
nerfs malades de notre génération. Fidele a la
méthode que jai suivie dans la premiére série de
ces Essais a Loccasion de Baudelaire, de M. Re-
nan, de Gustave Flaubert, de Stendhal et de
M. Taine, je voudrais examiner les écrits de cet
homme, en tant seulement qu'ils sont un signe
de quelques états, sinon tout a fait nouveaux,
au moins tres renouvelés, d’un certain nombre
dAmes francaises vers la fin du x1x® siccle.
On ne séronnera donc pas si cette étude toute
psychologique et morale, néglige plusieurs pro-
blemes de technique, tels que celui du réalisme
au théatre et celui du style dans le dialogue, ou
bien encore quelques points d’histoire littéraire.
Lanalyse des étapes successives par lesquelles a
passé Lesprit de M. Dumas et des causes pro-
bables de ces passages serait un de ces points.
A qui se proposerait d’épuiser cet ample sujet,
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un fragment de volume ne suflirair point. lly
faudrait le volume tout entier. On en trouvera ici
quelques pages.

LE MORALISTE

M. Alexandre Dumas fils a, des le premier
jour, possédé ce don précieux d'éveiller I'écho.
Son premier grand roman et sa premiere grande
comédie furent des événements publics. Aujour-
d’hui et apres trentc années; qu'il donne un now-
veau roman et une nouvelle picce, la curiosité de
Paris s'enflammera, aussi ardente. Ce don du
retentissement immédiat, électrique, dautres
lont eu, qui n'avaient pas sa valeur darriste.
Clest qu'aussi bien cette valeur y est étrangere.
La foule qui se passionne, mouvante et vague,
autour d'un livre ou d'une piece, et les met a la
mode, n'est pas artiste, au sens ou les initiés en-
tendent ce terme. Elles est obtuse aux beautés de
forme, les plus importantes au regard des céna-
cles, — les scules importantes, dirais-je pour
ma part, puisque la forme et le fond ne sauraient
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étre considérés comme des choses distinctes, et
que mal écrire, c'est toujours, et partout, mal
penser. La foule admire avec une égale sincérité
de trés médiocres et de trés beaux vers, de la
bonne prose et de la détestable, et cela pour des
raisons qui tiennent a sa conception toute pra-
tique et positive de la lictérature. Elle est com-
posée, cette foule a demi instincrive, de créatures
qui agissent et qui patissent, pour lesquelles le
dilettantisme etla contemplation n’existent point,
qui vivent d'abord et qui veulent vivre. Il n'y a
pas d’arbitraire dans ces &mes qu'une profonde et
inconsciente logique conduit... a quoi? unique-
ment et invinciblement a la satisfaction de leurs
besoins. Il faut, a cette foule, une lictérature qui
soit, pour son esprit et pour son ceeur, ce que le
pain et le vin sont pour sa chair. Ouvriere, eclle
demande des outils de L'ordre spirituel. Elle veut
se servir du livre qu'elle lit, de la picce quelle
entend. Pauvre foule, si obscure et qui vase qué-
rant une conscience, inquicte au fond et qui
mendie un apaisement!... Ah! donnez-moi une
parole dont je fasse usage demain, ce soir, quand
je devrai me décider, diriger les miens, conduire
ma pensée. J'ai des enfants, parlez-moi d’eux.
Jai une femme, parlez-moi d’elle. Tant de nuit
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pese sur ce monde, soi-disant civilisé, mais qui
n'a fait qu'épaissir ses ténebres en éreignant les
vieilles lumieres ! Appelez-moi, vous qui savez.
Est-ce par ici que je dois aller?... Si la voix de
M. Dumas a tout de suite dominé cette plainte
de la foule, cette domination n’a été due ni aux
chefs-d'ceuvre d’architecture dramatique, ni aux
scintillements d’esprit qui assurent a I'auteur de la
Visite de N oces et de I'edmi des' Femmes un si
haut rang parmi les habiles de la scene. Non.
Mais cette voix pronongait précisément les
paroles dont cette foule avait le besoin. Elle
disait sur amour, sur l'argent, sur ladultere,
sur les rapports des enfants et des parents, sur
la plaie de la prostitution, des phrases qu'il était
nécessaire quune bouche humaine jetat dans Iair
de I'époque. La foule a couru vers cer homme,
parce qu'il lui parlait d’elle, et de ses miseres se-
créetes ou publiques. Elle avait reconnu en lui
I'Etre qu'elle préfére entre tous, parce que seulil
peut la révéler a elle-méme, lui formuler sa regle
et la guérir du mal del'incertitude : le HMoraliste.
Clest, en effet, le prémier terme qui vient a l'esprit
quand on cherche a définir le talent de M. Dumas.
Il faut traduire ce mot pour bien comprendre et
les qualités et les insuffisances de ce talent.
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Dans la série des especes intellectuelles, le Mo-
raliste occupe une place trés nettement circons-
crite. Il est tres voisin du Psychologue par 'objet
de son étude, car l'un et l'autre est curieux d’at-
teindre les arriere-fonds de I'ame et veut connaitre
les mabiles des actions des hommes. Mais au
Psychologue cette curiosité suffic. Cette connais-
sance a ¢a fin en elle-méme. L'ame humaine est
une machine qu'il regarde fonctionner, ou, si
I'on veut, une plante dont il corsidére les éyolu-
tions. Il voit la naissance des idées, leur déve-
loppement, leur combinaison, les impressions des
sens aboutir a des émotions et a des raisonne-
ments, les états de conscience toujours en voie de
se faire et de se défaire, une compliquée et
changeante végétation de l'esprit et du cceur.
Vainement le Moraliste déclare certains de ces
états de conscience criminels, certaines de ces
complications méprisables, certains de ces chan-
gements haissables. A peine si le Psychologue
entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou
indignation. Estce qu'un  chimiste sindigne
quun produit soit meurtrier, si ce produit est
meurtrier d'apres des lois fixes ? Est-ce qu'un na-
turaliste méprise une fleur d'éere gonflée de poi-
son? Est-ce que le bras d'un homme qui assassine

oy
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ne souleve pas le couteau avec un jeu normal de
ses muscles, et le savant qui se représente ce geste
doit-il faire autre chose que de décomposer son
meécanisme, sans souci du dessein que ce geste a
servi? -Méme le Psychologue, — Mérimée et
Beyle sont la pour lattester, — se complait a la
description des érats dangereux de 'ame quirévol-
tent le Moraliste ; il se délecte & comprendre des
actions scélérates, si ces actions révélent une
nature eénergique et si le travail profond qu’elles
manifestent lui parait singulier. En un moe, le
Psychologue analyse seulement pour analyser, et
le Moraliste analyse afin de juger. Ce gofit du
jugement fait sa marque propre, ct le distingue
aussi du Philosophe qui se renferme, lui, dans la
speculation désintéressée et ne sait méme pas
s'il est des conséquences pratiques de ses idécs. ..
Spinoza est assis, tout seul et chétif, au coin de
son poéle, dans sa pauvre chambre. Combien
d'apres-midi a-t-il passés de la sorte, échafaudant
les théorémes de son Erhigue? Pour plus d'évi-
dence, il adoptel'appareil de la géométrie. Propo-
sitions et démonstrations, définitions et axiomes,
scolies et corollaires, il transcrit le tout en un
latin lucide, et recopie son ouvrage avec sa main
de poitrinaire aux ongles recourbés. Paisiblement

v T
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ctminuticusement, ilessaiededémontrer que Dieu
ne saurait étre tout ensemble infini et personnel,
puisque toute détermination est une négation. Il
érablit que la nature ne poursuit aucun but;
car elle existe de toute éternité, car elle épuise tous
les possibles, et ne peut rien acquérir qu’elle ne
posséde point, éant elle-méme le tqut. Il cons-
rate que la [iberté de nos résolutions est illusoire,
que le Bien et le Mal sont des notions sans ca-
ractére positif, que la permanence du moi apres
la mort ne se concilie avec aucune des évidences
reconnues... De semblables prémisses envelop -
pent de redoutables conséquences dont le Mora-
liste s'épouvante. Qu'importent ces conséquences?
dit le Philosophe; mon systeme est-il correcte-

ment construit, sur des bases solides et avec une |

logique impeccable? Tout le probleme est la
pour lui, et non dans le caractere bienfaisant ou
périlleux de ses théories. — La distance est pa-
reille entre ceux que préoccupe uniquement la
question d’art et le Moraliste. Comme il jugeait
tout a 'heure des passions et des doctrines par
leurs effets, il juge dela beauté par son influence,
etil reconnaitune beauté coupable et dépravante
en regard de la beauté purifiante et saine. Au
contraire, I'Artiste admet qu’il est des vertus

_
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inesthétiques et de splendides corruptions, ou
plutde il fait fi des vertus et des corruptions. 1l
sait quil y a des choses belles et des choses
laides, et il ne sait que cela. Dans un asile de
débauche, et devant le corps délicieux d'une fille
avendre, il s’arréte, ravi. Et le lieu, et I'heure, et
la sensation' de lavilissement s’en vont de sa
téte, pour laisser la place a I'admiration devant
les hanches souples, la gorge délicate, les fines
attaches, la couleur ambrée ou nacrée de cette
nudité. C'est la une personne humaine & jamais
damnée, la victime des luxures brutales, celle,
suivant la biblique expression du poéte Stéphane
Mallarmé « en quivontles pécheés d'un peuple, »
un -crime inexpiable de notre civilisation de
mensonge... « Sois charmante et tais-toi..., »
murmure l'adorateur de la beauté, H n'est point
de palais ni d'honneur social qui la crée, cette
divine beauté, la ot elle n’est pas. Il n’est pointde
bouge ni de honte qui la décruise 1a ol elle est!

Mais le Moraliste? Ni les énergies de la passion,
ni les raffinements de la pensée, ni les mirages
de la beauté ne le contentent. De ces passions
dont lintense développement séduit le Psycho-
logue, il apercoit, lui, les lendemains inévitables,
la bonne foi toujours violée, le pacte social tou-
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jours rompu, les influences de l'exemple qui
s'etendent si loin autour de nous; « une vie,
a-t-il ére dit eloquemment, est une profession
de foi, elle exerce une propagande irréparable
et silencieuse. Elle tend & transformer, autant
quil dépend delle, l'univers et I'humanité a
son image... » Elle tend a devenir gne regle, et
le Moraliste comprend cela. Pareillement, d'un
systeme il apergoit la regle qui se dégage. Qui
donc étudiera ce systéme, sinon quelque homme
vivant et mélé a d’autres hommes vivants, et il
demandera aux définitions eraux déductions de se
résoudre en un conseil immédiat. Oui, une créa-
ture se rencontrera, dans un coin de I'espace, dans
une heure du temps, qui seratentée eta qui ce sys-
téme donneraou enlévera unélément de résistance,
quisera vaincue etaqui ce systeme donnera ou en-
lévera un élément de réparation, qui sera bien lasse
et a qui ce systéme donnera ou enlevera de quoi
se consoler. Le Moraliste est comme le médecin qui
lave et panse une plaie saignante. Que lui parlez-
vous de théories sur I'histologic ? Les levres de la
plaie sont la béantes ; si votre théorie n’aboutit
pas a un nouveau précepte de pansement, laissez-
moi banderla blessure d’aprés ma vieille méthode,
car il faur que la blessure soit bandée, comme il

—
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faur que les maladies de 'ame soient guéries. 1

le faur, d'une nécessité qui n'attend pas; car
nous ne vivons pas deux fois la méme heure.
Que lentretencz-vous encore, ce Moraliste, de
ce songe ineflicace que vous appelez lart? 11
sagit de la vie, vous dis-je, de cet instant qui
sen va et ne rcvxendla pas, de cette action qui,
une fois accomphe sera littéralement ineffagable,

et non pas de contemplation et de dilettantisme.
Elle n'est ni belle ni laide, la vie, elle est la vie,
Cest-a-dire quelque chose de tragique et de né-
cessaire, un douloureux effort parmi une effrénée
concurrence que notre devoir est dadoucir,
parmi des mdlgcnccs mortelles que notre devoir
est de soutenir. Nous contemplerons ensuite, sl
nous pouvons... Cest ainsi, me semble-t-il, que
parle et que sent le Moraliste. Son premier
besoin est celui d'une régle de conduite ou de
redressement. Clest & decouvrlr cette regle que
son esprit est tendu, ¢’est @ mettre ses actions en
accord avec elle que sa volonté s'applique, clest
a déplorer le désaccord entre cette regle et ces
actions que sa sensibilité se dépense. Une telle ,
forme d'esprit est plus indestructible qu'aucune
autre, parce qu'elle est plus tyrannique. Cest un
golit, personnel comme tous les golits, mais dé-
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guisé en obligation. Elle est aussila plus puissante
sur les autres hommes, parce qu'elle va au-devant
d'eux et aboutit tres vite a apostolat. Il y auraic
a étudier les conditions ol elle se développe :
on trouverait que, le plus souvent, le Moraliste a
dda souffrir, tres jeune, d'une grande injustice et
ressentir le besoin d’une grande réparation. Mais
d'ctt qu'elle dérive, cette forme d’esprit est une
des plus caractérisées qui soient, et ce caractére
st tranché se reconnait du coup chez M. Dumas.

Examinez, en effet, toutes ses comédies, &
partic du Demi-Monde jusqu'a la Princesse de
Bagdad; il n’y en a pas une au sortir de laquelle
un utilitaire puisse poser le « Qu’est-ce que cela
prouve? » du spectateur sceptique d’edrhalie.
Toutes ces comédies aboutissent & un enseigne-
ment évident et direct, de méme que toutes sont
fondées sur un drame de la vie morale. Lauteur
le reconnait lui-méme, et s'en faic gloire. A ses
yeux, le thédre qui ne démontre pas ce que
I'écrivain croit érre la vérité, n’est qu'un jeu de
patience indigne d'occuper un artiste sérieux. 'l
.est revenu sur cette théorie a maintes reprises,
dans les remarquables préfaces quil a mises a ses
comeédies, lors de I'édition derniere. Celle sur-
tout qui précede la Femme de Claude, la plus si-
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gnificative & mon sens, contient une déclaration
de principes dont les termes mémes valent quon
les commente. Sadressant a M. Cuvillier-Fleury
ct se justifiant d'avoir discuté sur la scene une
question de morale, M. Alexandre Dumas s'écrie :
« Ce droit que je nai pas, selon vous, je le
prends... Poygquoi ? Je vais vous le dire. Parce
que, comme dit tout bonnement le proverbe,
I'habit ne fait pasle moine. Il ne s'agit donc pas
d'avoir recu de la société mission de faire tels ou
tels actes. Ce n'est qu'une fonction, cela. Il s'agit
davoir recu de sa conscience ordre de faire relle
ou telle action... » Jai souligné deux expressions,
parce qu'a elles seules ces deux expressions con-
tiennent toute la formule de la lictérature, telle
que la comprend le Moraliste. Remarquez le
terme dont il se sert pour résumer les motifs qui
tui mettent la plume en main. « Clest un ordre, »
ditil. Cest le terme aussi quemployait Kant:
« Limpératif catégorique de la moralité, n'étant
subordonné & aucune condition, étant absolu-
ment, quoique pratiquement nécessaire, peut
étre justement appelé un ordre... ™ » Le Moraliste

* Fondement de la métaphysique des mceurs. Trad. Barni,
Lagrange, 1863, p. 46.
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n'écrit point pour donner une féte a sa fantaisie,
comme le poete, ni pour étre ailleurs, comme le
visionnaire, ni pour redoubler en lui le sentiment
de laréalité, comme le faiseur de mémoires ou le
romancier d’observation directe. Non. Il obéit
a sa conscience, et ses livres deviennent des
« actions. » M. Dumas raconte, dans une sorte
d’autobiographie intellectuelle des plus franches,
comment il a été conduit a écouter cet ordre de
sa conscience et & exécuter les actions qui sont ses
livres : « On ne saurait avoir, sans étre fou, la
prétention de faire, a soi tout seul, une réforme
générale, mais il est probable que cette réforme
doit s’'opérer graduellement. On choisit donc,
lorsqu’on traverse ce monde, ez gi'on a la volon:é
du bien, un point quclconciuc ol se manifestent
dailleurs, carils sont visibles partout, les sympto-
mes de limbécillité quast universelle. Ony devien:
incessamment artentif et on la combar. » Par suite
on n'écrit jamais une ligne sans s'interroger sur
leretentissement de cette ligne et de llidée qu’elle
propage, dans la volonté des autres. « Emettre
une idée, formuler une théorie, soutenir une
opinion devant le public, soit que l'on parle du
haut d'une chaire, d’une tribune ou d'une scéne,
me semblznt chose si grave, que mon esprit, je
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dirai méme ma conscience, n'a de repos que lorsque
je me suls bien assuré que jlai agi en toute sincé-
rité... » Cette phrase de la préface de la Prin-
cesse Georges est un aveu d'une véracité qui pa-
rait absolue lorsqu’on a vécu dans la familiaricé
de cette pensée toujours préoccupée du probleme
du Bien et dugMal. Dans la préface du Bijou de
la Reine, ot il parle de la poésie comme en doit
parler un moraliste qui préfere aux plus beaux
vers quatre maximes de La Bruyere ou de La
Rochefoucauld, il se vante d’avoir dit, au cours
de ses divers ouvrages « absolument ce quil
voulair dire. » Et il a raison. Quand un écrivain
considére toutes ses pages comme autant d’ac-
tions, ou bonnes ou mauvaises, et dont il est la
cause responsable devant la conscience de ses
lecteurs, il se doitde les vouloir toutes. Il ne peut
arguer, comme d'autres, quil a écrit pour lui
seul ou pour les initiés, délicate élite : « Je
n’écris que pour cent lecteurs ; et de ces étres
malheureux, aimables, charmants, point hypo-
crites, point moraux, auxquels je voudrais plaire,
jen connais & peine un ou deux...» Clest le
début d'une préface aussi, ces quelques lignes,
mais signée par cet épicurien de Stendhal, et mise
cn tére de celivre d'analyse sans conclusion, qui
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est 'eAmour. Et justement Stendhal n’était qu'un
Psychologue, et M Dumas est un Moraliste.
Ce qui constitue a M. Dumas une originalité

_singuli¢re, c'est quiil possede, en méme temps

que ce sens suraigu de la vie morale, cet autre
sens que, faute d'un mot plus précis, jappellerai
le sens du thédtre, en sorte que cette intelligence
qui apergoit partout des problemes de cons-
cience, les apergoit sous l'angle spécial qui est
loptique de la scéne. Clest la un don qui- parait
purement technique, mais a I'analyse on recon-
nait que ce don en suppose plusieurs autres, et
qu'il entraine avec lui tout un cortege de facul-
tés. Et d’abord cest un don, entendez par la
quelque chose d'irréductible, un tour d'imagina-
tion natif, essentiel a l'auteur dramatique comme
une conformation particuliere de l'oreille ou de
'ceil est nécessaire au musicien et au peintre :
« On ne devient pas un auteur dramatique, dit
M. Dumas dans la préface du Pére prodigue ; on
L'est tout de suite ou jamais, comme on est blond
ou brun, sans le vouloir. C'est un caprice de la
naturc qui vous a construit I'ceil d'une certaine
fagon, pour que vous puissiez voir d’une certaine
maniére qui n'est pas absolument la vraie, et qui
cependant doit paraitre la seule, momentaneé-
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ment, & ceux 2 qui vous voulez faire voir ce que
vous avez vu. » Le premier élément de cette vue
dramatique des choses est Iimagination du dia-
logue. Je n’ai pas dit la transcription, car les re-
parties d'une causerie, soigneusement notées ct
mises a bout, ne procuréraient en aucune maniére
Illusion de lagvie. Quand deux personnes, en
cffet, causent ensemble dans un coin de salon,
ou & une rable de diner, ou au détour dune
rue, les mots quelles prononcent sont une por-
tion assez faible de ce qulelles se disent réelle-
ment. Elles se connaissent par avance, elles ont
'une sur L'autre un ensemble de notions acquises,
en sorte que Leffer direct de chaque - parole est
modifié, pour lune et pour lautre, par une
somme d’impressions préalables. Chacun des
deux interlocuteurs fair, des phrases qu'il entend,
une traduction involontaire et immédiate, con-
torme & ces impressions. En outre, ils sont vis-a-
vis I'un de T'autre, ils volent leur physionomie,
leur accent souligne, leur geste nuance leur
discours. Clest un commentaire continu et inde-
pendant du texte strict, qui donne une valeur
spéciale & tous les mots. Imaginer un dialogue,
Cest donner le substitut littéraire de tous ces
sous-entendus; c’est noter cette physionomie, cet
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accent, ce geste; cest rendre sensible la situa-
tion réciproque des deux personnages, marquer
d'un trait leur attitude, leur tempérament, leur
méticr, leur passé. Il y faut un pouvoir de rac-
courci absolument contraire au pouvoir analy-
‘tique du romancier, lequel montre ses person-
nages comme les professeurs d’gnatomie mon-
trent le corps humain, par planches successives
et détachées. Mais cette imagination du dialogue
en suppose une seconde. Par cela seul que deux
personnes se trouvent en présence et quelles se
parlent, elles sont I'une avec l'autre dans un cer-
tain conflit ou dans un certain accord. Dans tous
gissent 'une sur l'autre. Imaginer
un dialogue, cest donc ima

les cas, elles a
giner deux person-
nages au moins en action, et le drame nait, le
drame quti est action, comme I'étymologic seule
lindique. Or l'action nest intéressante que si les
personnages qui s’y trouvent engagés sont eux-
mémes dans une heure intéressante de leur vie.
Il faut qu'il y ait derriere ce dialogue et son con-
flic une crise d’dmes, et en dernicre analyse
limagination dramatique nous apparait comme
limagination des crises. On vérifieraic cette
théorie a l'occasion de tous les chefs-d’ceuvre du
théacre. Le Danois Hamlet et le Maure Othello,
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I'Espagnol Rodrigue et la Créroise Phedre, Ar-
nolphe et Alceste, ces Parisiens, sont tous, a un
égal degré, des personnages de théatre, parce
qu'ils sont également congus et posés dans un
moment critique de leur vie et de leur caractere,
tandis que le pere Grandet, Goriot, Madame
Bovary, Madame Gervaisais, sont tous des per-
sonnages de roman, parce qu'ils sont congus et
posés comme des creatures d’habitudes, etdansle
petit dérail quotidien de leur existence.

Il y a une psychologie des crises, ct cest bien
celle que les auteurs dmn‘auqucs ad')ptent par
instinct avant de la pratiquer par réflexion. Pour
quil y ait une crise, et une crise 1mp01mntu il
est nécessaire que des passions soient en l31escnu,
trés netres et trés vives, et des caractéres trés
marqués. Un érre tout de méditation, de dialec-
tique intme et d’atermolements, comme cet
Amiel dont jétudierai plus loin le journal avec
ses documents si précieux sur les maladies de
I'4me & notre époque, ne saurait entrer dans ure
combinaison dramatique, et un écrivain qui pos-
séde le don de T'optique théhtrale se gardera bien
de le représenter. Clest une exception prodi-
gieuse, sous ce point de vue, que 'Hamlet de
Shakespcme, et encore Shakespeare a-til em-
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ployé toutes sortes de ruses pour faire passer les
interminables hésitations du prince réveur. Clest
une habileté incomparable, par exemple, d'avoir
introduit dans cet esprit inquiet des doutes reli-
gieux suf la véracieé du fantome : « Le spectre
que j'ai vu est peut-étre le diable 5 or le diable a
le pouvoir de revétir une forme aimable aux yeux.
Oui, et peut-érre veut-il tirer p%rti pour me
damner de ma faiblesse et de ma mélancolie, car
ilest trés puissant avec des ames de la nature de
la mienne. Il me faut marcher sur un terrain plus
solide que celui-la... » Et Hamlet se trouve ainsi
agir, tout en cédant a son goiit passionné de
lanalyse, par cela scul qu'il s'essaye a vérifier les
paroles de I'indéfinissable fantome. Mais Hamlet,
paradoxe audacicux du génic de Shakespeare, n'a
pas eu de fréres au théarre. Son caractere d'une
part est trop nuancé, de l'autre il subit trop ai-
sément les influences extérieures. Pour qu'une
crise apparaisse, aigué et saillante, il faut que les
personnages voient une idée fortement, ct nen
voient quune seule. Il ne suffit pas que leur ame
soit énergique, elle doit étre simple. Aussi un
domaine immense de sensations et de sentiments
ne ressortit pas au théitre. Rien de plus fréquent
dans la vie que des amours incertaines, qui dous
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tent de leur propre sincérité, qui tantot aiment
et qui tantdt n'aiment pas. Les amoureux qui sont
sur les planches ne connaissaient pas ces com-
plexités. lls sont bien certains de leur amour,
comme 4 coté d’eux tous les ennemis sont bien
certains de leur haine, tous les vicieux de leur
vice, tous les vertueux de leur vertu. Ce qui est
demi-teinte, Slair-obscur psychique, ce qui est
inconscient, comme disent les philosophes, n'a pas
droit de cité sur la scéne, parce que rien de tout
cela maboutit & laction intense, et que, hors de
I'action, il n'y a pas de drame.

Qu'on se représente maintenant I'union intime
de ce sens dramatique et du sens dela vie morale,
et 'on aura lexplication de bien des contrastes
qui se rencontrent dans le talent de M. Alexandre
Dumas, car les exigences du second de ces sens
sont tout prés d'étre précisément le contraire des
exigences du premier. Ces raisonnements, que
lauteur dramatque excluc, le moraliste en
éprouve le besoin profond. Ces nuances et ces
incertitudes, cette sorte de dégradation de lu-
miére dans le monde intérieur, mais n'est-ce pas
la vie morale elle=méme? L'auteur dramatique se
précipite vers l'action qui, seule, lui importe ; et
ce sont les délibérations, les consequences, tous
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les alentours de l'action qui préoccupent le Mo-
raliste. 1l semble que les qualités de l'un pros-
crivent les qualités de l'autre, et M. Dumas
latfirme & peu pres dans la préface de I'Etran-
gére : « Donnez-vous la peine d'étudier attenti-
vement Corneille, Moliére et Racine, vous recon-
naitrez bien vite que leurs premicres picces, au
point de vuc du métier, sont aussi bien cons-
truites que les derniéres, quelquefois mieux, car
ce don naturel du mouvement, de la situation,
de Leffet, de la clarté, de la vie, enfin, nous le
perdons presque toujours, @ mesure que nous
avangons en age, et en raison inverse de ce que
nous gagrons comine connaissance du cceur hu-
main. Nous voulons alors pousser trop loin I'étude
des caractéres ct I'analyse des sentiments, » Il a
donc senti lui-méme la dualité de sa nature. Il a
souffert des contradictions qui coexistent en lui
griceala présence simultanée du grand écrivain de
théitre et dumoraliste. Il est possible qu'en effet
le second se soit, dans certaines dé ses pieces,
développé aux dépens du premier. Il y a toujours
une heure dans histoire d'un esprit ou quelque
puissance sexagtre et atrophie le reste. Mais le
défaut de la fin érait la qualité du commence-
ment, et M. Dumas a dii aux antithéses de sa
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double disposition native d'écrire des pieces sans
analogue, d'un attrait singulierement suggestif et
saisissant. Les contradictions mémes de sa pensée
lui ontservi de méthode pour découvrir et mettre
en lumiere certaines idées sur Tamour, sur la
jeunesse contemporaine et sur la nostalgie mys-
tique particulié.lje a notre stecle. Ce sont les trois
séries d'idées que je voudrais examiner tour a
tour,

11

LUANALYSE DE LAMOUR

« Je cherchai le point sur lequel la faculeé
d'observation dont je me sentais ou me croyais
doué pouvait se porter avec le plus de fruit, non
sculement pour moi, mais pour les autres. Je le
trouvai tout de suite. Ce point, c'était 'amour...»
Cette phrase de la préface de la Femme de Claude
enferme la substance méme et la matiere une de
I'ceuvre multiple de M. Alexandre Dumas. Co-
medies, romans et brochures, il n'a rien écrit
quil n'ait consacré a l'érude des rapports entre
I'homme et la femme. Clest qu'aussi bien cette

2
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I

¢tude mettait en jeu ses doubles facultés de mo-
caliste et d’auteur dramatique. De moraliste
dabord. Est-il une passion qui sinfiltre plus pro-
fondément que l'amour jusqu'aux sources de la
vie morale, pour les rafraichir ou les empoisonner?
Légitime, Pamour est Iélément premier de la
famille, partant des vertus que I% famille exige,
partant de la société entiere, dans ce que cette
société a de réel et de solide. Illégitime, il est la
cause des plus dangereuses anomalies de la con-
duite et de la destinée. Nous n'étions pas encore,
quil se préparait a nous imposer sa redoutable
influence. De la qualité de I'amour qui @ uninos
générateurs a dépendu, avec notre hérédité phy-
siologique, la valeur de notre hérédité d'ame, cn
méme temps que notre condition de mise au jeu
sociale. Nous grandissons, et de la qualité de
lamour qui survit % notre naissance entre nos
parents derive la floraison ou lavortement de
toute une portion de notre Idéal. Nous devenons
homme, et, de la qualite de notre premier
amour, que de conséquences découlent pour
notre développement sentimental, ou salutaires
ou irréparablement funestes! Nous devenons
pere, et la qualite de 'amour qui nous attache
la mere de nos enfants augmente ou diminue les
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chances de déviation ou de droite existence pour
ceux a qui nous infligeons I'étre. Tout au long
de nos années, il s'est donc enrichi ou appauvri,
au hasard de cette passion souverainement bien-
faisante ou destructive, le trésor de moralité ac-
quise dont nous sommes les dépoqkahes =
Inﬁdela;deposman6551souvent etqu1p1eparons
la banqueunue de nos successeurs parmi des
caresses et des sourires | Ainsi nous le conseillent
les prophetes inspirés de 'amour, les poetes aux-
quels il se réveéle comme un oubli de tout ce qui
a été, de tout ce qui sera, dans I'extase partagée
de deux coeurs, dans le frémissement de deux
bouches. Le Moraliste ne se laisse pas prendre a
ce mirage de bonheur. Il est trop pénétré de
l'idée de la regle pour ne point traduire ces eni-
vrés de 'heure qui passea la barre du Bien qui ne
passe point. Il est trop convaincu du sérieux de
la vie pour s'amuser, comme a fait Stendhal, a
décrire les cristallisations de ces réves, d'une ma-
niere dérachée et simplement curieuse. Ily a des
probléemes sans nombre que lamour pose et
quil ne peut pas, lui, le discuteur de tous les
problemes humains, négliger ou résoudre légere-
ment. || ne s'intéresse méme a 'amour qu’a cause
de ces problémes. De la passion en elle-méme,
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de sa beauté ou de ses complications intrinse-
ques, il ferait bon marché sans les conséquences
du lendemain, — mais elles sont si graves, ces
conséquences, si fécondes en cas de conscience
infiniment variés | Il y a de quot y dépenser toute
ane vie de confesseur et de directeur d'dmes, ——
et quest-ce quun Moraliste, sinon_un confesseur
et un directeur laique, auquel il manque seule-
ment la robe du prétre — ctrsouvent sa religion ?

En revanche, si le Moraliste n'est pas prétre,
il est parfois auteur dramatique ; cest le cas de
M. Dumas, et il apergoit dans l'amour la cause la
plus féconde qui soit en crises aigués ou se de-
ctle toute la secréte énergie des caracteres. Par
cela scul que l'amour rapproche si étroitement
les personnes, plus étroitement quaucune autre
passion, c'est aussl la passion qui donne le plus
souvent naissance a des duels entre ces personnes,
— duels intimes, duels implacables, ol la sau-
vagerie de I'animal primitif, male et femelle, res
parait comme aux jours davant la civilisation 3
car le premicr effer de lamour est de supprimer,
entre ceux quil domine, les lois ct les conve-
nances de cette civilisation. Tous les autres appé-
tits sont plus ou moins contenus par les barriéres
sociales. Nous nous bartons bien pour le pain
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comme nos ancétres des foréts séculaires se bat-
taient pour un morceau de viande crue, mais
cest sous L'ceil du gendarme, et d'apres les con-
ditions fixes du Code. Nous nous battons pour la
prééminence, mais cest sous I'ceil du gendarme
encore et du public, et d'apres d'apparentes con-
ventions de jdrisprudence ou de chevalerie qui
interdisent certains procédés. L'amour seul est
demeuré irréductible, comme la mort, aux con-
ventions humaines. Il estsauvageet libre, malgré
les codes et malgré les modes. La femme qui se
déshabille pour se donner a un homme, dépouille
avec ses vétements toute sa personne sociale;
elle redevient, pour celui quelle aime, ce quiil
redevient, lui aussi, pour elle, la créature natu-
relle et solitaire dont aucune protection ne ga-
rantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait
écarter le malheur. Le monde ducceur et le monde
des sens, — ces deux domaines ol l'amour
habite, — restent inaccessibles au législateur. Il
s'accomplitla des infamies qu’aucune sanction hu-
maine ne peut atteindre; il s’y manifeste des hé-
roismes quaucune gloire humaine ne couronne.
Chacun des deux amants ne peut en appeler de
ce qu'il subit qua la nature, car il en est réduit,
vis-a-vis de l'autre, aux scules forces du tempé-
%

2
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rament et du caractére. S'il se fait aimer, il ne le
doit qua lui-méme. Sil cesse déwe aimé, la
faute en est a lui-méme... Les voila donc face a
face, cet homme et cette femme, dans la nudité
de leur personne physique et de leur personne
morale, qui saffrontent et s'étreignent, comme
sil 0’y avait ni science, ni arts, i progrés des
lumitres, ni adoucissement des moeurs. Conflit
mystérieux parce qu'il n'est point régi par des
lois, conflit farouche parce que la nature sy
montre avec son sérieux tragique! La nature ne
connait ni le rire, ni la fantaisie ; et I'étre qui
aime, comme l'étre qui a faim, comme l'étre
qui meurt, sort du mensonge pour rentrer dans
cette réalité invinciblement, indiciblement:grave,
qui accompagne tous les faits essentiels de l'exis-
tence, L'arriere-fond de 'homme se dévoile alors,
et les crises qu'il subit 'émeuvent jusque dans la
racine de sa force. Les auteurs dramatiques n'ont
donc pas si tort, cherchant des passions qui
aboutissent a des crises, de toujours et partout
mettre en scéne le vicil et & jamais jeune amour,
mais ils ne voient en lui qu'un moyen d’obtenir
des effets de théitre. M. Dumas y a vu autre
chose. Son imagination dramatique lui montrait,
a lui, ainsi qua tous les faiseurs de picces,
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lamour comme le producteur des plus terribles
duels entre les créatures ; son imagination de
moraliste lui a montré le retentissement de ces
duels dans la vie intéricure. Il a vu nettement,
douloureusement, ce que cet amour, — ce dur
amour, disait le poete ancien, — fait jaillir dans

"les coeurs dé® férocité contenue. Le male et la

femelle lui sont apparus se dévorant I'4me parmi
leurs baisers, et il a pris la plume pour écrire la
sinistre vision de ce combat étrange, ou les bou-
ches disent des paroles tendres, ou les yeux fon-
dent en larmes, ol les bras se tendent passion-

nément, mais, a la fin, il y a une morte ou il

y a un mort, — quelquefois I'un et lautre!...
Ecil les a d’abord montrées, les hideurs de ce
combat du male et de la femelle, dans ce que la
politesse désigne du nom élégant de galanterie,
et quil appelle, lui, avec vérit¢, du nom cruel de
prostitution. — Ah'! il n’a pas eu a dénoncer la
haine etles férocités dans la prostitution patentée,
affichée, ouverte; car, de celle-la, le Moraliste
n'a pas a dire quelle est une guerre ; elle-méme
se charge de le proclamer. Pourquot donc, sinon
pour faire la guerre a l'argent de I'homme et
pour subir les assauts de sa brutalité, sont-elles
réunies dans le boudoir infime de la maison de




32 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

plaisir, ces filles en bas de soie bleue ou rose,
dont les leyres sont passées au rouge, les yeux
soulignés au khol, les cheveux lavés a lauréo-
line, et quidrapent dans un peignoir transparent
leur corps souillé, — ce triste corps que des mains
chrétiennes ont tenu sur les fonds du baptéme,

et qui, virginal et jeune, fut véru ae blanc pour

servir d’habitacle mystique au Sauveur, le matin
de la premiere communion ? Araignées de luxure
ramassées au fond de la toile tendue, elles gnet-
tent la proie, plus misérables encore dansleur pa-
rure frelatée que les louves du trotroir, lancées
parmi les promeneurs, le regard aigu, la bouche

provocante, — et ces affamées atcestent la cruauté

des fievres de la chair par le mal qu'elles font et
celui qu'clles subissent. — Ce que M. Dumas a
démasqué, c'est une prostitution poétique et sen-
timentale, et d'out ces duretés du combat sem-
blent si bien absentes. Celle-Ia saisit I'homme,
non plus violemment par appat du plaisir im-
médiat, mais par la séduction de la tendresse...
Au second étage d'une maison pareille aux mai-
sons bourgeoises des quartiers riches, un appar-
tement, sans aucune enseigne, développe ses
piéces intimes, meublées de meubles honnétes ct
peupléesdecesmcnusbrimborionsdeﬁneélég:mcc
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ou se trahic le goit d'une femme distinguée. La
personne dout la délicatesse a disposé le détail
de ce coquet intérieur ne s'est jamais appelée
Margot-la-Blonde, Zoé chien-chien ou la Glu, ni
méme la Dame aux Camélias. Elle porte, sur les
cartes de visite qui garnissent son carnet de cuir
viennois, le nom de M™¢ Albertine de la Borde
ou celui de la baronne Suzanne d’Ange *. Elle a
été mariée, ou elle le dit. Elle est séparce, ou
clle leraconte. Sa maison est parfaitement tenue,
et un galant homme, au courant des convenances
et qui ne saurait rien des dessous de I'existence
parisienne, se tromperait, sans nul doute, a la
correction de cette attitude. La dame du logis a
des rentes sur IEeat, une comprabilité irrépro-
chable, et, si clle tient a quelque chose, cestala

considération. Seulement, — il y a toujours un
seulement lorsqu’il s'agit de la femme, — cest

avec son corps, tout comme ses sceurs du lupanar
et du trottoir, que cette créature gracieuse, et
qui coupe avec un mignon coutcau d’or les feuil-
lets du livre a la mode, a gagné le droit de sas-

seoir légalement dans ce milieu de luxe et de dé-

* Un Pere prodigue. — Le Demi-Monde. Voir la définition de
la Prélace.

e
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cence. L'observateur flaire, dans ce home irrépro-

chable, la soumission a de seniles caprices, la-

comédie devant des niais qui se sont crus aimés
pour eux-mémes, les complaisances tacites du
proxénétisme. Des femmes qui n’éraient que dé-
classées ont acheve de se perdre en flirtant, vers
les cinq heures du soir, comme dans le monde,
sur les dos-a-dos de cet honnéte salon... Clest
ici encore la toile tendue et I'araignée est tapie,
qui veille. Dévoreuse ou de fortune ou de cceur
ou d’honneur, quelquefois des trois, lorsqu’elle
peut, la drélesse a fait de sa pudeur, de sa dis-
tinction et de son désintéressement méme, les
tentacules destinés a saisir la proie certaine, le
Raymond de Nanjac*, loyal et passionné, qui
sengage dans le piege sans comprendre quelle
est la béte qui s’y cache. Aimer cette femme,
cest étre trahi 5 dormir aupres delle,

Prés de ce compagnon dont le cceur n’est pas sir,**

c'est renoncer a quelque chose de votre ame,
qu'elle vous prendra pendant le sommeil, comme
la Dalila de la mélancolique légende prit les

* Le Demi-Monde.
¥* Alfred de Vigny, la Colére de Samson.

—
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cheveux de Samson, avec sa bouche pres de
votre bouche, et son soutHe mélé a votre soufHe.
Lutter contre elle, méme si vous ne le voulez
pas, ce sera vous montrer féroce. Et Olivier de
Jalin, avec tout son esprit et tout son honneur,
ne peut pas sempécher de I'étre. La prostituée
avilit tour, méme le courage qu’on déploie contre
clle, méme % mour profond qu'on lui apporte.
Et pourquoi non? Cette femme fait sa partie
dans le duel des deux sexes I'un contre l'autre.
Vous demandiez une tendresse et vous rencontrez
une haine, une amante et vous rencontrez une en-
nemie, un abandon et vous rencontrez une ba-
taille. C'est la loi, cela. —— « A quoi bon alors ? »
comme dit Lebonnard dans la derniére scene de
la Uisite de noces.

Mais que la prostituée, ou insolente, ou rusée,
traite les hommes en adversaires qu'il s'agit de
garrotter et de rangonner, cceurs et biens, cela
prouve seulement qu'il y avait un marché au fond
de cet amour. Toute vénalité détruir le sentiment,
nous le savons trop, et largent et 'amour n'ont
jamais pu vivre de compagnic. Qu'est-ce que
cela prouve pour le cas contraire, ou le désinte=
ressement est si absolu que l'idée d'un calcul ne
saurait entrer dans l'esprit des deux amants;
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méme pour en étre repoussée? L'amour dans la
prostitution est une guerre, soit, mais l'amour
dans I'adultére ... Ecoutez le de Ryons, de I'edmi
des femmes, répondre a Jane de Simmerose :
« Vous allez voir ce quil y a au fond de toutes
ces grandes passions qui poursuivent une femme
mariée. Quand vous I'aurez vu, vous pourrez le
dire a d'autres... M. de Montégre va vous faire
du mal, puisqu'il vous aime... » Clest a peu pres
le mot du méme Lebonnard, dans la Uisite de
noces : « Ca finit par la haine de la femme et le
mépris de 'homme... » En se donnant, la femme
adultere sait quelle trompe; en la possédant, son
amant sait qu'il rompe. Et voici déjia voliger au-
tour des premiers baisers de ces deux éres qui
roulent ensemble dans la faute, le tragique es-—
saim des remords, et aux remords se mélent
bientot les rancceurs: « Elle a-menti pour mot,
elle me mentira, » songe-t-il. « Que pense-t-il
de moi? songe-t-clle. Ah! quels droits je lui ai
donnés sur ma personne! » Et, suivant le cas,
clle entrevoit les hontes de la liaison passagere
ou celles de lirréparable, sil ne méricait pas
d’étre choisi par elle... Et aux ranceeurs sajou-
tent les soupgons : « Que fait-clle loin de moi?
Qu'a-t-elle fait avant moi? » songe-t-il. « Il a dit
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a dautres les mots qu'il me dit, » songe-t-elle.
Et pour l'un et pour l'autre surgissent, du fond
d'un passé qu'ils ne connaissent jamais tout en-
ter, des images, affreuses d'exactitude, ou ils
contemplent, torturés par la plus impuissante des
jalousies, la réalité physique des anciennes ten-
dresses. Le chitimentde 'adultére est la, non pas
dans la vengegnce d'un mari, — clest si facile de
mourir, — non pas dans la dureté de l'opinion,
— clest si facile d'oublier le monde, — mais
dans ces inavouables et douloureux secrets du
cceur, que chacun des deux amants sait trop bien
exister chez l'autre, et qu'ils ne traduisent pas
avec des paroles. Tous les ferments de douleur
sont des ferments de haine, Ceux-la levent peu a
peu et finissent par produire ces nausées insoute-
nables, & la suite desquelles les deux complices

"de tant de furtives caresses et de délirants em-

brassements deviennent deux mortels ennemis. 11
la fuira comme son mauvais destin. Elle le fuira
comme le génie de sa perdition, comme celui
surtout qui, par un mot, par un sourire, par un
silence, peut empécher qu'elle ne soit aimée de
nouveau et idéalisée par un autre. Car elle aimera
encore, comme il aimera, pour traverser les
mémes tortures... — A quoi bon alors? A quoi
L 3
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bon?... reprend le Moraliste, surtout sl vous
songez que vos fautes retombent parfois sur des
tétes qui ne sont pas les votres. « Quand on est
honnéte femme, dit de Ryons, il n'y a quune
chose & faire, quoi qu'il en colre, clest de rester
honnéte 5 aurrement il y a trop de gens qui en souf-
frent plus tard... Je pensc a ma mere qui m’a
abandonné quand j'avais deux ans, et 4 mon
pére qui en est mort * ... »

Vour rappelez-vous le couplet de Perdican au
second acte d'On ne badine pas avec Lamour, ct
comme il répond & Camille : « Tous les hommes
sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypo-
crites, orgueilleux et laches, méprisables et sen-
suels. Toutes les femmes sont perfides, artifi-
cieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées. Le
monde n’est qu'un égout sans fond ol les pho-
ques les plus informes rampent ct se tordent sur
des montagnes de fange — Mais il y a au
monde une chose sainte et sublime, c’est I'union
de deux de ces étres si imparfaits et si affreux.

* Quand je cite '4mi des Femmés du cours de cette étude,
Cest de la premiére édition de cette piéce que jentends parler.
Elle est différente de P'autre et & mon avis trés supérieure.
M. Alexandre Dumas en a redonné le texte dans son édition
dite des Comédiens.
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On est souvent trompé en amour, souvent blessé
et souvent malheureux, mais on aime ; et quand
on est sur le bord de sa tombe, on se retourne
pour regarder en arricre, et on se dit : Jai souf-
fert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais
jai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un
étre factice crgé par mon orgueil et mon ennui. .. »
I faut le lire et le relire, ce morceau magnifique
ou le poete le plus éloquentde cet dge a dit son
mot supréme sur notre pauvre ame humaine, —
apres avoir subi la dictature de la logique de M.
Dumas. Et par le contraste, le véritable sentiment
de l'auteur de I'edmi des Femmes éclate et se dé-
cele. Ce n'est pas aux vilenies du demi-monde,
ce n'est pas aux tristesses de I'adultére qu'il en
veut. Ah! sil croyait, comme Musset, & la divi-
nit¢ de 'amour, qu'il aurait bientét, comme
Musset, fait bon marché de ces vilenies et de ces
tristesses, — rancon d’une perle qu'on ne saurait
payer trop cherement! Qulimportent ces misé-
res, si l'on court pat elles la chance d'aimer?
Qu'importe que Manon soit une guelise et que
son chevalier triche aux cartes, si dans cette
infamie et cette friponnerie un peu du souffle
céleste a passé ? Quimporte que I'adultére com-
mence sur un mensonge et finisse sur une haine;
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si, quelques années durant, moins que cela,
quelques journes, moins que cela, quelques mi-
nutes, les deux coupables ont connu sur le coeur
['un de Pautre le sentiment de I'ldéal réalise? M.
Dumas a bien vu la force de cette objection et
que son analyse du demi-monde et de l'adultere
le menait tout droit & combattre, l'amour lui-
méme. Il a discuté cette question dans la preface
de la Visite de noces, et il sen est tiré en distin-
guant un véritable et un faux amour, « Le vrai
amour, dit-il, est rare comme le vrai genie,
comme la vraie vertu, comme le vrai bon sens,
comme tout ce qui est vrai enfin. llya la beau-
coup d'appelés, peu d’élus, et tous n’y sont pas
propres... » Lisez entrc les lignes et vous com-
prendrez que ce religieux, cet exalté respect pour
Pamour sublime, capable de suffire a toute une
vie et de purifier toute une 4me, ne fait que
donner a celui qui le professe le droit de mépri-
ser davantage notre tremblant et chetif amour
humain. Celui-la vacille et passe, — comme
nous-méme. Il est pécri de chair et diesprit;—
comme nous méme. Il est entaché de la souillure
originelle, — comme nous-meéme ; mais est-ce
une raison pour dire qu'il n'existe pas, ce seul
trésor que nous ayons? Nous ne pouvons pas




i
e,
1S,

)as

m-
Hur
ne
Jue
pri-
our
\me

lure
—ce
seul

P&S

M. ALEXANDRE DUMAS FILS 41

aimer comme des anges, sommes-nous condam-
nés a aimer comme des bétes ? Le Moraliste de la
Visite de noces ne se laisse pas attendrir par cette
plainte, et une fois mis en regle avec I'ldéal par
la petite phrase que jai citée, il continue son
ceuvre d’'analyse. Il a montré l'acharné combat
du male et de la femelle dans la prostitution et
dans l’adulté:e, il le montre maintenant dans le
mariage, et il écrit la Femme de Claude, un de ses
plus beaux drames, et ol son génie intime s'est
manifesté le plus hardiment. Il n'avait jamais
montré une foi bien vive a cette conception op-
timiste de l'amour dans le mariage. « Et pour-
quoi s'insurger contre les institutions sociales?
disait déja le Leverdet de I'edmi des Femmes, des
hommes tres intelligents ont cherché le moyen
de transporter le plus confortablement possible,
de la vie a la mort, a travers toutes sortes d’'em-
barras, les sociétés désordonnées et tumultueuses.
Le mariage est un des moyens de transport, dont
personne n'a encore trouvé I'équivalent. Quand
vous descendez du chemin de fer en pleine cam-
pagne, vous montez dans I'omnibus qui vous at-
tend a la station. On est un peu les uns sur les
autres, on est secoué, on se fait du mauvais sang,
mais on s’y habitue, on s'endort, et on arrive
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pendant que les autres se fatiguent et se perdent
dans les mauvais chemins. Faites comme tout le
monde, prenez lomnibus... » Traduire en termes
abstraits, cette boutade signifie que le mariage
est, au regard du moraliste, un pis aller. Clest
une tréve dans ce duel ininterrompu de 'homme
et de la femme, & moins que ce ne soit, comme
le voulait Schopenhauer, « un piege que la
nature nous tend. » Laventure de la Femme de
Claude est 1a pour le prouver sinistrement, et
alors le duel devient d’autant plus implacable que
les deux adversaires ne peuvent pas se fuir, atta-
chés qu'ils sont l'un a lautre par la chaine de
lunion indissoluble. Le « Tue-la » de I'Homme-
Femme trouve ici sa sinistre application, et quand
la femme ne serait pas la Messaline qua épousée
Claude, quand elle serait I'honnéte meére de
famille qui fait des enfants et garde le foyer, est-
ce que la lutte, pour ne plus aboutir au sang et
aux larmes, serait supprimée? Ecoutez ce que
dit M. Dumas au jeune époux assis au chevet du
lit de la jeune accouchée : « Tu baisses la téte.
Te voila vaincu, & ton tour, par le féminin,
l'éternel féminin. Il s’est servi de toi pour I'ceuvre
quil a a faire. Il tattire, il te séduirt, il tutilise,
il ¢éloigne, il te reprend ou il rélimine, selon
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ses exigences de destinée et de fonction. Ezsache
bien, en passant, que c'est toujours la méme chose,
quel que soir le plan sur lequel tu te rencontres avec
la femme. Elle ne 1e prend jamais pour toi. Elle ne
te prend jamais que pour elle. »

J'ai rappelé le nom de Schopenhaver, et, en
effer, a mesuge quon avance dans l'étude des
théories de M. Dumas, l'identité parait de plus
en plus grande entre I'esprit qui les a inspirées
et celui qui se manifeste dans le grand ouvrage
du philosophe allemand : le Monde comme vo-
lonté et comme représentation. Comme Scho-
penhauer et par des chemins a peine différents,
M. Dumas aboutit a cette conclusion : quil y a
dans le mirage de l'amour quelque chose de de-
cevant, une duperie mystérieuse qui conduit ceux
qui s’y laissent prendre au pire malheur, a travers
I'espérance du plus grand bonheur. Changez un
mot a la phrase que je viens de citer et qui se
trouve dans 'Homme-Femme. Au lieu de cette ex-
pression : le féminin, lisez : le génie del'espece, et
vous aurez la formule méme du misanthrope de
Francfort, celle quil débitaic a M. Challemel-
Lacour a la table d’héte ou ils prenaient leurs
repas, au milieu de la fumée des pipes et de la
senteur des choucroutes: « Les hommes ne sont
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mus, quand ils aiment, ni par des convoitises de-
pravées ni par un attrait divin. lls travaillent pour
le génie de I'espece sans le savoir, ils sont tout a
la fois ses instruments, ses courtiers et ses dupes.»
La métaphysique amene Schopenhauer a cette
négation ; une vision dramatique et morale a la
fois y conduit M. Dumas. En dernigre analyse, le
résultat est le méme : cest que l'ivresse de 'amour
est un leurre torturant et que « le fond de la
bouteille est trop amer. » Comme ils se multi-
plient, les symptomes des progres du pessimisme
dans notre Europe occidentale, écoeurée de rafhi-
nements, malade de civilisation, impuissante a
étreindre ses chimeres et si tourmentée! Clen est
un bien singulier que cette rencontre inattendue
entre des pensées parties de points aussi éloigneés
que celles de ces deux adversaires de 'amour. Et
comme les hommes de ce temps-ci ont reconnu
leur godit de la vie 3 cette amertume de litharge
que M. Dumas leur faisait boire a méme ces
pieces! Comme ils en ont savouré l'acre brii-
Jure ! Comme ils ont compris ce qu'il y avait de
vérité moderne dans cette dénonciation du men-
songe de nos plus beaux désirs! Cette impuis-
sance d’aimer, que M. Dumas racontait et mon-
trait si audacieusement, c'était bien la le mal du
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siecle, tel que l'avaient ressenti Chateaubriand,
Sainte-Beuve, Benjamin Constant et Gautier.
René non plus ne peut pas trouver le bonheur
dans I'amour, ni Adolphe, ni le d’Albert de
Mademoiselle de Maupin, ni ' Amaury de Uolupté.
Mais, chez M. Dumas, c'était le mal du siecle a
la date de ngs jours. Les jennes gens de ses co-
médies si nouvelles, c’était 'auteur, c’était nous
tous. Cette femme surtout, cette impudique dans
le fond des yeux de laquelle passe un éclair de
cruauté, que 'homme sent si redoutable méme
quand elle lui sourit avec sa bouche tentante,
nous l'avons vue hier s'accouder sur le velours
d’une loge, nous la rencontrerons demain dans
un salon ou dans le coin d'une exposition d’art.
Ces dégofits dont parlent de Ryons et Lebon-
nard, nous les avons ressentis au sortir de tous
les mauvais gites, et le résidu de I'expérience de
ces ironiques nihilistes, c'est le résidu de notre
propre expérience. Littérature malsaine, disent
les naifs ou les hypocrites, ou simplement les
croyants. Ah! ce n'est pas cette littérature qui
est malsaine! Hélas! c'est notre société, clest
toute société peut-étre, c'est la nature elle-méme,
au cceur de laquelle se-cache un principe ingué-
rissable de péché, de douleur, et de mort!

*

3
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11

L’IMPUISSANCE D AIMER

s

Clest notre pessimisme que nous retrouvons
et que nous gotitons dans le pessimisme de M.
Dumas. Mais, nous comme lui, nous ne faisons,
en voyant la société et la nature sous un jour de
mélancolie, que projeter la couleur qui est dans
nos yeux. En définitive, loptimisme et le pessi-
misme ne sont jamais que des états personnels,
et ce quil y a dintéressant dans la doctrine,
Cest beaucoup moins cette doctrine elle-méme
que le chemin suivi par I'homme, et qui I'a con-
duit & une conclusion générale sur les choses, en
le conduisant d’abord a une conclusion particu-
licre sur lui-méme et les événements de sa vie.
Quand nous disons que le monde est mauvais,
cela signifie que nous avons longtemps et beau-
coup souffert. Quand nous disons que Iamour
est un piege, cest que nous ne pouvons plus
goliter ses délices, et que nous redoutons ses an-
goisses, hors de proportion pour nous avec ses
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bienfaits. Il y a dans tout désir amoureux, et
dans la nuance d’enchantement qui l'accom-

_pagne, une part énorme de création personnelle,

si l'on peut dire. Aimer une femme, cClest surtout
aimer le réve que le cceur a su former a l'occa-
sion de cette femme. Il arrive pourtant que ce
cceur n'a plusgla force de former ce réve, et que
cen est fini pour lui d’aimer entierement. Un
pareil tarissement des énergies intimes de la sen-
sibilité n'est pas un phénomene rare dans les ci-
vilisations vieillissantes. Il me semble que le pes-
simisme spécial @ M. Dumas a pour cause directe
cette impuissance d'aimer, et les personnages les
plus nouveaux de ses comédies sont précisément
ceux-la qui, incarnant ce pessimisme, en incar-
nent aussi les raisons profondes. Comme tous les
auteurs dramatiques, M. Dumas posséde le don
de mettre sur pied des étres indépendants de lui-
méme, bien qu’ils soient, ou plus ou moins, in-
ventés a son image. Seulement, il en est quil a
dessinés du dehors etil en est qu'il a créés parle
dedans. Ces derniers, desquels il peut dire,
comme dans I'Ecriture, qu’ils sont ses fils chéris
et quil s'est complu en eux, sont plus particulic-
rement dans la Uisire de noces, Lebonnard 5 dans
le Demi-Monde, Olivier de Jalin ; dans ledmi

-
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des Femmes, de Ryons. Ce dernier méme est
montré d'une facon si intense et avec un relief si
Vigoureux, qu'il résume tous les autres et les ex-
plique. Clest lui aussi que M. Dumas a chargé
de dire le plus de ces mots inoubliables ou tout
un systeme de philosophie pratique se ramasse en
une expression familicre et définitive. Et remar-
quez bien que ces mots, prononcés par de
Ryons, sortent des entrailles mémes de son ca-
ractére. Il les produit, ces mots et les théories
qu'ils représentent, par toute la logique de sa
personnc. Il n'est pas du tout le déclamateur des
comédies de moeurs, chargé de débirer les ra-
des que l'auteur a composées en dehors de son
personnage. Non, son esprit est tout a lui et
tent & toute sa nature. M. Dumas I'a merveil-
leusement doué de ce cdté-la, et il n'a pas épar-
gné les autres mérites. De Ryons n'est pas seule-
ment spirituel comme L'était Chamfort, il est ob-
servateur comme un médecin, brave comme un
soldat, fin comme un diplomate, et genéreux
comme un gentilhomme. Avec cela, des muscles
de fer, une savante hygiéne, la pratique du
monde, un nom qui sonne bien, une opulente
indépendance et de la séduction personnelle.
« Vous étes décidément tres fore, » lui dic Le-
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verdet & la fin de la piece, et tous les lecteurs le
disent avec lui. « Oui, reprend de Ryons, car il
sait sa force, — mais je ne suis pas heureux...»
Et cette formule, si simple quelle en est banale,
revét une signification d'affreuse mélancolie pour
ce méme lecteur qui comprend que cet homme
ne peut pas aimer. On entend bien qu'il n'y a pas
12, comme dans I'edrmance de Stendhal, un cas
de défaillance physiologique. Non. De Ryons a
eu et aura des maitresses. Mais, en amour, pos-
séder n’est rien, cest a se donner que consiste le
bonheur, et de Ryons ne le peut pas. La claire
vision de la duperie du sentiment est en lui pour
toujours, et le condamne a ce pessimisme qui
peut satisfaire son intelligence et son orgueil ;
— et son ceeur? Eh bien! son cceur est malade. ..
Avec de lironie on cache ces maladies-la, et
avec de la sensualité on les trompe; elles ne
guérissent jamais. — Etd’ou ce pessimisme ? D’ol
cette maladie ? La valeur de ce chef d’ceuvre de
M Dumas réside justement dans l'indication tres
nette, quoiqué,z‘l peine appuyée, comme il con-
vient au théatre, dela genese psychologique d'un
tel écac de l'ame.

Une premiere influence apparait, qui a con-
tribué, plus qu'aucune autre, au pessimisme de
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ce singulier de Ryons, influence qui a détruitles
puissances du bonheur chez tant de nobles créa-
wures de la vie moderne : clest Iabus de lesprit
d’analyse. J'ai marqué dans le premier volume de
ces Essais et au cours d’'une étude sur Stendhal,
comment cet esprit peut au contraire aviver la
sensibilité. Mais cest a la condition qu'il se ren-
contre dans un homme 2 la ressemblance de
Beyle, dépourvu de sens moral et qui analyse
sans juger. Quimporte 4 cet homme que les mo-
biles de Tlordre le plus personnel sentrelacent
continuellement en nous aux motifs désintéres—
sés, pour produire des actions soi-disant géné-
reuses ? Que luiimporte encore que la vie animalc
soit le terreau ou plongent les racines de toute
notre vie superieure? Les origines ne lui gatent
point les résultats, parla simple raison qu'il ne
caractérise aucun phénomene du corps ou de
ame d’aprés les idées du Bien et du Mal. Iln'en
va pas ainsi quand I'analyse est entre les mains
d’un moraliste, et de Ryons en est un, commc
M. Dumas lui-méme. Ce de Ryons, si hardi avec
les faits, ne lest plus du tout avec les principes.
Il n’est peut-€tre pas chrétien, mais & coup sr il
I'a été, il leredeviendra un jour, et, en attendant,
il a garde du christianisme, et sa vie morale, et,
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quils'en rende compte ou qu'il I'ignore, son Idéal.
Clest bien a cause de cela qu'il est dans la vérite
moyenne de toute sa classe sociale et de tout son
temps. Le christianisme nousapénétrés, nous tous
qui avons grandi dans cette vieille France, catholi-
que malgré qu'elle en ait, et nous portons dans’
notre arriere-fogd de coeur un germe spiritualiste
qui se trahit sans cesse et @ notre insu. Maissur-
tout dans notre réve de I'amour, ce germe se ma-
nifeste avec une vigueur particuliere. Il produitle
culte de ce que ce méme Schopenhauer appelle
ironiquement la Dame. La Dame — clest-a-dire
I'étre supérieur et charmant, fait de sécurité iné-
branlable, objet de foi profonde, principe d'éner-
gie dans l'effort et de consolation dans la peine,
de qui toute .noblesse émane et toute douceur,
et que les levres puissent nommer sans blasphéme.
de ce beaunomd’ange! La phraséologie sentimen-
tale n’est ici que la traduction vulgaire des songes -
de tous... L'analyse arrive qui étudie la femme vi-
vante, celle dont le cceur romanesque voudrait
faire sa Dame; elle. y reconnait d’abord une
créature physiologique, faible créature et soumise
aux plus humbles nécessités dun organisme
sans cesse endolori. Cet étre idéal, cest « len-
fant malade et douze fois impur, » dont parle de
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TN T TR
Vigny 5 et ces nécessités de lorganisme sont
tellement puissantes, que les vertus ou les vices
de léternelle blessée dépendent, dans la plu-
part des cas, de simples désordres physiques.
Que faire la contre? Si lon est tendre soi-
‘méme jusqu’a la maladie, s'agenouiller devantla
sceur douloureuse et I'adorer d’étre douloureuse.
Si lon est un psychologue, ne pas plus s'irriter
des imperfections de la chair que I'on ne sirrite
que la somme des angles d'un triangle soit égale
5 deux droits. Mais le Moraliste, én qui surnage
un peu de la haine féroce du christianisme pour
la nature, ce Moraliste qui répugne par instinct
aux conditions de la vie, comment ne subira-t-il
pas unc pénible diminution deson réve en cons-
tatant que les magnifiques phrases de la passion
ct de la tendresse enveloppent des exigences de
physiologie, raffinées et sublimées, certes; mais
que lui font ces déguisements? il les écarte, et
ses dissections médicales s'achevent par un vague
ct irrésistible mépris. L'analyse continue son tra-
vail et découvre que cette femme, en raison
méme de sa faiblesse, est un étre de contradic-
tion, d’ondoiement et de ruse. Il y a des passa-
ges subits et des volte-faces sans fin dans ce sys-
téme nerveux toujours a la veille d'écre faussé,
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comme les touches d’'un instrument trop délicat.
ILy a des reploiements qui déroutent, dans cette
personnalité qui oppose la finesse ala force, et
dont la puissance consiste surtout a étre insaisis-
sable. Pour les artistes purs, le charme supréme
de létre féminin réside précisément dans ces si-
nuosités incergaines et dangereuses de caractere.
Ils sont ravis que le sphinx dissimule si profondé-
ment son énigme, parce que cette énigme double
d'infini les prunelles de linaccessible créature,
capable d’étre 'ange et capable d'étrele démon,
et I'un et l'autre toura tour. Clest ainsi que Sha-
kespeare a dépeint avec une égale complaisance
de l'imagination Desdemone et Cléopatre, Ju-
liette et Cressida, en leur donnant, a toutes les
quatre, ce je ne sais quel air de famille, cette
douceur trop séduisante du regard, cette mobilité
du sourire et des larmes, cette grace a se blottir
contre la poitrine de 'homme, comme en implo-
rant pitie... Le Moraliste, lui, reconnait cet air
de famille et s'en épouvante. C'est un sentiment
d’une charité délicieuse qui a rendu Desdemone
amoureuse du Maure. N'importe. Elle a bel et
bien trahi son vieux pere, « la brebis blanche, »
et pour courir « apresson noir bélier. » La petite
Juliette n'a pas non plus la conscience trés pure,
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car elle n’a pas mis beaucoup de temps a oublier
tous ses devoirs de fille au profic de son Roméo.
Le moraliste constate ainsi la faiblesse du ressort
intérieur dans ces deux ames. Elles ont cédé a
leur passion, et cette passion s'est trouvée poe-
tique et noble, mais elles y auraient cedé de
méme si cette passion clit été d¢shonorante et
criminelle, tout comme: leur sceur Cressida, qui
parle d'amour 4 Diomede, bien qu'elle vienne de
jurer a Troilus qu'elle 'aime, — et elle est sincere.
" Le voila enfin sous sa vraie lumiére, I'étre fugace !
Clest la femme a la fois tendre et légere, qui
vous trompe, avec votre nom dans le coeur, parce
qu'elle aime & plaire, parce qu'on lui parle un
langage troublant, parce qu'elle est femme, et
que faire fond sur elle, clest faire fond sur de
leau. Mais comment aimer sans confiance ? Et de
Ryons, qui a perdu le sentiment de la confiance,
a du méme coup perdu I'amour : « Tout obscur
et inutile que je sois, s'écrie-t-il, je me suis pro-
mis de ne donner jamais ni mon cceur, ni mon
honneur, ni ma vie & dévorer a ces charmants et
terribles petits étres, pour lesquels on se ruine,
on se déshonore et on se tue, et dont I'unique
préoccupation, au milieu de ce carnage univer-
sel, estde s’habiller tant6t comme des parapluies
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et tant6t comme des sonnettes... » Il n’érait pas
besoin de vous faire cette promesse, de Ryons ;
vous auriez voulu manquer a ce programme que
vous ne le pouviez point.

Il y a une seconde raison pour que ce jeune
viveur n'aime pas, cest qu'il a eu trop de mai-
tresses et qu'il ;s’en souvient. Aux désenchante-
ments de I'analyse se surajoutent en luiles désen-
chantements du libertinage. Il a, sur ce point,
une phrase singuli¢rement triste et profonde, M™e
Leverdet a répondu a ses théories : « Tout cela
parce quune femme vous aura trompé pour un
homme inférieur & vous!... » — « Non, fait de
Ryons ; parce que plusieurs femmes ont trompé
d'autres hommes pour moi, et, sur Ihonneur, je
ne valais pas ceux qu'elles trompaient... » Lors-
qu'un amantarrive a ce degré de vision cruelle, et
que les sacrifices de sa maitresse et ses baisers la
lui font seulement moins estimer, il peut gotiter
aupres delle et surtout lui procurer des sensa-
tions savantes a la fois et vives, mais éprouver
pour clle un sentiment confplet, mais, tout sim-

plement et bonnement, laimer, il ne le peut

pas. La multiplicité des expériences galantes con-
duit 'homme qu'elles blasent & cette conclusion :
quune femme, si séduisante soit-elle, a toujours
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son équivalent, qu'aucune aventure n'est sans
analogue, aucune ivresse sans lendemain, et,
qu'en définitive, toutes se ressemblent d’entre ces
chercheuses d’émotions sur les pas desquelles le
hasard nous jette. Oui, le hasard, et si ce n'avait
pas été nous, g'aurait été un autre. Notre amour-
propre a beau sinsurger Ia contre, nous ne som-
mes le plus souvent que des prétextes, et combien
d’amants pourraient dire de leur maitresse ce que
Rivarol disait de sa chatte : qu'elle ne les caresse
pas, ‘mais qu'elle se caresse a eux!... Il fallait
quelqu'un a cette femme. Je passais. Elle m'a
pris... Ce petit raisonnement du libertin est
d’autant moins fait pour I'exciter au grand amour
que le feu des sens est singuliérement amorti en
lui. Il 'y a deux fécondes sources d'illusion qui
nous ameénent a trouver Iinfini dans un baiser.
L'une vient du cceur, et cest I'Idéal. L'autre vient
dailleurs, et cest la Volupté. Un Parisien de
trente-cing ans, comme de Ryons, qui a vécu en
braconnant de tous cotés, comme il le raconte,
a pu garder son Idéal, mais il ne croit pas que
cet Idéal puisse jamais étre habille par le coutu-
rier & la mode, porter les chapeaux et les petits
souliers de ses contemporaines, ni meme s'incat-
ner dans aucune femme, fille de la femme. Il a
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pu garder aussi sa puissance nerveuse, et méme
la rafliner étrangement, mais il a mesuré, avec
une exactitude presque scientifique, au cours de
ses observations personnelles, I'intensité du plai-
sir qu'il peut gotiter. Sl continue a croire que ce
plaisir est un des plus complets de ce monde, il
sait aussi que ce nest qu'une épilepsie de quel-
ques secondes et qui se retrouve davs bien des
conditions diverses, et voila pourquoi ce cérébral
préfere aux exaltations du cceur et aux spasmes
passagers des sens les lucides bonheurs de la cu-
riosité : « Votre maison est originale, ditil a
Mme Leverdet ; je suis faché de ne pasy étre venu
plus toc. Ily a & faire ici, pour un collectionneur
comme moi, et voila, je crois, un sujet que je
mai pas encore catalogué. » Clest tout ce que
lui inspire la vue de Jane de Simmerose, avec
ses beaux grands yeux de vierge effatouchee,
avec son profil busqué de jeune Grecque, avec
son charme de naturel et de distinction, — ce
qui ne l'empéchera pas tout a l'heure de la
sauver d'une facon toute chevaleresque; il peut
et la respecter, et la défendre, et se battre pour
elle, et mourir, — maisil ne pourrait pas l'aimer.

Et plus que I'analyse, plus méme que le liber-

_tinage, ce quia endurci cette me, au demeurant
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tres elevée, mais incapable d’'un entier abandon,
c'est I'habitude trop prolongée du combat. A la
manicre dont Ryons se masque d’ironie, aux
coups d'esprit qu'il porte de droite et de gauche,
toujours en garde et toujours armé, a cette atti-
tude de bretteur moral qui est la sienne en toute
rencontre, quil aborde une femme.ou un homme,
une jeune fille ou un vieillard, il est aisé de voir
que, pour ce misanthrope, la vie sociale a éte
trop dure. Il n'avoue pas ses froissements et il
ne s'en plaint pas; il est trop fier. Mais le ton
seul de chacune de ses phrases; ce ton persifleur
et volontiers féroce, mais ce soin de dompter son
interlocuteur des les premiers mots et d'imposer
sa supériorité, mais I'évidente défiance de chaque
phrase et de chaque geste, tout cela est une
sorte d’aveu et une sorte de plainte... Je laper-
gois, aussi nettement que si je le voyais des yeux
de ma téte, cet homme qui a eu ses vingt ans
au commencement du second Empire, et a cette
époque de triomphe indiscutable du Fait dont
nous nous plaisons a reconnaitre aujourd hui les
symboles dans I'action politique de M. de Morny,
dans l'action philosophique de M. Taine, dans
l'action littéraire de Gustave Flaubert. Les gran-
des avenues de la vie politique sont barrées pour
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longtemps aux ambitions trop hdtives, ct, aux
lendemains de si douloureuses banqueroutes,
quelle foi profonde entrainerait de ce coté une
ame noble ? La société se pacifie peu a peu; elle
réalise le programme prété a I'un des ministres
du dernier réegne, prophétique ce jour-la, et qui
aurait crié aux foules cette devise de la croisade
moderne : enrichissez-vous ! L'apre concurrence
des intéréts est donc en pleine vigueur. Les Jean
Girault abondent sous les colonnes de la Bourse
et dans les salons. Il y a dans I'air du temps une
¢épaisse vapeur de positivisme, et la loi brutale
de la lutte pour la vie apparait, comme a toutes
les époques de deésillusion nationale, avec la net-
tete de ses exigences. La famille ne s'est pas
dressée entre de Ryons et la société pour lui
adoucir les premiers coups. Ni son pére ni sa
meére n’ont veillé sur lui. Sa mére était loin ; son
pere était mort. Mais sont-ils plus favorisés du
sort, ceux dont le pere existe et passe ses jours
chez sa maltresse ou au club ; ceux dont la mere
existe, mais songe uniquement a courir le monde
et a se parer? Bref, de Ryons a grandi solitaire,
comme presque tous les jeunes garcons de la
haute société frangaise que leurs parents envoient
au college sans se- douter que clest la une
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école par excellence de brutalité, de cynisme et
de précoce dépravation. Apres tout, le college a
cela de bon qu'il habitue I'enfant qui pense a
considérer la malveillance et I'injustice, la sottise
et Pimpudicité, comme des manieres d'étre ha-
bituelles de I'animal humain. Dans l'entre-deux
des cours, le collégien apprenait que les femmes,
dites de plaisir, seraient, commé les camarades
et les maitres, des ennemies jurées de sa per-
sonne. « Je filais du college, dit-il, pour aller
voir Ellénore, et je vendais mes dictionnaires a
la mére Mansut, rue Saint-Jacques, pour lui
porter des bouquets de violettes. Je lui faisais
des vers par-dessus le marche... elle m'a pris ma
montre... » Clest sous cette forme désintéressee
que lui est apparu I'amour. Il est sorti de ces
premieres épreuves avec la vague idée que
I'homme est toujours, comme aux temps an-
ciens, un loup pour 'homme, et la femme quel-
que chose de pire. Car d’homme & homme, il
est de certaines garanties, quand ce ne serait
que L'honneur qui empéche que nos ennemis ne
nous portent certains coups. Au regard de la fille
qui exploite le male et vit de cette exploitation,
ni Phonneur ni la probité n’existent, dans le sens
ou nous interprétons ces mots. De Ryons s'est
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donc habitué a se méfier. En d'autres temps, il
aurait vécu la main sur la garde d'une épée. La
vie moderne n'exige pas d’autres armes que les-
prit et la bravoure. De Ryons a fourbi son
esprit et sa bravoure; mais, a cette défiance
continuelle, il a perdu Ihabitude de saban-
donner, ledon charmantde la sympathie ouverte,
l'exquise facili®® des épanchements intimes. Il
est demeuré capable de pitié, c'est une verw de
combattant. [l est devenu incapable de tendresse.
A ceux ou celles qui lui demandent son amitié,
il pourrait répondre comme & M. de Montegre :
« Un ami de la veille... mais nous avons l'avenir
pour nous... » Chamfort disait : « Convenons
que, pour étre heureux dans le monde, il y
a des cotés de soi-méme quil faur entierement
paralyser. » Hélas! ce sont ces cotés mémes qui
seuls vous rendraient capables de ressentir le
bonheur...

Elles coulent, elles bouillonnent tout autour
de nous et en nous-mémes, ces trois sources du
pessimisme sentimental, que M. Dumas a fait
confluer et jaillir en gerbe dans I'ame de ce per-
sonnage, le plus profondément creusé de ses
comédies. Ec ces sources ne sont pas pres d'étre
taries, car I'eau empoisonnée qui les alimente
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filere de trop haut, et clest un immense mouve-
ment du terrain social qui, seul, pourrait empe-
cher cette infiltration et ses conséquences. Pout
que Lesprit d'analyse cessdt de dévorer la subs-
tance de nos ceeurs, il faudrait que I'équilibre de
la vie intérieurc fat restauré, I'abus de la com-
préhension corrigé par le développement de la
volonté, le sens de la certitudé réeabli. Nous
sommes malades d'un excés de pensée critique,
malades de trop de littérature, malades de trop
de science ! — Pour que le libertinage cessat de
fatiguer de ses secousses €goistes les nerfs et le
cceur de la majorité des homme> qui ont plus de
quinze ans et moins de quarante, il faudrait que
I'équilibre de la vie privée far, lui aussi, res-
tauré, que le mariage tardif partit I'exception, et
que le mariage avant vingt-cinq ans devint
la regle, que I'éducation de la femme fic vrak-
ment d'elle la compagne de 'homme, que les
relations entte les jeunes gens se transformassent,
et que L'enfant ne se ghtit point précocement les
sens et l'imagination entre les murs des colleges,
— sentines d'infection morale qu'aucune voiX
autorisée, sauf celle peut-étre de M. Dumas lui-
méme, dans les premiéres pages de ledffair
Clémencean, n'a dénoncées & la conscience puble
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que. — Pour que l'apreté de la concurrence
autour des places et autour de la fortune s’adoucit
un peu, il faudrait un retour a une vie moins ar-
tificielle et moins surchauffée, que 'homme s’at-
tachdt davantage a sa province, & sa terre natale,
que le séjour a Paris ne flt pas I'objectif de toutes
et de tous, qae la mélée démocratique se fit
moins brutale. — Toutes conditions qui ne
seront jamais réalisées, car, bien au contraire,
Cest vers un affinement de plus en plus aigu des
intelligences, c'est vers une séparation de plus
en plus marquée des deux sexes, cest vers une
centralisation de plus en plus condensée, que se
dirige Ia France contemporaine. A mesure que les
efforts dans cette triple voie s'exagéreront, les
observateurs verront s'exagérer aussi quelques-
unes des conséquences inévitables de semblables
tendances, et le mot profond de l'observateur
continuera d'étre vrai : tandis que les classes pau-
vres souffriront du manque de pain, les classes ri-
ches souffriront du manque d’amour. Aussi les vé-
rités indiquées sur la psychologie des générations
nouvelles par M. Dumas continueront-elles de
paraitre exactes a ceux qui ont le sentiment de
la vie morale. Il est a craindre seulement quelles
ne soient bientét trop douces. Les temps ne sont
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pas bien lointains ou l'eAmi des Femmes sera
donné comme un drame optimiste.

1V

I

SOURCES DE MYSTICISME

Il semble qu’a l'extrémité de ces analyses vo-
lontiers cruelles et qui brutalisent ceux-la memes,
ceux-1a surtout, qu'elles séduisent le plus, L'au-
teur de I'cdmi des Femmes et de la Uisite de noces
devait rencontrer le nihilisme métaphysique,
comme il avait rencontré le nihilisme sentimental.
Voila que, tout au contraire, cette ceuvre a
demi physiologique, et d'une si implacable du-
reté, sachéve dans un sens idéaliste jusqua la
vision, et confine soudain au mysticisme. Elle ne
se contente pas d'y confiner, elle y pénetre, et
on trouve dans 'Homme-Femme, par exemple,
des morceaux entiers qu'on croirait €crits par une
sorte de saint Jean du monde moderne, illumine
comme l'autre, et, comme lui, révélateur. Lisez,
pour vous en convaincre, le fragment qui com-
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mence * : « Dans cet Eden nouveau, le serpent
ne doit pas avoir de prise sur la femme, la femme
ne doit pas avoir d'influence sur lhomme et lui
faire devancer son heure... » et cet autre¥* .
« Dégagé de toute préoccupation et de rtoute
influence terrestre, je suis [a au centre méme de
la vie universelle, et la Création tout entiére me
parle, a moi atome; tout comme elle a parlé a
Noé sur le mont Ararat, a Moise sur le mont
Sinai, a Jésus sur le mont des Oliviers .. » La
préface de la Femme de Claude va plus loin en-
core et renferme une évocation apocalyptique de
la luxure, ou les formules de la chimie se mélan-
gent érrangement aux métaphores orientales :
« Etdes bases mémes de la matiére composée
sortit une Béte colossale qui avait sept tétes et
dix cornes... » La Femme de Claude est-elle d’ail-
leurs autre chose que la transcription humaine
d'un drame ultra-terrestre, ainsi que lindique le
commentaire de lauteur : « Au coup de fusil du
dénouement, Césarine tombe, Cantagnac s'es-
quive, Antonin se prosterne. L'étre de rébellion
est précipité dans le néant, I'étre de ruse est jeté

* P. 189 de la brochure.
** P. 149 et suiv. de la brochure,

*
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dans le vide, I'étre d'impression et de repentir est
rappelé dans le bien... La loi de Dieu éclate et
triomphe... » Dieu parait aussi dans 1'Errangére,
sil faut en croire la « Vierge du mal, » mistress
Clarckson : « Dans la partie que je joue avec le
destin, dit-elle, chaque fois que je sens Dieu
contre moi, je baisse la téte et je jette mon
jeu... » A propos de ces passages, et d’autres en
tes grand nombre qui se rencontrent dans d'au-
tres préfaces ou d'autres brochures de M. Dumas,

il y a deux questions a se poser. Quelle est la
lettre exacte de ce mysticisme et sa valeur ? Clest
la premicre etce n'estpoint ici le liev dy répon-
dre, car cette étude, pour étre fidele a son pro-
gramune, doit demeurer strictement psycholo-
gique. La seconde quesmon est de psychologie
pure et se formule ainsi: quelles raisons d'ame
et d'esprit ont conduit M. Dumas du coté du
mysticisme, et ces raisons lui sont-elles communes
avec beaucoup de ses contemporains?

Le mysticisme de M. Dumas s'éclaire d'un jour
singulier lorsqu’on se représente que M. Dumas
est surtout un lutteur, un homme d'action vigou-
reuse et d’énergie intense. La logique, cette qua-
lité¢ dominante de sa pensée, l'avait conduit sur
la frontiére du nihilisme. Il a vu ce pays désole
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ou le Nirvana, célébré par les sages de llnde,
apparait comme l'idole monstrueuse et funéraire,
dans ladoration de laquelle toutes les douleurs
sendorment, mais aussi toutes les joies. Il a res-
piré l'odeur de mort qui flotte sur I'immense
steppe, et il a éprouvé un frisson d’horreur.
Tandis que SEhopenhauer, enivré de 'opium de
sa métaphysique et n’hésitant pas a conclure
comme il a commencé, préche le renoncement
définitif et la suppression de la volonté de vivre,
le Parisien lucide ct décidé qui est dans M.
Dumas se révolte. « La nature, s'écrie-t-il, ne
veut pas la mort. Elle veut la vie. La mort n'est
quun de ses moyens. La vie est son but... »
Mais comment concilier ce gout etce culte de la
vie avec les négations de tout a l'heure, avec

cette impuissance d'aimer qui transforme I'ame

en un sépulcre sans réveil ? Cestalors qu'accablé
par l'évidence du monde réel, l'homme apergoit
confusément, par dela les indiscutables miseres de
Pheure présente, un au-dela indéfini. Les phéno-
meénes actuels sont bien durs, mais sont-ils autre
chose qu'une apparence ? N'y a-t-il pas en dehors
et au-dessus de nous quelque puissance cachée,
capable de réparer ce qui sécroule, de racheter
ce qui se perd, de régénérer ce qui se meurt ?
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N’y a-til pas une source d’amour invisible, a
laquelle puissent s'étancher les soifs qu'aucune
cau d’ici-bas ne saurait satisfaire ? Et surtout ne
sommes-nous pas entre deux univers, celui des
sens qui nous étouffe le coeur, et celui de I'ame
dans lequel nous respirerons peut-étre un jour?
Clest dans les ténébres de pareillés hypotheses
que nous nous acheminons vers le mysticisme. M.
Dumas a suivi cette route, mais comme il étaita
la fois un moraliste et un auteur dramatique, ila
donné a son mysticisme un touren rapport avec,
les doubles exigences de sa nature. Croire au
Bien et au Mal d'une fagon absolue, clest déja
faire prefession de foi mystique, car cest affir-
mer la réalit¢ du monde spirituel. Avec une ima-
gination tournée au drame, c'est bientor fait de
personnifier ce Bien et ce Mal, et de les voir en-
gageant un duel implacable dans le coeur de
I'homme. Ainsi a procédé, semble-t-il, I'auteur
de la Femme de Claude, et il s'est réveillé en plein
Manichéisme sans presque s'en étre douté. L'Or-
muzd et Ahriman des anciens Perses lui sont
apparus dans leur immortel combat, et, a la clarte
de cette apparition, la nuit douloureuse de notre
société s'est illuminée. C'a été 1a un passage
beaucoup plus facile et naturel que la premiére
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impression ne le ferait supposer. Qui pourrra
direqu'en effet 'hypothese des deux principes est
certainement fausse ? Il n’y a qu'un petit nombre
de solutions, quil est également impossible
d’éeablir et de réfuter, au probleme du monde.
Lhypothése dualiste est une de ces solutions.
Quoi d’étonngnt qu'elle ait hanté souvent un es-
prit que les questions de morale ont torturé tou-
jours, et qui, par métier, congoit les étres tou-
jours en conflic?

La vision d'un au-dela qui soit la raison d’exis-
ter de l'univers et de nous-méme, tel est I'abou -
tissement supréme de cette pensée, ct aussi d'un
certain nombre des pensées de cette époque, en
dépit de la marée montante du positivisme.
Oui, nous sommes tous, & des degrés divers,
positivistes de raison. Nous demandons a lart

d’éwre fondé sur l'étude positive du fait, a la

politique de reposer sur l'exploitation positive
du fait; nous avons des mceurs de jour en jour
plus positives, elles aussi, et les complications de
notre confort augmentent chaque année... Avec
cette intelligence et ce maniement du fait, on
contente beaucoup des appétits de I'homme. Il
en est un pourtant qui demeure inassouvi et dont
les “doctrinaires de notre 4ge scientifique ne
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daignent point s'occuper, quoique la science
démontre que cet appétit doit exister en nous,
irrésistible. Je veux parler précisément de ce
besoin de l'au-dela qui nous est arrivé & travers
les ages, cultivé, amplifie par les générations
successives des croyants de toutes les religions.
Réfléchissez en effer que, pendang des siecles et
des siecles, nos aieux, ces hommes de I'étre des-
quels notre étre présent est I'addition, se sont
agenouillés matin et soir pour adorer la cause
inconnue. Songez que le frémissement du mys-
tere a couru dans les cheveux de toutes les tétes
ol s'est élaborée la pensée quiactuellement habite
notre téte. Dites-vous que les convictions sur les
choses de l'autre vie ont été pour ces ancétres,
non point des objets de diletrantisme et de lit-
térature, mais des réalités d’apres lesquelles ils
luttaient et mouraient, qui se mélaient pour eux
a tous les sentiments et a tous les actes de la vie,
a la naissance et au mariage, a la guerre et aux
funérailles. Chacun de nous peut affirmer quila
eu, certainement, des martyrs par fanatisme reli-
gleux parmi ses ascendants. Est-ce qu'une ten-
dance héréditaire ne doit pas résulter de I'accu-
mulation de tant d’années? Fst-ce qu'une faculte
si passionnément et contintiment développée par
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tous ceux dont nous sommes issus, ne doit pas
nous avoir €t¢ transmise avec nos facultés,
léguées, elles aussi, au jour de notre naissance?
Et, contre la pesée sur notre 4me d’une acquisi-
tion de tant de siecles, que peuvent les raison-
nements appris ou inventes entre notre quinzieme
et notre vingt-cinquieme année, — période ol
nous choisiss@ns entre les systemes de philoso-
phie? Cette faculté de l'au-dela, nous la posse-
dons a notre insu, et quand nos idées, notre mi-
lieu, nos habitudes nous empéchent de I'exercer,
elle ne meurt pas pour cela. Elle est comprimee
et mutilée. Puis un jour vient ou elle se redresse,
un jour ou elle veut vivre et fonctionner, et, faute
d'une vie et d’'un fonctionnement normal, elle
se dépense en d'étranges exces.

Il est aisé de le constater, ce besoin de l'au-
dela quand il ne rencontre pas une satisfac-
tion idéale et noble se rabat sur le demaine de
la sensation et demande aux aberrations du sys-
teme nerveux le frémissement surhumain que les
véritables mystiques obtenaient par les ferveurs de
la priere. Ily a ainsi une sorte de mysticisme physi-
que, si I'on peut dire, qui est, par exemple, celui
de cette femme au teint si étrangement maladif;

g
a la pupille trop dilatée, au sang décoloré par
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l'anémie. Son médecin a beau lui défendre de ]

s'abandonner, comme elle le fait, aux dangereuses s

piqlres de la morphine; méme au prix de sa ]

vie, elle continuera de poursuivre dans les délices (

de la mortelle liqueur une impression de spiritua- :

lité supréme et d’apaisement extatique. — Clest 1

un crucifix dont elle a le réel, l'insatiable désir. - E

Cest une vie religieuse qu'il lui faudrait, et les 5

e effusions au pied de l'autel. Ce je ne sais quoi ]
g dont la nostalgie la tourmente et dont elle se :
| || procure le simulacre & travers les énervements de f
| son organisme et la destruction de sa chair, clest (

i tout uniment I'émotion pieuse ; — mais est-il un !

procédé pour faire comprendre cela au pale trou- ‘
e peau de ces infortunées qui, voulant fuir le
L monde des sens, sy précipitent plus avant, créa-
il tures de désordre et cependant de délicatesse et

de poésie, dans la race desquelles se sont jadis

recrutées les saintes, et parmi lesquelles se recru-
i | tent aujourd hui les détraquées? — A un degre |

e ———

| plus haut, c'est le mysticisme esthétique. Ce que J
il ' la malade d'esprit et de coeur implorait sous l'ai- :
i ' guille morphinée, sa sceur aussi malade, mais plus
heureuse, le demandc au piano dont les blanches ]
d ‘ touches, fraiches sous les doigts bralants, rece- ;
s

lent un trésor d'indicibles réves. Clest alors, et
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Ire de pendant des heures, la révélation du monde de
reuses sentiments indéfinis et sans paroles ol certains
de sa musiciens modernes se complaisent. Les phrases
élices douloureuses et presque pamées de Chopin, les
Iritua- alanguissantes mélodies de Mendelssohn, les soli-
Clest taires, les obscures ardeurs de Schumann ravis-
désir. - sent I'dme déja troubléc, — loin, bien loin des
et les sensations boriées et mesquines de la vie réelle.
quoi L'an-dela se fait palpable et prend corps a tra-
lle se vers les sons. Le flot tari de la tendresse ruis-
1ts de selle de nouveau dans le cceur qui se dilate. De
, Clest cette musique a la pricre il y a si peu de dis-
_ilna tance, que tous les cultes mélangent I'harmonie
‘tron? des chants et des orgues & leurs cérémonics
il sacrées. Clest bien la méme faculté intéricure
cread qui se déploie dans le boudoir ou une femme
ot toute frémissante joue un Nocturnc parmi des
jadis fleurs entétantes, et dans I'église ou les fideles
et courbent la téte devant le geste du prétre... Qui
degré peut affirmer qu'une de ces deux formes .de
e que l'adoration est au regard de la cause inconnais-
ol sable, vraiment inféricure a l'autre?
s plus Parfois cependant le besoin de l'au-dela ne
relics rencontre méme pas, pour se donner carriere,
rega ces voies détournées,— quoiqu'elles soient nom-

breuses, et que le mysticisme physique ou - le

*

1S, €t
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mysticisme esthétique revéte bien des formes

autres que celles de la morphine ou de la mu-
sique. Il-arrive alors que I'ame éprouve un indes-
criptible malaise, une inquiétude inexpliquee,
La vie la fatigue, l'excede, lui répugne. Ele
sombre tout entiére dans I'ennui. Mais l'ennui
moderne, cest exactement l'ennui Oriental, la
stagnation du cceur qu'ancune eépérance de vo-
lupté ou de félicité ne fait plus vibrer, la torpeur
croupissantequ'aucun désirn’émeut, lamorcintime
dans le mouvement machinal. Oui, ce sont des
morts, et des mortes, ces hommes et ces femmes
qui vont et viennent, s’habillent et se déshabil-

-lent, mangent et dorment, et dont les yeuy,

noyés d'une langueur indifférente, attestent quiils
n’attendent rien. Cet ennui, certes, n'est pas ul
mal tout & fait vulgaire, il n’est pas non plus un
mal continu. Il proctéde par acces et noie d'une
vapeur de détresse les victimes, souvent gran-
dioses, de ses fune¢bres atteintes. Toute sa vie
durant, Gautier s'est essayé & tromper cet
ennui-la et Flaubert aussi, et Baudelaire qui a si
cruellement décrit ses affres en nous et cette
agonie secrete de la puissance du bonheur:

Rien n’égale eii longueur les boiteuses journcées
Quand, sous les lourds flocons des neigeuses années,
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L’ennui, fruit de la morne incuriosité
Prend les proportions de I'immortalité!...

A cet ennui morbide, il est bien des causes
diverses, et la plupart du temps une exorbitante
dépense de forces en est l'origine: mais il s'y
méle aussi le sentiment que cette vie d'ici-bas,
réduite a clle@méme, ne vaut pas la peine d'écre
vécue. Baudelaire, dans un de ses plus beaux
poemes, s’écrie avec désespoir’ quiil préfére-
rait

La douleur & la mort, et Penfer au néant,

et par la bouche de saint Antoine, Flaubert dé-
peint en ces termes l'impression qui se dégage
du monde muet tel que la science nous améne a
le concevoir: « Un froid horrible me glace jus-
quau fond de I'ame. Cela excede la portée de
la douleur. C’est comme une mort plus profonde
que la mort... » Ce sentiment de [inutilité de
notre vie présente, sil n'y a point une transcrip-
tion mystique et durable de nos actes passagers,
saccompagne du souvenir des croyances an-
ciennes. A une époque, pour nous bien ‘loin=
taine quoiqu'elle soit toute voisine, Je monde
apparaissait comme l'ceuvre d'un pére. Une
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Ame, non pas semblable a la n6tre, mais la com-
prenant, faisait flotter son souffle a I'horizon de
notre existence. C'est parce que ce souflle ne
passe plus sur nos fronts que la fleur de notre
pensée  sc fane mélancoliquement dans la
vanité de sa grace ct de sa force. Mais qu’y
faire?. i g

Ah! qu'y faire? Il n'est pas possiEIe a 'homme
de ce temps d’apercevoir dans 'univers visible la
trace d'une volonté particuliere, puisque toute la
science se résume dans cette affirmation :‘quune
telle volonté n’existe point. Il ne lui est pas pos-
sible de concevoir un état de conscience inde-
pendant d'un organisme. Cela ne lui est pas
possible, — par la raison; mais la raison et L'ex-
périence sont-clles les seules méthodes révela-
trices de ce qui est, — elles qui sarrérent sur le
bord de l'absolu et rangent toutes les causes dans
le domaine fermé de linconnaissable? Le mysti-
cisme se retrouve ainsi conciliable avec la science.
Il est 1, comme une tentation éternelle, prét a
1ecevoir ceux quecettescience n'a pas con tentes, et
quelques-uns sy jettent éperdament parmi ceux-
mémes qui ont poussé le plus avant au coear de
Iimpuissante et vaine science. lls font a leur ma-
niere ce que M. Dumas a fait a la sienne. De la



com-
Hn de
e ne
notre
15 la

5 quy

Hmime
ble la
ute la
ju'une
s pos-
indeé-
t pas
ot Lex-
Syéla-
sur le
s dans
mysti-
1ence.
prét a
1t€s, et
| ceusx-
eur de
ur ma-

De la

M. ALEXANDRE DUMAS FILS 77

constatation purement positive, ils passenta l'in-
tuition purement visionnaire. Clest ainsi qu'en
obéissant aux exigences secrétes de sa nature,
lautcur de la Femme de Claude s'est trouvé
accomplir une évolution d’esprit qui est dans la
logique de I'époque. Evolution sans résultat défi-
nitif, et comdamnée, semble-t-il, & ne jamais
aboutir! Mais qu'importe? Elle n'en sert pas
moins a démontrer que la conscience humaine
de ce temps-ci est mise dans la nécessité de
choisir entre les conclusions du pessimisme et la
fol au surnaturel. Clest la crise d’aujourd’hui et
celle de demain. Quelle en sera lissue? Qui
peut dire: c’en est fait des religions? Qui peut
dire, par contre, qu'une religion nouvelle va nous
naitre? En tous cas, c'est la marque d'une ame
profondément sérieuse et sincere, d'apercevoir
ce probleme et d’essayer, dans la mesure d'une
action personnclle, de le résoudre. Mais com-
ment M. Dumas ne serait-il pas arrivé a cette
hauteur de vues, lui qui a si sérieusement et si
sincerement érudié son temps? — Ecrivain tres
peu préoccupe des quesdons de lart et trés preé-
occupé des questions de la vie de chaque jour,
il aura dit sur I'époque beaucoup de paroles
essenticlles, et son ceuvre devra étre érudiée de
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trés prés par Lhistorien de la sensibilité frangaise

au x1x¢ siecle. — Clest tout ce que l'on a voulu
démontrer ici.
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M., LECONTE DE LISLE

L

De tous les poétes de rtalent apparus en
France depuis la fin du mouvement roman-
tique de 1830, aucun n'aura eu plus que
M. Leconte de Lisle une destinée singuliere
ni qui montre micux quel abime sépare au-
jourd'hui le goat du public en littérature et
celul des purs artistes. Voici trente annees que
les Poemes anriques ont révéle dans lauteur de
Midi, de la Fontaine aux lianes, de Cunagépa, un
incomparable écrivain en vers. Et depuis lors
M. Leconte de Lisle, bien qu'il n’ait donne que
deux recueils nouveaux, les Poémes barbares et
les Poémes iragiques, n'a pas cessé d'ére consi-
déré comme un maite par tous les fervents de
de la Musc. Son prestige sur eux a écé si grand

* 5.
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qu'il domine 'effort de renaissance poétique du
Parnasse contemporain, — renaissance ou se trou-
verent mélés tant de poctes divers, depuis
M. Sully Prudhomme jusqua M. Frangois Cop-
pée. Il semble quun tel poete devrait occuper
devant ['opinion de notre pays une place unique,
analogue a celle que nos voisins d'outre-Manche
ont faite a M. Swinburne. Mais l’esprit francais,
qui subit en cela I'inévitable rancon de ses qua-
lités, n'arrive guere a la sensation de la vraie
poesic, a moins d'y étre entrainé par des raisons
érrangeres a l'essence méme du principe poé-
tique. Si Hugo et Lamartine furent populaires
des leur début, c'est que le caractére religieux
de leur premiére inspiration correspondait bien
au néo-catholicisme d’alors. Si Alfred de Musser,
malgre son indifférence politique, se trouve avoir
conquis une telle vogue, clest que le pocte chez
lui sc double dun orateur; son éloquence a
sauvé sa poésic. M. Leconte de Lisle, lui, a com-
pos¢ une ceuvre ol la poésic n'est mélangée
d'aucun alliage, et qui ne saurait étre comprise
et sentie que par les lecteurs qui aiment la Beauté
pour la Beauté. Aussi n’a-til pas rengontre,
parmi la foule, l'accueil quelle réserve a ses
favoris, et la disproportion est forte entre le rang
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qu'il occupe devant le public et la place que lui
décernent les artistes. Son influence, pour étre
ainsi restreinte, n'en est pas moins profonde,
car elle se retrouve, présente et durable, chez
presque tous les poetes de notre époque. Indi-
rectement clle s'étend jusqu'a ceux qui ne la su-
bissent qu'a wavers un ou deux d’entre ces poétes.
Celui qui étudie dans les écrivains de la généra-
tion précédente les origines de quelques-unes
des tendances et des idées de la génération
actuelle, doit donc se préoccuper de M. Leconte
de Lisle comme de Charles Baudelaire et de
Gustave Flaubert, et lauteur de Qqgin et des
Erinnyes a son rang marqué dans la série de ces
esquisses, ou I'on essaye de noter plusieurs traits
epars de la changeante physionomie contempo-
raine.

DU MODERNE

Précisément, c'est ce caractére contemporain,
— ou moderne, pour employer un terme
d'école, que beaucoup de personnes refusent a
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M. Leconte de Lisle, et cela, depuis la publica-
tion de son premier recueil de vers. Il a bien
fallu lui reconnaitre la magnificence de la forme
poétique, le pouvoir d’évocation visionnaire, la
solidité du verbe, l'ampleur de la période, la
justesse merveilleuse de I'image. Mais les adver-
saires du pocte ont voulu ne voir dans ces qua-
lités que Leffort d'une rhérorique supéricure, et
ils lui ont nié cette flamme de la vie sans laquelle
lart d’écrire se réduirait, cn effer, a un jeu de
patience intellectuel. La vertu vraie d'une ceuvre.
ne reside-t-elle pas dans la partie nécessaire et
inévitable, celle que I'artiste a composée, comme
il respife, comme il marche, comme 1l aime,
sous la pression d'une force intérieure qui le
contraignait a prolonger son réve dans de cer-
taines formes de phrases, de méme qulelle le
contraint a faire de cerrains gestes, a éprouver
de certaines émotions, a vivre enfin une certaine
vie? Comme il y a dans la nature humaine une
imbrisable unité, il est évident que l'ceuvre de
littérature ou d'art congue et produite ainsi par
une nécessité  profonde doit manifester tout
Thomme qui la congoit et qui la produit, avec
son sens particulier du monde et de’lui-méme,
avec sa fagon ou tendre ou amére de golrer le
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M. LECONTE DE LISLE

réel, avec son étre enfin dans ce qu'il a de plus
intme et de plus vrai. Mais cet étre tient a son
milieu par d'invisibles racines, comme une plante
au coin de sol dont elle absorbe la seve. Donc,
en se transcrivant dans son ceuvre, l'artiste se
trouve avoir du coup transcrit quelque chose de
ce milicu, une portion de cette grande ame con-
temporaine dont il est une des pensées, un peu
du vaste cceur de sa génération dont les batre-
ments retentissent cn lui. [l résulte de la que,
si la poésie d'un poete se trouvait absolument
en dehors de toute date et de toute époque, elle
serait une ceuvre de mort, simple- curiosité
d'école, bonne a divertir des scoliastes, mais
incapable de servir de pature vivante a des
hommes vivants.

~ Ceux qui n'ont pas reconnu chez M. Leconte
de Lisle cette puissance de vie, personnelle a la
fois et contemporaine, se sont laissés, me semble-
t-il, abuser pas une erreur d’analyse qu’il importe
de définir avec netteté, non pas seulement pour
éclairer d'un jour complet la figure de l'autcur
des ‘Poémes barbares, mais surtout pour mieux
¢tudicr un probleme d'esthédque générale qui
se pose devant beaucoup d'artistes de nos jours
et les obsede d'une préoccupation incessante. Je
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veux parler de cette question du Moderne dans
l'arc et dans la littérature qui inquiétait deéja les
romantiques. Par quels procédés en effet secouer
le joug de la tradition, si pesant sur la pensée
de ceux qui arrivent tard dans une civilisation
déja épuisée de lictérature ? André Chénier
répondait par son conseil célebre :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Il placait donc essentiellement le Moderne dans
le choix des sujets. Stendhal, lui, donnait un
conseil contraire, car,.avec une inintelligence
tout a fait indigne de son rare esprit, il proscri-
vait les anciennes formes et n’hésitait pas a con-
damner par exemple dune fagon absolue la
langue des vers. De nos jours, les écrivains
naturalistes qui se sont plus particuliérement
atrachés a ce probleme du Moderne le résolvent
par la théorie de la nouveauté dans le fond et
dans la forme. « Copiez ce que vous voyez
comme vous le voyez, » disent les peintres qui
veulent amener leurs éleves a faire ce quion
appelle, dans les ateliers, de la peinture sincere.
Pourquoile littérateur n'agirait-il pas de méme?...

La vie ondoie autour de lui, changeante et riche.
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ne dans Sil est & Paris, il a sous les yeux le décor des
déja les rues, des magasins, des salons, la cohue des
secouer intéréts rivaux, la mélée des passions, une
pensée masse énorme d’hommes et de femmes qui vont
ilisation et qui viennent, tous marqueés au sceau des
Chénier meeurs de 'époque. Quiil reproduise sur le pa-

pier et par le mgyen de mots adaptés ces meeurs
et ce décor, consciencieusement, exactement,
) n'aura-t-il pas exécuté le programme d'un art tout
contemporain et par suite aussi vivant qu'origi-

ne dans nal? Sl est en province, il a devant lui le pay-
nait. un sage rustique, I'dme villageoise et ses coutumes a
lligence transcrire, toute la réalité d’'un monde instinctif
proscri- a faire passer dans ses livres, avec sa couleur ou
X cont tragique ou heureuse, — et c’est bien ainsi que
olicil procede toute I'école actuelle, depuis MM. Emile
CrivalS Zola et Alphonse Daudet jusqua MM. J.-K.
< erent Huysmans et Paul Alexis, depuis M. Paul Arene
e olvent jusqu'a M. Emile Pouvillon. .
Condea En toute matiére, les solutions simples ont
S voyer beaucoup de chances d’étre incompletes. Mais
tres qui Cest en esthétique surtout que les problémes aux
quon données multiples exigent des solutions multi-
o ples aussi. Examinons cette phrase d’apparence
N si lucide: « Copier ce que l'on voit; » nous

¢ riche. trouverons qu'elle recele une complication sin-
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guliére. Il faut, pour la traduire, tenir compe
de deux éléments: le premier, c'est que tout
réalité se présente a la réflexion comme quelque
chose de touffu et de mouvant qu'il est impos
sible de saisir en son enter. Il y faut donc de
couper un fragment afin de le faire passer dan

Tart, et le choix du fragment & découper ain

est déterminé par la nature méme de lLesp
Car, et Clest la le second élément du problem,
Iinstrument de vision et d'analyse varie du
artiste a l'autre. Il existe, par exemple, un group
de faits qui s'étiquette du nom de Paris. Assurt
ment il est légitime de voir cette immense vilk
comme M. Emile Zola dans sa Page d’amour u
son Ventre de Paris, et de peindre, avec I'imag
nation des masses, les vastes mouvements del
foule dans les vastes quartiers. Il ne lest ps
moins d'apercevoir que derriere cette agicatio
visible fonctionnent des causes invisibles, d
que, par-dessous les moeurs, travaillent les idees
Dans le cerveau de ces hommes qui se haten,
poussés par la nécessité de gagner leur pai
sous un certain climat ct d’apres de certain
habitudes, il se remue des conceptions abstraite,
ou plus ou moins nettes, ici grossicres et la raf
finées, Mais ces conceptions sont un Fait, comm

e .
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l'étalage de ces marchandises devant ce comp-

toir, comme la poussée de ces voitures dans ce

tournant de rue. La preuve en est que ce passant
qui court a ses affaires s'arréte a lire ce morceau
de journal, a discuter avec son compagnon sur
un point de politique. Ce Parisien a une théorie
de la religioneet une théorie de la nature, une
théorie de I'état et une théoric du devoir, —
obscure doctrine, humble reflet déformé dans ce
misérable miroir des grands feux d'artifices intel-
lectuels qui se tirent la-haut, parmi les philoso-
phes, les écrivains et les savants. N'importe ; une
profonde unité rattache les généralisations mala-
droites et rudimentaires des illettrés aux spécula-
tions des maitres. Il suit de la que, si I'ecrivain
entreprend de reproduire la société par les idées,
il sera aussi vrai que celui qui entreprend de la
peindre par les meeurs. Il peut a son gré choisir
le décor dans lequel il évoquera ces idées. Si le
symbolisme antique est le pluscapablede se pre-

ter a cette évocation, n'est-il pas, enl'employant,

aussi nouveau, aussi contemporain que le plus
scrupuleux nomenclateur d'un quartier de Paris?
Clest ainsi que la Colére de Samson d'Alfred de
Vigny, qui emprunte son mythe a la Bible, est
moderne au méme degré que le N abab ou que
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les Fleurs du JMal, tout simplement parce que
lidée de l'amour traduite dans ces vers morbides
est aussi profondément essentielle a notre temps
que I'élégance d'un duc de Morny et le liber-
nage analytique d'un Baudelaire. Ce n'est donc
ni dans le décor ni dans la date du sujet quil
convient de chercher le caractére~de modernitt
d’une ceuvre, et, si l'on se met au point de vue
de I'esprit, ce n'est pas non plus dans la mé
thode employée. On dit souvent que noue
epoque est scientifique, et beaucoup d'excellents
artistes ont essayé en effet d'appliquer aux tra-
vaux de l'imagination les méthodes de la science.
Ceux-la ont réussi a trouver ainsi un art d'une
singulicre nouveauté; mais a c6té deux il ya
place pour ceux dont lintelligence a, comme
pole naturel, non pas I'analyse, mais le réve. Ce
dernier n’est-il pas un Fait, lui aussi, et a ce titre
n'est-il pas légitime — autant que la vie? Que
dis-je ! Pour certaines tétes il est la vie elle-méme,
et c'est la vie qui est un mauvais songe. Tel fut
le cas de Flaubert, que son instinct poussait &
composer des fresques de légende comme s
Tentation de saint eAntoine, et qui s’astreignalt,
par doctrine, a la copie du quotidien des choses.
Tels sont aujourd’hui MM. Gustave Moreau et
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M. LECONTE DE LISLE 9!

Puvis de Chavannes, aussi sincéres dans leur
chimérique vision de Galarée et de Doux Pays
que M. Degas dans sa copie dun foyer de
danse; et comme ces réveurs sont des hommes
de ce temps, il en résulte que leur réve est par
cela méme moderne au plus haut degré. Les
milieux, en effgr, nagissent-ils point sur nous
par réaction autant que par action? Un écrivain
se¢ promene sur le boulevard, et le tumulte de la
foule l'enivre. Le voila qui épouse, par son intel-
ligence, toutes les formes de cette vie chatoyante
et bariolée; qui suit les inconnus comme Balzac
le raconte de lui-méme dans le début de Facino
Cane. « Je pouvais, dit le grand romancier, me
sentir les guenilles de ces passants sur le dos,
marcher les pieds dans leurs souliers percés;
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon
dme, ou mon ame passait dans la leur...» Tout
au contraire, I'écrivain est de ceux dont la nature
trop fréle répugne aux violences de I'effort ani-
mal; le spectacle de cette rue le brutalise; les
visages apparus une minute lui révélent les plaies
intérieures et Iobsédent. Il ferme les yeux pour
ne pas voir ce tableau de la douloureuse réalité,
ct il ¢elabore en lui-méme le songe d'un autre
univers. Mais, ce faisant, que manifeste-t-il sinon
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la sensibilité que lui a fagonnée son temps? [a ve
preuve en est que ceux de ses contemporains qu syn‘
lui ressemblent trouvent en lui de quoi satisfaie g
leur appeétit de certaines sensations. N'hesiton <ol
pas & briser les étroites barricres des écoles et ol
reconnaitre que le second de ces deux écrivain ce
est aussi moderne que le premien La scule diff: est
rence consiste en ce quil I'est autrement; ma oo
y a-til deux feuilles qui se ressemblent dam e
une forét? Et pourquoi les talents. seraient-is snr‘
semblables dans cette vaste végétation qui esth .del_
licterature d'un méme age? -

Si les réflexions qui précedent sont exacts, e
L'objection d’archaisme et d’artifice dirigée cont pe
lauteur des Poémes antiques par ses adversaire L
a cause du choix de ses sujets, n'a pas de valeu: ZL}i
Elle serait forte, sil érait démontré que M. Le c:s
conte de Lisle n'est pas arrivé a ce choix & -
sujets par uneynécessité de sa nature. Mais u Ss*
lecture, méme légére, de ses ceuvres permet & lalv(
reconnaitre que son genre d'imagination le cor T
duisait inévitablement vers le pays du songerr
ligieux et cosmogonique. Aucune intelligent pla
nest plus netcement caractérisée que la siead
par le gofit et le pouvoir des larges. conceptiol . o

d'ensemble. Ce qui le frappe dans I’ humanit
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M. LECONTE DE LISLE 93

ce sont les vastes formes de la vie collective,
symboles picux ou métaphysiques. Il n'en est
guére auquel il ne sc soit intéressé, qu'il n'ait
compris et quil nait chanté. Ce qui, tout au
contraire, le laisse indifférent jusqu'a loubli,
cest Iindividu, la personne isolée et séparée. I
est évident qu'a ses yeux toutes les créatures, y
compris son érre propre, ne sont que des acci-
dents d'une substance qui les précede, qui leur
survit et qui seule importe. Peu d'écrivains sont
demeurés plus silencieux que lui sur le roman
intime que chacun de nous porte dans sa mé-
moire sentimentale. Cette réserve prouve sim-
plement qu'une telle confession ne lui a pas écé
un irrésistible besoin. Il considere sans doute
que les idées scules sont réelles et que les faits,
aussitot évanouis qu'apparus, ne valent pas qu'on
essaye de construire un monument avec leur
poussiere. Reconnaissez-vous a ces signes cet
esprit philosophique dontla direction naturelle est
la spéculation pure, et qui réside essenticllement
dans la puissance ct le désir de penser par géné-
ralisations? Spinoza, qui pourrait servir d'exem-
plaire accompli dune téte méraphysiciennc,
avait trouveé la formule méme de cet esprit: « Il
faut, disait-il, concevoir les choses sous le carac-
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tere d'éternité. » Traduisez cette phrase, e
signifie que vous ne comprenez un phénomey
quelconque de la nature qu'en déterminant s
loi, c'est-a~dire en le classant dans une série, o
encore que la conception des groupes est leffor,
supréme de la pensée. M. Leconte de Lisle ni
jamais donné d’expression abstraite a sa tendan
intellectuelle, mais il en a fait une méthod
dont il ne s'est pas départi; et s'il n'éraitu
poete, il est certain quiavec cette dispositior
native, il aurait abouti a quelque effort de pl
losophie explicative. Sa sensibilité seule Tent
détourné.

Un poete, — terme presque mystérieuxt
force d’étre employé, presque indéfinissable pou
éure trop connu! Il en est de ce mot comme ¢
tous ceux qui servent au langage usuel. Tantd
significations finissent par s’y introduire, et des
diverses, de si contradictoires, que 'on a peir
a découvrir Lessentielle, la primitive, celle g
fait tige et supporte la frondaison des senss
condaites. Il est dailleurs des sortes bien difft
rentes d'dmes poétiques, entre lesquelles ce
une difficulté grande que de discerner les trat
communs. Théophile Gautier, par exemply
est un poete, et M. Sully Prudhomme en est
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M. LECONTE DE LISLE of

aussi. Mais le premier fait consister la poésie
dans l'or et dans la pourpre, dans les déploie-
ments de la vie luxueuse et magnifique, tandis
que le second, uniquement tourné vers le monde
intérieur, recherche cette méme poésie dans le
scrupule de Ja conscience, la subdilité du désir,
la délicatesse de I'émotion. L'un et l'autre pour-
tant ont cette Yessemblance : qu'ils chérissent la
Beaute d'un amour égal, et qu'ils ont regu le don
de traduire cet amour avec des rythmes et des
formes de phrase. Clest la, dans ce pouvoir
dexaltation devant le Beau, qu'on pouarrait trou-
ver la marque propre du pocte. Tandis que la
plupart des hommes laissent, avec I'habicude,
sabolir la fleur et le charme de la sensation,
lame poétique, grice & un mystére d'organisa-
tion intime, demeure invinciblement capable de
frémir, comme au premier jour, devant la subli-
mité ou la douceur des choses : « Le propre du
poete, a dit un psychologue célébre, cest d'érre
toujours jeune et éternellement vierge. » Jamais
la vie ne lui arrive insipide ct décolorée. Jamais
il ne perd ce don, qui-persisce si rarement apres
la vingtieme année, de vibrer au contact des
autres hommes et de la nature, avec ravissement
ou avec souffrance; et, méme quand le cceur est
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tari en lui, 'imagination demeure qui lui permg
de concevoir cet état sensitif s'il n'est plus capabl
de I'éprouver récllement. De la cette habituel
efflorescence ‘d'images qui foisonnent sans ces
en lui, car, la machine nerveuse remuée une fo
profondément, tous les ordres de sensation
séveillent aussitor, les comparaisons jaillissen;
les associations d'idées se muitplient. Qu
M. Leconte de Lisle soit doué au plus haut deg
de cette faculté de I'ame poétique, il suffit; pov
s’en convaincre, de constater quelle vertu dext
tation ses vers possedent d’une part, et de lau
comme limage jaillic chez lui, naturelle et cor
tinue. Avec quelle ardeur et avec quelle coula
il a célébré I'héroisme, les violentes et sublim

secousses de I'homme courageux parmi les pits

dangers et devant 'approche de la mort, etler
thousiasme des martyrs, et la fureur sacrée d
grands fanatismes! Comme il a gardé intactl
sens des vastes aspects de nature et commel
forét vierge, la mer immense, le cicl profon
apparaissent aisément dans l'arriére-plan ded

poeémes! De I'ame poétique il a encore Iador

tion pure de la femme, ct cette nostalgie ¢

faisait dire au pauvre Shelley: « Jai aimé At
gone dans une autre vie. » Lisez seuleme
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dans les Poémes tragiques 'admirable Epiphanie

Elle passe, tranquille, en un réve divin,

Sur le bord du plus frais de tes lacs, 6 Norwege!
Le sang rose et subtil qui dore son col fin

Est doux comme un rayon de P'aube sur la neige.

Ce svelte et gracieux fantdme évoqué sous le
ciel du Nord, ®ans ces paysages comme spiritua-
lisés par la blancheur de la neige, l'azur péle de
'horizon, la froideur des eaux, I'immobilité des
immortelles verdures, — cette femme idéale qui

ne tient a la vie que par sa forme et dont les
yeux ouverts se levent vers linconnu,

Purs d’ombre et de désir, n’ayant rien espéré
Du monde périssable ot rien d’ailé ne reste,

cet éwe de délicatesse et d'ineffable doucecur,
cest le songe méme du potte ayant pris corps
dans une vision a la fois réelle et symbolique;
une telle ferveur d'extase suffic a révéler la pré-
sence en lui d'une sensibilité toujours ardente et
toujours froissée, la palpitation d'un coeur dont
la souffrance n'a pu triompher, — et ne sont-ce
pas la les signes mémes du poéte?

Avee une intelligence de cet ordre et cette
sensibilité, comment M. Leconte de Lisle devait-

X
0O
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il apercevoir le monde actuel? En sa qualited
philosophe, il érait nécessaire qu'il saisit dee
monde les idées, et en sa qualité de poerl
érait nécessairc que ces idées, apres avoir évelk
en.lui des corteges d'images, produisissent ux
impression de coeur tres particuliere. En fai
son ceuvre a pour principe mtellectuel quelque
uncs des théories phxlomplnqucs les plus nov
velles de ce temps; et de ces théories, cn men
temps que du contact avec la civilisation prt
sente, il a tiré une mélancolic d'une rare m
blesse. Ce sont les deux points que jessaien
de marquer l'un apres laatre. Ils sufliront pou
expliquer comment cette poésie, en apparei
si objective et si peu moderne, se trouve o
re%pondre intimement a la vie personnelle i
ceux qui ont subi des crises analogues. Celan
vient a étudier comment des thaoucs élabortt
par des savants se réfractent dans une imagin
tion, puis dans une sensibilité de poete.
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11

SCIENCE ET POESIE

La question"des rapports de la science et de
la poésie se trouve étroitement liée a celle de
I'art moderne, ct clle aussi a été résolue, de la
fagon la plus exclusive, en deux sens contradic-
toires. Plusieurs excellents esprits ont jugé qu'il
éraic possible de donner une expression ryth-
mique aux vérités les plus exactes; ils ont invo-
qué l'exemple des grands poctes grecs, et, parmi
les latins, de Lucréce. De nos jours, M Sully
Prudhomme, a plusicurs reprises, s'est attaqué
au poeme scientifique,, ct son plus considérable
ouvrage, la Fuszice, est une tentative de cet
ordre. D’autres, au contraire, pensent quil y a
un antagonisme irréductible entre l'instint de
vérité d'olt émanc la science ct linstinct de
beauté, source premiere de la poésie. Ils consi-
derent ces deux pouvoirs comme opposés a ce
point que le développement de I'un entraine
toujours le dépérissement de lautre, et chez les
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individus et chez les peuples. Les partisans de
lunion de la science et de la poésiec sappuient
sur ceree thése indiscutable : que tous les effors
de l'imagination ne sauraient egaler la splendeur
de lunivers réel. Et quelle fantaisie en effet
aurait jamais révé les magnificences que las
tronomie précise a découvertes~dans le firma-
ment ? Les adversaires de cette union invoquent
expérience, al:gument souverain en esthécique
comme en politique : et il est bien certain que
jusquici tous les poemes fondés sur la science,
depuis le De narurd rerum jusqu'a la Fustice, leur
donnent raison, puisque les portions poetiques
de ces ceuvres sont celles ot auteur a cxprimé,
non pas ce quil croyair érre la vérité, mais s
émotions, ses songes, laflux de ses visions o
de ses désirs, en un mot son Ame. Clest le mou
vement seul de cette Ame qui fait la beauté de
ces vers; et que ce mouvement ait eu pour prit
cipe la conviction la plus erronée ou la plus cor
recte, qu'importe? On peut aller plus loin e
soutenir qu'une loi quelconque de la physique
ou de l'astronomie ne saurait étre cxprimee el
beaux vers, car une impression de beauté n'es
pas compatible avec une impression de tou
de force, et, nécessairement, il y a du tou
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ns de de force dans l'exécution de ce raccourci qui
puient consiste a emprisonner sous les douze syllabes
eforts d'un alexandrin une idée dont la transcription
ndeur naturelle est autre; — disons plus, la transcrip-
 effer tion nécessaire. Qu'est-ce alors sinon un jeu de
& g difficuleé vaincue?

firma- On concegra, semble-t-il, qu'une conciliation
quent est possible entre ces deux dgctrines opposées, .
érique si Pon étudie d'un peu pres la*fature de Tespric
in que scientifique et celle de I'esprit poétique. Les théo-
fence, ries que nous venons de résumer sacrifient tour
e, leur a tour I'un a lautre. Mais n'y a-t-1l pas des
riques occasions ou l'un et l'autre esprit fonctionnent
primé, a laise, et sans que le travail du premier
ais ses entrave le second ou réciproquement? Dans le
ons e domaine immense et confus de la réalité, Lesprit
. mot- scientifique s'efforce de recueillir et de grouper
ute de des faits du méme ordre, doat il détermine les
T prin conditions. Ces conditions sont des faits plus
us cor geénéraux qui se subordonnent cux-mémes & des
oin e faits plus généraux encore, si bien que le savant l
ysique arrive a ramasser dans un petit nombre de for-
meée el mules, qu'il appelle lois, d'innombrables files de
¢ n'esl phénomeénes. Mais ces formules expriment et
e toul expliquent ces phénomeénes, elles ne les représen-
lu tour tent pas. Or, clest précisément cette représenta-

*

6.
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tion colorée ct vivante des choses qui est le mai
caractére propre de L'esprit poérque; son pro- aus
cédé habituel n'est pas 11 notation abstraite, c'est la s
la vision évocatrice ; — évocatrice? Et de quol, Lisl
; sinon de cette méme réalite que la Science ré- cett
Ll sume dans ses formules? Clest ici le terrain I
L d’union des deux puissances rivales. Imaginons de
: qu'un poete contemple une des lois dLCOUVCl tes des
1 par le savant. Sera-t-il en contradiction avec cette idée

‘ loi §'il apergoit derricre clle, et a I'état d’images, gen

les faits que le savant a décomposes, puis réunis ries
il pour en dégager une sorte de résidu rour intel- lau
i lectuel? Non, certes; et Lucréce en a fourni une esp
i preuve saisissante lorsquiil a esquissé dans son ratic

| } Bl quatrieme livre unc théorie de I'amour fondée que

i i it | sur les hypotheses du sensualisme. Au lieu de dire
@i dessiner, comme un psychologue pur, seule- lidé
£ il HE il ment la ligne extérieure et la formule abstraite réve
: i de ces faits qui sont les sensations, il évoque ces mor
j‘{‘ I i sensations clles-mémes, il les éprouve, 1l les tra- civil
it | duir avec leur saveur enticre, Clest bien la doc- tent
trine de ses maitres qu'il expose, mais il a laissé  raisc
“”‘“ s'accomplir-en lui un travail de poésie, une résur- s€ S
R  rection intégrale de I'élément vivane sur lequel = étud
AL ils ont spéculé. Dans I'espece, les idées sur les-  taxe

quelles il a exécuté cer efforc sont incxactes; — ¢cq
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st e mais qui ne comprend quun tel travail peut
pro- aussi bien s'attaquer aux vérités démontrées de
»cest la science actuelle? Et justement M. Leconte de
quol, Lisle a écrit la plupart de ses poemes d'apreés
e ré- cette méthode.

errain Des yeux de pocte ouverts sur des hypothéses
inons de science, — cest presque la Genése entitre
vertes des Poémes antiques et des Poémes barbares. Deux
- cette idées surtout paraissent avoir dominé l'intelli-
ages, gence de I'écrivain: l'une empruntée aux théc-
réunis ries les plus récentes de Lhistoire des religions,
intel- lautre & la doctrine évolutionniste de T'unité des
11 une especes dans la nature. Exprimée sous sa forme
s son ratonnelle, Ia premicre se rameénc ‘a concevoir
ondée que toute religion fut vraie a son heure, cest-a-
eu de dire quil y a chez I'homme une catégorie de
seule- lidéal, laquelle s'cst satisfaite par une série de
straite réves sur lorigine et la fin des choses, en har-
ae ces monie avec la séric des développements de la
S tra- civilisation. Les savants de notre époque ont
1 doc- tenté de fixer les conditions de naissance, de flo-
laisseé raison et de caducicé des dogmes successifs. Ils
résur- se sont servis pour cela de l'analyse des textes,
equel | éwdiant des nuances de vocabulaire et de syn-
i les- taxe, et ramenant a des questions de grammaire

ictes;  cequi fut le drame incffable de I'humanité mys-
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tique. M. Leconte de Lisle, lvi, sempare de
cette idée: toute religion fut vraie a son heure,
— et voyez ce qu'clle devient pour son imagiria
don de potte. Elle fur vraie... cela signifie
qu'elle érait une chose vivante, adaptée aux be-
soins d'Ames vivantes. L'historien traite aujour-
d'hui ces dogmes défunts comme le botanist
traite des fleurs séchées : une étiquerte dans un
herbier, une corolle pélie, une tige vidée desa
séve, un cadavre, que reste-t-il de la plante parfe
mée? Mais au souffle magique de la Muse, la fleur
se ranime, ses pétales roidis s'assouplissent, ses
feuilles palpitantes aspirent Lair blea et la lumiert
du jour. L'ceuvre de la mort gabolit. Le poce
apergoit lincérieur de ces 4mes humaines ol
grandissait jadis, ol frémissaic le dogme aujour-
d’hui fané. Grace a un mirage rétrospectiﬂ qui
est sa faculté propre, il ne se contente pas de
penser que ces dogmes ont été vrais; il les sent
vrais, parce quil recrée en lul les érats des sens
et du coeur qui nécessitérent ces eclosions de L
foi religieuse. Ne dites pas que Cest la un simplt
archaisme, caril se dégage, de ces dévotions d'aw
trefois la réponse & certaines exigences de Lem
intime qui persistent en nous, dans cette créa
ture & plusicurs personnalités que nous a fagon

—_ —
£ s

O T o
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ipare de née I'héritage des siecles. Ne dites pas que clest
n heure, la un artifice de rhétorique, car le poete subit
imagitia lentrainement fatal de sa sorte d'imagination,
L signifie et, si vous voulez suivre celui-ci a travers ses
> aux be- poemes d’évocation picuse, vous trouverez qu'a
> aujour chacun des avatars auxquels il s’est ainsi complu
botaniste correspond qgclquc necessité intéricure qui lui
dans un est commune avec bien des songeurs de ce
dée de st temps. Mais chacun choisit lopium qui lui est
nte parfu- propre; la grande affaire de la critique est seule-
e, la flewr ment de comprendre le fond commun qui relie
SENe, e les visions de tous les hommes d'une génération
a lumier les unes aux autres.
Le poet Cest la presquile de I'lnde et ses dévotions
aines ol mystérieuses qui ont tenté d'abord la réverie du
e aujour pocte. La formule de ces dévotions se trouve
ectif, qu dans beaucoup de livres savants; mais ce qui ne
e pas dt s'y rencontre pas, c'est la sensation physique et
il les sent comme palpable du paysage grandiose de cette
s des sens terre. M. Leconte de Lisle fait surgir devant ses
ons de li yeux ces horizons lointains, avec quelle intensité
un simple — les débuts de Bhagavar et de Cunagépa* suf-
ions d'at fisent a I'atcester:
S de L’élm Le grand fleuve, 4 travers les bois aux mille pli;mtes,
~ette Crea

s a facon * Poemes antiques
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Vers le lac infini roulait ses ondes lentes,
Majestueux, parcil au bleu lotus du cicl...

Quelle large ct puissante évocation du Gange

sacré, puis, tout de suite, quelle peinture des
hotes dangereux ou gracieux de certe rive!...

Parfois un éléphant songeur, roi des foréts,
Passait et se perdait dans les sentiers sesvets,
Vaste contemporain des races terminées,
Triste, ct se souvenant des antiques années.

L’inquitte gazelle, attentive a tout bruit,

Venait, disparaissait comme le trait qui fuit.

Au-dessus des nopals bondissait antilope,
Et, sous les noirs taillis dont 'ombre I'enveloppe,
L’wil dilaté, le corps nerveux et frémissant,

La panthere a I'affat buvait leur jeune sang.

Et pour conclure il montre d'un coup lintime
union de cette nature et du panthéisme pri-
mitif :

Telle 1a Vie immense, auguste, palpitait,

Révait, ¢tincelait, soupirait et chantait.

Tels les germes éclos et les formes 4 naitre
Brisaient ou soulevaient le sein large de I'Etre.

A ce degré de vision, la loi scientifique qui éra-
blit la relation de esprit ct du climat cessed’étre
une simple aflirmation abstraite. Elle s'anime, et
nous sentons peser sur nous la formidable pres-

sion sous laquelle le cceur de 'homme a ployé -

ce
cn

A
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dans ces contrées d'une fécondité prodigieusc et
meurtriere. La volonté individuelle s’est fondue

Ganse a ce torride soleil, comme un métal dans un
o , . i Ly
e dey brasier trop ardent, et la doctrine du nirvdna,
1 de la diffusion anéantissante et divine au sein de
cet-univers trop vaste, cst apparue, conséquence
inévitable de l'écrasement de I'étre chérif sous
2@
la demesurée, la monstrueuse poussée de la
création.
La vie est comme l'onde o tombe un corps pesant:
Un cercle étroit s’y forme et va s'élargissant,
Et disparait enfin dans sa grandeur sans terme.
La Mdya te séduit, mais, si ton cceur est ferme,
Tu verras s’envoler comme un peu de vapeur
Srfime La colére et Pamour, le désir et la peur,
e z Lt le monde illusoire aux formes innombrables
IC pri- Sécroulera sous toi comme un monceau de sable...
Ainsi parle le vieux Vigvamitra, debout dans sa
clairiere depuis des années ;
it gardant 4 jamais sa rigide attitude,
Il révait comme un Dieu fait d’un bloc sec et rude.
ui éta-
ditme Oui, c'est bien l'attitude, ce sont bien les paroles,
me, et cesont bien les réves qui conviennent a I'homme
> pres- emporté par le tourbillon de l'universelle tem-

ployé - Pete, quise comprcnd misérable et n'espere plus
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rien en coi que dabolir la conscience de son
pauvre atome. Clest de la qu'est issu le boud-
dhisme, et le poete se retrouve bouddhiste a son
tour pendant un éclair. Mais n'y a-t-il pas dans
cette foi, apaisante et libératrice, de quoi satis-
faire le coeur d'un des derniers venus de la race
aryenne aussi bien que des antiqcucs ateux? Ce
n'est pas seulement par la production des formes
que la nature peut écraser I'ame. N'y a-t-il pas
une effrayante production des idées, une Inde
aussi de la pensée, aux végérations multiples et
monstrucuses, et Ieffréné déploiement de la vie
intellectuelle dans le domaine des systemes, des
arts et des réves, ne peut-il pas produire sur
un esprit moderne cette sensation d'accablement
et d'impuissance finale que le paysage des bords
du Gange infligeait aux fideles de Cakya-Mouni?
Un bouddhiste sommeille, caché dans toute
dme de civilisé top assiégé didées, et M. Le-
conte de Lisle na eu qua laisser parler ce boud-
dhiste en lui pour célébrer avec sincérité. « les
inertes délices », et l'affranchissement par la re-
nonciation, — De méme, il ne lui a pas fallu
un effort factice pour se retrouver paicn avee
les fideles de I'Olympe hellénique. Sen imagi-
nation voyageuse a évoqué l'azur clair du ciel
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meéditerranéen, les rivages des iles entourés par
cette mer si bleue qu'on dirait du saphir en
fusion, les plaines blanchissantes d’oliviers, la
douceur de vivre éparse dans lair léger, et il a
senti 'accord entier de [homme et de la nature:

Sous le cicl (Lcunc et frais, qui rayonne le mieux

De la Sicilienne au doux rire, aux longs yeux,

Ou de 'aube qui sort de I’écume marine?

Qui le dira? Qui sait, 6 Lumiére, 6 Beaute,

Si vous ne tombez pas du méme astre enchanté
Par qui tout aime et s'illumine*?

Voila le profond sentiment d’harmonie qui a
soulevé I'ame grecque vers une théologie d'un
naturalisme heureux. Les Dieux défilent sur les
plages lumineuses, jeunes et nobles comme aux
joursd'Homere : le poéte n'a pas besoin des livres
des commentateurs pour comprendre, pour prier
Zeus et Aphrodita, lakkhos et Apollon. Etcom-
ment ne croirait-il pas a la véricé de ces Dieux,
puisqu'ils correspondent intimement & un désir
sl mutilé, mais si indestructible de I'dAme mo-
derne, celui de contempler le travail de la vie
sous une forme de Beauté? Notre age vieilli n'a-
t-il pas faic de chaque fonction de ce travail une-

* Poémes antiques,
*
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laideur en méme temps qu'un esclavage? —
Pareillement, il lui a suffi de promener sa fan-
taisie dans le désert pour sentir la vérité du Dieu
d’Isragl, de se configurer les brumes du Nord
pour adorer les divinités scandinaves, et de con-
templer les arceaux des cathédrales pour retrou-
ver la mysticité triste du moyen age. Est-ce que
nous sommes étrangers d'ailleurs aux émotions

qui ont suscité ces ardeurs 1'eligieuses? Ny a-til .

pas, dans la fievre révolutionnaire de notre age,
de quoi nous associer aux fureurs de Qain contie

-~
[ahveh*:

Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face,

Dieu qui mentais disant que ton ceuvre était bon,
Mon souffle, 6 pétrisseur de I'antique limon,

Un jour redressera ta victime vivace.

Tu lui diras: adorej elle répondra: non.

Est-ce que nous n'avons pas, immortel en
nous, le sentiment de l'indicible mystére de la
nature propre aux visionnaires du Nord? Devons-
nous remonter bien loin dans notre passé pour
nous souvenir du temps ou, agenouillés devant
le- crucifix, nous laissions; nous aussi; s'envoler

* Poemes barbares.
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notre priere vers les plaies d’ou jaillic le sang
réparateur?

Car tu sieges au sein de tes égaux antiques,

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu.
Les dmes, en essaim de colombes mystiques,

Vont boire la rosée 4 tes levres de Dieu ¥

©

Oui, larriére-fond de toute religion est un
etat moral que nous pouvons retrouver en nous
a une heure donnée, et, & cette heure-la, ce qui
fut un dogme pour nos fréres des siecles loin-
tins nous devient un symbole. Mais ce serait
une erreur de considérer le symbolisme comme
une opération artificielle de notre esprit. Qu’est-il
autre chose que l'union de limage et de l'idée,
de la forme et du sentiment, et, a proprement
parler, dans cet univers ot nous ne saisissons
aucune essence, vivons-nous d'autre chose que
de symboles? Lhistoire elle-méme n'est-elle pas
la succession des symboles par lesquels s'est
manifestée l'infatigable Psyché, cette Ame hu-
maine toujours en route vers le mirage du bon-
heur supréme et du progres? Qui soutiendra
qu'en refaisant par la pensée quelques-unes de

* Poemes barbares.
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ces étapes, lauteur des Poémes antigues est sortl
de la vie pour entrer dans la froide rhérorique,
lui qui a célébré la nostalgic de cette Psyche
dans ces vers si tendres :

Sombre douleur de I'homme, 6 voix triste et profonde,
Plus forte que les bruits innombrables du monde,
Cri de ’Ame, sanglot du Ceceur supplicié,’

Qui tentend sans frémir d’amour et de piti¢*?

La seconde idée que M. Leconte de Lisle a
empruntée & la science et qui se développe dans
ses poémes parallelement a la premicre, est celle
de l'unité des especes de la nature. Celle-ci en-
core lui a permis de satisfaire, d'une part, son
goiit des ensembles, et de l'autre, sa faculté de
vision évocatrice. Il est curieux de constater que
cette méme hypothese a servi de point de départ
a Balzac pour sa Comédie humaine: « Il nya
qu'un animal, disaic le romancier dans Préface
générale; le Créateur sest servi dun seul ct
méme patron pour tous les Etres organises.
L'animal est un principe qui prend sa forme ex-
térieure, ou, pour parler plus exactement, les
différences de sa forme, dans le milieu ou il est

* Poemes antiqueés.
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appelé a se développer... Je vis que la société
ressemble a la nature... » Balzac, écrivain psy-
chologique par excellence, tira de la unc concep-
ticn nouvelle du caractere, par suite du roman.
Etudions dans M. Leconte de Lisle ce que cette
idée devient pour un poete. — S'il n'’y a vrai-
ment quun animal au monde, et si toutes les
formes de le vie, emboitées les unes dans les
autres, ne sont que les différents moments d’une
méme force, nous sommes autorisés a croire
quil n'y a qu'une scule ame éparse a travers ces
formes, et, dans cette hypothése, les facultés
spirituelles qui s’agitent en nous ne sont pas
distinctes de celles qui frémissent, plus obs-
cures et plus inconscientes, dans les cerveaux
radimentaires des bétes inférieures. Il nous est
donc loisible de nous représenter par I'imagina-
tion les ténébreux songes, les confuses aspira-
tions, le cceur inachevé de ces créatures, dans
lesquelles la pensée palpite et se débat, — dor-
meuse qui soupire apres son éveil, Psyche encore
et qui sefforce vers la lumiére & travers des
organes grossiers; car cest ici I'épopée de I'ame
a travers la nature, comme tout & 'heure c'éait
son épopée & travers I'histoire. Le méme besoin
desonge qui inclinait le poete a reproduire I'une
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de ces deux épopées, l'entraine vers l'autrej il
évoque en imagination la seconde aprés la pre-
micre, pour satisfaire d'abord un appétit intel-
lectuel, puis un appétitsentimental, Car de méme
quil lui faut des visions par dela les formules,
il lui faut surtout une exalration interne de la
flamme de la vie. Il trouve une volupté a part-

ciper quelques minutes au débridement d'ins-
tincs sauvages des bétes de proie, lions et tigres.

Voici ton heure, ¢ roi de Sennaar, 6 chef
Dont le soleil endort le rugissement bref.
Sous la roche concave et pleine d’os qui luisent,
Contre I'dpre granit tes ongles durs s’aiguisent®,

Il a connu livresse de linfini libre, avec l'oiseau
Qui dort dans 'air glacé, les ailes toutes grandes**,

Il a ressenti la sérénité nostalgique des éléphants,
ces rois dépossédés de notre globe, et suivi la
morne chasse du famélique requin :

Il ne sait que la chair qu’on broie et qu’on dépece,
Et, toujours absorbé dans son désir sanglant,

* Poémes barbares.
** Poémes barbares.
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Au fond des masses d’eau lourdes d’une ombre épaisse
11 laisse errer un ceil terne, impassible et lent*,

Il a connu la mélancolie de lanimal, germe
douloureux de la grande tristesse humaine de-
vant I'abime de l'inconnaissable, et compati au
sanglot des chiens, prés de la mer, dans la
nuit :

<

Devant la lune errante aux livides clartés,

Quelle angoisse inconnue, an bord des noires ondes,
Faisait pleurer une 4me en vos formes immondes?
Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés **?

Apergue sous cet angle, la nature se révele en
une tragique magnificence. Ce n'est plus tel ou
tel étre que nous contemplons, c'est lesprit
infini dont toute forme est la forme, dont toute
pensée est la pensée, et qui s'efforce & travers les
violences de la vie brutale comme parmi les raf-
finements de la vie civilisée. Et nous qui souf-
frons de ces raffinements et de cette civilisation,
ce nous est une étrange ivresse que de nous
plonger, ne fiit-ce qu'un instant, au jaillissement
primitif de cette source d’universelle activité.

* Poémes tragiques.
** Poémes barbares.
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C'est une métempsycose a rcbours et qui nous
repose des lassitudes de la pensée réfléchie en
nous ramenant a la nuit, déja traversée, de l'in-
conscience. C'est pour avoir ressenti et traduit
ce farouche retour vers l'existence instinctive que
M. Leconte de Lisle est un peintre d'animaux
admirable et d'une intuition si saisissante, lui
qui les comprend comme un nZturaliste, les
évoque comme un poecte, et sincarne en eux
comme une sorte de Protée moderne par cette
double vertu de la science et de la poésie.

En mariant ainsi dans une ceuvre d'un carac-
tére de nouveauté incomparable ces deux pou-
voirs si souvent dissociés, M. Leconte de Lisle
n'a pas seulement créé une nuance de Beaute
spéciale; il a de plus, et clest bien ce qui le
rend si cher aux artistes, résolu le probléme qui
simpose le plus impérieusement a nous tous,
écrivains de cette époque érudite et réfléchie. 11
a su passer de l'idée a I'image, ou, pour parler
d’une fagon plus ordinaire, de la critique a la
création. Clest par la critique, en effet, qu'on le
déplore ou non, que I'éducation de tout esprit
commence aujourd'hui, puisque le premier en-
seignement regu est toujours celui du travail des
autres. Pour la plupart d'entre nous, l'analyse
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de la pensée de nos prédécesseurs précede la for-
mation de notre propre pensée, et cest néces-
sairement a travers les sensations des maitres
d'autrefois que nous arrivons aux notres propres.
Aussi la spontanéité irraisonnée qui animait, qui
soutenait les premiers poctes, est-elle chez nous
une exception de plus en plus rare. Nous avons
des théories avant d’exécuter nos ceuvres, et
c'est d'aprés ces théories que nous essayons de
produire. Est-il possible, dans des conditions
pareilles, d'arriver a cette couleur de la vie, qui
fut le privilege inné des artistes moins intellec-
tuels que nous ne sommes, et surtout que ne le
seront nos successeurs? La réflexion, en un mot,
n’est-elle pas I'antagonisme invincible de la créa-
tion? Il semble que ce probleme ait déja pre-
occupé Léonard de Vinci, le plus hardi précur-
seur de notre époque. A coup str, ce fut la
grande affaire de l'existence de Geethe que de
concilier ces deux éléments. Aujourd'hui, et sous
toutes les formes cer antagonisme reparait et
provoque des actions en sens contraire. Les uns,
parmi les artistes, se tournent du coté de l'im-
pression directe et brute. Les autres s'efforcent
vers le raffinement de plus en plus compliqué.
Mais tandis que les premiers aboutissent le plus

* 7,
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souvent ‘a la pire des barbaries, celle de la vul-
garité volontaire, les autres se desséchent dans
les subtilités morbides, dans le byzantinisme tour-
menté, dans ce que renferme de puéril et de
servile & la fois I'excessive recherche. M. Leconte
de Lisle aura été un des rares producteurs de
notre dge chez qui réflexion et spontanéite, cri-
tique et création se soient fait équili%re. Clest de
quoi expliquer comment il est estimé de tous
ceux qui ont regardeé de pres aux conditions de (
naissance de lI'ceuvre d'art. Clest de quoi faire :
comprendre aussi comment ses poemes se trou- ]
vent revétir un charme singulier d'achevement. .
L'esthétique dont ils émanent n'est-elle pas une ;
des plus complétes qui se puissent imaginer,
puisqu'elle va de I'un a l'autre des deux poles
de la pensée? ;

11

SOURCES DE PESSIMISME

Les deux hypotheses que nous avons reconnues
au cceur de I'ceuvre de M. Leconte de Lisle suf-
fisent, pour quiconque a I'habitude de ces sortes
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de spéculations, a classer I'auteur parmi les phi-
losophes du « devenir. » La nature doit lui
apparaitre et lul apparait comme constituée par
une série de formes qui s'engendrent les unes
les autres et s'écoulent aussitdt qu'elles sont
apparues.

. A €)oo . A b .
Eclair, rév sinistre, éternité qui ment,
La Vie antique est faite inépuisablement
Du tourbillon sans fin des apparences vaines*.

Clest, exprimée en d'autres termes, la doctrine
que M. Taine expose dans la préface de ['fnzel-
ligence : « Une infinité de fusées toutes de méme
espece, qui, a divers degrés de complication et
de hauteur,‘s’élancent et redescendent incessam-
ment et éternellement dans la noirceur du vide,
voila les étres physiques et moraux; chacun
d’eux n'est qu'une ligne d'événements dont rien
ne dure que la forme, et l'on peur se représenter
la nature comme une grande aurore boréale... »

Maya! Maya! torrent des mobiles chiméres *¥,

s'écrie le poete phénoméniste, avec autant de

* Poémes tragiques.
** Pogmes tragiques,
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conviction que le philosophe. Mais une certitude
une fois adoptée par lesprit va plus avant et
sattaque au cceur. Il y a un rapport singulier
et inévitable entre lintelligence et la sensibilité;
ou plutdt, ces deux termes ne désignant rien qui
soit différent en essence, penser est toujours
sentir, Il suit de la que des états définis du coeur
sont enveloppés dans des états correspondants de
lintelligence, et que toute doctrine philosophique
suppose unc suite d'émotions qui l'accompa-
gne. On peut considérer, par exemple, que la
foi spiritualiste dans le Dieu personnel, le mé-
rite et immortalité, enveloppe en elle des tre-
sors de joie lucide et de vaillance, tandis que la
foi panthéiste dans la communion de ['dme et de
la nature produit, elle aussi, une joie profonde,
mais enivrée et comme extatique. Tout au con-
traire, la conception de lirrévocable écoulement
de toutes choses roule dans ses replis d’étranges
germes de tristesse -— unc tristesse épouvantéc
devant la fuite inutile de ce monde illusoire.
L'Universelle Mort ressemble au flux marin,
Tranquille ou furieux, n’ayant hite ni tréve,

Qui s’enfle, gronde, roule et va de gréve en greve,
Et sur les hauts rochers passe, soir et matin*.

* Poemes barbares.,
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titude . Il serait inexact cependant de dire que le lien de
int et conscience est toujours identique entre les doc-
gulier tines et les sentiments. Le bien-étre et le mal-
ilité;  © éwe admettent d'autres conditions que les intel-
en qui lectuelles, et de méme qu'on est en droit de
1jours citer des spirityalistes désespérés a commencer
coeur par Pascal, on penconrre 'union des doctrines les
nts de plus obstinément négatives et de la félicité. Le
hique * doute moral qui fut pour un Jouffroy, pour un
mpa- Musser, le tonneau de supplice hérissé des
que la pointes les plus meurtriéres, ne s'est-il pas préeé
emeé- . a lindolence de Montaigne comme un mol
S tré- oreiller ol reposer une téte bien faite, — ce
que la Montaigne a qui méme l'incertitude sur 'au-dela
> et de du tombeau fut une douceur! Aussi, pour expli-
fonde, quer comment la poésie de M. Leconte de Lisle,
u con- si abondante en visions sublimes ‘des dieux an-
ement ciens et de la nature vivante, cache en son fond
ranges une psychologie de détresse, il ne suffirait pas
vantéc de constater le phénoménisme de sa philoso-
re. phie. Il est nécessaire de montrer comment le

germe pessimiste déposé en lui par cette philo-
sophie a été fécondé par d’autres sources améres
de mélancolie, qui infilerent, hélas! leur eaw
empoisonnée dans bien d’aurres coeurs.

Er d'abord cette philosophie de I'universel
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phénoménisme a rencontré dans M. _Leconte de
Lisle une 4me essentiellement, uniquement poe-
tique. Ces Ames-la sont celles qui éprouvent le
plus ardent besoin d'une solution humaine dela
vie humaine. Car nos exigences sont en raison
directe de nos facultés; et 'ame poétique, pos
sédant plus quaucune autre le pouvoir de sentir,
subit plus quaucune autre le désir effréné de
sentir toujours. Elle veut durer, flt-ce afin de
souffrir encore. Au fond de toutes les théories
sur Dieu et I'autre monde, c'est bien ce désir de
garder le pouvoir d'impression qui se retrouve
sans cesse. C'est le mol sentimental qui se re-
fusc en nous a mourir. Spinoza, qui fut un psy-
chologue aussi délicat qu'il érait un puissant
métaphysicien, invitait le Sage idéal de son
Ethigue & se réfugier dans le moi intellectuel, —
car ce moi intellectuel est seul capable de se re-
noncer lui-méme. Ne le fait-il pas chaque fois
qu'il comprend et qu'il s'identific & 'objet de sa
pensée? Sabimer dans I'univers par l'intelligence
et annuler ainsi sa personne dans linfinie na-
ture, cestle conseil encore de Marc-Aurele; mais
le ‘cceur, lui, cet affamé de vie individuelle, le
coeur pour qui ne plus se sentir sentir est une
destruction totale, tandis que pour 'esprit ne plus
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contede e gentir penser est un épanouissement, que ré-
€Nt POt pond-il?

uvent le

i Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,

ine dela

Chants de la mer et des foréts, souffles du ciel,
N raison Emportant 4 plein vol 'espérance insensée,
Qu’est-ce que tout cela qui nw'est pas éternel®?

Jue, pos:
le ’Sel"ltll‘, Voila le cri de la sensibilité qui frémit de se per-
fréné de' e e gen épouthnte, — voili le cri surtout du
= aﬁn .de poete, chez lequel cette sensibilité s'exaspere dix
th{egmes fois plus vite que chez les autres hommes. Et
 desitdele comment supporterait-il sans torture la théorie
FETOUVE qui représente précisément le monde comme la
UL S€ I fuite indéfinie de toutes choses et de nous-mé-
T PSY"  mes? Cette torture se retrouve constamment
puissant - chez M. Leconte de Lisle, exprimée en des vers

de son dype magnificence extraordinaire et d’'une ado-
ctuel, = rable mélancolie. Il faut lire, dans la Fontaine
de se I aux lianes, 'apostrophe au jeune homme qui est
que fOlS  yenu mourir sous les eaux d’un étang perdu

jet de sa parmi des arbres séculaires.

elligence

1finie na- Tel je parlais. Les bois, sous leur ombre odorante,
" i Epanchaut un concert que rien ne peut tarir,
3165 mats Sans m’écouter, bercaient leur gloire indifférente,
luelle : le Ignorant que Von souffre et quon puisse en mourir**.
r est une

; * Poémes tragiques.
it ne pluS ** Poemes barbares.
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Il faut érudier en son détail le merveilleux mor
ceau intitulé le Vent froid de la nuir, avec ce fi
nale d'une poignante ¢loquence :

Encore une torture, encore un battement,
Puis rien. La terre s'ouvre, un peu de chair y tombe,
Et I'herbe de Poubli, cachant bientot la tombe,
Sur tant de vanité croit éternellement®.
ew

Et ailleurs, se représentant notre globe tel i
les inductions scientifiques nous prédisent qu
sera un jour, dépourvu d’atmosphere, prive d'ea
dépouillé de végétation, vide d’habitants, -
cadavre d'astre pareil a la froide lune, — avd
quelle ardeur désespérée il jette ce sanglot :

Vertu, douleur, pensée, espérance, remords,

Amour qui traversais Punivers d’un coup d’aile,

Qu’étes-vous devenus? L’Ame, qu’a-t-on fait d’elle?
Qu’a-t-on fait de Pesprit silencieux des morts )

Le potte gémit ainsi; mais ce gémisseme
autorise-t-il I'observateur des esprits a le class
dans la troupe des pessimistes, c'est-a-dire &
ceux qui soupirent vers le gouffre noir du néant
-Clestici le cas de marquer une contradiction sin

guliere de l4me poétique. Cette dme, qui por

* Poémes barbares.
** Pogmes barbares.
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sede comme faculté maitresse l'imagination du
sentiment, fait effort pour exalter en elle au plus
haut point cette faculté. Comme toutes les créa-
tures, elle tend a persévérer dans son ére. Il en

résulee qu'elle s'essaye a prolonger toutes ses
sensations , ou heureuses ou douloureuses, et
quelle finit par se complaire aussi bien dans ses
tortures que dafls ses joies. Chez le potte de la
Fontaine aux lianes, cette impression du néant,
apres avoir été une souffrance, devient un be-
soin. Une sorte de culte de la mort s’établit en
lui, et de cette invincible nuit dans laquelle il
aime a se plonger malgre son horreur; et, a son
tour, il se fait le prophete, comme Baudelaire,
du nihilisme final et supréme, et par quels
admirables vers !

Si la flicité de ce vain monde est bréve,

Si le jour de I'angoisse est un siécle sans fin,

Quand notre pied trébuche & I'abime divin,
L’angoisse et le bonheur sont le réve d’un réve*..,

Et ailleurs, dans Requies -

Rentre au tombeau muet ot homme enfin s’abrite,
Et 14, sans nul souci de la terre et du ciel,
Repose, 6 malheureux, pour le temps é:ernel **|

* Poémes barbures.
¥ .
Poemes barbares.
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Et dans 87 Laurore :

Jai gotté peu de joie et j’ai Pdme assouvie

Des jours nouveaux non moins que des siécles anciens.
Dans le sable stérile ot dorment tous les miens,
Que ne puis-je finir le songe de ma vie*?

Et encore, dans le Uent froid de la nuir :

Oubliez, oubliez, vos cceurs sont consumeés;

De sang et de chaleur vos artéres so vides.

O morts, morts bienheureux, en proie aux vers arides,
Souvenez-vous plutdt de la vie, et dormez.

Al! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,
Comme un forcat vieilli qui voit tomber ses fers,
Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts,

Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre *¥ |

Mais, a cette fureur d’accent, d’autres blessu-
res se devinent. Celles des idées sont bien pro-
fondes; elles n'ont pas cette dcreté lorsqu'aucun
poison ne les envenime. Il n’est pas malaisé de
comprendre quelles causes de pessimisme M. Le-
conte de Lisle a d{i subir, en dehors de celles que
nous venons d’analyser. Si enveloppée qu'elk
soit dans une atmosphere d'idées, I'ame poérique
ne saurait éviter tout contact avec le monde s¢
cial qui l'environne, et ce contact a bien des

* Poemes tragiques.
* Poémes barbares.
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chances d’étre meurtrier. Le noble et nostalgique
Vigny a raconté dans son Charterron, dans son
Moise, dans ses Destinées, le heurt du pocte
qui n’estrque poete contre les nécessités de la
civilisation actuelle. Démocratique, en effet,
comme il est, scientifique et utlitaire , notre
monde ne se préte guere a 'emploi complet des
facultés que suppose la création des beaux vers.
Lame poétique est brillante et généreuse, mais
il lui fautaussi les conditions d’une vie exception-
nelle, les longues paresses, la volupté des son-
ges, le raffinement du décor, les complications
du sentiment. Comme elle est naturellement
héroique a la fois et enfantine, elle souhaite la
gloire; et, comme elle est tendre, elle souhaite
la sympathie. Ce désir d'étre soulevé par l'ap-
plaudissement des foules et d'en devenir le
porte-parole inspiré n'a-t-il pas précipité un génie
comme celui de Lamartine dans les miséres de
la politique’ quotidienne® D’autre part, le sens
exact du réel n’est pas souvent uni aux grands
pouvoirs de I'imaginarion. Shelley l'a trop at-
testé, ainsi que Musset, ainsi que ce méme La-
martine et que tant d’autres. Il suit de la que le
poéte éprouve d’ordinaire une difficulté de s'ac-
commoder & son milieu, — difficulté d'autant




128

PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

plus invincible que ce milieu est pénétré, comme
le notre, d'idées contraires a celles qui gouver
nent la production poétique. Le potte cependan
a-til tort ou raison de se trouver en déséquilibr
avec lensemble des forces inévitables qui fonc
tionnent autour de lui? Autant vaudrait lui de
mander s'il a tort ou raison de subir une certaine
maniére de sendr. Il n’y a pas de sagesse qu
puisse nous affranchir de la tyrannie de notre
propre nature, et les résignations de cet ordre
ressemblent a des suicides. Quoique M. Lecont
de Lisle n'ait rien exprimé directement des ma
laises que la vie moderne a pu lui infliger, 1
plusieurs reprises il a donne des signes, évidents
pour qui sait lire, d'un froissement personnel d
cceur et d'une disproportion douloureuse ent
son geénie et sa destinée. On en trouvera k
preuve dans quelques petits poémes d'une ré
volte exaspérée et presque frénétique, tels qu
les Montreurs, la Mort dun lion, le Veu st
préme, le Dies tre, le sonnet ¢4 un poére mort ol
il est parlé de « la honte de penser » et d
« Thorreur d’étre un homme », et surtout da
le sonnet cAux cModernes, imprecation outr
geante contre notre age de « tucurs de dieux»:

Vous vivez lichement, sans réve, sans dessein,
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Plus vieus, plus décrépits que la terre inféconde,
Chitrés, dés le berceau, par le siecle assassin,
De toute passion vigoureuse et profonde.

Votre cervelle est vide ainsi que votre sein,

Lt vous avez souillé ce misérable monde

D’un sang si corrompu, d’un souffle si malsain,
Que la mort germe seule en cette boue immonde *.

Il y a dans cgste colere plus que la crispation
de la sensibilité bruralisée par les circonstances
hostiles. Il y entre aussi le haut-le-caeur de lar-
tiste devant les déformations et les trivialités.
L'ame poétique n’est pas seulement une assoiffée
de bonheur; elle est amoureuse de la Beauté, —
maladie singuliere dont la Mademoiselle de
Maupin de Gautier contient une si inquiétante
monographie. Déja, par une loi étrange de no-
tre nature, cet amour ne va pas sans une inex-
primable mélancolie. Tout ce qui est souverai-
nement beau ravit a la fois et torture, exalte et
accable ; mais cet accablement est pire lorsque le
contraste est trop fort entre la Beauté ainsi ai-
mée dans la solitude du cceur et le monde visi-
ble. Et réellement notre civilisation moderne
produit ce contraste au tournant de chaque rue.
Sortez seulement dans Paris et considérez les

* Poémes antiques.
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passants. Toute leur personne porte lempreinte
des lassitudes du travail héréditaire et quotidien,
Combien peu de ces physionomies exprimen
la libre félicité de lavie animale? Combien moins
encore le développement puissant de la vie mo
rale? Les costumes, dépouryus de tout caractere
pittoresque et de toute origina’ité individuelle,
laissent le plus souvent deviner des constructions
du corps ol se manifeste une double usure:
celle du métier et celle du plaisir. On écriral
un chapitre effrayant de Lhistoire des moeurs sur
les dépressions de ce plaisir qui, dans nos gran
des villes, continue par une fatigne nerveus
I'épuisement nerveux du labeur. Dans les rides
des visages, dans le regard des yeux, dans la
contraction des gestes, transparait la complexitt
d’'une pensée jamais reposée, d'une activité mor-
celée, foulée, presque affolée. Le décor des ma-
sons sharmonise & ce peuple. La coquille sest
faconnée sur I'animal. Elle, comme lui, sont une
ceuvre de I'Utile; — mais la Beauté, ou dont
se rencontre-telle, si ce n’est par Ieffort du rak
sonnement qui réunit en un faisceau toutes s&
agitations éparses et se figure la poussée gigar
tesque de Leffort toral? Beauté souillee et mal
heureuse!... Qui nous rendra les jours de la grace
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antique et ceux de l'adorable Renaissance avec
la féte enivrée des sens et du cceur,avec les
sentiments exaltés parmi les costumes éclatants
et les architectures grandioses? On nous dit que
la vie a du moins gagné en adoucissement. Et
cela méme est un mensonge. Car la lutte pour
lexistence est awsi apre, aussi implacable. Elle
est enregistrée dans les mairies, surveillee par
les gendarmes, controlée par 'administration
mais 'homme n’a pas cessé de chasseral’homme,
parce que les appétits sont demeurés identiques.
On peut méme penser que l'injustice du pacte
social, cette affreuse et inévitable injustice qui
faic I'inégalite des naissances et des fortunes,
est plus hideuse aujourd’hui, parce qu'elle com-
porte moins d'énergie et plus d'intrigue, moins
de danger courageux et plus de basse finesse.
Ah! laideur au dedans! Laideur au dehors!

Oui, l'impure laideur est la reine du monde;
Et nous avons perdu le chemin de Paros*!

Clest alors' qu'apparait le consolateur, le réve
qui montre de son doigt tendu la Paros idéale
ou se dresse le peuple des visions consolatrices,

* Poemes antiques.,
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et 'Ame se laisse aller a suivre cette invitation
aux pelerinages lointains; — elle sy décide;
mais le réve est aussi trompeur qu'il est séduk
sant, aussi perfide qu'il parait tendre, car il ne
guérit du réel que pour quelques heures, quck
ques minutes, et 'Ame se retrouve plus dénude
encore, plus vulnérable. Et puis, elle sait trop
que le réve n'est qu'un fantéme, une ombr
vaine, et, ainsi placée entre ce qu'elle aime ¢
comprend étre un mensonge, entre ce qu'elk
hait et comprend étre une vérité indestructible
et meurtriere, que lui reste-til que de tout mau
dire, excepté la bonne Déesse, la seule qui ofte
aux vaincus la coupe remplie de l'eau du Le-
thé?. ..

Et toi, divine Mort ot tout rentre et s’efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;
Affranchis-nous du temps, du nombre et de Uespace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

De tels éclats de désespoir, leur ardeuret leu
humanité suffiraient & justifier M. Leconte &
Lisle du reproche de rhétorique impassible qu
lui ont adressé les ennemis de son ceuvre, Co
éclats chez lui abondent, et sa poésie est, pou
qui s’y abandonne, I'unc des plus passionnés
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ct des plus vivantes. Le mal du siécle, sous sa
forme derniere, qui est le nihilisme moral, aura
rencontré peu d'interpretes de cette apreté d'ac-
cent. Mais C'est le mal du siecle tombé dans
une nature intellectuelle, et c'est une poésic
dont le tissu premier est une trame d'idées. Cela
suffic & expliquer pourquoi les Poémes antiques
ctles Poémes barbares n'ont jamais obtenu de vogue
parmi les lecteurs qui sont emprisonnés dans le
domaine de la sensation, et pourquoi leur place
est si haute parmi ceux qui pensent; — si haute,
que la poésie contemporaine en est dominée
tout entiere. Ne devons-nous pas & ce fier poete
linestimable , le divin présent: une révélation
nouvelle de la Beauté?
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MM. Epmomm & Jures pe GONCOURT*

La fortune des livres composes par les fréres
de Goncourt aura été particuliere comme leur
talent, ce mystérieux talent, d'une si absolue,
d'une si intime unité en dépit de sa double ori-
gine. Comment en effet comprendre que ces
analystes, apres vingt années de labeur obscur
et d'insuccés, aient soudainement conquis le pu-
blic, soulevé I'enthousiasme et Iimitation, fait
école enfin? Personne, depuis Balzac, navait

* Celte étude aurait basoir, d’étre complétée, par un chapitre
particulier sur 1’ceuvre personnelle de M. Edmond de Goncourt
depuis la mort de Jules. On s'est borné ici a I'analyse des livres
éerits en commun par les deux fréres, parce que ces livres se
rapportent plus spécialement a l'époque littéraire et sociale
(1850-1870) qui fait I'objet commun de ces Essais.

W 8,
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modifié a ce degré lart du roman. Lauteur de
Tedssommoir dérive d'eux, et d’eux encore lau-
teur du SN abab. A eux se rattache une lignée de
rares artistes en style, qui va de M. Huysmans,
ce morbide aquafortiste, a cette délicieuse aqua-
relliste de la prose, M™¢ Julia Daudet. Dordinaire
ces trés grands retards dans & renommeée et
dans linfluence ont pour raison la nouveauté
d'esprit de I'écrivain. Il a simplement, et des le
début, poussé a leur extréme quelques états de
4me dont le plein développement n'apparait
que dans la génération suivante. Ce fut le cas de
Stendhal, qui outra tout de suite le sens d'ana-
lyse et de cosmopolitisme propre a notre age.
Il nous semble, & nous, un contemporain, et il
déroutait ceux qui vivaient le plus pres de lui,
méme le sagace et curieux Sainte-Beuve. Les
feres de Goncourt, si différents dailleurs de
Beyle, lui ressemblent par ce paradoxe d’une
imagination antidatée, si lon peut dire. En plein
milieu du second Empire, ils éraient I'un et l'au-
tre des hommes de lettres de 1880. Chez eux
commengait de s'accomplir I'influence de l'objet
dart sur la lictérature, et cette influence est au-
jourd'hui un fait capital, qui tient & toutes sortes
de causes éparses dans nos moeurs, depuis des

= S O .0 a.
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théories de critique jusqu'a des habitudes d’a-
meublement. Sous cette influence ils créaient
une forme particuliere de roman, qui se trouve
capable d'exprimer mieux qu'aucune autre les
maladies morales de 'homme moderne, et, pour
écrire ce roman, ils inventaient et mettaient en
pratique une soZZe de style si entiérement neuve
que les meilleurs juges de leur époque en furent
etonnes. Ce style est encore le prétexte aux ob-

jections les plus ardentes que leurs adversaires

dirigent contre les Goncourt. Mais on ne saurait
nier qu’il ait sa raison d’étre dans quelques-uns
des plus vifs besoins de notre génération, puis-
que tant de prosateurs, et de si différents, en
ont accepté le principe. Ce point de départ tout
artistique de la lictérature des Goncourt, leur
procédé de composition, leur méthode d’écrire,
— tels sont les trois points de vue sous lesquels
je voudrais les considérer.

UOBJET D ART ET LES LETTRES

En présence d'un écrivain qui apporte une
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note trés originale, une question se pose a la- |

quelle il importe de répondre tout d’abord :
est-il allé aux lertres directement, ou bien a-t-l
subi en tout premier lieu les séductions d'un au-
tre golt que celui d'écrire, les exigences d'un
autre métier? Si cet autre golt a-été passionne,
si cet autre meter a violetiiment brutalisé
homme, cet homme en demeure frappé pour la
vie, et comme la nature dans ses créations utl-
lise les éléments les plus contraires, il arrive que
cette marque spéciale pénetre jusqu'au talent,
qui s'en trouve modifié dans le sens le plus heu-
reux et le plus nouveau. C'était la théorie de
Geethe, qui a fondé tout son Wilhelm Meister
sur cette idée que les plus diverses expériences
profitent en dernier ressort a notre genie person-
nel. Les exemples abondent qui témoignent en
faveur de cette hypothése, vraiment large et
foconde. Balzac avait débute, comme on sait,
dans une étude d'avoué. Imprimeur ensuite, et
imprimeur ruiné, il avait connu les pires angois-
ses du négociant malheureux. Que trouvez-vous
dans ses romans sous le philosophe perspicace,
sous I'évocateur magique, sous le poete ivre de
fantaisie? Précisément cet homme d'affaires en-
detté quil fut a vingt-cing ans, et cest 'homme
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1‘ 4 C) = ¥, th 1 \ 7
daffaires qui dicte au poete, a I'évocateur, au

se & la- |

o philosophe, César Birotreau et Eugénie Grande:,

el la SMaison N ucingen et Gobseck, récits ou la lute
i moderne pour largent se hausse jusqu'a I'épo-
s pée. Stendhal avait, tout jeune, porté I'épaule:re
siohi) et fréquenteé la cour de l'empereur. Il y a du sol-
sitalitt dat et du diplazzate dans presque chacun de ses

pourla livres. La Madame Bovary de Gustave Flaubert

SR a comme une odeur d’hopital, et la brucalité di-

five due recte de l'analyse, le débridement impassible des

len . plaies morales, la netteté de la phrase, brillante

e fe €t coupante comme un instrument de chirurgie,

s révelenc assez le fils de médecin, grandi parmi

Heister les salles d'amphithéatre. Théophile Gautier

st S avait manié, au sortir du collége, la palette et

 person: le. p‘inccau, et son ceuvre, prose ou poésie, se-

. rait inexplicable sans cette éducation initiale de

Targe ot | sc‘)n.o?il par latelier. « Critiques et louanges,

on il disait-il, me louent et m'abiment sans compren-

it E:lre un mot de ce que je suis. Toute ma valeur,

s angod ils n'ont jamais parlé de cela, c’est que je suis

e - homme pour qui le monde visible existe. » —Dans

rspicace lmtel[i’gence de ces différents écrivains, le criti-

e que découvre un filon caché, parfaitement étran-

i os ol ger a la littérature, et d'olt ils ont tiré pourtant -

Phomne une portion du métal dont est faice leur gloire
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littéraire. La vertu spéciale de leur esthétique se
trouve dériver ainsi de facultés primitivementac-
quises et développées dans une fin trés opposée
a cette esthétique, — tant il est vrai que nous
sommes obscurs a nous-mémes, et que notre

vraie personne sagite, singenie, saccroit, depe-

rit en nous a notre insu.
=

Les fréres de Goncourt, eux non plus, ne fu-
rent pas des hommes de lettres de la premiere
heure. L'ambition de leur début les dirigeait vers
un autre pole. En 1849 ils partaient, le sac au
dos, pour faire a pied un tour de France et en
rapporter une suite de dessins et d’aquarelles.
Les notes de leur carnet de voyage, quidevaient
relater seulement les menus des repas et le nom-

bre des kilométres, se changeaient bientot en |

impressions écrites. « Au fond, dit quelque part
M. Edmond de Goncourt, cest ce carnet de

voyage qui nous a enlevés & la peinture eta fait |

de nous des hommes de lettres. » Ailleurs, dans
la préface de leur Thédrre, il décrit ainsi leur in-
térieur commun : « Sur une grande table a mo-
déle, aux deux bouts de laquelle, du matin ala
tombée du jour, mon frére et moi faisions de
laquarelle dans un obscur entresol de la rue
Saint-Georges, un soir de l'automne de 1850,

el
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en ces heures ot la lumicre de la lampe met
fin aux layis de couleur, poussés par je ne
sais quelle inspiration, ‘mnous nous mettions
a écrire ensemble un vandeville, avec un pin-
ceau trempé dans de I'encre de Chine... » Clest
donc par des études de peinture que les deux ro-
manciers ont debute, mais, en cela trés diffé-
rents des auteurs ClOHtJC citais les noms, ils n’ont
jamais enticrement abandonné leurs premieres
¢tudes. S'ils n'ont pas été des artistes propre-
ment dits, I'ccuvre d'art n'en a pas moins conti-
nué d’occuper et de préoccuper leur imagination.
La preuve en est dans leur critique, toute consa-
crée a cette ceuvre d'art et qu'ils ont exécutée,
les seuls peut-étre parmi les écrivains de ce
genre, a un point de vue non pas de lictérateurs,
mais de peintres. Leurs pages sur le dix-huiti¢me
siecle, sur Watteau et sur Boucher, sur La Tour
et sur Fragonard, ne renferment ni des apercus
de philosophie, a la manitte de M. Taine, ni
des variations de belle prose, a la maniere de
Paul de Saint-Victor. Ce sont des analyses tech=
niques et consciencieuses qui supposent un re-
gard d’ouvrier savant dans la partie. S'ils parlent
de Chardin, cest ainsi que le pourrait faire un
eleve de lEcole de la rue Bonaparte extasié de=




PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

144

vant des procédeés : « Comme il réjouir le regard
. avec la gaicté de ses tons, la douceur de ses ré-
veillons, sa belle touche beurrée, les tournants

de son pinceau gras en pleine pate, 'agrement
de ses harmonies blondes, la chaleur de ses fonds,
I'éclat de ses blancs glacés de soleil, qui semblent
dans ses tableaux les reposoirs de la lumiere!...»
Et sur le divin Watteau, quellesSphrases dont on
dirait qu'elles émanent d'un rival éperdu d’admi-
ration : « Il-a une sanguine qui semble lui ap-
partenir en propre, une sanguine de ton de pour-
pre, qui se distingue de la sanguine brunatre des
autres ct qui prend sa couleur charmante et son
incarnat de vie a l'habileté des oppositions du
gris ctdu noir...» Ils savent, du reste, d'ou elle
vient, cette incomparable sanguine : « Je la croi-
rais cette sanguine d’Angleterre dont les manuels
technologiques vantent la supériorité, et dont
une boite se vendait comme une rareté a la vente
du peintre Venenault .. » Voila des remarques
qui attestent une entente pénétrante et quoti-
dienne du métier, une fréquentation non pas su-
petficielle mais profonde et de toutes les heures
avec l'objet d'art; et, de fait, a défaut d'un tra-
vail de création, les freres de Goncourt se sont
faits collectionneurs. Dans les deux volumes in-
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titulés la Maison d'un artiste, nous pouvons con-
stater avec quel amour ils ont ramassé autour
d'eux les dessins et les eaux-fortes, les bronzes et
les porcelaines, les meubles et les tapisseries,
jusquaux foukousas et aux kakémonos du Japon .
lls ont vécu dans un petic musée sans cesse
agrandi, et ils g%i ont vécu. De cette familiarité
ininterrompue avec ces choses rares et suggesti-
ves, ils ont tiré une fagon spéciale de voir, qui
sest insinuée de proche en proche jusqu’au plus
intime de leur talent; et pour bien comprendre
ce talent, clest cette subtile influence qu'il est
nécessaire de déméler d’abord et d’expliquer.

Il y a pour I'ceuvre d’art deux maniéres tres
diverses d’agir sur’homme et comme deux con-
ditions d’existence. Imaginez quun tableau d’un
peintre pieux, tel que le Pérugin, soit appendu
au mur d'une chapelle et qu'un fidéle s'en appro-
che dans une heure de recueillement. Pour peu
que ce fidele joigne a sa dévotion un pouvoir de
sentir la beauté, nul doute qu'il ne soit touché
du caractére esthétique de la noble et fervente
peinture. Il golitera, lui aussi, avec délices, le
charme qui se dégage de ces tétes penchées, de
ces mains jointes, de ce paysage lumineux et
paisible comme les profondeurs d’une conscience

“ 9

8
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pure. Il comprendra la science de composition
du maitre qui, pour augmenter la puissance de
mysticité de son.tableau, a réuni la des person-
nages de monde si divers qu'ils ne peuvent agir
les uns sur les autres, si bien que cette vision
inefficace d'archanges immobiles et de saints en
priere, d'enfants souriants et de vieillards son-
geurs, se résume en une sorte Wextase peinte
d’'une languissante et morte douceur. Tout alen-
tour de cette peinture de réve, les objets s’har-
monisent presque surnaturellement. L'ombre
fraiche de I'église et son silence, le mystére de
repentir épars dans les rideaux du confessionnal
ou passerent les soupirs de toutes les faiblesses
humaines, l'auguste nudité de l'autel ol tant
de fois descendit le Sauveur, — cette inexpri-
mable poésie du décor catholique est la méme
que celle dont 'ame s’enivre a travers les formes
¢voqueées par le peintre. Ainsi transportée par sa
foi intime et de si puissants symboles, cette Ame
trouve en elle de quoi recréer I'état du coeur out
a vécu lartiste; elle arrive a sentir son ceuvre
par le dedans comme elle a été produite ; elle se
lassimile comme de l'air quon respire ; elle en
fait, pour un instant, une portion nécessaire
d’elleméme et de son étre habituel. Elle en
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jouit, elle en ‘souffre comme de ses passions
propres. Les Magnifiques de Venise ont di
gotiter de la méme maniére la splendeur aisée
des grandes toiles du Véronese, qui prolon-
geaient sur les murailles de leurs palais la féte
héroique de leurs voluptés -quotidiennes. Les
jeunes hommesde la Gréce ont dd aimer d’un
amour semblable les statues de leurs Dieux,
agiles et fortes comme eux-mémes et d'une
serénité ol ils retrouvaient limage exacte de
leur personne. — Une telle disposition semble
entierement contraire 4 celle de l'amateur qui
se promene dans un musée, de méme que le
musée est par nature différent d’une église
chrétienne , d’un palais d’habitation et d’un
temple antique. L'ceuvre dart est ici comme dé-
racinée, détachée du coin spécial du monde
pour lequel l'artiste l'avait congue et creee,
isolée, par suite, du cortege d'impressions ana-
logues qui, en expliquant sa nécessité, lui cons-
tituaient comme une vivante atmospheére. Il en
est d’elle ainsi que d'une plante coupée et mise,
entre vingt autres, dans un bouquet : les ceuvres
d'art placées & coté d’elle luttent contre elle, si
Lon peut dire, et la modifient. Entre les baguet-
tes d'un cadre tient le raccourci de tout un [déal,
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une conception complete, systématique et dis-
tincte d'un certain ordre de choses du cceur. Ces
conceptions se battent sur les murs, se disputent
Pesprit du visiteur, qui passe de toile en toile et
sec préte & ces influences contradictoires, non
plus comme a des impressions de nécessite, mals
comme a des caprices de son i=zelligence amu-
sée. Il s'identifie, dans sa complaisante fantaisie,
a toutes sortes de tempéraments et de nuances
diverses de civilisation. Au lieu que Il'ceuvre
d’art devienne un prétexte au développement
de sa personnalité particuliére, elle n’est plus
pour lui qu'un moyen d'entrée dans des person-
nalités étrangeres. Il la comprend, comme une
langue qu'il ne parle pas, au lieu de penser par
elle comme dans sa langue maternelle. Ce n'est
plus le domaine du génie et de la création, cest
celui du diletrantisme et de la critique.” Au

premier de ces deux domaines seulement s'ap- |
plique la parole citée par Balzac avec enthou-

. ¢ r
siasme : « Comprendre, c'est égaler. »

Les freres de Goncourt ont été des hommes

de musée, et en cela des modernes, dans toute
la force du mot, car cet esprit de diletrantisme
et de critique s'est développé chez nous a ce
point qu’il a étendu le musce bien au dela des
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et dis- collections publiques et privées, en l'introduisant
ur. Ces dans le moindre dérail de l'ameublement et
isputerit créant ainsi le bibelot. Le bibelot, — ce minus-
toile et cule fragment de l'ceuvre d'art, qui met sur un
es, non | coin d’une table de salon quelque chose de I'ex-
te, mais | treme Orient et quelque chose de la Renais-
ce amu- | sance, un peugu moyen age frangais et un peu
antaisie, | du xvine siecle | Le bibelot, —=qui a transformé

| 5 g .
nuances. | la décoration de tous les intérieurs et leur a
I'ceuvre | donné une physionomie d’archaisme si continue-
pement | ment curfeuse et si docilement soumise que notre
est plus xix® siccle, a force de colliger et de vérifier tous
person- les styles, aura oublié de sen fabriquer un! Le
me une bibelot, — manie raffinée d'une époque inquiéte
nser par ot les lassitudes de I'ennui et les maladies de.la
Ceinless sensibilité nerveuse ont conduit homme 3 s'in-
on, c'est venter des passions factices de collectionneur,
jue.” Au tandis que sa complication intime le rendait inca-
nt sap- | pable de supporter la large et saine simplicité
enthou- | des choses autour de lui! A son regard blasé il

| faut du joli, du menu, de la bizarrerie. Les
hommes | formes imprévues de l'art japonais flattent ses
ns toute yeux, qu'une éducation trop complexe a rendus
rantisme | pareils, dans un ordre différent, & un palais de
us a Ce | gourmand dégotité. Le bibelot, — de proche

dela des | en proche, ce golit singulier gagne méme ceux
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que I'ceuvre d'art laisse indifférents et qui ne pos-
sedent pas la fortune nécessaire a une acquisition
de quelque valeur. La contrefagon etle bon mar-
ché semparent de cette passion générale, pour
I'exploiter. Aux devantures des grands magasins
de nouveautés, qui forment comme le colossal
résumé des habitudes d'un peuple, puisqu'ils
offrent une réponse anticipée a tous ses désirs,
que trouvez-vous? Le bibelot encore, et encore
le bibelot dans les brasseries d’étudiants ou le
fils du bourgeois de province accoude sa flanerie
sur une table de style, devant un verre de fagon
ancienne, sous une lumicre tamisée par des vi-
traux coloriés. Le bibelot, — vous le rencontrez
dans le salon du médecin ol vous attendez
votre tour, comme dans la boutique du papetier
ou vous commandez vos cartes de visite, comme
chez I'ami auquel vous rendez visite en passant.
Clest une mode, et qui s’en ira comme une autre;
mais l'analyste de notre société contemporaine
ne peut pas plus la négliger que l'historien du
grand siecle ne saurait laisser sous silence le
paysage taillé du parc de Versailles. Toute la
poesie de Racine est en rapport étroit avec 'ho-
rizon qui se voit de la terrasse du vieux palais, et
une grande portion de notre littérature actuelle

qu
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demeure inintelligible ‘sans laspect de magasi‘n
de bric-a-brac, habituel & nos installations.
Jusqu'a quel point cette présence continue de
I'ceuvre d’art modifie-t-elle un esprit d’ordre in-
ferieur ? il est malaisé de le savoir. Les Goncourt
nous offrent un exemple accompli de ce que de-
vient, grice agstte présence, la sensibilité intel-
lectuelle de créatures tres distinguées, qui‘ se li-
vrent au gott de la collection non point par
élégance, ou par mode, ou par intérét, mais par
un invincible et profond besoin de tout leur &tre.
Cest d'abord une aperception de plus en plus
nette de la vie des choses. Considérez comme
Ieeil physique , le plus spirituel d’entre nos
sens, s'affine et s'avive par cette habitude. Dans
la Maison dun ariiste, il est parlé « du charme
quont, dans la chambre ou l'on couche, des
murs de tapisseries. .. du joli éveil de laube sur le
velouté de ces couleurs, qu'on diraitdes couleurs
de fleurs légerement malades, et du doux etim-
perceptible allumement, dans la blancheur gorge
de pigeon de la trame, des rendres nuances, des
tons coquets... Et comme, dansle premier rayon
de soleil, ce qui n’était touc a heure que taches
diffuses et riantes se profile en des corps élancés
de chasseurs & I'habit rouge et culottés de jaune,
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en des silhouettes de bergéres poudrées, au cor-
sage bleu de ciel, assises sur des tertres dans de
la verdure blonde !... » Clest ici limpression su-
préme, presque morbide, a laquelle se rattachent
des jouissances et des douleurs connues des
seuls initiés. Cette éducation du regard aboutit
bientdt a une sorte d'analyse p=viculiére. Pour
les personnes méme douées d’un sens artistique
médiocre, la face d’une chambre, la forme d’un
objet, sa couleur, sontdes prétextes a sympathie
ou bien a antipathie. Les hommes qui savent
regarcier comprennent les causes profondes de
cette sympathic ou de cette antipathie, et les ob-
jets leur apparaissent comme des signes d'une
infinité de petits faits. Derriere un mobilier, ils
apergoivent la main de celui qui I'a disposé, son
tempérament, sa physionomie. Les plis d'un vé-
tement leur reveélent les moindres particularites
d’un corps. Ils ont des associations d'idées inter-
minables a propos- de chaque objet rencontré,
manié, contemplé. « Un temps dont on n’a pas
un échantillon de robe, ont dit les Goncourt...,
I'histoire ne le voit pas vivre. » Ec ailleurs : « La
misere a des gestes, le corps méme a la longue
prend des habitudes de pauvre... » Clest une
analyse externe, tres différente de l'analyse in-
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terne, propre aux esptits repli¢s et retournés sur
eux-mémes. Ces derniers arrivent, a force de ré-
flexion personnelle, & une entente savante de
leur propre caractére, et, par suite, quand ils se
sont comparés, de tout caractére. Les analystes
qui procedent par le dehors saisissent merveilleu-
sement les meeurs, Lallée et la veriue, le pas et
le port de lanimal humain. Les premiers peu-
vent étre incapables de discerner le métier d’'un
individu qu'ils observent. Les seconds, qui re-
connaissent du premier coup d’ceil la singularité
de ce métier, n’auront pas en revanche des no-
tions nouvelles sur le détail des mouvements de
Idme de cet individu. Pour préciser cette diffé-
rence, les curieux de contrastes n'ont qu'a mettre
en regard un recueil de pensées composé par un
écrivain d'imagination psychologique, La Roche-
foucauld, Vauvenargues, Joubert, — et le re-
cueil de notes intitulé par les Goncourt Idées e
Sensarions. Dans ce dernier livre, vous ne trou- -
verez pas dix de ces remarques, comme les mo-
ralistes proprement dits les prodiguent, qui
eclairent soudain une longue série de rouages in-
térieurs, de cesphrases dont il se rencontre des
centaines dans 'edmour de Stendhal : « La cris-
tallisation ne peut pas étre excitée par des hom-

*

9.
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mes-copies, et les rivaux les plus dangereux sont
les plus différents... » Ou encore : « Le vrai
malheur de M™¢ de Rénal était I'absence de Ju-
lien. Elle I'appelait, elle, le remords... » En re-
vanche, ce qui abonde dans Idées er Sensarions,
comme dans le journal de Charles Demailly,
ce sont les fines impressions neryeuses, une pro—
digieuse mobilité du regard, une riouveauté in-
comparable du pittoresque, et un frémissement
du mot qui révele une vibration presque inquié-
tante de tout ['étre : « On voyait dans cette piece,
a la fin, un ballet charmant, un ballet d’ombres
couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur
la figure, agitant de la gaze autour d’elle comme
des ailes de nuit. Cérair d'une volupté émrange,
mysterieuse, silencteuse, ce doux menuer de mortes et
d'dmes masquées se nouant et se dénouant dans un
rayon de lune... » Pour imposer a lalangue fran-
caise des effets de cette qualité-la, il faut un af-
finement des sens d'une perfection si rare qu'il
avoisine la maladie. Mais les Goncourt I'ont dit
eux-mémes : « Pour les délicatesses, les mélan-
colies exquises d'une ceuvre, les fantaisies rares
et délicieuses sur la corde vibrante de I'ime et
du’ ceeur, ne faut-il pas un coin maladif dans
Fartiste? »
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Et la maladie saisit les deux romanciers, —
une etlangc maladie que. celle-13, faite d’'une hy—
peracuité des sensations : « Je m’ apergois, est-il
dic dans Idées er Sensations, que‘la littéracare,
lobservation, au lieu d'émousser en moj la sen-
sibilité, I'a étendue, raffinée, développée, mise a

. On devient, a force de s'étudier, au lieu de
sendurcir, us=sorte d’écorché moral et sensitif,
bless¢ a la ‘moindre impression, sans défense,
sans enveloppe, tout saignant... » Clest que
I'homme, en multlphant a I'infini ses émotions
dart, exagére a lextréme la délicatesse de son
systeme nerveux et finit-par transporter L'excita-
bilité de sa nature esthétique dans les rencontres
quotidiennes de toute I'existence. Il a ramassé et
comme condensé toute sa vie dans des émotions
d'arc; elles finissent par ne plus lui permettre la

libre et facile jouissance, et plus simplement

encore lindifférence tant recommandée par le
sage qui disait : « Il faut glisser. la vie et non
lappuyer... » Ajoutez i cette cause permanente
de destruction Chygiene défectuense delécrivain
moderne, chez lequel le grand exercice physique
ne combat plus la prédominance de I'élément
cérébral. Depuis Balzac, qui donna au monde
des artistes lexemple plesque monstrueux de sa.
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Comédie humaine, mise sur pied en vingt années,
cest @ qui parmi nos hommes de lettres fera des
débauches ‘de volonté dans le travail. « Quand
nous composions, — avoue une lettre de M.
Edmond de Goncourt citée par M. Henry
Céard au cours d'une bien pénétrante étude, —
nous nous enfermions des trois et quatre jours
sans sortir, sans voir un vivant..-» Ce que les
deux fréres recherchaient ainsi, c’était « la forte
fievre hallucinacoire. » Remarquez le mor : il in-
dique bien la conception spéciale qui a cours
- aujourd’hui sur les procédés du talent. Nous
semblons ne plus l'admettre que douloureux,
que mortellement trempé de nos larmes, peuot-
étre comme certains libertins n’admettent 'amour
quiuni a la torture. A ce régime, la machine
animale se détraque bientdt. La santé ne réside-
t-elle pas dans le pouvoir d'équilibre qui nous
permet d'arréter nos impressions avant qu’elles ne
samplifient, qu'elles ne s’exagéren t,jusqu’a dépas-
ser notre force? Cet équilibre, les fréres de Gon-
court I'ont toujours hai; de ce point de vue la, ils
peuvent étre considérés comme le type des artis-
tes opposés a Geethe, a Victor Hugo, a tous les
olympiens. Nous allons voir que du moins leur
maladie volontaire, dernier effort du raffinement
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esthétique, leur a permis de créer un roman trés
nouveau et de renouveler aussi d’une facon sai-
sissante cette prose frangaise dont ils ont joué
comme les tziganes jouent de leur violon — dou-
loureusement et passionnément —noz wisely, but
100 well, disait Shakespeare.

11

LES ROMANS DES FRERES DE GONCOURT

La marche suivie par MM. Edmond et Jules
de Goncourt dans I'éducation de leur esprit ex-
plique, mieux que ne saurait faire toute autre
hypothese, la théorie spéciale quils se sont
formée du roman, — je dis, qu’ils se sont formée,
car ils ne sont pas des romanciers nés, ainsi que
tels ou tels conteurs dont il serait aisé de citer
lesnoms. Mais cest unsigne de la grande vitalité
d'un genre lictéraire qu'il se préte & toutes sortes
de tentatives exécutées par toutes sortes d'écri-
vains. Nous gardons aujourd’hui cette vieille
étiquette de roman, et nous lappliquons aux
feuilletons qui se trouvent au bas des journaux .
comme aux livres des Goncourt. Il est bien évi-
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dent néanmoins, et & premiére vue, qu'en dehors
de toute cqﬁiparaﬁon de talent, la conception
méme de ,c¢ 'f'-'qu’il faut entendre par roman est
différente chez un’ conteur qui conte pour amu-
ser l'imagination de ceux qui le lisent, et chez
les analystes singuliers de Madame Gervaisais et
de Germiriie Lacerteux. Ces derniers; jetés a la
manie de la collection par leur=yoGt passionné
de l'objet d'art, semblent avoir été préoccupés
d'abord par I'histoire. Quand on examine habi-
tuellement et par le menu les meubles et les
costumes , les dessins et les tapisseries d’un
temps, tout ce qui faisait le plaisir et le besoin
des hommes de ce temps, la coquetterie et le
charme de leurs femmes, on est bien tenté, avec
un peu de poésie dans la téte, de se représenter
ces hommes et ces femmes, et de i au travail
détudier leurs meeurs il n'y a qu'un pas, aisé &
franchir. Clest ainsi que les fréres de Goncourt
se sont trouves porteés, presque sans efforts, i se
faire pour le xvine siécle, les historiographes de
ce que les historiens négligent communément :
les habitudes de la vie. Ils ont révé, ils ont exé-
cuté le tableau complet d'un état social, pris et
montré dans les habitudes de chacun et de cha-
cune, dans la fagon de poursuivre et le plaisir et

le ¢
tra
pu
hut
aux
sier
tior
leus
qu't
que
évit
cing
néra
bles
del
suff;
inhé
lame
de s
exécl
de nc
U
les d
nous
cueil]

bles ¢



MM, EbMOND ET JULES DE GONCOURT lf9
eh.ors | le confort et I'élégance, voire une minute de dis-
priog traction. Michelet, qui possédaic a un degré si
06t 1 puissant la vision des changements de I'animal .
AMU B4 humain & travers les ages, s'est plu a reconnaitre
chez aux Goncourt un don de résurrection analoguc au
’“f“ o sien... Mais qui ne comprend que cette résurrec-
g le} tion du passé, acoups de documents, si scrupu-
e leuse et si habile qu'on la suppose, n'est jamais
CUpEs qu'une hypotheése ? Il y a [i une portion de hasard
habi- que toutes les habiletés de la méthode ne sauraient
ot ’les éviter, par cette seule raison qua la distance de

d 11 cinquante années les gours et les idées d’'une gé-
ES0I nération passée sont devenus presque inintelligi-
et le bles & la génération présente. Pour arriver i écrire
2ee de Ihistoire de meeurs yraiment indiscutable, ne
cated suffirait-il pas de supprimer cette cause d’erreur,
'?V/afj- inhérente 4 la perspective du temps? De la pour
Locid lamoureux de l'exactitude une tentation supréme
o de sattaquer & la seule peinture qui se puisse
eSS exécuter d'une fagon directe : celle des moeurs
s de de notre age.

ent,: Une nouvelle difficulté surgit cependant, Oui,
ity les documents de premiere main abondent et
g L hous n'avons qu'a ouvrir les yeux pour les re-
c.ha— cueillir, Oui, notre propre existence, les meu -
ICE bles de notre salle & manger et de notre cabinet
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de travail, les costumes des passants rencontrés
sur le boulevard, la physionomie d'un coin de
rue, d'uniangle de salon, d'une devanture de
boutique, Ie mot que je vous dis, celui que vous
me répofidez, autant de petits faits, en apparence
insignifiants, et que je peux ramasser pour cette
histoire des moeurs contempe=zines. Et n'est-ce
pas a se représenter des faits analogues d’autre-
fois que travaille un Michelet ou un' Sainte-
Beuve? Mais précisément 'extréme foisonnement
de ces faits d'une part, et de l'autre leur carac-
tere privé, rendent presque impossible leur ex-
position directe. C’est alors que le roman appa-
rait comme un moule tout fagonné ol couler ce
métal de 'observation quotidienne. « Le roman,
ont écrit quelque part les Goncourt, cest de
T'histoire qui aurait pu étre. » Creusez cette de-
finition et vous y trouverez en germe toutes les
théories esthétiques des deux fréeres; elle ra-
mene, en effet, un art d'imagination a une ten-
tative de science exacte. Réunir par le moyen
d’une intrigue inventée, et inventée de telle sorte
« quelle aurait pu étre, » une quantité de me-
nues remarques sur notre vie a tous; mettre au-
tour de ces remarques une atmosphére et un jour
qui les illumine ;5 et ne se servir de cette intrigue
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et de cette mise au point que dans une vue de
vérité stricte, — voila le programme que cette
définition du roman se trouve envelopper. Tant
valent les renscignements fournis, tant vaut le
livre. Nous sommes ici bien loin du roman 2
théese que pratiquait George Sand, car une thése
soutenue nuit a=->xactitude des constatations ;—
bien loin du roman romanesque - de  Walter
Scott, qui prétend raconter un réve consolant de
Thumanité; — bien loin du roman ¢pique de
Hugo, ot tout est grandiose parce que tout per-
sonnage y devient un type. La pocsie et le gran-
dissement sont des principes de déformation.
Nous entrons dans le domaine de l'observation
pure. Ce quiil faut au romancier d’aprés ce pro-
gramme, ce sont des facultés de critique beau-
coup plus que de créateur; et le roman de
constatation, d'analyse minutieuse, de nomencla-
ture et de petits faits, est aussi celui qui convient
le micux & notre age d'universel recensement.

Il est indispensable de préciser ce terme d’ob-
servation, qui parait d’abord si simple. On va
voir qu'il est, en réalité, trés compliqué, si bien
quiil peut servir de point de départ a des efforts
tres contradictoires. Balzac et Stendhal ont eu la
prétention, eux aussi, d’écrire des romans d'ob-
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servateurs, et bien d'autres encore, tels que
George Eliot parmi les Anglais, le comte Tols-
tol parmi les Russes ; — je prends au hasard
deux noms parmi les plus grands. Qu'on relise
les chefs-d’ceuvre de ces maitres : Eugénie Gran-
det, le Rouge et le N oir, Silas Marner, cAnna
Karénine, apres avoir lu CharleDemailly et SMa-
nette Salomon, par exemple : on constate aussitdt
que lesthérique des divers romanciers que jai
cites differe profondément de celle des fréres de
Goncourt et de celle de leurs éleves. Cette dif-
férence réside, me“semble-t-il, en ceci : que
Balzac comme Stendhal, George Eliot comme
Tolstoi, font surtout porter leurs observations
sur les caracteres, au lieu que les Goncourt, ainsi
que je I'ai marqué tout a I'heure, sont plus parti-
culierement des peintres de meeurs. Or il est aisé
de comprendre pourquoi I'une et Iautre peinture
exige des procédés différents*. Le caractére résume

les traits par lesquels un homme se distingue des

autres ;5 les moeurs résument les traits par les-
quels il ressemble & toute une classe, Repre-
senter des caractéres, c’est donc peindre des per-

¥ Le lecteur trouvera cette théorie reprise et discutée plus
longuement dans I’étude sur Tourguéniev. (P. 216 et suivantes).
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sonnages en saillie ; représenter des moeeurs, cest
peindre des personnages de facultés moyennes,
Aussi, quand les Goncourt ont voulu composer
un roman sur les hommes de lettres, se sont-ils
bien gardés de donner a leur héros le geénie ex-
ceptionnel, quoique possible, les aventures exor-
bitantes, quoiqugréelles, des écrivains de Balzac:
un Daniel d'Arthez, un Raphaél de Valentin, un
Rubempré. Leur Demailly a exactement la des-
tinée et les passions ordinaires de la classe dont
il releve. Le sort de ses comédies présentées,
leffer produit par ses articles, ses amours aupres
d'une femme de théitre, la fatigue inhérente &
ses procedés de composition, — tout cela est le
lot commnn de 'homme de lettres. Les com-
parses qui s'agitent autour de lui sont également
choisis parmi la masse commune de la profes-
sion. Leur esprit est celul qui court les bureaux
de rédaction et les cafés du bouleyard. En se te-
nant dans cette moyenne, les fréres de Goncourt
ont eté fideéles & leur programme. S'ils avaient
a peindre la guerre, ils choisiraient de méme un
capitaine et un soldat, plutdt quun général de
grand talent & la Napoléon. Ce dernier, en
effer, se trouve, par I'énergie de son individua-
lité, constituer comme un univers excentrique ;




164 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

il est précieux au supréme degré pour celui qui
¢tudie le caractere et qui rencontre [a un exem-
plaire de l'ambitieux ; il est presque négligeable
pour celui qui étudie les moeurs etqui n’a aucune
raison de décrire une personne isolée, sans ana-
logue avec ses contemporains. Peut-étre Iart su-
préme consiste-t-il a égaler<ly, richesse de la
nature, laquelle produit en méme temps des
groupes entiers d’hommes semblables et des ge-
nies exceptionnels. Les Goncourt et leurs éle-
ves ont uniquement visé les groupes. Ainsi
sexplique la tendadce marquée de toute I'école
qui se réclame deux a choisir comme person-
nages principaux des hommes et des femmes
d’'une personnalité de plus en plus atrénuée.
Celui qui voudrait étudier chez ces auteurs des
types d'ames differents et curieux ne les ren-
contrerait pas’ dans leurs livres; en revanche,
I'historien de I'avenir y trouvera tout réunis d'in-
nombrables documents sur les habitudes de la vie
quotidienne, sur les singularités de nos métiers,
sur nos manieres spéciales de nous amuser et de
nous vétir, de travailler et de dépenser notre ar-
gent, Ce n'est pas les passions du dix-neuvieme
siecle, mais c'en est les moeurs, et les meeurs
ne sont-clles pas le tout desrhommes vulgaires,

la

les
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la moitié de ceux mémes qui sont supérieurs ?

Ces reflexions aideront peut-écre & expliquer
les procedés employés par MM. Edmond et Jules
de Goncourt dans leurs romans, procédés dont
quelques-uns sont entierement nouveaux et les
autres renouvelés avec unc rare logique. Ils ont
tout d'abord poszs a son extréme le développe-
ment de la partie descriptive. Cela tient, d'une
part, a ce quiils sont eux-mémes habitués a re-
garder minudeusement autour d'eux, er, de
lautre, a leur hypothése de l'influence du milieu
sur 'homme. Il y a une vue profondément phi-
losophique dans cette hypothese. Les choses que
nous avons pétries et maniées deviennent des
sortes de créatures, capables de transmettre I'es-
prit dont elles sont I'ceuvre. Quin’a constaté sur
so-méme des suggestions de cet ordre, et les
regles des maisons religieuses, ces merveilles
dentente psychologique, ne tiennent-elles pas
un compte essentiel de cet élément de direction?
Les Goncourt ont donc augmente dans leurs
livres ces pages descriptives, et ils ont réduit de
leur mieux la portion réservée a lintrigue, & ce
que le langage appelle du mot tes bien choisi
de drame. Le drame, en effet, comme I'ndique

Létymologie, clest de l'action, et laction n'est
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jamais un tres bon signe de mceurs. Ce qui est
significatif dans un homme, ce n’est pas lacte
quil accomplit & tel moment de crise aigué et
passionnée, ce sont ses habitudes de chaque
jour, lesquelles indiquent non pas une crise,
mais un état. On éclairerait d’'une forte lumitre
bien des discussions de littérarggte_‘ s1 I'on érudiait
avec soin cette antithése des érats et des actions.
Elle explique pourquoi les romanciers contem-
porains et les auteurs de thétre sont arrivés &
Iétrange degré d’hostilité qui les fait se mécon-
naitre si profondément les uns les autres. .. Mais
comment rendre perceptible la formation des ha-
bitudes, qui, de nature, est presque impercep-
tible? Justement au moyen d’une minutieuse
peinture d'érats successifs. Clest pour cela que
les freres de Goncourt déchiquettent leurs récits
en une série de petits chapitres dont la juxtapo-
sition montre la ligne totale d’une habitude,
comme les pierres d’une mosaique, placées les
unes a coté des autres, forment les lignes d’un
dessin.— Un nouveau probléme se rencontre ici.
L'écrivain qui se propose de peindre des actions
doit faire rapide ; celui qui se propose de peindre
des états doit au contraire donner I'impression de

la durée. 11 s'agit pour lui d’exécuter un raccourei *
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de cette durée, pareil & ces raccourcis d’espace,
tourment et gloire du dessinateur. Les fréres de
Goncourt ont imaginé, dans cette intention, un
emploi de formules singuliéres. Clest ainsi qu'ils
utlisent dans ce but certains temps des verbes,
par exemple l'imparfait, qui procure le mieux
lidée de I'événement indéfini, en train de se
réaliser et ceperfdant inachevé. Pour me servir
d'un terme de métaphysique allemande, limpar-
fait est le temps du « devenir. » — En outre,
comme les moeurs ne sont pas un cas d’excep-
tion, mais bien un moment dans une serie, ils se
sontingéniés & commencer leurs romans presque
sans expositon et a les finir presque sans dé-
nouement, sur des scénes qui ont pu se produire
hier, qui pourront se reproduire demain. La vie
nest-elle pas ainsi, lorsqu'elle n'est pas dominée
par quelque personnalité d’une force extréme de
réaction, quelque chose qui ne commence ni
ne finit, qui n'a pas de bord, pour ainsi parler,
comme la mer vue d’un bateau quand les cdres
ont disparu ?

Pareils & tous les artistes de notre maladive
époque, les deux Goncourt ont bien vite poussé
a extréme les conséquences de leurs principes.
lls se trouvaient, de par leur souci d’historiens
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des moeurs, condamnés a peindre des person-

nages qui subissent la vie sans la dominer, Cest-
a-dire des créatures d'une volonté médiocre; ils
ont été entrainés a peindre des hommes et des
femmes de volonté nulle, et presque toute leur
ceuvre est une longue étude des maladies de la
personnalité. Eux-mémes orng‘l\cpxnpris ainsi leur
rdle littéraire, et I'un des deux fréres écrivaita
M. Emile Zola dés 1870: « Songez que notre
ceuvre, et c'est peut-étre son originalité, origina-
lit¢ durement payée, repose sur la maladie ner-
veuse. » En cela, ils ont suivi la logique de leur

point de départ. Sur qui, en effet, se gravent le

plus profondément les impressions émanées des
choses, de l'air ambiant, du milieu coutumier ou
momentané? Sur des énervés qui, plus capables
de sentir vivement, sont moins capables d'arréter,
de circonscrire leur sensation. Chez quels étres
les influences quotidiennes operent-elles le plus
aisément une déviation du caractére primitif?
Chez des énervés encore, car 'absence de fixite
intérieure ne leur permet pas de se soustraire a la
métamorphose inconsciente que provoque un
émotion répétée. Voyez maintenant défiler la
légion de leurs personnages, de leurs héros, sl
toutefois ce mot peut semployer a lendroit de
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ces ames désorbitées qui sont justement le con-
traire de 'héroisme. C'est d'abord Charles De-
mailly, dans le roman de ce nom, inforruné
homme de lettres , sous le masque duquel, visi-
blement, les Goncourt ont incarné leur sensibi-
lig propre. Celui-la se tient devant la vie comme
le saint Sébastien_des vieilles fresques, lié au
poteau et offrant sa chair & quiconque veut y
enfoncer une fleche. Tout ce quilaen lui d’exis-
tence serc d'occasion & des douleurs. Sur ce dé-
licat, le moindre attouchement brutal faic bles-
sure, et 'intelligence qui lui montre la misére de
son martyre augmente ce martyre au lieu de le
soulager. Cette lucidité n’est qu'une souffrance
de plus. I méprise ses confréres sans honncur
intellectuel: « Pour lui, toutes les autres trahi-
sons de conscience, tous les reniements de foi
politique et religieuse ne sont que des pecca-
dilles aupreés de lapostasie littéraire;... » et
cependant un cruel article d'un de ces apostats
méprisés lui arrache une goutte de sang. Il en
sourit et il en agonise. Il sait par avance les in-
justices du public, lenvie innée des camarades,
les déceptions que l'amour réserve & ceux qui
pensent;... et de ne pas arriver a la notoriéeé
lui est une fievre, de deviner les épigrammes de

* 10
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ses envieux une amertume; et il va s'éprendre |
d’'une actrice dont il ne voit pas la vraie nature,
uniquement parce quelle a le profil d’'une inge- |
nue qu'il réve pour sa comédie de ['Ur enchanié. |
La perfidie de cette femme, dont il eGr di percer |
le caractére dés la premiére heure, le trouve i |
ce point désarmé, usé, vaipcu par la torture
continue de sa sensibilité blessée, que sa raison |
se perd et quiil.entre dans la folie comme dansle |
seul asile ou la vie, I'implacable vie ne l'attein-
dra plus. — Naz de Coriolis, dans Maneue |
Salomon, est bien le frére du malheureux Charles
Demailly. Ce peintre aux yeux aigus, aux belles |
passions desintéressées, a la palette vibrante et
chaude, semble avoir pour lui toutes les chances.
Il est jeune, il est libre, il est riche; avec cela
peu ou point romanesque. La femme lui parait
une entrave dangereuse pour une existence d'ar-
tiste et il redoute 'amour comme le pire ennemi
ce sa chere peinture. Hé bien, cet homme, ainsi|
cuirass¢ pour la lutte ne tient pas debout contre|
une maitresse prise au hasard de la vie d'atelier,|
modele sans autre pouvoir que l'instinct féminin,
qui finit par briser chez son amant méme cette|
foi dans l'art qui avait écé le noble roman de sa
jeunessc. Ses amis, clle les consigne a la porte;
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ses gotits d'élégance, elle les interdit; ses ta-
bleaux, elle en fixe le prix; elle fait davantage :
elle contracte les traités .avec les marchands et
fait du libre coloriste un serf & gages. « Elle eut
avec lui des ordres brefs, sans phrases, sans ex-
plication, sans réplique, comme avec quelqu’un
qui n'a pas le dgz@de demander plus. Elle prit,
d'un air dégagé, l'assurance et le commande-
ment d’une volonté nette et tranchante. De sa
voix se dégagea un ton impératif, froid, posé,
coupant. Ce fur si brusque, si décisif, que Coriolis
en recut comme le coup d’une soudaine interdiciion.
Il resta bras cassés, accablé, assommé... » — En-
core ce misérable Coriolis et ce nostalgique
Demailly sont-ils vaincus par des étres: il y a eu
bataille, attaque et résistance; ils ont eu & sou-
tenir une lutte contre des volontés. Mais la pauvre
Madame Gervaisais, dans le livre auquel elle
donne son titre, par quoi est-clle terrassée, bri-
sée, tuée? Par des choses. Toute sa jeunesse
sest écoulée parmi des réflexions et des raisonne-
ments. Quoique femme, son intelligence énergi-
que s'est haussée jusqu'a Ianalyse abstraite. Elle a
lu et compris les grands maitres de la psychologie
Ecos-
sais, Dugald-Stewart et Reid, jusqu'au terrible

moderne, depuis les candides et sincéres




172

PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

Kant « the world-shattering , » comme 'appelle
Quincey, « le briseur de mondes. » Elle est libre
penseuse, comme pouvait I'étre Théodore Jouf-
froy, sans fanatisme de haine et par honnéteté
d’esprit. Elle arrive a Rome, et voici que lat-
mosphere de la vieille cité catholique I'enve-
loppe, la pénetre, I'enivre. STvison est assiégée
minute a minute par la piété qui se dégage des
murs des églises et des cérémonies, des musiques
et des peintures, des sratues et du paysage.
L'écrasement invincible de ce milieu sacré pese

sur elle, jour par jour, heure par heure. Rome la

conquiert, etnon pas la Rome humaine, mais la
ville, mais les pierres des chapelles, maisles cou-
leurs des fresques sur ces pierres, mais la flamme
des cierges dans leur ombre froide. Cet étrange
roman, le meilleur & mon sens de ceux qui sont
dus a la collaboration des deux freres, résume
merveilleusement leur conception de I'dme avec
ses agonies, ses décompositions de volonté. Ils
ne sont jamais allés plus loin dans leur systeme.
Tous leurs défauts et toutes leurs qualités tien-
nent dans ce livre, a un degré qui fait com-
prendre que ces pages étaient une fin. Elles
furent en effet celle du plus faible des deux fréres
qui ne survécut pas a cette analyse suraigué
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dune maladie trop semblable  la sienne, jus-
tifiant ainsi ce que devait dire le sarvivane:
« Ces peintures de la maladie, nous les avons
tirées de nous-mémes!... »

Oui, d'eux-mémes; et ils ont subi l'ironique
loi qui domine toutes les activités humaines. Ils
ont visé un buzs en ont touché un autre. Ils
se proposaient d'étre des historiens des moeurs,
des collectionneurs de documents, et il se trouve
quils ont représenté, en quelques-uns de ses
traits essentiels, leur Ame et par suite celle de
leur époque, cette inquicte, cette énigmartique
ame moderne, ol il semble que toute supériorité
fasse plaie, toute complication douleur, toute
richesse misere et pauvreté. Cet affaiblissement
de la volonté, habituel objet de I'étude des
freres de Goncoure, clest vraiment la maladie du
siccle. On employait ce terme, il y a cinquante
ans ; on a parlé ensuite de grande névrose; on
parle aujourd'hui de pessimisme et de nihilisme.
Sous ces termss divers, qui désignent tantot des
effets et tant6r des causes, se dissimule une
méme constatation, & savoir quil y a quelque
chose d'atteint dans I'énergic morale de notre
ige, la présence chez beaucoup d'entre nous
d'un élément morbide et I'absence d’un élément

10,
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réparateur, si bien que la créature humaine de-
vient de plus en plus incapable de suffire vaillam-
ment et joyeusement au travail de la vie. La per-
sonnalité, cette vertu premiere de I'étre qui veut
se tenir debout contre le sort, se trouve cernée,
envahie, débordée de toutes parts. L'éducation
inaugare ce siege en introdasant dans notre
esprit une eénorme quantit¢ d'idées adventices,
résultat de I'expérience d’autrui, et que 'enfant
doit sassimiler, au lieu de créer ses propres
idées d'apres son expérience propre et ses besoins
intimes. Au sortir du college, le' jeune homme
a fait de tels efforts pour s'accommoder a des
conceptions étrangeres a lui-méme, que la notion
de son moi véritable en est rendue tout incer-
taine et troublée*. Ajoutez a ce premier ébran-
lement moral I'ébranlement physique produit
par la mauvaise hygiene, par la lassicude de la
race, par la privation du libre exercice, enfin,
dans un tres grand nombre de cas, par la précoce
fatigue du plaisic. Chez la femme, des causes
analogues produisent un effet semblable. — Une

* Jules Vallés a écritdans les Refractaireset les deux premiéres
parties de Jacques Vingtras des pages définitives sur la sycholo-
gie du collégien et de I’étudiant francais entre 1852 et 1870,
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personnalité douteuse, un premier détraquement
nerveux, tels sont les deux faits auxquels vient
sadjoindre la diminution des certitudes reli-
gieuses et philosophiques. Un scepticisme pres-
que universel sur le principe et le terme de la
vie laisse cet homme et cette femme désarmés
de tout secours gmmérieur, moins capables que
jamais de se construire un asile inviolable dans
la conscience, et dautre -part la societé plus
comblée multiplie les excitations. Les grandisse-
ments soudains de fortune, les tapages du luxe,
les débridements de la sensualité er de la vanité
entourent de tentations des étres déja dépourvus
du pouvoir de refréner en eux la convoirise. Les
gens s’y abandonnent et deviennent les esclaves
de I'événement. Les circonstances finissent par
éwe la raison derniére de tous les vices et de
toutes les vertus, comme eclles sont de plus en
plus la raison des opinions. Lorsqu’on lit de pres
le compte-rendu des proces de notre époque,
quion suit par le dérail l'existence de ses politi-
ciens et de ses artistes, on demeure convaincu
que la faculté de réagir a dti subir une déperdi-
tion singuliére, et & cette déperdition correspon-
dent des jugements nouveaux sur les actes. A
mesure que I'homme moderne devient d’'une vo-
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lonté plus chétive, il sent croitre son indulgence
pour les erreurs et les fautes de la faiblesse. Les
excuses quil trouve dans les fatalités de limpul-
sion, du tempérament, de ['hérédité, eussent
paru inintelligibles a nos peres. Il est vrai d’ajou-
ter que la science s'est faite la complice de cet
affaiblissement de I'éncrgie=®arale, en vulgari-
sant la doctrine du déterminisme. Il est probable,
jusqu’ici, quelle a raison, et personne, que je
sache, n'a encore répondu aux destructives ana-
lyses des psychologues contemporains. Mais il
n'est pas prouvé que la vérité scientifique per-
mette a 'amc humaine de vivre, et peut-étre
lillusion de la liberté nous est-elle aussi néces-
saire pour exister qu'il nous est nécessaire de voir
le soleil se lever et se coucher, — bien que
nous sachions dailleurs que ce n’est la qu'une
erreur de nos yeux. Quoi qu'il en soit de ce pro-
bleme, cas particulier du grand probléme de la
valeur de la vie, on ne peut nier que tout con-
court, dans la science actuelle de lesprit, a
diminuer notre faculté de croire en nous. —
L'autre principale force de notre époque, la
démocratie, agit dans le méme sens. Elle pro-
cede par vastes actions générales et annule a peu
pres la part de l'action individuelle, Ainsi s'ex-

oo s e
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pliquent tant d’abdications de la volonté qui se
produisent en nous et autour de nous. Aucun
homme de bonne foi ne saurait douter de ce
mal, qui arrachait & Michelet vieilli son cri de
découragement: « Ce siecle, riche et vaste, mais
lourd, tend vers la fatalité. » Er il faisait un
mélancolique rzzM# sur cet allegre dix-huitiéme
siecle, si volontaire, si hardi de confiance intime
et despoir, qui a mis au jour les héros de Ia
Révolution et de I'Empire.

Ce que Michelet, 'amant passionné de la
Psyché humaine, sentait et formulait avec cette
precision, beaucoup en ont I'aperception vague
et souffrent d'un mal qu'ils ne sauraient définir

‘ni désigner. Clest pour avoir correspondu a cet

obscur sentiment de la fatalité que les fréres de
Goncourt se sont trouvés les maitres de la jeune
genération de romanciers. Cet affaiblissement de
la volonté qu'ils avaient deviné, caractérisé,
montré, menace de devenir un phénomeéne si
général ‘qu'il s'est imposé a lobservation de
presque tous les écrivains qui se préoccupent
particulierement d'exactitude. Aussi est-il devenu
le theme habituel de I'école dite naturaliste, qui
vit sur le méme fonds de psychologie que les
freres de Goncourt. La maladie de la volonté
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sert de maniére a toute I'ceuvre de M. Emile
Zola, qui a édifié ses Rougon - Macquart sur
Phypothése dune névrose héréditaire. Pour
M. Alphonse Daudert, esprit plus sensitif que
philosophique, mais parvenu, a force de finesse
dans la vision, jusqua la psychologie la plus
algng, qu'est-ce que l'l]onnne.;;;‘;;'lg machine mise
cn mouvement par des sensations, et, ces sensa-
tions, il les montre morbides, douloureuses,
suprémement laricinantes et inquiétes. Tous les
livres de MM. Huysmans et Paul Alexis, depuis
Marthe jusqu'a Lucie Pellegrin, en passant par En
ménage et Les Femmes du Pére Lefevre, sont des mo-
nographies de I'impuissance d'agir, et des mono-
graphies semblables les romans de M. -de Mau-
passant, le plus robuste cependant et le moins
maladifde tous les romanciers qui se sont réyélés
dans dix années. Lorsque ces auteurs imaginent
une volonté saine, comme la Denise du Bonkeur
des dames, cette santé méme n’est qu’une réussite
passive, pour ainsi dire. La rencontre des cir-
constances acceptées paisiblement a créé ici un
peu d'équilibre ; mais Ia personne n'a pas produit
cet équilibre: elle s’y est soumise comme elle se
far laissée aller & des conditions meurtrieres.
Apergue sous cet angle de fatalisme absolu, la
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vie humaine est une chose triste et dangereuse.
Pour les freres de Goncourt, en particulier, elle
se reduit presque a une série d'attaques d'épilep-
sie entre deux néants. Il s'exhale de leurs livres,
comme de ceux de leurs disciples, une pénétrante
impression de mélancolie découragée, et en cela
encore ils se rat?%lt au pessimisme général de
notre civilisatidn francaise actuelle. Mais leur
pessimisme a eux se ressent, comme leur ceuvre
entiere, de leur nature de collectionneurs et de
contemplateurs. C'est un pessimisme qui recueille
des documents sur lui-méme et se complait dans
le minutieux catalogue de sa misére. Plusicurs de
leurs personnages se regardent mourir, morceau
par morceau, et font comme un inventaire de la
dure banqueroute de facultés quil leur faut
subir. Ils sont ainsi bien de leur temps, qu'ils
ont séduit par ce trop de ressemblance, car la
curiosité, derniére passion des vieilles gens, est
demeurée celle aussi de notre siecle caduc. Avec
sa littérature d'enquéte, ses journaux remplis du
dérail de ses infamics, son art de déformation et
de laideur patiemment ramassées, il me fait me
souvenir d'un homme que je vis un jour, dans
un hopital, tirer de son chever une glace a main
ety regarder, entre deux pansements, sa bouche
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dévorée d'un cancer. Seulement [a glace que les
Goncourt présentent a nos plaies est taillée en
biseau et placée dans un cadre d'argent ciselé ol
sourit la grace des Amours de I'autre siecle, de
ce siecle qui, avant sa tragédie politique, vieillis-
sait aussi gaiement que le notre vieilljc tristement,
— avant quelle tragédie SOQS; Qui le dira?

111

QUESTIONS DE STYLE

« Maintenant si, avec ce sens artiste, vous tra-
vaillez dans ‘une forme artiste; si, a l'idée de la
forme vous ajoutez la forme de I'idée... Oh!
alors, vous n’éres plus compris du tout... » Ainsi
parle dans le bureau du Honde des arts, — lisez
sans doute L'edreisre, — Masson, — lisez Théo-
phile Gautier, — s'adressant & Charles Demailly,
— lisez les fréres de Goncourt. A maintes re-
prises les auteurs de Madame Gervaisais sont
revenus sur le caractére singulier de leur style,
sur cette recherche d'art, volontaire chez eux et
systematique, grice & laquelle ils ont tant deplu
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depuis le premier jour & ceux qui n'ont pas ce
sens artiste dont les louait Gautier. Ce terme
d’artiste passe et repasse dans leurs préfaces,
dans leurs notes, dans les conversations de leurs
personnages. Ils ont écrit & une des pages d'Idées
et Sensations : « Malheur aux productions de I'art
dont la beautéﬁp’ﬁ que pour les artistes...
Voila une des pii's‘Srandes sottises qu'on ait pu
dire. Elle est de d'Alembert... » Il y a toute une
profession de foi dans ces deux lignes, et Sainte-
Beuve les avait déja relevées, — ce Sainte-Beuve
que les lettres de Jules de Goncourt nous repre-
sentent bien tel qu'il fut dans ses quinze der-
niéres années, passionnément curieux de la nou-
veauté, mais trop riche en comparaisons pour
s'y abandonner sans réserves, trés hardi dans la
chasse aux talents inédits, mais trop traditionnel,
trop voisin de la grande école de la prose fran-
caise pour n'étre pas choqué des audaces révo-
lutionnaires de ses « jeunes amis libertins. »
Clest ainsi quil appelait souvent Baudelaire et
sans doute les deux Goncourt, — prenant le
mot dans son vieux sens d'indépendance révoltée
€tun peu sacrilege. Aussi bien, cette prose des
Goncourt offre un contraste, surprenant jusqu’a
la déplaisance, au lecteur habituel de nos classi-

% 11
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ques. Ce que les classiques recherchent par-
dessus tout, c'est la belle ordonnance réguliére
et nette. Cette prose de Manerze Salomon, de
Madame Gervaisais, &'Idées et Sensations, se brise
en mille petits effets de détail, en mille singula-
rites de syntaxe et de vocabulaire. Elle se com-
plait dans des saillies et des_alliances de mots
qui produisent un sursaut e lecteur, tandis
que la prose classique s'efforgait qu'aucun mot
de la phrase ne se détachat de la trame solide-
ment tissée de tout le style. L'une souligne et
enlumine aux mémes places ou l'autre atténuait
et ombrait, La prose classique, dans son besoin
d'analyse et de logique, fuyait l'inversion et le
contournement, comme elle évitait, dans son
besoin de clarté, le néologisme, et, dans son
besoin de généralité, le terme technique et indi-
viduel. La prose nouvelle, pour suivre de plus
pres la sensation, renverse 'ordre de la phrase;
pour égaler la singularité de cettte sensation,
elle crée des vocables nouveaux; pour en repro-

duire la vérité minutieuse, elle multiplie les em- |

prunts aux dictionnaires de méters, Plus la
notation sera précise et rare, plus 'écrivain sera
satisfait. Ces tendances, portées a leur extréme,
aboutissent a une langue sans analogue et qui
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déroute trop les habitudes de notre golit latin
pour étre jamais admise sans résistance. D’ex-
cellents esprits, et trés amoureux des choses de
la liteérature, ne peuvent en supporter [’éner-
vante impression. Pour ma part, et cest, je
crois, T'histoire de beaucoup des partisans des
freres de Goncoucs, jai traversé trois phases trés
distinctes a l’(‘dﬁ%ﬂ de.ce style d'une si coura-
geuse originalité. Au sortir du college et tout
voisin des solides .pages de Salluste et du mile
Tite-Live, il' m’a paru intolérable. Plus tard et
sous la premiere impression de la vie parisienne,
apercue nerveusement, il m'a séduit au point de
me faire trouver insuffisante toute prose étran-
gere a cette rhétorique. Aujourdhui japercois
plus nettement, me semble-t-il, la théorie d'art
que cette prose des fréres de Goncourt enve-
loppe, — plus nettement et aussi plus froide-
ment. Ce style a sa limite dans ce qui fait sa rai-
son d'érre et sa légitimité. Il correspond d’une
manicre merveilleuse & certains états de Iesprir,
et, pour ce motif méme, il ne correspond pas a
dautres. Les fréres de Goncourt ont eu raison
de l'employer, parce que c'était pour cux lins-
trument de notation nécessaire. Flaubert a eu
raison d’écrire une prose de qualités et de défauts
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tout opposés, parce que sa fagon de voir ct de
sentir n'aurait jamais pu se traduire par le méme
moyen. Il en est des rhétoriques comme des reli-
gions: chacune a son ame de vérit¢ que le psy-
chologue doit reconnaitre. Tout au plus, cette
reconnaissance une fois faite, sera-t-il permis de
chercher un principe de clas;@int qul permette,
non pas d’assigner des rang‘?;ﬁméis de distribuer
en groupes les différentes formes de la pensée,
comme les naturalistes distribuent en groupes les
différentes formes de la vie animale. Mais le
principe de classement reste a trouver, et bien
longtemps encore les soi-disant conflics des doc-
trines ne seront que des heurts de golits et de
tempéraments.

Il v a dans la Faustin une scéne de souper, tra-
versée par la causerie de vingt convives, ou se
trouve la tirade suivante, attribuée par l'auteur a
un écrivain étranger, mais qui, visiblement, tra-
duit des réflexions toutes personnelles: « La
langue frangaise, — disait I'écranger, un géant a
douce figure, — la langue frangaise me fait
leffer d'une espéce d'instrument dans lequel les
inventeurs auraient bonassement cherché laclarte,
la logique, le gros a peu pres de la définiton, et
il se trouve que cet instrument est, a lheure
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actuelle, manié par les gens les plus nerveux, les
plus sensitifs, les plus chercheurs de la notation
des sensations indescriptibles, les moins suscep-
tibles de se satisfaire du gros a peu pres de leurs
bien portants devanciers. » Pour comprendre les
raisons d'étre du ﬁzle des Goncourt, il suffirait
de refléchir sé@*c passage. Le style d'un écri-
vain, c'est I'expression et comme le raccourci de
toute sa maniere habituelle de penser et de sen-
tir, et se découvrir un style, c’est tout simple-
ment avoir le courage de noter les mouvements
de son moi. Qu'on se rappelle maintenant d’ou
dérive le développement intellectuel et sentimen-
tal des fréres de Goncourt : — de I'ceuvre d’art,
c'est-a-dire de toute cette éducation de I'ceil que
donne la contemplation continue des peintures
et des dessins, des tapisseries et des bibelots.
« Je réfléchis, soupire Charles Demailly, je ré-
fléchis combien un de mes sens, la vue, m'a
cotite. Combien dans ma vie aurai-je tripoté
d'objets d’art, et joui par eux?... » Les Gon-
court sont donc des artistes éperdiiment amou-
reux du pittoresque, et par suite, quand ils écri-
vent, leur besoin est de faire passer dans les
mots des sensations de pittoresque. La premicre
de toutes est la forme. A regarder indéfiniment
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des ceuvres d'art, ils ont développé en eux I'im-
pression du contour, de la saillie que tout objet
projette sur un fond datmosphére, et pour
quune phrase ou ils décrivent cet objet leur
paraisse exacte, il est nécessaire quelle repro-
duise ce contour et cette 534&3’: Clest pour cela
quils procedent par inversﬁ@;'bspémnt ainsi
donner comme un renflement & leur prose,

comme une ligne qui marque le modelé. Clest
- pour cela quils adoptent de ces expressions inat-
tendues, dont la singularité entre, pour ainsi
dire, dans DI'ceil du lecteur, — ainsi lorsqu’ils
parlent, a propos des vierges peintes par les pri-
mitifs Jtaliens, de ces fronts « bombés d'inno-
cence. » Mais les fréres de Goncourt ne sont pas
des plastiques a la maniére de Théophile Gau-
tier. [Is ont bien vite reconnu que la forme n’est
qu'un cas particulier de la couleur. Cette saillie
qui la constitue ne résulte-t-elle pas d'une dégra-
dation des teintes? C’est donc la couleur qu'ils
singenient a reproduire. La tiche a paru impos-
sible & tous les écrivains prudents, et Mérimée,
dans la notice quil a consacrée & Stendhal ,
donne une raison de cette impossibilité : « Notre
langue, et aucune autre, que je sache, ne peut
décrire avec exactitude les qualités d’'une ceuvre




x I'im-
t objet
t pour
et leur
repro-
ur cela
t ainsi
prose,
. Clest
1S inat-
r ainsi
rsqu'ils
les pri-
I'inno-
nt pas
> Gau-
e n'est
saillie
deégra-
qu'ils
mpos-
rimée,
1dhal ,
Notre
> peut
ccuvre

MM. EDMOND ET JULES DE GONCOURT 187

d'art. Elle est assez riche pour distinguer les cou-
leurs ; mais, entre deux nuances qui ont un nom,
combien y en a-t-il, appréciables aux yeux, qu'il
est absolument impossible de déterminer par des
mots? » Les freres de Goncourt ont pensé autre-
ment. Je transcrig_ici un morceau, choisi au
hasard entre mts, ol ils ont essayé de
montrer un paysage du soir, a Paris: « Le ciel
est devenu d’'un bleu sourd, d'un bleu de linge,
mettant comme un refler déreint sur le luisant
des parapets polis par la main du passant...
L'eau de la Seine va, une eau qui parait ne pas
aller; elle est d’'un ton vert décoloré, du vert
neutre qu'ont les eaux aveugles dans un souter-
rain. La dedans, un peu de rose tombe d’'une
arche de pont rouillée, et une ombre se noie,
une grande ombre descendue du haut de Notre-
Dame comme un grand manteau deégrafe qui
glisserait par derriére... » Avec des répétitions,
bleu et bleu, eau et eau, ombre et ombre, — avec ‘
des verbes er des adjectifs qui se raccordent:
détein, décoloré , neutre, aveugle, tombe, se noie,
— avec la décomposition du rapport entre 'é-
pithete et le substantif: le Iuisant des parapets,
— enfin avec lallure de la période entiére,
agencee suivant les réflexions d’un art tres subtil,
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cette phrase arrive a rendre comme palpable une
atmosphere ou vibre une certaine lumiére. Cela
ne suffit pas encore au curieux qui a minutieuse-
ment étudié les complications de sa faculté vi-
suelle. Il sait qu'un ébranlement intéricur et un
petit frisson moral correspondent a chaque sensa-
tion du regard. Une série?’?%:f?z%iations d’idées,
penibles ou délicicuses, délicates ou violentes,
est éveillée par la couleur. Il faut donc que le
style parvienne, lui aussi, a rendre cette indéfi-
nissable physionomic de la sensation par cette |
indéfinissable magie qui constitue la physionomic
des mots. En voici un exemple qui me parait tres
significatif. Que le lecteur rassemble les souve-
nirs qu’il peut avoir sur la tristesse d’un bal |
public, et qu’il dise si cette tristesse epilepti-
que et luxurieuse n'est pas empreinte dans cette
demi-page d'Idées er Sensarions: « Ces femmes,
enfarinées de poudre de riz, blanches comme un |
mal blanc, avec les lévres toutes rouges peintes
au pinceau, ces femmes maquillées d’un teint de
mortes, le sourire saignant dans une paleur de (
goules, I'ceil charbonné, avivé de fitvre, avec :
leurs cheveux pareils a un morceau d’astrakan,
frisottants et laineux, leur mangeant le front et ;
les yeux, avec leurs figures de folles et de ma-
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lades, semblent des spectres et des bétes du
plaisir... » Ecrire de la sorte est un tour de force
d’'une infinie complication; et comme, par une
loi vérifiable d'un bout a l'autre de I'histoire litté-
raire, la comphcanon appelle la complication,
l'artiste qui praggue de tels procédeés devient de
plus en plus®@fZile sur le choix de ses effets.
Pour surcroit a toutes les recherches que jai
essayé d'expliquer, il s'éprend de la nouveauté,
il poursuit ce réve de n'employer que des mots
qui mordent sur une intelligence blasée de licté-

rature, Il s'amuse alors aux bizarreries de la syn-
taxe, aux curiosités du néologisme. Comme Bau-
delaire, il se sait décadent et le proclame: « Sil
est vrai que les langues aient une décadence, dit
un des hommes de lettres amis de Charles De-
mailly, micux vaut éwe Lucain que le dernier
imitateur de Virgile qui n’a pas de nom. » Peut-
etre les Goncourt, en citant lauteur de la Phar-
sale, n'ont-ils pas tres adroitement choisi leur
homme; mais, a coup sir, ils ont nettement
exprimé une théorie, pratiquée par la jeunc école,
avec un tel part pris, quelle ne semblera une
hardiesse & aucun des écrivains nouvellement
venus dans la littératare.

J'ai rapproché le cas des’ Goncourt de celui

2 IX.
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de Charles Baudelaire. On aurait tort de croire,
en effet, que les deux fréres constituent dans
notre monde intellectuel une exception sans ana-
logue. Si originaux soient-ils, et quelque ou-
trance qu’ils aient mise "dans le déploiement de
leur individualité, ils n’en appartiennent pas

moins a une tladlthIl

Ils l?egrg\\-

» directement

de ce romantisme contre lequel leurs éleves ont

pourtam levé le drapeau avec une si courageuse
ene1g1e Mais n'en va-t-il pas ainsi toujours? La
génération nouvelle a besoin, pour saffirmer
mieux, de nier celle qui la précede et dont elle
dérive, en attendant quelle soit niée & son tour
pa1 les successeurs queelle aura formés. Nulle
époque n'aura, plus que la nétre, fait campagne
contre les idées de époque antérieure, Clest
néanmoins de ces idées que nous vivons, comme
Victor Hugo et ses disciples vivaient, eux, les

ennemis du xviii© siecle, du mouvement révolu-
tionnaire issu de ce siécle qulils détestaient. Le
romantisme, parmi les caractéres complexes et
contradictoires de son programme, semble avoir
compris surtout quel pouvoir de rajeunissement
résidaic dans la transposition des procédés d’un
art dans un autre. Il se passionna pour l'exo-

tisme et il essaya de transposer en langue fran-
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gaise les imaginations du nord, du midi et de
lorient. Il essaya pareillement de transposer en
littérature les beautés propres aux arts plasti-
ques, comme il essaya de transposer en ces
derniers les beautés propres a la littérature. Vic-
tor Hugo et Théophile Gautier, dans N orre-
Dame et dang#” “ermus, luttaient de « rendu »
avec les architectes gothiques et les peintres fla-
mands: et leur plus hardi contemporain, Eugéne

" Delacroix, ce grand poéte incomplet, faisait

passer sur ses toiles le frisson des strophes de
lord Byron. Cette invasion des arts dans les
lettres fut reconnue dés le premier jour par
Balzac, dont les vues théoriques attestent qu'il
possédait, comme tous les vrais créateurs, un pro-
fond génie de critique. Il distinguait les écrivains
de notre x1x® siecle en deux groupes, suivant
quils avaient repoussé ou accepté cette rhétori-
que nouvelle. Il appelait des « écrivains d'idées»
ceux qui se rattachaient comme Mérimeée, Stend-
hal, Mignet, Benjamin Constant, a la tradition
de la prose abstraite du xvi1i® siecle. Il nommait
«écrivains d’images » ceux qui, a la suite de Cha-
teaubriand, s'efforcaient de se fagonner un style
tout en formes et en couleurs. Petit & petit, c’est
la seconde école quil'a emporté sur la premicre,
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et la rhéiorique de l’image est entrée dans les

meeurs ntellecruelles du temps, au point que

cette expression: avoir du style, se trouve Atre
le synonyme de cette autre : écrire avec pitto-
resque. Clest pour avoir négligé le pittoresque
de la phrase que Stendhal, ce psychologue d'une
si fine justesse de notatior;,ﬁ} @ conséquent
cet admirable écrivain; est traité par M. Edmond
de Goncourt, dans la HMaison dun artiste, de
« pauvre styliste... » Cette rhétorique, issue de
la peinture et de la sculpture, est un instrument
merveilleux pour exécuter certaines analyses,
celles, par exemple, des troubles du systeme
nerveux. Sous l'influence de ces troubles, I'émo-
tion morale est accompagnée d'un cortége de
fortes impressions physiques, et, comme cet éner-
ement est la maladie méme de I'époque, les
fréres de Goncourt ont employé leurs procédés
de style avec un bonheur rare dans les fortes
etudes de détraquements qui s'appellent Manerre
Salomon, Madame Gervaisais, Germinie Lacer-

reux. Ces monographies de néyvroses n'auraient
jamais pu étre rédigées dans la langue que nous
a transmise Voltaire, — lucide et séche prose
faite pour suivre le dévidement de lidée dans le

cerveau d’un homme équilibré, chez qui la ma-
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chine physique ne trouble pas la raison. Relisez

dans Renée Mauperin tous les chapitres a partir

du quarante-sixieme jusquau dernier, ol se trou-_
vent etudiées les sensations d'une jeune fille ago-
nisante, et dites si le francais de Manon Lescaur
elit convenu a cettgérude. D'autre part, ce méme
style, ainsi queﬂ%uvem tous les livres des
¢crivains de ce groupe, devient d'un maniement
difficile lorsqu'il s'agic de peindre, non plus des
nuances de sensation, mais des séries d’idées,
tous les raisonnements qu’une 4me fait avec elle-
méme, les volte-face d'un esprit qui se modifie,
les évolutions intérieures d'un cerveau qui reflé-
chit et qui travaille. La psychologie de ces ro-
manciers est singuliére, mais courte. Ils n’ont
pas la curiosité des situations nouvelles du ceeur.
Eussent-ils fait de ces découvertes auquelles ex-
cellent les grands romanciers russes, tels que
Dostoievsky et Tolstoi, ils n’eussent pas eu a
leur service un bon outil d’enregistrement. Les
amours de téte, ces enthousiasmes coupes de
haines qui unissent Mathilde & Julien dans e
Rouge er le INoir, nauraient jamais pu étre
décrits avec la prose de Madame Gervaisais. Il y
fallait Talgebre morale créée par Beyle, a son
usage et d'aprés Montesquieu, Condillac et les
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grands prosateurs abstraits d'il y a cent ans,
Un autre inconvénient de ce style, cest quiil
met autour des personnages un décor regardé
par des yeux d'artiste. Théophile Gautier di-
sait, et le propos est rapporté par les Gon-

court eux-mémes: Su%{;t—cinq personnes

qui entrent dans un salon;~‘\,~>‘.f en a peut-étre
pas deux qui voient la couleur du papier. » Il y
a ainsi, dans la perception que ces gens se for-
ment des choses, une insuffisance continue; et
comme le milieu agit sur nous, non pas en raison
de ce qu'il est, mais en raison de ce que nous en
percevons, la peinture vraic de ce milieu est
celle qui tient compte de cette insuffisance de
perception. Il me semble que les romanciers
préoccupés surtout de transcrire les aspects de la
vie dans uné prose trés soulignée, méconnaissent
cette loi. Ils évoquent un intérieur, un paysage,
une rue, avec une imagination d'écrivain aiguisé,
— mais 'homme qu'ils placent dans ce cadre
ne pouvait pas voir ainsi. C'est [, dans tous les
romans de mceurs composés avec la prose si
vibrante des Goncourt et de leurs disciples, le
point faible, le paradoxe premicr, l'erreur ini-
tiale. On y reconnaitra un cas particulier de I'ir-
réductible antithése entre I'art et la science. Le

\'.
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premier, qui cherche I'expression, interpréte for-
cément la réalit¢ en la déformant, afin de pro-
duire un certain effet; au lieu que la science
admet cette réalité nue en essayant déliminer
toute nuance personnelle. Qui dit exactitude
absolue dit absencg de style, et qui parle de
style suppose ut,‘i;%tnécessaire d’inexactitude.

Il y a, comme on voit, de grands avantages
et de grands inconvénicnts au procédé de style
adopté par les freres de Goncourt. Mais que des
artistes de leur conscience aient hardiment em-
ployé cette langue si inventée et si neuve, que de
nombreux disciples se soient rencontrés pour la

reproduire, c’est, en méme temps qu'un accident

particulier de notre histoire lictéraire, un signe
social que I'analyste des mceurs ne saurait negli-
ger. Lorsqu’il s'agit d'une société d'il v a deux
B q 5 Y

‘cents ans, on veut bien reconnaitre 'importance

de 'ceuvre d'imagination, considérée comme un
certain indice de la conscience publique. En re-
vanche, lorsqu'il est question des plus distingués
parmi nos auteurs contemporains, il semble quon
leur fasse un trop grand honneur en leur appli-
quant la méme méthode qu’aux plus médiocres
auteurs d'autrefois. Les prendre au sérieux comme
représentants de leur époque, est cependant le
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aime ou non les fréres de Goncourt, il est puéril
de nier que leur place ait été considérable dans
les préoccupations des jeunes écrivains actuels;
et C'est une preuve, parmi beaucoup d'autres, du
divorce irrémédiable quj
s’établir chez nous entre T&™Miyue parlée et la
langue écrite, c'est-a-dire entre le public et les
artistes. En dépit de quelques énormes succes de
vente, dus a.des raisons d'a coté, le style des
Goncourt et de leurs disciples est en contradic-
tion directe avec les habitudes intellectuelles du
bourgeois frangais moyen, qui est aussi le lecteur
ordinaire des romans et des nouvelles. Ce bour-
geois moyen en est demeuré a la prose tradition-
nelle; et cela se voit bien au théitre, ou la
langue de la comédie continue de demeurer ré-
fractaire aux hardies tentatives des stylistes nou-
veaux. Ces derniers en arrivent alors a écrire, non
plus dans le but de communiquer leurs pensées,
mais a la seule fin d’exciter et d’aviver en eux un
certain nombre de sensations qu’ils savent inac-
cessibles au plus grand nombre. Toute la diffe-
rence entre la littérature contemporaine et celle
du xvi® siecle réside peut-étre dans ce point.
L'artiste de nos jours, se sentant seul et empri-

moindre des égards que nous leur devions. Qu'on

N

2l de plus en plus
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sonné dans une sorte de pays de haschisch, par
ses réves d'esthétique, ne s'inquicte plus delapor-
tée immédiate de son ceuyre. Il ignore, en com-
posant, quel retentissement ses idées raffinées ,
ses phrases subtiles pourront avoir sur un peuple
quil considere comyne inintelligent et brutal. Un
artiste comme .Tf%?au contraire, avait devant
lui, en travaillant, les regards des honnétes gens
de son époque, parmi lesquels résidait une tra-
dition de gofit pareille a celle qui lui dicrait ses
vers. Notre démocratie a fait sa besogne d'épar-
pillement ici comme ailleurs. L’homme moderne,
quil veuille construire sa fortune ou écrire un
livre, n'a pas de vaste organisme héréditaire ou
prendre place. Il en résulte un cruel abandon,

mais aussi une farouche indépendance. Les freres

de Goncourt ont incarné en eux, avec ane rare

intensité, ce caractere de Iécrivain de nos jours,

et leur fascination sur tant de jeunes hommes

de talent a pour principe cette belle vertu de

lintransigeance absolue qui a été la leur. Ils ont
été des hommes de lettres accomplis; ils Lont
été jusqu'au martyre; et celui des deux que nous
admirons aujourd’hui dans sa noble fidelicé & la
‘mémoire de son frere a pu dire de ce fréere cette
phrase mélancolique et orgueilleuse, ou se ré-
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sume tout ce qui rend leur ceuvre commune si

profondément respectable: « Jules de G

est mort de travail.

198
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IVAN TOURGUENIEV*

Nous nous formons aujourd’hui des ceuvres
de littérature une conception qui rend difficile,
si ce mest inabordable, & lanalyste, la tache de
juger un écrivain étranger dont il ne connait ni
le pays ni la langue. Ces ceuvres de littérature
nous apparaissent eneffet comme un aboutisse-
ment et comme un résumé. Des milliers de cir-
constances privées et nationales se trouvent
ramassées dans le raccourci-d’un livre ; et il nous
faut nous les représenter pour bien comprendre
ce livre, clest-a-dire, — car toute intelligence

* J'ai adopté pour cette étude Iorthographe du nom de
Tourguéniev proposée par M. Boborykine dans un curieux essai,
publié par la Revue indépendante; (décembre 1884). J'indique
ce morceau, écrit par un romancier Russe qui sait a fond notre
littérature, comme un correctif aux points de vue tout occidentaux
des pages qui svivent.

i e e
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1 est en un certain sens une création, — pour le
| créer a nouveau en nous. Clest la un travail
| infiniment compliqué, mais auquel se trouve
préparé celui qui conserve dans son souvenir les
lignes des horizons regardés par l'auteur, les
types divers des hommes de sa race, le détail
quotidien de leurs meeugs. Qu'a ces renseigne-

ments de tous ordres Viénﬁ\\ﬁi:joindre la per-

ception de la physionomie vivante des mots

s'animent ; voici que les états de I'ame dontelles
turent la transcription, ressuscitent; voici que
s'accomplit la sorte de métamorphose intérieure
par laquelle toute critique doit commencer. J'en-
tends la critique impersonnelle et objective.
Mais n'en est-il pas une autre, toute personnelle

{ et dimpression, celle-la, et qui n'a pas besoin
de cette slireté dans ses procédés parce qu'elle

fique dans ses résultats? Cette seconde critique
est seulement la confidence d'un esprit qui
raconte les réflexions suggérées en lui par une
lecture. Elle n'a donc quune valeur de document
* individuel et rien n’empéche qu'elle ne s'exerce
sur des livres traduits. Ses erreurs et ses insuffi-

sances mémes n’ont-elles pas leur intérét, pourvu

dont cet auteur se servait, et voici que les pages

n'a point cette ambition d'une exactitude scienti-
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qu'elles soient sinceres? — Clest un essai de ce
genre que je voudrais tenter a loccasion du
grand romancier dont j’ai mis le nomen téte de
cette étude. Des écrivains, familiers avec les
choses de la Russie* ont donné d’Ivan Serguie-
vitch Tourguéniev des portraits d'une saisissante
réalité. Je me propoge ici d’analyser, non pas ce
que fut homn#7.ais limpression que ses ro-
mans procurent a un lecteur frangais, quiretrouve
en eux plusieurs des fagons de sentir et de pen-
ser particulieres a notre monde. Tourguéniev,
qui vécut beaucoup parmi nous et qui gofita
trés profondément nos lettres modernes, avait
adopté un certain nombre de nos idées, mais en
les adoptant il les avait modifiées et interprétées
dans le sens de sa nature originelle, Cette ame
de gentilhomme moscovite, soumise au contact
de toutes sortes de doctrines d'un art extréme-
ment avancé, fut commeun champ d’expérience,
institué par le hasard, pour la contre-épreuve de
plusieurs de nos théories contemporaines. Dans
cette série d’étudessur les tendances de la littéra-

* 1] falit citer en premiére ligne Péloquent essai de M. Mel-
chior de Vogué, paru en téte des ceuvres posthumes de Tour-

guéniev.
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ture dans la génération d'ott la notre est issue,
Cest une bonne fortune que de rencontrer un
cas particulier ou Lon puisse saisir l'action de
quelques-unes de ces tendances sur un poete
d’une race tout a fair différente de la notere.
Clest donc uniquement le Tourguéniev occiden-

tal, — pour me servir ‘expression russe
P )

~ sur lequel on trouver® Juelques notes.

DU COSMOPOLITISME

Il suffisait de rencontrer Tourguéniev et de-
Iécouter causer, ne flit-ce quune soirée, pour
constater combien le Russe était demeuré intact
dans ce grand vicillard a la longue barbe blan-
che, au nez trop fort, au regard simple, et
a‘L,ISS% pour ap?rcevoir qu"un autre personnage
setait surajouté a ce premier homme : le cosmo-
polite. Ses souvenirs se promenaient d'une
extrémité a l'autre de I'Europe, rappelant ici un
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paysége de l'ile de Wight, la une rue d'une ville
d'universicé allemande, puis un horizon d'Iralie,
ct tour cela exprimé dauns un langage d'une
excellente tradition frangaise, qui, a luiseul, érait
Iindice d'un trés long et trés intime séjour dans
notre pays. Aussi bien, ces vagabondages de sa
mémoire onr leuszeme=e évidente et saisissable

aussitdt dans les vagabondages des héros de ses
romans. On compterait ceux de ses récits qui
n'évoquent pas autour des personinages quelque
décor d'un pays étranger. Clest le Lavretsky de
la Nichée de gentilshommes, qui passe en France
les premiéres années de son malheureux mariage.
Clest le Paul Perrovitch Kirsanof de Peéres er
Enfants, qui achéve de mourir en parfaic gentle-
man sur la terrasse de Briihl, a Dresde. Les Eaux
printaniéres ont pour theéhtre les places de Franc-
fore; ednnouchka, un village des bords du Rhin. Le
magnifique poéme qui porte comme titre ce mot
mystérieux et mélancolique : Fumée! souvre sur
une minutieuse description de la vie a Bade. Clest
aParis, au pied d'une barricade, que tombe, pour
ne plus se relever, I'éloquent et impuissant Di-
mitri Roudine, de la nouvelle de ce nom. Et ce
ne sont pas la de simples hasards de fantaisie
romanesque. Toutes les fois que Tourguéniev

* . 12
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mentionne ainsi quelque pays étranger, il donne |

sur ce pays des détails exacts et qui témoignent
d’'une observation directe. 1l connaissait avec
une égale supériorité de E‘enscignement les paysa-
ges et les meeurs, les philosophies et les littéra-
tures. La preuve en est a chaque page de ses li-
vres et dans ses précicusegorceaux de critique.
Je citerai en premiere ligne leprofond essal sur
Hamlet et Don Quichotte*. Le cosmopoli-
tisme nest donc chez Tourguéniev ni une ren-
contre ni une attitude. Cest un des traits mar-
quants de sa figure intellectuelle; c'est un pro-
cédé constant de son esprit, et qu'il importe de
caractériser tout d’abord.

Le cosmopolitisme, par cela seul qu’il est tou-
jours un raflinement individuel, comporte une
trés grande variété de nuances. Elles se rame-
nent cependant, et par définition méme, a deux
principales. Il peut arriver que I'homme soumis
ainsi a l'inflnence despays étrangers appartienne
3 une race d'une civilisation trés avancee, et,

dans ce premier cas, il demandera aux moeurs

* On trouvera dans la livraison de juillet 1879 de la Bibliothe-
que universelle de Lausanne une traduction de cet essai, par
M. Louis Léger.
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nouvelles qu'il érudiera d’étre plus simples que
ses meeurs nationales. C’est un rajeunissement
de ses sensations qui lui est nécessaire, comme
un retour vers une nature moins compliquée.
Cet homme éprouvera pour I'exotisme cetattrait
spécial que les femmes de la fin du xvii® siecle
ressentaient pouwﬁ?ﬁr&esses de la rusticité. Jai
eu Poccasion de décrire dans le premier volume
de ces Essais cette nuance de cosmopolitisme
d'aprés un exemplaire trés significarif: Stendhal.
Le gotit passionné de ce philosophe pour I'éner-
gic de la vie iralienne n'eut pas dautre cause
que le besoin de s'associer, lui, le disciple des
idéologues Helvétus et Tracy, a toute une
existence instinctive, sincére, a demi animale.
Clest, comme on voit, le désir d'un Epicurien
fatigué de ses plaisirs habituels et qui sinvente
un sursaut nouveau - des nerfs. Mais changeons
seulement les données du probleme. Imaginons
que le cosmopolite appartienne & une nation
moins fatiguée par un long héritage de pensées
que la société aux moeurs de laquelle il s'initie.
Pour un tel homme, le cosmopolitisme ne sera
plus uniquement un plaisir,ce sera une éducation.
Il demandera aux milieux nouveaux, non plus
des sensations, mais des idées. Dans toute ame
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neuve et qui apergoit soudain des formes de la
vie plus complexes, il s'éveille un ¢tonnement,
irrité parfois, parfois enthousiaste, qui ne ressem-
ble guére au badinage frivole du dilettantisme.
Un adolescent qui sapproche d'un vieillard
céltbre, et qui ouvre ses yeux tout grands sur lui
comme pour surprendre.q'b;%?f;‘élations sur l'art
de vivre, telle est 'image fidele de ce cosmopoli-
tisme des voyageurs venus d'un monde encore
primitif. Il semble qu'il y ait la quelque chose de
respectable comme une foi religieuse, de profon-
dément sérieux et touchant, et c’est Ihonneur de
la Russie d’avoir donné de nombreux exemplai-
res de cette disposition de L'esprit, si noble dans
son ingénuité.

Comme il se comprend dailleurs que ces
4mes slaves aient abordé l'étude de notre Occi-
dent avec une angoisse infinie et une attente pas-
sionnée! Il y a en elles, au moins cela nous
semble-t-il & distance, un je ne sais quoi d'incer-
tain, d'obscur et de mobile. On dirait que le
vent qui traverse indéfiniment les steppes sans

montagnes a laissé dans ces dmes un peu deson

éternel va-et-vient. Certe incertitude les fait
“souffrir jusqu’a 'agonie. Que racontent ceux de
leurs romans qui sont venus jusqua nous?
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Presque toujours les tourments de la yolonté
inachevée, de la créature sans certitude précise,
a laquelle il manque le pouvoir de diriger le flnc
jaillissant de sa magnifique énergie. Cest I'épo-
pée de linquiérude, Ihistoire douloureuse de
l'étre enthousiaste et désorbité. Que révele I'his-
toire générale dgge# spdtrie ? La tentative encore
pour imprimer une forme nette a toute une
nation puissante et chaotique et quoi d'étonnant
si le premier espoir de cette race tourmentée
s'est tourné vers I'Europe séculaire? Depuis ['em-
pereur Pierre qui a importé de force I'adminis-
tration occidentale dans son pays encore viergé
de gouvernement, jusquaux jeunes gens qui
s'établissent comme érudiantsa Heidelberg, que

de consciencieuses ardeurs sont venues de la-bas

demander a I'Ouest une révélation ! Et, comme
toutes les grandes espérances ont un lendemain
triste, quede généreux esprits ont souffert cnsuite
du contraste entre le développement qu'ils s'e-
taient donné dans leurs voyages et I'obscurité
sociale qu'ils retrouvaient a leur retour sur la terre
natale! Voyant que les formules importées du
dehors ne guérissaient pas les maladies de leur
cher pays, quelques-uns ont renié cette foi déce-
vante dans la civilisation de I'Occident. D’au-

2 12
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tres ont continué de croire que l'alliance du
geénie russe et de cette civilisation serait un Jour
feconde enrésultats bienfaisants, et ils ont essayé
de réaliser cette alliance dans la mesure de leur
puiscance personnelle. C'a été le cas de Tour-
guéniev.

Ce n'est pas dans INé‘CS idées sociales
que le romancier me parait avoir révé lalliance
dont je parle. Il érait un trop profond connais-
seur de la nature humaine pour avoir jamais cru
4 la toute-puissance des théories sur le perfec-
. tionnement des peuples. Non, il a borné son
effort au domaine de I'esthétique, et son ambi-
tion a été surtout de mettre au service de l'art de
sa pame les plus délicats procédés de notre art.
La maticre méme de son ceuvre ma pas varie
depuis les années ol il composait ses Recis
d'un chasseur ; c'est tou]oms la vie morale de son
pays quil s'est proposé de peindre, et cela seu-
lement mais cette peinture est devenue toujours
plus industrieuse et plus reéfléchie. Si I'on com-
pare la facture de ses divers romans, en allant
de ces premiers contes @ Terres vierges, on con-
state quelle complexité de plus en plus cal-
culée a présidé & la composition de ces tableaux.
Or, et cest le point qu'il ne faut jamais oublier




IVAN TOURGUENIEV 211
nce du quand on examine le développement d'un esprit
un jour dartiste, les faits desthétique sont toujours des
- essayé faits de sensibilicé. Une maniére d'écrire est une
de leur maniére de sentir, et & chaque évolution dans la
> Tour- forme, correspond une évolution dans le cceur.

‘ Cest parce que ’homme intérieur se modifie que
sociales | I'expression se ppgEienc de son coté. Il en résulte
lliance | quil y a une philosophie de la vie derriére toute
onnais- | philosophie de la composition littéraire. Clest
nais cru | pour cela aussi que tant vaut la personne, tant
perfec- - vautla doctrine desthétique. De méme que cha-
rné son cun des fidéles d'une religion en fait, malgre lui,
n ambi- une sorte de poéme solitaire ol se retrouve son
lare de individualité intime et la palpitation unique de
tre art. son cceur, de méme les dévots d'une foi licee-
as varie raire la pratiquent avec tout c¢ quily a en eux
s Récits de profondément original, et identité des prin-
de son cipes fait mieux ressortir encore la diversité des
ela seu- | natures.
oujours Nous connaissons quelles furent les tendances
N com- de lart de Tourguéniev par le choix des ami-
1 allant dés intellectuelles de la derniére portion de sa
on con- vie. Son compagnon préféré, au sens ou les ou-
lus cal- vriers prennent ce terme, fur Gustave Flaubert,
bleaux. et lui-méme avouait son admiration profonde,

oublier quoique lucide et corrigée par des réserves ,.
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pour les principaux disciples de ce maitre.
Il est indiscutable quen effet les uns et les
autres éraient partis du méme point. Leur but
dernier érait exactemement le mwéme. La préoc-
cupation constante de Tourguéniev fut d'intro-
duire de plus en plus I'observation exacte dans le
roman, et sous ce point &R il mérite d'érre
classé a c6té des écrivains tour a tour appelés réa-
listes et naturalistes. D'autre part, il se rencontrait
avec Flaubert et toute I'école dans une sorte de
pessimisme, appuyé sur le pressentiment de l'inu-
tilité finale de l'effort moderne. Terresvierges peut
étre considéré comme le pendant moscovite de
I'Education sentimentale 5 et, pour amertume de
Vanalyse, Fumée est I'égal de Madame Bovary.
Enfin, comme les autres romanciers de ce
groupe, Tourguéniev a eu l'ambition de peindre
le grand drame de toute vie humaine, l'amour,
d'une fagon tout exacte et réfléchie, en érudiant
la nature féminine dans sa vérité. Par cela seul il
se distinguerait d’une maniére tranchéc des ro-
mantiques et des lyriques. Nous apercevons donc
chez lui, qu'elles soient nées spontanément ou
par influence, trois au moins des principales
tendances de notre pensée contemporaine ; il
reste & montrer comment le romancier russe a
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interprété et pratiqué d'une fagon trés spéciale les
procédés inhérents 4 la littérature d’observation,
dans quelle nuance son pessimisme differe de
celui des écrivains francais ses amis, de quelle
originalité singuliére sont revétues ses figu-
res de femmes, — en un mot ce que sont
devenues les 1445 =e notre monde en travers
sant cette Ame de Slave, si intacte encore et

divinement vierge.

11

L ESTHETIQUE :DE L’OBSERVATION

S'il estune théorie d’art quidoive répugner aux
plus intimes besoins d'une race encore neuve,
C'est assurément celle qui assigne comme fin pre-
micre et derniére a la littérature L'observation
exacte, et la réduit & n'éwre plus, en un certain
sens, qu'unc des formes de la science. Il en estdes
jeunes peuples comme des jeunes hommes: la li-
bre expansion leur est paturelle ainsi que la naive
cflorescence de la réverie ou du sentment. La
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réalité leur apparait comme sous un jour de
féerie, transformée qu'elle est par la magique
vertu de l'imagination. Rien qui s’éloigne davan-
tage de l'état d’esprit, tout composé de désabu-
sement et de lucidité, auquel doit se mettre
d’abord l'observateur. Aussi rencontrons nous
au début de la littérature dSwwation la poésie
épique et lyrique, celle qui apergoit la vie hu-
maine a travers le mirage d'une exaltation, Clest
seulement surle tard de l'existence de cette litté-
rature que se développe le gotit dela stricte ana-
lyse, que la minutie réaliste remplace I'invention
opulente, et que les artistes préferent la laideur
significative aux mensonges de ’embellissement.
« Voir clair dans ce qui est », cette formule de
Stendhal est la devise méme de I'école de I'obser-
vation. Mais, pour obéir a un tel programme, il
est de toute nécessité que I'écrivain se considére
seulement comme un miroir chargé de nous
montrer le plus grand nombre d'objets possible,
etcela sans les défermer. En d'autres termes, il
faut que cet écrivain s'attache a posséder en pre-
miere ligne le pouvoir de l'objectiviré, ainsi que
disent les philosophes. Chaque fois donc qu’'un
romancier ou un pocte sefforce de dissimuler
tout a fait sa personne derricre celle de ses héros,
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il est probable que son esthétique se relie a la
doctrine réaliste. Si, avec cela, il prétend ne
jamais conclure, sl débarrasse son ceuvre de tout
caractere de thése, en un mot, sil manifeste
cette ambition de placer le lecteur devant les
scénes qu'il raconte comme devant lanature elle-
méme, le doute ngst pas. permis sur ces tendan-
ces. On sait que cefut le cas pour Tourguéniev.
Il disait, employant une méramorphose brutale
mais bien expressive, que sa grande affaire lors-
qu'il composait un roman érait de couper le
cordon ombilical entre ses personnages et lui.
Or, la lictérature d'observation a, comme les
autres, son esthétique spéciale, subordonnée au
but quelle poursuit, etcréée par lui. Tourguéniev
w'a pas échappé aux lois de cette esthétique, dont
le fonctionnement nous est rendu sensible
aujourd’hui par tant d'exemples de nos roman-
ciers. ;

Le réalisme, — et je prends ici ce terme dans
son acception la plus haute, — parait devoir
aboutir trés vite a l'emploi habituel de deux pro-
cédés; et de fait, nous ayons vu a propos des
fréres de Goncourt que ces. deux procédés
sont par excellence ceux de nos conteurs con-
temporains. Le premier consiste dans l'impor-
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tance extréme accordée a la description, le se-
cond dans la préférence donnée au personnage
moyen sur le personnage héroique ou simple-
ment grandiose. Du moment que I'écrivain se
propose de montrer clairement ce qui est, sa
premiére préoccupation ne doit-elle pas étre de
noter avec exactitude le ragen ol se meuvent
ses personnages? Ce milieu est une cause 4 la
fois et un résultat : une cause, car les choses am-
biantes influent profondément sur les caracteres,
et depuis 'ameublement jusquau climat, il n'est
rien qui n'entre pour une part dans la série infi-
nie des petits faits dont un homme dit : moi;—
un résultat, car la personne humaine tend a se
représenter dans les choses qui entougent, parce
quelle tend a s’y prolonger. La chambre ou vit
un homme est la figure extérieure de ses habi-
tudes et de ses gestes. Les romanciers d’observa-
tion sont donc logiques en décrivant avec minu-
tie tout le décor, en apparence indifférent, de
lexistence. Ils ne le sont pas'moins en s'efforgant
de prendre, comme types des classes sociales
qu'ils veulent peindre, des personnages moyens
de ces classes. Il y a, en effet, dans toutes les
créatures distinguées, une vie d'exception, qui
diminue ce que I'on peuat appeler leur valeur re-
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le se- présentative. A I'étre d’un métier ou d'une classe
nnage s'adjoint chez elles une personnalité tres rare et
imple- trés solitaire. Il n'en est pas ainsi du personnage
jain se de second ordre. Celui-la s'est soumis a toutes
est, sa les circonstances générales de son métier ecde sa
etre de classe, sans avoir I'énergie de réagir contre elles.
euvent Il les manifeste dgammvec plus de netteré. Qu'on
se a la se souvienne qué l'écrivain d’observation tend a
es am- formuler le plus grand nombre de petits faits
(cteres, + yrais qu'il lui sera possible sur la vie humaine, et
il n'est | lon comprendra que lobjet propre de son ana-
ieinfi- | lyse doit étre cette nature de niveau mediocre,

moi;— mais qui, par cela méme, peut éwe présentée
d a se comme un exemplaire de beaucoup d'autres.
-, parce Lun et Lantre procédé a ses avantages, l'un et

ou vit lautre a son défaut. Nous assistons aujourd hui
s habi- a I'évidente démonstration de ce défaut. L'abus
bserva- | du procédé descriptif a pour inconvénient d'in-
c minu- | troduire dans le gécit, par un singulier détour,
nt, de précisément ce caractére personnel, subjectif et
forgant déformateur, que Fécole de I'observation se pro-
sociales pose avant tout d'éliminer*. L'écrivain qui entre-
noyens prend d'exécuter la peinture d'un milieu doit, en
1tes les effer, montrer de ce milieu uniquement et préci-
on, qui
eur re- * CI. pages 194 ct 195 du méme volume,
* 13
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sément ce que ses personnages peuvent en
saisir, puisque son ambition est de mettre a nu
le lien qui unit ces choses a ces hommes. Mais,
pour étre plus exact, il regarde lui-méme ce
milieu avec beaucoup de soin et, ce quxl copie
ensuite, cest sa vision d’artiste. Or, il n'est rien
de plus différent que cetlemn -la de l'incom-
plete de la yague hantise d'images qui traverse
la téte obscure de I'homme ordmane. De la
dérive, dans la plupart des romans dits réalistes,
un étrange désequilibre que le lecteur réfléchi
comprend sans pouvoir bien le définir. Clest
qu'aussi bien, si les personnages de ces romans
avaient les sens aiguisés et endoloris que suppo-
sent les descriptions faites par I'auteur, leur psy-
chologie générale serait tout autre. A un certain
état des nerfs qui seul permet certaines percep-
tions, correspond un étac de l'intelligence et de
la volonté, — correspondance que reconnait la
science de Uesprit, et que I'écrivain doit marquer
pour que son ceuvre soit vraiment de la « psy=
chologie vivante, » suivant la forte expressmn
de M. Taine. Semblablement; la mise en scene
du personnage moyen ne va pas sans de nom-
breux dangers. Le principal est que ce person-
nage moyen finit, entre des mains maladroites;
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par n'étre plus du tout un personnage. Il serait
intéressant de suivre a travers les romans con-
temporains les dégradations successives gréce
auxquelles cette figure de 'homme ordinaire,
choisie d’abord a dessein comme plus significa-
tive, est devenue parfaitement insignifiante, et,
chose étrange, @sesque aussi abstraite que celles
des personnages de la manvaise tragédie au dix-
huitieme siecle. A diminuer de plus en plus dans
les créatares qu'ils érudiaient la part de Iexcep-
tion et de la singularité, quelques romanciers
en viennent a détruire en elles jusqu'au dernier
elément d'une existence propre. La suppression
des évenements rares les conduit méme i la
suppression des évenements quotidiens. Cest
I'histoire commune de I'aboutissement dernier
de toutes les théories d’art, fussent-elles d’ailleurs
excellentes. Balzac, dans son Chef-d euvre inconnu,
en a donné le symbole. saisissant dans ce Fren-
hofer qui finit, manjaque de sa propre esthétique,
par ne plus rien mettre sur sa toile et par y voir
tout.

Tourguéniev a pratiqué, lui aussi, d'une ma-
niere habituelle, les deux procédés principaux de
la littéracure d'observation. Il aura dfi, & ses
facultés personnelles d'abord, puis a la nature

i gl
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méme de la société qui lui servit de modéle,
d’échapper au double danger que je viens de
signaler et que de trés grands écrivains frangais
de nos jours n'ont pas entiérement évité. Ce qui
fait le charme supérieur de ses descriptions, soit
quil esquisse un paysage, soit quil dessine la
physionomie d'un individu, ®est quune pro-
fonde identité unit sa vision a celle des héros de
ses récits. Je me souviens de l'avoir entendu résu-
mer ses théories a cet endroit par un exemple.
Le talent descriptif lui paraissait tenir tout entier
dans le choix du détail évocateur, etil citaitavec
admiration un passage de Tolstoi nui cet écrivain
a comme rendu perceptible le silence d'une belle
nuit au bord d'un fleuve, en mentionnant un
simple traic: une chauve-souris senvole... on
entend le bruic que font, en se touchant, les
pointes de ses ailes... Clest par de semblables
dérails que Tourguénicy décrit toujours. Jen
rapporteral au hasard quelques modeles. Voici
dabord, dansle Roi Lear de la steppe, le tableau
d’une forét en septembre: « Le calme érait sl
grand, quon pouvait entendre a plus de cent
pas un écureuil sautiller sur les feuilles seches qui
déja jonchaient le sol, ou bien une branche
morte qui, se dérachant du faite d'un arbre,
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e, heurtait faiblement d’autres branches dans sa
de chute, et tombait, tombait, pour ne jamais
ais bouger, dans Iherbe fanée... » Et dans la méme
uio [ nouvelle, ce croquis d’un pécheur: « Il étair
oit assis, immobile, sur la terre nue, tellement im-
la mobile qua mon approche un petit cul-blanc

‘0~ partit de la vasg-desséchée, a deux pas de lui, et
de traversa ['étang & petits coups d'aile en siflotant.
sU- Il fallait donc bien que rien n'etit bougé dans son
le. voisinage.. » Jindiqueraiencore la série de des-
ier criptions qui se trouve dans une nouvelle inti-
sec tulée : eApparirions, et ce morceau que Mérimée
ain rappelle quelque part, ol les étangs de la cam-
alle pagne romaine, entrevus dans un voyage aérien,
un sont comparés aux fragments d'un miroir brisé
on épars sur un parquet. Ces exemples suffisent
les pour faire comprendre comment Tourguéniev
les décric. Il laisse la vision ressusciter en lui, puis il
len e note le trait qui surgit le premier et qui est tou-
nicl jours le dérail essentiel, celui auquel les autres
eau font comme cortége. Mais pour que cette sorte
¢ si de résurrection intérieure s'accomplisse, il est né-
ent cessaire que la volonté n'y ait point de part. Il
qui faut que les sens aient leur mémoire instinctive,
che et cette mémoire instinctive n'existe que pour des
Sre, sens vraiment jeunes. Voila ce qui distingue
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Tourguéniev de la plupart des écrivains de notre
époque. Clest cette jeunesse de la sensation qui
lui venait de sa race; de son existence aussi, de
ses golits de chasseur. Il avait vu les lieux et les
hommes qu'il décrivait, et il les avait vus sans les
regarder afin de les décrire. Il n’avait donc pas a
travailler les réminiscences de wen systeme ner-
veux, il les constatait simplement, et il se trou-
vait que -c'étaient aussi celles qui hantent les
songes d’'un paysan russe, d'un gentilhomme de
la steppe, d'une fille de barine. Clest a cause de
cela que la fusion est compléte entre le roman-
cier et ses personnages. Ils ont le méme genre
d'imagination que lui, car cette imagination est
primitive, elle est naive et directe. En décrivant
ce qu'il voit des choses, I'auteur se trouve n'avoir
fait que copier ce que ses héros en voient. Ces
héros et lui sont fréres par la virginité, par la
simplicité, par linconscience de leur mémoire
physique.

Cette méme jeunesse du tempérament et de la
race a préservé Tourguéniev de l'insignifiance,
écueil redoutable pour les romanciers qui veulent
peindre I'humanité par des personnages moyens.
La différence du regard du peintre sexplique ici
par la différence des modeles. Ce quun écrivain
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qui habite Paris rencontre le plus souvent comme
échantillon de l'espece humaine, clest la créa-
ture avortée et fléerie, telle qu'une civilisation
vieillissante en produit & foisen. Un des profonds
observateurs de ce temps, M. Alphonse Daudet,
a donné droit de cité dans le langage a ce terme
de Razé par lequel s'exprime une des notions les
plus modernes qui soient. Ce malheureux qu'on
appelle le Raré ne peut apparaitre que dans une
civilisation trés intelligente a la fois et trés meur-
triere, Cest-i-dire trés avancée. Il a dii, en effet,
concevoir d’abord unidéal d’existence assez éleve,
et en méme temps subir irrésistible dépression
des circonstances, et il faut que cette dépression
soit définitive. Dans notre société occidentale il
y a une double usure, celle du travail et celle du
plaisir, qui produit aisément ce triste résultat. La
multiplicité des petites positions mal rétribuées
d'une part, de l'autre 'abondance des plaisirs a
bon marché, font de nos grandes villes de prodi-
gieuses machines & fatigue. Joignez a cela que
le rarissement des énergies corporelles s'accom-
plic d'une fagon d'autant plus complete que la
race a déja derritre elle un long héritage de
labeur. Remarquez combien les 4pretés des am-
bitions dégues et les répétitions des mornes habi- -
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tudes épuisent vite la séve humaine, et com-
bien dautre part les sources de renouvellement
font défaut. Vous comprendrez pourquoi ce type
du Razé se trouve reproduit avec tant de com-
plaisance par ceux de nos peintres de mceurs
que déja leur esthérique prédisposait a ne repré-
senter la vie que dans son quowslien, son terre-a-
terre, son médiocre. Il y a une cruelle vérite que
nos observateurs entrevoient a travers cettc pein-
ture, & savoir que dans les conditions d'hygiene
physique et morale de nos grandes villes, neuf
fois sur dix 'homme moyen est un finissement.
La vérité apercue par Tourguénicv, Cest que,
dans une race encore vierge, neuf fois sur
dix cet homme moyen est un commencement.

Les principaux exemples qui peuvent servir de
preuve & cette théese sont, a mon avis, le La-
vretsky de la N(ichée de gentilshommes, le jeune
Arcade de Pére er Enfanes, le Litvinof de Fumee,
le Babourine de Founine et Babourine, et le héros
‘du Fournal d'un homine de trop. I n’est pas un de
ces personnages dont on doive dire qu'il esthors
de la moyenne. Lavretsky est d’abord un mari
asscz piteusement trompé par sa femme, et cela
sans éclat, sans coup de thédwre, sans rien qui
dramatise son infortune. Assez imprudemment




com-
ment
type
com-
1ceurs
epré-
rre-a-
€ que
pein-
giene
neuf
nent.
que,
5. st
nent.
vir de
e La-
jeune
umee,
héros
un de
t hors
. mari
t cela
N qui
yment

IVAN TOURGUENIEV 22

il devient amoureux d'une jeune fille, quil ne
veut pas séduire, qu'il ne peut pas épouser, et
ce sccond réve lui fait défaur apres le premier.
Arcade est un étudiant naif qui s'essaye a devenir
le disciple de I'implacable nihiliste Bazarof, puis -
qui finit par reconnaitre son caractere « d’animal
apprivoisé » et=par épouser la premiere jeune fille
dont les yeux se font un peu tendres pour lui.
Litvinof, que l'auteur nous présente d’abord
comme un sage, s'est organisé en effet une des-
tinée heureuse et calme de propriétaire russe. La
rencontre d'une femme, aimée autrefois, l'exalee
et le bouleverse jusqu'a l'affoler. Il brise un ma-
“riage commencé, mais sans pouvoir déterminer
chez celle dontil s’est de nouveau épris un senti-
ment assez fort pour qu'elle lui consacre sa vie,
et il serait & jamais perdu si son ancienne flancée
ne lui pardonnait. Babourine, esprit étroit et en-
thousiaste, incarne en lui toutes les inintelli-
gences du révolutionnaire impuissant. Lhomme
«de trop» est défini par ce seul surnom. Cestun
de ces comparses éternels qui ne seront jamais
assez forts pour imposer leur volonté méme dans
les plus humbles évenements ; il passe a coté de
toutes choses sans rien faire que mettre au jour
unc insuffisance initiale et irrémissible... Certes,

* 130
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ce sont bien 1a des personnages tels que les exige
le roman d'observation, des étres sans saillie ex-
cessive, des créatures a la douzaine, sil'on peut
dire, et comme un habitant de Karkow ou de
Poltawa en connait ou en peut connaitre chaque
jour ; et cependant de tous ces personnages pas
un seul ne procure cette Imprersion d'une vie
absolument manquée qui sexhale de UEducation
sentimentale de Flaubert. Méme quand ils ont
pour toujours échoué dans les faits, il demeure
en eux une puissance intacte qui leur permet de
sentir leur souffrance avec une étrange intensité.
Ils sont vaincus. IIs ne sont pas usés. Ce sont
des inachevés, ce ne sont pas des Razés.

Clest qu'en effet, pour des raisons trés pro-
fondes, qu'elles soient dues a une intégrité de la
puissance vitale, ou bien & une organisation plus
simple de la société, tous ces personnages ont en
eux ce qul manque aux médiocres que peint
" notre roman mederne, — une solitude. Telle
quelle se présente, ou douloureuse ou meédiocre,
leur existence n'est pas une ceuvre d’opinion.
Sils sont ainsi, c'est par eux-mémes. Ils ne se
conforment point @ un programme deffet social.
Ils ne se comparent point a celui-ci et a celui-la.
Lorsqu'on creuse plus avant encore dans la psy-
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chologie de I'étre avorté, on découvre que cet
avortement n'est irréparable que dans l'impres-
sion produite sur autrui. Tant qu'un homme
respire, il peut agir, a la condition qu'il n'agisse
que pour lui seul et sans aucun souci de la figure
extérieure de ses actes et du jugement porte sur
eux. Cest la pésie du Robinson de Daniel de
Foé que cette action toute cachée, toute person-
nelle de la volonté qui se détermine et s'efforce
en dehors de la réussite d’orgueil ou de vanité.
Cette poésie du « quant a soi, » tous les héros
de Tourguéniev la gardent invinciblement. Il se
trouve que, somme toute, ils ont vécu non pas
une vie prescrite par d’autres, mais leur propre
vie, et cela les empéche d'aboutir a I'annihilation
d’un Frédéric Moreau ou d’un Deslauriers *. Car
ici-bas, la grande affaire n’est pas d'étre apprécie
ou d’étre méconnu ; cest d’avoir gotité par soi
méme la saveur amére ou douce des passions,
davoir eu des fatalités du monde une impression
directe et sincére ; d’avoir été, en un mot, pen-
dant quelques années, au milien de l'écrasante
nature, cet empire dans un empire dont parle le
philosophe, fiit-on un empire destiné a la défaite,
— et, en un certain sens, il n'est de destinée

* Personnages de I'Education sentimentalg.
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mangquée que celle de 'homme qui a existé seu-
lement dans I'image que les autres se formaient

de lui.

111

PESSIMISME ET TENDRESSE

Si Tourguéniev se rattache ainsi ‘a I'école de
nos romanciers contemporains par son réalisme
et s'en distingue par loriginalité de son esthé-
tique, il est certain quil s'en rapproche encore
par son pessimisme et s'en distingue de méme
par une nuance nouvelle dans ce pessimisme.
Mais ce mot de pessimisme risquerait de parai-
tre excessif si l'on ne précisait pas dans quel
scns il peut étre prononcé a 'occasion de Tour-
guéniev. Si I'on veut prendre ce mot dans sa
signification étroite, il cst évident qu'il ne sau-
rait s'appliquer a l'auteur de Péres er Enfans.
Sappliquerait-il davantage a aucun homme
ayant écrit, c'est-a-dire ayant agi? Le pessimisme

total et définitf n'est-il pas incompatible avec s

une activité quelconque, méme la plus faible,
puisqu’il implique la conviction que routr est
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“pour le pire dans le plus mauvais des mondes

possibles, et qu'une telle conviction aboutit ne-
cessairement au nirvdna des sages de Ilnde?
Mais, des adeptes d'une telle intransigeance de
doctrine, vous n'en trouverez pas plus que des
fideles de L'optimisme absolu. Nous ne saurions
trop insister suF ce point. Quand nous disons
d'un écrivain qu'il est pessimiste, nous signi-
fions par 1a que son ceuvre se résume dans unc
impression déprimante, comme nous etiquetons
du nom d’optimiste celui dont les livres produi-
sent sur nous une impréssion exaltante. Clest
queen effet, si 'on examine en son essence tout
écrit, roman, drame ou poéme, de la lecture du-
quel on sort angoissé, abattu, découragé enfin,
on trouvera au fond cette idée que la vie humaine
sc termine par une banqueroute et quil y a un
désaccord intime entre notre ame et la loi des
choses. Toute ceuyre de poésie qui réconforte
s'appuie au contraire sur l'affirmation, incons-
ciente ou réfléchie, que l'effort sincére a toujours
son fruit, en d'autres termes qu'il y a une har-
monie initiale et finale entre les exigences de
[ame et les nécessités de I'univers. Pour préciser
ces formules par des exemples, I'Hamler de Sha-
kespeare peut étre considéré comme le type
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d’un dramie pessimiste, et l&:Wilhelm Meister de
Goethe comme le type d’'un roman optimiste,
quoique dailleurs ni Shakespeare ni Geethe
n'aient prétendu’ rapporter leur travail de créa-
_tion & une, doctrine précise. Mais il y a dans
toute théorie philosophique I'enveloppement
d’une certaine sensibilité, et,d’agsre part, a toute
sensibilité correspond une hypothése sur le
monde. Par la nuance de ses sentiments, l'artiste
se rattache toujours & une métaphysique, méme
lorsqu’il lignore.

I est aisé de comprendre pourquoi la littéra-
ture fondée sur l'observation abonde nécessaire-
ment en ceuvres pessimistes; cela tient a ce que
la sensibilité de lobservateur est presque tou-
jours, et pour des raisons qu'on déduirait a priori,
celle que fagonnerait le pessimisme theorique,
s'il s'imposait & une dme. Etd’abord, le seul fait
qu'une époque ait pour principe de son esthe-
tique l'observation, suppose que dans cette
époque les énergies créatrices sont singuliere-
ment affaiblies. Observer, n'est-ce pas sortir de
la vie inconsciente et féconde pour entrer dans
l’aﬁalyse, dans la réflexion et dans la critique?
Clest la un signe certain que la poussée instinc-
tive diminue, et comme & toute diminution de
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notre force c_orrespoh_d. une tristesse, cest aussi
un gage assuré de mélancolie. Si des époques
nous passons & l'individu, ne trouvons-nous pas
que le gofit de I'observation apparait chez lui a
I'heure méme ol les espérances sont moindres?
A I'homme jeune, et qui vit ardemment, ses sen-
sations suffisent. Blles se remplacent les unes les
autres avec une intensité si continue qu’il n'a pas
le loisir de les étudier en dérail, ni la curiosité
de considérer celles de ses voisins. Clest seule-
ment lorsque le flot des émotions vives commence
i se tarir, partant lorsque l'aptitude av bonheur
saffaiblic, que Iesprit d’analyse installe sa prédo-
minance. Il arrive bient6t que cet esprit d’ana-
lyse devient, par son exercice méme, une cause
de malheur. La sensibilité sociale qui sert a ['ob-
seryateur d'instrument d’expérience s’affine en
lui & mesure qu’il emploie. L'ceil d'un peintre,
grice i une pratique quotidienne, s'exaspére jus-
qu'a saisir les plus délicates nuances de la déco-
loration et de la lumiére. L'oreille d'un musicien
en arrive a percevoir les distances les plus ténues
qui séparent deux sons. Il en va ainsi de toutes
nos facultés physiques et morales: leur fonc-
tionnement exageére leur acuite. L’observateur
n'échappe point a la loi commune. L’habitude
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qu'il prend de suivre en pensee les invisibles dé-
tours des motifs de l'action humaine ne faic
quaugmenter en lui le malaise que procure la
constatation des vilains égoismes et des compro-
mis odieux de conscience. Les confidences que
nous ont laissées sur I'érat de leur dme, durant
leurs derniers jours, des psyThologues comme
Stendhal et comme Flaubert nous permettent
d'apercevoir jusqu'a quel degré d’excitabilité ma-
ladive ces contemplateurs étaient parvenus. Ec
comment n'en serait-il pas ainsi? Observer
I'homme, est-ce autre chose que se démontrer a
soi-méme le désaccord constant de nos ambi-
tions et de nos efforts, de notre attente et de
notre ceuvre, de nos prétentions extérieures et de
notre indigence intime? Clest le lieu commun
de toutes les philosophies que ce désaccord;-
pour lobservateur cela cesse d'étre une veérite
vague et générale, caril trouve la vérification de
cette loi mélancolique dars une expérience de
tous les jours. Quoi d’étonnant si le pessimisme
se rencontre 4 lextrémité d’'un tel travail? Aussi.
la littérature d’observation a-t-elle abouti chez
nos romanciers actuels & un morne désespoir, et
il en est de méme chez Tourguéniev. Tous ses
grands romans, depuis Fumée jusqua Terres
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vierges et depuis la Nichée de gentilshommes jus-
qu'a Péres et Enfams, depuis les Eaux printaniéres
jusqua Dimirri Roudine, se terminent sur une
impression d'accablement. La maticre habituelle
de ces récits est Lhistoire de I'avortement d’une
espérance, et nul n'excelle davantage a drer un
effer d'irrésistiblg tristesse du contraste entre l'il-
lusion qui s'évanouit et la réalité qui simpose.
Nul n’a micux saisi et rendu plus perceptible la
minute méme ol ce contraste se découyre. Dans
combien d'ceuvres de littérature rencontrerez-
vous une page plus navrante que celle ou se
trouve décrite la fuite du héros de Fumée, Litvi-
nof, loin de Bade et de tout ce quiil a aimé? Sa
fiancée est perdue pour lui et par sa faute, puis-
quil I'a trahie pour Iréne, et voici quil a été
trahi par la trop faible Iréne: « Fumée ! Fumeée!
répéta-t-il a plusieurs reprises, et soudain tout ne
lui sembla que fumée: savie, la vie russe, tout ce
qui est humain et principalement tout ce qui est
russe. Tout n'est que fumee et vapeur, pensait-
il, tout parait pour éternellement changer. Une
image remplace lautre. Les phénomenes suc-
cédent aux phénomenes, mais, en réalité, tout
reste la méme chose, tout se précipite, tout se
dépéche d'aller on ne sait ol, et _tout s'évanouit
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sans laisser de trace, sans avoir rien atteint; le :
vent a soufflé dailleurs. Tout se jette du cote ‘ ,
opposé, et la recommence sans reliche le méme 1
jeu fiévreux et stérile... » Ne croirait-on pas en- 1 5

tendre les lamentations d’un des disciples du (
vieil Héraclite sur I'universel écroulement de la i |
nature? Et, ailleurs, dans la Alichée de gentils- |
hommes, quelle apparition d'une angoissante
vérité que celle de Layretsky parmi les arbres du | |
jardin ou il sest cru aimé! Clest une matinee J

de printemps. Les feuilles frémissent. Le ciel

est bleu. Des jeunes gens samusent, et, du \
passé, il ne reste rien quun fantome qui va
geffacer avec la mémoire ot il est conservé... \
Quel morceau encore que celui ou se trouve ra- \
conté le suicide de Nedjanof, dans Terres vierges!

Le malheureux s'est affilié, sans trop y croire, a ‘
une association politique. Son aristocratie native ‘
l'avait dégotite de sa tiche pendant méme qu'il
l'accomplissait. Tout est découvert, et il se de-
cide a mourir: « Si quelqu'un me voit, pensa-t-il,
peut-étre que je remettrai... Mais nulle part ne
se montra un visage humain. Tout semblait
mort. Tout se détournait de lui, s'‘éloignait pour

toujours, le laissant seul a la merci du destin...
Seule, la fabrique lui envoyait sa puanteur et son
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vacarme stupide, et une petite pluie froide com-
mencait de tomber en gouttelettes trés fines et

trés aigués. » Clest tout le symbole de la vie

sociale au regard du vaincu que ce paysage
dusine, et tout le symbole de la nature que
cette pluie glagante... Ainsi s'en va encore le
Bazarof de Péres~et Enfamis. Une piqtre anato-
mique I'a empoisonné. La femme quil a aimée
sans en étre aimé se tient debout & son chevet :
« Soufflez sur la lampe qui se meurt et qu’elle
séteigne, dit-il .. M™ Odintsof posa ses levres
sur le front du mourant... Assez, reprit-il, et sa
téte retomba... Maintenant les ténebres! » Sans
doute I'écrivain a peur de ce désespoir final. 11
lui arrive alors d’ajouter comme un post-scrip—
tum & son livre. Dans les toutes dernicres pages
de Fumée, Litvinof se rapproche de sa fiancée.
Dans Péres et Enfants, les fleurs qui poussent
sur la tombe de Bazarof parlent d'une espérance
d'au deli. N'importe ; la couture est trop visible
entre ce petit fragment d'apres coup et le reste
du roman. Ce sont des corrections sans effer de
retour en arriére, et qui ne corrigent rien. L'im-
pression totale est produite, et il faut avouer
quelle est désespérante.

Mais voici qui distingue profondément le pes
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simisme de Tourguéniev de celui du premier de
nos romanciers actuels, du grand et sombre
Gustave Flaubert. Le sentiment de linutilité de
I'effort humain n’aboutit pas chez lui a la haine
de 'homme. Son pessimisme est parfois bien in-
tense, jamais il ne se termine en misanghropie.
Il devrait, ce semble, en étre ginsi toujours, cat
tout pessimisme est une condamnation de la na-
ture qui repose sur un contraste entre I'idéal et
le réel; et comme d'autre part I'ideal est le pro-
duit de l'4Ame humaine, il faudrait, pour étre
logique, exalter cette dme afin d'avoir le droit de
maudire le monde. Il n’en est rien cependant, et
les contempteurs de I'univers sont aussi d’habi-
tude des contempteurs de I'homme. On s’en
étonnera moins si l'on réfléchic que le pessi-
misme est rarement une doctrine raisonnée.
C’est un malaise général de la sensibilité, comme
un flot de bile injecté dans l'esprit et qui teinte
d'une morne couleur tous les objets, quels
qu'ils soient dailleurs par eux-mémes. Tour-
guéniev nous présente un épecracle différent
et dont l'analogue se trouve en Angleterre
dans les romans de George Eliot. Il est pes-
simiste ct il est tendre. La vision de la fatale
caducité de toute existence laméne & plaindre
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comme des victimes les pauvres créatures aux-
quelles a écé infligée la vie. Ce n'est point par
des sourires sarcastiques qu'il accusille le trou-
peau de ses personnages vaincus, c'est par des
larmes de pitié. Il ne se moquera ni des égare-
ments de Litvinof, ni de la stérile éloquence de
Roudine, ni des ipfortunes conjugales de Lavret-
sky, ni des inconséquences de Bazarof. Nonj il
les aime, ces écrasés, d’avoir commencé par con-
cevoir un idéal supérieur de l'existence. Certes,
cet idéal les a décus, mais le poete les en plaint
davantage.’ 1l les écoute. Il les comprend, les
pénétre et s met a ce point de vue intérieur
qui est aussi celui de chacun de nous quand
nous nous jugeons dans la vérité de notre
conscience; et lequel de nous ne comprend que,
malgré tout, il valait mieux que sa destinée?
Tourguéniev arrive ainsi a produire sur son lec-
tenr un effetd’attendrissementinexprimable. C'est
presque celui dont un amant est pénétré devant
la confidence d’'une femme aimée, qui lui raconte
quelque inguérissable malheur de sa vie. A de
certains passages de ces romans, I'émotion est
si intense qu'il faut fermer le volume et s'inter-
rompre de cette lecture pendant quelques mi-
nutes. Le romancier, a travers votre imagination,
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a touché la place malade de votre cceur, et, si
légeére que soit cette pose de son doigtsur lables-
sure, on ne saurait la supporter bien longtemps.

A ce frémissement de 'humanité retrouvée par
dela les analyses, a cette sympathie profonde
méme dans la mise a nu de la misére humaine,
a ce don des larmes conservé jusqu'au bout, re-
connaissez la présence constante, chez Tourgué-
niev, de la flamme divine de l'amour. Il est si
difficile de la garder intacte, cette flamme ré-
chauffante et tremblotante, a travers les dégra-
dations de I'existence moderne! Que de causes
conspirent a I'éteindre en nous! L'abus de la lit-
térature, la précocité des expériences libertines,
I'apreté de la concurrence sociale, la flétrissure
des ironies de conversation, voila quelques-unes
de ces causes, dont la trace est reconnaissable
dans I'ceuvre de tant d'écrivains de notre époque!
Ces cruelles influences furent épargnées a Tour-
guéniev, grice a la franchise de ses impressions
premiéres, grice a la rusticité d’une partie de sa
vie, grdce aussi a sa fortune et aux longues
années de sasolitude parmises paysans. Mais sur-
tout ce quimaintint haute et droite en lui cette
flamme de I'Amour, ce fut la pensée continue
de Sa Russie. Tous ses livres semblent avoir été




IVAN TOURGUENIEV 239

composés pour elle uniquement et dans le but
de la servir. Tourguéniev ne fut jamais I'artiste
pur, celui au regard duquel la belle phrase est la
seule réalité, — sentiment plus sage peut-étre,
mais au fond duquel se dissimule en fait hor-
reur de la réalité. Plus que son art encore, il
chérit d’'une infinje tendresse cette vie russe dont
il a décrit, avec une com plaisance émue, les songes
obscurs, les réveries inachevées, les décevantes
ardeurs. Ce n’était pas la du patriotisme au sens
exact ou nous entendons ce terme; cétait une
sorte de communion mystique avec le cceur de
toute sa race. Aussi la pitié singuliere qu'il mani-
feste pour ses personnages provient-elle de ce
que les uns et les autres portent en eux une

g

ment. Et lui-méme est & ce point éloigné de

étincelle de cette dme russe qu'il aime si étran

notre monde occidental par cet arriere-fond de
son €tre, quen constatant chez lui le mélange
du pessimisme intellectuel et de l'effusion pro-
fonde, on se prend a se ressouvenir des religions
asiatiques, — les Russes d'ailleurs ne sont-ils pas
des demi-Asiatiques? — et de cette évolution du
bouddhisme qui a fait jadis sortir du nihilisme
philosophique le plus absolu le flot le plus jail-
lissant d'inépuisable charité.
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1%
LES FEMMES DE TOURGUENIEV

Ces indications, qui marquent les points ou
Tourguéniev se sépare de nos romanciers, seraient
incompletes si 'on n'évoquait ict le peuple char-
mant de ses femmes. Pour tout écrivain d'imagi-
nation, c'est d'ailleurs la une épreuve nécessaire.
Clest en effet dans la création de ses héroines
que I'écrivain manifeste avec le plus d’évidence
le tour particulier de son esprit. Ne sont-elles
pas, en derniere analyse, son réve du bonheur,
animé, vivant et rendu réel pour quelques mi-
nutes? L'écrivain se complait-il a fléerir les figu-
res des femmes de ses romans, a les dévétir de
poésie, a montrer sous la mobilité de leur fan-
taisie les désordres de leur physiologie, et, dans
le fond de toutes leurs tendresses, les exigences
de leur systeme nerveux, tenez pour probable
que cet homme -a souffert des mensonges de I'a-
mour. Son mépris de la nature féminine estla
confession mystérieuse de son cceur, Rencontrez-
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vous au contraire dans un roman quelquun de
ces visages dessinés avec une sympathie son-
geuse, ou toute la grace du doux esprit féminin
se joue dans un décor attendri, soyez assuré que
lauteur a conservé a travers sa vie cet amour de
lamour qui dictaic a Balzac cette phrase de sa
Correspondance : ¢ N'aurai-je donc jamais aupres
de moi un de ces doux esprits de femme pour
lesquels j'ai tant fait?... » et quelques années
plus tard, accablé par I'expérience, mais non dé-
sabusé, il disait: « Je me déshabituerai peut-étre
de mes idées sur la femme, et jaurai passé sans
en avoir regu les choses que je lui demandais. .. »
Balzac cependant, comme Tourguéniev, était un
romancier d'observation, et tous les deux ont
essayé de peindre les femmes qu'ils mettaient en
scéne, avec exactitude et sans lyrisme. Ce n'est
ni lange ni le démon des romantiques quiils
nous représentent; c'est la créature vraie et que
nous avons vue nous-méme, hier, dans le monde
ou dans la rue, avec ses gestes menus et ses
idées souvent pareilles a ses gestes, avec ses pré-
jugés d'enfant capricieuse, avec ses ruses d’étre
rop faible. Voila bien I'étrange compagne, tou-
jours & la veille de devenir ou lincomparable
amic ou l'ennemie invincible... Mais de ce que

% 14
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I'écrivain d'observation traite la femme comme
un sujet d'étude sans lyrisme, il ne s’en suit pas
qu’il puisse I'etudier ainsi sans émotion propre. ,
Nous supposons aisement que I'observation ab-
dique tout a fait sa personnalité pour mieux
comprendre celle des autres hommes, ses sem-
blables. Il n’en saurait étre de méme quand il
sagit d'analyser cette subtile, cette décevante
nature des filles d’Eve, si éloignée de nous par
tant de caractéres, et que nous connaissons sur-
tout par notre expeérience sentimentale. Oul, la
femme que nous avons aimée, celle quinousa
fait souffrir ou qui nous a prodigué le bonheur,
est toujours celle qui nous sert involontairement
de type et de modele quand nous essayons de
formuler quelques vérités sur ses sceurs duméme
sexe. Clest pour cela que les figures de femmes
esquissées par chaque écrivain lui sont plus per-
sonnelles encore que les figures d’hommes. On
pourraic a la rigueur concevoir un Macbeth ou
un Othello créé par un autre que Shakespeare;;
mais I'Tmogene de Cymbeline, mais la Rosalinde
de Comme il vous plaira, mais la Miranda de la
Tempéte, sont des créations sans analogues dans
I'ceuvre de la poésie humaine; il en est ainsi des
femmesquitraversentlesromans de Tourguéniev.
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Quand on veut résumer la sorte de charme
dont ces femmes de I'écrivain russe sont parées,
cest le terme de mystére qui vient aux lévres
tout de suite. Cela seul lui donne une place uni-
que parmi les analystes contemporains. Il a gardé
devant I'étre féminin l'impression de 'inconnu,
de la charmante at tendre énigme, qui s’en va du
ceeur de 'homme avec la chimére des belles,
des nobles amours. Tout autour des joues min-
ces des héroines de ses romans flotee cet inex—
primable sourire que'le plus moderne des pein-
tres de la Renaissance, Léonard de Vinci s
promene lui aussi sur la bouche de ses Jocondes,
— sourire sur lequel tant de commentaires ont
été donnés, sourire qui ne sera jamais défini,
tout simplement parce qu'il est du mystére co-
pié. Il faut, a dit profondément un philosophe,
comprendre I'incompréhensible, comme incom-
préhensible. Pareillement, il n’y a pas une des
femmes de Tourguéniev dont on ne puisse dire
la_phrase que prononce un de ses personnages a
loccasion de Lise dans la Nichée de gentilshom-
mes: « L'ame d'autrui, vois-tu, cest une forér
obScure. » Jamais il ne lui arrive de résoudre ce
mystere en une simple analyse de physiologie.
Précisément parce quil considére cette nuance
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de demi teinte comme la marque pl’OPl’C de

[4me féminine, Tourguéniev respecte la pudeur
de ses héroines ainsi que le ferait l'amant le plus
tendrement passionné. Cette pudeur lui appa-
rait comme un fait psychologique d’'une impor-
tance souveraine, et il lui semble que ne pas en
tenir compte serait un signe de gaucherie dans
I'analyse. Aussi ny a-til pas d’écrivain plus
chaste, quoi qu'il ait, lui aussi, montré avec une
hardiesse de savant tous les égarements des adul-
wres et des séductions. Mais nommer avec des
mots certaines choses secretes de I'amour, C'est
les flétrir, et Tourguéniev a toujours reculé devant
cette flétrissure.

Examinez les donc, les unes apres les autres,
les femmes dont il a peuplé ses livres, et voyez
comme une ombre demeure dans L'arriére-fond de
leurs yeux, cachant la pensée criminelle oul'infinie
douceur, mais toujours impénétrable. Trois types
principaux passent et 1'epas'sent dans ces romans.
C’est d’abord la femme perverse, celle que M. I%r-
bey d’ Aurevilly appelle la Diabolique, curieuse et
dangereuse créature qui s'empare de I'homme a
la maniére d’une possession et le conduit patles
chemins coupables au déshonneur et a la mort.

Cest, dans les Eaux printaniéres, Marie Nico-
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lalevna qui s'amuse a ensorceler Dimitri Pavlovich
Savine, simplement parce qu'elle le voit rempli
d'un véritable amour pour une autre. C'est, dans
la Nichée de gentilshommes, Madame Lavretsky,
l'adulrére souriante, hypocrite et heurcuse. Mais
nulle part comme dans Fumée, et & 'occasion du
personnage d'Irbne, le romancier n'a fixé ce
caractere de la coquette avec tous ses ondoie-
ments et toutes ses contradictions. Ce n’est plus
ici la femme uniquement méchante, car la co-
quette aime sincerement a plaire; elle a besoin
d'ére aimée, quoiquelle ne soit pas capable
d'aimer elle-méme jusqu'au don définitif et en-
tier de son étre intime. Elle est sincére, méme
dans ses mensonges, car cest & elle-mémé quelle
ment d'abord. Elle a soif tout ensemble et hor-,

reur de trop sentr. Que veut-clle? Que ne veur-
elle pas?... Iréne a connu Litvinof quand elle
était jeunc fille, elle I'a aimé, puis elle s'est ma-
ri€e avec un autre, en proie a une nostalgie de
la haute vie qu'elle ne peut vaincre. Elle retrouve
son ancien ami et se reprend a lui faire la cour.
Oui, Cest elle qui va vers lui, prodiguant les
aveux, prodiguant les espoirs, jusqua ce qu'il
lui sacrifie la jeune fille quil doit épouser. Elle
lui doitsa vie maintenant, et il lui demande de

A 14.
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fuir avec lui. Mais ce sacrifice supréme, elle ne
veut pas le faire. Que dis-je? Elle ne peut pas.
Une obscure influence est sur elle qui I'empéche
d’aller jusquau bout de la passion, et son désir
s'arréte & mi-chemin de l'amour... On pose le li-
vre, on ferme les yeux, et voici apparaitre la
créature adorable et dangereuss, avec son sou-
rire qui promet la tendresse, avec ses regards qui
révelent une Ame effrénée, avec sa paleur quidit
I'émotion sincére, — et cependant elle n'aime
pas, elle ne peut pas aimer. Ec une question se
pose, un pourquoi auquel le romancier ne ré-
pond pas, auquel il ne doit pas répondre, car
cette créature est une énigme pour elle-méme,
et on ne la montre telle quelle est, qu'en ne
montrant pas tout ce quelle est, puisqu’elle
s'ignore ets’ignorera toujours, — ame incertaine
et mouvante comme l'eau, troublée comme elle,
et comme elle insondable au songeur qui se
penche sur elle et ne sait plus §'il n’y a pas un
mort dans cet abime. — En regard des coquet-
tes, il faut placer les mystiques. Elles sont rares
dans les romans de nos écrivains, elles abondent
dans ceux de Tourguéniev. Les plus saisissantes
sont la Sophie Vladimirovna d’Errange histoire,
la Machourina de Terres vierges, et la Clara
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Militch, d’edpres la mort. Celles-la sontdes dmes
religieuses qui ont besoin de mettre leur existence
en accord avec un idéal et qui vont cherchant la
paix du cceur: la premiére dans le dévouement
insensé aux besoins d'un prophete de carrefour,
a demi féroce, a demi idiot; le seconde dans
les héroismes crmminels d’une conspiration poli-
tique; et la troisieme dans le suicide! Jamais on
n'a montré avec plus d'intensité le pouvoir d’en-
thousiasme qui fait les saintes et les martyres,
et la sorte d’égarement désespéré dontil s'accom-
pagne. « Paix a ton cceur, pauvre étre incom-
préhensible , » dit le romancier a propos de
Sophie Vladimirovna. Est-ce qu'un désordre or-
ganique suffic en effer a expliquer cet appétit
deréglé du sublime? Est-ce qu'il n’y a pas, dans
la fievre exalcée de ces victimes du besoin de 'au
dela, un je ne sais quoi de plus réel peut-étre
que notre science, de plus raisonnable que notre
raison? — Et de méme encore, il y a de l'in-
compréhensible dans les plus touchantes de ces
femmes de Tourguéniev, dans ses Antigones,
car, lui aussi, comme le poete Shelley, il a aimé
cette divine image de la pitié, du courage, de
la pureté. Clest une Antigone que la Marianne
de Terres UVierges qui suit Nedjanof si simple-
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ment, si noblement. C’en est une que Lise, dans
la° N ichée de Gentilshommes. Ces deux jeunes
filles apparaissent comme le symbole adorable de
tout ce qui peut tenir de sincérité dans un coeur
delicat et fragile. Et toujours, méme dans le fond
de ces étres charmants le romancier montre
quelque chose d’inexprimable et d'inaccessible.
Ou dépravée, ou égarée, ou sublime, la. femme
est ainsi a son regard : — un univers a part de
nous, une personne solitaire en son essence et
inabordable a notre analyse, peut-étre a notre
amour, si ce n'est dans de rares minutes et par un
de ces hasards de la destinée qu'il ne faut pas
méme souhaiter, car ils ne durent pas. Et com-
ment se consoler davoir vu, davoir étreint le
bonheur, pour le perdre ensuite, & jamais?
Cette vision si parriculiere de Tourguéniev
sexplique par deux raisons. La premiére réside
dans la nature méme de la femme russe, que le
romancier a copiée de son mieux et que tous
ceux qui l'ont connue s'accordent a représenter
comme une créature inquiérante, énigmatique,
aussi malaiseée a définir qu'a oublier. La seconde
raison doit étre cherchée dans I'ame de I'écri-
vain. A travers toutes les analyses que nous ve-
nons de faire, comment se montre-t-elle & nous,
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cette Ame du grand artiste? Nous 'avons vue a
lextrémité de toutes ses idées rencontrer, quoi?
Le vague, lindéfini abime du réve. Clest ce
golit du réve qui a inspiré a ce realiste des nou-
velles comme cdpparitions et comme le Chant de
Pamour triomphant, dont la mysticité rappelle la
Ligéia ou la SMorella d'Edgar Po€. Clest ce pou-
voir de réve qui lul fait apercevoir dans toute
existence, méme médiocre, une solitude et une
poésie. Clest ce pouvoir de réve qui l'a sauve
des misanthropies desséchantes du pessimisme.
C’est lui encore qui le fait demeurer en présence
de la femme avec cette émotion, ce respect et
cet éronnement. Ah! le réve, ainsi compris, n'a
rien de commun avec les songeries heureuses de
I'adolescent a qui ses désirs teintent la vie de
couleurs roses* ! C'est bien plutor un frémisse-
ment tragique et douloureux, celui de 'homme
qui sent que notre univers est un miracle con-
tinu, que toute réalité plonge dans une nuit té-
nébreuse. Clest, si lon veut, la vision constante
de ce que les positivistes appellent I'ITnconnais-
sable, apergu comme source et comme aboutis-
sement de tout ce qui est. Une telle vision se

* On trouvera dans I’étude sur Amiel un développement . plus
complet de la méme idée.
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retrouve a lorigine de toutes les races, mais
I'ceuvre de la vie sociale est de nous en distraire.
Eparse dans mille curiosités de dérail, la pensée
du civilisé se soucie peu que le monde soit ou
non explicable en sa racine, et que toute vie
humaine soit une comédie jouée sur le bord d’un
gouftre de mystere. Clest en e sens-la qu'on
peut dire que l'esprit d’analyse est justement le
contraire du réve. Chez Tourguéniev, ces deux
éléments se rencontrent cependant et se mélent,
et il arrive que le second, celui qui n'est pas
acquis, transforme insensiblement le premier.
Les idées sont bien puissantes par elles-mémes,
mais il y a quelque chose de plus puissant
quelles; cest I'esprit qui les admet, qui se
les assimile et qui les tourne en sa substance
propre. Il y a quelque chose de plus puissant
encore que lesprit: cest la race, dont cet
esprit n'est que l'ouvrier d'un jour. Heureux les
hommes qui peuvent, comme Tourguéniev, se
rendre, en mourant, cette justice, qu'ils ont été
de bons serviteurs de I'ceuvre a laquelle leur race
travaille!... Heureux surtout s'ils ont vu juste-
ment quelle était cette ceuvre!...
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HENRI-FREDERIC AMIEL

Henri-Frédéric Amiel fut, de son vivant, pro-
fesseur a I'Université de Genéve. Il y enseigna,
sans grand éclat, [esthétique d'abord, puis la
philosophie. Il publia, sans grand succés, quel-
ques volumes de vers lyriques. Il mourut dans
lavril de 1881, agé de soixante ans et persuadé
que son nom sombrerait, avec sa vie, d’un irré-
parable naufrage, dans cet immense marais de
Toubli qui épaissit son eau immobile sur des
millions et des millions d’4mes humaines dispa-
rues. Le hasard, cet ironique hasard qui se com-
plait & parer de lauriers les tombes insensibles
des morts, et & meurtrir de blessures les coeurs
tendres des vivants, en a décidé autrement.
Amiel avait gardé de sa jeunesse le godt, voirela

* 1§
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manie du journal intime. Jusqua son dernier
mois, jusqu'a ses toutes dernicres heures, il avait
noté minutieusement les moindres passages de sa
pensée, les caprices de son humeur, toutes les
nuances ou claires ou sombres de son ciel moral.
Cela faisait une longue et diffuse monographie
de 'existence d'une dme, mais4ine monographie
dun caractere d'authenticité incomparable ; et
comme cette Ame était trés haute et trés noble,
I'intérét du drame qui s'est joué en elle parut
assez général aux amis du mort pour qu'ils fus-
sent tentés de donner au public quelques frag-
ments au moins de ce journal. C’est ainsique pa-
rurent coup sur coup deux volumes accompagnés
d’une remarquable préface de M. Scherer *. Il n’y
a pas beaucoup plus d'un an que cette publication
est achevée, et voici qu'Amiel se trouve célebre.

.1l a eu 'honneur de provoquer de nombreuses

études, quelques-unes signées du nom des plus
fins moralistes de notre epoque **. Une élite de
lecteurs s'est rencontrée pour refaire avec lui en
pensée le chemin mélancolique de son dge mur

* Henri-Frédéric Amiel : Fragménts d'un Journal intime: 2 vol.
Geneve, H. Georg, éditeur.
** MM. Caro et Renan.
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et de sa vieillesse. Oui, le professeur obscur de
Gencve, le poéte inconnu de Jour d jour et des
Etrangéres, est célebre ; et il le restera, comme il
I l'est devenu, d’abord & cause de la sincérité inexo-
f rable de sa confession, et aussi parce qu'il est un
exemplaire accompli d’une certaine vyariéeé
d’dmes modern®s. Cet homme'4 la fois supérieur
et mutilé, capable des plus hardies spéculations
etinhabile a I'effort quotidien, exalté tout ensem-
[ ble et incertain, frénétique et pusillanime, cet
Hamlet protestant, malade d’hésitations comme
lautre et de scrupules tragiques, représente un
des innombrables cas du duel de l'intelligence et
de la volonté. I incarne, avec une intensité sur- _
prenante, cetre maladie du siécle qui sembla
guérie vers 1840 et qui réapparait aujourd’hui
i sous des formes nouvelles, parmi des accidents
plus compliqués. Pour celui qui va étudiant i
travers la littérature actuelle les traics épars de la
‘ grande dme contemporaine, ce journal d’Amiel
| constitue une sorte d'expérience psychologique
\\ toute notée et de la valeur la plus précieuse. Les
‘ influences, en effer, qui peseérent sur cet isolé
) sont parmi celles qui pésent encore sur beaucoup
de Francais de notre temps. Comme M. Taine
et comme M. Renan, il fut imbu des idées ger-
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maniques etil tenta de les accommoder aux exi-
gences de son éducation toute latine. Comme
Stendhal, comme Flaubert, comme tant d'autres
moins illustres, il subit les conséquences de
l'abus de Lesprit d'analyse. Comme M. Leconte
de Lisle et comme Baudelaire, il tenta de senfuir
dans le réve, ayant trop souffertrde la vie. Seule-
ment, des conditions spéciales de milieu et de
tempérament firent que ces tendances diverses
n'eurent dans Amiel aucun contrepoids, en sorte
quil laissa s'exagérer chez lul jusqu'a la maladie,
et lesprit germanique, et lanalyse, et le gotitdu
songe. On peut donc éwdier par son journal,
comme au moyen d'un verre grossissant, quel-
ques-unes des conséquences extrémes que por-
tent en elles ces forces qui fonctionnentde toutes
parts autour de nous a 'heure présente, comme
on a pu étudiera propos de Tourguéniev d’autres
conséquences et d'autres forces.

UINFLUENCE GERMANIQUE

L'esprit germanique, — il faut croire que cette
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formule est mieux que commode, qu'elle est né-
cessaire, car elle tend a passer dans le langage
commun de la critique, au méme titre que cette
autre : Lesprit latin. Cest que I'une et l'autre ré-
sument d'innombrables, de presque indéfinissa-
bles nuances qui se ramassent et se résolvent en
deux types diﬂ"ér{ents de pensée. J'imagine qu’un
lecteur philosophe, habitué a raisonner ses im-
pressions, relise coup sur coup une tragédie de
Racine et un drame de Shakespeare, — un roman
de notre vieille tradition francaise : la Princesse
de Cléves, Manon Lescaut ou cAdolphe , et le
Wilhelm Meister de Goethe, — le Discours de
la méthode de Descartes et un fragment du Sarror
resarrus de Carlyle. Les volumes une fois fermés,
que le‘lecteur compare ses sensations successives
les unes aux autres. Napercevra-t-il pas quentre
la simplicité idéale de Phedre et la végétation
touffue du Roi Lear, entre le récit uni des aven-
tures de Des Grieux et le détail des expériences
variées de Wilhelm, entre le procédé prudent de
Descartes et les confuses intuitions de Carlyle, il
y a une différence constante? Par suite, cette
différence n’est point passagere , elle dérive
d'une cause initiale et constitutive. Il semble que
cette cause soit une différence dans la fagon
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méme de former les idées. D'un coté, appliquée
a la composition dramatique, au conte, a la spé-
culation métaphysique, c'est la méme méthode
ordonnatrice et volontiers déductive qui emploie
de préférence lanalyse, la simplification et la
succession; de laurtre, cest la méme vue des
choses, complexz et synthétique, désordonnée et
divinatrice, qui embrasse a 12" fois plusieurs
objets. Racine, I'abbé Prévost et Descartes sem-
blent considérer la vie comme une réalité définie,
fixe et nette en ses lignes, tandis  qu'au regard
de Shakespeare, de Geethe et de Carlyle, cette
méme vie parait un je ne sais quoi de mouvant
et d'indéterming, peut-tre un songe, toujours en
train de se faire et de se défaire. La premicre de
ces deux méthodes s'est surtout développée chez
les peuples de tradition gréco-latine qui lui ont
di leur art de logique et de belle clarté. La se-
conde a porté ses meilleurs fruits chez les Alle-
mands et les Anglais, qui lui doivent leur art de
suggestion et de profondeur. Faut-il attribuer &
des influences héréditaires de climat la diversité
de ces deux types desprits, et reconnaitre la un
des nombreux exemples de I'antagonisme entre
le Midi et le Nord ? Faut-il remonter a des causes
politiques et considérer que l'esprit latin, legs
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supréme de la vaste organisation romaine, voit
par suite les choses comme organisées, tandis
que lincohérence mouvante et chaotique d'un
monde barbare a fagonné a sa ressemblance I'es-
prit des Germains? Toujours est-il qu'a I'heure
actuelle 'un et I'autre esprir existent, que chacun
s'est manifesté par des ceuvres puissantes, et que
tous les deux, par cela seul qu'ils vivent, se trou-
vent soumis a cette loi inévitable de la vie, — la
concurrence.

La nature, en effet, dont on a pu dire avec
tant de justesse qu'elle est une infatigable re-
commenceuse, n'emploie pas dans le monde
spirituel d'autres procédés que ceux dont elle est
coutumiére dans le monde physique. Toutes ses
créations offrent ce double caractére d’étre des
organismes et d'étre en lutte. Quand on examine
de ce point de vue la suite des lictératures, n’ap-
parait-elle point comme Ihistoire du struggle for
life de ces especes intellectuelles qui sont les
genres lictéraires ? Oul, ces espéces vivent réelle-
ment les unes des autres, et au dépérissement
d'une ou de plusieurs d’entre elles correspondent
le développement et la prospeérité d’une ou de
plusieurs de leurs rivales. Clest ainsi que le
poéme épique et la tragédie, la comédie de




260 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

moeeurs en vers et le drame historique peuvent
étre aujourd’hui considérés comme des espéces a
demi vaincues, tandis que le roman, par exem-
ple, et le poeme lyrique sont des espéces triom-
phantes. C'était précisément le contraire au cours
du xvie siecle anglais et du xvi1° siecle frangais.
Cette loi de la concurrence vitale est tout aussi
vraie pour ces créations pius vastes encore que
Ion appelle les esprits des diverses races. Il est
visible qu'au xvii® siecle et au xviii® Lesprit
latin I'emportait dans la lutte pour la vie sur
lesprit germanique. La preuve en est que toutes
les nations du Nord n’ont fait, pendant cette
période, que repenser les idées émises par nos
écrivains. Il est visible que, dans notre x1x® sie-
cle, I'esprit germanique posséde au contraire une
énergie. supérieure, cest-a-dire un plus grand
pouvoir de production d'ceuvres, car la plupart
de nos grands écrivains n'ont presque fait, depuis
cinquante ans, que repenser des idées émises de
lautre coté du Rhin ou de la Manche. Est-ce que
la vision de la beauté poétique particuliere &
Baudelaire ne lui vient pas en droite ligne de la
poésie anglaise? Est-ce que les théories de cri-
tique religieuse propres a M. Renan ne dérivent
pas de l'exégese allemande? Nest-ce pas de
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'hégélianisme qu'estissu le systéme de M. Taine,
d’oli découle par voie de conséquence toute la
doctrine de M. Emile Zola et de ses disciples ?*

Un probleme se pose aussitée : jusqu’a quel
point cette invasion est-elle bienfaisante? En
d’autres termes, dans quelle mesure I'espri latin
peut-il admetsre des idées d'origine germanique
sans en souffrir dans sa constitution intime ?
Parmi ces idées, ne s’en trouve-t-il pas quelques-
unes qu’il est incapable de repenser? Car cest
de cela qu'il s'agit, d'un travail d’absorption, de
métamorphose, et non pas seulement d’une
copie servile et d’'une imitation littérale. Quand
on dit que la critique religieuse de M, Renan
procede de la critique allemande, on entend
signifier que l'auteur de la Vie de Fésus s'est assi-
mil¢ la méthode des exégétes d’outre-Rhin, ek
quil en a su tirer des résultats conformes néan-
moins au génic de sa propre race; et, de fait, il
suffic de comparer ses livres a ceux du docteur
Strauss pour apercevoir la différence entre le

* Un analyste d’une rare valeur, M. Georges Renard, a étu-
dié dans la Nouvelle Revue les signes principaux de linvasion de
notre intelligence nationale par cet esprit germanique, — inva-
sion reconnue et marquée déja par M. Taine lui-méme, dans son
essai sur Carlyle.

*

15
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germanisme pur et son interprétation latine. Pa-
reillement, 'hégélianisme, en traversant l'imagi-
nation lucide de M. Taine, sest éclairé d'un
jour trés nouveau, de méme que la vague sugges-
tion, principe insaisissable de la poésie du Nord,
sest unie dans les sonnets de Baudelaire a ce
dessin solide et précis qui est le don unique de
nos poctes, depuis Villon et Malherbe jusqua
Théophile Gautier et M. Leconte de Lisle. De
tels exemples suffisent & démontrer la fécondité
de cette fusion entre les deux types de pensée. Ce
sont la quelques cas heureux et réussis du cosmo-
politisme contemporain. On en pourrait citer
d'autres qui démontreraient par contraste le
danger possible de tentatives analogues. Remar-
quons bien que cette inoculation, ou, si lon
aime miecux, cette greffe d’idées germaniques
sest accomplie dans le cas d'un Taine, d'un
Renar ou d’'un Baudelaire parmi des circonstan-
ces exceptionnellement favorables. Ces trois
écrivains avaient subi d'autre part une si forte
discipline classique et latine, etils continuaient de
vivre dans un milieu lui-méme si latin, qu'ils ont
été plus forts que les idées venues du Nord. Ils
ont pu les dominer ct les transformer. Tout au
contraire, Amiel est la pour nous montrer le

P
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tableau d'un homme moins. fort que les idées
qui lui sont arrivées du dehors, d’un penseur
cnvahi lui aussi par L'esprit germanique, et qui,
n'étant ni un philosophe ni un écrivain de pre-
mier ordre, n'a pu arriver a cette métamorphose
heureuse d'un type d’esprit en un autre,

Pour mieux camprendre combien cetre méta—
morphose était particulierement difficile au pro-
fesseur de Geneve, il faut lire les premiéres pages
de son journal et constater & quel degré de pro-
fondeur I'influence germanique avait agi sur lui.
Amiel avait passé a Heidelberg, puis a Berlin,
cing des années qui vont de la vingtieme a la
la trentieme. Cétait un peu avant 1848, & une
époque ol I'Allemagne, encore libre quoique
promise déjaau despotisme militaire de la Prusse,
donnait au monde le magnifique spectacle de la
plus multiple activité intellectuelle; et renouve-
laic la face de toutes les sciences. Amiel, durant
son s¢jour d'étudiant parmi les maitres de la pen-
sée moderne, éprouva les délices d’une initiation
sacrée. Il racontaic quen ces temps-la, se lever
avant le jour, allumer sa lampe de travail, s'as-
seoir a son pupitre, lire, méditer, écrire, lui
paraissaient des actions augustes, presque reli-
gieuses, comme les gestes d’un prétre a lautel.
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« Il'n’est pas de joies si profondes, s'écriait-il
aprés son retour, que je ne les aie traversées... »
Il était ivre de la poésie allemande, de la méta-
physique allemande, de la musique allemande,
de la langue allemande;ret il sortaic de cette
ivresse pour sinstaller a Geneve et y utiliser les
connaissances acquises dans ces apprentissage
extatique. — Utiliser?.,. quel vilain mot déja
et quel triste réveil pour un homme qui vient de
se griser d'idéal et d’absolu. Mais surtout com-

ment supporter ce réveil a Geneve, dans cette -

ville qui, n’étant ni I’Allemagne ni la France,ne
pouvait ni satisfaire complétement les tendances
germaniques de l'étudiant d’Heidelberg, ni le
corriger de I'exces de ces tendances par I'acuité
d'une critique vraiment frangaise? M. Renan,
qui a gardé de son éducation ecclésiastique une
rare entente des lois de la santé morale. a écrit
sur Amiel quiil lui avait manque d'étre venua
Paris. Ce n'est pas que Paris soit le centre
du monde spirituel, comme se 'imaginent naive-
ment beaucoup de Frangais, mais Cest la capi-
tale de l'esprit latin, sous sa forme la plus ré-
cente, — esprit plus analytique et plus négatif
que poétique et créateur, esprit d'ironie, souvent
meurtrier pour 16%5_011%5 chez lesquelles la

.
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vie intérieure n'est pas trés intense, mais aussi
tres bienfaisant pour ceux qui souffrent, comme

Amiel, d'un trop-plein de cette vie intérieure,

d'une trop assidue complaisance dans leurs
points de vue personnels. Vivre a Paris, et dans
une societé choisie, c'est subir I'épreuve de beau-
coup dopinionsymalignes, volontiers hostiles,
c'est traverser une critique continue et fine, se
sentir jugé par beaucoup d'intelligences adverses.
Il.y a un inconvénient & cette sorte d'existence,
le manque de solitude morale, et Cest ce qui
explique la pauvreté psychologique de tant d’ceu-
vres littéraires frangaises. Rien n'est plus rare a
Paris qu'une pensée yraiment indépendante, cest-
a-dire qui ne soit ni soumise i 'opinion, ni révol-
tée contre elle. Carse révolter, c’est subir encore
une influence, & rebours, il est vrai: mais la

profonde, -la grande originalité ne se laisse-

dominer ni dans un sens ni dans L'autre. Amiel,
lui, navai rien & redouter des périls de ce corro-
dant et destructif Paris. Il avair & en attendre
une bienfaisante correction de ses tendances.
Faute de ce contrepoids, il versa tout entier du

b A /4 A, : L3 9" \ 1 .
cote ou il penchait, sisolant a Genéve parmi

ses propres songes, si bien que la sorte d’into-
xication dont I'Allemagne l'avait frappé ce déve-
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loppa en lui de jour en jour, et que sa pensée
d'abord, puis sa sensibilité, puis son talent d'é-
crivain en furent peu a peu rongés, torturés et
finalement paralysés. ‘

Lorsqu'Amiel revint dans sa patrie en 1849,
il avait déja au plus haut degré le golit et le
souci des vastes théories d'enggmble. « Juger
notre époque, disait-il, au point de vue de l'his-
toire universelle, Ihistoire au point de vue des
périodes géologiques, la géologie au point de
vue de l'astronomie, c'est un affranchissement
pour la pensée... » Voila, dessinée en quelques
lignes trés significatives, la méthode compré-
hensive d'oli sont issus tant de systemes, depuis
celuide Schellingjusqu'aceluide M. de Hartmann,
en passant par Hegel et Schopenhauer. Ce gotit
de penser par larges ensembles se manifeste par
laptitude aconcevoir des idées générales, c'est-a-
dire qui représentent, non plus tel ou tel objet,
mais des groupes entiers et des séries. Ceux
qu'une telle aspiration posséde, s'ils sy aban-
donnent exclusivement, préferent de plus en
plus, parmi ces idées générales, les plus géné-
rales, celles qui sappliquent non plus & des
effets mais & des causes, non plus a des acci-
dents mais a des substances; — et 'esprit méta-
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physique apparait. « Il faut ne s'attacher qu'a
I'éternel et a I'absolu... » c'est la huitieme ligne
de la premicre page du journald’Amiel, et pres-
que aussitot il ajoute: « Il n’y a de repos pour
Lesprit que dans I'absolu, pour le sentiment que
dans linfini, pour I'dme que dans le divin. Rien
de fini n'est vrai,gn'est intéressant, n'est digne
de me fixer. Tout ce qui est particulier est ex-
clusif. Tout ce qui est exclusif me répugne. Il
n'y a de non exclusif que le tout...» Ces
formules expriment bien la profonde disposition
germanique rapportée de ses années d’étude par
le Genevois; elles marquent aussi 'écueil contre
lequel il devait étre précipité. Il est possible que
rien de fini ne soit intéressant ; maisil est certain
que nous ne sommes entourés que d’objets finis,
ou plutot que nous ne pouvons penser lucidement
et positivement a un objet qu'en le circonscri-
vant dans des limites précises. Il est possible que
le repos de I'esprit soit dans I'absolu, mais il est
certain que Nous Ne rencontrons par notre ana-
lyse que des phénomenes contingents. Lhomme
qui veut rompre toute relation intellectuelle avec
le fini et le contingent, risque donc de n’avoir
plus d'objet positif de sa pensée. [lsortde la réa-
lit¢ pour entrer dans l'abstraction : lesidées trop
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générales deviennent des moules ou il ne coule
plus aucun méal, de vaines formes sans maticre :
« Le monde n'est qu'une allégorie, lidée est
plus réelle que le fait.. » cetaveu d’'Amiel éclaire
d'un jour singulier I'évolution qui s'accomplit en
lui et transforma en un vice d’intelligence une
méthode par elle-méme excellente. A partir du
moment ou il aboutit a ce singulier renversement
d'esprit, sa pensée commenga de fonctionner a
vide. Il fut atteint d'une impuissance étrange,
quil a décrite avec une rare précision et qui
cousistait a ne pouvoir plus rien étreindre de
solide. « Mon esprit, disait-il, est le cadre vide
d'un millier d'images effacées. Stylé par ses in-
nombrables exercices, il est tout culture, mais il
n'a presque rien retenu dans ses mailles. Il est
sans matiere, il n’est plus que forme. Il n'a plus
le savoir, il est devenu méthode. Il s’est éthérisé,
algébrisé. » M. Schereravoue dans sa notice quA-
miel semblait a ses meilleurs amis une énigme.
Comment le rare outillage spirituel dont cet
homme était muni ne s'employait-il pas a une
production continue etvivante ? Le secret résidait
dans cette incapacité de plus en plus grande a
saisir un objet réel, Clest ainsi que ce profond
réveur érait un professeur médiocre, un poéte de
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troisieme ordre, un essayiste hésitant. Le fait
échappait sans cesse a cette pensée trop ouverte,
Il i’y en a pas un dans ces deux volumes pas
une anecdote, pas un portrait, pas un raisonne-
ment concluant ne sedétachent, qui donnent une
impression de quelque chose de précis et dindi-
viduel. Cest ung atmosphére d’algebre, eneffe,
noyée et .confuse, ou un esprit erre parmi
des ombres, ombre lui-méme, et ne vivant
plus que pour raconter son impuissance i vivre. .
Telle est notre pensée, tel est aussi notre
amour. Un étroit lien rattache notre vision des
personnes et des objets a notre sensation de ces
objets et de ces personnes. Si les gens du peuple
montrent d'ordinaire dans la passion une éner-
gie qui ne se rencontre guére dans les classes
cultivées, c'est qu'ils se représentent avec plus
de force tout ce qui les entoure immédiatement.
Ils sentent les choses plus réelles, et, par suite,
ils les aiment ou les haissent davantage. Ils se
sentent eux-mémes plus réels, et cest la encore
un principe dintensité dans I'attachement ou la
répulsion. La Rochefoucauld et ses éléves ont
reconnu que l'amour-propre se trouve a la racine
de toutes nos affections, et ils s'en sont indignés
sans s'apercevoir qu'ils commentaient avec plus
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ou moins de finesse cette trop indiscutable vé-
rité: que, pour sentir, il est nécessaire d’exister,
et que l'existence comporte une impression du
moi. Les dmes dans lesquelles cette impression
de la vitalit¢ personnelle est diminuée, de-
vraient étre en .théorie les plus dépourvues d’é-
goisme. Ce sont, en fait, lesfw moins capables
d’aimer. Ce fut, semble-t-il, le cas de ce pauvre
Amiel, en qui I'abus des idées générales et de la
pensée métaphysique avaient aboli le pouvoir de
saisir toute réalité, fit-ce la sienne propre: « Ren-
trer dans ma peau, disait-il, m'a toujours paru
curieux, chose arbitraire et de convention. Je
me suis apparu comme boite a phénomeénes,
comme lien de vision et de perception, comme
personne impersonnelle, comme sujet sans indi-
vidualité déterminée, comme déterminabilité et
formalité pures, et par conséquent ne me rési-
gnant quavec effort a jouer le role tout arbi-
traire d'un particulier inscrit dansI'état civil d’une
certaine ville et d'un certain pays... » Il aurait
pu ajouter: — d'un particulier aimant une cer-
taine femme, attaché a une certaine cause, ab-
sorbé par certains sentiments. — Je ne sais si les
parties de son journal demeurées inédites conte-
naient des confidences de tendresse. Il est per-
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mis d’en douter lorsque L'on voit, par les frag-
ments publiés, combien tous les autres étres
procuraient une sensation de fantdmes & ce phi-
losophe pour qui son étre propre était un fan-
tome illusoire. Il dit quelque part qu'il a rencontré
en visite deux jeunes filles et qu'il s'est caressé
les yeux & leurs frais visages. 1l a peut-étre caressé
de méme son cceur a de fraiches réveries d'amour;
mais, & coup slr, il n'a jamais connu la passion
compléte, celle qui nous rend la personne aimée
présente a I'imagination jusqu'a la douleur, jus—
qua la folie. Et, par un dérour bien étrange,
I'impersonnalité d’Amiel le conduisait insensible-
ment au plus inconscient, au plus absolu
égoisme; sous le prétexte qu'il se considérait,
suivant son expression, comme une boite
phénomeénes, il finit par ne plus sinquiéter que
de ses propres états d’dme, et, somme toute, A
ne voir que lui dans le monde, lui, avec ses hé-
sitations et ses langueurs, lui, avec ses efforts
incomplets et ses insuffisances, mais lui unique-
ment, et lui toujours. Son long journal, et nous
n'en avons qu'un extrait choisi, est comme lin-
terminable monologue d'un Narcisse psycholo-
gique, infatigablement penché sur sa propre
conscience pour y discerner sa changeante image.




272 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

Sous cette influence particuliere, les sentiments
avortent en nostalgies et en effusions indétermi-
nées. Comme nous le voyions sagiter tout a
I'heure parmi des ombres d'idées, nous I'aperce-
vons sattardant maintenant parmi des ombres
d’émotions, et lui-méme s'écriait avec désespoir:
« Le résume: N ada! — Rienl... Et, pour der-
niére misere, ce n'est pas une vie usée en fayeur
de quelque étre adoré, ni sacrifiée a une fu-
ture espérance... »

§il existe un étroit rapport entre la pensée et
le sentiment, entre la pensée et le style d'un
auteur il existe mieux qu'un rapport, — une
identité. En étudiant la phrase d’Amiel, on aper-
coit plus encore a quel degré le germanisme
I'avait posséde. On constate aussi combien cer-
taines idées de formation allemande sont irré-
ductibles au verbe frangais. A maintes reprises
Amiel se plaint d'une difficulté d'écrire. Il ateri-
buait a toutes sortes de raisons compliquées
I'extréme effort qui lui était necessaire pour tra-
duire ses conceptions avec des mots: « Ton
défaut principal, se disait-il & lui-méme, est le
tatonnement. Tu recours a la pluralité des locu-
tions, qui sont autant de recherches et dap-
-proximations successives... » [l voulait voir dans
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ces defaillances de sa forme, tant6t une timidité,
d’autres fois un excessif amour de la perfection.
[l disait: « L'expression unique est une intrépi-
dité qui implique la confiance en soi et la clair-
voyance. » Il allait jusqu'a ériger en vertu de
delicatesse cette impuissance cruelle: « Le taleng
d’écrire, prétendait-il, comporte une espece d'ef-
fronterie confiante qui me manque. » Il se trom-
pait, car son journal atteste qu'il avait au moins,
eta un degré rare, la plus audacieuse d'entre les
audaces littéraires, celle du néologisme et de
linvention grammaticale. En réalité, il se heur-
tait a un probleme vraisemblablement insoluble,
celui de traduire avec les mots d'une race les
idées créées par I'extréme génie d’une autre race.
Les lecteurs ont pu remarquer dans quelques
citations l'érangeté de formules qui lui est
habituelle et nécessaire. On en muldplierait les
exemples. En voici deux assez caractéristiques:
« Je suis, disait-il, une nature de protée, essen-
tiellement méramorphosable, polarisable et virtuelle,
qui aime la forme et n'en prend aucune défini-
tive, esprit subtil et fugace, gi'aucune base ne peut
absorber ni fixer tout entier, et qui, de toute com-
binaison temporaire, ressort volail, libre et déso-
lément indépendanz... » Un humaniste, admira-
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teur de Tite-Live et de Pascal, doit tressaillir
d'effroi a la lecture d’une période hérissée de
termes pareils; mais quelle sera son impression
devant ce morceau: « ... l'dme est alors dans sa
totalire et en a la conscience. Elle gofice sa propre
substance. Elle n'est plus teinide, colorée, vibrée,
affectée, elle est en équilibre..e La paix psycholo -
gique, Laccord parfait er virtuel n'est que le géro,
puissance de rtous les nombres; elle n’est pas la
paix morale, victorieuse de tous les maux, éprou-
vée, réclle, positive et pouvant braver de nou-
veaux orages... » Il suffirait de rencontrer quel-
ques expressions de ce genre, — etelles abondent
dans le journal d’Amiel, — pour conclure que
Iécrivain capable de les découvrir nappartient
pas a la tradition frangaise. Amiel d’ailleurs se
rendait un compte si exact de son propre tem-
pérament, qu'il répugnait d'instinct et de théorie
& certaines vertus dont nos prosateurs nationaux
sont les plus fiers, la clarté de notre langue et
aussi sa logique: « Tout sy fige, sy solidifie,
s’y cristallise, s'écriait-il; la langue frangaise ne
peut rien exprimer de naissant, de germant, elle
ne peint que les effets, les résultats, le caput
mormuum, mais non la cause, le mouvement, la
foree, le devenirde quelque phénoméne que ce
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soit. » Peut-étre sa critique érait-elle exacte,
mais quand on pense de la sorte, le pire mal-
heur est de se vouloir un bon écrivain fran-
gais. On ne saurait jamais le devenir; et, si
Amiel prend place dans notre littérature, cest a
titre d'auteur de décadence, en dehors de toute
hérédité classiquey pour s'étre créé une sorte de
prose composite et a demi barbare, destinée &
noter des nuances d’ame d'une extraordinaire
complication, — nuances de maladie; mais
cette maladie est une des formes du vaste cosmo-
politisme contemporain ; ce dont Amiel a souffert
fait la joie et la santé actuelles comme aussi le
péril probable de beaucoup d'autres, qui le com-
prennent a travers eux et gofitent en lui la trans-
position douloureuse de leurs propres tendances.

11
UESPRIT DANALYSE
Quand un homme est le produit d’éléments

assez contradictoires pour que le courant de son
activité soit tout mélé de teintes diverses, comme
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les eaux d'un fleuve & son confluent avec une
autre rivicre, il est a désirer pour son bonheur
qu'il ne se doute pas de sa propre complication,
mais qu'au contraire il admette sa fagon d'étre,
si multiple soit elle et si composite, comme une
sorte speciale de nature. Il arrivera ainsi a la seule
spontanéité dont il soit capahle. Une telle illu-
sion sur soi-méme fut refusée au pauvre Amiel.
Il possédait a un degré rare le pouvoir fatal de
se voir toujours d’'une vue exacte, qui constitue
Lesprit d'analyse. C'était la un don si caractérisé
que, de bonne heure, il fut tenté d’en faire la
base de sa vie. Des l'année 1849, cest-a-dire
.en pleine jeunesse, il écrivait: « Tu ne dois pas
vivre, parce que tu n'en es maintenant guére
capable. — Tiens-toi en ordre, laisse les vivants
viyre, et résume tes idées. Fais le testament de ta
pensce et de ton caur, cest ce que tu peux faire de
plas utile... » Sappliquer & se connaitre, sans
autre but que de se connaitre, voila le pro-
gramme qu'Amiel s'imposait & lui-méme avant
sa trentieme année, dans cette période d’ordi-
naire enivrée ot 'homme d'action souhaite de
se tailler sa place dans le vaste monde & coups
d'énergie et par la force de sa personne. Il
fallait que cette acuité du sens intime it vrai-
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ment extréme et constante chez lui, caril demeura
fidele a ce funeste programme. Jusqu'a ses der-
nicres heures, comme je le disais en commencgant
cette €tude, il remplic la mission qu'il s’érait im-
posce, notant, dérail par détail, les progreés de sa
maladie etles ravages qu'elle faisait, non pas dans
ses traits, non pals;dans I'intérieur de sa vie, mais
dans son dme, dans sa maniére de voir et de
juger, de jouir et de souffrir. Pour Amiel, penser
et se regarder penser, sentir et se regarder sen-
tir, ne furent jamais qu'une seule et méme chose.
Clest la le signe évident que esprit d’analyse est
chez un homme une faculté innée etnon acquise;
mais cette faculté n'est plus exceptionnelle au-

_jourd’hui, elle se multiplie autour de nous et elle

explique bien des différences entre les littératures
d'aujourd’hui et d'autrefois.

Les anciens, en effet, ne le connaissaient pas,
ce dangereux esprit d'analyse; ils ne lattribuent
jamais comme trait de caractére aux personna-
ges quils mettent en scéne. Leurs héros réflé-
chissent parfois aux circonstances qui les oppri-
ment, et parfois aussi, chez Euripide par exemple
ou chez Virgile, formulent d’un mot quelque vue
philosophique sur la destinée. On se rappelle le
discours du vieux Mézence a son cheval :

% 16
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« Rhabe, diit, res si qua diit mortalibus ulla est, —
Viximus... Nous avons vécu longtemps, s'il est
un long temps pour des mortels, » cri d’'une mé-
lancolie sublime et qui rappelle le mot célebre :
« Tout ce qui doit finir est court... » Puis l'ac-
tion reprend. L’homme ne sarréte pas davan-
tage pour s’examiner et se ,g:omplairc dans la
contemplaton et étonnée minuticuse de ce quise
passe en lui. Il est probable que l'esprit d'ana-
lyse s’est développé beaucoup depuis I'antiquité
par’ habitude de la confession, cn sorte que
nous serions redevables a la discipline catholi-
lique de ce pouvoir qui nous a permis de renou-
veler l'art du roman et de la poésie intime. Et
d’ailleurs ceux qui se complaisent a déchiffrer
Iétrange palimpseste qui est la littérature mo-
derne n'y découvrent-ils pas a chaque moment
la trace de ce que la religion a écrit dans I'ame
de notre race? Méme quand cette religion a cessé
de régner sur notre intelligence, elle domine en-
core et gouverne notre sensibilité. La conception
de 'amour exprimée par Alfred de Vigny dans
la Maison du berger, par Baudelaire dans quel-
ques picces, comme celle qui debute :

Pimplore ta piti¢, toi I'unique que j'aime..:
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par M. Leconte de Lisle dans Epiphanie, n’a-
t-elle pas pour origine le culte du doux esprit de
la femme, incorporé sous la figure de la Madone?
La melancolie révoltée devant I'impassibilité de
la nature, ce theme commun de tant de décla-
mations poétiques, est-elle autre chose quun
ressouvenir du Pacer noster qui es in celis? Seule-
ment le pocte moderne soupire: « Notre Pére
qui €tiez aux cieux... », et ces cieux lui parais—
sent plus implacablement vides parce quil y
cherche le regard du Pére céleste, et qu'il ne I'y
trouve pas. Mais de tous les besoins mystiques
dont la survivance trahit la longue hérédité
picuse, celui de l'examen de conscience est le
plus impérieux. Nous sentons se remuer en nous
les ames des femmes qui furent les ajeules des
meéres de nos aleules, des mortes qui sagenouil-
laient en murmurant : « cest ma trés grande
faute » dans l'ombre del'église, — ombre fraiche
comme le bain de repentir ol elles allaient plon-
ger leur coeur lassé. Clest pour satisfaire cet
appétit de confession que beaucoup de moder-
nes ont contracté I'habitude du journal intime
qui aurait semblé a un palen la preuve d’une
fatuité singulierement insolente. Ne suppose-
t-elle pas que notre vie intérieure a de l'intéréc
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par elle-méme, en dehors de nos actions réelles?
Ces modernes, qui se rattachent a la foi chré-
tienne par la sensibilité, sont d'avis en effer que
cette vie intérieure a un prix infini. Le psycho-
logue, pour qui paganisme et christianisme sont
deux fagons, également nécessaires, d'interpréter
I'inconnaissable cause du monde, apergoit dans
ce retour de la pensée sur la pensée, propre a
notre civilisation, le principe de nouveaux états
de I'Ame. Il ne faut pas croire que l'on puisse
aviver ainsi impunément sa conscience de soi-
méme. Il arrive qu'a nous regarder de tres pres
vivre et sentir, nous rendons permanentes chez
nous des nuances de coeur et desprit qui eus-
sent été transitoires sinous les eussions négligées.
Ce phénomene se produit surtout lorsque nous
constatons nos propres complexités, car se re-
connaitre compliqué , cest une complication
ajoutée aux autres. Amiel en est le plus instruc-
tif exemple. Il vit avec une netreté parfaite de
quels fils divers érait tissée sa personne, et son
principal souci fut de mieux faire ressortir en-
core cette diversité. Clest ainsi quil parvint a
mettre & nu non sculement le contraste initial
que j'al essayé de caractériser, mais plusieurs
autres contradictions de détail, lesquelles lui
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sont d'ailleurs communes avec trop de nos con-
temporains pour que son journal ne nous soit
pas a tous une fagon de miroir personnel.

J'ai montré qu’Amiel sentait se heurter en lui
un penseur allemand et un écrivain francais, —
dualit¢ déja suffisante a troubler son entier dé-
veloppement. Il se trouvait de plus que, pris a
part, ni le penseur n’était d’accord avec lui-
méme, ni I'écrivain. — Protestant de naissance
et d'éducation, établi dans la vieille cité calvi-
niste et melé aux disputes intérieures de cette
cité, Amiel n'arriva jamais a considérer les ques-
tions de dogme d'un point de vue extérieur et
désintéressé. Les obscurités morales le préoccu-
perent toujours et en particulier le probleme du
péché. « La question capitale, disait-il, est cel-
le-la. La question de l'immanence, du dualisme,
est secondaire. La Trinite, la vie a venir, le pa-
radis et I'enfer peuvent cesser d’étre des dogmes,
des réalités spirituelles, la forme et la lettre peu-
vent s'évanouir; la question humaine demeure :
Qu’est-ce qui sauve? » Il reprochait & M. Renan
son indifférence transcendantale a cet endroit,
et il écrivait ces phrases qu'aucun fanatique ne
désavouerait : « Il nest nullement nécessaire que
I'univers soit, mais il est nécessaire que justice

* 16.
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se fasse. » Et encore: « Les cieux et la terre
peuvent s'anéantr, mais le bien doit étre, et
I'injustice ne doit pas étre. Tel est le credo du
genre humain. La nature sera vaincue par I'Es-
prit. L'Eternel aura raison du temps.., » D’au-
tre part, cet affamé de justice et de moralité
avait subi la discipline de la philosophie mo-
derne, qui se ramene, tant qué' l'on s’en tient a
la méthode uniquement rationnelle, a I'uni-
versel dérerminisme. Considérée d'apres les hy-
potheses les plus probables de la science del'es-
prit, lame humaine tour entiére est un produir,
et, comme telle, nécessitée dans ses moindres
mouvements par des causes profondes que le
plus souvent elle-méme ignore. Une tellethéorie,
en dépit des plus ingénicux efforts, est exclu-
sive de la notion du bien et de celle du mal,
de méme que les théories nouvelles sur ['histoire
des croyances religieuses sont exclusives de toute
révélation, de méme que les théories évolution-
nistes sur la nature sont exclusives de toute foi
au surnaturel. Ce sont ces diverses théories, en-
veloppées dans T'hégélianisme, quAmiel avait
rapportées d’Allemagne, et cinquante passages
de son journal attestent chez lui Iexistence de
cette conception scientifique et déterministe de
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dme et de la nature. Comment concilier de
telles tendances avec cet appétit de moralité re-
ligicuse qu'il avait gardé si intense et si complet?
Clest la un conflit qui n’est pas rare dans notre
¢poque de métamorphose profonde, et que
beaucoup résolvent, ou bien par la destruction
de I'une des deux gendances ou bien par une vo-
lontaire ignorance de leur propre contradiction.
Il en est qui se proclament déterministes en
théorie, et qui dans la pratique continuent a par-
ler de vice ou de vertu, a supposer le mérite ou
le démérite, a reconnaitre une valeur absolue
aux sanctions sociales. D'autres s’attachent du
plus ardent embrassement & la foi ébranlée et ne
veulent pas discuter les objections que dirigent
contre leurs plus cheres croyances les négateurs
de I'école nouvelle. Clest la preuve que ni les
uns ni les autres ne sont possédés du besoin
de voir clair en eux, premiére marque de l'esprit
d’analyse. Amiel, lui, se sentait incapable de ré-
soudre le conflit dont il souffrait, et incapable de
ne pas en suivre toutes les péripéties. Il ressem-
blait, sur ce point, & un physiologiste qui écudie
en détail une maladie dont il doit mourir. Il
n'hésitait pas a écrire : « La science de la nature
laisse-t-clle debout les révélatons locales qui
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s'appellent mosaisme, christianisme, islamisme ?
Ces religions fondées sur un cosmos enfantin et
sur une histoire chimérique de 'humanité peu-
vent-elles affronter l'astronomie et la géologie
contemporaine? L'échappatoire actuelle quicon-
siste a faire la part de la science et de la foi, de
la science qui dit non a toutes les anciennes croyan-
ces et de la foi qui, pour les choses ultra-mon-
daines et invérifiables, se charge deles affirmer,
cette échappatoire ne peut pas tenir toujours. ..
La science est implacable. Supprimera-t-elle
toutes les religions? Celles qui congoivent faus-
sement la nature, sans doute... » Et presque au
méme moment il ajoutait: « Mon Credo a fondu,
mais je crois au bien, a I'ordre moral et au sa-
lut... » Clérait dire a peu prés : jai cessé de
croire et pourtant je continue de croire; c'était
affirmer la présence en lui de deux états incon-
ciliables I'un avec l'autre; mais Amiel était trop
véridique et trop lucide pour reculer devant une
constatation semblable; — et il demeuraitainsi,
un pied dans I'église, un pied dans la science,
impuissant a servir et a trahir l'une ou l'autre,
voyant nettement son ambiguité, I'exagérant
presque a force de s'en rendre compte, homme
double et sincére tout ensemble, modernes’il en



HENRI-FREDERIC AMIEL - 28¢

fut pdr cetce dualié si cruellement, si complai-
samment consciente.

L'écrivain non plus n'était pas un et simple en
lui. Méme sil n'avait pas eu a lutter contre des
difficultés de style, la direction de son effort se fiit
trouvée indécise. Car cet homme, a la véritable
nature de protée,mne devait jamais cesser d’étre a
la fois un po‘eie‘et un critique. Ce nest pas que
la contradiction soit aussi-grande que le préjugé
courantl'imagine, sous cetteréserve cependantque
les doctrines du critique concordent parfaitement
avec la nature du poéte. Ce n’était pas le cas
pour Amiel. Oui, pocte, il Iétait, et puissamment
et profondément, bien que ses vers publiés pa-
raissent médiocres ; cela se reconnait a certaines
phrases de son journal, d’une intense suggestion
de beaute. Quelle formule digne de Shelley que
celle-ci sur un sentier: « Ce petit sentier,
royaume du vert ... » Quelle merveilleuse page
que celle ou il se montre;, couché sur une greve
sablonneuse du nord, pendant la nuit, contem-
plant les astres et en proie a ces « réveries gran-
dioses, immortelles, cosmogoniques, dans les-
quelles on porte le monde dans sa poitrine,
dans lesquelles on touche aux étoiles, on pos-
sede l'infini! » Quelle admirable entente de la
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mysticité de lanature que celle qui luia permis de
dire : « Tout paysage est un état de 'dme. » Qua
faic Wordsworth que de voir sous cet angle les
horizons de son cher district? Et sans aucun doute,
Amiel va devenir un Shelley ou un Wordsworth
du bord de son lac, de ses montagnes et de ses
glaciers. Mais non. Lorsque le coocte se met 4 sa
table pour noter son panthéisme ingénu, les com-
motions intimes de ses extases, la fantasmagorie
de sa vision du monde, l'esthéticien apparait avec
sa doctrine, et il faut bien reconnaitre que cette
doctrine avait été congue sous l'influence du ju-
gement d’autrui. Si solitaire par certaines portions
de son étre, Amiel se trouvait, par d’autres, en-
gagé dans un cercle d’amis trés instruits et trés
intelligents auxquels, dans sa magnanimité intel-
lectuelle, il donnait souvent raison contre ses
propres - aspirations. Lorsqu’il commencait de
composer, il apercevait d'avance leur jugement.
Clest bien, semble-t-il, la plus déplorable condi-
tion pour écrire. Stendhal disait que, de confrére
a confrere, les eloges sont des certificats de res—

semblance. Sans aller jusque-la, il est permis de -

dire que les plus subrils et les plus désintéressés
de nos amis peuvent se tromper du tout au tout
sur le role que joue chacune denos compositions
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dans le développement de notre esprit. Le talent,
pareil en cela aux creatures de chair et d’os, tra-
verse de profitables maladies desquelles il doit
sortir micux armé, plus capable d'atteindre & une
forme supérieure. Il sabandonne a des erreurs
f qui lui seront utiles, il tente des expériences
i dont linsucces fesa son éducation. Mais ces ma-
| ladies, ces erreurs, ces expériences, qui donc est
' assez avant dans le secret de notre existence spi-
rituelle pour en comprendre la nécessité? Qui
donc peut nous les conseiller ou nous les décon-
seiller en pleine connaissance de cause? Aussi, le
meilleur parti @ prendre pour un artiste est-il de
tenir comme non avenues toutes les critiques
faites sur son ceuvre, de s'abandonner entiére-
ment a cette sorte dinstinct de conservation qui
esten lui et le pousse- tantot dans un sens, tantot
dans un autre. Cet instince-la lui révele des be-

soins profonds de sa pensée en travail, inconnus
de lui-méme et & plus forte raison des autres.
‘ Son esthétique sera d’autant plus féconde qu'il

laura réduite a la mesure de son pouvoir créa-
l teur. Il y a dans toute énergieproductrice quelque
| chose'de mystérieux et de sacré qu'il importe de
J considérer comme au-dessus de la discussion et

du jugement. Amiel ne parait pas avoir procédé
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—_— W,
ainsi ; il se demandait, une fois un livre achevé :
« Quen pensera celui-ci et celui-la?... » Par
suite, il se'le demandair en composant son livre.
IL'y a certes une place inguérissable de I'amour-
propre a laquelle peuvent nous frapper tous ceux
qui le veulent; il leur suffic de nous appliquer

la méthode de la critique nggative, qui con-

siste a chercher ce qui nous manque au lieu
de voir ce que nous avons. Du moins que notre
intelligence ne subisse pas le contre-coup de cette
mesquine douleur! Amiel, avec sa rop lucide

-analyse, fut la victime d’une trop compléte vision

des jugements portés sur son ceuvre éerite. Il ne
composait point pour se faire plaisir, comme il
ecrivait ses confidences, mais pour obéir a des
regles d'art issues d'autrui, et cest la cause de
I'éronnante différence qui se constate entre ses
travaux volontaires et le travail spontané de cet
incomparable journal.

Pourrait-on cependant imagincrque son déve-

loppement efit été autre? Hélas! nos faculcés
exercent sur nous une tyrannie qui ne permet
méme pas & ceux qui étudient notre existence de
concevoir des hypothéses réparatrices. Ce dont
il auraic fallu guérir Amiel pouf le sauver de
tous ses malheurs, était précisément le don de

L

e
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supériorité qui le rend si passionnément incéres-
sant. Cet esprit d'analyse qui l'a conduit a exas-
perer les contradictions de sa destinée l'auraic
conduit a exaspérer les contradictions de toute
destinée. Clest qu'il'y a, en définitive, unantago-
nisme foncier entre cetesprit d'analyse et la vie,
puisque toute vie gepose sur une base d'incons-
cience ct' que précisément L'esprit d'analyse tend
a détruire de plus en plus cette inconscience chez
ceux qu'il domine. Il arrive parfois que la poussée
dela seve intérieure est plus forte, et alors Iesprit
d'analyse est impuissant a l'attaquer. Souvent
méme il 'active. Stendhal en a fourni un surpre-
nant exemple, qui s'explique mieux si I'on songe
au genre d’habitudes que sa jeunesse lui avait im-
posées. Il ne faut jamais oublier, quand on parle
de lui, quiil avait fait la guerre et suivi des ar-
mées quinze années durant. Vraisemblement, la
nécessité d'agir beaucoup, de se résoudre, de
manier les hommes, de pratiquer ses observa-
tions, fit équilibre a sa manic de l'analyse, ctem-
pécha que la Némésis ne triomphat tout de
suite, cette cruelle déesse qui veut que nous
mourions de ce dont nous avons vécu et que nos
supériorités avortent sans cesse en défauts. Mais
chez Amiel, personnage sédentaire et qu'aucun

* 17
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sursaut brutal ne tira violemment hors de lui-
méme, I'équilibre n'exista jamais. Ce contempla-

teur acharné de lui-méme se trouve ainsi démon-

trer d'une fagon effrayante le caractére meurtrier

que peut revérir le sens intime. Son journal, que

nous lisons avec un si vifintérée, fue instrument

quotidien du meurtre. Il ne se soulageait pas en

y décrivant sa misére; il s’y blessait et s’y enve-

nimait, comme aux pointes d'une ceinture de pé-

nitence. Il sy retournait dans con sang répandu.

« Lanalyse, s'‘écriait-il lui-méme, tue la sponta-

néicé. Le grain moulu en farine ne saurair plus ni
germer ni lever... » méraphore frappante et qui,

d'une image, explique mieux que tous les com-

mentaires la pulvérisation de volonté dont il fut

la victime.

111
DANS LE REVE
Il semble quil y ait dans la vie spirituelle

comme une loi de balancement des'organes et
que limpuissance de certaines de nos facultés
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produise un développement intense de certaines
autres. L’Amiel faible et vaincu que nous venons
de voir écrasé par le réel, ctincapable de se con-
centrer en une volonté affirmative et créatrice, cet
Amiel hésitant, vacillant, morbide, eut son
royaume autre part, et ceite victime de la vie
fut, plus encore gue Tourguéniev, un des prin-
c.s de cer érrange empire ou les friomphateurs
d'ici-bas ne pénetrent guere: — le réve. Il
fut pareil sur ce point encore au prince da-
nois dans lequel Shakespeare, avec la divina-
tion magique de son génie, a incarné par
avance toutes les dmes de cette race. Il na pas
su agir, lui non plus, cet Hamlet maladif que le
fantome de son pere est venu pourtant prendre
par la main sur la terrasse d’Elsencur. La funébre
apparition n'a pu déterminer la volonté de ce
jeune homme; et comme ils souriraient de pirié,
devant lui, le Maure Othello et le roi Lear, eux
chez qui toute pensée sc résout en acte et qui
n’hésitent pas & condamner['un sa femme, l'autre
sa fille chérie, sur un simple soupgon qu'une
parole a éveille! Leur machine nerveuse ignore
les complications infinies, et le brusque passage
de l'idéc au fait s'accomplit trop vite pour qu'ils

aient jamais temporisé. Ils voient une image ct
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ils marchent droit sur elle. Chez Hamlet, au
contraire, c'est le fait qui devient une occasion
d’idée. Mais aussi avec quelle facilité ce tempo-
risateur éternel découvre derriére le décor chan-
geant de la vie les causes profondes, I'inconnais-
sable principe, I'obscur abime de mystére et de
silence qui se dissimule dans #out étre et dans
toutc chose! Je I'imagine, tandis qu'Ophélia se
jette dans la riviere qui va la noyer, assis sur la
berge de la rive, a cent pas plus haut, les yeux
fermes, écoutant la rumeur de l'eau qui passe
et comptenant la parole d'ineffable mélancolie
ainsi soupirée a travers les joncs penchants.
Tourguéniev, dans un trés curieux morceau de
critique, a écric qu'Hamlet tenait certainement
son journal intime. Clest qu'aussi bien il a dans
sa malheureuse téte de quoi noircir autant de
pages que son frere moderne Amiel. L'inassouvi
don Juan, l'inquiet docteur Faust sont les types
de linfatigable actvité qui pousse l'homme
énergique a changer sans cesse, méme 1 travers
les enivrements de l'amour et les extases du
savoir. Hamlet demeure le type de lirrésistible
invasion du réve, qui, méme a I'heure des épées
tendues, du poison versé, du furieux combat,
immobilise tout a coup le visionnaire dans une
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hallucination captivante,-dont rien ne I'éveillera
jamais tout a fait.

Mais quel réve? Il ne sagit pas ici de ce
romanesque et charmant pouvoir de refaire sa vie
par limagination qui déborde en nous durant
l'adolescence et nous console presque du mal
d'exister. Pas ungseule fois Hamletne se surprend
% concevoir une suite d’événements autre que
celle dont il estvictime, un monde enchanté a la
place de ce « dur monde », — ou il aimerait
Ophélia sans défiance, ou il embrasserait sa
meére sans horreur. Sa destinée est devant lui,
comme une téte de Méduse. L'épouvante le pétri-
fie a ce specracle. Mais dimaginer des boucles
de cheveux la ou il entend siffler des viperes, il
ne l'essaie méme point. De méme Amiel ne se
complalc pas au recommencement idéal d'une
fortune qu'il sait @ jamais manquée. Il connait la
misére dont il meurt et ses causes pro.f‘ondes,
« son indifference pour sa personne, pour son
utilite, son intérét, son opinion du moment...
son impuissance a conserver le préjugé d'une
forme, d'une nationalité et d'une individualité
quelconques... » Mais il ajoute aussitot
« Qu'importe tout cela? » Er encore : « Se gen-
darmer contre le sort, se débattre pour échap-
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per a lissue inévitable, clest presque puéril »,
Et encore : « Tu auras vécu, et la vie consisce &
répéter le type humain et la ricournelle humaine
comme lont fait et le feront aux siecles des sie-
cles des légions de tes semblables. .. » Non, le
réve qui hante Amiel n'est, pas plus que celui
qui hantaic Hamlet, une visionaéparatrice. Clest
le dangereux et singulier pouvoir qui se trouve a
laracine de toutes les métaphysiques, de tous
les mysticismes, de toutes les religions, et qui
consiste dans une sorte d'identification instinc—
tve de notre esprit avec lesprit de la nature.
Voici comment on peut se représenter le dessin
de ce phénomene psychologique et sen expli-
quer la naissance. — Un objet quelconque érant
donné, il est certain que sa réalicé implique le
concours d'une quantité indéfinie d’événements.
Une fleur qui pousse sur une haie suppose tout
I'univers, et de méme un animal qui pait dans
un champ, et de méme encore I'homme qui
regarde cette fleur, cer animal, cetre prairie, Ce
sont des effets que supportent des causes innom-
brables. Le savant qui raisonne délimite sa
recherche aux plus prochaires d’entre ces causes,
ct il emploie pour les découvrir les procédés des
méthodes de précision. Il est, au contraire, des

g
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intelligences qui se plaisent & se représenter les
plus lointaines d’entre ces causes et a s’'abandon-
ner, devant l'objet quelles contemplent, a d'in-
terminables associations d'idées. Ces intelligen-
ces-la ne raisonnent pas, elles révent. — Cette
premiere étape conduit bientdt a une disposition
d'espric plus cogpliquée. Cette innombrable
suite d'idées qu'un objet quelconque éveilie en
nous ressemble, par analogie, a linnombrable
suite de formes que la nature a dii produire pour
amener cet objet au jour. Nous pouvons donc
nous représenter que la pensée cachée a I'inté-
rieur du monde et dont tous les étres sont des
moments, procede comme notre propre pensée.
Il nous suffit, pour nous assimiler a elle, de nous
laisser aller a cette efHorescence continue d’ima-
ges que suscite une contemplation vague et pro-
longée. Le temps s’abolit pour nous et 'espace;
la chaine indéfinie des causes se déroule dans un
éclair, et nous nous trouvons affranchis des
limites de notre propre personne parla vue sou-
daine de 'universelle connexité. — Nous entrons
alors dans un troisiéme érat, consécutif au pré-
cédent, et qui consiste & sentir que, prises en
leur substance, les formes qui peuplent le monde
n'ont pas plus de solidité durable que les images
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qui peuplent notre cerveau. Ne sonc-elles pas,
comme ceslimages, sins cesse en train de s'effacer
pour érre remplacées par de nouvelles? Que
restera-t-il, aprés un peu de temps, des unes ct
des autres, sinon le méme résidu d'ombre et de
nuit? A ce moment, le réve a fini son travail d'in-
toxication spirituelle ; tours'évapouitetse confond
dans l'intelligence, que noie une vapeur et qui
sabime dans un néant tout ensemble torturant et

-délicieux.

Amiel a connu ces trois érapes et les trois érats
qui leur correspondent. 1l ena donné des des-
criptions qui demenreront un document essentiel
pour quiconque se préoccupera du probleme si
mal étudié de la sensibilité incellectuelle. Ces
pages éclairent d'une lueur incomparable les
limbes psychiques ol sélabore le germe des
vastes chiméres d’un Hegel et d'un Spinoza.
Le malheureux Amiel étaic de la grande race de
ceux que tourmente la sensation palpable de leur
identicé avec lunivers. Voulez-vous comprendre
sous quel angle lui apparaissait le plus petit, le
plus vulgaire décail, lisez le passage ot il décric
une féte de nuit sur I'esplanade d’une ville de
bains de mer en Hollande. Vous devinez la
scene : un orchestre de casino ronfle bruyam-

e
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ment, les promencurs fument, les promeneuses
bavardent, une béatitude animale flotte dans
I'air, ot monte Ja rumeur monotone de I'océan.
« Mille pensées, dit Amiel, crraient dans mon
cerveau. Je songeais a ce qu'il fallaic d'histoire
pour rendre possible ce que je voyais: la Judée,
IEgypte, la Gréce, la Germanie ec_tous les sié-
cles, de Moise a Napoléon, et touces les zones,
de Batavia a la Guyane, avaient collaboré 2
cette réunion. Lindustrie, la science, lart, la
géographie, le commerce, la religion de tout le
genre humain se retrouvent dans chaque combi-
naison humaine, et ce qui est la sous nos yeux
sur un pointest inexplicable sans tout ce qui fut,
Lentrelacement des dix mille fils que tisse la néces-
sité pour produire un seul phénoméne est une intuition
stupéfiante. » — Reconnaissez-vous la profonde
justesse de I'épigramme de Stendhal, qui disait
que, sur un Allemand en train de réver, une
feuille qui tombe et la chute d’'un empire pro-
duisent la méme impression? —Ert voyez comme
aussitot la seconde éape est atteinte, celle on
I'homme ne distingue plus le jeu de sa pensee
du jeu de la nature: « Si l'hiscoire de lesprit et
de la conscience est la moelle méme et lessence
de léere, alors, érre acculé a la psychologie,
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méme a la psychologie personnelle, ce n'est pas
étre sorti de la question, c'est étre dans le sujer,
au centre du drame universel. Tout peut nous
éwre enlevé 5 st la pensée nous reste, nous tenons
encore par un fil magique a laxe du monde. » —
Suivez maintenant le passage de cette étape a la
troisieme. Tout se vaporise dens Amiel et autour
de lui: « La nature, dit-il, n’est qu'une Maia...
Chaque civilisation est comme un réve de mille
ans, ou leciel et la terre, la nature et I'histoire
apparaissent dans une lumiére fantastique et
représentent un drame que projette I'ame eni-
yrée, jallais dire hallucinée. » Et il trouve des
formules pour décrire les inertes délices de cette
vision, égales en éloquence a celles que de
Quincey rencontrait pour peindre I'étrangeté de
- ses songes dopium: « La fantasmagorie de
I'ame me berce comme un ydghi de I'lInde, et
tout devient pour moi fumée, illusion, vapeur,
méme ma propre vie. Je tiens si peu a tous les
phénomenes, quiils finissent par passer sur moi
comme des lueurs et s’en vont sans laisser d’em-
preinte. La pensée remplace I'opium. Elle peut
enivrer tout éveillé et diaphanéiser les monta-
gnes et tout ce quli existe. . »

Celui qui s'accoutume a considérer ainsi.et

™
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lunivers et lui-méme dans un pareil brouillard
de songe, ne saurait s'empécher d’aboutir & une
mélancolie inguérissable; & ses yeux, toutes les
choses apparaissent comme vides et vaines, tout
sécoule, tout sefface, rien n’existe d'une exis-
tence réelle. A quoi bon continuer indéfiniment
a jouer un rdle Autile dans cette,comédie dé-
pourvue de sens qui est la vie? Pourquoi pro-
longer cette vanité douloureuse? En dépit des
préoccupations morales qui font contre-poids a
ce dégolit, le journal d’Amiel laisse deviner un
penchant de plus en plus prononcé pour le
bouddhisme, et, il faut bien écrire le mot, pour
le pessimisme. Je dis un penchant, car Amiel
n'est pas un pessimiste déclaré, systématique et
dogmatique. Mais peut-étre n'y a-t-il de pessi-
misme véritablement sincére que celui qui se
résume dans une disposition d’ame et non dans
une doctrine. Le probléme de la valeur du
monde et de la vie est avant tout un probleme
sentimental qu'il faut résoudre par une solution
sentimentale. C'est au nom du moi que nous
pouvons conclure a la bienfaisance ou a la mal-
faisance de la nature, car ce n'est pas une exis-
tence abstraite dont nous discutons la bonté ou
la cruauté. Clest norre existence qui est en jeu,
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et celle de nos semblables. Précisément parce
que le pessimisme releve du cceur bien plutdt
que de la raison, il ne saurait guére avoir le ca-
ractere absolu des solutions rationnelles. Comme
toutes nos émotions, il est variable et suscepti-
ble d'une infinité de nuances et de degrés. Il ya,
si I'on veur, pour emprunterdine expression aux
mathémartiques, un pessimisme ideal, limite su-
préme des pessimismes particuliers, dont tous se
rapprochent et que pas un n'atteint. Ainsi s'ex-
pliquent bien des inégalités d'énergie dans l'af-
firmation que la vie ne vaut pas la peine d'éwre
vécue, et bien des différences dans la maniere
d'interpréter cerre affirmation. Un  pessimiste
peut n’érre pas un révolté. Dans une prison qui
enferme des condamnés a mort, il ya place pour
vingt manifestations de caracteres. Entre ces
vaincus qui attendent I'échafaud, les uns se la-
mentent et les autres jouent; il en est qui révent
et qui se¢ souviennent, dautres qui boivent et
qui oublient. Dans le cachot moral ol le pessi-
misme verrouille ses victimes, un libre champ
est donné de méme aux divers tempéraments.
Amiel, lui, fut un pessimiste tendre, comine
Schopenhauer fut un pessimiste féroce. Le pen-
seur de Geneve aboutitde bonne heure a un re-
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noncement triste ct doux, qui fait songer a une
languissante agonie dans une chambre remplic
de fleurs. Il se disait bien qu'il allait se perdre
« dans les sables, comme le Rhin ». Les mots
de satete, de lassitude, d’accablement, d'abdi-
cation se retrouvaient chaque matin sous sa
plume quand il chgrchait a rendre son état inté-
rieur. Mais- cela n’allaic pas sans “une volupte
vague, celle quon imagine a des ménes paisi-
bles, la volupté des fantémes que Virgile nous
montre enveloppés du silence et du crépuscule
elyséens. Amiel n'a-t-il pas dic: « Je suis fuide
comme un fantéme que l'on voit, mais quon ne
peut saisir. Je ressemble & un homme, comme
les manes d'Achille, comme 'ombre de Créuse
ressemblaient a des vivants. Sans avoir été mort,
je suis un revenant. Les autres me paraissent des
songes, et je suis un songe aux autres. »

Encore sur ce point, et par cet amour de la
volupté du songe. cet étrange solitaire, exemple
saisissant de ce que peuvent produire plusieurs
influences éparses dans notre atmosphére, nous
présente le type extréme d'une des maladics de

['ame contemporaine. Dans notre age de science

et d'industrie, lappétit de I'au-dela subsiste tou- |

jours. Il se fait seulement plus rare et plus mor-
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bide par sa difficulté & se satisfaire. Le signe le
pltls extraordinaire de Iintensité actuelle de ce
gout du réve est la prédominance que lamusique
a prise chez nous depuis ces derniéres années,
parce qu'elle est le plus vague de tous les arts,

le plus capable de condmle l'imagination dans
lincertain et l'indéterminé de la fantaisie. Nous
avons vu a I'accasion de M. [)umas, cet énergi-

que et ce volontaire, que le mysticisme écair le
terme de beaucoup de pensées modernes, — et
voici que nous retrouvons le méme mysticisme
chez Amiel, le moins volontaire des hommes, le
moins semblable & lauteur de l'edmi des Sfem-
mes, et voici, que, plus pres encore de nous, une
génération se leve dont les chefs de file sont
plus voisins du mysticisme quon ne I'a été en
France depuis le commencement du siecle. Le
livie que M. J.-K Huysmans publiait l'autre
année, sous le titre significatif d'ed rebours,
ne saurait étre consldele comme un simple

paradoxe par ceux qui lisent de pres lLSJOUI-‘
naux litcéraires des tout jeunes gens, seuls docu-
ments qui nous renseignent un peu sur Tes secre-
tes tendances de ceux qui commencent. Ce per=
sonnage bizarre, ¢e Des Esseintes du romancier,

qui veut vivre en effer & rebours de la nature,
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dans l'artifice et dans le réve, est bien le frére
de ceux qui écrivent, dans les journaux dont je
-'pﬂi‘r] 2, des vers a demi catholiques, de la prose
tollt ¢ en nuances indéfinissables, de ceux qui se
proclament, comme Baudelaire, des décadents et
qui semblent n’ appar tenir a aucun milieu réel.
Visibiement, ils nont plus le souct de rendre
dans leur art la verité de la vie; Cest vers le
réve c!;{u’ils sont tournés, et la sensation méme
devient pour eux un instrument de chimére. Ne
croyezi pas que ce soit uniquement J'excentricité
‘de quélques héros de cénacles. Il y a Ia un des
'f“indicesip entre mille, du malaise profond dont le
" cteur die 'homme moderne est tourmenté. Dot
dérive ;ce malaise et pourquoi ce déséquilibre
psychol
que ne'leffur aucune autre? Y a-t-il une grande

gique dans une sociéte plus comblée

loi mécoshnue par notre civilisation? Ou bien
. toute ci:
r ~ ble par
F "xﬁn? QL
que noql pose ainsi brusquement et a toute ren-
bre dgededoute?... Ces questions, dans

ilisation est-elle quelque chose de trou-

ssence et qui ne saurait durer sans souf-
L répondra aux redoutables questions

contre n
lesquelles

gitouvées au terme de chacune d’entreelles.

se cesume la série de ces études, nous les .

Il est Pr sque doux de clore du moins cette série
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sur Pimage du touchant Amiel, &ar I
cet homme si voisin de nous par'sbn cost
politisme , son exces d'analyse et son bee
de songe, a ceci (‘Ld:onsolant qu'elle prouve . e,
méme "ans les plus cruelles maladles mm-Ls

1l
Bl
comme une bcl'c et pme Jeun,c fc1111ne sank unc

>
laideur, s sans une souillure. ‘
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