


A MEMORIA de mamde

Dona CARLINDA DE ABREU SBANTOS
que desde o bérco me ensinou a amar
o adusto sertdo onde nasci.

Para MARLENE,
fitha do sertdo e minha espésa
que me prendeu, para sempre, ao rio PAJEU.

O Avuror.



"CAMINHOS DO PAJEU"

PEDE-ME Luiz Cristovdo dos Satnos um prefdcio

para o seu livro “Caminhos do Pajeu”. To-
davia poderia dizer-lhe de ante-mao que ndo tenho
galoes de mestre para tanto. Mas nao resisto a vai-
dade de aparecer de nublico, ao lado de tdo brilhante
e delicioso contador de histérias que é o jovem au-
tor pernambucano. De fato, Luiz Cristovao é dos
que me agradam em cheio, dos que conservam em
tudo as suas origens matutas, a sua particularidade
nativa. Autor e livro se identificam de tal maneira,
que se lendo uma pdgina de Cristovdao, ¢ como ouvi-
lo, na conversa pitoresca e saborosa. Poucos que se
dao as atividades do cronista, tipicamente sertanejo,
guardam a simplicidade de narrar e de contar casos
como a do jovem escritor nordestino. A sua narra-
tiva, em tom de fato acontecido, absorve-nos inteira-
mente, dando-nos a impressdo nitida da presenca viva
e camarada do homem que fala. Neste sentido a
literatura de Cristovdo muito se anroxima da admi-
rdavel contribuicdo de Leonardo Mota. A vida peque-

na a que Luiz Cristovdo se liga, cresce em suas histd-
rias a ponlo de nos tocar, como se fdésse crénica de

um tempo aue também é nosso. Sentimo-nos com-
parsa dos casos de Luiz Cristovdo. Para mim ndo



hd maior elogio a um autor do que éste de nog pare.
cer a sua obra de ficcao, realidade nossa.

Assim, é todo o livro “Caminhos do Pajery”, o.
pécie de album de se guardar em casa, pdginas . pa-
ginas, que nos fazem recordar o que é o nosso patri-
monio emocionante.

La estdo os cangaceiros, os cegos, os cantadores,
as estradas, os rios, as caatingas, todo o nosso Nordes.
te das brabezas e dos rompantes, em quadros de um
pintor de costumes, de um observador da vida cg-
paz de so contar o que é o melhor da histéria. Ai
estd o poder da narrativa de Luiz Cristovdo, no sey
-saber escolher o que é para ser dito, a sua maneirq
descuidada de nos fazer parar para um pedaco de
prosa. O jovem escritor pernambucano é filho do
mestre bolicdrio da cidade de Pesqueira. Deve ter
pegado nas conversas de porta de farmdcia éste sen

gosto de enredar os fatos, de fixar o quotidiano, esta
sua penetrante maneira de contar.

Jost LiNs po Reco



PAJEU: UM RIO DO SERTAO

A raAMosA serra do TEIXEIRA que se levanta nos
contrafortes da BORBOREMA ¢é a mae do Pa-
JEU.

Das suas abas e boqueirdes descem os riachos
humildes que sdo as nascentes do lendario rio ser-
tanejo.

Pernambuco tem ao norte o seu ponto extremo,
na ponta de terra que penetra o Estado da Parahyba.
Ali é o municipio de Sdo José do Egito. E naquele
pedaco de sertdo brabo a serra airosa é o divisor das
aguas, o limite natural entre os dois Estados.

O povo batiza com a sua linguagem pitoresca al-
guns sitios que ficam no declive da serrania: “BA-
LANCO, “TOMBADOR”, “BALANCA”, assinalando
assim, de viva voz, a linha divisoria que se estira pelo
cspinhaco da serra.

No inverno os riachos descem dos altos, rolando
as aguas que vao formar 14 em baixo, o famoso rio
dos vaqueiros e dos cangaceiros, que nasce pagdo,
identificado com a geografia e com a gente simples
daqueles mundos asperos. Porque o belo nome ca-
riri que é a sua legenda sO aparecerd muitos quilo-
metros além das nascentes que ficaram para traz, la-
crimejando nos altiplanos da cordilheira.
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LU1z CRISTOVAO DOS SANTOS

PAJEU é vocabulo indigena. Quer dizer (PAJk-
Y) — o rio do feiticeiro. Por certo, outrora, quando
os indios cariris habitavam aquelas paragens — ge-
nhores absolutos da regido — viveu as margens do
rio algum piaga cujo prestigio dominava a regido
adusta. Entdao os guerreiros — donos da terra e do
rio — em homenagem ao velho pajé, assim batiza-
ram o curso das aguas que vinham de longe, descen-
do da serra que azulava a distancia e banhavam os
dominios da nac¢éo cariri.

E 14 ficou o rio a evocar os guerreiros que erra-
vam pelas suas margens, guardando como sentinelas,
até a chegada do branco fundador das fazendas, g
beleza dos seus campos e o mistério das suas serras.

Em 1923, montado em uma burra o sabio austria-
co LUDOVIDO SCHWENNHAGEN percorreu o ser-
tao pernambucano a procura de imaginarios vestigios
da civilizacio fenicia por ventura existente nos ser-
toes nordestinos. Da sua estafante viagem o gedgra-
fo austriaco publicou no DIARIO DE PERNAMBUCO,
curioso e pitoresco relato no qual revela a interpre-
tagdao que colhera da tradi¢do popular para o nome do
rio PAJEU, assim explicada. Muitos anos atras, um
frade atravessara os sertdes desobrigando os primei-
ros habitantes e indios iniciados na fé crista, por ali
aldeados, quando no caminho entre SERRA TALHA .-
DA e FLORESTA DO NAVIO encontrara na miste-
riosa serra de PICOS uma imensa furna de pedras,
a qual podia abrigar facilmente centenas de pessoas.
Dissera entdo o religioso que outrora aquela furna ti-
nha sido um templo. O povo entdo batizou a furna
de PIAGA-HU, ou seja, CASA DO SACERDOTE, DO
PIAGA, pronunciando com ¢ gutural o nome PIAGA-
HU, de onde se originou o atual nome PAJEU que te-
ria se estendido da furna ao rio que passava por
perto. Verdade ou fantasia, fruto da imaginac@o do
europeu, suando em bicas, ao sol inclemente, desgar-
rado pela caatinga, talvez sofrendo fome e séde na-
quelas andancas pelos caminhos inhéspitos, o certo
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CAMINHOS DO PAJEU

¢ que ha um piaga presidindo o batismo do velho
10, a0 rico de sugestdes e o mais tradicional da
hinterlandia pernambucana. Fiel aos barrancos onde
campelam  as baralnas e vicejam as quixabeiras,
unido a terra como um filho amoroso, préso as va-
zantes ¢ aos baixos, enamorado dos “pés-de-serra” e
dos vales férteis, agarrado a caatinga cinzenta, escu-
tando os cochichos dos povoados humildes, lambendo
0s muros das cidadezinhas matutas, entrando sem pe-
d}r licen¢a e com intimidade de parente velho pelas
v1las_ quictas que branquejam ao sol, o PAJEU —
servical e amigo — vai tomando o nome dos lugares
por onde passa, como se quisesse contentar a todos,
oferecendo generosamente a agua barrenta das cheias
ou matando a séde de quem o procura, — homeni,
aves, animais, -— com a Agua azulada dos pocos e
das cacimbas, na fase dolorosa das estiagens.

As suas nascentes mais distantes ficam nos “BA-
LANCOS”, na serra do TEIXEIRA, no lugar a que o
povo da o nome pitoresco de “TOMBADOR”, bem no
declive da serra onde as aAguas se dividem; de um
lado PERNAMBUCO, do outro, a PARAfBA. A
principio é o rio da PIEDADE, nome da vilazinha
que o rio atravessa no inicio da sua longa caminhada
de cinqiinta léguas. Depois se estira para os cam-
pos de CRAMUCUQUI, —- vocabulo evocativo dos ca-
riris, na toponimia sertaneja — chegando, em segui-
da a vila de ITAPETIM (antiga UMBURANAS), de
cujo nome o rio também se apodera, no gosto de per-
manecer fiel ao chao duro, ericado de mandacarus.
Depois corre para o JOA, vai para SAO PEDRO, to-
mando essas designag¢des, sempre grudado aos aciden-
tes da sua geografia ribeirinha, carregando sertdo a
fora a lembranca das coisas que viu — Arvores, ruas,
animais, — s6 deixando ésse agarradio de garanhio
muito adeante, quando chegar as portas do munici
pio de TABIRA e na vila de TUPARETAMA receber,
enfim, o seu nome definitivo. Na propriedade “GROS-
S0S”, Y quilometros ahaixo de SAO JOSE DO EGI-
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Luiz CRISTOVAO DOS SANTOS

TO, as nescentes ja estdo reunidas aos primeiros aflu-
entes. No leito apertado entre rochas e barranc(’)’s
juntam-se o rio SAO JOSE, o riacho dos “PORCOS”,
o riacho do HUMAITA”, nome que lembra a grande
batalha do PARAGUAY, trazido, talvez, por algum
filho do sertio que la esteve durante a GUERRA
GRANDE?”, ou foi dado ao riacho humilde por algum
capitio ou coronel da “GUARDA NACIONAL”, de
olhar duro e civismo explodindo nas Velqs.quapdcw
envergava a farda da “BRIOSA”, para assistir missa
na vila, votar nas eleicdes “a bico-de-pena”, ou os-
tentar nos dias santos e feriados a vaidade da espada
pendente ao lado, na indumentaria vistosa que acen-
dia no olhar atonito da matutada a nota mais alta
do orgulho civico do PAJEU. Depois de “GROSSOS™
passando sob a ponte de cimento armado construida
na rodovia do Estado o rio avanca para o munici-
pio de TABIRA, onde, ao chegar a Tuparetama — o
antigo BOM JESUS, teatro por muitos anos das lutas
sangrentas entre duas familias da regido — ad-
quire finalmente o seu nome de guerra: ¢ o len-
dario rio PAJEU. A seguir ostentando o nome fa-
moso, corre para a antiquissima vila da INGAZEIRA,
alcanca AFOGADOS, depois CARNAIBA, FLORES,
SERRA TALHADA, de onde obliquando para o sul
se dirige a FLORESTA, a antiga FAZENDA GRAN-
DE dos primeiros currais de gado do sertdo, em cujo
territorio vai desaguar no RIO SAO FRANCISCO, nas
proximidades da vila de ITACURUBA, e quase as
portas do ribombo da cachoeira de PAULO AFON-
- S0. Al termina o PAJEU. Acabou-se o aventura
- do rio mais sugestivo e tradicional do sertio pernam-
Afravessou a mais rica regido sertaneja, —

ite riqueza de baixios, de pés-de-serra, de
do gado, — porem ainda mais
~seu fot rca da sua
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CAMINHOS DO PAJEU

d-aS e das obras da Contra-Séca, das profundas modi-
ficagdes que a Civilizacdo vai imprimindo, como um
rolo compressor, na terra sertaneja. Modificacées ndo
SO na paisagem fisica como também na propria alma
do POVO, 0 caminho de ferro rasgando a caatinga e
as rodovias do Govérno substituindo os antigos ca-
minhos dos almocreves e dos tangerinos, criando no-
vos habitos, alterando os costumes, num silencioso
trabalho de destruigio vagarosa da velha tradicdo
sertaneja. E essa regido — a famosa ribeira do PA-
JEU — onde estdo encravados seis municipios do Es-
tado, € ao nosso modesto ver, um campo espléndido
as pesquisas e investigacdes dos estudiosos da forma-
¢do_ étnico-social da gente sertaneja, isso gracas ao
PAJEU que ndo foi apenas o roteiro da penetracio e
do desbravamento pois foi acima de tudo o elemen-
to fixador por exceléncia do homem, na fase da co-
lonizacdo e ainda hoje, adaptando-o as suas margens
e aos seus campos, na luta pela sobrevivéncia que é
ao mesmo tempo a dramatica aventura da agricul-
tura rotineira e da pecuiria tdo cheia de defeitos,
criminosamente desprotegidas pelos poderes centrais
da Republica. :

A paisagem geografica do PAJEU se apresenta
com as mesmas caracteristicas de solo, flora e fauna.
A ribeira é vez por outra acoitada pelas “sécas” im-
piedosas, e, lutando contra a adversidade do clima,
tendo contra si a incuria vergonhosa do poder, o ho
mem do sertdo se agiganta e se torna maior do que
o meio ingrato, contando com o seu mais decidido
aliado na luta ingente que é o rio, até hoje esquecido
e sem nenhum acude, ¢ que lhe da os meios necessa-
rios a vida: a agua, as vazantes, o baixio, a cacimba.

Niao s6 a agua preciosa que esfria nos potes de
barro, nas cabacas, nas borrachas de couro feitas pa-
ra as longas viagens e para as travessias, como tam-
bém a caca, o mel silvestre, alguns
peixe escondido nos pogos ou que

[
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Luiz CRISTOVAO DOS SANTOS

rubim, o piau, a curimata, o mandi, a traira, o dou-
rado. ,

Assim o0 rio ¢ o homem se entendem. Dai o
amor que o velho rio desfruta naqueles mundos. O
homem se sente préso a ribeira, num apégo ao chao
onde se sente tao profundamente radicado como o0s
juazeiros e as baraunas, afeicio essa que explode
constantemente nas conhecidas questoes de terra, nas
lutas que as vézes comecam nos cartorios e vao para
¢ campo raso, por uma cacimba, por um ftrecho de
vazante, por um palmo de baixio, ao calor da fé e
da confianca nas escrituras de dominio, nos velhos
papéis de posse, guardados com félhas de fumo para
conservar, escrituras que rezam os limites e as con-
frontacdes, enquanto as geracoes se sucedem.

E caso falhem nas pendéncias a autoridade do
doutor juiz e a forca do Codigo, uma lei maior apa-
rece, surge uma autoridade mais respeitavel para
dar a sentencga: a béca do bacamarte, do papo-ama-
relo, do cruzeta, também o punhal afiado.

Quem observa o PAJEU sente na nomenclatura
dos seus afluentes a alma simploria daquela gente,
através do seu linguajar bizarro, onde nome de san-
tos se misturam com os de animais, de abelhas e ar-
vores, tudo na mais franca camaradagem. Ha, por
exemplo o riacho da ONCA, o rio do ANGICO, .o rio
do EXU, o riacho de SAO JOAQUIM, o rio do TAM-
BORIL, o riacho de SAO JOSE, o riacho do BODE,
o rio de SANTO ANTONIO, o riacho da VACA-MOR-
TA, o rio do BOM-JESUS, o riacho dos PORCOS, o
riacho da ABOBORA, o rio do ESPIRITO SANTO,
o de SAO PEDRO, o SAO DOMINGOS, o SAO GON-
(CALO, e o rio das UMBURANAS, do JOA, da URTF
GA, o riacho do GAVIAO, do UMBUZEIRO, do TI-
GRE.
Nomes que lembram a simplicidade daquela gen-
te: rio da PEDRA BRANCA, da PEDRA VERDE, do
POCO REDONDO, do ENTRE-SERRA, do SACO, do
POCO NEGRO. Por causa de uma grande pedra

— 16 —




nalng op §0j0quus $10p 0D OJUGWNL O D DQUAIDO D §PPVLUCIoLD SUBHDISI SDN

I
\§N\ 7 .. \\\.\\ i
Z 7 7 7 77 7

B, P )

el



CAMINHOS DO PAJEU

no meio do leito do riacho humilde 14 vem a saudade
do mar, a lembranca das caravelas na longa viagem
em busca da aventura e da terra do sertdo, adquiri-
da com a escritura de aforamento passada na Casa
da Torre: RIACHO DO NAVIO.

Outros batizam riachinhos humildes com nomes
d'e encher a boca: RIACHAOQO, riacho do BROCOTO,
rio do PANTALEAO, riacho do ESTRONDO.

Um talvez evoque o estampido do bacamarte, na
Iuta de vida e morte: RIACHO DA VARZEA DO
TIRO. Nomes que guardam o sabor da linguagein
bizarra: riacho da GONGORRA, riacho da PINGA,
riacho do MIJO.

Fios dagua que o PAJEU engole para chegar ao
SAO FRANCISCO num rompante de rio de verdade,
quando as cheias lhe estravassam o leito e éle corre,
barrento e raivoso, para depois, quando chegar o ve-
rdo ficar represado, quieto e manso nos pogos, a som-
bra das ingazeiras e das baratinas. Duas fases de
vida tem o PAJEU. Quando ha inverno — de marco
a junho — o rio corre e se da ao capricho de ficar
furioso, alarga o leito, inunda as vazantes, sobe pe-
los barrancos ameaca as vilas, e as cidades ribeiri-
nhas. E negando passagem aos viajantes, la vai, a
agua coroada de espuma, fertilizando os baixios, en-
chendo os pocos, correndo para “alegrar a vista e
lavar os peitos” como diz o povo. Passada porém
q fase das chuvas — sempre incerta — vem o terror
das estiagens. E a séca, a mae (_io’s.retiran.tes, dos
paus-de-arara, da desgraca e da miseria que invadem
os sertoes. FEntdo, para ser fiel ao seu destino de
rio servical e amigo, ajudando o homem e lhe ofe-
recendo os meios essenciais a vida, mesmo atribula-
da e rude o rio vence a natureza ingrata, supera a
contingéncia do meio ambiente hostil e ingrato, se
agiganta no meio da paisagem combusta e guarda
sob dois palmos da arela grossa do alveo a agua
preciosa com que O homem vem matar a seAde, nas
cacimbas bemfazejas. Por que o destino désse ri0
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LUuiz CRISTOVAO DOS SANTOS

sertanejo ¢ servir. Desceu da cordilheira e procu-
rou a planicie, a caatinga cinzenta, o chao duro 1a
paisagem estorricada. Traco de uniao formidavel, a
se estirar por mais de trezentos quilometros, carrc-
gou para o Sao Francisco as aguas dos altiplanos da
BORBOREMA, que irdao se confundir com as ondas,
levando para a imensidio do mar o pinicado das
violas dos cantadores e a saudade do aboio dos va-
queiros. Rio humilde, rio de sertdo, rio jodo-nin-
guém, cujo leito jamais foi barrado pelos acudes fe-
derais que fertilizariam os baixios, refrescando =as
vazantes, conservando a agua e sustando o éxodo, o
PAJEU é no entretanto, uma legenda viva de herois-
mo anoénimo e silencioso a espera de que melhor
compreendam, a bravura da sua gente simploria ¢ a
capacidade da sua ribeira promissora, para que sc
revele na pujanca da sua forca telurica, como real-
mente o é: uma grande reserva material e moral, da
Patria, perdidas nas paragens adustas do belo ¢ fais-
cante Brasil sertanejo, do chapéu de couro e das

quixabeiras.
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“MUIE RENDERA”

PRIMEIRO chegou o baido trazendo o cheiro da terra

e das quixabeiras. FEra a mensagem musical do
Piancéd, da ribeira escaldante do Pajet, do lendario
Riacho do Navio, onde nasceu Lampedo.

No seu ritmo estranho, havia o amor impetuoso,
a saudade magoada, a ternura das ladainhas de maio.
As rezas do Padre Cicero, a ftria da alma jagunca,
nos entreveros do cangaco.

Porque o baido é a fiel expressao da musica ses-
taneja, nascida sob a influéncia do cantochido dos
missionarios que bateram os caminhos da “civiliza-
cao do couro”, nos sertoes nordestinos, influenciada
ao contacto da geografia bizarra da caatinga, brotan-
do das violas, das sanfonas de oito baixos, das za-
bumbas lamurientas, dos ganzas, dos pifanos e dei-
tando raizes no chao salpicado de baratnas c¢ e
coroas-de-frade. Aquéles homens rusticos, de méos
acostumadas ao buranhém, a enxada e ao bacamar-
te boca de sino, comendo carne de bode, farinha e
rapadura, bebendo agua das cacimbas e dos gravatas,
possuiam a sua musica, que veio dos fundos das gro-
tas, dos pés-de-serra e dos descampados cinzentos,
bolir com a alma dos grandes centros.

Pois o baido chegou, atravessou o Rubincon do
asfalto e venceu na Metropole, nesse encontro de
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supetio com o Brasil — o do litoral, do rédlo_e da
televisao. .. .

E chegou tio fiel a terra, com sabor de umbg
maduro, uns laivos de sangue cariri sacundn}do as
veias, trazendo o pinicado das violas, o aboio dos
vaqueiros, o estrondo dos bacamartes, a voz arras-
tada das lavadeiras do rio, a denguice das cunhans
de peitos furando os vestidos de chita, a amargura
cantada dos cegos de feira, toda a colorida geogra-
fia humana da terra aspera dos mandacarus e das
juremas em flor. Versos de Inacio de Catingueirs,
de Romano da Mae Dagua, rompantes do capitao
Virgolino, queixas da cega Mocinha de Carnaiba das
Flores, aboios dos vaqueiros vestidos de couro, tudo
captado pelas antenas da sensibilidade da gente sim-
ples.

Agora vem o xaxado que nasceu sob as alperca-
tas dos bandoleiros, dos cabras de corpo-fechado, com
a medalha do Padre Cicero, brilhando no peito cha-
muscado de poélvora, o punhal emergindo do torax
cruzado pelas cartucheiras e a mao o rifle papo-ama-
relo de bala na agulha para qualquer “cerconstanca’.
Ao ouvir a miusica sertaneja contagiando as grandes
cidades com o seu ritmo estranho,. lembrei-me de.
quando vi pela primeira vez a danca do xaxado, ao
som da Muié Rendéra—o hino de guerra de Lampeao.

O bandoleiro famoso havia entrado em. Custddin,
tuma vilazinha quieta, perdida no alto sertio pernam-
bucano. O grupo sinistro estava formado na praca
da Matriz, enquanto o chefe, acompanhado de dois

cabras e de “seu” Leopoldo Mafra percorria as casas
comerciais do lugarejo, fazendo a coleta de dinheiro,
balas e mantimentos. “Seu” Zé Rouxinol ficou en-
carregado de providenciar o almégo para o bando.
E o comerciante Leopoldo de apresentar o homem a
quem posuisse dinheiro na terra. Ninguém esperava
o grupo do cangaco. Ele chegou sem aviso e sem dis-
parar um tiro. De inicio supuzeram que aquéles ho-
mens armados féssem uma tropa da policia, pois em
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Custédia passavam constantemente as volantes, a pro-
cura dos cangaceiros. ‘

Dai a surpresa daquela visita. Os cangaceiros.
atravessaram o riacho as portas da vila e entraram
por um beco que dava para a praca da Igreja, onde
meu pai possuia uma casa comercial. .

Vinham em trés grupos de oito homens, de ,ar-
mas a mao, a bala na agulha, em posicdo de combate.
No ultimo, pronto para a retaguarda fulminante, esta-
va Lampedio. B

Ninguém péde me deter em casa. Eu quis ver
0 herdi cuja fama abalava aquéles mundos asperos e
que enchia de fragor a minha imaginacio de crianga.
Corri para a bodega de “seu” Leopoldo, onde Lam-
pedo estava encostado ao balcdo, de éculos escuros
que ndo escondiam porém a cegueira do 6lho direito,
um bruto punhal emergindo do cinturdo largo, o to-
rax cruzado pelas cartucheiras, embornais ricamente
bordados a tiracolo, as mios descansando a bdca do
mosquetdo, todo éle transmitindo um ar de bravura
selfagem. Em cima do balcdo ristico o chapéu des
couro onde luziam trés estrélas. Postei-me diante
dele, de olhos arregalados, vivendo o mais estupendo
minuto da minha infincia. ¢

Lembro-me da voz do capitdo Virgolino Lampedo,
imperiosa e grossa:

— Me alcance um copo dagua.

Embarafusei pelo corredor e trouxe o copo dagua
para matar a séde do Rei do Cangaco.

“Seu” Leopoldo se desmanchava em atencdo:

— Capitdo Virgolino, o tempo ta ruim, ndo. ha
dinheiro, mas o senhor vai levar sempre alguma coisa.
Mesmo porque nds todos estamos ajudando “seu” vi-
gario a construir a igreja. o

Levantou a mao e mostrou no adro a igrejinha
que o padre Ledo Verzeri, levantava no meio da pra-
ca, a custa dos maiores sacrificios. Lampe§o retru-

cou. ) ,
—Ta bém. O que vinhé, serve.

—
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Entdao, Virgolino percorreu a vila. Tirou dinhei-
ro. Adquiriu municio e provisdes de boca. Na far
méacia do meu pai, entrou e disse:

— Tenho dois rapazes que ainda nao ficaram
bons dos balacos que receberam. Quero que o senhor
faca os curativos deles. Pra mim quero um meizinha
boa pria dor de cabega e pra azia.

Meu pai lhe forneceu alguns medicamentos. Ein
seguida, “tratou” de dois cabras feridos a bala, dias
atras; limpando os ferimentos com agua oxigenada
e neles metendo mechas de algoddo embebidos em
iodo. Lampeao perguntou:

— Quanto devo?

Meu pai respondeu: Nada “seu” capitao.

Lampedo agradeceu: “De hoje em diante nin-
guém bole com o senhor”.

Ao meio dia os cabras almogaram e depois foram
descansar no oitdo da bolandeira de “seu” Antonio

do Junco. O cangaceiro Cha-Preto — negro terrivel,
de olhos injetados, cujo rosario de crimes fazia tre-
mer — aproveitou para percorrer o arruado vendcu-

do bilhetes de uma mauser F. N., que éle rifara. Nein
é preciso dizer-se que todo mundo comprou bilheies,
mesmo porque Cha-Preto chegava a uma pessoa ¢
dizia: _

— Quero lhe vender um bilhetinho dessa arma
que esta na rifa. A bichinha é¢ muito boa.

Manobrava a arma e detonava téda a carga qua-
se as barbas do cristao.

Assim, ndo ficou bilhete da rifa.

No oitio da bolandeira um cabra cantarolou bai-

xinho:

“Ué! Muié Rendéra

Ué! Muié Renda

Chorou por mim ndo fica
Solucou vai no Bornd”.

Mais & frente, outro repetiu o verso. Entdo O

— 9
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grupo todo alteou a voz. Levantaram-se e comega-
ram a :‘xaxal"’. O pé direito se erguia, a alpercaia
rocava asperamente a terra, enquanto o esquerdo re-
cuava, num compasso monoétono, o ruido das solas
casando-se aos versos cantados ao mesmo tempo e
ao c01ce'da carabina batido com forca no chao duro.

~ Aquilo cra o “xaxado”, a dansa dos homens sem
lei, formados em fila, cantando e arrastando as al-
percatas de couro cru.

Depois do estribilho, cantavam os versos:

A mulher do Ebpitacio
teve um menino chordo:
o povo jd esta dizendo
que é filho de Lampidao.

As mocas de Custodia
sdo feias mas tém acdo;
botam queijo e rapadura
no bornd de Lampido.

Minha mde me dé dinheiro
pra comprar um cinturao,
pra viver de cartucheira
no grupo de Lampido.

Lampido subiu a serra.
Lampiio desceu ladeira:
procurou mulher bonita,
cantando mulher rendeira.

O capitdo Montenegro
correu, como boi fujdo,
sé com medo do galope
do rifle de Lampido.

As forcas de Pernambuco,
s@o um bando de urubu
perseguindo Lampido
que ¢ filho do Pajeu.

— 23 —
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A mulher de seu Ozorio,
é mulher trabalhadeira:
passa a noite trabalhando,

de manha jd tem pra feira.

Onde Lampido habita,
os bichos ficam wvalentes:
macaco briga de foice,
carneiro fica insolente.

Lampi ... Lampi ... Lampido.
Segure o rifle, negrada!
si a vinda déle é cruel,
a volta é mais injoada”.

Poema ~ba’1rbaro, cancao de guerra, versos de fogo
que Lampedo gostava de ouvir, na furia dos tiroteios
ou festejando as suas vitérias sangrentas, “MUILR

RENDERA” era a marselhesa selvagem que incen-
diava a alma jagunca do cangaco.

— 24 —



DO ALMOCREVE A0 “CALUNGA” DE CAMINHAO

— VAMBOBA pessoal, ja td quebrando a barra do dia.

" Era a voz pastosa do almocreve chefe, acor-
dando os companheiros de viagem, ainda com o es-
curo da madrugada, no pouso, sob um juazeiro, a
beira do caminho.

Os tropeiros se levantavam com estrépito, boce-
javam alto, se “espreguicando” para estirar os mis-
culos moidos na caminhada. Num instante, com uns
gravetos de marmeleiros ascendiam o fogo, para o
cafézinho matinal, o p6 dissolvido n’agua que fervia
na marmita de flandres, na trempe de pedras.

Em seguida, entre baforadas de cigarros de pa-
lha, arreiavam os burros, em cuja lombada coloca-
vam a carga dos fardos e, ao primeiro clardo da ma-
nhi, a tropa seguia estrada a fora, enquanto o vento
frio arrepiava as baraunas, espalhando um cheiro
bom de folha de mato e de terra orvalhada. Ob.eden
cendo aos estalos do relho, ia a frente a madrinha
da tropa, uma burra adpxtl:ada,.ostentando arreios
mais vistosos, em cujo peitoril brilhava uma estréla
ou um coracido de metal. As léguas se extendiam
diante da burrama, nos cam1nl_10§ to_rtuosos e estrei-
tos. Mas tropeiro néo teme distincia, nem sol, nem
chuva, galgando as lombadas de serra varando os

grotdes e vencendo 0S atoleiros do inverno.
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_"50 pingo do meio-dia devemo ti na Alagds
de Baixo e quando a estrela papaceia alumia, nois
vamo navegando no Afogado da Ingazeira™.

: Eram assim os almocreves, transportando pelas
Cldagles*e vilas as mercadorias, quando o trem ou o
caml.nhao ainda nao haviam surgido na paisagem ser-
taneja. Os pontos finais da linha férrea ficavam lon-
ge das cidadezinhas e os tropeiros para la se dirigiam
a fim de conduzirem as mercadorias na lombada dos
burros, batendo os caminhos eshuracados na longa
viagem que durava dias e noites, interrompida, ape-
nas, nos pousos onde existissem pastagem e agua
para os animais.

Sébrio e infatigavel o almocreve era uma tradi-
¢io na vida aspera daqueles mundos. No trajeto, se
ameacava chuva, pediam pousada as fazendas:

— 006 de casa. E de paz...

Arriavam os fardos e dormiam no alpendre lar-
go. No verdo sob o céu estrelado, quando o sono os
amolentava, a pousada era ao-Deus-dara, sob os jua-
zeiros e as quixabeiras dos descampados.

Almocavam e jantavam carne assada, farinha e
rapadura. Eram homens fortes, de génio alegre, @
costumado a vida crua da tropeiragem, gritando 2o
estalo do buranhém:

__Fi! “Medaia”! Caminha “Pintado”. Passa pra
frente “Roxinha”!

O almocreve era o meio de transporte tradicional
do sertdo que o caminhao e o trem anularam quando
surgiram as estradas da Contra-séca e 0s trilhos da
linha férrea, sobre dormentes de barauna, cruzaram
as fronteiras da “caatinga”. Apareceu assim um novo
personagem na vida do interior: o caminhdo. Mui-
tos déles ostentam um nome pintado no para-choque.

Uns dizem: “O Rei das Estradas” — “O Gos-
toso .das Morenas” — “0 Rancho da Serra” — “O Sa-
lio das Meninas”. Outros demonstram a alma re-
ligiosa dos donos, o temor d'os.desa‘?tres e dos impre-
vistos e trazem o letreiro mistico: Com Deus Vou ¢

e
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Vplto", — “Jesus é Meu Guia” — “Maior do que Deus,
Ninguém” — “Me Proteja a Méie de Deus”.

... Outros traduzem a alma aventureira do volante:
“Vou Partir e Chego J4” — “Comigo é no Duro” —
0” Bamba da Estrada” — “Me Espere Que Ja Che-
g0~ — “Quer Ir Mais Eu Vambora” — “Vou Pra
Mangaritiba”.

Uns sdao amorosos e sentimentais, levam o nome
da mulher querida, da namorada ou da noiva que
reza quando o caminhido parte e estremece quando
ele.chega, poeirento e herdico, varando as estradas.
Mmtas. sdo as mulheres dos caminhos da vida, mui-
tas existem nas cidadezinhas e nas vilas e coracao
de chofér é como de marinheiro: em cada porto ¢
em cada cidade, nas encruzilhadas do mar e nas cur-
vas dos caminhos hi4 mulheres que suavisam a tra-
balheira bruta e com o riso amigo e o coragdo pal-
pitante, fazem esquecer um pouco, os perigos do ofi-
cio, a biéla traicoeira, os jumelos, a contra-barra, a
encostada na barreira, a morte viajando também uo
lado do chofér, as vézes sentada na boléia, como w’a
dama velada e misteriosa, que aparece de repente nas
curvas fatais, quando a barra da direcao se parte.

O certo é que la vao os caminhdes carregados,
gemendo ao péso das cargas, tendo ao lado o saco
de couro cru com #agua fria para as travessias da
Contra-Séca, ligando as cidades, encurtando as dis-
tancias, fomentando o comércio, trazendo e levando
cargas, o acgucar da mata, os cereais do agreste, gado
e madeira do Sao Francisco, a rapadura, o queijo,
as peles do Sertdo. E levando e trazendo gente, re-
tirantes para Sao Paulo, boiadeiros para a Bahia, ro-
meiros para o Juazeiro do Padre Cicero e para So-
lidao.

Um dia se escrevera o romance do chofér, do ca-
lunga, do azeitado, do ajudante que nao cansa, varan-
do as noites, cochilando nas cargas, e mal o cami-
nhdo para, rangindo os freios, salta de cepo a mado,
apanha a maleta do bigii, acomoda o passageiro e do

.
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lto da carga, solta o brado de %arhda], COMO um rej

e ¢ Yl i no de si:

: , trono, muito lampeiro e 0' A ot

no selQ oima o chao. Vambéral Fé em Deus e
—Qu

’ ‘] ‘ : .

Pe g tq'ba'os pneus devoram a estrada. As gaitas

<o 5es do povo — Aza Branca —

cango _
modulam doces ¢ R e inbo se

e au — Juazetro. * S .
i‘liﬁmg; Eidades se comunicam, as vilas se aproxi-
am,

mam, os Estados do Sul flCE}nl a l)(;%l(llclll gg bgiliﬁ?{eirE
ha coméreio, transporte pa(lia a | ¢ao, 0
para quem tiver o que vender. s

As vézes, a margem do caminho, numa encruzi-
lhada de estradas, aparece um ranch(_)’hurmlde, tendo
3 frente uma purada de saia-de-arii. E um holel
de emergéncia. Na sala de barro batido ha uma
mesinha tosca onde uma velhota serve em pratos
ordinarios, carne assada, farofa e arroz. Também,
ali se bebe um calice de cana, um cafézinho quente
e se come cocada e bdlo de milho. Ao l~ad0, ha um
terreiro limpo e varrido, onde o camlnh.ao pode pa-
rar, & sombra de um juazeiro, para esfriar os pneus.
Numa tabua de caixdo ha um letreiro modesto:
Café dos Motoristas.

O calunga bebe um pouco dagua de cacimba es-
friada num pote colocado sdbre uma trempe de ca-
tingueira fincada no angulo da salinha. E pede que
lhe sirvam o alméco acompanhado de molho de pi-
menta. Matutos de calcas meia-coronha vendem aos
transeuntes queijo de coalho e garrafas de mel sil-
vestre. Depois o ponto se torna conhecido. Os ca-
minhdes vao estacionando ali, aumentando o movi-
mento do hotelzinho, onde uma garconete morena, de
olhos negros e labios frescos é a isca para a freguesia,
que lhe devora com olhares cobicosos a rija carn:
cao desenhada sob o vestidinho leve.

~ Outros ranchos vio aparecendo.
taipa, outras de tijolos. .

Alguém observa o movimento da est

te o faro do lugarejo que vai nascer e
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bomba de gasolina. Um dormitorio para os viajan-
tes, também ¢ construido. E o arruado que surge
da noite para o dia, naquela encruzilhada deserta.
Dali nascera a vila. Assim o caminhdo ajuda a fin-
car os alicerces de mais um aglomerado humano na
paisagem sertaneja. Encurtando distancias, trans-
portando cargas e passageiros, ¢le ¢ um novo fator
de progresso e civilizacao nos mundos do Pajeu e do
Moxoto.

E o calunga vestido de macacao, o chofer que
ndo cansa, grudado ao volante, de manha a noite, é
um desbravador anonimo, ajudando a fincar os mar-
cos de uma nova era para o sertao, cortado de estra-
das e de caminhos. Ele é, em verdade, um bandei-
rante sujo de oleo, varando as fronteiras agressivas
da caatinga.

s, M



UMA FEIRA NO SERTAO

Ni'.\'(t.\ me esqueccrei do homem que vendia meda-
_lhas e retratos do Padre Cicero na feira da vila
de Custodia.

Fu era menino, e logo cedo saltava da rede com
o barulho daquele acontecimento que toda semana
quebrava a quietude e pasmaceira do lugarejo.

Primeiro ia namorar os caguais de frutas que
vinham dos brejos de Triunfo, na serra da Borbore-
ma. Depois corria ao oitdo da Igreja onde se vel-
diam cabras e carneiros, onde também ciganos finé-
rios trocavam cavalos, dizendo frases manhosas:

__%“0 animal é bom mesmo. Se tiver defeito ta
na vista”.

Dali seguia para o bebedouro, no riacho que pas-
sava por traz da rua e ficava a olhar os moleques
lavando, por alguns tostoes, os cavalos dos fazen-
deiros.

Se aparecia alguma eégua, 0s cavalos atroavam o
espaco com relinchos, davam coices, levantavam-se
nas patas trazeiras, ameacando partir o cabresto de
caroa.

A molecada prorrompia em gritos e palavroes.
Aquelas palavras asperas doiam nos meus ouvidos
mas era eu menino de sertao e o espetaculo do amor
brutal, entre coice e mordeduras, fascinava a minha
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UMA FEIRA NO SERTAO

Nl'NcA me esquecerei do homem que vendia meda-
_lhas e retratos do Padre Cicero na feira da vila
de Custodia.

Fu era menino, e logo cedo saltava da rede com
o barulho daquele acontecimento que tdoda semana
quebrava a quietude e pasmaceira do lugarejo.

Primeiro ia namorar os cacuais de frutas que
vinham dos brejos de Triunfo, na serra da Borbore-
ma. Depois corria ao oitao da Igreja onde se ven-
diam cabras e carneiros, onde também ciganos finé-
rios trocavam cavalos, dizendo frases manhosas:

— “0O animal é bom mesmo. Se tiver defeito fa
na vista”.

Dali seguia para o bebedouro, no riacho que pas-
sava por traz da rua e ficava a olhar os moleques
lavando, por alguns tostoes, os cavalos dos fazen-
deiros.

Se aparecia alguma égua, os cavalos atroavam o
espaco com relinchos, davam coices, levantavam-se
nas patas trazeiras, ameacando partir o cabresto de
caroa.

A molecada prorrompia em gritos e palavroes.
Aquelas palavras asperas doiam nos meus ouvidos
mas era eu menino de sertao e o espetaculo do amor
brutal, entre coice e mordeduras, fascinava a minha
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curiosidade nascente. Voltava ao centy
onde “seu” Luiz Louceiro expunha s sulo. da  fejpg
mica primitiva, potes, alguidares 7a l‘ude. Cera-
£ » Panelas :
tudo de barro avermelhado ¢ cozido ag 3y Plnicos,
sive uns bois de olhos assustadicos e cavqlho‘g(]), e
tados de branco que me deleita am. p.;gq lrfrms pin-
esquecido no meio do borborinho da fe;i}'éa‘(f horas,
mat.utad:l comprar ¢ vender. O ecalor suf(’)c-\%f]do 2
poeira subia no mormaco. Vozes vagjaroqqc;‘d o
vam os pregoes e elogiavam a mercadoria, N
— “Eita rapadura boa danada. Essa' ¢ 1
do Cariri. O doce dela nao nega”, g
Um sujeito mais a frente, encostado g uns s
cos, desafiava: ol
— “Quem tiver farinha mais “arva” encoste que
dou a minha de graca”.
Um cabra que vendia faca-de-ponta do Pajet, di-
zia, em tom convincente a um camarada: ;
— “Esse punha foi feito por Mestre Barbosa, da
Carnaiba. Fura inté “arma” do outro mundo.
Ao lado de um malote manchado de gordura.

gritava um rapazola:
— “Encosta gente, ta se acabando o queijinho do

Serido!” :
De chapéu a nuca e camisa de riscadinho fors

das calcas dizia outro: :
— “Feijao que eu vender ¢ bom mesmo. Nao
tem sobroco nem bicho.

Havia perguntas:
___“A cuma ta ésse fumo?”

—“Dois mi réis a quarta”.

— “Note; : Ta cape 3 .

— “Qua é o preco désse feijao-de-corda?

— “Trés mil réis a cuia”. L3 e
__“Crédo qui ta ca gota de arto. Santa 9},1'80---
—“Se ma pregunto, qui meizinha € essai_ e
“Kk banha de cobra cascave pra rqu{a .IV '
Entdo o sujeito ensinava a usar o reme IIEO.VF:I e
__“Tome o cha do velame, serenado.

e DO




‘oppl1ap 0 2 ojudwunl o . mproy,, v ‘nafvg op VUL

'




CAMINHOS DO PAJEU

tando a banha “em riba” das juntas que doer. E tiro
e queda.

E a feira rolava, sob o sol de rachar. Vendia-
se de tudo: chapéu de couro, arreios, fumo, feijao,
milho, peles, rapadura, queijo de coalho, garrafas de
mel e de manteiga, cspingarda, punhal, rosarios, es-
tampas de santos, cascas de pau, rédes, farinha, ao
zum-zum da matutada que vinha pra rua, de roupa
de brim e alpercatas nos pés andarilhos. No centro
da praca, os cegos pediam esmola:

— O irmdo que vai passando
Veja ld, repare bem;

Quando Deus pediu esmola
Foi prd nois pidir também.

~ O vintém da mao caridosa tinia no fundo da ba-
cia de flandres e 14 vinha o agradecimento na voz
arrastada:

-— Deus lhe pague a sua esmola
Que me deu com alegria

No reino do céu se veja

Cum téda sua famia.

Também os cantadores, de viola em punho, pren-
diam a aten¢ao do povo, cantando, ao pinicar das
cordas, os versos das historias que embalavam a ima-
ginacdo daquela gente simples. Era a Donzela Teo-
dora, O Capitdo do Navio, As Facanhas do Vaqueiro
Zé Garcia, A Peleja de Indcio da Catingueira com
Romano da Mde dAdgua e o grande numero do des-
file poético, o mais aplaudido, que eram os Milagres
do Padre Cicero, onde Satanaz, fedendo a enxdfre,
era surrado pelo cajado do Taumaturgo. Na bodega
de “seu” Leopoldo Mafra, um sujeito baixo e atarra-
cado de corpo, sentava-se em um tamborete, pendia

— A
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a cabeca sobre o fole e, de cigarro apagado no cantg
da boca, tocava “Muié Rendéra”, numa velha sanfg.
na de oito baixos, marca Veado.

Era a musica do sertio, na sua exXpressao mais
fiel — sanfona, cantoria de cego, viola de cantador
de feira — marcando profundamente a minha sen-
sibilidade menina.

Os “missangueiros” estendiam pelo chao, em e;3-
teiras de catolé, seu variado sortimento inclusive her-
vas e raizes de pau, para meizinha.

Era a rapa do angico, para 0s males do peito; da
quixaba, para ferimentos de arma de fogo e queda de
cavalo: mastruco, para tosse; murici, para levantar
{)o”rg'a de home; jurubeba, para o figado; velame, e ca-

eca de negro, para limpar o sangue; quebra-pedra e
mandacaru, para os rins, pau-de-leite, para muié que
néo se despachou; catingueira rasteira, para dar sus-
tanca a home que esfraqueceu; havendo, também,
banha de jararaca e de ema, para reumatismo das
juntas.

No meio do patio da feira, levantava-se a fila de
“toldas”, uma mesa tosca, forrada com um chitao ou
toalha esquadrejada e por cima, a guisa de cober-
tura, um lencol que resguardava o calor do sol.

Umas eram pequenos restaurantes onde a ma-
tutada comia em pratos de flandres ou poé-de-pedra,
g:arpeiro guisado, carne assada com feijao, farrofa ou
jerimum, rapadura, pao-doce, cocada. E bebia ca-
pilé, vinho de jurubeba, aguardente temperada com
raizes para baixar o calor e refrescar o sangue. Ou-
tros vendiam miudezas, carretel de linha “60”, bri-
lhantina Pdtria Amada, poé-de-arroz Lady, sabao de
coco, grampos, pentes, marrafas, frascos de cheiro
que endoideciam as caboclas. A tolda mais presti-
gu;da era a de um missangueiro do Juazeiro, um Su-
jeito vermelho, de cabelo rusagda, neto de holandés
com indio, que descia do Cariri, varando o sertao 29
mascateacio religiosa.
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Chegava a Custédia e soltava o vozeirdo no meio
da feira:

— “Chega devoto do Padim Cisso e de Nossa Sc-
nhora das Dores!”

g Chega que cheguei também, trazendo medalha e
ter¢o e rosario e retrato do meu Padim!

A matutada tirava o chapéu e se aproximava
reverente, para adquirir as gravuras do Taumaturgo
€ 0s rosarios famosos do Juazeiro, onde as contas das
Ave-Maria eram azuis, e, brancas, as dos Padre-Nos-
s0. O homem recebia o dinheiro e o metia na bruaca
que trazia pendente ao hombro.

— “Chega devoto, chega”.

E passava o dia vendendo medalhas e os retra-
tos do Padre Cicero, encaixilhados em molduras mo-
desta.

Acostumei-me, depois, a ver em tdoda casa do
sertao, nas ruas, nas fazendas. nos sitios, — o retra-
to do Padre Cicero ao lado da gravura do Coracao
de Jesus.

Até em casas comerciais, no alto das prateleiras
entre duas garrafas contendo ramos de pinhao, pra
afugentar mau olhado e fregues velhaco, 14 estava o
Padre Cicero, de olhar tranquilo e cajado na mao.

Também assistia a partida das romarias, que iain
pagar promessa no Juazeiro. Umas iam a pé, ven-
cendo léguas de caminhada exaustiva, ao sol faiscan-
te. cantando hinos e benditos pelas estradas:

Naqueles longes caminhos

a gente as vézes se areia
valei-me meu Padim Cico

e a Mdae de Deus das Candeia.

Eu entrei na casa santa
fugiu-me o sangue das veia
valei-me meu Padim Cico

e a Mdae de Deus das Candeias.
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Sébre os caminhos da vida

a luz que mais alumeia

é o santo Padim Cico

e a Mae de Deus das Candeias.

Outros iam a cavalo, em grupos joviais, dormiy.
do pelas fazendas, no percurso enorme.

O caminhdo surgiria depois com a abertura gy
rodovias. E aquela mistica do Padre Cicero, Capa;
de arrastar multidoes que nao temiam nem sol nelr;
fome, nem léguas de caminhada, criou também dep-
tro de mim uma vontade enorme de ir visitar o Jua-
zeiro. Até que um dia, anos depois da paisagem
tranquila de Custédia, abalei-me também em visitg
a cidade dos romeiros.

i ’
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A BATINA E O BACAMARTE

Al de Sertinia, de rota batida para o Juazeiro do
Padre Cicero. O médico Raul Lafaiete ia ao
meu lado, dirigindo a baratinha “Ford” que chispava
estrada a fora, levantando poeira e engulindo a qui-
lometragem que se extendia a nossa frente. O mo-
tor roncava e a voz pastosa do companheiro quebra-
va a monotonia da viagem cantando valsas e sambas
e até trechos de missa cantada. E verdade que 0
cantor era ruim mas a variedade do seu repertorio
¢ a maior do mundo.

Em Salgueiro, tomamos a estrada do Ceara. A
tardinha divisei campeando na linha do horizonte,
azulada e formosa, a serra do Araripe.

E quando as estrélas faiscaram por sobre as car-
naubeiras do Cariri avistei na planicie a cidade do
Juazeiro prestigiada pelo nome do Patriarca cuja
fama eu guardava desde menino, atraves das histo-
rias que ouvira. Um dia ali chegara, obscuro e hu-
milde, um jovem padre recém-ordenado que se cha-
mava Cicero Romao Batista, de gestos mansos e voz
pausada, pregando a palavra de Deus por aquéles
mundos asperos. Naquele tempo, Juazeiro era um
arraial miseravel, de oito a dez casas de taipa, tendo
ao centro, esburacada e feia, uma capela modest:.
A principio ninguém deu pela presenca daquele pa-
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dre moco, de estatura mediana, que nao tinha horgs

para repousar, montado numa burra a percorrer g

paroquia imensa, nido deixando moribundo sem pre-
ce e pagao sem batismo, casando os amancebado;

1)\1‘0@,‘:11}(10 contra o furto, a mentira e o adultério
Iasba’njm'u energia, dormindo aqui e amanhecendo
acola, de batina surrada e o fogo da mocidade bri-
lhando na face morena. Homem simples e caridoso.
0 p.adrv se transformou no chefe daquela gente. Ar-
regimentou a matutada para a construcao de uma
igreja maior. E todo mundo carregou pedras e ma-
deira para o adjutério de “seu” vigario. Entao se deu
o fato assombroso. Comec¢aram a surgir as historias
que aureolavam o padre de um halo de santidade e
lhe emprestavam um fascinio de taumaturgo. Co-
mentavam-se os causos, as curas miraculosas, os so-
nhos proféticos do “Padim” Padre Cicero, a expul-
sao do capa-verde do corpo dos renegados, todo um
rosario de crendices, de historias misticas, de fatos
sobrenaturais, de supersticdes que alimentavam mna
alma rude daquela gente a vocacdo do fanatismo a
procura de um santo, para o messianismo que rolava
nas veias jaguncas. Era o sebastianismo caboclo en-
contrando o seu Alcacer-Kibir de barro e de taipa,
emergindo dos mundos da caatinga. Enquanto isso,
um aluviio de estampas, medalhas e breves inundava

os sertoes, levando a tdda parte a efigie serena do
padre. Aconteceu entdo o milagre — o tinico, o real,
o indiscutivel. De simples arruado, Juazeiro se trans-
formou rapidamente em cidade, nascida a forca do
fanatismo e da crendice. As dez casas de taipa s
multiplicaram, da noite para o dia. Ruas tortuosas,
subindo e descendo as ladeiras, cemitérios, pragas,
ranchos, igrejas, tudo brotando do chao aspero, cn-
tre ladainhas e disparo de bacamarte, o lugarejo -
colhendo como um desaguadouro de destinos huma-
nos, os tipos mais diversos — bandidos, beatos, mi1s-
sangueiros, aleijados, cegos, ladrdes, trocadores d¢
cavalos, vendilhdes de rosarios, irmanados pela for-
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¢a do fanatismo. Para receber a bén¢ao do “Padim”
corriam ao Juazeiro milhares de sertanejos, vindos
do Ama‘zonus a4 Bahia, e éle, de batina surrada ¢
t“‘:l‘]:ld() a '11_1{'10, curvado e envelhecido, era a maior
Itn:"g:u (‘S‘%])l‘l‘llllal dos sertoes. Depois vieram 0S fa-
0s que abalaram a historia da “cidade santa”; a
h*atu_l\[urm de Araujo, o decreto do Papa ordenan-
do qlie o Padre se retirasse do Juazeiro, sob pena
de excomunhio, a luta politica de Franco Rabelo, os
rompantes de Floro Bartolomeu, Lampedo nomeado
capitdo e enlagando no seu mosquetio o rosario da
Virgem-Mae.

Quando o Padre morreu, milhares de afilhados
choravam em tdrno daquele corpo mirrado que a
morte vergou quase aos cem anos de idade, sem con-
tudo lhe abalar o prestigio na alma da sua gente.

. Combatido por uns, amado por outros, ainda
hoje em redor da sua sepultura humilde, os afilhados
se reunem para evocar o taumaturgo. Uma coisa
ninguém pode negar. Padre Cicero com a legiao de
seus romeiros, foi o fundador daquela cidade — a
tinica no Brasil que nasceu da crendice e do fana-
tismo do povo.

Se o sentimento de fé da matutada nao removeu
montanhas, todavia, ao som das ladainhas e dos ben-
ditos e ao estrondo dos trabucos, levantou na plant-
cie do Araripe a cidade onde o povo do Nordeste ia
rezar, como em uma Jerusalém mestica.

E ésse, foi, em verdade, o grande milagre que
aconteceu no Juazeiro do Padre Cicero.
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O CANTADOR INACIO DA CATINGUEIRA

0 Pianco é a mais famosa ribeira dos sertdes parai-

banos, cheia das lendas e das histérias dos seus
vaquelros, dos bandoleiros de bacamarte béca de sino,
dos cantadores de viola, guardando no seu folclore
fz_iscmante a fidelidade a sua paisagem humana, tao
rica de sugestdes valiosas ao estudo dos costumes e
da tradi¢ao daqueles mundos ensolarados da caatin-
ga. Por ali campearam os cangaceiros do rio do Pei-
xe, cujo sangue cariri lhes encandescia a alma rude
e selvagem nas bravatas sangrentas, entre o brilho
dos punhais e o estrondo dos bacamartes. No razo
das caatingas, envergando o gibao de couro, os seus
vaqueiros se revelavam os mais afoitos e destemidos
dos sertdoes e¢ muitas léguas em redor se gabava a
pericia dos campeadores do Piancé que ndao tinham
medo dos barbatoes nem dos alastrados e xique-xi-
que. O Pianco era sinénimo de valentia rude, de co-
ragem sem alarde, constantemente posta a prova no
meio daquela paisagem ericada de mandacarus e de
corda-de-frade.

Pois foi ali que nasceu um negro assombroso que
cem anos depois de morto, ainda vive na lembranga:
e na tradicdo daquela gente, tao vivo, como se ainda
estivesse fazendo versos & serra airosa que o viu
nascer:
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Tenho pena de dexd

a serra da Catingumm

a fazenda Bela Vista

a maior desta ribeira

o riacho do Pocao
as qm’bradus do Teixeira.

s6 um milagre explicaria o caso do ne.

Porque -
gro Inacio, o maior poeta popular do Nordeste, nas-
cido na vila da Catingueira, em pleno coragao do
Piancé Ninguém pode falar naquele rincao sem e-

vocar o seu nome, o seu astro genial, as suas estrofes
de fogo. Um dia o bronze de um busto perpetuais
a sua carapinha gloriosa. O nome de Inacio da Ca-
tingueira — negro, analfabeto e escravo — apagou a
lembranca dos homens b}'ancos da sua terra, do pro-
prio senhor que o possulu na senzala e nos servicos
do eito.

Repentista famoso, éle era o terror d_os cantado-
res da redondeza que vinham de longe, violas a tira-
colo, para as pelejas que abalavam o sertao. Inacio
os vencia, a todos fulminava nos desafios que as ve-
ses durava dias e noites, como no célebre *“encontro”
com Francisco Romano da Mae Dagua. Entao o po-
vo sagrava o poeta negro, cuja inteligéncia faiscava
como o sol daquele sertio bravio. Reza a tradi¢ao que
éle nasceu em 1845, tendo falecido aos trinta e dois
anos, vitima de uma pneumonia adquirida queiman-
do a broca de um rocado. Certa vez fui ao Pianco e
14 visitei o Padre Manuel Otaviano, apaixonado €s-
tudioso do folclore daquela gente. Entre outras coi-
sas sobre Inacio, disse-me o Vigario Otaviano que 1o
inventario do Fazendeiro Manuel Luiz, senhor do
poeta, éste foi avaliado em 1.200$000, na moeda de
entdo. O poeta jamais frequentara a escola. As suas
maos humildes jamais alisaram a carta do ABC por-
que desde cedo, conheceram o “frei-jorge” do cabo
da enxada. Se ndo estudou, no entanto, o talenio
que Deus lhe deu, supriu a auséncia dos ensinamentos-

i A



CAMINHOS DO PAJEU

da escolu. A tradicio guardou parte da sua produ-
¢ao poctica, da qual infelizmente grande parte se per-
deu. O que ficou porém daquela inteligéncia inculta
mas _humﬁde ainda assombra pela espontaneidade da
Imaginacao poderosa.

~Um dia, em Patos, encontraram-se para um de-
safio o cantador Francisco Romano da Mae Dagua,
cheio de gabolice deante do negro Inacio da Catin-
gueira. A tradicdo popular guardou algumas sexti-
lhas da peleja famosa: :

INAcio — Senhores que aqui estao
Me tirem do engano;
Me apontem com o dedo
Quem ¢ Francisco Romano,
Pois eu ando no seu piso
Ja ndao sei ha quantos anos.

RoMANO — Senhor me diga o seu nome
Que eu quero ser sabedor,
Se é solteiro ou casado,
Aonde ¢é morador,
Se acaso for cativo,
Diga quem ¢ seu senhor.

Inicio — Eu sou muito conhecido,
Aqui nesta ribeira,
Este é o seu criado
Inacio da Catingueira,
Dentro da vila de Patos,
Compro, vendo e faco feira.

RomanNo — Negro que andas fazendo
Dentro desta freguesia,
Cadé o teu passaporte,
A tua carta de guia,
Si vens fugindo eu amarro,
Negro comigo nio chia.

R
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Inicio — Seu Romano eu sou cativo
Trabalho pra meu sinho, ’
Ele sabe quando eu saio
E sabe pra onde eu vou,
Quando me vé num pagode
Foi éle quem me mandou. ,

RomANo — Estou ouvindo a tua loa,
Mas nao posso acreditar,
Que cu também tenho negro
Mas nao mando vadiar,
Quando eu saio a divertir,
Negro sai pra trabalhar.

Inicio - Seu Romano eu sou cativo,
Trabalho para o comum,
Dar descanso a seus escravos
E gosto de cada um,
Meu senhd tem muito negro
E seu Romano sé tem um.

RomANoO — Inacio tu bem que sabes
Que estando mais Verisso
£ mesmo que dois machados,
Cortando em -pau mussisso
fle é trovao de estalo
E eu sou relampo interisso.

INAcio — Seu Romano mais Verisso
Sei que sdo dois reis coroado,
Apois volte e traga éle,
Venha bem apadrinhado,
Pra vé si Inacio nao da
Em padrim com afilhado.

RomaNo — Inacio da Catingueira
Se mete a cantar repente,

~ Negro me trate melhor,

‘Que estamos em meio de

i3
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Queira Deus vocé ndo saia
Da sala com o couro quente.

INAcio — Meu branco dou-lhe um conselho,
Espero o senho tomar,
Se tire désse sentido,
Se arrede désse pensar,
Juro com todos dez dédo
Que um homem s6 nio me da

Romano — Tenho dado em muito touro
Que quando urra estremece,
Tenho dado em onca-tigre
Até qu’ela me obedece,
4 dei em muito leao
E nunca achei quem me désse

INActo — Senhd dono da casa,
Meu branco faca favo,
Queira ceder-me licenca
Que eu quero mostrar quem sou,
Deixe-me ensinar um branco
Que diz que nunca apanhou.

Romano — Coitadim de Catingueira
Aonde vai se socar,
Dentro de uma mata escura
Onde nao pode enxergar,
Ele vei por inocente,
Nio volta sem apanhar.

Inicio — Coitadim de seu Romano,
Aonde éle vai cai,
Nas unhas de um gaviao,
Sendo éle um bhentivi,
Esta se vendo apertado
Como peixe no jiqui.

RoMano — Romano quando sc zanga,
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Treme o norte, abala o sul,
Solta bomba envenenada,
Corisco de fogo azul,
Desmancha negro nos ares
Que cai desfeito em paul.

Inicio — Pois Inacio, quando canta,
Cai estréla, a terra treme,
O sol esbarra seu curso,
O mar se balanca e geme,
Cerca-se o mundo de fogo
E nada disso o negro teme.

RoMANO — Quando pego um cantador,
Adoece de repente,
Da-lhe um dor de cabega
E uma coceira ardente
E um vexame tao grande
Que ndo ha diabo que aguente.

Inicto — Meu martelo tem azougue,
Cantador déle nao sai,
Da-lhe frio com tontura,
Seca a carne, a lingua cai,
Fica o corpo sem govérno
E a alma vai-e-ndo-vai.

RoMANoO — Inacio, tu me conheces
Ja bem sabes eu quem sou;
Mas quero te prevenir
Que na Catingueira eu vou
Derubar o teu castelo
Que nunca se derrubou.

INAclo — E mais facil um boi voa
Um curura ficar belo,
Arua jogar cacete
E cobra calgar chinelo,
Do que haver valentao
Que derrube o meu castelo.
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RoMANO — Tu ainda nfo correste,
Ignorando a questao;
Talvez nunca tenhas visto
Eu chegar touro ao mourao,
Espantar onca na furna,
Apareiar um ledo.

INAcio - Si é por contar facanha,
Fu ja peguei jacaré,
Arranquei as pernas todas
I. sacudi na maré,

Peguei baleia de anzol
I tubarao de gereré.

RomaNo - Pouco me importa isso...
Eu vou sempre a Catingueira
Sento um marco cm qualquer parte,
Nao me fica costaneira,
Os de 1a ficam dizendo:
I.a se foi nossa ribeira!...

INAcio — Quando féor procure um padre
Que o ouca em confissao,
Deixe a cova ja cavada
E trata a encomendacao
Leve a réde onde é de vir
E ja prontinho o caixio.

RoMmano — Inacio, eu sei que és duro,
Mas ¢é 14 na Catingueira.
Na Mae dAgua, onde moro,
Nao descambas a ladeira.
Mais facil o diabo ir ao céu
Do que ires ao Teixeira.

INAcio - Repare para o nascente,
Veja si o dia amanhece
Com o sol bem encarnado,
E éle que se oferece,
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E no claro de seus raio
Veja que o negro aparece.

RoMANO — Inacio, meu péso ¢ grande,
Com éle ninguém se ajuda,
Porisso dou-lhe um conselho,
Veja, vocé nao se iluda,
Si cair nas minhas unhas,
Nio vejo quem o acuda.

Inicio — Foi hoje que pude cré
O diabo como ¢é tirano,
Como ilude as criaturas
E sabe fazé engano:
Tanto fez, tanto mexeu
Que lacou sempre Romano.

Romano — Negro eu s6 canto' contigo
Por um amigo pedir.
Visto me sacrificar,
Nio me importa de ferir.
Cago onde achar mais mole
E bato enquanto bulir.

Inicto — Seu Romano, lhe aconselho,
Nio cometa tal perigo,
Peca a Deus que lhe defenda
Do laco do inimigo,
Antes morrer inforcado
Do que pelejar comigo.

Romano — Negro, canta com mais jeito,
Vé a tua qualidade,
Eu sou branco, tu um vulto
Perante a sociedade.
Eu me vir cantar contigo,
Baixo de dignidade.

InAcio — Esta sua frase agora,
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Me deixou admirado ...

Para o senhd ser branco,
Seu couro é muito queimado,
Sua cor imita a minha,

Seu cabelo ¢ agastado.

RoxaNo — Com negro nido canto mais
Perante a sociedade,
Estou dando cabimento
a éle estd com liberdade.
Porisso vou me calar,
Mesmo por minha vontade.

INActo — O senh6 me chama negro,
Pensando que me acabrunha,
O senhd de home branco
S6 tem os dente e as unha,
Sua pele é muito queimada
E seu cabelo ¢ testemunha.

RomAno — Inacio, eu estou ciente
Que tu és um negro ativo;
Mas nao estou satisfeito,
Devo te ser positivo:
Me abate hoje em cantar
Com um negro que ¢ cativo.

INAcio — Na verdade, seu Romano,
Eu sou negro confiado!
Eu negro e o senhd branco
Da cor de café torrado!
Seu avd vei ao Brasil
Para ser negociado.

RomaNo — Inacio eu vou te pedir,
Vamos deixar o passado,
Esquecer quem foi cativo,
Que nos da mais resultado,
Acabar a discussao
Esquecer todo o atrasado.
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__Isso, ai, ¢ outra coisa.
Fu nao luto é sem motivo,
O senhd também esqueca
O povo que foi cativo,
Quem tem defunto ladrao
Nio fala em roubo de vivo.

INAcCIO

RoMmAaNo — Inacio, eu te garanto
E previne a teu senho
Que, mais cédo ou mais tarde,
A Catingueira eu vou,
Tomar-te todos os bécos
Sem te deixar corredor.

__ Meu branco, dou-lhe um conselho
Pra vé si o senho atende,
Si for pra noés divertir,
Pode ir que ndo ofende;
Mas pra tomar Catingueira
Nio va, ndo, que se arrepende.

INAcIiO

Romano — Si és duro, amoleces,
Nem que pecas com amor,
Vou tomar a Catingueira,
Entupir teu bebedor,
Deixo-te morrendo a séde
Seja de que jeito for.

INAcio —— Meu branco torno a pedir:
Tal perigo nao cometa,
O bebedor de Inacio
Esta feito em pedra preta,
Nem aviao de aco fura
Nem lavanca nem marréta.

RomanNo — A desgraga do homem rico
E dar importancia a pobre,
Sendo eu a prata fina
Vim me misturar com cobre,
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Grande castigo merece
Quem se abate sendo nobre.

INAclo - Esta, agora, ¢ engracada,
Eu digo com toda fé:
De prata se faz arreio,
Faca, garfo e cuié,
De prata se faz espora
Pra negro bota o pé.

RomaNo — Ja faco tu te calar,
Nido quero articulacéo,
Vamos a geografia,
Que chama o povo a atencdo.
Vé si sabes ou si podes
Me dar uma explicacao.

INAcio — Seu Romano, eu me lembro
Que meu senhd me dizia
Que o mundo tem cinco partes,
E Asia e Oceania,
Europa, América e Africa,
Assim diz a geografia.

Romano — Entao deves conhecer
Cabos, estreitos do mar,
Os golfos, as racas todas,
Onde poderam habitar,
Afina a tua memoria
Que quero te perguntar.

Inicio — Nao respondo sua pergunta,
Niao conheco academia,
Vivo s0 do meu rocado,
Nunca vi uma livraria.
V4 perguntar a um doutd
Que é quem sabe geografia.

ANO — Inacio, vamos parar,
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Estou com dor de caheca

) Yy - 3 « y - o

Preciso de algum repouso
Antes que o dia amanheca.
Estou com cara de sono

Sem ter mais quem me conheey

INicio -Sua doenca, seu Romano,
Esta muito conhecida.
Melhor rasgar o tumor
Antes que vire ferida
O rei por perder o trono
Nao deve perder a vida.

Era assim o poeta formidavel, diferente dos de-
mais cantadores da época, pela cor e condicdo hu-
milhante de escravo — que serviam de motivo aos
docstos ferinos dos adversarios —— e pela maneira
original de se bater nos desafios: ao invés de empu-
nhar a viola, Indcio cantava ruflando um pandeiro
enfeitado de fitas, recostado a parede ou com uwm
pé sobre um banco. E com o seu pobre instrumento
— negro, escravo ¢ analfabeto — Inicio ascendeu a
culminincia da fama, subiu mais alto do que a ser-
ra do Teixeira. O povo desprezou o nome do bran-
co que foi senhor do poeta-escravo. Inacio é quem
esta vivo e perene no coracio e na alma da sua genfe.
Ainda hoje o Piancé repete os seus “repentes” famo-
sos, os versos candentes saidos da sua imaginagao
fecunda, da sua sensibilidade de homem inculto, hu-
milde de condicdo e de sangue que, de pandeiro 2
mio, imortalizou a vilazinha onde nasceu, plantada
na ribeira trepidante e lendaria do Pianco.
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UM VIGARIO DO PAJEU

AFOGM)OS DA INGAZEIRA ¢ uma tranquila cidade da
“ribeira” do PAJEU.

O rio lendario a euvolve numa curva amorosa,
¢ ao longe, num circulo de léguas, levantam-se as ser-
ras que rodeiam a planicie onde estd o casario alegie.
Aquela é a serra dos Pereciros, a do Jardim, da Ma-
tinha, da Coldnia, das Quintas, do Pelo-Sinal, de Sao
Jodo, de Soliddo. E mais além, esbatida na distan-
cia azulada se alteia a lombada majestosa da Boi-
borema.

Nenhum recanto pode se orgulhar de possu‘r
por-de-sol mais belo que ésse pedaco de sertio. A
tarde o sol se afoga nas nuvens sangrentas do ocaso.
E toda a cidade parece tocada de estranha heleza da-
cquela hora de luz esmaecida e suave.

Faixas de ouro velho correm paralelas por sobre
o perfil das serranias que se¢ erguem no horizonte, na
meia luz da tarde agonizante.

I nuvens tarjadas de roxo ¢ de vermclho fazem
o ocaso um quadro de impressionante beleza.

Aos poucos a escuriddo vai apagando a fogueira
do poente. E quando as trevas ja dominam o céu
fulvo, pedacos de nuvens afogueados e faixas imen-
sas de luz ainda se debatem contra a noite que se
aproxima. Entao, envolta na claridade mortica, se
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destaca no meio da larga Praca a imponente ).
da cidade, construida quarenta anos atras p(;rdtnz
S, m

sacerdote ali chegado em 1910.
Foi o padre Carlos Cottart, francés;lo origem g«
profundamente radicado naquele sertio onde vej -
falecer, quinze anos depois de intenso zlpostolado 2
grandes servicos prestados a Paroquia. s
~ O seu corpo esta sepultado ao lado direito da M,.
triz que éle construiu, no bol'n_tumulo de granito que
0 povo ergueu em sua memoria.

Outrora, antes da colonizagao, aquélas paragens
f(.)_r:mn habitadas por indios cariris, senhores da re.
giao.

- quando o padre Cottart chegou quis saber de
tudo: a historia dos indios, quem fundou a cidade,
os povoados, as vilas. E comecou a conversar com os
antigos habitantes e moradores das redondezas, a cs-
tudar os velhos papéis do arquivo paroquial, a ano-
tar, a pesquisar reunindo dados sObre a histéria e a
geografia daqueles mundos brabos, da terra adusta
para a qual viera em troca da patria francesa, onde
deixara a familia, o clima nativo, para ser vigario
nos sertoes do Brasil. Aquéle padre, bem nascido e
bem criado, que cursara na mocidade brilhante uma
escola superior de engenharia, viera da Europa para
terminar os seus dias no meio da gente simploria
dos sertoes, onde éle ndo se limitaria a exercer tao
somente o seu apostolado cristdo. Nem apenas a di-
zer missa, casar e batizar a matutada. Nem a pre-
gar sermio para o povo daquelas brenhas que temia
o fogo do inferno e o bafo de Satanaz, embora nao
deixasse de mao o bacamarte e o punhal afiad>.
Padre Cottart nio se limitou a ser apenas 0 Vigario
metido na sacristia, resando nos altares, andando 10:
guas e mais léguas montado a cavalo, nas desobrigas
estafantes pelos sitios e fazendas, por todos 0s recall-
tos da sua imensa paréquia, cumprindo a rlscahh
seus deveres de pastor. Ndo. Aquéle francés cb:i-
gou com fome e séde do sertido. Com 0s olhos €S




CAMINHOS DO PAJEU

galhados para o trépico, a curiosidade aflorante 2
pcle por t}ldo que dissesse respeito a histéria, aos
costu'mes, a geografia da terra ensolarada. Devia
ter _hdo‘multo sobre o Brasil, por certo que estudara
a vida dos evangelizadores, um Anchieta, um Nobre-
ga, talvez o malogrado educador caboclo padre Ibia-
pina.

E quis se meter de rijo no meio do povo incullo,
conhecer os seus costumes e usos, que por certo nao
lhe arrepiaram a formacdo & Paris, onde, antes da
batina, tirara o curso de engenharia. Por isso pisou
o chao duro do sertio com a alma ansiosa para pe-
netrar os desvdos espirituais da gente que lhe admi-
rava o sotaque esquisito e andar pelas veredas, subir
as serras, pisar a areia do leito séco dos riachos hu-
mildes, vencer o lombo das montanhas nuas, penetrar
as furnas e os grotdes, olhar de perto as rochas que
faiscavam no alto dos montes e, por cima, auscultar
a alma daquela gente mestica profundamente mar-
cada por complexos teluricos que lhe rolavam no
sangue esquentadico.

Bem que valeu ao padre Cottart o alpinismo que
praticara na mocidade, nas montanhas geladas da
Franca. Por que, agil e seguro, éle escalou quase
todas as serras importantes da paréoquia — a de.Sao
Jodo, a da Carapuga, a da Matinha, a do Pelo-S1_na1,
4 serra de Santa Isabel, a da Canastra, a dos Pereiros.
E nao deixou nem monte, nem escarpa, nem rocha
abrupta por conhecer. Certa vez, numa das suas
excursoes, encontrara no alto de uma serra, pedacgos
de vazo de barro dos indios. Reuniu-os amorosamen-
te, e, pacientemente ]Aun.tou com as maos avidas a-
quéles restos de ceramica carirl. Depois, anotou,
comparou, descreveu. De outra feita deu com 0SS0S
humanos numa furna. Era por certo um cemitério
de indios, em lugar quase inacessivel. Q bom do pa-
dre Cottart exultou. Correu aos compéendios e pas-
sou noites e dias agarrado com a historia dos tapuias.
Gostava dos passeios, das excursdes, dos estudos re-
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alizados em contacto direto com a Natureza. E ngag
suas andancas, sertio afora, jamais estranhou o 5o}
escaldante que lhe queimava a pele sensivel de eu-
ropeu. Colheu os depoimentos de pessoas antigas e,
sacudindo o p6 dos velhos papeils reconstituiu a ori-
gem dos povoados, das vilas, das fazendas da regiio.
Ficou senhor da histéoria das capelas, dos antigos vi-
garios, das velhas familias que povoaram a pardquia.
E nio deixou pedra com inscricao nem serrote de
formacdo esquisita que nao visitasse para observar
e estudar. Também a alma do povo nao tinha mis-
tério nem segrédo para o padre Cottart que a con-
quistou, de maos macias e olhos azuis, brilhando por
traz dos oculos de aro dourado. Conhecia as virtu-
des e os defeitos daquela gente com a sagacidade ¢ a
estiicia de “caboclo da aldeia”. Ainda hoje causa
espanto a capacidade de trabalho désse padre estran-
geiro, perdido nos confins do sertdo. Além do en-
cargo da paréquia imensa que se estendia por mui-
tas léguas, onde éle exercera realmente um intenso
apostolado ainda sobrava tempo ao padre Cottait
para se dedicar aos servigos da construcdo do Colé-
gio de Triunfo e da majestosa Catedral de Petrolina,
na beira do Sao Francisco, além dos servicos tam-
bém de construcdo a que se dedicava nos distritos ¢
nas cidades vizinhas. E no meio de tdoda -essa tra-

balheira, sem dispor de meios rapidos de transpor-
te e estradas, a nao ser as exaustivas viagens a cava-
lo por péssimos caminhos o padre ainda teve tempo
de operar verdadeira revolucdo no meio daquela gen-
te, incentivando a instrucfio religiosa, combatendo a
ignorancia e formando com zélo e carinho as novas
geracoes. A saude é que se gastava, os nervos Se€
destemperando, a resisténcia orginica a declinar pau-
latinamente. Mesmo assim padre Cottart nio temia
a chuva, nem a poeira da estrada, nem o sol de fogo.
Até que em uma das suas viagens a cavalo, a cami-
nho de Petrolina encharcou-se sob um aguaceiro.
Sentiu os primeiros sintomas da enfermidade que ©
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levaria ao tumulo. Quis prosseguir e nio poéde. Vol-
tou. Recolheu-se a uma casa modesta. Era o fim.
I\'ansenhor Urbano de Carvalho, vigario de Sertania,
veio lhe administrar os ultimos sacramentos. Agoni-
sava no leito pobre, cercado dos fiéis, de cujos olhos
as iadrimas corriam. E tranquilamente, no meio dos
seus paroquianos, quando raiou a madrugada, o Vvi-
gario morreu. L fora amanhecia o dia vinte e trés
de dezembro de 1923, Nem rezou a sua Missa do
Galo. Trés dias antes de morrer pediu que o levas-
sem a ver a sua Matriz, pela Gltima vez. Levaram-
no devagarinho e éle percorreu amparado nos bracos
dos fiéis a Igreja que era a menina dos seus olhos e
onde hoje dorme para sempre. Por certo evocou os
dias passados, a canseira da construgdo, pedindo a
uns ¢ a outros, vencendo os obstaculos e as dificulda-
des, superando com tenacidade e perseveranca a po-
breza do meio ambiente. Até que um dia o sino can-
tou no alto da torre e éle rezou a Missa no altar da
nova Matriz.

Diariamente diante do seu tamulo desfilam ho-
mens ¢ mulheres, muitos dos quais éle guiou pelos
caminhos da Fé.

O Padre Carlos Adriano Maximino Cottart nao foi
apenas um grande vigario do sertao. Foi também
um enamorado das serras, do sol faiscante, dos ria-
chos anénimos, das quixabeiras, da beleza selvagem,
da terra adusta e formosa do PAJEU.

— DT =



LAMPEAO: AMOR E CANGACO

Tonu mundo conhece a historia salpicada de sangue
de LAMPEAO, o homem que conquistou triste
notoriedade como rei do cangago, espalhando o terror
e a morte pelos sertoes nordestinos.

Foi uma vida malsinada a désse filho do Pajen,
contra quem o destino lavrou a mais negra sentenca.

Perseguido pelas forcas policiais de quase uma
dezena de Estados, Lampiao teve que lutar pela so-
brevivéncia durante quase vinte anos, até que na gro-
ta dos Angicos, em Alagoas, foi morto na companhia
do seu grupo e de Maria Bonita, sua amante fiel.

Depois de mortos, tiveram as cabecas decepadas
para as observacoes cientificas. No entanto pouca
gente conhece as causas e 0S motivos que transfor-
marati o antigo matuto e almocreve da Serra Talha-
da no mais temivel e famoso cangaceiro do Brasil.

Que era um criminoso nato, um tarado, isso nao se
pode afirmar, pois de ha muito foi abolida a velharia
do homem lombrosiano. Resta, pois, aos olhos dos es-
tudiosos a figura do rapazola, Virgolino Ferreira da
Silva, de “buranhem” a mdo, tangendo a tropa de
burros pelos caminhos das vilas e das cidadezinhas
do Pajeu e do Riacho do Navio na mascateacao am-
bulante, antes da aventura sangrenta do cangaco. O

mogo sertanejo afeito a luta dos campos, conhecedor




s6brio e trabalhador, que vendia
huaiqgangas por aquéles mundos, 11‘900‘11 li‘m flia, a vida
:!L‘.Jt'}{.lh{,um honesto pela existéncla atﬁr_),‘m(ntada dos
r.(j),.a_(:r(.‘._],)f_ Por que’? Quem ‘The :{i.mlou 0 braco
afeito ao trabalho na mio mals tcn;ne d()s»dsortoes,
premindo 0 gatilho de um mosquetao que de tanto

atirar mais parecia um lampido? Que fora estranha
WURPS- assim o curso de uma vida

e poderosa transformou ] .
e torceu poderosamente 0O caml 1ho de um des.tm,o
humano? Ainda crianga, ouvi nos sertoes, as histo-
ras que situavam Lampido como iy injusticado, na-
queles mundos onde a Lei e a Civilizacao ainda nao
haviam chegado. Contavam por exemplo (ue assas-
sinaram o velho José Ferreira, pai de Lampiao, em
Mata Grande. . E, que O filho procuraria o juiz e a
policia, pedindo a puni¢ao do culpado. :
O crime porém ficara impune. Entao, Virgoline
pendurou o buranhém com que tangia a burrama, e,
em companhia dos parentes “deu de garra” a un
mosquetao, para vingar a morte do.pai e fazer a jus-
tica que lhe negaram. Nao sei até onde vai a ver-
dade e comeca a fantasia, daquelas historias que os
meus ouvidos meninos escutaram na infancia passa-
da na vila da Custodia. o
O certo ¢ que Virgolino levado depois a notorie-
dade mais triste, bem merecia um estudo que mer-
gl_llhasse nas causas e origens da sua existéncia tra-
gica e atribulada, da sua imensa tragédia e do seu
destino truncado. So6 assim, seria conhecido o “caso”
Lampiao. e
- . 0 ~
1 (].i)lfl(;) 1'((;2I11(211id(;012a tnlao resul}asse, pelo menos, se-
et - e : alvez pel.doado na sua lmensa
¢a, o almocreve Virgolino Ferreira da Silva

que depois se chamou simplesmente: — Lampido.

- Quem penetrar o serta
2ot ‘ ' , O pr ‘ A
verdadeira h 0 procurando conhecer 2

istoria do bandoleiro, comecara no patio
'(li‘glllllamdg f: ;engo la humilde, no munici(f)io de Serra
Lgmpﬁémwambﬂw Ali 'cm.negou q vida d§

da arte de vaquej)ar,

LT




Ferreira da Silva — o almocreve que
depois foi simplesmente — Lampedo.

Bsse é Virgulino
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— Virgolino?

— Senhor, meu pai.

—Apanhe o chiqueirador e va tanger aquéles
bodes que estio na varzea, comendo a roca.

O rapazola estava sentado nos degraus do alpen-
dre limpando uma velha espingarda.  Levantou-se
Passou a mao nos fundilhos, apanhou o chicote de
couro cru que estava dependurado no armador de
rede, fincado na parede da sala, atravessou o terrei-
ro e rapido, galgou a céreca do rocado onde os ani-
mais devastavam o milho e o feijao. O rapaz jogou
umas pedras, afugentando os bichos: Gritou:

— Sai peste... x6 diacho... x5...

Os animais correram, sairam pelo rombo que ha-
viam feito na cérca. Entdo o rapazola voltou a casa
e apanhou uma foice. O velho perguntou:

— P’ra que a foice?

— E para fechar o buraco que os bichos fizeram
na cérca.

Saiu. Féz o reparo, veio sentar-se nos degraus,
continuou a limpar a espingarda. Entdo a velha
falou:

— Virgolino?

O rapaz respondeu brusco:

— Qui’era, minha mae?

"— Vi a rua, passe na bodega de *seu” Calixto ¢
traga 1 garrafa de querosene, duas rapaduras e¢ um
carritel de linha corrente. Traga também meio quilo

de sal fino. : 118
— Levantou-se. Féz um jeito de amuo, olhandg

a espingarda que éle ndo terminava de limpar. Le-
vou a arma para o canto do quarto, trouxe a s_;ela.
Foi ao cercado, veio montado no pelo do cavalinho
castanho. Pos-lhe os arreios e desapareceu numa
nuvem de poeira. Os velhos falaram quase ao mes-
mo tempo: 4 s

— Virgolino esta meio estrompa. Que tera sido?

Um irmao mais novo disse: ol
” -f.=:‘, Nald
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bebedouro, disse que ia dar em VlrgohE{) POr causq
de uma criacio que apareceu morta. e dizia que
foi Virgolino que matou o cabrito e t}rou o chocalhg,
Agora, Virgolino quer dar uns tabefes no filho (¢

“seu” Saturnino. ] R e
A noite, depois do jantar -— Xerem com eite, car-

ne assada e farinha, — nova{nente fa}aram no caso.
Virgolino explicou o acontecido e nao escondeu g
raiva que estava sentindo do filho de Saturnino que
0 ameacara:

— Se éle der em mim, eu meto a desgraca nele.

A velha reprovou a ameacga:

—Meu filho, ndo se diz isso na hora da comida,
Pode haver castigo. E a conversa mudou. Isso a-
conteceu certa tarde, na fazenda Ingazeira, as mar-
gens do riacho Sdo Domingos, municipio de Serra
Talhada. Os velhos eram José Ferreira da Silva e
D. Maria José Lopes. E o rapazola era Virgolino
Ferreira da Silva, que depois se chamaria simples-
mente: Lampiao.

* *

O sol era de rachar. O vozeiro enchia a rua de
Vila Bela, na manha poeirenta, a feira em pleno mo-
vimento. Cacuas, sacos de farinha, de milho, de’fei-
jao, panelas de barro, “toldas” vendendo carne de sol,
“bancos” de miudezas, um barulho tremendo.

Vozes, pregdes, cantigas de cegos, pedindo esmo-
las. Havia dialogos ingénuos, no meio daquela gen-
te simploéria:

_TO “seu” vigario disse que a besta-fera vem
por ai.

-—P91s é, besta-ffzra € coisa do fim-do-mundo.

~ —Téa dando certinho com a profecia do meu Pa-
drim Padre Cicero. |

— O cabo comissario prendeu Mané Preto, que

(13 L I3 . . . o2
estava “bebo” que so uma ticaca, criando ingrizia €
fazendo barburim no acougue. |
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_.%(IUC[C negrq nao se “corrége”.
Y. “be(f)lg)l” uHrl[fl coisa. So pre}\ndel’"am éle porque es-
WdEeys fourac: ando bom, o négo é macho pra topar
- naN_r:ga vai até onde o vento encosta o cisco”.
burralio Cheg?ll um rapazola almocreve. Trouxe a
. arregada com dois malotes cheios de bugigan-
gas: — alpercatas, arreios de couro, chibatas, coldres,

gg?sgius‘de‘coum, chocalhos, bainhas, um mundo de

—— Bom dia, pessoal.

— Bom dia, Virgolino.

— A feira ta fraca?

Ta sofrive. Mas “de hora em hora, Deus me-

lhora™.

_Dinheiro ta curto que nem manga de colete.
Mas, ccgo, menino e pedinte, da no meio da canela.

Arriou a carga, abriu as malas, expos as bugigan-
gas. Aquela era a vida que Virgolino levava: mas-
catear pelas vilas, vender arreios de couro nas feiras
das cidadezinhas matutas, Vila-Bela, Custédia, Tri-
unfo, Nazaré, Salgueiro. E todo mundo conhecia o
almocreve Virgolino Ferreira da Silva, que nao per-
dia feira com os malotes da sua mascateacao ani-

bulante.

Al: que um dia 0 curso da vida mudou. Dez ie-
guas em redor comentava-se o fato.

«Qs filhos do velho Ferreira meteram 0 pau ia
rapaziada do velho Saturnino. A coisa”vinha de lon-
ge por causa de uns chocalhos de bode”.

Fra mais uma encrenca de familia, ‘t‘ao comun
no sertio, acostumado ssses barulhos “por da ca

ha”...
aqu%isa?plaraéceram uns chocalhos de bode, dos Satur-

ninos. Estes disseram que foram oS Ferreiras os au-
; - E acabou-se o tempo. O pau come-
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—Queira Deus, 1isso nio termine em sangye,
Jisseram. Porque Virgolino e 0s 1rmaos estao pron-
tos para a briga. E os Saturninos, também. :

Foi quando a policia entrou em  cena. O inci-
dente tomou outro rumo. Depois 191 ferido um pa-
rente dos Ferreiras. O velho Domingos re_solveu se
retirar para Alagoas. Em Mata Grande foi assassi-
nado. Atearam fogo ao estupim. E comegou a his-
toria sangrenta do cangaceiro Lampido.

*

cou.

* *

"E por anos a fio os tiroteios abalaram- os sertdes
do Nordeste. Em varios Estados Lampido se consti-
tuira o terror. Assaltava. Matava. Depredava. Ao
encalco do grupo sinistro vinha a policia para a luta
na caatinga, nos serrotes e nos chapaddes do sertao.
E as cruzes comecaram a surgir assinalando os encon-
tros terriveis, as emboscadas fulminantes, os tiroteios
onde crepitava a fuzilaria séca, espoucavam os es-
trondos dos mosquetoes e os estampidos fofos dos ri-
fles cruzeta e papo-amarelo. Brigavam se arrastan-
do pelo chdo, por traz das pedras e das arvores, ao
calor da estrategia selvagem, nascida daqueles tem-
peramentos jaguncos. Lutavam chamando nomcs
feios, palavroes de arrepiar. Cada tiro correspondia
a um insulto, cada estampido, uma palavra suja que
cortava camo bala de parabelum. As vézes, no meio
da pdlvora, ao fragor dos eombates, cantavam versos
da Muié Rendéra, diziam trocas, proferiam ameacas
e obcenidades. Brigavam por prazer e por gosto,
nasceram “pra subir na fumaca” como diziam, acei-
tando os riscos da vida sangrenta com a passividade
atavica do fatalismo cariri.

*

* *

O sol escald

ante ateou o incéndio du caatinga.
Naquele inf : :

P SO 0s juazeiros resistent

1110,
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eternos ¢ herodicos. As vézes o vento se levanta, rodo-
p1a no meio <l':1 paisagem combusta e sobe, como uma
flecha de poecira, levando para o alto as folhas cres-
tadas das baratunas.

x\'s czicl_m}ms secaram no leito dos riachos. E
nas ribanceiras, alvejam as ossadas das reses mortas.

Ao longe, a. distincia azula as serras. De re-
pente, as alpercatas rangem, quebrando o siléncio que
envolve o marasmo. Pisam o chio duro, estreme-
cem os caminhos desertos, na marcha do cangaco. Os
seixos pisados estalam na sola bruta. Batido de sol,
rarando o sertao tostado, avanca o grupo de Virgoli-
no Ferreira da Silva -—— Lampido.

Nao tem rumo certo, porque incerta ¢ a marcha
dos cangaceiros. E o rumo do cangaco ¢ o “Deus-
dara”.

O sol rebrilha nos rifles cruzetas, nas faces ta-
lhadas em bronze, nas laminas dos punhais e nas me-
dalhas do padre Cicero que trazem ao pescoco. Dois
signos do grupo feroz: a medalha do Padrinho do
Juazeiro e o punhal afiado do Pajen.

No meio daquele inferno de cinza e fogo, des-
filam os herdis de aco e lama. Caras fechadas, o
equipamento rustico pesando nos corpos moidos da
caminhada —— cartucheira, embornais, mantimeutos
— os mosquetdes doendo nas mios de tao quentes, o
cabelo enorme caindo sob as abas dos chapéus-de-
couro. E as alpercatas “xaxam” estrada a {ora:

xac...zxac...rac... _
Atras do grupo sinistro vem o chefe, de oculos

escuros, a tez queimada de sol, um olho cego e outro

vendo por cem. _ o
A frente, submissos como soldados disciplinados,

marcham os companheiros da vida aspera: Virginio,
Jararaca, Corisco, Sereno, Cha-Preto, Sabino, Azulao,
Volta-Séca, Luiz Pedro, Cajarana, Mergulhao.
Aquéle punhado de homens tem o diabo no cor
po. Debalde a policia os combate. Nada os vence.
Nem bala e nem fome. De nada vale a séde que di-

—nw——-
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lacera as gargantas, nem o0 labirinto dos caminlgg
asperos. Eles estao aqui, surgem acola, varam Al
goas, cruzam a Bahia, aparecem na Parahyba e pq
Cearsa, batem os caminhos de Perqambuco. E ver.
dade que as “volantes” ddo o que fazer. Postam-s,,
4 estrada das vilas ou na curva dos serrotes. De po.
pente estala o tiroteio, na firia sangrenta das embos-
cadas. Mas o capitio Lampido estende a sua linha (e
defesa, ordena uma retaguarda fulminante. E desa-
parece horas depois, deixando a caatigga ensopada
de sangue. Ninguém pode com Lampzqo que tem o
corpo fechado e a medalha do Padre Clce_ro b_rllham
do no peito chamuscado da polvora dos tiroteios. A
sua pontaria nao falha, nem esmorece a boca do scu
mosquctio que de tanto atirar, clareia como um
lampiao. :

Um dia o grupo chegou as portas de uma cidade
sertaneja. Aquéle chao vermelho salpicado de man-
dacarus agressivos e de quixabeiras imensas é a en-
trada para o sertao baiano. Mais além, barrento e
veloz, corre o rio Sao Francisco guardando nas aguas
ligeiras a historia dos vaqueiros e dos canoeiros.
Aquela velha cidade baiana é JEREMOABO que Latn-
ptao venceu facilmente. Ali mora Maria Déa, que
fugiria com o bandoleiro e seria mais tarde a M:ria
Bonita. Depois que Lampido se retirou, sentiu que
algo mudara o seu destino de solitario, humanizando a
vida aspera que levava. Doiam menos a picada dos
espinhos. E era mais doce a sombra dos juazeiros,
mais fria a 4gua dos gravatas e das cordas-de-frade.
Sentiu que era uma lindeza a noite estrelada nos des-
campados. Ficava entio tocando sanfona de oito
baixos, horas a fio, esquecido das agruras e dos ris-
cos da v‘lda Incerta e perigosa. Porque ao seu lado,
de rifle a mao, o riso iluminando a face trigueira es-
tava Maria Bonita que deixara a calma da cidadezi-
nha tranquila para correr mundo e amar aquéle ho-
mem proscrito, corrido das cidades e salpicado de
sangue. Amor estranho e selvagem, feito de sustos
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;:01(1]&)51(;;1,1?:)11?3.@ rsf;;)r%(éosenque os estampidos inter-
cadas cortavam. Beijos 'aI_r(;orados R
5 totn S Jos rapidos trocados ao clarad
ores precipitados, os corpos machucados
rolando na terra dura. Mas, éle era Lampedo, o ho-
mem va}ente cuja fama lhe enchera a mocidade e
lhe apaixonara a alma e cujo destino guerrilheiro
Ihe arrebatara o coragdo de neta de jagunco. E foi
éle que surgiu em JEREMOABO, depois de um com-
Late ¢ lhe disse ternas palavras e doces juras de amor.
Depois, cla nao pdédde mais viver junto aos pais, a0
lado do marido, na cidade apagada, que dormia aca-
lentada pelo gemido do rio. E fugiu com o bandido.
Ao lado dele viveu tomando parte na aventura da-
quela vida errante. Até que um dia na grota dos
Angicos, mataram o seu idolo o Capitdo Virgolino
Ferreira Lampiao. E por sobre o bandoleiro morto,
também fulminado pela morte, pendeu o corpo cu-
sanguentado da sertaneja que morreu por amor.
Essa foi a historia de Lampido e daquela Maria
Bonita que por éle viveu e morreu. A Unica flor que
desabrochou no coracio de pedra do bandoleiro.
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O CAVALO “ESTRELA DE PRATA”

NAQ[’EI,E dia, logo cedo, aquela cidadezinha do Pa-
jeu acordou para a Festa da Vaquejada.

Dias antes, a noticia correu pelas redondezas ocor-
dando o orgulho da vaqueirama. Porisso os vaquei-
ros vieram, exibindo os gibdes novos e ostentando a
cabeca os vistosos chapéus-de-couro. |

E aos grupos, entraram pelas ruas quictas, alvo-
rocando a cidade, ao tropel dos campeadores, as vo-
zes masculas enchendo o espaco com as notas plan-
gentes e saudosas do aboio.

O povo se acotovelava na praca da Matriz, nos
bares humildes; nos cafézinhos, uma estranha ale-
gria invadindo tudo naquela manha festiva e inun-
dada de sol. As mocas sorriam sem ver de que e o
vento agitava os lacos de fita — rdseos, azuis ¢ en-
carnados — presos aos negros cabelos espalhados pe-
los ombros morenos. Os rapazes alinharam o cabe-
lo com brilhantina Pdtria Amada, vestiram as vou-
pas domingueiras e escanhoaram a face onde sobre
o labio superior campeiavam os bucos afoitos.

Até os velhos vieram a rua, recordando as va-
quejadas antigas. 5t g

Nas esquinas os engraxates nao tinham maos a
medir, atendendo a freguesia sentada em tambore-
tes forrados com travesseiros de chita encarnada.
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A “pega-de-boi:’ ia se realizar 12‘1 uns ql;ul(.’i»meh.,)S
na reta do “prado”, uma plamclel Jl‘giil e batidg que
servia de turfe, campo de fut?‘bo ¢ 4c Pouso parg
os avioes teco-teco, quan_do 0S doutore:srd(.) govérno”
vinham ao sertdo, planejar acudes e cavar pogos ap.
tesxagg;).ois da Missa as duas fubicas “Vinte-e-Nove”
comecaram a transportar as autoridades, os che'i‘e-;
politicos, as personas gratas: o VIgarlo,f.o p}'efelto,
o sargento delegado, os vegeadores e os figuroes po-
liticos do “partido de cima’.

Dois caminhées velhos e barulhentos carregavam
0 povo que também seguiu a cavalo e a pé.

Em pouco tempo a “pista” se encheu. Os vaquei-
ros formaram entdo um grande circulo ¢ prestaram
uma homenagem comovedora: tiraram os chapéus de
couro e ficaram em siléncio, enquanto um déles, o de
peito mais forte e garganta mais famosa, ahoiou lon-
gamente, em memoria dos companheiros mortos,
Depois, ao espoucar dos foguetes e sob os gritos da
multidao a vaquejada comecou. A falta de banda de
musica, um sanfoneiro ruivo, vindo dos lados do Ars-
ripe, tocava sanfona, sentado num tamborete. a ca-
beca pendida sobre o fole, o cigarro apagado no canto
da béca. Também uma “zabumba” gemia surda-
mente sob a latada de “saia-de-ariti” com o mestre do
Pife ja bébedo desde o nascer do sol. Ao lado uma
velha magra e de olhos vivos, explorava um botequim,
vendendo aguardente, pio-doce, banana-ana, cocada

de faxeiro, rapadura e café, feito com agua salobra
da cacimba.

A garconete era mocinha de quinze anos, de car-
nacao rija, os seios furando o vestido de chita, oS
labios pintados, parecendo fruta de mandacaru, 0
olhos negros derramados para os vaqueiros e tanto
menelo e tanta meiguice na voz macia que cu ouvi
um vaqueiro mogo, estoirando os musculos de aco sob

0 gibdo, dizer para um outro ao wvirar o calice de
pinga:
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a festal)’[\ei:'{iii?ll?igfx \%;1 dﬁfﬂhf s garrotes € ‘quando
b M il arregar essa santinha para o

~Ela ouvia a conversa ¢ olhando de soslaio, com
a face mais rubra, disse baixinho:

— Num acho!

Depois, sorriu para o vaqueiro, como quem diz:

— Me leve mesmo, danado. ..

Duas cércas paralelas iam dar ao curral onde
estavam os hois.

Aberta a porteira, um a um, os barbatoes avan-
cavam para o corredor. O vaqueiro ja estava ao lado,
aguardando ésse momento. Entdo, colado a cela, dis-
parava atras do garrote e ao chegar junto a rés, en-
rolava a mao 4 massaréca do animal e a um puxavao
violento, derrubava o bruto, sob o vozerio ensurdece-
dor da multiddio. Uma nuvem de poeira coroavi
aquéle momento de pericia e sangue frio. O povo
hatia palmas embriagado pela facanha.

Os pequenos cavalos sertanejos faziam milagres,
fgeis como bala, resistentes ¢ fortes.

A assisténcia apontava 0s favoritos:

L4 vem Bronzeado! Ah! cavalinho macho!

__ Arreda, que Pelo-Fino vem fum.agandol

— Virgem Nossa Senhora! E preciso ter sangue
para montar em Piaba. X :

_ Aquéle garrote vai lamber o chao, quem val
nas “orcatas” déle é Rajado. Se o vaqueiro ¢ bom, o
cavalo é melhor. :

A poeira subia em espirais. O calor sufocava.
A zabumba gemia e O sanfoneiro se fiesmanchava
tocando um baido. Um bébado pernostico, para ba-
jular, limpando a baba as costas da mao, gritava com
a voz pastosa: 2

— Viva o curune: Ta

Um sujeito da politica contraria, se enfezou e
perguntou ao hébado:

—_Vocé esta vend
derrubando boi?

0O coronel montado a cavalo,_
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— Nao.
- Pois entao
de chaleirismo!

cric vergonha, deixe de latomia e

calices rodavam de mao em mao.

No botequim o0s _
A mocinha se desdobrava, atendendo o pessoal que
aguardente.

comia pio-doce e bebia ¢ .
Entio o velho apareceu, a face triste, o ar de

amargura. contrastando com 0 ambiente festivo, mon-
tando um pequeno cavalo castanho, bem tratado e
bem arrciado, que ostentava na testa uma estréla
maravilhosamente desenhada. Nada mais triste nes-
te mundo, do que a amargura estampada na .face de
um sertanejo. E uma tristeza que contamina, co-
move, arraza a alma e machuca o coracao da gente.
Aquilo era mais um drama na vida de um sertanejo
humilde, desajudado e sozinho, lutando contra as
asperezas de uma existéncia ingrata, feita de amar-
gura e sofrimento. Necessitado de dinheiro para sal-
var a roca de algodao, onde o mato ameacava a co-
lheita proxima, éle resolveu trazer o seu cavalo para
aquela festa e ali vendé-lo. Chegou ao meio do povo
e anunciou a sua inten¢do. Um mog¢o vaqueiro de-
sejou conhecer o animal. Montou-o, deu as rédeas,
rapou as esporas, experimentou a passada e para re-
mate soltou a brida, numa carreira segura, o cava-
lo feito uma flecha, rapido e veloz.

Cresceram os olhos dos entendidos. Apareceram
os elogios e os candidatos.

— Como se chama o cavalhinho, meu velho?

— Estréla de Prata, para lhe servir.

Um vaqueiro desejou derrubar um garrote mon-
tadg em Estréla de Prata. Foi a pista pediu um “bar-
batao” fogoso, “pra estudar o cavalhinho”. Atende-
ram o pedido e a frente de Estréla de Prata disparou
um garrote vermelho, “de sedén armado” levantan-
gro poeira. O vaqtaleiro “despejou” atras, feito bala.
ol:g‘ll) ::g‘trl:dg Ebs_trﬁla de Prata devorou o espago qu-
¢-acpiEare 0 bicho e foi ro¢ar nas ancas do “bar-

atao”. Dado o puxavio, o animal rolou fragorosu-
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mentc.  As palmas esturgiram e a assisténcia per-
guntou de onde veio aquéle cavalhinho tdo ligeiro.
Outros vaqueiros montaram em Estréla de Prata. E
em novas carreiras €le se revelou o maior campeador
gigquela vaquejada. O velho, ésse criou alma nova,
Ja eSqUCCldO. da roca e das amarguras da vida. Sor-
ria embevecido, tomou uns goles e ficou a olhar o
_&wa}o nervoso e azougado, as narinas fumegando,
mquicto e pronto para disparar.

Ao findar a festa, um fazendeiro mandou o ve-
lho dizer o preco do animal. Outro, fez uma pro-
posta tentadora. O velho, porém, permaneceu cala-
do. E ficou a pensar de que valia se desfazer do ca-
valo, orgulho da sua velhice e consdlo da vida, com-
panhciro de tantos anos de luta, amigo nas horas
duras, capaz de lhe encher o peito e a alma comc
naquela festa. De que valia, a troco de algum di-
nheiro, mandar para longe, para outras terras e para
outro dono, o companheiro fiel e inseparavel?

Tinha-lhe tanta amizade que até sentiu remorso
em ter pensado na venda do amigo. Nio venderia,
pois. Estréla de Prata. Voltaria com éle para a fa-
zendola. Suportaria a séca e a crise. Deus por cer-
to daria um jeito nas coisas. Talvez que o tempo me-
lhorassc ¢ éle esperaria um milagre. Mesmo porque
ja estava acostumado a sofrer. Esperaria ’m.ais um
pouco. Contanto que ao seu I:'Ido, belo e agil, com-
panheiro de todas as horas, fiel e servical, Estréla
de Pr:lco continuasse como alegria e orgulho daquele
resto amargurado de existéncia.

Disse aos pretendentes que nio venderia mais o
cavalinho. Foi ao barreiro proximo. Lavou-o. Deu-
lhe de beber. Arranjou milh(_) para a racdao. E a
noitinha, montou e iniciou a viagem de volta.

Atravessou a rua e atingiu a estrada que dava
para « fazenda. A lua surgia por traz da serra e
um manto de séda cobria o sertao imenso e adorme-
cido. O vento macio agitava as quixabeiras sonolen-
tas. Bacuraus cortavam o espago e Estréla de Prata
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pisava o chdo da estrada, em passo firme e cadencia-

do. Entdo o velho falou: :
—_Nio hi dinheiro que lhe compre cavalinho,

Morremos la no sitio, um junto ao outro. O seu

dono sou eu, acabou-se.
A estrada era uma fita alvacenta que se desdo-

brava.
A cambraia da lua vestia a cabeleira das bara-

unas. Das moitas vinham zunidos de inseto. O luar
envolvia tudo, as arvores, as serras recortadas ao lon-
ge, na curva do horizonte. E Estréla de Prata galo-
pava, dono de si, senhor do caminho que palmilhava.
Bem distante, alvejando na noite enluarada apareceu

a casa da fazenda.
O velho parou e ficou a olhar a morada, como-

quem desperta de um sonho. Pos-se a acariciar a
testa do cavalo. E se deixou ficar ali em longo si-
Iéncio, alisando a cabeca formosa de Estréla de Prata,
como se a mao calejada e ossuda estivesse abando-
nada, sobre um imenso ¢ rutilante tesouro. il




O DELEGADO E O VIOLAO

0 VELHO sargento nasceu em Floresta, lendaria ci-
# dade da “ribeira” do Riacho do Navio.
nguem, no sertao, quer mais bem a musica ou cui-
tiva a poesia com tanto carinho como aquela gente de
alma simples, que conserva amorosamente o melhor
da velha tradicao sertaneja.

Nas manhas domingueiras e nas noites de iua
quando os ventos do Sao Francisco sopram docemen-
te por sobre os casaroes adormecidos, os violoes ge-
mem em surdina embalando a velha e hospitaleira
cidade. |

Porisso, logo cedo, éle aprendeu a tocar violao.
E no fogo da mocidade, sob os tamarindos seculares,
tangcu as cordas tocando as valsas romanticas de ou-
trora. Naquele tempo, Lampiao andava cometendo
as suas “tropelias”, rei da caatinga e senhor dos des-
campados. E o grupo sinistro, a for¢a que decidia
e resolvia tudo. Porque o seu punhal era a lei. O
seu mosquetdo a autoridade. Foi quando a vilazi-
nha de Nazaré resolveu barrar o grupo sangrento.
Surgiram os “contratados” nazarenos os mais bravos
e decididos combatentes que enfrentaram Lampedc.
Nazaré era um ninho de cobra.  Lampedo tinha
medo daquela gente e daquela vila como o diabo da
cruz. Quando se encontrava com a turma de Naza-
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ré era para brigar, de punhal, de 1'inflc e de fuzil. E
nunca, depois dos tiroteios com aquéles bravos, o gru-
po contava vantagem. X

Foi quando, no verdor da vida, o velho Sargento
sc inscreveu no batalhdo dos “contratados”.

Deixou o violdo e “deu de garra” a um rifle cru-
zeta oitavado. E meteu-se no mundo brabo das ca-
atingas, varou as “travessias”, percorreu 0s 1tme:ré-
rios sangrentos, onde as cruzes assinalavam os tiro-
teios com os bandidos.

Correu risco de vida, serviu a Higino, a Manuel
Neto, a Optato Gueiros, a Manuel Flor, a Teo6fancs,
aos comandados das volantes que enfrentavam a mor-
te naquela existéncia herdica e andonima.

Esteve no fogo da Serra do Uman, do Péc¢o Ver-
de, em Bom Nome e para os lados da Serra Negra
recebeu dois balagos no peito. Mas o delegado, mogo
entdo, cheio de vida e satde, nao morrera. Curou-
se e voltou para o campo da luta. . _.

Depois quando exterminaram o cangaco, trés fi-
tas de sargento ficaram orgulhosamente campeando
na farda do combatente florestano.

E anos depois, nomeado delegado daquela cida-
dezinha do Pajet, o antigo combatente foi descansar
das agruras do passado trepidante e agitado.

A vida errante a combater Lampeao marcou pro-
fundamente a sensibilidade do velho sargento. A
séde, a fome, os balacos recebidos, as noites mal dor-
midas, o desconforto, a surpresa das emboscadas, tudo
isso abalou a alma do sargento. Porisso, hoje éle ¢
um_homem triste, solteirdo e amargo. Quando nio
rabisca as diligéncias, vive no quarto de hotel mo-

desto, com as suas reminiscéncias, algumas revistas,
éram nos combates e ainda guar-

-
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Pelo[)slgi't-;(il(;‘_1 déstes passei pelo hotelzinho, a servigo,
PD)?,II()';IZCL lemtl‘:)i gouco com o sargento Qelegado.
panheiro dos sonhosoequf;rto’ trouxe o violao, com-
P e - ke élS esperancas de outrora.
das. Afinou o instrum . Pas degos e o
strumento. Féz uns “ensaios”. L,
amargurado e solitario, os olhos tristes, a face tam-
bém triste, tocou a principio timidamente, depois comn
alma e entusiasmo. Esqueceu as amarguras da vida.
Os perigos que passara. A modestia do prémio que
lhe deram, depois de tanto risco e de tanto herdismo
obscuro.

. A ouvia em siléncio a doce miusica do violdo. A
fisionomia do delegado mudara. Um estranho brilho
lhe iluminava os olhos. E na face queimada de sol
se estampava um ar de dogura e de felicidade.

Desaparecera o sargento. Ja nao estava ali o
solteirio amargo. Porque ao invés do delegado, pa-
receu-me ver naquela hora o mogo roméntico de an-
tigamente, de alma fresca e sonhadora, 4 sombra dos
tamarindos onde “seu” Ciato diz anedotas e as mo-
cas e os rapazes tocam ao violdo velhas valsas de
amor. E como se vencesse O passado, la estava o
sargento delegado, sob o manto verde, tocando para a
namorada e sonhando com um destino melhor, onde
nio haveria nem cangaceiros nem til:oteios. O sai-
gento delegado que seria pequeno agricultor e fazen-
deiro, num pedaco de vazante, na casa de alpendre,
junto a filharada e nao aquéle herdi triste e mal pago,
ostentando no fim da vida que oferecera ao Estado
e 4 Sociedade trés humildes fitas de sargento, na far-

da velha ¢ deshotada.




UM CORONEL DA GUARDA NACIONAL

AQI'.;:‘.!': ¢ 0 ano de 1881. O mogo Augusto Rodrigucs
de Freitas Caracidlo vai a cavalo, estrada a
fora, em demanda do rio Ipanema, onde mora a sua
noiva, na fazenda Barra.

O belo cavalo alaziao trota airosamente na manha
faiscante. E o noivo é o homem mais feliz do mun-
do. Saiu cedo de casa, da sua fazenda Olho dAgua.
em terras de Sanharo.

A noiva o espera nos campos do Ipanema, onde
morre o agreste e comeg¢a o sertdo. Bem recebido e
melhor tratado, o moco noivo passa o dia feliz. As
oito horas da viagem a cavalo ndo o cansaram. Que
ninguém sente poeira, nem sol escaldante, nem dura
montada, quando vai ver o sorriso ¢ ouvir a doce voz
da mulher amada.

O noivado durou meses, as viagens se repetiram.
Até que veio o casorio, o padre-vigario, a festanca, a
mesa farta, os convidados riscando os cavalos no pa-
tio, as vozes cnchendo o espaco no rumor das sau-
dacoes:

—— Viva a bela sociedade!

— “Viva” os noivos! ,

Depois o mog¢o Augusto trouxe a espOsa para as
terras do Ipojuca, onde €é senhor de escravos e fa-

zendeiro abastado.
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Os anos pasaram. Vieram os filhos. Depojs o
netos, os bisnetos, 08 tataranetos que Augusto Carg.
ciolo é rijo e forte, como O pnolo_ da aroeira. Viy P
Jderrubada do Império, assistlu'a. implantacdo da R
publica e aos noventa anos, luc;do € $a0, passeiava
pelas ruas tranquilas de Sanharé a sua longevidade,
com a mesma afoiteza com que os jequitibas senten
no alto da serra o sdopro das ventanias na ramagem
altaneira.

Conheci-o nessa idade, o corpo vergado, a cabe-
ca pintalgada de branco, mas, senhor de uma meme-
ria admiravel, o riso nos labios finos e a conversa-
cio pitoresca e agradavel. Fiz perguntas:

— Quanto valia um cavalo, no seu tempo de
mogo?
—Se era bom, quarenta mil réis, ruim, nem
dado. '

— Um bom escravo?

— Um conto.

—E os moleques da senzala?

— Dinheiro a juro. Eu nao deixava escrava des-
cansar. Nem possuia negra donzela. Tinha que pa-
rir moleque, movimentar a senzala.

Era preciso negro novo para substituir os velhos.
Mais bracos, mais escravos.

E piscando os olhinhos de ave, vivos e malicio-
SOS: |

“Tinha os meus negros cratinas, pais-de-lote,
para reproduzirem”. Acendeu um cigarro que. ofere-
ci. Tragou a fumaca vagarosamente. Féz pausa. E
deixou o olhar perdido, vagando além, talvez evocan-
do o passado distante quando soltava o vozeirao no
patio do Olho dAgua e dava as ordens a escravatura,
para o trabalho.

Gosto de conversar com os velhos sertanejos a
respeito dos tempos antigos. Recolher impressoes.
Ouvir depoimentos sébre o passado, registrar fatos
anotar acontecimentos, antes que tudo isso desapare
¢a nas aguas do “rio sem memoria”. Apanhar e re
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colher ao \'i\'c),. testemunhas sdbre o sertio quando
ainda nao havia nem trem, nem caminhdo, nem ra-
dio. SO o mundado de Nosso Senhor, o czu,npo a se
perder de vista, sem porteiras nem arame farpado.
Quando o bacamarte de fecho de pedra estrondava
correntao de ouro brilhava no peito dos coronéis umn
cavalo valia o preco atual de uma galinha, moca "don-
zela era um “caso sério”, e cabelo de bigode de ho-
mem de bem, era selo federal.

Perguntei ao velho Augusto:

—— Quantas vézes casou?

— Duas.

— Quantos filhos?

—— Vinte.

-— E netos e bisnetos?

— Todos juntos: setenta.

Perguntei sc queria casar novamente.

— Pois nao.
—Com alguma viuva, ainda nova e fresca?
=~ N

E cortando o ar com a maio espalmada:
—_Nio gosto de sobejo de defunto.

— Com quem, entao? :

__Com moc¢a ja madura, de vinte-e-cinco anos...

E sorriu gostosamente, piscando os olhinhos.

O vento levantava poeira na praga ¢ agitava os
ficus-benjamim. A tarde descia, as primeiras estreé-
las brilhavam quase imperceptiveis, no ceu azulado.
A minha frente, alquebrado pelos anos, o velho Al'l-
gusto j4 nao montava a cavalo, nem dansava qua-

drilha, nem gritava para os escravos no eito, plan-

tando algodao.

Nem mandava Loure
negrotas de quinze anos, para
da disso. Estava velho e cul
vergastado pelos anos, esperando

~ ”

Assim conheci, anos atr _ ) ®
Sanharé, o coronel Augusto Rodrigues de Freitas Ca

_ 8l .—

nco Zeferino dormir com as
"o fabricar moleques. Na-
vado para a sepultura,
“ir conversar com
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raciolo, figura tradicional daqueles mupdos, n°® 124 da
brigada da cavalaria da Guqrda Nacional, na qual
f6ra companheiro do meu avo materno, capitdo Luiz
de Abreu.

Despedi-me do velho Augusto. Apertei-lhe a méo
enrugada. Deixei-o evocando o fogo da mocidade, a
gléria distante da farda da Briosa, de botdes doi-
rados ¢ espada brilhando ao sol, sentindo ja perto a
fria mensagem da Eternidade. Porque, pouco tempo
depois, os jornais noticiaram a sua morte. Um colap-
so parou traicoeiramente 0 velho coracao do coronel
Augusto. E com éle se foi para sempre, um bom pe-
daco da tradicdo da gente sertaneja.
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MESTRE “TOTA”

VI um homem baixinho, de voz sibilante, a cabeca
enorme onde campeava a cabeleira farta, fa-
lando explicado, senhor de uma gesticulacdo eloquen-
te, no gabinete do prefeito Pedro Pires, de Tabira.

Era Antonio Celestino dos Santos — Mestre Tota
— professor de primeiras letras no sitio Cachoeira
Grande, daquele municipio. E aquéle homem peque-
nino, com 1 metro e 20 de altura, de torax robuso,
parecendo uma estatua de atleta partida ao meio,
despertou-me a atencao pela sua vivacidade e inteli-
géncia. :

Dias antes, nas minhas andancas por aquéles ser-
toes, o coronel Pedro Pires havia me dito:

— Vocé precisa conhecer o Mestre Tota.

Porisso, naquela manha calorenta, no salio da
Prefeitura, enquanto la fora rolava o borborinho da
feira ¢ meu irmao vigario casava uma duazia _de noi-
vos circunspetos ao lado das noivas tao emocionadas
que nem siquer pestanejavam, e batizava uma de-
zena de sertanejinhos de palmo e meio, o prefeito me
apresentou o menor professor do mundo, mas um gi-
gante e um heréi. De inicio, espantou-me a vivaci-
dade de Mestre Tota. A voz fluente carregando nos
ss, aborda varios assuntos com seguran¢a e presteza.
Falou-me do seu devotado amor a carreira que abra-,
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cara. Dos espinhos da vida. Da cruz pesada d(l) ma-
gistério que carregava aos ombros .desde rapazola, ja
tendo alfabetizado mais de mil criangas dos sertoes,
percebendo no inicio da profissdo apenas quarenta
cruzeiros mensais. Depois, num belo gesto de soli-
dariedade ¢ compreensio humana o coronel Pedro
Pires lhe concedeu uma subven¢do mais condizente
com o scu mister. E ali estava deante de mim, Mes-
tre Tota, um pigmeu-gigante, que venceu a Sl Ines-
mo, superou o defeito fisico com que a natureza in-
grata lhe marcara, anulando o complexo de inferio
ridade trazido do bér¢o, aprendeu a ler e a escrever,
num ecxemplo admiravel de autodidata contando
consigo mesmo, naqueles mundos asperos de faxeiros
e mandacarus.

Varava as noites estudando, movido por uma von
tade de ferro, agarrado aos volumes que ia adquirin-
do por empréstimo e quando se viu senhor de pe-
queno cabedal cultural, comegou a lecionar pelos si-
tios e fazendas, espancando as trevas da inteligéncia
dos sertanejos. Onde chegasse Mestre Tota, a p¢ ou
montado na sua burra, com os livros e os cadernos
debaixo do braco, a escuridao desaparecia para dar
lugar ao clardo da carta de ABC. Um rastro de luz
acompanhava os passos daquele homemzinho insigni-
ficante, percorrendo as “ribeiras” do Pajeli, como uw’a
mensagem de Deus, rasgando os véus da ignoréancia.
Comovi-me deante do Mestre Tota, tao modesto e tdo
pobre, pai de familia numerosa, aos 42 anos de idads,
dando uma grande licdo aos professores do mundo
inteiro, €éle que jamais cursara escolas, que nunca se
afastara daqueles mundos incultos, sem meios e sem
livros, repartindo porém com os outros o pouco que
aprendera, a golpes de tenacidade fazendo assim do
maglstelrlo 0 ?ionho luminoso da sua pobre vida e a
razao dce ser isténci 3 .
me dos que traaerflui f:;sgtii?gi{t) a&ﬁ‘guadtam' Lembx('lel—
na mais bela missio do mundo aue & or -"_rﬂn‘;'
que se fantasiam de pr siataspe @b ant
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midavel oferece ésse professor primario de Tabirg
Mestre lota me falou da sua escola. E ao apertar ‘-1'
mao_na (lesp(?(h(la,. convidou-me a visita-lo. 5
- Slai atavel, os olhinhos brilhando, éle re-
muatou:

— U mogo ndo val reparar a modestia de la. Es-
cola do mato é coisa pobre. ..

Nao, mestre Tota; ndo repararei a pobreza da
sua escola. Um dia irei a Cachoeira Grande. Che-
garei sem aviso e de surpresa. Sei que a sua escola
¢ uma casa pintada de branco ¢ na frente se estende
a varzea, onde apds a faina da aula, vocé cultiva mi-
lho e feijao. Entrarei na sala e os seus alunos fica-
rao surpresos. Eu lhe levarei o que prometi: a edi-
cao ilustrada de “Os Sertoes” do grande Euclides da
Cunha. Também um livro de viagens que vocé me
pediu “para dar um passeio pelo mundo”. E direi
aos seus alunos:

— Meninos, vocés devem sentir orgulho do Mestre
Tota. Ele ¢é pequeno no tamanho mas é um gigante.
Conheco homens de quase dois metros de altura que
niao siao dignos de desatar as pobres alpercatas do
vosso mestre. Porque o metro e vinte de altura de
Mestre Tota ¢é tapiacdo. Ele é tio grande que a ca-
beca chega a tocar o céu. :

Talvez os meninos se espantem com esse meu pa-
lavrorio. Mas, vocé merece, Mestre Tota. Muito mais.




VINGANCA DE CABOCLO

CHEGOU cabisbaixo, o cabelo caindo na testa ampla
e um ar de amargura na face queimada de sol,
onde a barba crescida aumentava a tristeza ali es-
tampada.

Entrou em siléncio, colocou a enxada ao canto da
saleta humilde e pendurou o aié de carod no gan-
cho de madeira fincado na parede. E, de labios cer-
rados, sentou-se no tamborete junto a mesa tdsca,
féz vagarosamente um cigarro, acendeu-o, ficou fu-
mando e cismando.

Cabocla olhava tudo aquilo, também em siléncio,
o coracao sangrando. Olhava o seu homem abatido,
uma surda revolta lhe corroendo a alma. Entao re-
cordou o tempo antigo, quando €le chegava assovian-
do, de alma ligeira e coragao alegre, fazendo sustos,
disparando a clavina, puxando-lhe as orelh_as e, de
repente, todo desmanchado em carinho, beijando-lhe
a boca, o pescoco, o colo de rola.

Cabocla se condoeu ao vé-lo sofrer e permaneceu

imével, sem falar.

Um mundo de pensamentos lhe enchia a cabeca.
Ela é que fora a culpada de tudo. Tinha vontade
de pedir perdao, de se ajoelhar aos pés déle, molha-
los de lagrimas, voltar a Ser amada... Mas, nao, ho-
mem como éle ndo perdoaria nunca.. Quando nao
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secos de garrucha, U-

matava, com dois estampidos :
dolorosa de se vingar:

nha maneira mais cruel e
despresar. BT "

IP()I‘issn Cabocla ficou quieta. O siléncio déle era
a maneira de manda-la embora. Desaparecer da
vista. Sumir-se. Um jeito de mata-la devagarinho,
deixando-a viva para sofrer a dor tremenda do aban-
dono, a magoa da sepa ‘acao para todo 0 sempre.
Essa era a vinganca do caboclo. Para que sujar a fac:
de homem valente, se a morte pior era deixar mor-
rer, roida de remorso, jogada ao léu, andando pe-
los caminhos varios do mundo de Nosso Senhor?
Entio Cabocla rememorou tudo.

Num minuto desfilaram na sua lembranca os
dias passados, a sua chegada ali, anos atras, o ran-
chinho novo barreado e limpo, a festa continua que
fora a vida, ao lado déle, até que sucedeu aquela des-
graca. Ela nem sabia explicar como fizera aquilo.
Na verdade éle ndo merecia tamanha afronta, era
bom, generoso, capaz de por ela morrer e matar.
Porque nio_a matava? Porque também estava vivo
o miseravel que conseguira, com labias e maldade,
fazer desabar aquéle mundo singelo de felicidade, des-
truir a unido de duas almas simples que se haviain
encontrado.

Ou se vingaria depois, esperando primeiro varar
o peito do outro, para depois fazé-la cair, tambémn
fulminada pela garrucha? ¥%le permanecia imovel.
fumando, a cabe¢a pendida, o amargor boiando nos
olhos leados._ E entdo falou. Nio era a voz antigs,
do amigo. Disse apenas:

— Vocé pode levar tudo que lhe dei. E seu.

Ela percebeu a decisiio final. Comprendeu que
era o fim.

Deixou a sala, foi para o quarto. Reuniu tudo o
que tinha, tdo pouco que coube na trouxa modesta:
os vestidos de chita, os frascos de cheiro, duas estamn-
pas de santo, o chale novo quadrejado Bl - Vel

tou. Passou por éle que permanecia sentado, fu-

'
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mando. Nao teve coragem de falar. Porque? Na
sala, ajeitou 0 cabelo, calgou as sandalias. Como lhe
doeu a lembranca ‘(‘la oferta: ¢le com o embrulho sob
o brago, d;zendo: Se ficar grande, diga que eu irei
trocar”. Mas dera certinho, emprestando-lhe maior
graca a0 andar. airoso. Apanhou a sombrinha. E a
tArouxa’da:% buglga{lgas, Abriu a porta. Olhou para
éle, quis lalar ¢ ndo teve dnimo. Mesmo porque éle
nem levantou a cabe¢a. Desceu os degraus da porta,
atravessou o terreiro, limpo e varrido, tomou o cami-
nho ¢ foi avancando.

O vestido de chita encarnada se distanciava. A
tarde caia, o sol se afogando numa nuvem de sangue.
O caminho atravessava a roca que é€le regava com o
suor de todo o dia, acordando de madrugada e de
14 regressando ao escurecer,

Cada passo aumentava a dor de Cabocla. La
estava a casita alegre onde fora feliz, as janelas ras-
gadas e, ao lado, o pé de jasmim-bravo, pintalgado
de flores miudas. Caminhou. Era preciso andar,
chegar cedo a casa dos pais que moravam longe. Na
curva do caminho, parou, respirou com forca e, pela
Gltima vez, olhou para o ranchinho distante. Pensou
no homem que traira, sem saber explicar tamanha
miséria. Por certo que éle estaria sentado ainda, so-
frendo sozinho no rancho. E quem lhe faria a ceia
daquela noite? Quem lhe acariciaria a cabega po-
voada de sonhos maus e lhe acalmaria o coragao,
batendo ao péso de tanta dor? i

Foi andando. A imagem do rancho se diluiy,
esfumacada pela distincia, como um quaflro. apagado.
Mesmo porque, quentes e grossas, as lagrimas ll}es
saltavam dos olhos, rolando pela face. I ninguem

pode ver com os olhos rasos dagua...
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ARIGO NO ASFALTO

NAQI'ELA cidadezinha sertaneja, o sujeito apregoavu

as maravilhas do Sul, a vida facil em Sao Paulo,
trabalho pra todo mundo, o dinheiro dando “no meic
da canela”, nas terras vermelhas do Parania. E avi-
sava que o caminhao estava de partida, levando quein
quisesse melhorar de vida, deixando a vida braba do
sertao estorricado.

A propaganda ficava queimando na cabeca da
matutada que por fim, resolvia vender o resto dos
teréns, juntava os cacarécos ¢, com a familia, abalava
para a aventura de tentar a vida nas terras estranhas.

Foi assim que o mocgo deixou o sitiozinho numa
vazante do Pajet, pagou a passagem no caminh&ao, um
pau-de-arara barulhento, que veio gemendo ao peéso
de tanta carga: homens, mulheres e meninos, amon-
toados como animais no veiculo sem conforto e’ sem
higiene. No alto da carga, 1o mastro que sustinha
a cobertura que era um velho encerado verde, vinham
também uns papagaios palradores como lembranga
do mundo ingrato que ficava para traz, cheio de mi-

séria, sob as garras da estiagem cruel.

A viagem foi dura, tanta sujeira nunca se viu, a
comida ruim feita ao Deus-dara, a poeira braba e 0s
catabios machucando os corpos moidos de fadiga. E

o pau-de-arara correndo, engulindo quilometros, va-
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rando serras, devorando planicies, roncando na es-
trada que parecia nao ter mais fim. Vez por outra,
um dizia:

— Ah! mundao besta de grande.

“Mas se o mundo era grande, Dcus cra maior”,
respondiam.

O moco do Pajeu olhava a paisagem que se de-
senrolava diante dos olhos pisados, e cheios de poei-
ra, tao diferente das terras do norte, sem 0 verde dos
juazeiros e os bracos agressivos dos mandacarus.

Até que um dia terminou a viagem e 0 Sul apa-
receu aos olhos dos arigos.

Saltou, apertou com forca o palité de brim, a ver
se no bolso interior estava a carteira ordinaria onde
guardava as magras economias que trouxera, produto
da venda de alguns bichos e dos cestos de cereais da
altima safra. Procurou um hotel ordinario e no ou-
tro dia saiu a procurar trabalho, disposto a arranjar
um gancho.

A principio ficou desorientado, uma sensaciao e
vertigem lhe subiu a cabec¢a ao ver o0s automoveis em
disparada, chispando no asfalto e gritando nos freios,
olhando os arranhacéus e se equilibrarem no alto e
todo o rumor, todo o fragor da cidade imensa e agres-
siva perturbou a paz do seu coracao acostumado a
pasmaceira da roca. Milhares de pessoas iam e Vi
nham no tumulto das ruas, bondes rolavam e avioes
roncavam no céu, tudo isso lhe deu arrepios de medo
e de inseguranga. Arranjou trabalho numa constru-
cdo para os lados do Leme. E comegou a juntar al-
guma coisa pensando na volta, porque nao o deixa-
'a a saudade dos pais, dos irméos, do sitiozinho qui-
eto, perdido numa dobra de serra, ao lado do Pajcu.
Foi indo, suportando tudo, tentando se acostumar ao
mundo estranho da cidade barulhenta.

Numa noite nao conseguiu dormir. De manha,
pediu a um companheiro mais sabido que o ajudas-
se a escrever uma carta aos velhos. Depois foi ao
Correio, comprou o sélo, pregou-o ao envelope, e, ti-
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mido, perguntou a mocinhg
sitava. Diante da Caixa Po
bandono lhe invadiu,
ta turvou-se, os olhos
pressado o lenco sujo
rias pessoas olharam

do guiché aonde a depo-
stal uma sensacio de a-
machucando o coracio. A vis-
comecaram a arder. Tirou a-
do barro da construcao. E va-
indiferentes para aquéle moco

matuto que estava com os olhos avermelhados, desa-
jeitado ¢ confuso, parecendo um menino grande.
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XARAPA

A CANCAO vem de longe. Acorda a lembranca e sa-
code a memdria, vinda do fundo do Tempo, doce
e envolvente, percorrendo de volta os caminhos da
infancia.
Eu era o mais taludinho do grupo, criado ao sol
e a chuva, seis a oito “capitaes de areia” dos marmec-
leiros e das malvas da Fazenda Cangalha, na vila da
Custodia, que branquejava ao sol do sertao.

Devia ser maio ou junho, iamos pela vereda es-
treita e de repente, num deslumbramento, apareceu
aos nossos olhos atonitos o acude cheio, sangrando na
furia da enchente. Moitas verdes boiavam na agua
barrenta, onde o sol rebrilhava e as andorinhas !li-
geiras molhavam as penas nos vdos curtos de flecha.

No ar pairava o cheiro forte da terra molhada,
o odor da vegetacao que surgira, de noite para o dia
no milagre das primeiras chuvas, tapetando de verde
o sertdo, que ressurgia feliz. A babugem enchia o
olfato, perfume agreste de mato novo surgindo da
terra molhada, estadeada ao sol, salpicada de flor-
de-jurema, na festa da fecundacao.

Paramos no alto e ficamos olhando a paisagem
fulgurante, diante dos nossos olhos. Depois sentei-
me a sombra de um pé-de-turco que floria ao lado,
crivado de florzinhas amarelas. Ao redor, em silén-
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cio, 0 grupo aguardava ordens: .ln]whnn. I"i:i(:“}([;\-lsll]-
go, Pedrinho que chamava manancid, Apolin B e
civel na baleadeira. FErasmo, orgulhoso no .(d-ﬂ] L3
Corneta. “Lula”. de claros olhos ¢ cabelos caldos f]
testa, Quincas e Abrado, éste o cagula da tl“im“: 'gf)l._
dinho ¢ rosado, chorando com a P“‘f“l“ das urtigas.

Também havia a india.  Sim, :l']l'(‘st{l\':l .\;n':ll’:f~
de negros cabelos e talhe delgado, agil como as o
cas, que a fome tangera de Vila-Bela para a vida far-
ta da fazenda de “seu” Nemésio Rodrigues. :

Um dia ela chegara, de olhos baixos e voz sumi-
da, vestida de trapos, cabelos endurecidos p}‘]?l poci-
ra das estradas, quase nua e faminta, pedindo um
pouco diagua e um pedago de pao. :

Dona Marta lhe matou a fome e lhe cobriu o
corpo que desabrochava.

Ela ficou ajudando a preta Ana, nos afazeres da
copa.

E quando a gente varava o mato em busca dc
fruta silvestre e de ninhos de passaros, de uma cur-
va qualquer dos caminhos, ela saltava a nossa frente,
os olhos brilhando, o cabelo solto, o corpo esguio e
moreno, ligeira como as corcas. NoOs a batizamos de
Xarapa.

Porque ela era do grupo, tinha direitos adquiri-
dos, tomava parte nas brincadeiras e nas traquinadas
e quando menos se esperava, desaparecia, voltava
para a prctaAAna, chegava desconfiada, a malicia nos
olhos de améndoa, pisando de leve, com pés de gato.

E sem palavg'as, lavava os pratos, levava a racao
aos porcos, varria o alpendre e o terreiro. Logo
mais, porelm,l quando mMenos se esperava, la estava
2 paoted ado, Sagando, ninho de rdla e de_porna
Ali & beira do acude, ficamos lro ey s ipg

K ! ; mos olhando a agua nova
o vbo certeiro das andorinhas, a paisagem deslum-
bran[t)e do ag:udexsangrando. |

e repente Xar
cbeb doslzlue i tr%ll)li ect()im%;%u-a cantar uns versos
- ¢ Vila-Bela. Talvez a lem-

s
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branca do pai morrendo & mingua, intoxicado com
farinha de mucuna, a mae desgrarrada pelo munde;
dois.filhos nos bracos ¢ um no ventre, talvez a via-
crucis da retirada exaustiva, sangrando os p¢és ao0s
caminhos, tudo isso amolentou a garganta e adocicou
a voz de Xarapa.

Porque a musica era tao triste que doia na alma
¢ nos chumbava em siléncio.

O tempo apagou os versos daquela cancic dolo-
rosa.

SO a musica persistiu, a melodia é que ficou na
memoria, plangente ¢ magoada conio um poema que
tivesse perdido as palavras e ficasse gravado na lem-
branca feito somente de sonoridade.
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FLOR DE JUREMA

U és a Terra. Ela esta palpitando no teu sanguc

e na tua carnacio rija, presente e real nos teus

gestos e nos teus desejos. Teus seios guardaram O

impulso dos passaros no voo e os teus bracos lembram
as hastes que sobem para o céu, pedindo sol.

Um dia os teus olhos meninos se refletiram nas
aguas do Pajet. Aquéle minuto de deslumbramento
ficou na tua retina. Porisso os teus olhos lembram o
mistério do rio, rolando grave e profundo, sob as
ingazeiras.

Tu és a terra, as coisas simples falam nos teus
gestos e teus nervos estremecem a0 ouvir o vento li-
vre acariciando a testa de bronze das barainas e
vergando a fronte das caraibeiras em flor.

Certa vez te surpreendi, quieta e pensativa no
alpendre. Olhavas fixamente a paisagem que se de-
senrolava estirada na planicie e galgando a curva
azulada da serra. O teu perfil se recortava no es-
paco, como numa moldura viva de arvores e de céus.
O vento agitou de leve os teus negros e esvoacantes
cabelos, te envolveu téda, numa longa caricia silen-
ciosa. Era o sentimento da terra que te invadia e
eu nio falei nem perturbei a paz pousada na tua face,
para guardar aquéle minuto de siléncio, como se a tua

-~

alma e o teu coracdo estivessem recebendo a men-
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sagem da terra morena, onde o teu coracdo deita rai-
zes. Ficaste parada no Tempo € DO Espago, tocada
no milagre de ver e sentir a Terra, como Sé€ misterio-
sas antenas estivessem captando a musica estran~ha
que vem do chio, porque a terra é mae e as Inavs
cantam baixinho que s0 0s filhos entendem. Tu és
filha do sertio adusto, onde 0s rios escachoam no in-
verno, contando a historia dos vaqueiros e dos violei-
ros. Tu és a Terra. Porisso a tua presenca é pode-
rosa, oh! labios de mel silvestre, fruta do mato que
guarda o cheiro das madrugadas, flor de jurema,

brotada nas ribas do Pajet.
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ADAGIOS E PROVERBIOS DO PAJEU

Ninguém pode riscar o adagio e o provérbio da
linguagem do Pajeu, da conversacio monotona e ar-
rastada da sua gente simples.

Os novos habitos e os costumes impostos pelo pro-
gresso estdo modificando profundamente a paisagem
humana e mesmo geografica do lendario rio serta-
nejo.

O trem, o caminhfo, o cinema e o radio, sao os
principais responsaveis por essas mutacoes e vao aos
poucos imprimindo na alma do povo, como um sul-
co profundo, uma nova mentalidade.

Um ou outro aspecto peculiar a “ribeira” famo-
sa ¢ que teima em permancer indiferente as injun-
¢oes da Civilizacdo, ficando déssc modo, quase mi-
raculosamente, fiel as tradi¢coes e as raizes do “pa-
jetisismo”.

Assim acontece com o linguajar pitoresco do
povo, cuja voz arrastada e monétona € uma das mais
saborosas tradicoes locais intercalando nas conversa-
¢bes provérbios e adagios, a que chamam ditados, os
quais vieram através dos séculos, transmitidos pelas
geracoes, emprestando ao fraseado toda a autenti-
cidade dos ancestrais que vararam o sertio na aven-
tura do desbravamento e fundaram as primeiras fa-
zendas de gado e bateram os indios cariris, na ma-
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: 1 asa
nhd trepidante, quando os sesmelros vieram da Cas:

da Tborre para a conquista do rio dos vaqt}sltzoise sg(r):
cangaceiros. Estou recolhendo pacienteme tra 0S SUI-
tencas e os adagios do Pajet. Vez POI'lfOU s Anoin
preendo nas conversas com a matuta(d] e S el(l)"
no caderno, o quec faco nas mn_lhas and angaz p oni
sitios, fazendas e cidadezinhas quietas. GOSt(il e col

versar com os antigos fazendeiros, com as velhas I;h‘!“-
tronas, com os padres-vigarios, com 0s comercian el.»_:
muitos dos quais ainda se orgulham da “patente” d=
coronéis da Guarda Nacional, gente da velha cepa,
integrante do patrimdnio daquela tradicao que o
trem, o caminhdo e o cinema estao (Erlmlnosamfenle
solapando. E’ preciso captar a confian¢a, ouvi-los
com vagar, provocar os assuntos e esperar que no
decorrer da palestra l4 venha o adagio gisando a
frase, clareando um pensamento, ilustrando uma
passagem da narrativa, reforcando uma compara-
¢d0 que ésse é o papel do velho provérbio que o avd
Ja dizia no banco do alpendre da fazenda, no pata-
mar da igrejinha, depois da missa de “seu” vigario
ou no patio da vila, nos dias das eleicdes, a bico de
pena. Para muita coisa o povo do Pajeii tem uin
ditado. Ele sente prazer e gosta de usar o provér-
bio que lhe salta dos labios numa demonstracdo de
maturidade e experiéncia, por “é&sses caminhos dc
Nosso Senhor”.

Gostam de aconselhar aos mais mo¢os, COmo ou-
trora o foram, com os adégios e as comparacgaes.

Certa vez, um fazendeiro, meu amigo, ao acor-
dar, viu o filho — um rapazola arreliado —— regres-
sando, de manhizinha, de uma danga que se reali-
zara na vila préxima. O velho se encheu de indig-
nag¢ido por aquela “relaxacéo” e o repreendeu, no
patio da fazenda, onde o gado esperava ser desl,eita~
do. Que aquilo era malandragem grossa, que nioc
admitia aquéle desrespeito e patati-patatd. Depois
mais suave e persuasivo, falou para o filho que o
ouvia em siléncio, chumbado ag chao: 1
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— Meu filho, essa historia de baile ndo adianta,
sO lhe pode atrasar. Comecei a vida calcando alper-
cata. Trabalhei; nunca perdi tempo com danca e
hoje estou de botina.

Féz uma pausa. Depois retomou o “sermio”:

— Vocé hoje esta de botina, mas se comecar a
se meter com bailes, vai para as alpercatas.

E num remate incisivo e curioso:

— Sabe qual é a distincia da alpercata p’ra bo-
tina? Mil laguas. E da botina p’ra alpercata, 50
meia leguinha de dedo.

Foi a admoestacdo mais original qeu eu ouvi, na
vida.

No Pajet dizem com forca:

O carro nao anda adiante dos bois.

E quando se abalam, mundo a fora, tentando o
trabalho em outras paragens, levam no bolso interior
do palit6 a oracdo do Anjo-Custédio e arriscam a
sorte dizendo:

Cobra que nao anda, ndo engole sapo.

Enchem-se de precaucdo na terra estranha:

Boi na terra alheia até as vacas lhe dao.

O homem do Pajeu respeita o chefe da cla, acre-
dita no prestigio da politica, d& um valor imenso ao
coronel que tem for¢a p’ro govérno:

Na sombra do cachorro, a galinha bebe dgua.
S6 se deve encostar a pau que da sombra.
Prato grande é que forra o buxo.

2t ) %’e”gop‘ta de paliaﬁVO:
mata cobra.

2
GRIND
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Apesar do sangue esquentadico, do temperamento
jagunco que cxplode por da-ca aquela palha, diz o
sertanejo daquelas bandas:

Quem corre cansa, quem anda alcanca.

De vagar se vai ao longe.
Pred, de sabido perdeu o rabo.
Cachorro, de vexado, nasceu com o0s olhos fe-

chados.

Vez por outra o sentimento religioso traduz a fé
inabalavel:

Deus dda o frio conforme a roupda.

Quem nao fala, Deus ndao ouve.

Cada qual cuide de si e Deus de todos.

Deus ajuda a quem cédo madruga.

Deus so6 dd toucinho a quemn ndo tem cambilo.

Ou entao:

Mais vale quem Deus ajuda, do que quem cédo

madruga.
O pouco com Deus é muito e o muito sem Deus

€ nada.
Segrédo de Sdo Tomé, s6 ndo ouve quem ndao

quer.

Pelas abelhas de Sdo Pedro pagam as de Sao
Paulo.

As vézes afirmam:

Mais vale dinheiro em cairxa do que amigo na
pracga.

Ou entio, conforme as circunstincias:

caixglms vale amigo na praga do que dinheiro na
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. Ha provérbios que sdo relatados em pequenas
histérias. Por exemplo: — Um pai diz ao filho:

— Levante-se, meu filho, que o marinheiro por
se acordar cedo achou um saco de dinheiro.
A que o filho respondeu:

— Ora, meu pai, mais cedo andou quem o perdeu.

Acreditam, porém, com mais forca, no dinheiro
guardado na caixa, na “burra”, no “pé-de-meia”.
Amigo, s6 para alguma “cerconstanca”.

. 10 senso da previdéncia aparece no fraseado ori-
ginal:

Godero disse que eu goderasse, comesse do seu
e o meu guardasse.

Um homem prevenido vale por dez.

Quem ndo olha p'ra frente, atrdas se fica.

Mais vale o pouco da gente que o muito dos ou-
tros.

O amor ao chido duro, & terra. comum explode
nas sentencas incisivas:

Boa romaria faz, quem em sua casa estd em paz.

De terra alheia s6 a cova.

Sombra doce é a de casa.

Se queres ver o teu vizinho pobre, transforma os
seus bens em cobre”.

Pregam a solidariedade:

Dois ndao brigam, sem um querer.
Fac¢o o bem, ndo escolha a quem.

As vézes reponta o fatalismo da raga que rola
no sangue, desde o amanhecer da terra, quando os
tambores ruflavam nas pajelancas cariris:
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Quem nasceu quartau, ndo dd p'ra cela.
Quem nasce penso morre torto.

O que tem de ser tem muita forca.
Casamento e mortalha no céu se talham.
Ruim termina o que mal comeca.

Evita-se falar mal de alguém, por traz, porque:

Téda auséncia é atrevida.

H4 o rompante de valentia jagunca:

Quem vai dar, leva o saco.

Repetem adagios originais, recebidos dos avos e
transmitidos aos netos:

Politico é como feijdo na panela: so sobem os
podres.

Quem come do meu pdo, prova do meu cinturao.

Galo onde canta, janta.

Quando se vér muita farofa ¢é sinal de pouca
carne.

Velho, panela e réde se acabam pelos fundos.

_ Sabado de Aleluia, carne no prato, farinha na
cula.

Papagaio come o milho, periquito leva a fama.

E’ enxerido que s6 carne assada. Em todo cant

se encontra. : ,_

E’ feio que s briga de foice.
Ruim que s6 lerra quente,
Fo

e LT ok
LN ,

rmiga sabe que roca corta.
No meio de "a T RAC &)
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Nos pequenos pi r r
] $ vidros se quardam os 2
J g grandes

Quando caem 0s dentes, enlarguece a garganta.
Quem ama a miséria nelg se acaba.

Nao adianta gritar bor Sdo Bento, depois que a
cobra mordeu. )

Mﬁals vale uma md arrumacdo do que uma boa
questao.

Quem tem padrinho ndo morre pagio.

P'ra soltar boi abre-se a borteira. P’ra juntar,
cadé gente?

Cada qual sabe onde o savato lhe aperta.

Em terra de cego, quem tem um 6lho, é rei.

Em terra de sapo, de cécoras com éle.

O bol sélto se lambe todo.

Desculpa de amarelo é comer terra.

Quem ndo tem cachorro, caca com gato.

Estou na missa, sem ver o padre.

Quem disso usa, disso cuida.

Quem muito quer, sem nada fica.

Quem muito fala, muito erra.

Ai estdo alguns dos muitos provérbios e adagios,
usados sempre no linguajar, simplério da gente do
Pajen.
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