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Les soldats de Wetherall dorment encore là; tout près, au sommet du ravin !

C'était déjà mon plan, alors, d'être médecin, de campagne surtout, 
où il me semblait qu'on l'était bien plus qu'à la ville. Et pendant mes 
vacances d'écolier, j'étais toujours tout fier de monter dans la voiture 
du vieux docteur Ribaud pour l'accompagner partout dans ses courses 
aux malades. Je soupçonnais bien qu'il m'exploitait un peu, à me faire 
lui tenir son cheval aux portes des patients, mais qu'importe, j'étais 
tout de même heureux.

Ce jour-là, il m'amenait chez la vieille Labonté — la mère Rabouté, 
que nous appelions — dangereusement malade.
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Nous descendions le ravin qui coupe la route superbe conduisant de 
l'ancien manoir de Rouville à la montagne de Saint-Hilaire et qui est 
si sombre en automne à cause des grands arbres touffus plantes de 
chaque côté.

Les soldats de Wetherall dorment encore là, tout près, au sommet 
du ravin.

— Et c'est ici qu'ils ont été enterrés ?...
— Oui, tous... Là, à gauche de ce vieux pin, c'est le capitaine Lovell, 

tué dans la côte de Saii^t-t^l^ar^lc^s,... plus loin, c'est...
Le vieux docteur arrêta son cheval, et, debout dans sa voiture main

tenant, il examina un instant le terrain, comme pour mieux se rap
peler ; alors pointant la main :

— Oui, là, le capitaine Archie Lovell; là, Redmond, je crois, un 
Ecossais; en arrière, à droite, il y en a encore deux autres ; tous 
quatre ont été tués à Saint-Charles. Plus loin, tu vois à côté de ce 
bouquet de cèdres, c'est Connell, mort de fièvre typhoïde, et plus 
loin encore, sous cet orme rabougri, c'est Frank. .. Frank... voyons... 
Frank... Logan.

Oui, Logan... Il se rassiL,,
— Tué, lui aussî?...
— Tué? et le docteur sursauta de surprise... Qui t'a dit ça? Qui a 

pu te dire ça?
— C'est que je vous le demande tout simplement, répondit-je.
Mais le bon vieux docteur s'était tu, songeur tout à coup.
— Ce pauvre Frank, c'est pourtant vrai tout de même qu'il a été tué, 

reprit-il à la fin, en reprenant tranquillement notre route.,, Tu veux 
étudier la médecine? alors quand même je te conterais ça.

— A cette époque-là, aux heures tourmentées de 37, il y a quarante 
ans, c'était bien plus joli qu'à présent Saint-Hilaire. Je dis plus joli, 
moi, car la main dévastatrice de l'homme n'avait pas encore cherché 
à transformer les grandioses beautés de la nature, les grands bois tran
quilles, les sources qui jaillissaient partout dans la montagne, • les pans 
de rochers sauvages qui faisaient des angles dans les chemins, les treil
lis de lierre et de vignes le long des grèves du Richelieu.

La population elle-même était comme complice de cette région et 
lui ressemblaient dans sa douce et sereine quiétude. Aussi quels 
amours généreux et robustes en naissaient.

...C'est ainsi que je les avais souvent vus passer ensemble le long 
du chemin du roi, par les beaux crépuscules des mois de Marie ou 
dans les dimanches d'été, les jours de repos et de bon soleil vivifiant, 
Blanche Lavigueur et Jacques Renaud : Blanche, la fille de mon voi
sin, Jacques, le jardinier du seigneur de Rouville.

Elle était bien belle, cette Blanche, pour la fille d'un paysan, et com
me elle savait avec orgueil et gentiment porter à son corsage, ou 
dans ses cheveux, les fleurs délicieuses que Jacques lui choisissait tou
jours à son iptention, pour chaque rencontre prochaine.
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Ils se marieraient probablement au cours de l'hiver suivant... Oh! 
oui, ils se marieraieet... je l'avais compris rien que dans le sourire 
moqueur de Blanche, dans ses dénégations abandonnées, sans force, 
qu’elle eût été peinée, sans doute, de me voir approuvée,..

Et Jacques aussi le disait pareillement à tout le monde par son re
gard fier, par les visions heureuses d'avenir que l’on devinait derrière 
ses prunelles brillantes.

...Un jour ce fut un souffle terrible qui passa sur la population: le 
souffle patriotique de la liberté, le souffle sauvage de la révolte. Les 
cœurs battaient inconsciemment, les poitrines haleraieet... Ah! si tu 
avais alors vu ça comme moi, mon petit, car il faut avoir vu ça, il 
faut l’avoir senti.

Tout d'abord ce n'est rien, rien qu'un calme pesant, quelque chose 
qui oppresse ; puis c’est un mot, un cri, un appel de ralliement qui tra
verse l'air, venu on ne sait pas bien d'où. Alors les fils embrassent 
leurs mères, les maris leurs femmes, les amoureux leurs fiancées _ et 
les voilà, groupés, qui cherchent instinctivement des armes, affolés : 
j'ai connu cette épouvante irrésistible, plus forte que tout, et comme 
je m'en souviens encore, à certains moments, à un degré si intense 
que j’en ressens le même frisson d'autrefois.

C’était donc la révolte, la guerre contre l'Anglais. Et alors dans nos 
campagnes, à travers les routes, des piquets de cavalerie dépêchés par 
l’autorité militaire, des pelotons de soldats en habits rouges passaient 
en hâte pour des missions secrètes, à la poursuite des chefs d'émeute : 
les patriotee... Les patriotes, n'oublie jamais ce mot-là, mon petit, va, 
il est bien plus grand ici que partout ailleurs.

C'était en août 1837, tout était en feu dans la région, et un bon jour 
un détachement d’infanterie s'en vint s’installer en permanence au châ
teau de Rouville pour surveiller et réprimer sur place le soulèvement 
général qui menaçait.

...Oui elle était bien belle cette Blanche pour une humble fille de 
paysan ; avec ça sachant comme pas une se faire une démarche et une 
taille de princesse dans la plus pauvre robe de calicot ou d’indienne.

Ça m’intéressait toujours de la voir aller par les chemins, souvent 
avec Jacques son amoureux, souvent seule aussi. Elle s’en allait certai
nement rôder du côté du manoir. Je me disais alors en songeant: les 
femmes, hein! les femmes qui aimeeL.. que leur importe les coups de 
canon qu’elles n’entendent point, les blessures qu'elles ne voient pas ; 
ça ne les distrait seulement pas de leurs amourr,.. Blanche s’en allait 
ainsi aux alentours du manoir à cause de Jacques, sans doute, je pen
sais.

A cause de Jacquee?... oui, cela devait bien être et c’était presque 
naturel.

Mais pourtant, j’étais inquiet depuis quelques jours, car pourquoi 
ce manège, ces minauderies, ces agaceries encourageantes que j'avais 
constatées chez Blanche à l’égard de Logan, un des soldats anglais du
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manoir. Serait-ce donc pour lui les allées et venues répétées de ma 
voisine? Je l'avais rencontrée et en me voyant elle avait baissé les 
yeux, honteuse et pâlie, sous mon regard de reproche et de mépris.

Une autre fois, je l'avais encore reconnue de loin, qui appuyait sans gêne son bras 
<lc Française au bras du soldat anglais.

Une autre fois je l'avais encore reconnue de loin, qui appuyait sans 
gène son bras de Française au bras du soldat anglais, son costume 
blanc à cet habit rouge. Au même moment je distinguais aussi,— 
fixé par elle, sans doute,— aux galons de l’uniforme de Logan, le frais 
bouquet de fleurs de ce pauvre Jacques et j'eus à l'esprit la sensation 
de quelque chose d'abominable.
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A tout propos je voyais aussi Jacques errer à l'aventure, par simple 
tourment inavoué d'espionner Blanche. Il se présentait pour un rien 
chez moi; il avait toujours des névralgies, des maux de tête à accuser, 
mille avis à me demander. Je faisais alors mine de m’intéresser à ses ' 
douleurs tout en évitant de surprendre son regard tout de suite en
volé distraitement vers les fenêtres de Blanche.

Je sentais qu'il souffrait tellement le pauvre garçon que ses visites 
répétées ne m’ennuyaient pas trop_; puis j’étais jeune moi-même alors; 
tout ceci m'amusait. Une bonne fois, avec la détermination de le son
der jusqu’à l’âme et de le consoler ensuite, je me mis à l’interroger 
franchement sur le compte de Blanche.

Du poison peut-être ?... Il me dit cela si naturellement.

Mais lui, avec une figure d’insouciance d’abord parfaitement jouée, 
commença tout simplement, regardant en l’air : Oh ! oui, il l’avait beau
coup aimée, il ne s'en cachait pas, mais maintenant... Elle n’avait pas de 
cœur, d'ailleurs, pas d’âme, sans cela elle n’agirait pas comme elle_ le 
faisait^. Ah! il connaissait bien ses talents _d'enj_ôleuse, sa manière 
adroite d’engluer les amoureux, de les faire sè traîner à ses pii^r^s...
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C'est qu'elle savait si bien feindre l'amour, connaissait d'instinct tou
tes les protestations habiles qui convainquent, les mots chauds et palpi
tants où vont se fondre les désirs toujours remis de rupture, les fâ
cheries amoureuses. C'était plus fort que soi, il fallait encore se rat
tacher à elle... Oui, c'est bien comme un fou, un pauvre fou, qu'il 
l'avait aiméé... Et la veille au soir encore si elle ne l'avait pas tant 
de fois...

Alors, sans achever, sur cet aveu à demi retenu dans sa gorge, il 
s'était enfui en * détournant la tête comme quelqu'un qui veut cacher 
ses larmes.

Frank retomba comme une masse, comme un ressort brisé.

En le voyant ainsi partir tout à coup, si triste, je compris jusqu'à 
quelle profondeur d'abîme son cœur était encore torturé ; va, il l'ai
mait bien toujours comme un fou, comme un pauvre fou, selon qu'il 
m'avait dit. Et c'était avec son cœur d'amoureux et de patriote qu'il 
ressentait toute sa douleur, qu'il subissait la torture si souvent renou
velée de voir passer Blanche au bras de Frank Logan. Oui, il avait 
eu beau mentir, se raidir de tous ses nerfs pour feindre l'indifférence 
et me faire croire à sa passion éteinte, j'avais bien compris la vérité 
toute entière.
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Tout de même, au bout d'une semaine ce fut vraiment un autre 
Jacques qui me revint, un Jacques tout à fait transformé, qui ne pen
sait apparemment plus à rien, qui ne parlait plus que de ses plates- 
bandes en fleurs, que de boutures exotiques, d'allées, de pelouses nou
velles, de sa serre incomparable... seulement les rats qui l'agaçaient, 
par exemple, gâchaient tout dans le jardin... la serre en était remplie 
aussi. Ils ' arrivaient, il ne savait pas d'où, des caves humides, des 
vieux hangars voisins, de dedans le sol. S'il y avait eu un moyen de 
les détruire... Du poison peut-être?... Il me dit cela si naturelle
ment.

—Mais oui, du poison, de la strychnine, lui dis-je. Alors je lui en pré
parai, tout en lui expliquant la meilleure manière de l'administrer. Et 
il repartit content.

C'é-ri- le matin cela. Vers le soir, après le souper au manoir, l'on 
vint me quérir en hâte pour Frank Logan; le soldat anglais était pris 
d'une affreuse crise d'épilepsie, me conta-t-on; quand j'arrivai, le pau
vre gars, le regard chaviré, écumait sur son habit rouge, sur le frais 
bouquet de fleurs fixé aux boutonnières, se tordait aux bras de ses 
amis dans des râlements, des spasmes et des convulsions horribles, se 
raidissait dans des soubresauts qui lui disloquaient les articulations. 
C'était affreux.

Je voulus tenter une médication quelconque, mais en un instant 
Frank retomba comme une masse. Comme un ressort brisé, il détendit 
lentement ses membres tordus et crispés, et ce fut tout : il était mort.

— Mais diable! ce n'est point de l'épilepsie, ça, affirmai-je à ses 
amis stupéfaitt... Voyons, contez-moi donc ça... Ce sont bien plu
tôt les symptômes d'un empoi... Et comme je tournais la tête, j'a
perçus Jacques qui, négligemment, détachait le bouquet de fleurs de 
la poitrine de Logan... Au fait, en réfléchissant un peu, je crois que 
vous avez raison, c'est bien de l'épilepsie, repris-je...

C'est là-bas, où je t'ai indiqué, sous l'orme, qu'on l'a enteeré... 
Lorsque tu étudieras la médecine, mon petit, tâche de méditer sur ces 
symptômes.

— Ah! je devine bien, alliez... Et Jacques, qu'est-il devenu?...
— Tué quelques semaines après, au premier rang des patriotes, à 

Samt-Charles.
— Et la jolie Blanche?
— Bltrnche?... Attends un moment, je vais'auparavant reu-eee ici 

chez cette malade, la mère Labonté.
Le bon docteur arrêta son cheval au rebord de la route, me remit 

les guides, descendit de voiture et pénétra dans une humble mai-ou- 
uette sous les pommiers verts.

Il en re-sorti- au bout d'un instant.
— Blanchh... tu me demandais? ah! je puis bien tout te dire main-

-enaur, car elle sera morte demain ; eh bien ! c'est elle, Blanche, la 
mère Labonté__

Dr Choquette.


