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~lE) 1 alma de la señora baronesa acaba de 
~abandonar la tierra .... Munida de todas 
las absoluciones, inundada de agua bendita 
y toda perfumada de incienso, se presenta 
á la puerta del Paralso, con el aplomo de un 
alma distinguida. que se supone esperada. 
El alma de la señora baronesa hasta se sor
prende ligeramente de que no haya ido á 
recibirla el serafin-ugier de semana, á fin 
de rendirla los honores debidos. 

Habiendo oido golpear San Pedro, abrió 
el postigo, en el que se encuadraba su cara 
bronceada mostrando su barba encanecida. 

- ¿Quién sois y qué quereis? preguntó 
bastante bruscamente. 

- La baronesa de Argefeuille, nacida 
de la Tour-Ambrée, contestó la bella soli-
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. . '" cltante, un poco confundida por el tono en 
que le habia sido hecha la pregunta;-en se
guida, con cierto airecillo de altivez:-Pido 
la entrada al Paraiso, y me sorprende tener 
que esperarla... . 

- Hola! replicó San Pedro avanzando 
un poco la cabeza.- La señora se sorpren
deL ... Creis pues, que aqui se entra como 
en la Academia?... Se necesitan titulos, 
mi bella dama! ... ¿Teneis algunos que hacer 
valer? 

- Ya os los he dado, contestó con impa.
ciencia el alma de la señora baronesa, quien 
no pudo dejar de pensar que el conserge 
del Paraiso no era mas agradable que la 
mayor paf!.e de los de la tierra-y conti
nuó articulando cada silaba: 

- Baronesa de ArgefeuiHe, nacida de la 
Tour-Ambrée. 

En seguida y todo de una tirada: 
- Los de Argefeuille datan del IX siglo 

y los de la Tour-Ambrée del VI:- Ruperto 
de Argefeuille, primer baron de su raza, 
fué investido con ese titulo por IJuis VII, 
al regreso de la segunda cruzada, el año 
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de 1147.-Los Argefeuille cuentan en su 
familia un canciller, un condestable, un 
cardenal y dos chambelanes.-Los de la 
Tour-Ambrée, un gran refrendario, un 
montero mayor, tres arzobispos, un abate 
mitrado y una querida ,del rey IJuis XI. .. 
Los Argefeuille llevan de plata los tres 
merlos sinoples, ceñidos por una orla de 
armmo. Los de la Tour-Ambrée, de oro 
salpicado de azul, un toro devorando una 
criatura pendiendo de la boca ... 

--Eh! qué me cantais ahí! esclamó San 
Pedro, con vuestros merlos, sinoples y tOFOS 
antropófagos!. .. ¿tomais el Paraiso por un 
jardin de aclimatacion? 

-- ¡Señor! suspiró la baronesa, C(HnO es 
de obtuso este santo portero! 

Pero tratando siempre de moderarse: 
- ¿No me habeis pedido mis títlllos? 
-Sin duda. 
- y .bien! yo os los doy apoyados por 

perganll110s. 
-- No nos entendemos, mi madrecita .... 

Para entrar al Paraiso-es preciso,-debeis 
saberlo, declarar las acciones que hagan dig-
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nos de merecer á los míseros humanos esta 
suprema recompensa. Así pues, si teneis 
para presentármelas. pasad á referirlas .... De 
lo contrario, muy buenos dias! En cuanto á 
vuestros merlos y otros animalejos, me 
importan tanto como la pipa del Gran 
Turco! 

Completamente chocada la baronesa, no 
se dignó censurar la inconveniencia de ese 
discurso. Sacó de su bolsa para las limos
nas una vitela blasonada, y la presentó al' 
santo conserge. 

- ¿Qué significa. ese libro de magia? pre-
guntó éste. 

- 1 .. a lista, rubricada por mi director, 
el reverendo padre Teódulo, de las obras 
meritorias que he hecho durante mi vida. 
Tened a bien tomar conocimiento de ellas, 
señor santo, y creo que despues de haber
las leido, no pondrf'is ya ninguna dificultad 
para dejarme entrar. 

San Pedro se puso sus anteojos, contem
pló el papiro, y devolviéndoselo á la bella 
solici tan te: 

_ Leedlo vos misma, la dijo- yo no sé 
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deletrear sino los renglones impresos, y aun 
. así es preciso que sean muy grandes. 

La baronesa. sin hacerse del rogar, prin
cipió en el acto la enumeracion: 

- Oidas dos mil cuatrocientas cincuenta 
misas, de las cuales mil en ca,pillas, particu
larmente indulgenciadas. 

Item- Cumplido trescientas noventa y 
cuatro novenas, de las cual~s trescientas 
eran á nuestra muy santa madre la Virgen 
María, ochenta y cnatro á diferentes santos 
y santas, una al Divino Corazon de Jesus 
. y las nueve últimas a Santa Ana. mi pa
trona. 

Item- Cumplido un jubiléo con indul
gencia plenaria, garantido por el reverendo 
padre Teódulo. 

Item- Quemado nueve mil setecientos 
cuarenta y dos cirios en diferentes santua
rios y para diferentes objetos. 

ltem- Subido de rodillas la escalera 
del Vaticano. 

Item- Dada igualmente de rodillas la 
vuelta de la Santa Casa de Loreto. 

Item- Visitado el Santo Bálsamo. 
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Item- Hecha la peregrinacion de Lour
des, la de Paray-le-Monial. la de Nuestra 
señora de los Ardientes, y de la Santa Tú
nica de Argenteuil... 

-Pero, eso que me es~is espetando 
es la Guia del Peregrino! interrumpió San 
Pedro, de quien principiaba á apoderarse 
el sueño. 

-No hay mas que el fin de esta página 
y la siguiente, señor santo. 

-- Dios bondadoso! Nada mas que eso! 
Os estoy muy reconocido .. Ah, bah! Os 
imaginais pues, que paseos en ferro-carril 
(; en carruage, á pié ó de rodillas, pasarán 
aquí por buenas obras? No, mi madrecita! 
Todo eso, sabedlo, no sirve para nada ni 
á persona alguna, á no ser á los hoteleros 
y á los cocll;eros, gentes mal coladas acá, 
y con lás que el Para iso nada tiene que 
hacer ... 

-- Pero ... prosiguió abochornada el alma 
de la señora baronesa. 

- No hay pero que valga ... Buscad otra 
cosa. 

- Tengo aun limosnas ... 
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- Eso vale mas: os escucho. 
El alma de la señora ''baronesa dib vuelta 

con presteza dos hojas de vitela, y querien
do desde el momento deslumbrar á su 
oyente: 

- Al óbolo de San Pedro, 100,000 
francos! 

- Bonito óbolo! silbó entre dientes el 
ex-pescador de Galilea, l}ue no odia los 
equivocos,- pero sin manifestar por entón
ces, ni admiracion, ni sorpresa. 

La baronesa, lID poco picada, continuó: 
- Para la compostura de la capilla de 

la Sangre de Fécamp, 10,000 francos. 
-¿Despues? 
- Para el sant,uario de .1 erusalem, 

20,000 francos. 
-¿Despues? 
- Para edificar una capilla á Nuestra 

Señora de los Siete Dolores, 25,000 francos. 
- ¿Despues? dijo el santo, siempre im

pasible. 
- Para la conversion de los niños Chi

nos 30,000 francos. 
-¿Despues? 
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- A 1 señor cura de Santa Clotilde, para 
los pobres cristianos, 1,000 francos. 

H ' 'd ? - um .... ¿y en segm a. 
- Para la propagacion del ~ulto católico 

romano en Etiopia, y en los paises centra
les del Africa, 120,000 francos. 

- ¿En seguida? 
- Este santo es insaciable! pensó la ba-

ronesa. ¿Querria pues, que me hubiera 
arruinado? Y no poco picada, continuó: 

- Todo esto da un total de mas de me
dio millon! .. 

- Yeso qué me importa! dijo brutal
mente el santo, desde que poseais d.iez veces 
mas? ... La donacion no tiene valor sino por 
la privacion impuesta ... Quien ha dado un 
centavd, sacándolo de su bolsillo vacío, ha 
hecho una limosna mas grande que vos con 
vuestros billetes de banco! Y ademas, á 
quién habeis hecho vuestra~ larguezas? A 
gentes que no tellian necesidad!... Dónde 
están, en todo eso que acabais de decir
me, los sufrimientos aliviados, los desespe
rados ,'ueltos á la vida, los contumaces 
arrancados al vicio? Vanidadcs, puerilidades 
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Ú obstinacion de partido ... Estoy pesaroso, 
pero en todo esto nada veo que os pueda 
abrir el Paraiso! ... 

El alma de la señora baronesa, atolon
drada un momento por una apreciacion tan 
imprevista, continu0 al cabo de un segundo 
- pero esta vez con ménos aplomo: 

- No he dicho todo, venerable santo. 
- y bien, hablad! 
- Hay aun los ayunos, las mortificacio-

nes, las penitencias, los escapularios, las 
reliquias, las visitas á las escuelas religiosas, 
los retiros, los ... 

- Haber sacado del agua un perro qué 
se ahogaba. valdría mas para vos, mi bella 
dama! 

y San Pedro, retirando su cabeza, del 
postigo, se disponía á terminar la entrevis
ta, cuando toda llorosa, el alma de la señora 
baronesa se precipitó sobre el enrejado y 
suplicó al santo que le concediera aun al
gunos minutos ... 

Ella va á buscar ... Ella encontrará ... Es 
imposible ... 

y justamente, hé aquí que recuerda! 
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- Si, gran santo ... la cosa es cierta, he 
salvado la vida de un hombre! 

- Esa es otra cosa! dijo San Pedro sú
bitamente suavizado ... habladme de eso. 

Pero, á este mandato, el alma de la se
ñora baronesa se turbó visiblemente. 

- Ah! sí! es clamó San Pedro, ¿os burlais 
de mí? .. ¿le habeis o no le habeis salvado? 

La pobre alma, toda avergonzada, hesiv'" 
balbuceó, y acabú por confesar que des
graciadamente resultó de su accion carita
tiva un pecado muy condenable del cual 
se confes"" es verdad, y para el cual reci
bió eJl el acto la absolucion: pero, vista 
la enormidad de la falta, temía perder 

.. mas de lo que ganaría en recordar ese 
delicaclo asunto. 

-- Un pecado, dijo San Pedro medita
tivo ... Hay de muchas clases, y sobre ese 
artículo nos sucede no estar siempre de 
acuerQo con vuestros hacedores de moral. .. 
Pero referi,lme la co!m, y la veremos con 
cuielaelo. 

-Es que .... venerable santo" .... jamas 
me atrevería .... . 
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- Idos al diablo, entónces! y no me 
rompais mas la cabeza ... 

Esta vez se va á cerrar el postigo sin 
misericordia, pero lanzando un grito des
garrador, el alma de la señora baronesa se 
abalanza de nuevo, unidas las manos y en 
una desesperacion tal, que un tigre se 
hubiera enternecido. 

- Nó! gracia! piedad! ... Gran San Pe
dro ... Todo lo diré! ... 

Aunque se sea un santo, casi siempre se 
ha sido un hombre. 
. El alma de la señora baronesa tiene muy 

bellos ojo·. unos brazos... vos los habeis 
conocido! ... y unas espaldas ... y un talle ... 
En pocas palabras, San Pedro se siente iu
fluenciado; pero tomando un aire torvo, sin 
duda á fin de compensar su demasiada 
grande complacencia: 

- Vamos. despachaos! ... La. campanilla 
del telégrafo me anuncia un convoy de 
almas que vien~n del planeta Sirius ... 
Nuestras gentes estarán ahí, en el acto, 
y será necesario que me ocupe de ellas ... 
Por eso, sed breve. 
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- Yo obedezco, gefe infalible· de la 
Iglesia .... Solamente, prometedme que ~ereis 
discreto, porque me será necesario confia
ros cosas .... 

- Pero dad principio, pues, tripas de 
los ángeles!!! 

--y bien, gran santo, hé aquí el asunto:
Sin duda sabreis que yo poseía en las 

inmediaciones de Orleans la tierra de Verte
Brise, que no mide ménos de doscientas 
yugadas, cercada de muros? 

- Lo ignoraba- pero eso me es indife
rente! 

- Yo me hallaba allí en el momento de 
la terrible invasion de 1871 ... El baron, del 
que no tengo que alabarme siempre ... á 
propósito, estará aquí, por casualidad? 

- Nb, que yo lo sepa al méuos! 
- Bendito sea Dios !.... El baron, de-

cía yo, que había acompañado al empera
dor, de quien era chambelan, me hizo decir 
despues de la rendicion de Sedan que 
fuera á reunirme con él en Prusia; pero 
yo era buena patriota, y no tenia ningun 
apuro por ver otra vez al señor baron, de 
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manera que preferí quedarme en tierra 
francesa. 

-Al hecho! al hecho! dijo San Pedro. 
- Llego á él, señor santo... Pero des-

pues del primer sitio de la ciudad, cuando 
se estaba en la embriaguez de la victoria 
demasiada c..Orta de Coulmiers, llevaron al 
castillo un franco-tirador herido. Le reco
nocí por haberle visto en algunos salones 
de Paris, donde no dejaba de hacer figura, 
aunq ue no era nacido. 

- Cómo, no era nacido! esclamó San 
Pedro .... Era entónces un embrion vuestro 
franco-tirador? 

- Quiero decir, replicó dulcemente el 
alma de la señora baronesa, que ese jóven 
no era de familia noble ... . 

-- Ah! ah! muy bien! .... Eso significa que 
ese mQZO no llevaba sobre sus papeles ni 
mirlos, ni toro enfurecido .... Pero segun esa 
cuenta, yo que os hablo, tampoco he nacido 
á pesar de ser primer papa y portero del 
P "y' - 1 ' 1 arruso..... mIS companeros os aposto es .... 
no son mas nacidos que yo!...y Nuestro Se
ñor méno3, y tampoco la bienaventurada 
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Virgen Maria, reina de los ángeles sobre 
vuestro planeta! Pero continuad vuestra 
historia; y veamos un poco lo que le acon
teció á ese señor nacido muerto. ú mal na
cido, ó no nacido ... Eso hacé un equivoco. 
Oh! oh! se lo he de referir esta noche á mi 
compañero San Lúcas: reid. como un 
cafre. 

Aunque la palabra le pareció insulsa, 
el alma de la señora baronesa esforz(',se por 
sonreirse, comprendiendo bien que le im
portaba en su situacion no indisponerse 
con el celestial Pipelet ... y. dócilmente: 

- Ese mozo se llamaba Juan Bertaud. 
Aunque tenia los ojos azules y el aire sin
gularmente dulce, se contaba de él que se 
había batido como un leon. Le recibí 
como debía, y le hize prodigar todos los 
cuidados que necesitaba su estado ... Hasta 
iba yo varias veces por dia. para averiguar 
en persona si algo le faltaba, por lo que él, 
segun lo supe despues. sentía un recono
cimiento estremo. 

En fin. iba mejorándose y principiaba á 
dar algunos pasos en la pieza. pero tan dé-
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bil aún! ... De pronto retumbo el cañon de 
nuevo .... Orléans es vuelto á tomar ... 

Los prusianos, venidos en ma.&a, inundan 
el pais, y yo no tardo en ser informada 
que un general bávaro ha escojido el do
minio de Verte-Brise para establecer du
rante una noche su cuartel general. 

Héteme alarmadísima! Mi herido no te
nía aún bastantes fuerzas para ponerse en 
cammo. Si las hubiera tenido no habría 
dado veinte pasos sin caer en manos dc 
nuestros enemigos, quienes no eran tiernos 
para con nuestros franco-tiradores .... Por 
otra parte, su presencia bajo mi techo po
día" si era descubierta~ acarrear para ~l y 
para mi grandes desgracias .... qui2á el incen
dio del castilloL .. Estaba yo muy perpleja 
y no sabía qué partido tomar, cuando á 
mi camarera, que se interesaba vivamente 
por ese señor Bertaud, se le ocurrió un es
pcdiente: 

- Haberlo cuidado tanto para dejarle 
fusilar como un perro sarnoso por esos bri
bones de Prusianos! .... jamás! decía ella. 
Si la señora quisiera, disfrazaremos á ese 
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bello militar en respetable vejancon y lo ha
remos pasar por el señor de aquí? ... 

Era en efecto una idea! En un instan .. 
te, Edmunda trasformó á su protejido. 

Le echó polvos en la barba y los cabe
llos, le instruyó en aquello que era útil 
que supiera,-y previno á nuestra gente .... 
En fin, estábamos convencidas en justificar 
la palidez del pretendido baron con una. 
historia de enfermedad, de caida del caballo, 
y otras patrañas. 

Esa combinacion tenía una doble ven
taja: salvaba á mi huésped y me creaba al 
mismo tiempo una proteccion. 

Las cosas desde el principio, marchaban 
conforme á nuestro deseo. Nuestro franco
tirador representaba su personage con una. 
distincion tan perfecta, que no pude ménos 
que pensar para mis adentros (sin detener
me, sin embargo, en ese pensamiento) que 
le llevaba mucha ventaja al señor baron .... 
Pero hé aquí que al llegar la noche, se ha
lló' que el número de piezas disponibles era 
insuficiente para alojar el crecido número 
de oficiales. 
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Por mas que se multiplicasen las camas, 
se reunieran á todos los sirvientes en una 
misma pieza, se pusiera de aquí y de allá 
colchones y cobijas, los malditos bávaros 
se desbordaban hasta en las escaleras. Pa
recía que brotaban de la tierra. 

l\luy cortesmente me hizo pedir el gene
ral que le cediera para esa noche la pieza 
del baron, agregando con una galantería 
que él creyó sin duda delicada, que éste 
sería muy feliz de tener un motivo --ade
mas-para permanecer en la mía. Iba á 
responder como convenía á ese mensage 
impertinente y significar que el baron con
servaría su cuarto, cuando Edmunda me 
hizo observar que el general tenía quizá 
sospechas, y que mi negativa podía muy 
bien aclarar sus dudas ... Despues de todo 
¿de qué se trataba? 

De dormir vestida sentada en un sillon. 
miéntras que el baron-Juan Bertalld quie
ro decir,-dormiria por su parte sobre otro ... 
Nada me impedia ademas, retener á mi 
camarera como tercera ... U na mala noche 
se pasa pronto! .En una palabra. yo accedí. .. 
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Observad, gran santo, que la pieza del 
baroo, aquella en que debía acostarse el 
general bávaro, estaba separada de la mia 
solamente por un tabique, y que alzando 
un poco la voz, se podía oir hablar en una 
pieza lo que se decía en la otra. 

- Situacion peligrosa! murmuró en sus 
barbas el bueno de San Pedro. 

- Algo de eso lo sé yo! suspiró el alma 
de la señora baronesa ruborizándose, 

- Continuad! dijo el santo visiblemente 
interesado ... 

El alma rle la señora baronesa suspirú 
y continuó: 

- A eso de las once, esa tonta de Ed
Inunua sintióse indispuesta, y tuvo que 
abandonar la pieza, pero despues he duda
do yo de la verdad de esa enfermedad. 
El baron ... J llan Bertaud, quiero decir, pa
recía que hacía un rato que tenia Ull poco 
de fiebre .... Estaba nervioso, agitado, cam
biando á cada instante de color y no pu
diendo permanecer quieto .... Apénas estu
vimos solos cuando se apoderó de él el 
delirio. . .. Un delirio completamente pc-
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ligroso . . .. Arrojóse a mis piés. me ~ diri
jió las frases mas locas, esclamó que me 
adoraba, y que le era imposible soportar 
por mas tiempo el martirio de permanecer 
á mi lado sin espresarme su pasion! Esas 
impropiedades, á las que nada me había 
preparado, me turbaron excesivamente. Le 
hice presente al Sr. Juan Bertaud lo mas 
dulcemente que pude, pues temia exaspe
rarle, -- que agradecía mal la hospitalidad 
que yo le daba y la confinza que habia 
creido poderle manifestar ... ,A lo cual, mi 
fur~oso ¡;;e dirijiú hacia la puerta diciendo 
'que yo tenia razon, que era un miserable, 
y para castigarse se iba á entregar él mis
mo á los Prusianos! .... Y lo hubiera hecho 
como lo decía, tan fuera de si se encontra
ba! .... Naturalmente, me precipité para dete
nerle, y como hablaba fuerte, yo le puse 
- para hacerle callar - mis dos manos 
sobre la boca ... Yo no sé lo que se imaginé" 
pero él las tomó y las cubrió de inumera
bIes besos, que bien pronto se subieron á 
lo largo de mi brazo y se estraviaron has
ta mis hombros ..... Y o ya no sabia donde 
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estaba. He creido siempre, ,sin embargo, 
que huhiera tratado de poner en razon á. 
ese loco, si en la pieza vecina, un ruido de 
la puerta, una tos fonnidable y un espan
toso juramento no hubiera lesonado de 
pronto. Volvía á entrar el genera.l bávaro .... 
U na palabra imprudente y Juan Bertaud 
era fusilado!.. .. 

- En seguida! .... preguntó ansioso San 
Pedro. 

El alma de la señora baronesa inclinó 
la cabeza, bajó los ojos, y, muy quedo, con 
humilde confusion: 

j'- l\le callé, gran santo!.. .. 
- Eh! bonete del Papa! esclam¡') el buen 

San Pedro •. lleno de alegria, porqué no 
habeis desembuchado de una vez vuestro 
galante pe cadillo, en vez de ensordecerme 
durante una hora con vuestras virtudes de 
convencion? no os habría retenido tanto 
tiempo en la puerta del Paraiso! ... 

Diciendo estas palabras, el santo conser
ge alargó la mano hacia el celeste cordon 
y, viendo á dos pasos á un querubin que, 
desde el principio de la conversacion no 
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habia cesado de revoletear á los alrede
dores: 

- Siempre escuchando, perverso pisa
verde! Vamos! Pronto! llevad á esta bella 
dama ante nuestro padre, el buen Dios ... y 
decidle de parte mia que quiera concederla 
permanencia en el santo Paraiso. Es un 
alma caritativa! 

Daniel Dara. 



MAS ~IOLETAS 

1\~ intiendo á su reputacion de modes
~!tas, por la.~ calles, las plazas y 
bulevares. se hacen llevar ahora. las viole
tas en coche descubierto ... ni más ni 
méllos que las camelias. 

l.as muy pr(ldigas. dejan en el aire un 
perfume suave, que anuncia la estacion 
dichosa del sol y de las flores. 

-+-

Hasta ahora habíais creido que solo era 
peligroso recojer fresas! 

Qué error! 
Lo~ (·recidos mozos y las j(lvenes. du

rante el invierno, se encontraban tod41s 
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las mañanas en los bosques, á donde iban 
á reeojer las ramas secas. 

Las jóvenes se decían, al ver de soslayo 
á los jóvenes: 

-- Oh! no es hermoso, tiene la nariz 
colorada. . .. azules los labios. . .. sus 
ojos lagrimean .... No soy yo la que le 
he de querer! , 

y los jóvenes decían al ver á las j()Velles: 
- y bien i gracias, tienen un talle! si 

es como un tonel. . .. y ese eútis, está 
rajado comó una ciruela madura.... Si 
para ella no tiene otro mas que á mí, podeis 
estar seguro que quedara para vestir 
santos! 

-$-

Cuando las chimeneas ya no necesitan 
leña, y que el pecho de las parisienses han 
reclamado sus pequeños ramos, los mismos 
jóvenes y las mismas muchachas se han 
vuelto á encontrar buscando entre el mus
go húmedo la pequeña tlor perfumada. 

Entónces la nariz no estaba amoratada 
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por el viento, la nariz estaba rosada, la 
boca estaba fresca, y la mirada llena de 
vida. 

-$-

Ella, ella no estaba ya envuelta en una 
limosina; su talle era esbelto, su cútis de
licado y tras paren te; los ojos llenos de 
languidez. 

~e han sonreido, al dia siguiente se han 
hablado, al otro las manos se han encon
trado al cortar la misma flor .... 

Y, pardiez! ha sido necesario, por el ho
nor del Departamento, que el señor corre
gidor pusiera un poco de órden en esos 
asuntos. 

En la ciudad, hay algo parecido á lo de 
la campaña. Es el primer obsequio, el que 
no puede ser rehusado, no toma su valor 
sino de la mano que lo ofrece, es un ramito 
de un centavo. 

Como no es camorrista, se ofrece á to-
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dos, á la amiga, a la muger, y á la amada. 
No le ha faltado á la violeta sino ser el

pendant virtuoso de las camelias. 
Dumas (hijo) ha hecho la Dama de las 

cflmelias. 
Paul de Kock hubiera debido hacer la 

Dama de las violetas. 

- .... -
La Duma de las violetas: 
La pequeña griseta, alegre, en ropa de 

lana durante el invierno y de percal du
rante el estío, con gorro de lienzo y cintas 
al ,~iento. 
- Q~e sale brincando el domingo á las 
barreras, colgada del brazo de su llom hre, 
y llevando en su pecho su ramo de viole
tas; tiene sus labios llenos de cauciones, y 
una alegría bulliciosa llena su corazoncillo 

Cuando á sus rosadas narices aproxima 
su fresco ramo, ilumina su semblantp. una 
encantadora sonrisa. 

--t<i*-
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Es la hija del pueblo, Dios inio! si. 
Sabe leer bien. . .. apénas escribe .... 
Cuando escribe, pone en ello mas corazon 
que ortografía, es la disculpa de sus fal-
tas . ... 

Llora en el Ambigú, llora en el Lírico, 
llora en el Vaudeville, no rie sino ante 
Teresa. 

En su pieza., sobre su chimenea, hacien
do las veces de candelabros, hay dos ramos 
de violetas. 

Sobre su mesa de costura hay un ramo 
de violetas, y cuando está de hodas. es aun 
la violeta la que le sirve de tocado. 

--I<$>t--

El Domingo, despues que ha cepillado 
el sobretodo de su esposo, es ella quien le 
acomoda en el ojal el ramito querido: 
Gran «'allciller, ella condecora á su hom
bre y le hace.... caballero de la órden 
de la Primavera. 
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Es por la violeta que la nueva estacion 
se hace anunciar. es ella la que nos devuel
ve los encantadores floreros que el invierno 
nos había quitado. 

y ademas, es una consoladora sobera
na .... Su perfume no dura, pero ayuda á 
morir dulcemente. 

No quiero hablar de los bárbaros que 
la hacen secar para que sirva de infusion. 
N , , 

o. 
Quiero hablaros de las pobres j,',vencs á 

quienes roe la tisis .... las bellas pálidas, 
con los ojos tan brillantes, á. quienes la 
miseria ha destrozado los pulmones, h\S 
pobres locuelas que un dia abandonan !i\U 

pequeña habitacion del barrio latino para 
ir á una sala del hospital. 

Cuanto mas aferran profundamente SU!i\ 

garras en los pulmones de la víctima, 
tanto ménos puede soportar la desdichada 
los perfumes, la menor fragancia agita sus 
nervios y la oprime; no hay mas que una 
cosa que pueda soportar su olfato, y que lo 
desea: la violeta. 
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Recordais la bella página de Mürger : 
Rodolfo, por última vez, va á visitar á 
Mimí que espira en un hospital, cuando la 
dice: 

- ¿ Qué quieres que te traiga, 1\limí? 
- Oh! nada .... de nada tengo nece-

sidad. . .. Ah! sí, un ramo de violetas, 
pero no lo vayais á olvidar. 

y cuando él volvib á los cuatro dias, 
llevando el ramo, el lecho estaba vacío. 
Mimí había muerto. 

Terminemos por una costumbre ménos 
triste: 

Es de hábito, en ciertas ciudades de 
Francia, que cuando una jóven vuelve de 
la comunion, sus amigas de la última co
munion le ofrezcan un ramo de violetas y 
de azahares, diciéndola: 

- y miéntras que eres doncella .... 
tus compañeras te ofrecen el ramo que te 
dice: ¡ Sé modesta y pura! 

Emilio Romage. 
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, on las cuatro de la mañana; salgo del j "' baile de la Opera; mis orejas tiemblan 
aun con las vibraciones de la orquesta de 
Strauss. Mi portero se despierta refunfu
ñando, y, por la ventanilla (como él la lla
ma) me presenta su mano una carta llegada 
en la noche anterior. 

Hé aquí lo que ella me dice: 

"Querido señor: 

.. He hecho una caza sober:bia; seríais tah 
amable para. venir esta noche, á gustar de 
i lo que he cazado? ... Es un caza nueva que 
I voy á recomendar. 
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., Contamos con vos.... un apreton de 
manos. 

POUTARD • 

• Marmolero y empresario de .epul
crol,-en y(1 661'"'' allá. ,1~ribtf,-aveuida 
CharoDDe .• 

Saliendo de la Opera .... brrr! 

-+-

En resúmen..... El campanario de la 
cárcel de la Roquette lanza a~ viento las 
ocho, en momentos que yo pagaba á mi co
chero. 

Entré en el Yo espero allá arriba ... 
Comida espléndida, convidados serios. 
Dos empleados de las pompas fúnebres, 

un fabricante de ataudes, un guarda del 
cementerio y tres confeccionadoras de co
ronas. 

La comida estuvo muy alegre, á fé mia. 
:Mi 8.nfitrion es el inventor de este epi

tafio: 
·'Dejó aquí abajo sus pesares ..... y una 

fortuna que le ha permitido elevar este 
monumento ,. 
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Esto es deciros que es jovial. . .. En su 
casa se canta siempre á los postres, y fuerte, 
os lo puede asegurar. 

Se cantó y se bebió .... se bebió sobre 
todo, tan bien, que los cerebros se desarre
glaron; que metiendo su bizcocho en el sa
lero, el fabricante de ataudes le hacia gui
ñadas .... á una confeccionadora de coronas; 
que los empleados de las pompas fúnebres 
acompañaban siempre un mismo refran, 
golpeando c!>n los cuchillos sobre sus co
pas, y que el guarda del cementerio cantó 
el "Elogio de la vida" de 1\1. Nadaud .... 

Es ya la cuarta vez que su infiel memo
ria le obliga á recomenzar la copla .... 

Desde que se terminó la comida hablaron 
las damas entre ellas, los hombres se olvi
daron en el humo de sus cigarros, y mi au
fitrion se me aproximó: 

- Querido mio, roe dijo, ¿qué pensais de 
ha comida? • 

-Que es muy buena! 
'-T' .? - ¿.L mis coneJos. 

- El baron Brisse se abochornaría. 
Y . ? __ ¿ conocelS esta raza. 
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- ¡Pardiez! qué ocurrencia .... ¡ Conejos 
de sotillo ó conejar! 

- ,salid de aca, Yo no os hubiera invi
tado para ello'; son .... 

-¿Qué? 
- ¡Conejos del cementerio! 

-+$oc-

Lo confieso par~ gloria ó vergüenza mia, 
que ten~o un estómago que envidiaría un: 
dromedario ... Sin embargo, sin embargo .. 

¡Conejos del cementerio! ... 
Es decir que todas las mañana los ma

míferos que tienen mi estómago por sepaltu
ra, roían la corteza de los cipreces, las raices 
de las siempre-vivas, y, quién sabe, quizá 
tambien los angulos de los cajones de. los 
muertos! ... 

Bien puede ser uno de constitucion ro
busta; pero una revelacion semejante atrae 
siempre en el organismo un cierto ma
lestar .... 

Pero basta, mi palidez ... mi azorada mi
rada, náda revelan a mi anfitrion, porque 
continuó: 
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- Sí, mi buen amigo, eonejos del Cel11ell-
., 'D' d' l' ? ·D R teno .... " e onf e vienen .... " e omall-

ville? ¿de Charronne? ¿de Bagnolet? l<figno
ro .... Lo que hay de cierto es que despues 
del dia en que se cierra la caza, el Pére-La,. 
chaíse es invadido pOr este roedor .... Todas 
las noches, los guardas ponen lazos y á 
la mañana JÑgüiente, 108. conejos duermen 
,horcados sobre los monumentos ... es decir 
'que la sombra de Abelardo puede creer que 
los amantes dichosos vienen todas las no
ches á sacrificar una víctima sobre su mau
soleo .... Es una caza curiosa, á pedradas, á 
¡palos: ¿Sois hombre de levantaros tempraJlo 
~ara ver eso? 

- Ya lo creo! 
- Y bien, mañana por la mañana. 
- Convenido! 
Cuando el dia se hizo ver que venía, 

~aáendo penetrar su luz pálida á traves de 
~as cortinas, mi anfitrion me hizo seña para 
ijue le siguiera; salimos. 

-+-
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El cementerio estaba completamente en
vuelto en la neblina de las mañanas de 
invierno; es con dificultad que vemos des
tacarse muy cerca de nosotros los mausoleos 
en la niebla que nos hiela .... Todo est.1. silen
cioso, la arena blanquea bajo nuestros piés, 
y alg.unos pájaros espantados huyen al 
aprOXImarnos. 

Hemos penetrado por la pequeña puerta, 
seguimos el c~mino que conduce á la ca
pilla, despues. subiendo siempre, hemos 
llegado al viejo cementerio arbolado aun, 
cuando de pronto me dijo mi guia: 

- No os movais ya! tomad este palo .... 
atencion. 

En seguida se deslizó entre las tumbas 
y desapareció entre los cipreses. 

--$--

El silencio, las tumbas. y las cruces me
dio perdidas entre la neblina .... los árboles 
negros que ninguna ráfaga agita ... los pe
queños jardincillos con sus diseños de boj. 
y la gran idea de la muerte cerniéndose so
bre todo eso ! .... 
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Yo me estremecí. mi espíritu se llenaba 
de recuerdos ... 

¿Cuánto tiempo hace que estoy allí? 
Fruisfruisfruis .... 
Es un animal peludo que pasa. por en-

tre mis piernas. 
Yo me sobresalté .... 
Otro, dos, tres .... oí gritar: 
-A vos! 
Entónces volví en mí, agané mi garrote, 

lo levanté y erré el golpe con que debiera 
haber dado muerte a un hermosísimo conejo. 

---- ¿En que estabais pensando, pues? me 
dijo mi guía aproximándose; los errais y se 
PS pasan por entre las piernas .... por aquí 

~
a es cosa concluida, vamos pronto al otro 

ado .... Pero pronto, porque es la hora en 
ue se abren las puertas, y la gente va á 
remr. 
\ Nos apresuramos .... de pronto, á veinte 
¡lasOS delan~e de noso~ros, se ~jitaron los 
t.ipreses.... Como el vICnto esta auu dor-
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mido. es por lo ménos singular; no nos mo
vimos más y nos oeultamo~. 

U na. jóven rubia. como de diez y ocho 
años, pálida y de pobre aspecto, tiritando 
en sus pobres ropas de pt>rca.l, se ha. levan
t.'\do, deslizándose por los senderos que se
paran los monumentos: la vemos inclinarst> 
delante de ciertos sepulcros, pasar su brazo 
entre las rl'jas de las puertas, y en seguida 
esconder en su delantal 10 que su mano 
acababa de tomar. 

- ¿Qué hace ella! 
- Es una. ladrona! dijo el marmolero. 
La seguimos; ha abandonado los senderos 

para tomar otra vez el camino principal. y 
camina á pasos rápidos. velozmente .... 

Por fin. se detiene delante de un terreno 
jihoso, sobre el cual bay una cruz, que no 
tiene mas que un nombre y estas palab;-as: 

• 111 IlADILE. 
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Se arrodilló entónces, y despues sus ma
nos dejaron caer las estremidadcs de su 
delantal del cual cayeron: 

Un ramo y dos coronas. 

F Mortrosie 



(.~ 

)~e todos los dichos, proverbios y adagios 
~ con que nuestros p&.isanos de la Pro
venza sazonan sus conversaciones, ninguno 
tan pintoresco, ni tan singular como el que 
da margen á este escrito. A quince leguas 
á la redonda de mi molino toda vez que se 
habla de un hombre rencoroso ó vengativo 
es seguro que se dice: 

"Desconfíe vd. de ese hombre ... es como 
la mula del Papa que guardo .su coz siete 
- " anos. 

Por mucho tiempo he investigado de 
dónde podía haber tomado orígen semejante 
proverbio. y cual fué esta mula PapJl.I, y esa 
coz reservada durante siete años. Nadie 
dt"l pueblo me pudo dar detalles al respecto, 
ni aún Francisco l\Iamai el tocador de flauta, 
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quien, sin embargo, conore al dedillo todo 
el legendario de la Provenza. 

Francisco creía conmigo que, alguna anti
gua cr<'rnica del país de A vignon debía haber 
motivado este refran, por eso es que me solia 
decir sonriendo: 

" Solo en la biblioteca de las cigarras eu-
. " contrareIS eso. 

Esta idea me pareció buena, y como la 
~spresada biblioteca se hallaba completa
mente á mi alcance, decidí encerrarme en 
ella durante unos ocho dias. 

Es esta una biblioteca maravillosa y 
admirablemente montada: - encuétrase 
abierta para los poetas, dia y noche, y la 
Isirven pequeños bibliotecarios provistos de 
lunos címbalos, y durante todo el tiempo que 
¡permanecen al~í, no dejan de entretenerlos 
lcon sus armomas. 
\ Pasé en aquel parage algunos dias ueli
iciosos. y des pues ?e una semana de inves
~igaciones - tendIdo de espalclas - acabé 
k)or d~scubrir lo que deseaba, ~s decir, ]a 
!·~listOfla. de la mula y de esa famosa coz 
\ \~ua.rda.da durante siete años. 
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Aunque el cuento peca, de cierta senci
llez é ingenuidad, no deja de ser bonito y 
voy á tratar de nan'arlo tal como lo lei ayer 
de mañana en un escrito amarillado por el 
tiempo, y al cual la alhucema seca habla 
saturado con sus perfumes. 

_.~-

Quien no haya visto á A vignon en el 
tiempo de los Papas, puede creer que no ha 
visto nada. Jamás hubo ciudad como esta 
por la alegria, la vida, la animacion yel mo
vimiento de sus fiestas. 

Era aquello de la mañana á la noche, una 
sucesion de procesiones, peregrinos, calles 
entapizadas de flores. llegada de cardenales 
vor el Ródano, estandartes flotando al 
viento, galeras empavezadas, soldados del 
Papa que cantaban en latin por las calles, 
y atronadoras carracas de los frailes limos
neros. Dcspues, desde el primero al úl
timo pjso de las casas que se agrupabar 
zumbando alrededor del gran palacio papal 
como las abejas alrededor de la colmena 
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oíase el tic-tac de los telares de encages, el 
va-y-viene de las lanzaderas tejiendo el oro 
de las casullas. los pequeños martillos de 
los cinceladores de vinageras, el ajuste de 
las tablas armónicas en las fábricas de gui
tarr.as, y lo~ alegres cantares de las urdi
doras; - y dominando todo este concierto, 
el repique de las campanas. y algunos tam
boriles, cuyos redobles se oían allá á lo léjos 
del lado del puente. 
. Porque debeis saber, que entre nosotros 
cuando el pueblo está contento, es necesario 
que baile-muy necesario que baile-·y co
mo en aquellos tiempos las calles de la ciu
dad eran muy estrechas para la farándula, 
tanto pífanos como tamboriles se aposta
ban sobre el puente de Avignon bajo el 
viento fresco del Ródano, y se bailaba dia y 
¡noche ... dia y noche se b:'iiaba. 
! ¡Ah! qué tiempos felices¡-¡ah! qué 

\ d f' l' " riuda tan e lZ ••• 

¡ Alabardas desafiladas, prisiones de Es-

tadO que sólo servían para poner en ellas á 
1 . , 

efrescar os VlDOS .... 
• lIé ahí como los Papas del Condado sa-
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bian gobernar su pueblo ... ved ahí porque 
su pueblo les ha sentido tanto! ... 

Hubo sobre todos uno-un buen viejo 
a quien llamaban Bonifacio ... Oh! cuán
tas lágrimas se derramaron en A vignon a 
su muerte! 

Era un príncipe tan amable, tan accesi
ble,-os sonreía con tanto carifio desde. el 
lomo de su mula cuando pasabais á su 
lado! ... y ya fueseis un pobre pescador de 
rubias ó el gran vicario de la ciudad- con 
igual politica os echaba su bendicion.-Era 
un verdadero Papa de Ivetot, pero de un 
Ivetot de la Provenza, con cierta finura en 
su sonrisa, su ramita ele mejorana en e] 
birrete y sin la menor Juanita .. _ La únirr1 
Juanita que se le conoció al buen padrr, 
era su viña, una pequeña viña que habí:l 
plantado con su mano, á tres leguas (l~ 
A vignon en los mirtos de Chateau-neuf ; 

Todos los domingos al salir de vispera~ 
iha el buen hombre a hacerle su visita, J 
cuando se encontraba allí sentado á lot 
rayos del templado sol y rodeado de su~ 
canlenales que se tendían al pié de la~ 
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cepas, les mandaba destapar un cánta
ro de vino crudo de la tierra, de aquel vino 
color de rubí que mas tarde se llamé) Clta
teau-neuf de los Papas, y lo saboreaba 
poco á poco, comtemplando su viña con 
aire enternecido. 

y despues, cuando á la caida del dia 
el r.ántaro había entregado tod.o su conteni
do, volvía gozoso á la ciudad, seguido de 
todo su capítulo. 

Al pasar po~ el puente de A yignol1, 
cutre aquellos tamboriles y faránllulas, su 
mula estimulada por la música tomaba un 
troteeito saltado, miéntras que él marcaba 
el compas del baile con los movimientos ,-le 
su birrete, escandalizando á 108 cardenales, 
pero haciendo es clamar a todo el pueblo 
!ah, qué buen príncipe! ¡ah, qué bravo 
P " apa .. 

-"*,,--
Despues de su viña de Chateau-Neuf, lo 

que el Papa quería más en el mundo, era 
su mula. Deliraba el buen hombre con 
('Ua. To,ia8 las tar(le~ ántes de acostarst'. 
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iba personalmente á verificar si e] pesebre 
quedaba bien cerrado, si nada faltaba en el 
comedero Y,nunca se levantaba de la mesa 
sin mandar preparar ante su vista un gran 
balde de vino á la franccsa, con bastante 
azúcar y aromas, que él mismo le llevaba, 
á pesar de las observaciones de sus carde
nales. La verdad es que el animal merecía 
la pena. 

Era una magnifica mula negra, mancha
da de rojo, de pisada firme. luciente pelo, 
y una grupa ancha y llena:-llevaba con 
cierta altivez su cabeza descarnada, llena 
de arneses, pompones, lazos. cascabeles de 
plata y borlas:-eraangelicalmente mansa, 
tenia una mirada llena de ingenuidad y dos 
grandes orejas que se mecían continua
mente, dándole un aire bonachon inespli
cable. 

Todo A vignon la rcspetaba, y cuando 
caminaba por las calles, no había elogio que 
no se le prodigase, pues todos sabían q Ut: 

ese era el medio mas seguro de estar bit'll 
con la corte. 

Con su aire il1o\!cute, la mula lId Pap~l 
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habia conducido á más de uno á la fortuna, 
ofreciendo una prueba de ello Tistet Vedene 
y su aventura prodigiosa. 

En sus principios. era este Tistet Ve
denc un galopin desvergonzado, al cllal su 
padre Guy Vedene, cincelador en oro, sc 
vió obligado á arrojar de su ca.o;a, porque, 
ademas de resistirse á trabajar, dcsmo
ralizaba á todos 108 aprendices. 

Durante seis meses solo se le veía vaga
bundo arrastra.rse por las callejuellas de 
Avignon, pero muy especialmente por Jos 
alrededores de la mansion papal. 

Hacia ya tiempo quc el cachafaz había 
formado un proyecto respecto de la mula 
del Papa, que, como vereis, 110 dejaba de 
ser maligno. 

Cierto dia que Su Santidad se paseaba 
solo por las murallas, cabalgauuocn su mula, 
se le acerca de pronto este pilluelo de Tistet 
y le rlijo, juntanda sus manos con cierto aire 
de admiracion: .. i Ah, Dios mio! Gran Pa
.. ure Santo. quó hermosa mula. tellcis . 
.. Permitidme mirarla un momento. Ah, 
.. Papa, mio! Qué bella mula! El Em-
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., pera<lor de Alemunia no tiene segura
" mente otra como esta;" y diciendo esto 
la acariciaba y la hablaba muy dulcemente 
como si se dirijiese á una señorita. "Ven 
acá. querida joya, tesoro mio, mi .. perla 
fina" . . . y el bueno del Papa todo con
movido se decía para sus adentros: .. qm" 
buen muchacho! cuán amable es con nli 
mula! " 

¿ y sabeis lo que aconteció al siguiente 
dia? pues sucedió que Tistet Vedene trocó 
su vieja chaqueta amarilla por una lindísima 
alba de encages, una muceta de seda color 
violeta, zapatos con hebillas, y un puesto 
en el cortejo del Papa, donde nunca se ha
bian recibido sino á los hijos de nobles y 
sobrinos de cardenales. I 

Hé ahí lo que es la intriga. 
Pero Tistet Vedene no se detuvo en 

esto .... 
Una vez que estuvo al servicio del Papal 

continUt') el muy pillo con el juego que tan) 
buen resultado le había dado. 

Insolente con tollo el mundo, solo teni~ 
atenciones y delicadezas para la mula, en ... 
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contrándosele con frecuencia por los patios 
del palacio ton un puñado de avena ó un haz 
de pipirigallo~ cuyos racimos rojos sacudía 
alegremente mirando, al balcon del Santo 
Padre con cierto aire y como diciendo: j .. eh! 

. , , ?' J ¿para q men sera esto. " .. 
y tanto y tan bien se insinuó en este 

sentido, que al fin el Papa, sintiéndose ya 
"iejo, consintió en dejar á su cargo el cui.~ado 
de vigilar el pesebre y de llevar á la mula 
el bol de vino á la francesa; todo lo cual no 
hacía reir por cierto á los cardenales. -.-

Tampoco reía la mula .... 
En la actualidad, á la hora de su vino, 

veía llegar á la cuadra cinco ó seis acólitos 
que á pesar de sus albas y el1cages se escon
dian entre los montones de paja;-despues 
de un momento cierto perfume caliente de 
caramelo y aromas se difundía por la cuadra 
y aparecía Tistet Vedene llevando con 
precaucion el bol de vino á la francesa. 
Entónces principiaba el martirio del pobre 
animal. 
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Ese vino perfumado que tanto apetecía, 
que le conwrtaba con su calor y que le 
daba alas, era llevado cruelmente allí á su 
pesebre, se le haCÍa "respirar, y cuando sus 
narices se saturaban con su aroma .... 
adiocito - si te ví no me acuerdo. . . todo 
él, con su reflejo color de rosa, pasaba á 
108 estómagos de aquellos acólitos. 

y si todavía se contentasen tan solo con 
robarle su vicio, nada sería esto-pero nc), 
se volvían unos verdaderos diablos despues 
de beber. El uno le tiraba de la cola, el 
otro" ele las orejas. Quisquet se le subia 
encima, - Beluguet le probaba Sll birrete, 
y ninguno de ellos pensaba en que una 
simple sacudida ó una coz ele la bondadosa 
mula les hubiera hecho ver la estrella polar 
y ... algunas otras. 

:Mas nada de eso sucedía. 
No en balde era mula del Papa, la 

mula de las bendiciones y de las indulgen
cIas. 

Por más que hacían aquellos chicuelos, 
nunca se enfadaba y tan sólo Tistet Vedene 
era objeto de su animadversion. 
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Cuando,lo sentía. de tras de ella, espe
rimentaba cierta comezon en el casco que .... 
la verdad es ,que había suficiente motivo 
paIa ello. 

Este bandido de Tistet le hacía tilles 
travesuras! y tenia ademas una inventiva 
tan cruel despues de beber!! 

El hecho es que un dia se le ocurrió 
hacerla subir al campanario de la iglesia, 
allá arriba á lo mas alto del palacio: y 
,- tal como lo pensó lo llevó á cabo. Y 
no creais que esto es cuento, pues dos
cientos mil provenzales lo han visto. 

Imaginaos pues el temor de la infeliz 
mula, cuando despues de haber dado vuel
tas durante una hora, como ciega, por una 
escalera de caracol, y trepado qué sé yo 
cuántos escalones, se encontró repentina
mente en una plataforma deslumbrante de 
luz, á mil piés sobre el nivel del suelo. Allá 
abajo divisaba un Avignon fantástico, con 
las tiendas del mercado del tamaño de lana 
nuez, los soldados del Papa delante de sus 
cuarteles como hormigas coloradas, y mas 
allá, sobre un hilo de plata un pllentecito 
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microscopico donde se bailaba. . . donde 
se bailaba ... 

¡ Ah, pobre animal! qué panico esperi
mentó. Fué tal el grito que lanzo, que 
temblaron todos Jos vidrios del palacio. 

- ¿Qué es lo que sucecle?--¿qué le es
tan haciendo? es clamo el buen Papa preci
pitandose al balcon. 

Pero Tistet Vedene estaba ya en .el 
patio y hada el papel (le un desesperado 
arrancándose los cabellos y llorando. 

¡Ah! ¡gran padre santo !¿qué es lo que 
hay? Lo que hay es que vuestra mula ... 
¡ Dios mio! ¿qué va á. ser de nosotros? Lo 
que hay es que vuestra mula se ha subido 
al campanario . 

. S 1 9?? -ó· oa ... 
- Sí, gran padre santo,- sola. :Mirad! 

vedla allá arriba ! Ved el estremo de sus 
orejas que asoman sobre el parapeto. Pa
recen dos golondrinas. 

- ¡ Misericordia! escIamo el pobre 
Papa levantando los ojos. ¿Pero se ha 
vuelto loca?.. Querrás bajar, desgra
ciada! .... 
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¡Bajar! DO hubiera querido ella otra 
cosa; pero ¿ por dónde? Por la escalera 
no podía ni pensarse. Por ahi puede subir
se, pero bajar! ya es otra cosa,-serÍa cues
tion de rom perse las piernas cien veces. 

y la pobre mula se desesperaba, dando 
vueltas por la plataforma, con sus ojos 
abiertos y asombrados por el vértigo; 
pensaba en Tistet Vedcne y se decía: 
. -- ¡ Ah, bandido! si llego a escapar de 
esta ... qué coz te espera mañana tem
prano! 

Con la idea de esta coz futura se comu
nicaba cierto brío á sus piernas, que, gra
cias á ello, la sostenian aún. Consiiuióse 
por fin s:lcarla de aquel parage; rero fué 
una obra seria, pues hubo que efectuarlo 
sirviéndose de un guinche, cuerdas y una 
anga.rilla. Ya podeis imaginaros la humi
Hacion que sería para tuda una mula del 
Papa verse suspendida en aquellas alturas, 
nadando con sus patas en el espacio, como 
un insecto colgando de una tela de arafla. 

y todo esto lo contemplaba A vignon 
entero. 
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La desgraciada no durmio en toda la 
noche. Le parecía estar dando vueltas en 
aquella maldita plataforma ante las risas 
de la poblacion. Despues pensaba en ese 
infame Tistet Vedene, y en la magna coz 
que pensaba largarle al día siguiente. Ay! 
amigos mios,- qué coz! Desde Pamplona 
se había de ver el polvo. 

~1iéntras que en la cuadra se le prepa
raba tan bella. recepciún, ¿sabeis en qué se 
ocupaba Tistet V edene? Pues descendía el 
Ródallo cantando, en una ele las galeras 
papales, con destino á Nápoles y en com
pañía de cierto número de jr'lvenes nobles 
que anualmente enviaba la sociedad á la 

• Corte de la Reina Juana, para que se ejer
citasen en la diplomacia y en los modales 
del gran mundo. Cierto es que Tistet no 
era noble, pero el Papa deseaba recom
pensarle por los cuidados que le habia 
prodigado á su mula, y muy principal
mente por la actividad que desplegó el dia 
del sal vatage. 

Así fué que la mula tuvo al dia siguiente 
una gran contrariedad. ,. Ah bandido! ha 
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sospecharlo algo" .. , se decía, sacudiendo 
sus cascabeles con furor ...•. pero es igual 
... anda - anda -. que á la vuelta has de 
hallar tu coz ... ; yo te la guardaré." Y 
efectivamcnte sc la guardó. 

Despues de la partida de Tistet, la mula 
del Papa vO}Vi('1 a hallar la vida tranquila de 
otros tiempos. 

Se acabaron los Quisquet y los Beluguet. 
V olvieron los bellos dias del vino a la fran
cesa, y con ellos el buen humor, las largas 
siestas, y el pasito de gavota al cruzar el 
puente de A vignou. 

Sin embargo, despues de su aventura se 
le demostraba en la ciudad cierta frialdad. 
No faltaban los cuchicheos en el camino, los· « 

ancianos movían la cabeza, y los chicos se 
reían señalando el campanario. Ni aún el 
mismo Papa tenía ya en su amiga la C011-

fianza de otros tiempos:-y cuando durante 
el paseo se dejaba arrastrar por el deseo de 

I echar un sueñito sobre su silla, no podía 
. reprimir este pensamiento: .. Si fuese yo 

á despertarme allá arriba sobre la plata
forma." La mula veía todo esto y sufría 



La mula del Papa 

sin decir palabra, y solamente cuando 3e 

pronunciaba el nombre de Tistet Vedene en 
su presencia, se estremecían sus lar5asorejas 
y con una sonrisa sardonica aguzaba la her
radura de su casco sobre el pavimento de 
piedra. 

" 

A sí trascurrieron siete años, y al cabo de 
ellos vol vio Tistet Vedene de la Corte de 
Nápoles. - Todayía no habia cumplido allí 
su tiempo, pero como supo que el primer 
mostacero del Papa, ó lo que es igual, el 
a'l'chipámpano, acababa de morir repentina
mente, y el puesto le parecía envidiable, se 
vino á toda prisa para colocarse en las filas 
de los aspirantes. 

Cuando este intrigante de VeJene entrb 
en el salon del palacio, apénas pudo reco
nocerlo el santo padre, tal era lo que había 
crecido y echado cuerpo. Preciso es, sin 
embargo, declarar que el buen Papa 
estaba ya algo viejo y que 110 veía muy bien 
sin sus antiparras. 

Ti~tet no se acoquinó y le dijo: 
- j Como, gran padre santo!! ya no me 

ronoceis? - Soy yo, Tistet Ve,lcne ... 
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-¿ Vedene? 
- Sí Padre Santo, no os acordais .... 

aquel que llevaba el vino á vuestra mula? .. 
- Oh si - ya me acuerdo - buen chi

quillo es este Tistct Vedene. ¿ Y bien qué 
es lo que hoy viene á pedirnos? 
-j Oh ¡ poca cosa, Gran padre santo. 

Venla á solicitar. .. y á prop(',sito ¿ teneis 
siempre vuestra mula? ¿ Se encuentra 
b· 9 h' . \r' len .... a . vaya, tanto mejor. ellla 
pues á pediros el puesto del prim" mosttl
cer,0. que acaba de morir. 

- Tú. primtr mostacero! pero si ert!S 
muy jóven! - ¿ qué eJad tienes? 

- Veinte años y dos meses, ilustre Pon
tífice - justamente CÍlICO años mas que 
vuestra mula. ¡ Ah, palmas benditas! qué 
bello animal! Si supieseis cuanto le amaba! 
- cuánto la echaba de ménos en Italia! 
¿ Me permitireis que la "isite ahora? 
- Si, hijo mio, la verás, dijo el Papa COll

movido. - Y puesto que amas tanto á. ese 
magnífico animal, no deseo que vivas alejado 
de ella. Des,le hoy te ac('rco á mi persona 
concediéndote el empleo de primer mfJllta-
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cero. ~lis cardenale~ chillarán, pero nada 
importa, - estoy acostumbrado á oirlos. 
Ven mañana á vernos á la salida de vísperas 
y te confiaremos las insignias de tu grado, 
en presencia de todo nnestro capítulo .... 
y en seguida. . .. te llevaré á ver la mula 
y vendrás a la viña con nosotros dos .... 
h ' h' d .. e . e . an a pues .... 

Escuso deciros cuán contento estaba 
V edene al srpararse del 8alon, y con cuanta 
ansiedad esperaba la ceremonia del dia si
guiente. Había, sin embargo. alguien. en 
el palacio que esperimentaba mayor con
tento é impaciencia que él .... y este 
itlguien era la mula. Desde la vuelta de 
Vedene hasta laa vísperas del siguiente dia, 
no cesó el terrible animal de devorar avena 
y de tirar coces de ensayo contra la pared 
trasera de la cuadra. Tambien ella se pre
paraba para la ceremonia. 

y así fué que al siguiente dia, despues 
de terminadas las vísperas. hizo Tistet 
Vedene su entrada en el vestíbulo del pa
lacio p~pal. 

Encontrábase allí todo el alto clero. los 
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cardenales en ropages rojo!'l, el abogado del 
Diablo en trage negro, los abates de COIl

\'ento con sus pequeñas mitras, los mayor
domos de Saint Agriro, las mucetas color 
violeta. del Señorio, y con ellos el clero infe
rior, 10~'S0Idados del Papa de gran uniforme, 
las tres hermandades de penitentes, los er
mitaños del monte VentollT con su aspecto 
huraño, y el pequeño acólito que los sigue 
con una campanilla, los. hermanos discipli
nantes hasta la cintura, los floridos sacris
tanes con ropages de jueces, todo~. todos l'n 
fin, hasta los que dan agua bendita, el que 
enciende y. el que apaga los cirios; ni uno 
solo faltaba -! Ah! era aquella una esplén
dida ordenadon! Comparsas, petardos, sol, 
música, y siempre esos endiablados tambo
riles que animaban el baile aIla sobre el 
puente de A vignon. 

ruando apareció Vedene en medio de la 
asamblea, tanto su vivacidad como su aspe(~
to, hicieron circular un munnullo de admi
raciono Era un magnífico Provenzal, de 
aquellos rubio~, con rica caballera, crespli 
en iUS estrimidades, y cuya barba suave y 
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delicada parecía formada de las virutas que 
arrancaba al aureo metal el buril de su 
padre, el cincelador. 

Corría el rumor de que los dedos de la 
reina Juana habían acariciado algunas veces 
esta barba rubia, y efectivamente el Sr. 
Vedene tenía el aire radiante y la. mirada 
distraida de los hombres que han sido ama
dos por las Reinas. En aquel dia, para 
honrar á su país, habia reemplazado sus 
vestidos napolitanos por una casaca bordada 
de rosa á la Provenzal, y sobre su casque
te se ostentaba una gran pluma de Ibis de 
Camarque. 

Así que entró, saludó t:l primer mosta
cero con aire galante, dirijiéndosc á lo alto 
del estrado donde le esperaba el Papa pa
ra entregarle las insignias de su grado: 
es decir, la cuchara de boj amarillo y el 
trage azafrano 

La mula estaba al pié de la escalera 
completamente aparejada y pronta para 
marchar á la viña. Cuando Tistet Vedene 
pasó cerca de ella arqueó sus labios una 
sonrisa. y se detuvo para darle dos tres pal-
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maditas amistosas en el lomo, observando 
de rabo de ojo si el Papa se apercibía de 
ello. 

La posicion era buena ... Tomó ím petu 
la mula y ... "Toma, chúpate esa. ban
dido ... Hace siete años que te la guardo." 

y le descargó una coz tan tremenda, tan 
terrible, que hasta de Pamplona pudo verse 
la polvareda, una verdadera tromba de 
polvo, en cuyas mas elevadas nubes se vió 
flotar una pluma de Ibis. 

Eso era todo lo que quedaba del infor
tunado Tistet Vedene. 

Por lo general las coces de mula no 
tienen el car/l.cter fulminante de la que 
acabamos de relatar, pero es presiso tener 
presente que se trata aquí de una mula 
papal, y que ademas, hacía siete años que 
la mula la tenía guardada. 

Ahí teneis, pues, un bello ejemplo de lo 
que es el rencor eclesiástico. 

Alfonso Daudet. 
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~A ~~EREZA 

l~a comida llegaba á ~u fin. 
~, -Oh! r.uan bellas cerezas! esclamé 

yo al ver al sirviente poner sobre la mesa 
una inmensa compotera llena de cerezas 
zordales de vivÍsimos colores. 

- Tú encuentras, no es aSI, que soú de 
un bello color de rosa? contestó ella; se las 
creería de cera; son las primeras del año. 
He querido causarte una sorpresa. Díjele 
esta mañana a Josefina: "Si hay. cerezas 
en el mercado, tomadlas, l\Iarcelo gusta 
tanto de. ellas!" Y bien, tú no me lo agra
deces? 

- Eres adorable! 
- Adorable! adorable! Bien podías haber 

hallado cualquier cosa ménos banal. Eso 
es banal, adorable; vosotros decís á todas 
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las mugeres esa palabra. Se toca el (Jiano, 
adorable; pintase á la acuarela, adorable; se 
hacen bordados, adorable. Hasta vuestra 
cocinera es adorable, cuando hace una bue-
nasabL • 

- Si, pero, tú, eres adorable y adorada. 
- Bien cierto? 
- Bien cierto. 
- Entónces, te creo y te perdono. 
Bautista se había retirado discretamente. 
- Quiéres que te sirva de ellas, marido 

pésimo? 
- Con mucho gusto. 
Catamos la compotera. 
Daba gusto verla. Mascaba á todo mas

car en la fruta sabrosa, haciendo pequeños 
movimientos de ojos, ora grave, ora riendo 
á garganta desplegada. 

De pronto le pasaron por la cabeza fan
tasias infantiles, hízose zarcillos, púsoselas 
entre el cabello con movimientos y gritillos 
de niñita.. Hast.a se puso á tirarme á la 
cabeza con los carozos; yo contesté como, 
mejor pude, y aquello fué durante un mo
mento una granizada de proyectiles de una 
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parte y otra, una verdadera batalla, pero 
batalla sin humo ni ruido, sin muertos ni 
heridos; sin embargo, fuí bastante ma1tra
tado, pues me pegaron en la frente, en la 
nariz, sobre los bigotes, y á cada golpe que 
acertaba, se reía estrepitosamente, enseñan
do ~u blanca dentadura, dos hileras de 
perlas, haciendo que se formaran en deli
ciosos eirculillos sus pequeños hoyuelos á 
cada lado de su bo('.a, dos verdaderos nidos 
para. los amores. 

Pronto terminó el combate por falta de 
materiales; solo quedaba una cereza sobre 
el campo de batalla. 

- Es para tí, mi querido amigo. 
- N o, para tí. 
-SI. 
·-Nó. 
Emprendióse una nueva lucha, pero esta 

vez fué de generosidad. 
- Dividamos, es clamé yo. 
Púsola ella sobre sus labios, y yo me 

preparé á recojerla en un beso. 
, . d l' Eso era, no lo creereIS, cosa muy e lca-
da: esa fruta resultó estar en efecto en un 
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estuche del mismo color, y casi confundir
se con él. Tomé todas las precauciones 
imaginables, pero en vano .... Lanzó ella un 
pequeño grito de dolor; brotó un hilo de 
sangre rosada, y se mezcló al jugo que se 
escapaba de la cereza: yo la habia mordido! 

Sin duda sin' quererlo la había hecho 
sufrir mucho; porque gruesas lágrimas se 
asomaron como brillantes en sus lindos 
oJos. 
, Yo me apresuré á borrar el mal con un 

poco de agua y una punta de mi pañuelo, 
pero ella pareela estar enojadísima, dejan
do que yo lo hiciera como á pesar suyo. 

- Sois un perverso, señor, me dijo á 
traves de sus lágrimas. 

En seguida, arrojándose a mi cuello: 
.. Mira, maridito mio, esto no será nada: he 
ahí una herida que yo mostraré en todas 
partes, á todo el mundo; estoy orgullosa, sí, 
ella me prueba que tú me amas .... algunas 
veces demasiado, en verdad! agregó ella, 
bajando los ojos. 

W. O'Cantin. 



~L PUDOR DE LA ~UGER 

~intanos. querido Zeusi., dijeron los 
J~ - principales de la ciudad Erotona,-pin
tanos una V énus, y en ella el ideal de la 
belleza femenina. 

- Esta bien, contestó el artista; acepto 
la propuesta, pero con la condicion de que 
me traereis las mas bellas hijas de vuestra 
ciudad, para que yo copie de cada una de 
ellas, lo que me parezca bueno. 

Se las llevaron, eran siete en número, 
tan bellas, que el pintor mismo, á primera 
vista, tuvo miedo por lo dificil de su tarea, 
y mas bien hubiera querido casarse con 
cada una de ellas, ántes que tener que co
piarlas. 
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Por fin se repuso. - ¡En verdad, sois be
llas queridas doncellas! esclamó él. Cada 
una de vosotras, podría ser la misma V én u s. 
P~ro.plt ponerme en condicion de crear 
un algo, como ninguno de mis semejantes 
lo creará ántes, toda vez que os pongais 
como modelo, debeis desprenderos de este 
ropage enfadoso, envidiosa cubierta de tanta 
belleza, y presentaros desnudas á mi "ista. 

- ¡Desnudas! esclamaron todas ellas 
sorprendidas: ¡desnudas! se repetía cada 
una á sí misma, y duuaban sobre lo que ha
bría que hacer en ese caso. Al fin vencieron 
las exhortaciones y la am bicion en seis de 
ellas; solo la séptima dijo ruborizada: ., La 
misma V énus no quisiera ser yo á semejan
te precio, mucho ménos en modelo!" 

Zéusis tomó entónces la paleta y el pin
cel, y despues del trabajo de varios dias, 
¡estuvo terminado su cuadl'o,-- orgullo oe 
su tiempo. - Cuando por primera vez lo 
espuso, rodeáronlo papanatas, y envidiosos 
y admiradores, y heraldos, y necios y sabios; 
todos lo admiraban; todos lo alababan en 
alta. ·voz. 
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Pero Zéusis estaba á la distancia discre
tamente, y cuchicheo al oido de uno de sus 
amigos: "Por mas que lo pondereis, fál
tale aun una preeminencia, una preemi
nencia que siempre la he imaginado, pero 
alcanzado jamás: indispensable para el ideal 
de la belleza femenina, pero desgraciada
mente tan rara vez se la puede hallar, y es 
tan dificil alcanzarla ... " 

- y cuál es, pues? 
- El pudor de la séptima que se fué. 

A. G. Meissner. 



~¡OSAS DE LA :~IDA. 

rM.I venir á vivir en el campo, no deja 
~mos todas las molestias detras de no
sotros en h. ciudau. El perro de Cooley y 
su muchacho son dos dolorÍsimas calami
dades que hacen la vida aún aquí mucho 
mas triste de lo que debiera serlo en un 
lugar que pretende ser algo de la natura
leza de un paraiso terrenal. 

El muchacho no solamente hurta en mi 
sementera de sandias y árboles frutales, y 
en los de mis vecinos, sino que tiene una 
&ptitud extraordinaria para crear alborotos 
en cualquier parage en que caiualment(' se 
halle. El domingo pasado causó tal terrible 
comnocion en la iglesia, que la misa tuvo 
que suspenderse por algunos minutos hasta 
! que pudo ser sacado de allí. 
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El interior del edificio recien habíai.do 
pintado y barnizado de nuevo, y supongo 
que uno de los trabajadores debió haber 
dejado un pedazo de barniz sobre el ~'es
paldo del banco particular de Coole)', que 
se halla en el otro lado y -en la misma 
linea que el mio. El muchacho de Cooley 
era el único representante de la familia que 
se hallaba ese dia en la iglesia, y se estaba 
divertiendo durante la primera parte del 
servicio, hincado sobre el asiento y ha
blando con el muchacho del Dr. Jjmes,
quien ocupaba el banco inmediato detras. 

Algunas veces, cuando el jovencito Coo
ley volvía á tornar una postura conve
niente, el chico de Jones le volvía á mo
ver de nuevo tirándole rudamente de los 
cabellos, á lo que Cooley en seguida daba 
vuelta y amenazaba con su puño a Jones 
de una manera tal, que manifestaba una 
completa indiferencia á la compostura que 
requería el lugar y la ocasion, como así 
mismo la presencia de la congregacion. 
Cuando por fin quedó Cooley en una po
sicion de reposo, reclino su cabeza, por des-
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gracia, directamente sobre el p('da:r.o de 
barniz que aun no estaba ~eco: miéntras 
que él se dh'ertía leyendo los mandamien
tos y otros testo! de la Escritura que esta
ban ('serttos en la parerl d('t1'as del púlpito. 

Pasados alguno, minutos qui~o move",c, 
pero el barniz se habia mezclado con I'U 

pelo, y lo tenia agarrado. Despues d(' ba
bel' hecho uno ó dos e~fuerzos d('s('spera
dQS aunque en vano para zafa~e, ~e enco
l,rizb: y suponien.lo que era Jont's f)uien 
le tenia asido, grit~: 

.. Suelta mi ('abello! suelta mi (,"abe II o, 
te digo!" 
, El sacerdote se detuvo cabalmentt' 
¡cuando entraba á l~ollsiderar su "en ~e
: gundo lugar", y la congrpgacion se dit', 
\vuelta á mirar llena de sorprcsa, á tiempo 
~para ver al jovencito Cooley, con su ca
!¡b~za contra el espaldar del banco, tirando 
'!',Iterribles puñetazos por Robre RU hombro á 
l alguna persona que no se veía dctra..~ ele (Íl. 
, Y á cada golpe que daba, esc1amaba: 
'1' .. Te voy á romper las narices de.spucs 
" lelsel'mon! Ya de te he de dar. Pancho 
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Jones, cuando te agarre solo! Suelta mi 
cabello, te digo, 6 te voy a sacar la choco
lata! .. etc., etc. 

Miéntras tanto, el chico de Jones esta
ba sentado en el estremo opuesto de su 
banco, léjos de Coolcy, y tenía un aspecto 
de solemnidad, como si el sermon le hu
biera causado una profunda impresiono Se 
aproximó corriendo el sacristan, con la 
idea de que el muchacho se había quedado 
dormido y estaba sufriendo alguna pesa
dilla: miéntras que la señora de Magru
der (médica) sali¿ precipitadamente de su 
asiento y se fué al de Cooley, convencida 
de que tenía. un ataque. 

Cuando se avcriglH') la causa del distur
bio, sacó el sacristan su navaja, y despues 
de serruchar 10 suficiente del cabello de 
Cooloy para libertarlo, lo sac(') arrastrando 
de la iglesia. La victima haria la retirada 
contra su voluntati, mirawlo al chico de 
Jones y sacucliendo su puño hacia ese bri
bonzuelo, como indicando que acariciaba 
un propósito mortal contra Jones. 

En sccfuida cOlltilluÓ de nuevo el sermOll. 
1:) 
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Supongo que ha sido alejada toda riña 
entre los dos much :chos. porque ayer mis
mo vi á los j()venesJones y Cooley jugando 
juntos á la rayuela en la calle. en aparente 
olvido de los sinsaboresdcl santuario. 

-+-

Díceme el juez Pitman que una de las 
razones porqué ("'ooJey y su muger es
tán discordes. es por haber mucha dife
rencia en sus estaturas. Cooley es alto. y 
su señora es pequeña. La señora de Cooley 
le dijo á la de Pitman, (si se le ha de creer 
al juez) que Cooley refunfuñaba continua
mente porque ella no podía llevar el paso 
con él. 

De un modo ú otro, siempre rompen mal 
la marcha cuando salen juntos, y ent<'mces, 
cuando él trata de tomar el paso de ella. esta 
se esfuerza por cambiar el suyo para tomar 
el de él. Despu('s que ambos han estado 
barajando sus pié s sobre la vereda por 
algunos minutos de una manera perfecta
mente absurda, siguen su camino sin seguir 
el paso, como lo hicieron desde el principio. 
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Cuando Coolcy intentaba hacer pasos 
cortos como ella, su andar era ta.n ridículo 
que llamaba la atencion; miéntras que si 
ella quería dar trancos tan largos como los 
de él, se paraban las gentes y la miraban 
como si pensaran que habia perdido eljuicio. 
Eutónces trató ella de dar dos pasos en 
cada uno de los ele él, pero vi,') que dos y 
medio de los de ella equivalían á uno de 
los suyos, y cuando emprendió hacer ese 
número fraccional para guardar paso con 
él, este la miró frunciendo el seño y la dijo.~ 

"Señora Cooley, si vd. va á bailar la 
polka-masurka en la calle pública, me voy 

, ,. "lo 

a casa. 
No recibo este relato con ciega confianza 

sohrc su veracidad. La imaginacion de 
Pitman arde algunas veces con un calor 
que no es natural, y puede ser muy bien 
que haya adornado la relacion original de 
la señora Cooley. 

Probablemente jamás recibiré de ningun 
miembro de la familia Cooley una relacion 
correcta de las causas que motivan las de
sagl'ables diferencias que alli existen, por-
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q Uf' ahora estamos con los Cooley en la 
peor condicion de relacione!' posibles. 

-~-

Su perro se hizo tan insoportable molestia 
á causa de sus nocturnas vociferaciones, 
que algun practico humanitario 10 enve
nenó. Cooley abrigaba aparentemente la 
conviccion de que yo había muerto el ani
mal, y arrojó a mi patio por sobre el rcrco 
el cuerpo helado oc su perro. Yo lo devolví 
por el mismo camino. ('ooley lo clevolvif). 
Los dos permanecimos ese día en nuestras 
casas, y pasamos la. mañana enviándonos it 
la inanimada bestia por sobre el cerco. A 
medio dia llamé á mi sirviente "ara que 
ocupara mi lugar, Cooley contrató á un 
mulato para <Juc lo relevara á él. Ellos 
continuaron la cosa hasta que llego la norhe 
en cuyo tiempo debo suponer, que el cuerpo 
debíl, haberse gastado mucho, porque al 
ponerse el sol enterro mi sirviente la cola 
al pié de mis rosales y entrll á la ca..<ó\a, mil;n
tras que el representante de Coo'cy renul1-
ció y se fué á la suya. 
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La finada bestia solo dejé, tras rle sí 
una memoria agradable; y cuando la re
cuerdo, siento que me vengó por completo 
de mis quejas contra su amo. Cooley fué 
hace una ó do~ semanas á nadar en el arroyo, 
y llevó consigo al perro para que cuidara 
su ropa. l\Iiéntras Cooley se bañaba, dor
mía ~l perro; pero cuando Cooley sUljió ocl 
agua, el perro no lo reconoció en su (]esnu
da condicion, y se opuso á que se aproxi
mara á sus vestido. Toda vez que Cooll'y 
trataba de C'ojer una bota, ó una media, ó la 
camisa, se arrojaba sobre él el perro C011 tal 
ferocidad, que no se atre~ria á tratar de ves
tirse. 

Así tuvo que permanecer al sol hasta 
que estuvo casi asado; en seguida se hU11-
dió en el agua y permaneció así, zabulliendo 
de cuando en cuando para no ser visto por 
las personas que pasaban por el camino. 
Por fin se volviú á clormir el perro, y Coo
ley, arral'itrándose pausadamente por de
tras del animal, lo agarr(', de súbito por la 
cola y lo hizo volar hasta el otro lhodo dd 
arroyo. Antes que el perro recobrara sus 
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sentidos y volviera nadando á su lado, 
consiguió Cooley ponerse alguna de 8U 

ropa. y entúnces vino el perro arrastrán
dose hasta él, mirándole como si esperase 
ser recompensado por su extraordinaria 
vigilancia. La manera cómo Cooley dió de 
puntapiés al fiel animal, se dice que fué 
espantosa. 

Yo hubiera profesarlo un afecto positivo 
it e~c perro, si no fuera que ladraba tanto 
de lloc11C. Pero esto, contento de que se 
haya ido. Hemol venido aquí para tener 
tranquilidad, y eso era imposible pode~e 
obtener mii'ntras el perro de Cooley per
maneciese á la vista de la luna. 

• Max Adelar . 
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'~ómo he sabido la historia que os voy 
t,\~á contar? Qué o~importa con tal que 
os la cuente bien? ... Lo declaro con an
terioridad y sin amor propio de autor, 
porque en ella nada tengo que ver· como 
tal, y me limitaré á anotar los hechos, tal 
como los he recojido. 

Habia una vez un~ pobre abuela y su 
pobre nieto, que no poseían. otra cosa en el 
mundo sino la afeccion del uno por el otro; 
la abuela tp.nia setenta y siete años y el 
nieto tenia ocho. 

Vivían en el sesto piso de una casa de 
obreros en el callejon de Oullon, entre 
Belville y Menilmontant, barrio en que 
no se "é ni para remedio un rico. Pues 
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bien, hasta entre los miserables del vecin
dario sobresalía su miseria. Por esto le 

verá cuán grande era ella. 
Juzgad. El niñ6 era enfermo, raquítico, 

hacia doce meses que estaba en cama, y 
la anciana era viejisima, muy débil, casi 
impotente tambien, de suerte que con la 
mejor voluntad del mundo 110 podía traba
jar mucho. 

Felizmente, los pelagatos son buenos pa
ra con sus semejantes! Las pobres gentes 
del barrio daban limosna á aquella pobreza 
más lastimosa aun que la suya; y sus ca
ridad.es unidas á algunos socorros de la. 
Beneficencia pública, bastaban á. la sub
sistencia de la abuela y del nieto. 

La anciana se llamaba la tia Antonia, el 
niño se Uaml\ha el pillete de la tia A nto
nia. No se le conocía otro nombre, porque 
nunca se le habia visto correr y jugar en 
la calle con 108 pilluelos de su edad; jamás 
se habia oido gritarle por un camarada suyo 
de una. vereda á la otra. intercilando. como 
hacen 108 muchachos. á su nombre de galo
pino Ull COllsonante absurclo y sonoro: -
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-Juan, barriga de pan! 
-Antonio, cara de demonio! 
- Pablo, hijo del diablo! 
-Pancho, ojos de chancho! 
No! Solo de tiempo en tiempo, se pre

guntaban entre ellas las vecinas: 
-j y bien! ¿ cómo vá el pillete de la tia. 

Antonia? 
j Ay! el pillete de la tia Antonia iba de 

mal en peor. Hijo de una tísica y de un 
6ubliml', el pobrecillo era tísico y raquítico 
á la vez, y cuando no gritaba por los dolo
res sordos de su coxalgia, tosia con una tos 
seca y sangrienta que le hacía aparecer dos 
manchas violaceas en las 11legillas. 

Durante toda su infancia, aunque siem
pre enfermo, tuvo sin embargo buenas épo
cas. En ese entónces el ahuelo, que aun 
trabajaba apesar de sus ochenta años, le 
llevaba á dar soberbios paseos al aire libre 
y puro, para que tomara un poco de sol, y 
ganaba con qué comprarle remedios. 

Pero desde que habitan aquel pobre chi
ribitil del sesto piso, sobre un patio de don
de sube el olor nauseabundo de los verte-
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deros de aguas sucias; desde que la anciana 
no puede agenciar sino lo que justamente 
se necesita para no morirse de hambre: des:
de Oiciem bre del año anterior, el pillete de 
la tia Antonia no se ha levantado ya, y es 
probable que nunca vuelva á levantarse. 

J ... a única vez que salió, fué el dia de Na
vidad. 

Ese dia la tia1Antonia lo había arrebu
jado lo mejor posible en una bufanda que 
le había hecho con un chal viejo suyo; le 
hahia pucsto los dos únicos parcs de me
dias suyas para que tuviese calientes los 
piés (lentro de sus suecos nuevitos, y le ha
bia llevado a los hulevares, frente de las 
tiendas y carpas llenas de juguetes, de imá
genes, de muñecos, que para él era todo 
como un esplén(lido cuento de hadas. 

Aquel espectáculo se había impreso ('n 
los ojos y en la imaginacion del enfermo; y 
desde entónces hahlaba. siempre de él con 
calofríos de pesar y de deseo, abri('ndo toda 
la hoca, tendiendc, sus bracitos flacos hacia 
el mirage de todas aquellas entrevistas é 
inolvidables maravillalli, como (~n éxtasis. 
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En la plaza de la Opera, había un poli
chinela, pintarrajeado, dorado, casi tan alto 
como él mismo, y que, cuahelo se le tiraba 
de la cuerdita, sacudía alegremente campa
nillitas y cascabeles, levantaba los brazos, 
separaba las piernas y os miraba al mismo 
tiempo con su cara iluminada y su mueca 
casi viviente. 

-Oh! qué lindo, quó lindo es! escla
maba con frecuencia el pillete de la tia An
tonia. Dime, madre, ¿cuesta muy caro un 
polichinela como ese? 

y la anciana responde siempre: 
-Anda, que ya te compraré uno .... 

cuando seamos ricos. 
-¿ y cuándo seremos ricos? 
-Pronto, hijo mio, muy pronto. 
-Ent<'ll1ces, hé! tendré un policAinela ? 
-Sí, si, lo tendrás. 
-Mira, madre, estoy seguro que si tu-

viera ese polichinela, me curada en se
guida .... 

y esa idea va y vuelve sin cesar, y cuan
do el pobre chicuelo se halla peor, cuando 
sus dolores le torturan más, cuando la abo-
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minable tos lo sacude como si quisiera ar
rancarle la respiracion, oh! entónces el de
seo se hace más vivo, casi acerbo. Se vé 
que ese deseo aumenta el-sufrimiento y 
que en realidad la posesion del juguete 
aplacaría el mal como por encanto. 

y la anciana lo había comprendido así! 
A fuerza de prometer el polichinela, de
cíase ella que debía cumplir la promesa, y 
que para poder hacer vivir algo más á su 
querubin, no tenia otro medio sino ese. Sí, 
tendria su polichinela! Y se curaría! Tam
bien ella había acabado por creer en aque-
lla loca esperanza. • 

Si, lo tendda. Pero de qué manera? Co
mo él mismo lo decia con lágrimas de co
dicia impotente: debia costar muy caro un 
polichinela de esa clase! Era un juguete de 
rico. Lo ménos veinte francos. Quizá mas. 
Dónde hallaría ese oro, ella que ni conocía 
el color de la plata y que veía solo de tiempo 
en tiempo las monedas de cobre que por 
limosna le daban? Veinte francos! Una 
fortuna. 

Vendi() los pingajos que la daban á la en-
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trada del invierno, vendió hasta los vales 
de pan y carne, que tanto trabajo le costa
ba obtener de la Beneficencia, no reservan
do más que lo necesario para el chjco. Ella 
ayunaba, y cuando el niño comía solo y la 
decía: 

-N o tienes hambre, ma(lre? 
-N ó, respondía, me han hecho tragar 

nn plato de sopa en el taller del ebanista. 
y así pasó los dias y los dias, á veces 

sin tener nada en el estómago. Qtlé impor
ta! El tendría S!.l polichinela. 

Hace tres nwses que economiza de esa 
suerte, y anti)'er de mañana tenía reunido 
en todo nueve francos y tres sueldos. 

-Lo ménos diez francos, pensó; me fal
tan diez francos, lo ml;nos. Y á mas diez y 
siet(' sueldos, que juntaré de hoy á maimna. 

En ese dia el pillete de la tia Antonia 
estaba muy mal. Diantre! Con los quince 
dias de invierno que acababan ,le pasar ved 
t'11 qué estado está el angelito. Y los po
bres no han podido hacer mucha limosna á 
la anciana, pues que ellos mismos se morían 
de hambre y frio. Ya no hay trapejos que 
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venrler! Tres vales de pan y leña, era lo 
que quedaba en la. bohardilla. 

Pero el chico est.aba tan débil, tan débil, 
que no podia ya tragar nada. Para qué 
quiere hoy el pan, pues? Para ella? Bah! 
y mañana? Ah! mañana, se vera como se 
encuentra. Lo que es preciso en el momen
to, lo necesario, lo indispensable, no es el 
alimento, es el polichinela. Si él lo tuviese, 
allí, ahora, entre su manecitas temblorosas, 
de seguro que mejorarla. 

-Qué bonito! se le siente decir al po"'
brecillo entre su respiracion anhelosa y 
ahogada. 

y sus ojos se dilatan; las fosas de su 
nariz, afilada ya, se estremecen; un ligero 
calor reanima su tez marchita; la vida 
vuelve a sus labios palidísimos. La vida, 
sí, la vida! A un vivirá si se realiza su 
sueño. 

-Qué lindo! 
-Voy a buscilftelo, voy en el acto. 
-¿Qué, el polichinela? 
- Sí, el polichinela. 
-Es decir que ya somos ricos, madre? 
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-Si, hijo mio. Mira. 
y le enseña sus nueve francos y tres 

sueldos, todo en cobre: un mmenso mon
ton de cobre. 

El niño palmotea. 
-V é pronto, madre, vé prouto, te digo! 

No te tardes mucho! 
y la anciana parte. No, no tardara mu

cho. Con sus viejas piernas, corre primero 
á casa de sus vecinos para vender los tres 
va] es, los últimos. 

-Es para comprar un remedio alniüo, 
dice. Y dice verdad: lo que va a comprar 
es un remedio. 

Diez francos! al fin 10i tiene! Fué nece
sario perder media hora para ello, pero los 
tiene. Cómo camiua á pesar del empedrado 
resbaladizo, á pesar del entumecimiento 
del frio que le hiela los huesos; porque no 
ha comido nada ayer, nada hoy, y toda su 
ropa de abrigo la ha echado sobre el en
fermo! No lleva pues mas que la camisa y 
un vestido de zaraza. Brrr! Sin embargo, 
camina, casi corre! Y cuán léjos es! 

No quiere entrar en la primera tienda 
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que encuentra. A donde necesita ir, es allá. 
á la plaza de la Gran: Opera. Quizás está. 
aún el mismo polichinela, y quién sabe? 
pueda ser que no cueste mas de diez fran
cos! 

Si, era justamente el mismo, y lo ha ob
tenido por diez francos regateando mucho. 
Justamente es el mismo, bien que lo : re
cuerda! Vuelve apretándolo contra su pecho, 
con precauciones ne madre, como si temie
ra hacerle daño. Y ella tambien decía: 

-Qué linuo es! 
A breviemos. El destino e~ el mas terri

ble ne los dramaturgos. Nadie inventa 
tan bien como la realidad los efectos tea
trales. Cuando se les relata, puede hacerse 
en dos palabras. 

La anciana ha tardado uos largas horas. 
Al entrar encuentra muerto al niño. 

Ayer enterraron al pillete de la tia An
tonia. 

La anciana puso en el cajoncito. sobre el 
sudario hecho de un género remendado, el 
hermoso polichinela cubierto de colorinches, 
de sonoras campanillas, de dora,Jos mara-
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villosos: así ha· tenido su aguinaldo el po
bre cadáver. 

Que la tia Antonia pueda tener tambien 
el suyo: la muerte. 

Juan Richepin 
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W atilde de Grandsac no es precisamen
J (} ¿) te una beata. y sin emuargo, hizo un 
voto en la primavera pasada; eso sucedió á 
propósito de no sabemos qué .... á puerta. 
cerrada, entre ella y el buen Dios. 

Lo que había de resuelto, es que había 
prometido erijir una estatua á la Santa 
Vírgen, si lo que deseaba le era acordado. 
Hacer voto de castidad ó contraer el com
promiso de correjirse de sus pequeños de
fectos, hubiera sido mas meritorio, pero 
ménosc()modo. 

Ella se proponía, por ejemplo: da.r una 
bella estatua y hacerla erijir con gran pom
pa en Grandsac, del cual iba á hacer de ese 
modo. un l'lgar de peregrinacion para los 
soldados del país. 
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Ninguna Santa Virgen responcHa á su 
idea, y hacia mas de una hora que estaba 
en el almacen mas grande de santos, en la 
calle Bonaparte, sin determinarse á nada. 

El comerciante insistía en favor de 
N nestra Señora de I.ourdes. 

- Esta completamente de moda. 
-- Eso no durara. 
--Es be 11 isima. 
-- Demasiado bonita para virgen. 
-- Si la seiiora tomara Nuestra Señora 

dr1 Buen Auxilio. 
-- Veamosla. 
-- Buen modelo. 
--- Si, pero de ninguna distincion. 
-- Era ella, sin embargo, la patrona de 

los soberanos. 
- Antes eran mimos difíciles de ser 

com placidos. 
-- No me atrevo a ofrecer á la señora 

la Inmaculada Concepcion; esta un poco 
fuera de moda; sin embargo .... 

- N o, esa serpiente bajo los pié s desnu
dos causa demasiada impresion! Pero qué 
significan todas esas estatuas parecidas? 
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Hay una docena por lo ménos. Singula
res caras! 

- No esta.ban destinadas .... Las he teni-
do de ocasiono 

-- ¿Son santas? 
-- No del todo. 
- Pero, en fin, ¿qué esloque representan? 

--- DiJS mio, señora, es un lote de esta-
tuas ele la libertad .... L1s comprl~ desllUf's 
de la Comuna .... Las adquiri casi de balde. 

- y esperais, sin duda, venderlas mas 
tarde si las circunstancias se prestan? 

- Oh, señora, jamás en la vida! Preferi
ría destrozarlas. 

- Entónces, qué pensais hacer de ellas? 
y por qué las teneis aquí? 

- En el comercio cojemo:04 las ocasiones. 
y yo las utilizaré .... Haciélldole ~l cada una. 
un niño las venderé por Virgenes. 

-- La verdad es que esas estatuas ten
dri&ll un sello .... particular. 

- Si la seÍlOra tomara una, se le podría 
arreglar á su idea. Quiere escojer la se
ñora? E5ita aqui, tienl" un aire completa
mente decente. 
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- Yo quisiera desde luego una corona 
de flores de lis. 

- Emblema de dos sentidos. 
y el comerciante sonrió maliciosamente. 
- Yo deseo que mi Vírgen tenga una 

espada en la mano. 
- Una espada con la punta para arriba? 
-No, eso sería una postura de centinela. 
- Entónces con la punta para atajo? 
-Oh! tendrá entúnces el aire de rendirse. 
- Es que la, punta hacia adelante ..... 
- Inclinemos la hoja para atras, de e~e 

costado. 
- A la izquierda? 
- Naturalmente, la espada se pone 

siempre á la izquierda. 
- Es que tambien el niño se le pone á 

la izquierda. 
- Lo colocareis á la derecha; desde que 

nosotros arreglamos ..... . 
- Es justo; somos libres .... 
- Esa estatua tiene, verdaderamente, 

una espresion noble, enérgica; no será ella 
la vírgen de todo el mundo .... Pero, me 
jurais que jamús ha servil lo? 



San José 91 

- Oh! señora, si ella hubiera servido ya, 
á ningun precio la querría yo .... 

La diosa, hecha m1dre, está muy bien; 
el niño no tiene absolutamente el aire de 
haber sido agregado despues del golpe. 

Cuando en el mes de Mayo llegó la 
marq uesa a Grandsac, el buen cura la es
peraba en el embarcadero con un carruage 
cubierto de percal y adornado con guirnal
das de rosas hechas de papel; las jóvenes, 
veladas, llevaban cirios; el estandarte ba
lanceaba en el aire sus grandes alas azules, 
y los parroquiales cantaban de un modo ca
paz de hacer caer á los pajaros de los árboles. 

La marquesa quiso seguir la procesion 
a pié; y su gran demonio de perro Tom 
siempre sobre sus talones, tomó sitio detras 
de ella. 

F.l buen cura se sentla confuso, pero no 
se atrevió á hacer un gesto, ni una obser
vacion. Hasta Dios mismo bien puede so
portar algunas pequeñeces, de parte de una 
castellana que erije estatuas á su Santa 
Madre. 

La ceremonia estuvo soberbia; treinta 
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sacerdotes! Monseñor había enviado á su 
gran vicario, y su bendicion! 

El buen cura quiso hablar; lloraba. 
Trato de dar las gracias á la dadora, 

rendir un homenage á su generosidad, á su 
fé. Quiso tambieu recordar las virtudes 
celestes de Nuestra señora de GrandRac, 
pero la emocion le turbó y fué á la marque
sa á quien atribuyó la invulnerable vir
ginidad. 

Despues de la ceremonia, se comin en el 
castillo. 

Todos esos buenos clérigos estaban ale
gres en estremo; el cura hizo notar que si 
la Virgen hacía un espl~ndido efecto sobre 
su San José lo haría tambiell en pedestal, 
el otro porque hay dos en el cementerio. 

La marquesa respondió á esta illRinua
cion con una amable sonrisa. El hecho es 
que ella puede todavía tener ocasion de 
hacer un voto. 

En uno de estos últimos dias, el buen 
cura tomaba su café, cuaudo un carreton 
de la estacioll se detuvo en su puerta, y 
vió bajar un cajon muy largo. 
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-Enviado por la señora Ma.rquesa! dijo 
el portador. 

-Excelente marquesa! jEs un pendant 
de mi virgen; es San José! gritó el cura. 
Pero ¿d/mde vamos á meterle. Dios mio? 
No puede quedar allí en medio del patio. 
Es preciso abrirlo en presencia del Regidor 
:M:unicipal. Ah! si lo hubiese sabido, habría 
enviado á la estacion un carro parecido al 
de la Santa Virgen; ese trayecto sobre un 
carreton, de esa manera .... 

El buen cura acabó, sin embargo, por 
tranquilizarse, pensando en que San José, 
en vida viajaba siempre á pié, teniendo 
un asno á su lado, y que pasa por ser el 
santo mas humilde del paraiso. 

Suplicó á dos vecinos para que le ayu
dasen á transportar la caja; Filomena, su 
ama, proponía ponerla en el portal. pero el 
cura contest() que se depositaría interi
namente en su sala. Filomena abrir) la 
puerta con disgusto, porque precisamente 
acababa de limpiar. y el Regidor munici
pal tiene siempre los piés sucios. 

Los vecinos alzaron á San José, que no 
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pesaba nada; eso era sorprendente. pues 
la. Virgen pesaba mucho. 
. El buen cura echó su mejor sábana sobre 
.el piadoso bulto, recojió las últimas flores 
de su jardin para ~ubrir con ellas al santo y 
los vecinos deshojaron rosas sobre la tapa. 

Hecho esto, el sacristan recibi() órden 
de tocar á rebato. Se irá naturalmente á 
la iglesia á preguntar por qué se toca, y los 
que lleguen primeros irán á decírselo al 
Regidor municipal. Elsacristan toca de
sesperad.mente. 

Los trabajadores dispersados por los 
campos, se preguntaban quién habrá. lle
gado. 

-Es fuego. 
-Nó. 
-Entónces es cambio de gobierno. 
-Vamos á ver .... 
Van en masa á la iglesia; el sacristan, 

siempre colgado de sus campanas, s~n sol
tar las cuerdas, responde: 

-Es un soberbio San José enviado por 
la marquesa. 

Se llega al presbiterio. 
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-Señores, dijo el buen cura, la señora. 
marq uesa ha tenido el piadoso pensamiento 
de enviar un San José. No he querido abrir 
esa caja sin que estuvierais presentes; es 
justo que compartais la santa alegría que 
yo siento. 

Un carpintero quit('¡ los clavos á la tapa, 
y el cura iba á levantarla, cuando llega el 
mandadero. 

-Una carta de la señora marquesa; se
ñores, voy á leerla; pertenece tanto á la 
parroquia como á'¡ mi mismo -el docu
mento oficial que acompaña el regalo con
tenido en esta caja: 

Paris, ~ de Noviembre 

Querido señor parroco: 

Sea Vd. indulgente para un dolor ridí
culo, y poco cristiano! Mi perro Tom ha 
muerto. Para mí era un amigo, y un amigo 
más seguro, mas fiel,y. mas efectuoso que 
muchos otros. 

La idea de ver llevar mi pobre perro me 
vuelye loca. Se lo envío para que sea en
terrarlo en el parque, bajo el cedro donde 



",~~ 
: .. ,.:.f':"t"'. , ,', _ ." 

...- , ____ '-._,L. ~~.-' . . .... ~ __ . __ "", 

.~~ .~eóstaba & ;nls pi~s; lllÍi g'ént~~ e4a~ 
, dan ,al no y solo conflo' enM .... ~". >/. ~ 

Le ruego que dispcnse·-est<t .. íe~·l'.:~;· 
::~Jl,..am¡g.a. :'~:: .: " ;;:'~",~ .'~'~ 
. ,;r' . • • . ••. 

!l'.! H~ltpavey (Jfu"!!J.sfll\' ~ 
. , ,~' .. -, ~ : .:~; ._. 

. .~. Conselo municipai ~h~bra:,,#.iida 
,'en tQrno de Tom: Só~~ell!-~tl&,q;.líe~on-

tenía.sus des".poJos,.~.. proIiu~. "a.' d?" e.l 
buen cura l~ plega~ co~tum4re e Iba. 
á arroj~r el agu¡t be~, .. ' .~ . 
-~~s . amilan~.mos~~eñore8, dijo :el' 

cura.; la seftora marque,sa.,.oov~fti~a ~ste 
·deságradable quid2'próqllQ, no·po'drá exi': 
muse de. enviarnos inmediatamente· un "Sari 
José. . . . ..,. 

Chut 
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