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$a PUERTA DEL FaRAISO.

[P

sy ,
%) ~1 alma de la sefiora baronesa acaba de

~abandonar la tierra.... Munida de todas
las absoluciones, inundada de agua bendita
y toda perfumada de incienso, se presenta
ala puerta del Paraiso, con el aplomo de un
alma distinguida- que se supone esperada.
El alma de la sefiora baronesa hasta se sor-
prende ligeramente de que no haya ido 4
recibirla el serafin-ugier de semana, a fin
de rendirla los honores debidos.

Habiendo oido golpear San Pedro, abrié
el postigo, en el que se encuadraba su cara
bronceada mostrando su barba encanecida.

— ;Quién sois y qué quereis? pregunto
bastante bruscamente.

— La baronesa de Argefeuille, nacida
de la Tour-Ambrée, contestd la bella soli-
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1

citante, un poco confundida por el tono en
que le habia sido hecha la pregunta;—en se-
guida, con cierto airecillo de altivez:—Pido
la entrada al Paraiso, y me sorprende tener
que esperarla...

— Hola! replico San Pedro avanzando
un poco la cabeza.— La sefiora se sorpren-
de!....Creis pues, que aqui se entra como
en la Academia’... Se necesitan titulos,
mi bella dama!... ;Teneis algunos que hacer
valer?

— Ya os los he dado, contestd con impa-
ciencia el alma de la sefiora baronesa, quien
no pudo dejar de pensar que el conserge
del Paraiso no era mas agradable que la
mayor parte de los de la tierra—y conti-
nuo articulando cada silaba:

— Baronesa de Argefeuille, nacida de la
Tour-Ambrée.

En seguida y todo de una tirada:

— Los de Argefeuille datan del IX siglo
y los de la Tour-Ambrée del VI:— Ruperto
de Argefeuille, primer baron de su raza,
fué investido con ese titulo por Luis VII,
al regreso de la segunda cruzada, el aio
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de 1147.—Los Argefeuille cuentan en su
familia un canciller, un condestable, un
cardenal y dos chambelanes.—Los de la
Tour-Ambrée, un gran refrendario, un
montero mayor, tres arzobispos, un abate
mitrado y una querida del rey Luis XI...
Los Argefeuille llevan de plata los tres
merlos sinoples, ceiiidos por una orla de
armifio. Los de la Tour-Ambrée, de oro
salpicado de azul, un toro devorando una
criatura pendiendo de la boca...

—Eh! qué me cantais ahi! esclamé San
Pedro, con vuestros merlos, sinoples y toros
antropofagos!... ;tomais el Paraiso por un
jardin de aclimatacion?

—-;Senor! suspiré la baronesa, como es
de obtuso este santo portero!

Pero tratando siempre de moderarse:

— ;No me habeis pedido mis titulos?

—Sin duda.

—Y bien! yo os los doy apoyados por
pergaminos.

— No nos entendemos, mi madrecita....
Para entrar al Paraiso—es preciso,—debeis
saberlo,declararlas acciones que hagan dig-
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nos de merecer a los miseros humanos esta
suprema recompensa. Asi pues, si teneis
para presentarmelas, pasad a referirlas....De
lo contrario, muy buenos dias! En cuanto a
vuestros merlos y otros animalejos, me
importan tanto como la pipa del Gran
Turco!

Completamente chocada la baronesa, no
se digné censurar la inconveniencia de ese
discurso. Sacé de su bolsa para las limos-
nas una vitela blasonada, y la presenté al’
santo conserge.

— ;Qué significa ese libro de magia? pre-
gunto éste.

— La lista, rubricada por mi director,
el reverendo padre Teddulo, de las obras
meritorias que he hecho durante mi vida.
Tened & bien tomar conocimiento de ellas,
sefior santo, y creo que despues de haber-
las leido, no pondreis ya ninguna dificultad
para dejarme entrar.

San Pedro se puso sus anteojos, contem-
plé el papiro, y devolviéndoselo & la bella
solicitante: :

— Leedlo vos misma, la dijo—yo no sé
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deletrear sino los renglones impresos, y aun
"asi es preciso que sean muy grandes.

La baronesa, sin hacerse del rogar, prin-
cipio en el acto la enumeracion:

— Oidas dos mil cuatrocientas cincuenta
misas, de las cuales mil en capillas, particu-
larmente indulgenciadas.

Jtem— Cumplido trescientas noventa y
cuatro novenas, de las cuales trescientas
eran a nuestra muy santa madre la Virgen
Maria, ochenta y cuatro a diferentes santos
y santas, una al Divino Corazon de Jesus

'y las nueve ultimas a Santa Ana, mi pa-
trona.

Item— Cumplido un jubiléo con indul-
gencia plenaria, garantido por el reverendo
padre Teddulo.

Item— Quemado nueve mil setecientos
cuarenta y dos cirios en diferentes santua-
rios y para diferentes objetos.

Item— Subido de rodillas la escalera
del Vaticano.

Item— Dada igualmente de rodillas la
vuelta de la Santa Casa de Loreto.

Item— Visitado el Santo Balsamo.
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Item— Hecha la peregrinacion de Lour-
des, la de Paray-le-Monial, la de Nuestra
sefiora de los Ardientes, y de la Santa Tu-
nica de Argenteuil...

— Pero, eso que me estais espetando
es la Guia del Peregrino! interrumpié San
Pedro, de quien principiaba 4 apoderarse
el sueno.

—No hay mas que el fin de esta pagina
y la siguiente, sefior santo.

— Dios bondadoso! Nada mas que eso!
Os estoy muy reconocido .. Ah, bah! Os
imaginais pues, que pascos en ferro-carril
0 en carruage, a pié ¢ de rodillas, pasaran
aqui por buenas obras? No, mi madrecita!
Todo eso, sabedlo, no sirve para nada ni
a persona alguna, a no ser a los hoteleros
y a los cocheros, gentes mal coladas aca,
y con las que ¢l Paraiso nada tiene que
hacer...

—- Pero... prosiguio abochornada el alma
de la seniora baronesa.

— No hay pero que valga... Buscad otra
cosa.

— Tengo aun limosnas...
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— Eso vale mas: os escucho.

El alma de la sefiora baronesa di6 vuelta
con presteza dos hojas de vitela, y querien-
do desde el momento deslumbrar a su
oyente:

— Al obolo de San Pedro, 100,000
francos!

— Bonito ébolo! silbé entre dientes el
ex-pescador de Galilea, que no odia los
equivocos,— pero sin manifestar por entdén-
ces, ni admiracion, ni sorpresa.

La baronesa, un poco picada, continud:

— Para la compostura de la capilla de
la Sangre de Fécamp, 10,000 francos.

—;Despues?

— Para el santpario de Jerusalem,
20,000 francos.

— ;Despues?

—Para edificar una capilla a Nuestra
Seiiora de los Siete Dolores, 25,000 francos.

— ;Despues? dijo el santo, siempre im-
pasible.

— Para la conversion de los nifios Chi-
nos 30,000 francos.

— ;Despues?
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— Al senor cura de Santa Clotilde, para
los pobres cristianos, 1,000 francos.

— Hum!...;y en seguida’

— Para la propagacion del culto catélico
romano en Etiopia, y enlos paises centra-
les del Africa, 120,000 francos.

— ;En seguida?

— Este santo es insaciable! pens6 la ba-
ronesa. ;Querria pues, que me hubiera
arruinado? Y no poco picada, continud:

— Todo esto da un total de mas de me-
dio millon!..

—Y eso qué me importa! dijo brutal-
mente el santo, desde que poseais diez veces
mas’... La donacion no tiene valor sino por
la privacion impuesta... Quien ha dado un
centavd, sacandolo de su bolsillo vacio, ha
hecho una limosna mas grande que vos con
vuestros billetes de banco! Y ademas, a
quién habeis hecho vuestras larguezas? A
gentes que no tenian necesidad!... Donde
estan, en todo eso que acabais de decir-
me, los sufrimientos aliviados, los desespe-
rados vueltos a la vida, los contumaces
arrancados al vicio? Vanidades, puerilidades
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U obstinacion de partido... Estoy pesaroso,
pero en todo esto nada veo que os pueda
abrir el Paraiso!...

El alma de la sefiora baronesa, atolon-
drada un momento por una apreciacion tan
iinprevista, continuo al cabo de un segundo
— pero esta vez con ménos aplomo:

— No he dicho todo, venerable santo.

— Y bien, hablad!

— Hay aun los ayunos, las moriificacio-
nes, las penitencias, los escapularios, las
reliquias, las visitas a las escuelas religiosas,
los retiros, los...

— Haber sacado del agua un perro que
se ahogaba, valdria mas para vos, mi bella
dama!

Y San Pedro, retirando su cabeza del
postigo, se disponia a terminar la entrevis-
ta, cuando toda llorosa, el alma de la sefiora
baronesa sc precipité sobre el enrejado y
suplico al santo que le concediera aun al-

unos minutos...

Ella va a buscar... Ella encontrara... Es
imposible...

Y justamente, hé aqui que recuerda!
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— S, gran santo...la cosa es cierta, he
salvado la vida de un hombre!

— Esa es otra cosa! dijo San Pedro su-
bitamente suavizado... habladme de eso.

Pero, a este mandato, el alma de la se-
nora baronesa se turbo visiblemente.

— Ah! si! esclamo San Pedro, ;o0s burlais
de mi?... ;le habeis 6 no le habeis salvado?

La pobre alma, toda avergonzada, hesito,
balbuced, y acabd por confesar que des-
graciadamente resulto de su accion carita-
tiva un pecado muy condenable del cual
se confes), es verdad, y para el cual reci-
bio en el acto la absolucion: pero, vista
la enormidad de la falta, temia perder
‘thas de lo que ganaria en recordar esc
delicado asunto.

— Un pecado, dijo San Pedro medita-
tivo... Hay de muchas clases, y sobre cse
articulo nos sucede no estar siempre de
acuerdo con vuestros hacedores de moral...
Pero referidme la cosa, y la veremos con
cuidado.

—Es que....venerable santo....jamas
me atreveria.. . ..
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—Idos al diablo, entdénces! y no me
rompais mas la cabeza...

Esta vez se vaa cerrar el postigo sin
misericordia, pero lanzando un grito des-
garrador, el alma de la sefiora baronesa se
abalanza de nuevo, unidas las manos y en
una desesperacion tal, que un tigre se
hubiera enternecido.

— No! gracia! piedad!... Gran San Pe-
dro... Todo lo diré!...

Aunque se sea un santo, casi siempre se
ha sido un hombre.

- Elalma de lasefiora baronesa tiene muy
bellos ojo-, unos brazos... vos los habeis
conocido!... Y unas espaldas... y un talle...
En pocas palabras, San Pedro se siente in-
fluenciado; pero tomando un aire torvo, sin
duda a fin de compensar su demasiada
grande complacencia:

—Vamos, despachaos!... La campanilla
del telégrafo me anuncia un convoy de
almas que vienen del planeta Sirius.. .
Nuestras gentes estaran ahi, en el acto,
y sera necesario que me ocupe de ellas...
Por eso, sed breve.
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— Yo obedezco, gefe infalible de la
Iglesia....Solamente, prometedme que sereis
discreto, porque me seri necesario confia-
Tos COSas... .

— Pero dad principio, pues, tripas de
los angeles!"!

—Y bien, gran santo, hé aqui el asunto:—

Sin duda sabreis que yo poseia en las
inmediaciones de Orleans la tierra de Verte-
Brise, que no mide ménos de doscieatas
yugadas, cercada de muros?

— Lo ignoraba— pero eso me es indife-
rente!

—Yo me hallaba alli en el momento de
la terrible invasion de 1871... Il baron, del
que no tengo que alabarme siempre... 4
proposito, estara aqui, por casualidad?

— Nb, que yo lo sepa al méuos!

— Bendito sea Dios!.... El baron, de-
cia yo, que habia acompanado al empera-
dor, de quien era chambelan, me hizo decir
despues de la rendicion de Sedan que
fuera a reunirme con él en Prusia; pero
yo era buena patriota, y no tenia ningun
apuro por ver otra vez al sefior baron, de
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manera que preferi quedarme en tierra
francesa.

— Al hecho! al hecho! dijo San Pedro.

—Llego & él, seiior santo.. Pero des-
pues del primer sitio de la ciudad, cuando
se estaba en la embriaguez de la victoria
demasiada corta de Coulmiers, llevaron al
castillo un franco-tirador herido. Le reco-
noci por haberle visto en algunos salones
de Paris, donde no dejaba de hacer figura,
aunque no era nacido.

—Coémo, no era nacido! esclamdé San
Pedro....Era enténces un embrion vuestro
franco-tirador?

—Quiero decir, replicé dulcemente el
alma de la sefiora baronesa, que ese joven
no era de familia noble....

— Ah! ah! muy bien!....Eso significa que
ese mozo no llevaba sobre sus papeles ni
mirlos, ni toro enfurecido....Pero segun esa
cuenta, yo que os hablo, tampoco he nacido
a pesar de ser primer papa y portero del
Paraiso!....Y mis compaiieros los apdstoles....
no son mas nacidos que yo'..y Nuestro Se-
fior ménos, y tampoco la bienaventurada
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Virgen Maria, reina de los angeles sobre
vuestro planeta! Pero continuad vuestra
historia; y veamos un poco lo que le acon-
tecié a ese sefior nacido muerto, 6 mal na-
cido, 6 no nacido...Eso hace un equivoco.
Oh! oh! se lo he de referir esta noche &4 mi
compafiero San Lucas: reird como un
cafre.

Aunque la palabra le parecié insulsa,
el alma de la sefiora baronesa esforzise por
sonreirse, comprendiendo bien que le im-
portaba en su situacion no indisponerse
con el celestial Pipelet...y, docilmente:

—Ese mozo se llamaba Juan Bertaud.
Aunque tenia los ojos azules y el aire sin-
gularmente dulce, se contaba de él que se
habia batido como un leon. Le recibi
como debia, y le hize prodigar todos los
cuidados que necesitaba su estado...Hasta
iba yo varias veces por dia para averiguar
en persona si algo le faltaba, por lo que el,
segun lo supe despues, sentia un recono-
cimiento estremo.

En fin, iba mejorandose y principiaba 4
dar algunos pasos en la pieza, pero tan dé-
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bil aun'..De pronto retumbé el cafion de
nuevo....Orléans es vuelto a tomar...

Los prusianos, venidos en masa, inundan
el pais, y yo no tardo en ser informada
que un general bavaro ha escojido cl do-
minio de Verte-Brise para establecer du-
rante una noche su cuartel general.

Héteme alarmadisima! Mi herido no te-
nia aun bastantes fuerzas para ponerse en
camino. Si las hubiera tenido no habria
dado veinte pasos sin caer en manos de
nuestros enemigos, quienes ne eran tiernos
para con nuestros franco-tiradores.... Por
otra parte, su presencia bajo mi techo po-
dia, si era descubierta, acarrear para ély
para mi grandes desgracias....quiza el incen-
dio del castillo!....Estaba yo muy perpleja
y no sabia qué partido tomar, cuando &
mi camarera, que se interesaba vivamente
por ese seiior Bertaud, se le ocurrié un es-
pediente:

—Haberlo cuidado tanto para dejarle
fusilar como un perro sarnoso por esos bri-
bones de Prusianos!..jamas! decia ella.
Si la sefiora quisiera, disfrazaremos 4 ese
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bello militar en respetable vejancon y lo ha-

Era en efecto una idea! En un instan-
te, Edmunda trasformo a su protejido.

Le echo polvos en la barba y los cabe-
llos, le instruy6 en aquello que era util
que supiera,—y previno a nuestra gente....
En fin, estabamos convencidas en justificar
la palidez del pretendido baron con una
historia de enfermedad, de caida del caballo,
y otras patranas.

Esa combinacion tenia una doble ven-
taja: salvaba a mi huésped y me creaba al
mismo tiempo una proteccion.

Las cosas desde el principio, marchaban
conforme a nuestro deseo. Nuestro franco-
tirador representaba su personage con una
distincion tan perfecta, que no pude ménos
que pensar para mis adentros (sin detener-
me, sin embargo, en ese pensamiento) que
le llevaba mucha ventaja al sefior baron....
Pero hé aqui que al llegar la noche, se ha-
116 que el nimero de piezas disponibles era
insuficiente para alojar el crecido nimero
de oficiales.
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Por mas que se multiplicasen las camas,
se reunieran a todos los sirvientes en una
misma pieza, se pusiera de aquiy de alla
colchones y cobijas, los malditos bavaros
se desbordaban hasta en las escaleras. Pa-
recia que brotaban de la tierra.

Muy cortesmente me hizo pedir el gene-
ral que le cediera para esa noche la pieza
del baron, agregando con una galanteria
que el creyo sin duda delicada, que éste
seria muy feliz de tener un motivo --ade-
mas— para permanecer en la mia. Iba a
responder como convenia a ese mensage
impertinente y significar que el baron con-
servaria su cuarto, cuando Edmunda me
hizo observar que el general tenia quiza
sospechas, y que mi negativa podia muy
bien aclarar sus dudas... Despues de todo
;de qué se trataba?

De dormjr vestida sentada en un sillon,
miéntras que el baron—Juan Bertaud quie-
ro decir,—dormirfa por su parte sobre otro...
Nada me impedia ademas, retener 4 mi
camarera como tercera... Una mala noche
se pasa pronto! .En una palabra, yo accedi...
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Observad, gran santo, que la pieza del
baron, aquella en que debia acostarse el
general bavaro, estaba separada de la mia
solamente por un tabique, y que alzando
un poco la voz, se podia oir hablar en una
pieza lo que se decia en la otra.

— Situacion peligrosa! murmuré en sus
barbas el bueno de San Pedro.

— Algo de eso lo sé yo! suspird el alma
de la seniora baronesa ruborizandose,

— Continuad! dijo el santo visiblemente
interesado...

El alma de la seiiora baronesa suspiro
y continua:

— A eso de las once, esa tonta de Ed-
munda sintiose indispuesta, y tuvo que
abandonar la pieza, pero despues he duda-
do yo de la verdad de esa enfermedad.
El baron. ..Juan Bertaud, quiero decir, pa-
recia que hacia un rato que tenia un poco
de fiebre....Estaba nervioso, agitado, cam-
biando 4 cada instante de color y no pu-
diendo permanecer quieto.... Apénas estu-
vimos solos cuando se apodero de él el
delirio.... Un delirio completamente pe-
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ligroso.... Arrojése & mis piés. me- diri-
ji6 las frases mas locas, esclam6é que me
adoraba, y que le era imposible soportar
por mas tiempo el martirio de permanecer
4 milado sin espresarme su pasion! Esas
impropiedades, a las que nada me habia
preparado, me turbaron excesivamente. Le
hice presente al Sr. Juan Bertaud lo mas
dulcemente que pude, pues temia exaspe-
rarle, — que agradecia mal la hospitalidad
que yo le daba y la confinza que habfa
creido poderle manifestar...,A lo cual, mi
furioso se dirijio hacia la puerta diciendo
que yo tenia razon, que cra un miserable,
y para castigarse se iba a entregar él mis-
mo a los Prusianos!...Y lo hubiera hecho
como lo decia, tan fuera de si se encontra-
bal....Naturalmente, me precipité para dete-
nerle, y como hablaba fuerte, yo le puse
— para hacerle callar —mis dos manos
sobre la boca...Yo no sé lo que se imagind,
pero él las tomo y las cubrié de inumera-
bles besos, que bien pronto se subieron 4
lo largo de mi brazo y se estraviaron has-
ta mis hombros....Yo ya no sabia donde
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estaba. He creido siempre, sin embargo,
que huhiera tratado de poner en razon a
ese loco, si en la pieza vecina, un ruido de
la puerta, una tos formidable y un espan-
toso juramento no hubiera resonado de
pronto. Volvia a entrar el general bavaro....
Una palabra imprudente y Juan Bertaud
era fusilado!....

— En seguida!.... pregunté ansioso San
Pedro.

El alma de la sefiora baronesa inclino
la cabeza, bajo los ojos, y, muy quedo, con
humilde confusion:

~— Me callé, gran santo!....

— Eh! bonete del Papa! esclamo el buen
San Pedro, lleno de alegria, porqué no
habeis desembuchado de una vez vuestro
galante pecadillo, en vez de ensordecerme
durante una hora con vuestras virtudes de
convencion? no os habria retenido tanto
tiempo en la puerta del Paraiso!...

Diciendo estas palabras, el santo conser-
ge alargé la mano hacia el celeste cordon
y, viendo & dos pasos & un querubin que,
desde el principio de la conversacion no
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habia cesado de revoletear a los alrede-
dores:

— Siempre escuchando, perverso pisa-
verde! Vamos! Pronto! llevad & esta bella
dama ante nuestro padre, el buen Dios...y
decidle de parte mia que quiera concederla
permanencia en el santo Paraiso. Es un
alma caritativa!

Daniel Dare.
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:xgﬂ intiendo a su reputacion de modes-
22%ltas, por las calles, las plazas y
bulevares, se hacen llevar ahora las viole-
tas en coche descubierto... ni mas ni
meénos que las camelias.

Las muy pridigas, dejan en el aire un
perfume suave, que anuncia la estacion

dichosa del sol y de las flores.

—pe—

Hasta ahora habiais creido que solo era
peligroso recojer fresas!

Qué error!

Los crecidos mozos y las jovenes, du-
rante el invierno, se encontraban todas
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las mananas en los bosques, a donde iban
a recojer las ramas secas.

Las jovenes se decian, al ver de soslayo
a los jovenes:

— Oh! no es hermoso, tiene la nariz
colorada. ... azules los labios.... sus
ojos lagrimean. ... No soy yo la que le
he de querer! ‘

Y los jovenes decian al ver alas jovenes:

— Y bien ; gracias, tienen un talle! si
es como un tonel.... y ese cutis, esta
rajado comé una ciruela madura.... Si
para ella no tiene otro mas que a mi, podeis
estar seguro que quedara para vestir
santos!

....;@...

Cuando las chimeneas ya no necesitan
lefia, y que el pecho delas parisienses han
reclamado sus pequeinos ramos, los mismos
jovenes y las mismas muchachas se han
vuelto a encontrar buscando entre el mus-
go hiimedo la pequena tlor perfumada.

Entonces la nariz no estaba amoratada
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por el viento, la nariz estaba rosada, la
boca estaba fresca, y la mirada llena de
vida.

—at—

Ella, ella no estaba ya envuelta en una
limosina; su talle era esbelto, su cutis de-
licado y trasparente; los ojos llenos de
languidez.

Se han sonreido, al dia siguiente se han
hablado, al otro las manos se han encon-
trado al cortar la misma flor.. ..

Y, pardiez! ha sido necesario, por el ho-
nor del Departamento, que el sedor corre-
gidor pusiera un poco de orden en esos
asuntos.

_..@_

En la ciudad, hay algo parecido a lo de
la campana. Es el primer obsequio, el que
no puede ser rehusado, no toma su valor
sino de la mano que lo ofrece, es un ramito
de un centavo.

Como no es camorrista, se ofrece a to-
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dos, a la amiga, a la muger, y a la amada.

No le ha faltado a la violeta sino ser ek
pendant virtuoso de las camelias.

Dumas (hijo) ha hecho la Dama de las
camelias.

Paul de Kock hubiera debido hacer la
Dama de las violetas.

—aPpr—

La Duma de las violetas:

La pequeiia griseta, alegre, en ropa de
lana durante el invierno y de percal du-
rante el estio, con gorro de lienzo y cintas
al viento.

Que sale brincando el domingo 4 las
barreras, colgada del brazo de su hombre,
y llevando en su pecho su ramo de viole-
tas; tiene sus labios llenos de canciones, y
una alegria bulliciosa llena su corazoncillo

Cuando a4 sus rosadas narices aproxima
su fresco ramo, ilumina su semblante una
encantadora sonrisa.

— b —
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Es la hija del pueblo, Dios mio! si.
Sabe leer bien.... apénas escribe. ...
Cuando escribe, pone en ello mas corazon

que ortografia, es la disculpa de sus fal-

Llora en el Ambigu, llora en el Lirico,
llora en el Vaudeville, no rie sino ante
Teresa.

En su pieza, sobre su chimenea, hacien-
do las veces de candelabros, hay dos ramos
de violetas. .

Sobre su mesa de costura hay un ramo
de violetas, y cuando esta de bodas, es aun
la violeta la que le sirve de tocado.

._.,Q’x.__

El Domingo, despues que ha cepillado
el sobretodo de su esposo, es ella quien le
acomoda en el ojal el ramito querido:
Gran Canciller, ella condecora & su hom-
bre y le hace.... caballero de la érden
de la Primavera.
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Es por la violeta que la nueva estacion
se hace anunciar, es ellala que nos devuel-
ve los encantadores floreros que el invierno
nos habia quitado.

Y ademas, es una consoladora sobera-
na. ... Su perfume no dura, pero ayuda a
morir dulcemente.

No quiero hablar de los barbaros que
la hacen secar para que sirva de infusion.
No!

Quiero hablaros de las pobres jovenes a
quienes roe la tisis. . .. las bellas palidas,
con los ojos tan brillantes, a quiencs la
miseria ha destrozado los pulmones, las
pobres locuelas que un dia abandonan =u
pequeiia habitacion del barrio latino para
ir a una sala del hospital.

Cuanto mas aferran profundamente sus
garras en los pulmones de la victima,
tanto ménos puede soportar la desdichada
los perfumes, la menor fragancia agita sus
nervios y la oprime ; no hay mas que una

cosa que pueda soportar su olfato, y que lo
desea : la violeta.

— e —
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Recordais la bella pagina de Mirger :
Rodolfo, por ultima vez, va a visitar a
Mimi que espira en un hospital, cuando la
dice :

— ;Qué quieres que te traiga, Mimi?

— Oh! nada.... de nada tengo nece-
sidad. ... Ah! si, un ramo de violetas,
pero no lo vayais a olvidar.

Y cuando él volvido & los cuatro dias,
llevando el ramo, el lecho estaba vacio.
Mimi habia muerto.

Terminemos por una costumbre ménos
triste :

Es de habito, en ciertas ciudades de
Francia, que cuando una joven vuelve de
la comunion, sus amigas de la ultima co-
munion le ofrezcan un ramo de violetas y
de azahares, diciéndola:

— Y miéntras que eres doncella. ...
tus compaiieras te ofrecen el ramo que te
dice: ;Sé modesta y pura!

Emilio Romage.

S
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% on las cuatro de la mafiana; salgo del
2 . . . o
baile de la Opera; mis orejas tiemblan
aun con las vibraciones de la orquesta de
Strauss. Mi portero se despierta refunfu-
fiando, y, por la ventanilla (como él la lla-
ma) me presenta sumano una carta llegada
en la noche anterior.

Hé aqui lo que ella me dice:

“Querido seiior:

«He hecho una caza soberbia; seriais tan
amable para venir esta noche, & gustar de
lo que he cazado’.... Es un caza nueva que
| voy a recomendar.
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“Contamos con vos.... un apreton de
manos.

PouTtarp.

« Marmolero y empresario de sepul-
cros,—en Yo espero alld arriba,—aveuida
Charonne. »

Saliendo de la Opera.... brrr!
"‘@"—

En resumen..... El campanario de la
carcel de la Roquette lanza al viento las
ocho, en momentos que yo pagaba 4 mi co-
chero.

Entré en el Yo espero alla arriba. . .

Comida espléndida, convidados serios.

Dos empleados de las pompas funebres,
un fabricante de ataudes, un guarda del
cementerio y tres confeccionadoras de co-
ronas.

La comida estuvo muy alegre, a fé mia.

Mi anfitrion es el inventor de este epi-
tafio:

“Dejo aqui abajo sus pesares..... y una

fortuna que le ha permitido elevar este
monumento "
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Esto es deciros que es jovial.... En su
casa se canta siempre a los postres, y fuerte,
os lo puede asegurar.

Se canto y se bebio.... se bebio sobre
todo, tan bien, que los cerebros se desarre-
glaron; que metiendo su bizcocho en el sa-
lero, el fabricante de ataudes le hacia gui-
nadas....a una confeccionadora de coronas;
que los empleados de las pompas funebres
acompaiaban siempre un mismo refran,
golpeando con los cuchillos sobre sus co-
pas, y que el guarda del cementerio canté
el “Elogio de la vida” de M. Nadaud....

Es ya la cuarta vez que su infiel memo-
ria le obliga a recomenzar la copla....

Desde que se terminé la comida hablaron
las damas entre ellas, los hombres se olvi-
daron c¢n el humo de sus cigarros, y mi an-
fitrion se me aproximo:

— Querido mio, me dl_]O, ;qué pensais de
i]a comida?

— Que es muy buena!

— ;Y mis conejos?

— El baron Brisse se abochornaria.

— ;Y conoceis esta raza?
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— jPardiez! qué ocurrencia.... ;Conejos
de sotillo o conejar'

— Salid de aca, Yo no os hubiera invi-
tado para ello; son....

— ;Qué?
— Conejos del cementerlo'
—pu—

Lo confieso parﬁ gloria 6 vérgﬁenza. mia,
que tengo un estomago que envidiaria un-
dromedario... Sin embargo, sin embargo. .

iConejos del cementerio!...

Es decir que todas las mafnana los ma-
miferos que tienen miestomago por sepaltu-
ra, roian la corteza de los cipreces, las raices
de las siempre-vivas, y, quién sabe, quiza
tambien los angulos de los cajones de los
muertos!...

Bien puede ser uno de constitucion ro-
busta; pero una revelacion semejante atrae
siempre en el organismo un cierto ma-
lestar....

Pero basta, mi palidez... mi azorada mi-
rada, nada revelan a mi anfitrion, porque

continud:
—apr— |
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— Si, mi buen amigo, eonejos del cemen-
terio!... ;De dénde vienen?... ;De Roman-
ville? ;de Charronne? ;de Bagnolet? lo*igno-
ro... Lo que hay de cierto es que despues
del dia en que se cierra la caza, el Pére-La-
chaise es invadido por este roedor.... Todas
las noches, los guardas ponen lazos y a
la manana siguiente, log conejos duermen
ahorcados sobre los monumentos... es decir
que lasombra de Abelardo puede creer que
los amantes dichosos vienen todas las no-
ches a sacrificar una victima sobre su mau-
soleo.... Iis una caza curiosa, 4 pedradas, a
palos. ;Sois hombre de levantaros temprano
para ver eso’

— Yalo creo!

—Y bien, mafana por la manana.

— Convenido!

Cuando el dia se hizo ver que venia,
Laciendo penetrar su luz palida 4 traves de

as cortinas, mi anfitrion me hizo seia para
jjue le siguiera; salimos.

_4@‘_.—
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El cementerio estaba completamente en-
vuelto en la neblina de las mananas de
invierno; es con dificultad que vemos des-
tacarse muy cerca de nosotros los mausoleos
en la niebla que nos hiela....Todo esta silen-
cioso, la arena blanquea bajo nuestros piés,
y algunos pajaros espantados huyen al
aproximarnos.

Hemos penetrado por la pequefia puerta,
seguimos el camino que conduce 4 la ca-
pilla, despues, subiendo siempre, hemos
llegado al viejo cementerio arbolado aun,
cuando de pronto me dijo mi guia:

— No os movais ya! tomad este palo....
atencion.

En seguida se deslizé entre las tumbas
y desaparecio entre los cipreses.

— -

El silencio, las tumbas. y las cruces me-
dio perdidas entre la neblina.... los arboles
negros que ninguna rafaga agita ... los pe-
queiios jardincillos con sus disefios de boj,
y la gran idea de la muerte cerniéndose so-
bre todo eso!....
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Yo me estremeci, mi espiritu se llenaba
de recuerdos.. .

;Cuanto tiempo hace que estoy alli?

Fruisfruisfruis....

Es un animal peludo que pasa por en-
tre mis piernas.

Yo me sobresalté....

Otro, dos, tres.... oi gritar:

— A vos!

Enténces volvi en mi, agarré mi garrote,
lo levante y erré el golpe con que debiera
haber dadomuerte a un hermosisimo conejo.

ot

—;En que estabais pensando, pues? me
dijo mi guia aproximandose; los errais y se
os pasan por entre las piernas.... por aqui
ra es cosa concluida, vamos pronto al otro
ado.... Pero pronto, porque es la hora en

ue se abren las puertas, y la gente va 4
renir.
1 Nos apresuramos.... de pronto, a veinte
|pasos delante de nosotros, se ajitaron los
ipreses.... Como el viento esta aun dor-
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-

mido, es por lo ménos singular; no nos mo-
vimos mas y nos ocultamos.

+$

Una joven rubia como de diez y ocho
anos, palida y de pobre aspecto, tiritando
en sus pobres ropas de percal, se ha levan-
tado, deslizandose por los senderos que se-
paran los monumentos; la vemos inclinarse
delante de ciertos sepulcros, pasar su brazo
entre las rejas de las puertas, y en seguida
esconder en su delantal lo que su mano
acababa de tomar.

— ;Queé hace ella?

— Es una ladrona’ dijo el marmolero.

La seguimos; ha abandonado los senderos
para tomar otra vez el camino principal, y
camina a pasos rapidos, velozmente....

Por fin, se detiene delante de un terreno
jiboso, sobre el cual hay una cruz, que no
tiene mas que un nombre y estas palab:as:

A MI MADRE.
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Se arrodills enténces, y despues sus ma-
nos dejaron caer las estremidadcs de su
delantal del cual cayeron:

Un ramo y dos coronas.

F Mortrosie
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Ea mora pec Fara

s
S@e todos los dichos, proverbios y adagios
&=~ con que nuestros paisanos de la Pro-
venza sazonan sus conversaciones, ninguno
tan pintoresco, ni tan singular como el que
da margen a este escrito. A quince leguas
a la redonda de mi molino toda vez que se
habla de un hombre rencoroso 6 vengativo
es seguro que se dice:

“Desconfie vd. de ese hombre. . . es como
la mula del Papa que guardo su coz siete
anos.”

Por mucho tiempo he investigado de
dénde podia haber tomado origen semejante
proverbio, y cual fué esta mula Papal, y esa
coz reservada durante siete afios. Nadie
del pueblo me pudo dar detalles al respecto,
ni aun Francisco Mamai el tocador de flauta,
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quien, sin embargo, conoce al dedillo todo
el legendario de la Provenza.

Francisco creia conmigo que, alguna anti-
gua crimica del pais de Avignon debia haber
motivado este refran, por eso es que me solia
decir sonriendo:

“Solo en la biblioteca de las cigarras en-
contrareis eso.”

Esta idea me parecio buena, y como la
espresada biblioteca se hallaba completa-
mente a mi alcance, decidi encerrarme en
ella durante unos ocho dias.

Es esta una biblioteca maravillosa y
admirablemente montada: — encuétrase
abierta para los poetas, dia y noche, y la
sirven pequeiios bibliotecarios prowstos de
unos cimbalos, y durante todo el tiempo que
%permanecen alli, no dejan de entretenerlos
con Sus armonias.

Pasé en aquel parage algunos dias deli-
osos, y despues de una semana de 1 mves-

ﬁ‘w -

sor descubrir lo que deseaba, es decir, la
’%ustona. de la mula y de esa famosa coz
" ruardada durante siete afos.
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Aunque el cuento peca de cierta senci-
llez é ingenuidad, no deja de ser bonito y
voy 4 tratar de narrarlo tal como lo lei ayer
de manana en un escrito amarillado por el
tiempo, y al cual la alhucema seca habia
saturado con sus perfumes.

-t —

Quien no haya viste & Avignon cn el
tiempo de los Papas, puede creer que no ha
visto nada. Jamas hubo ciudad como esta
por la alegria, la vida, la animacion y el mo-
vimiento de sus fiestas.

Eraaquello de la manana a la noche, una
sucesion de precesiones, peregrinos, calles
entapizadas de flores, llegada de cardenales
por el Rédano, estandartes flotando al
viento, galeras empavezadas, soldados del
Papa que cantaban en latin por las calles,
y atronadoras carracas de los frailes limos-
neros. Despues, desde el primero al ul-
timo piso de las casas que se agrupabar
zumbando alrededor del gran palacio papal
como las abejas alrededor de la colmena
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oiase el tic-tac de los telares de encages, el
va-y-vicne de las lanzaderas tejiendo el oro
de las casullas, los pequefios martillos de
los cinceladores de vinageras, el ajuste de
las tablas armonicas en las fabricas de gui-
tarras, y log alegres cantares de las urdi-
doras; — y dominando todo este concierto,
el repique de las campanas, y algunos tam-
boriles, cuyos redobles se oian alla a lo1¢jos
del Jado del puente.

~ Porque debeis saber, que entre nosotros
cuando el pueblo esta contento, es necesario
que baile—muy necesario que baile—y co-
mo en aquellos tiempos las calles dela ciu-
dad eran muy estrechas para lafarandula,
tanto pifanos como tamboriles se aposta-
ban sobre el puente de Avignon bajo el
viento fresco del Rédano, y se bailaba dia y
Inoche. . . dia y noche se boiiaba.

i ;Ah! que tiempos felices; —;ah! qué
c1udad tan feliz.!!

Axlabardas desafiladas, prisiones de Es-
ado que solo servian para poner en cllas 4
efrescar los vinos!. ..

Hé ahi como los Papas del Condado sa-
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bian gobernar su pueblo, . .ved ahi porque
su pueblo les ha sentido tanto!. ..

Hubo sobre todos uno—un buen viejo
a quien llamaban Bonifacio. . .Oh! cuan-
tas lagrimas se derramaron en Avignon a
su muerte!

Era un principe tan amable, tan accesi-
ble,—os sonreia con tanto carifio desde. el
lomo de su mula cuando pasabais a su
lado!. . .y ya fueseis un pobre pescador de
rubias o el gran vicario de la ciudad— con
igual politica os echaba su bendicion.— Era
un verdadero Papa de Ivetot, pero de un
Ivetot de la Provenza, con cierta finura en
su sonrisa, su ramita de mejorana en el
birrete y sin la menor Juanita. . . La anica
Juanita que se le conocio al buen padre.
era su viha, una pequeiia vina que habia
plantado con su mano, a tres leguas ¢
Avignon en los mirtos de Chateau- neuf

Todos los dommgos al salir de vnspela\.
iha el buen hombre a hacerle su visita, y
cuando se encontraba alli sentado a lot
rayos del templado sol y rodeado de suy
cardenales que se tendian al pié de ly
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cepas, les mandaba destapar un canta-
ro de vino crudo de la tierra, de aquel vino
color de rubi que mas tarde se llamo Cha-
teau-neuf de los Papas, y lo saboreaba
poco a poco, comtemplando su vifia con
aire enternecido.

Y despues, cuando a la caida del dia
el cantaro habia entregado todo su conteni-
do, volvia gozoso &4 la ciudad, seguido de
todo su capitulo.

Al pasar por el puente de Avignon,
entre aquellos tamboriles y farandulas, su
mula estimulada por la musica tomaba un
trotecito saltado, miéntras que ¢l marcaba
el compas del baile con los movimientos de
su birrete, escandalizando a los cardenales,
pero haciendo esclamar a todo el pueblo
'ah, qué buen principe! ;ah, que bravo

Papa!!
—t—

Despues de su viiia de Chateau-Neuf, lo
que el Papa queria mas en el mundo, era
su mula. Deliraba el buen hombre con
clla. Todas las tardes antes de acostarse,
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iba personalmente a verificar si el pesebre
quedaba bien cerrado, si nada faltaba en el
comedero y nunca se levantaba de la mesa
sin mandar preparar ante su vista un gran
balde de vino a la francesa, con bastante
azucar y aromas, que ¢l mismo le llevaba,
a pesar de las observaciones de sus carde-
nales. La verdad es que el animal merecia
la pena.

Era una magnifica mula negra, mancha-
da de rojo, de pisada firme, luciente pelo,
y una grupa ancha y llena:—llevaba con
cierta altivez su cabeza descarnada, llena
de arneses, pompones, lazos, cascabeles de
plata y borlas:— era angelicalmente mansa,
tenia una mirada llena de ingenuidad y dos
grandes orejas que se mecian continua-
mente, dandole un aire bonachon inespli-
cable.

Todo Avignon la respetaba, y cuando
caminaba por las calles,no habia elogio que
no se le prodigase, pues todos sabian que
esc era ¢l medio mas seguro de estar bien
con la corte.

(‘on su aire inocente, la mula del Papq
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habia conducido & mas de uno a la fortuna,
ofreciendo una prueba de ello Tistet Vedene
y su aventura prodigiosa.

En sus principios, era este Tistet Ve-
dene un galopin desvergonzado, al caal su
padre Guy Vedene, cincelador en oro, se
vio obligado a arrojar de su casa, porque,
ademas de resistirse a trabajar, desmo-
ralizaba a todos los aprendices.

Durante seis meses solo se le veia vaga-
bundo arrastrarse por las callejuellas de
Avignon, pero muy especialmente por los
alrededores de la mansion papal.

Hacia ya tiempo que el cachafaz habia
formado un proyecto respecto de la mula
del Papa, que, como vereis, no dejaba de
ser maligno.

Cierto dia que Su Santidad se paseaba
solo por las murallas, cabalgandoen su mula,
se le acerca de pronto este pilluelo de Tistet
y le dijo, juntanda sus manos con cierto aire
de admiracion: i Ah, Dios mio! Gran Pa-
“dre Santo, qué hermosa mula teneis.
* Permitidme mirarla un momento. Ah,

* Papa, mio! Qué bella mula! El Em-
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“ perador de Alemania no tiene segura-
“ mente otra como esta;” y diciendo esto
la acariciaba y la hablaba muy dulcemente
como si se dirijiese a una senorita. “Ven
aca, querida joya, tesoro mio, mi *perla
fina”... Y el bueno del Papa todo con-
movido se decia para sus adentros: “qué
buen muchacho! cuin amable es con mi
mula!”

;Y sabeis lo que acontecio al siguiente
dia? pues sucedio que Tistet Vedene troco
su vicja chaqueta amarilla por una lindisima
alba de encages, una muceta de seda color
violeta, zapatos con hebillas, y un puesto
en el cortejo del Papa, donde nunca se ha-
bian recibido sino a los hijos de nobles y
sobrinos de cardenales.

Hé abi lo que es la intriga.

Pero Tistet Vedene no se detuvo en
esto. ...

Una vez que estuvo al servicio del Papa;
continué el muy pillo con el juego que tan;
buen resultado le habia dado.

Insolente con todo el mundo, solo tenia
atenciones y delicadezas para la mula, en-
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contrandosele con frecuencia por los patios
del palacio con un puinadode avena 6 un haz
de pipirigallo, cuyos racimos rojos sacudia
alegremente mirando al balcon del Santo
Padre con cierto aire y como diciendo: ;~eh!
,para quién sera esto?’’. ..

Y tanto y tan bien se insinuo en este
sentido, que al fin el Papa, sintiéndose ya
viejo, consintio en dejar a su cargo el cuidado
de vigilar el pescbre y de llevar a la mula
el bol de vino a la francesa; todo lo cual no
hacia reir por cierto a los cardenales.

— =-—

Tampoco reia la mula. . . .

En la actualidad, a la hora de su vino,
veia llegar 4 la cuadra cinco ¢ seis acdlitos
que & pesar de sus albas y encages se escon-
dian entre los montones de paja;—despues
de un momento cierto perfume caliente de
caramelo y aromas se difundia por la cuadra
Y aparecia Tistet Vedene llevando con
precaucion el bol de vino a la francesa.

Entonces principiaba el martirio del pobre
animal.
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Ese vino perfumado que tanto apetecia,
que le confortaba con su calor y que le
daba alas, era llevado cruelmente alli 4 su
pesebre, se le hacia Tespirar, y cuando sus
narices se saturaban con su aroma.. ..
adiocito — si te vi no me acuerdo. .. todo
él, con su reflejo color de rosa, pasaba &
los estomagos de aquellos acdlitos.

Y si todavia se contentasen tan solo con
robarle su vicio, nada seria esto—pero n,
se volvian unos verdaderos diablos despues
de beber. El uno le tiraba de la cola, el
otro- de las orejas. Quisquet se le subia
encima, — Beluguet le probaba su birrete,
y ninguno de ellos pensaba en que una
simple sacudida 6 una coz de la bondadosa
mula les hubiera hecho ver la estrella polar
y . . .algunas otras. |

Mas nada de eso sucedia.

No en balde era mula del Papa, la
mula de las bendiciones y de las indulgen-
cias.

Por mas que hacian aquellos chicuelos,
nunca se enfadaba y tan solo Tistet Vedene
era objeto de su animadversion.
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Cuando,lo sentia detras de ella, espe-
rimentaba cierta comezon en el casco que....
la verdad es\que habia suficiente motivo
para ello.

Este bandido de Tistet le hacia tales
travesuras! y tenia ademas una inventiva
tan cruel despues de beber!!

El hecho es que un dia se le ocurrib
hacerla subir al campanario de la iglesia,
alla arriba a lo mas alto del palacio: y
.— tal como lo pensé lo llevé a cabo. Y
no creais que esto es cuento, pues dos-
cientos mil provenzales lo han visto.

Imaginaos pues el temor de la infeliz
mula, cuando despues de haber dado vuel-
tas durante una hora, como ciega, por una
escalera de caracol, y trepado qué sé yo
cuantos escalones, se encontrd repentina-
mente en una plataforma deslumbrante de
luz, & mil piés sobre el nivel del suelo. Alla
abajo divisaba un Avignon fantastico, con
lastiendas del mercado del tamafio de una
nuez, los soldados del Papa delante de sus
cuarteles como hormigas coloradas, y mas
alla, sobre un hilo de plata un puentecito
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microscopico donde se bailaba... donde
se bailaba. ..

iAh, pobre animal! qué panico esperi-
mento. Fué tal el grito que lanzo, que
temblaron todos los vidrios del palacio.

— ;Qué es lo que sucede?—;qué le es-
tan haciendo? esclamé el buen Papa preci-
pitandose al balcon.

Pero Tistet Vedene estaba ya en.el
patio y hacia el papel de un desesperado
arrancandose los cabellos y llorando.

iAh! jgran padre santo! ;qué es lo que
hay ? Lo que hay es que vuestra mula.. .
i Dios mio! ;qué va a ser de nosntros? Lo
que hay es que vuestra mula se ha subido
al campanario.

— ;Sola??”?

— Si, gran padre santo,— sola. Mirad!
vedla alla arriba! Ved el estremo de sus
orejas que asoman sobre el parapeto. Pa-
recen dos golondrinas.

— ; Misericordia ! esclam6 el pobre
Papa levantando los ojos. ;Pero se ha
vuelto loca?... Querras bajar, desgra-
ciada!. ...



La mula del Papa 51

;Bajar! no hubiera querido ella otra
cosa; pero ;por dénde? Por la escalera
no podia ni pensarse. Por ahipuede subir-
se, pero bajar! ya es otra cosa,—seria cues-
tion de romperse las piernas cien veces.

Y la pobrc mula se desesperaba, dando
vueltas por la plataforma, con sus ojos
abiertos y asombrados por el vértigo;
pensaba en Tistet Vedene y se decia:

—-; Ah, bandido! si llego & escapar de
esta... qué coz te espera mafiana tem-
prano!

Con la idea de esta coz futura se comu-
nicaba cierto brio a sus piernas, que, gra-
cias a ello, la sostenian aun. Consiguiose
por fin sacarla de aquel parage; pero fue
una obra seria, pues hubo que ecfectuarlo
sirviendose de un guinche, cuerdas y una
angarilla. Ya podeis imaginaros la humi-
llacion que seria para tode una mula del
Papa verse suspendida en aquellas alturas,
nadando con sus patas en el espacio, como
un insecto colgando de una tela de arana.

Y todo esto lo contemplaba Avignon
entero.
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La desgraciada no durmié en toda la
noche. Le parecia estar dando vueltas en
aquella maldita plataforma ante las risas
de la poblacion. Despues pensaba en ese
infame Tistet Vedene, y ¢n la magna coz
que pensaba largarle al dia siguiente. Ay!
amigos mios,— qué coz! Desde Pamplona
se habia de ver el polvo.

Miéntras que en la cuadra se le prepa-
raba tan bella recepcion, ;sabeis en que se
ocupaba Tistet Vedene? Pues descendia el
Rédano cantando, en una de las galeras
papales, con destino a Napoles y en com-
pafiia de cierto nimero de jovenes nobles
que anualmente enviaba la sociedad a la
» Corte de la Reina Juana, para que se ejer-
citasen en la diplomacia y en los modales
del gran mundo. Cierto es que Tistet no
era noble, pero el Papa deseaba recom-
pensarle por los cuidados que le habia
prodigado a su mula, y muy principal-
mente por la actividad que desplego el dia
del salvatage.

Asi fué que la mula tuvo al dia siguiente
una gran contrariedad.  “Ah bandido! ha
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sospechado algo”. .. se decia, sacudiendo
sus cascabeles con furor. .. *pero es igual
.. .anda — anda — quc a la vuelta has de
hallar tu coz...; yo te la guardare.” Y
efectivamente se la guardo.

Despues de la partida de Tistet, la mula
del Papa volvié & hallar la vida tranquila de
otros ticmpos.

Se acabaron los Quisquet y los Beluguet.
Volvieron los bellos dias del vino a la fran-
cesa, y con ellos el buen humor, las largas
sestas, y el pasito de gavota al cruzar el
puente de Avignon.

Sin embargo, despues de su aventura se
le demostraba en la ciudad cierta frialdad.
No faltaban los cuchicheos en el camino, los* ¢
ancianos movian la cabeza, y los chicos se
reian sefalando el campanario. Ni aun el
mismo Papa tenia ya en su amiga la con-
fianza de otros tiempos:—y cuando durante
el paseo se dejaba arrastrar por el deseo de

_echar un suedito sobre su silla, no podia
" reprimir este pensamiento: *Si fuese yo
a4 despertarme alla arriba sobre la plata-
forma.” La mula veia todo esto y sufria
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sin decir palabra, y solamente cuando se |
pronunciaba el nombre de Tistet Vedene en
su presencia, se estremecian sus largasorejas
y con una sonrisa sardénica aguzaba la her-
radura de su casco sobre el pavimento de
piedra. ’

Asi trascurrieron siete afios, y al cabo de
ellos volvio Tistet Vedene de la Corte de
Népoles. — Todavia no habia cumplido alli
su tiempo, pero como supo que el primer
mostacero del Papa, é lo que es igual, el
archipdmpano, acababa de morir repentina-
mente, y el puesto le parecia envidiable, se
vino 4 toda prisa para colocarse enlas filas
de los aspirantes.

Cuando este intrigante de Vedene entré
en el salon del palacio, apénas pudo reco-
nocerlo el santo padre, tal era lo que habia
crecido y echado cuerpo. Preciso es, sin
embargo, declarar que el buen Papa
estaba yaalgo viejo y que no veia muy bien
sin sus antiparras. :

Tistet no se acoquind y le dijo:

—;Como, gran padre santo!! ya no me
conoceis? — Soy yo, Tistet Vedene. ..
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—;Vedene?

—Si Padre Santo, no os acordais. . ..
aquel que llevaba el vino a vuestra mula. . .

— Oh si — ya me acuerdo — buen chi-
quillo es este Tistet Vedene. ;Y bien que
es lo que hoy viene a pedirnos?

—;Oh; poca cosa, Gran padre santo.
Venfa 4 solicitar... Y a proposito ;teneis
siempre vuestra mula? ;Se encuentra
bien?... ah! vaya, tanto mejor. Venia
pues a pediros el puesto del primer mostu-
cero, que acaba de morir.

— T, primer mostacero! pero si eres
muy jéven! — ; qué edad tienes?

— Veinte afios y dos meses, ilustre Pon-
tifice — justamente cinco afos mas que
vuestra mula. ; Ah, palmas benditas! que
bello animal! Sisupieseis cuanto le amaba!
—cuanto la echaba de ménos en Italia!
¢« Me permitireis que la visite ahora?

— Si, hijo mio, la veras, dijo el Papa con-
movido. — Y puesto que amas tanto a ese
magnifico animal, no deseo que vivas alejado
de ella. Desde hoy te acerco 4 mi persona
concediéndote el cmpleo de primer mosta-
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cero. Mis cardenales chillaran, pero nada
importa, — estoy acostumbrado 4 oirlos.
Ven manana a vernos a la salida de visperas
y te confiaremos las insignias de tu grado,
en presencia de todo nuestro capitulo. . ..
y en seguida. ... te llevaré a ver la mula
¥ vendras a la vida con nosotros dos. . ..
ch! eh! anda pues....”

Escuso deciros cuan contento estaba
Vedeneal separarse del salon, y con cuanta
ansiedad esperaba la ceremonia del dia si-
guiente. Habia, sin embargo, alguien, en
el palacio que esperimentaba mayor con-
tento ¢ impaciencia que ¢l ....7y este
alguien era la mula. Desde la vuelta de
Vedene hasta las visperas del siguiente dia,
no ceso el terrible animal de devorar avena
y de tirar coces de ensayo contra la pared
trasera de la cuadra. Tambien ella se pre-
paraba para la ceremonia.

Y asi fue que al siguiente dia, despues
de terminadas las visperas, hizo Tistet
Vedene su entrada en el vestibulo del pa-
lacio papal.

Encontrabase alli todo el alto clero, los
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cardenales en ropages rojos, el abogado del
Diablo en trage negro, los abates de con-
vento con sus pequeias mitras, los mayor-
domos de Suint Agrico, las mucetas color
violeta del Seiiorio, y con ellos el clero inte-
rior, lossoldados del Papa de gran uniforme,
las tres hermandades de penitentes, los er-
mitafios del monte Ventour con su aspecto
hurafio, y el pequeiio acdlito que los sigue
con una campamlla, los. hermanos dnscnph-
nantes hasta la cintura, los floridos sacris-
tangs con ropages de jueces, todos, todos en
fin, hasta los que dan agua bendita, el que
enciende y el que apaga los cirios; ni uno
solo faltaba —!Ah! era aquella una esplén-
dida ordenacion! Comparsas, petardos, sol,
musica, y siempre esos endiablados tambo-
riles que animaban el baile alla sobre el
puente de Avignon.

Cuando aparccié Vedene en medio de la
asamblea, tanto su vivacidad como su aspec-
to, hicieron circular un murmullo de admi-
racion. Kra un magnifico Provenzal, de
aquellos rubios, con rica caballera, crespa
en sus estrimidades, y cuya barba suave y
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delicada parecia formada de las virutas que
arrancaba al aureo metal el buril de su
padre, el cincelador.

Corria el rumor de que los dedos de la
reina Juana habian acariciado algunas veces
esta barba rubia, y efectivamente el Sr.
Vedene tenia el aire radiante y la mirada
distraida de los hombres que han sido ama-
dos por las Reinas. Ln aquel dia, para
honrar a su pais, habia reemplazado sus
vestidos napolitanos per una casaca bordada
de rosa a la Provenzal, y sobre su casque-
te se ostentaba una gran pluma de Ibis de
Camarque.

Asi que entrd, saludo el primer mosta-
cero con aire galante, dirijiéndose a lo alto
del estrado donde le esperaba el Papa pa-
ra entregarle las insignias de su grado:
es decir, la cuchara de boj amarillo y el
trage azafran.

La mula estaba al pié de la escalera
completamente aparejada y pronta para
marchar a la vina. Cuando Tistet Vedene
pasé cerca de ella arqued sus labios una
sonrisa, y se detuvo para darle dos tres pal-
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maditas amistosas en el lomo, observando
de rabo de ojo si el Papa se apercibia de
ello.

La posicion era buena. ..Tomoé impetu
la. mula y...“Toma, chupate esa, ban-
dido . . . Hace siete anos que te la guardo.”

Y le descargo una coz tan tremenda, tan
terrible, que hasta de Pamplona pudo verse
la polvareda, una verdadera tromba de
polvo, en cuyas mas elevadas nubes se vio
flotar una pluma de Ibis.

Eso era todo lo que quedaba del infor-
tunado Tistet Vedene.

Por lo general las coces de mula no
tienen el caracter fulminante de la que
acabamos de relatar, pero es presiso tener
presente que se trata aqui de una mula
papal, y que ademas, hacia siete afios que
la mula la tenia guardada.

Ahi teneis, pues, un bello cjemplo de lo
que es el rencor eclesiastico.

Alfonso Daudet.

D) S
Q) O]
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@a comida llegaba a su fin.

1=/ Oh! cuan bellas cerezas! esclamé

yo al ver al sirviente poner sobre la mesa
una inmensa compotera llena de ccrezas
zordales de vivisimos colores.

— Tu encuentras, no es asi, que son de
un bello color de rosa? contestd ella; se las
creeria de cera; son las primeras del afio.
He querido causarte una sorpresa. Dijele
esta mafiana 4 Josefina: “Si hay. cerezas
en el mercado, tomadlas, Marcelo gusta
tanto de.ellas!” Y bien, tu no me lo agra-
deces?

— Eres adorable!

— Adorable! adorable! Bien podias haber
hallado cualquier cosa ménos banal. Eso
es banal, adorable; vosotros decis a todas
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las mugeres esa palabra. Se toca el piano,
adorable; pintase a la acuarela, adorable; se
hacen bordados, adorable. Hasta vuestra
cocinera es adorable, cuando hace una bue-
na salsa. .

— Si, pero, tu, eres adorable y adorada.

— Bien cierto?

— Bien cierto.

— Entonces, te creo y te perdono.

Bautista se habia retirado discretamente.

— Quiéres que te sirva de ellas, marido
pésimo?

— Con mucho gusto.

Catamos la compotera.

Daba gusto verla. Mascaba & tode mas-
car en la fruta sabrosa, haciendo pequeiios
movimientos de ojos, ora grave, ora riendo
a garganta desplegada.

De pronto le pasaron por la cabeza fan-
tasias infantiles, hizose zarcillos, pusoselas
entre el cabello con movimientos y grltlllos
de nidita. Hasta se puso 4 tirarme a la
cabeza con los carozos; yo contesté como,
mejor pude, y aquello fué durante un mo-
mento una granizada de proyectiles de una,
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parte y otra, una verdadera batalla, pero
batalla sin humo ni ruido, sin muertos ni
heridos; sin embargo, fui bastante maltra-
tado, pues me pegaron en la frente, en la
nariz, sobre los bigotes, y a cada golpe que
acertaba, se reia estrepitosamente, ensefian-
do su blanca dentadura, dos hileras de
perlas, haciendo que se formaran en deli-
ciosos circulillos sus pequefios hoyuelos a
cada lado de su boca, dos verdaderos nidos
para los amores.

Pronto termino el combate por falta de
materiales; solo quedaba una cereza sobre
el campo de batalla.

— Es para ti, mi querido amigo.

— No, para ti.

— Si.

—No.

Emprendijse una nueva lucha, pero esta
vez fué de generosidad.

— Dividamos, esclamé yo.

Pusola ella sobre sus labios, y yo me

‘preparé a recojerla en un beso.

Eso era, no lo creereis, cosa muy delica-

da: esa fruta resultd estar en efecto en un
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estuche del mismo color, y casi confundir-
se con él. Tomé todas las precauciones
imaginables, pero en vano...Lanzd ella un
pequeiio grito de dolor; broto un hilo de
sangre rosada, y se mezclo al jugo que se
escapaba de la cereza: yo la habia mordido!

Sin duda sin quererlo la habia hecho

sufrir mucho; porque gruesas lagrimas se
asomaron como brillantes en sus lindos
0jos.
" Yo me apresuré a borrar el mal con un
pocode agua y una punta de mi paiuelo,
pero ella parecia estar enojadisima, dejan-
do que yolo hiciera como & pesar suyo.

— Sois un perverso, sefior, me dijo a
traves de sus lagrimas.

En seguida, arrojandose 4 mi cuello:
“Mira, maridito mio, esto no sera nada: he
ahi una herida que yo mostraré en todas
partes, 4 todo el mundo; estoy orgullosa, si,
ella me prueba que ti me amas....algunas
veces demasiado, en verdad! agrego ella,
bajando los ojos.

W. 0’Cantin.
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@intanos, querido Zeusis, dijeron los
S principales de la ciudad Erotona,—pin-
tanos una Vénus, y en ella el ideal de la
belleza femenina.

— Esta bien, contestd el artista; acepto
la propuesta, pero con la condicion de que
me traereis las mas bellas hijas de vuestra
ciudad, para que yo copie de cada una de
ellas, lo que me parezca bueno.

Se las llevaron, eran siete e¢n numero,
tan bellas, que el pintor mismo, a primera
vista, tuvo miedo por lo dificil de su tarea,
y mas bien hubiera querido casarse con
cada una de ellas, antes que tener que co-
piarlas.
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Por fin se repuso. — ;En verdad, sois be-
llas queridas doncellas! esclamo ¢l. Cada
una de vosotras, podria ser la misma Vénus.
Pero pilh ponerme en condicion de crear
un algo, como ninguno de mis semejantes
lo creara antes, toda vez que os pongais
como modelo, debeis desprenderos de este
ropage enfadeso, envidiosa cubierta de tanta
belleza, y presentaros desnudas 4 mi vista.

— ;Desnudas! esclamaron todas ellas
sorprendidas: ;desnudas! se repetia cada
una asimisma, y dudaban sobre lo que ha-
bria que hacer en ese caso. Al fin vencieron
las exhortaciones y la ambicion en seis de
cllas; solo la séptima dijo ruborizada: “l.a
misma Vénus no quisiera ser yo 4 semejan-
te precio, mucho ménos en modelo!”

Zéusis tomé entoénces la paleta y el pin-
cel, y despues del trabajo de varios dias,
estuvo terminado su cuadro, - orgullo de
su tiempo. — Cuando por primera vez lo
espuso, rodearonlo papanatas, y envidiosos
y admiradores, y heraldos, y necios y sabios;

todos lo admiraban; todos lo alababan en
alta .voz.
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Pero Zéusis estaba a la distancia discre-
tamente, y cuchicheo al oido de uno de sus
amigos: “Por mas que lo pondereis, fal-
tale aun una preeminencia, una preemi-
nencia que siempre la he imaginado, pero
alcanzado jamas: indispensable para el ideal
de la belleza femenina, pero desgraciada-
mente tan rara vez se la puede hallar, y es
tan dificil alcanzarla...”

— Y cuales, pues?
— El pudor dela séptima que se fué.

A. G. Meissner.
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WAL venir a vivir en el campo, no deja
43X mos todas las molestias detras de no-
sotros en la ciudad. El perro de Cooley y
su muchacho son dos dolorisimas calami-
dades que hacen la vida aun aqui mucho
mas triste de lo que debiera serlo en un
lugar que pretende ser algo de la natura-
leza de un paraiso terrenal.

El muchacho no solamente hurta en mi
sementera de sandias y arboles frutales, y
en los de mis vecinos, sino que tiene una
aptitud extraordinaria para crear alborotos
en cualquier parage en que casualmente se
‘halle. El domingo pasado causo tal terrible
conmocion en la iglesia, que la misa tuvo
que suspenderse por algunos minutos hasta
lque pudo ser sacado de alli.
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El interior del edificio recien habia -ido
pintado y barnizado de nuevo, y supongo
que uno de los trabajadores debié haber
dejado un pedazo de barniz sobre el res-
paldo del banco particular de Cooley, que
se halla en el otro lado y en la misma
linea que el mio. El muchacho de Cooley
era el unico representante de la familia que
se hallaba ese dia en la iglesia, y se estaba
divertiendo durante la primera parte del
servicio, hincado sobre el asiento y ha-
blando con el muchacho del Dr. Jones,
quien ocupabael banco inmediato detras.

Algunas veces, cuando el jovencito Coo-
ley volvia a tomar una postura conve-
niente, el chico de Jones le volvia a mo-
ver de nuevo tirandole rudamente de los
cabellos, 4 lo que Cooley en seguida daba
vuelta y amenazaba con su puno &4 Jones
de una manera tal, que manifestaba una
completa indiferencia a la compostura que
requeria el lugar y la ocasion, como asi
mismo la presencia de la congregacion.
Cuando por fin quedé Cooley en una po-
sicion de reposo, recliné su cabeza, por des-
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gracia, directamente sobre el pedazo de
barniz que aun no estaba seco: miéntras
que ¢l se divertia leyendo los mandamien-
tosy otros testos de 1a Escritura que esta-
ban esctitos en la pared detras del pulpito.

Pasados algunos minutos quiso moverse,
pero el barniz se habia mezclado con su
pelo, v lo tenia agarrado. Despues de ha-
ber hecho uno 6 dos esfuerzos desespera-
dos aunque en vano para zafarse, e enco-
lgrizo: y suponieno que era Jones quien
le tenm asido, grito:

“ Suelta mi cabello! suelta mi cabello,
te digo!”
- El sacerdote s¢ detuvo cabalmente
lcuando entraba i considerar su “en se-
.gundo lugar™, y la congregacnon se dio
‘vuelta a mirar llena de sorpresa, a tiempo
‘para ver al jovencito Cooley, con su ca-
r[boza contra el espaldar del banco, tirando
!ternbles puiietazos por sobre su hombro 4
lalguna persona que no se veia detras de él.
#Y a cada golpe que daba, esclamaba:
4 = Te voy a romper las narices despucs
wdel sermon!  Ya de te he de dar, Pancho




70 Cosas de la vida

Jones, cuando te agarre solo! Suelta mi
cabello, te digo, 0 te voy a sacar la choco-
lata! " ete., cte.

Miéntras tanto, el chico de Jones esta-
ba sentado en el estremo opuesto de su
banco, 1éjos de Cooley, y tenia un aspecto
de solemnidad, como si el sermon le hu-
biera causado una profunda impresion. Se
aproximo corriendo el sacristan, con la
idea de que el muchacho se habia quedado
dormido y estaba sufriendo alguna pesa-
dilla: miéntras que la sefiora de Magru-
der (médica) salié precipitadamente de su
asiento y se fué al de Cooley, convencida
de que tenia un ataque.

(Cuando se averigud la causa del distur-
bio, sacé el sacristan su navaja, y despues
de serruchar lo suficiente del cabello de
Cooley para libertarlo, lo saco arrastrando
de laiglesia. La victima hacia la retirada
contra su voluntad, mirando al chico de
Jones y sacudiendo su puiio hacia ese bri-
bonzuelo, como indicando que acariciaba
un propdsito mortal contra Jones.

En seguida continué de nuevo el sermon.
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Supongo que ha sido alejada toda rifia
entre los dos much :chos, porque ayer mis-
mo vi 4 los jovenesJones y Cooley jugando
juntos a la rayuela en la calle, en aparente
olvido de los sinsabores del santuario.

—xPt—

Diceme el juez Pitman que una de las
razones porqué¢ (ooley y su muger es-
tan discordes, es por haber mucha dife-
rencia en sus estaturas. Cooley es alto, y
su senora es pequefia. Laseiiora de Cooley
le dijo a la de Pitman, (si se le ha de creer
al juez) que Cooley refunfuiiaba continua-
mente porque ella no podia llevar el paso
con él.

De unmodo u otro, siempre rompen mal
la marcha cuando salen juntos, y entdnces,
cuando él trata de tomar el paso de ella, esta
se esfuerza por cambiar el suyo para tomar
el de él. Despues que ambos han estado
barajando sus piés sobre la vereda por
algunos minutos de una manera perfecta-
mente absurda, siguen su camino sin seguir
el paso, como lo hicieron desde el principio.
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Cuando Cooley intentaba hacer pasos
cortos como ella, su andar era tan ridiculo
que llamaba la atencion; miéntras que si
clla queria dar trancos tan largos como los
de él, se paraban las gentes y la miraban
como si pensaran que habia perdido el juicio.
Entonces trato ella de dar dos pasos en
cada uno de los de él, pero vio que dosy
medio de los de ella equivalian & uno de
los suyos, y cuando emprendié hacer ese
numero fraccional para guardar paso con
él, este la mir¢ frunciendo el sefio y la dijo:

“Sefiora Cooley, si vd. va a bailar la
polka-masurka en la calle publica, me voy
a casa.’

No recibo este relato con ciega confianza
sobre su veracidad. La imaginacion de
Pitman arde algunas veces con un calor
que no es natural, y puede ser muy bien
que haya adornado la relacion original de
la sefiora (Cooley.

Probablemente jamas recibiré de ningun
miembro de la familia Cooley una relacion
correcta de las causas que motivan las de-
sagrables diferencias que alli existen, por-
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que ahora estamos con los Cooley en la
peor condicion de relaciones posibles.

—at —

Superro se hizo tan insoportable molestia
a causa de sus nocturnas vociferaciones,
que algun practico humanitario lo enve-
nend. Cooley abrigaba aparentemente la
conviccion de que yo habia muerto el ani-
mal, y arroié a mi patio por sobre el cerco
el cuerpo helado de su perro. Yo lo devolvi
por ¢l mismo camino.  ('ooley lo devolvio.
Los dos permanecimos ese dia en nuestras
casas, y pasamos la mafiana enviandones a
la inanimada bestia por sobre el cerco. A
medio dia llamé a mi sirviente para que
ocupara mi lugar, Cooley contraté a un
mulato para que lo relevara 4 ¢l.  Ellos
continuaron la cosa hasta que llegd la noche
en cuyo tiempo debo suponer, que el cuerpo
debio haberse gastado mucho, porque al
ponerse cl sol enterrd mi sirviente la cola
al pié de misrosales y entrd 4 la casa, mién-
tras que el representante de Coo'ey renun-
cio y se fué a la suya.
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La finada bestia solo dejo tras de si
una memoria agradable; y cuando la re-
cuerdo, siento que me vengo por completo
de mis queias contra su amo. Cooley fué
hace una 6 dos semanas a nadar en el arroyo,
y llevo consigo al perro para que cuidara
suropa. Miéntras Cooley se banaba, dor-
mia el perro; pero cuando Cooley surjio del
agua, el perro no lo reconocio en su desnu-
da condicion, y se opuso a que se aproxi-
mara & sus vestido. Toda vez que Cooley
trataba de cojer una bota, 6 una media, 6 la
camisa, se arrojaba sobre ¢l el perro con tal
ferocidad, que no se atrevia a tratar de ves-
tirse.

Asi tuvo que permanccer al sol hasta
que estuvo casi asado; en seguida se hun-
di6 en cl agua y permanecio asi, zabulliendo
de cuando en cuando para no ser visto por
las personas que pasaban por el camino.
Por fin se volvi) a dormir el perro, y Coo-
ley, arrastrindose pausadamente por de-
tras del animal, lo agarro de subito por la
cola y lo hizo volar hasta el otro lado del
arroyo. Antes que el perro recobrara sus
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sentidos y volviera nadando a su lado,
consigui6 Cooley ponerse alguna de su
ropa, y entonces vino el perro arrastran-
dose hasta ¢l, mirandole como si esperase
ser recompensado por su extraordinaria
vigilancia. La manera como Cooley dio de
puntapiés al fiel animal, se dice que fué
espantosa.

Yo hubiera profesado un afecto positivo
A ese perro, si no fuera que ladraba tanto
de noche. Pero estoy contento de que se
haya ido. Hemos venido aqui para tener
tranquilidad, y eso era imposible poderse
obtener miéntras el perro de Cooley per-
maneciese a la vista de la luna.

Max Adeler.
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B
L. dmo he sabido la historia que os voy
}; :

C

‘)4 contar? Qué ofimporta con tal que
os la cuente bien?. ... Lo declaro con an-
terioridad y sin amor propio de autor,
porque en ella nada tengo que ver‘como
tal, y me limitaré a anotar los hechos, tal
como los he recojido.

Habia una vez una pobre abuela y su
pobre nieto, que no poseian otra cosa en el
mundo sino la afeccion del uno por el otro;
la abuela tenfa setenta y siete aiios y el
nieto tenia ocho.

Vivian en elsesto piso de una casa de
obreros en el callejon de Oullon, entre
Belville y Menilmontant, barrio en que
no se vé ni para remedio un rico. Pues
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bien, hasta entre los miserables del vecin-
dario sobresalia su miseria. Por esto se
vera cuan grande era clla.

Juzgad. El niib era enfermo, raquitico,
hacia doce meses que estaba en cama, y
la anciana era viejisima, muy débil, casi
impotente tambien, de suerte que con la
mejor voluntad del mundo no podia traba-
jar mucho.

Felizmente, los pelagatos son buenos pa-
ra con sus semejantes! Las pobres gentes
del barrio daban limosna a aquella pobreza
mas lastimosa aun que la suya; y sus ca-
ridades unidas a algunos socorros de la
Beneficencia puablica, bastaban a la sub-
sistencia de la abuela y del nieto.

La anciana se llamaba la tia Antonia, el
nifio se llamaba el pillete de la tia Anto-
nia. No se le conocia otro nombre, porque
nunca se le habia visto correr y jugar en
la calle con los pilluelos de su edad ; jamas
se habia oido gritarle por un camarada suyo
de una vereda a la otra, intercalando, como
hacen los muchachos, 4 su nombre de galo-
pin, un consonante absurdo y sonoro:



78 Un Pillete

—Juan, barriga de pan!

—Antonio, cara de demonio!

— Pablo, hijo del diablo!

—Pancho, ojos de chancho!

No! Solo de tiempo en tiempo, se pre-
guntaban entre ellas las vecinas:

—; Y bien! ;cémo va el pillete de la tia
Antonia?

jAy! el pillete de la tia Antonia iba de
mal en peor. Hijo de una tisica y de un
sublime, el pobrecillo era tisico y raquitico
a la vez, y cuando no gritaba por los dolo-
res sordos de su coxalgia, tosia con una tos
seca y sangrienta que le hacia aparecer dos
manchas violaceas en las megillas.

Durante toda su infancia, aunque siem-
pre enfermo, tuvo sin embargo buenas épo-
cas. En ese entonces el abuelo, que aun
trabajaba apesar de sus ochenta aios, le
llevaba a dar soberbios paseos al aire libre
y puro, para que tomara un poco de sol, y
ganaba con qué comprarle remedios.

Pero desde que habitan aquel pobre chi-
ribitil del sesto piso, sobre un patio de don-
de sube el olor nauscabundo de los verte-
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deros de aguas sucias ; desde que la anciana
no puede agenciar sino lo que justamente
se necesita para no morirse de hambre: des-
de Diciembre delaiio anterior, el pillete de
la tia Antonia no se ha levantado ya, y es
probable que nunca vuelva a levantarse.

La dnica vez que sali6, fué el dia de Na-
vidad.

Ese dia la tia}Antonia lo habia arrebu-
jado lo mejor posible en una bufanda que
le habia hecho con un chal viejo suyo; le
habia puesto los dos tunicos pares de me-
dias suyas para que tuviese calientes los
piés dentro de sus suecos nuevitos, y le ha-
bia llevado a los bulevares, frente de las
tiendas y carpas llenas de juguetes, de ima-
genes, de muiiccos, que para ¢l era todo
como un espléntido cuento de hadas.

Aquel espectaculo se habia impreso en
los ojos y en la imaginacion del enfermo; y
desde entdnces hablaba siempre de é1 con
calofrios de pesar y de deseo, abriendo toda
la boca, tendiendo sus bracitos flacos hacia
el mirage de todas aquellas entrevistas ¢
inolvidables maravillas, como en éxtasis.
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En la plaza de la Opera, habia un poli-
chinela, pintarrajeado, dorado, casitan alto
como é] mismo, y que, cuando se le tiraba
de la cuerdita, sacudia alegremente campa-
nillitas y cascabeles, levantaba los brazos,
separaba las piernas y os miraba al mismo
tiempo con su cara iluminada y su mueca
casl viviente.

—Oh! qué lindo, qué lindoes! escla-
maba con frecuencia el pillete de la tia An-
tonia. Dime, madre, ;cuesta muy caro un
polichinela como ese?

Y la anciana responde siempre :

—Anda, que ya te compraré uno. ...
cuando seamos ricos.

—;Y cuando seremos ricos?

—Pronto, hijo mio, muy pronto.

—Enténces, hé! tendré un polichinela’?

—Si, si, lotendras.

—Mira, madre, estoy seguro que si tu-
viera ese polichinela, me curaria en se-
guida. ...

Y esa idea va y vuelve sin cesar, y cuan-
do el pobre chicuelo se halla peor, cuando
sus dolores le torturan mas, cuando la abo-



Un Pillete 91

minable tos lo sacude como si quisiera ar-
rancarle la respiracion, oh! entonces el de-
seo se hace mas vivo, casi acerbo. Se vé
que ese deseo aumenta el - sufrimiento y
que en realidad la posesion del juguete
aplacaria el mal como por encanto.

Y la anciana lo habia comprendido asi!
A fuerza de prometer el polichinela, de-
ciase ella que debia cumplir la promesa, y
que para poder hacer vivir algo mas a su
querubin, no tenia otro medio sino ese. Si,
tendria su polichinela! Y se curaria! Tam-
bien ella habia acabado por creer en aque-
lla loca esperanza. )

Si, lo tendria. Pero de qué manera? Co-
mo ¢l mismo lo decia con lagrimes de co-
dicia impotente: debia costar muy caro un
polichinela de esa clase! Era un jugucte de
rico. Lo ménos veinte francos. Quiza mas.
Dénde hallaria ese oro, ella que ni conocia
el color de la plata y que veia solo de tiempo
en tiempo las monedas de cobre que por
limosna le daban? Veinte francos! Una
fortuna. '

Vendid los pingajos que la daban & la en-
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trada del invierno, vendié hasta los vales
de pan y carne, que tanto trabajo le costa-
ba obtener de la Beneficencia, no reservan-
do mas que lo necesario parael chjco. Ella
ayunaba, y cuando el niio comia solo y la
decia :

—No tienes hambre, madre?

—Né, respondia, me han hecho tragar
un plato de sopa en el taller del ebanista.

Y asi paso los dias y los dias, a veces
sin tener nada en el estémago. Qué impor-
ta! El tendria su polichinela.

Hace tres meses que economiza de esa
suerte, y antiyer de mafiana tenia reunido
en todo nueve francos y tres sueldos.

—Lo ménos diez francos, penso; me fal-
tan diezfrancos, lo ménos. Y a mas diez y
sicte sueldos, que juntaré de hoy a manana.

En cse dia el pillete de la tia Antonia
cstaba muy mal. Diantre! Con los quince
dias de invierno que acababan de pasar ved
en qué estado estd el angelito. Y los po-
bres no han podido hacer mucha limosna &
la anciana, pues que ellos mismos se morian

de hambre y frio. Ya no hay trapejos que
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vender! Tres vales de pan y leda, era lo
que quedaba en la bohardilla.

Pero el chico estaba tan débil, tan debil,
que no podia ya tragar nada. Para qué
quiere hoy el pan, pues? Para ella? Bah!
Y mafana? Ah! manana, se vera como se
encuentra. Lo que es preciso en el momen-
to, lo necesario, lo indispensable, no es el
alimento, es el polichinela. Si él lo tuviese,
alli, ahora, entre su manecitas temblorosas,
de seguro que mejoraria.

—Qué bonito! se le siente decir al po-
brecillo entre su respiracion anhelosa y
ahogada.

Y sus ojos se dilatan; las fosas de su
nariz, afilada ya, se estremecen; un ligero
calor reanima su tez marchita; la vida
vuelve a sus labios palidisimos. La vida,
si, la vida! Aun vivira si se realiza su
sueno.

—~Qué lindo!

—Voy a buscartelo, voy en el acto.

—;Qué, el polichinela?

—3Si, el polichinela.

—Es decir que ya somos ricos, madre?
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—Si, hijo mio. Mira.

Y le ensena sus nueve francos y tres
sueldos, todo en cobre: un inmenso mon-
ton de cobre.

El nifio palmotea.

—Vé pronto, madre, vé pronto, te digo!
No te tardes mucho!

Y la anciana parte. No, no tardara mu-
cho. Con sus viejas piernas, corre primero
a casa de sus vecinos para vender los tres
vales, los ultimos.

—Es para comprar un remedio al niio,
dice. Y dice verdad: lo que va 4 comprar
es un remedio.

Diez francos! al fin los tiene! IFué nece-
sario perder media hora para ello, pero los
tiene. Cémo camina a pesar del empedrado
resbaladizo, 4 pesar del entumecimiento
del frio que le hiela los huesos; porque no
ha comido nada ayer, nada hoy, y toda su
ropa de abrigo la ha echado sobre el en-
fermo! No lleva pues mas que la camisa y
un vestido de zaraza. Brrr! Sin embargo,
camina, casi corre! Y cuan léjos es!

No quiere entrar en la primera tienda
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que encuentra. A donde necesita ir, es alla,
4 la plaza de la Gran Opera. Quizas esta
aun el mismo polichinela, y quién sabe?
pueda ser que no cueste mas de diez fran-
cos!

Si, era justamente el mismo, y lo haob-
tenido por diez francos regateando mucho.
Justamente es el mismo, bien que lo :re-
cuerda! Vuelve apretandolo contra su pecho,
con precauciones de madre, como si temie-
ra hacerle dano. Y ella tambien decia:

—Qué lindo es!

Abreviemos. Kl destino es el mas terri-
ble de los dramaturgos. Nadie inventa
tan bien como la realidad los efectos tea-
trales. Cuando se les relata, puede hacerse
en dos palabras.

La anciana ha tardado dos largas horas.
Al entrar encuentra muerto al nio.

Ayer enterraron al pillete de la tia An-
tonia.

La anciana puso en el cajoncito, sobre cl
sudario hecho de un género remendado, el
hermoso polichinela cubierto de colorinches,
de sonoras campanillas, de dorados nara-
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villosos: asi ha tenido su aguinaldo el po-
bre cadaver.

Que la tia Antonia pueda tener tambien
el suyo: la muerte.

Juan Richepin




¥
SAN Josk

INA atilde de Grandsac no es precisamen-

S
' te una beata, y sin embargo, hizo un
voto en la primavera pasada; eso sucedio &
proposito de no sabemos qué...A puerta
cerrada, entre ellay el buen Dios.

Lo que habia de resuelto, es que habia
prometido erijir una estatua 4 la Santa
Virgen, silo que descaba le era acordado.
Hacer voto de castidad 6 contraer el com-
promiso de correjirse de sus pequefios de-
fectos, hubiera sido mas meritorio, pero
ménos comodo.

Ella se proponia, por ejemplo: dar una
bella estatua y hacerla erijir con gran pom-
pa en Grandsae, del cual iba 4 hacer de ese
modo un Ingar de peregrinacion para los
soldados del pais.
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Ninguna Santa Virgen respondia a su
idea, y hacia mas de una hora que estaba
en el almacen mas grande de santos, en la
calle Bonaparte, sin determinarse a nada.

El comerciante insistia en favor de
Nuestra Sefiora de Lourdes.

— Esta completamente de moda.

— Eso no durara.

—Es bellisima.

~Demasiado bonita para virgen.

-~ Sila sefiora tomara Nuestra Sefiora
del Buen Auxilio.

-- Veamosla.

- Buen modelo.

-—Sj, pero de ninguna distincion.

— Era ella, sin embargo, la patrona de
los soberanos.

— Antes eran ménos dificiles de ser
complacidos.

— No me atrevo 2 ofrecer a la sefora
la Inmaculada Concepcion; esta un poco
fuera de moda; sin embargo....

— No, esa serpiente bajo los piés desnu-
dos causa demasiada impresion! Pero qué
significan todas esas estatuas parecldas"
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Hay una docena por lo ménos. Singula-
res caras!

— No estaban destinadas....Las he teni-
do de ocasion.

— ;Son santas’

— No del todo.

-~ Pero, en fin, j,qué eslo que representan?

— Dios mio, seiora, es un lote de esta-
tuas de la libertad...Las compré despues
de la Comuna...Las adquiri casi de balde.

— Y esperais, sin duda, venderlas mas
tarde si las circunstancias se prestan?

— O, seiiora, jamas en la vida! Preferi-
ria destrozarlas.

— Enténces, qué pensais hacer de ellas?
Y por qué las teneis aqui?

— En el comercio cojemox las ocasiones,
Y yo las utilizare....Haciéndole 4 cada una
un nifo las venderé por Virgenes.

— La verdad es que esas estatuas ten-
drfan un sello....particular.

— Si la sefiora tomara una, se le podria
arreglar 4 su idea. Quiere escojer la se-
flora? Fsta aqui, tiene un aire completa-
mente decente.



90 San José

— Yo quisiera desde luego una corona
de flores de lis.

— Emblema de dos sentidos.

Y el comerciante sonrio maliciosamente.

— Yo deseo que mi Virgen tenga una
espada en la mano.

— Una espada con la punta para arriba?

—No, eso seria una postura de centinela.

— Entdnces con la punta para atajo?

—Oh!tendra entonces el aire de rendirse.

— Es que la.punta hacia adelante.....

— Inclinemos la hoja para atras, de ese
costado.

— A la izquierda?

— Naturalmente, la espada sc pone
siempre a la izquierda.

— Es que tambien el nifio se le pone &
la izquierda.

— Lo colocareis 4 la derecha; desde que
nosotros arreglamos . . . ...

— Es justo; somos libres....

— FEsa estatua tiene, verdaderamente,
una espresion noble, enérgica; no sera clla
la virgen de todo el mundo.... Pero, me
jurais que jamas ha servido?
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— Oh! sefiora, si ella hubiera servido ya,
a ningun precio la querria yo....

La diosa, hecha madre, esta muy bien;
el nifio no tiene absolutamente el aire de
haber sido agregado despues del golpe.

Cuando en el mes de Mayo llego la
marquesa a Grandsac, el buen cura la es-
peraba en el embarcadero con un carruage
cubierto de percal y adornado con guirnal-
das de rosas hechas de papel; las jovenes,
veladas, llevaban cirios; el estandarte ba-
lanceaba en el aire sus grandes alas azules,
y los parroquiales cantaban de un modo ca-
paz de hacer caer a los pajaros de los arboles.

La marquesa quiso seguir la procesion
a pié; y su gran demonio de perro Tom
siempre sobre sus talones, tomo sitio detras
de ella.

Fl buen cura se sentia confuso, pero no
sc atrevio a hacer un gesto, ni una obser-
vacion. Hasta Dios mismo bien puede so-
portar algunas pequeneces de parte de una
castellana que erije estatuas a su Santa

Madre.

La ceremonia estuvo soberbia; treinta
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sacerdotes! Monsefior habia enviado & su
gran vicario, y su bendicion!

El buen cura quiso hablar; lloraba.

Traté de dar las gracias a la dadora,
rendir un homenage a su generosidad, a su
fé. Quiso tambien recordar las virtudes
celestes de Nuestra sefiora de Grandsac,
pero la emocion le turbo y fué a la marque-
sa a quien atribuyo la invulnerable vir-
ginidad.

Despues de la ceremonia, se comio en el
castillo.

Todos esos buenos clérigos estaban ale-
gres en estremo; el cura hizo notar que si
la Virgen hacia un espléndido efecto sobre
su San José lo haria tambien en pedestal,
el otro porque hay dos en el cementerio.

La marquesa respondio & esta insinua-
cion con una amable sonrisa.  El hecho es
que ella puede todavia tener ocasion de
hacer un voto.

En uno de estos ultimos dias, el buen
cura tomaba su café, cuando un carreton
de la estacion se detuvo en su puerta, y
vi6 bajar un cajon muy largo.
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—Enviado por la sefiora Marquesa! dijo
el portador. ‘

—Excelente marquesa! ;Es un pendant
de mi virgen; es San José! grito el cura.
Pero ;donde vamos & meterle, Dios mio?
No puede quedar alli en medio del patio.
Es preciso abrirlo en presencia del Regidor
Municipal. Ah!si lo hubiese sabido, habria
enviado & la estacion un carro parecide al
de la Sauta Virgen; ese trayecto sobre un
carreton, de esa manera. . ..

El buen cura acabd, sin embargo, por
tranquilizarse, pensando en que San José,
en vida viajaba siempre a pié, teniendo
un asno a su lado, y que pasa por ser el
santo mas humilde del paraiso.

Suplicé a4 dos vecinos para que le ayu-
dasen a transportar la caja; Filomena, su
ama, proponia ponerla en el portal, pero el
cura contesto que se depositaria interi-
namente en su sala. Filomena abrio la
puerta con disgusto, porque precisamente
acababa de limpiar, y el Regidor munici-
pal tiene siempre los piés sucios.

Los vecinos alzaron a4 San José, que no
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pesaba nada; eso era sorprendente, pues
la Virgen pesaba mucho.

~ El buen cura echésu mejor sabana sobre
el piadoso bulto, recojio las ultimas flores
de su jardin para cubrir conellas al santo y
los vecinos deshojaron rosas sobre la tapa.

Hecho esto, el sacristan recibid orden
de tocar a rebato. Se ira naturalmente a
la iglesia a preguntar por qué se toca, y los
que lleguen primeros iran a decirselo al
Regidor municipal. El sacristan toca de-
sesperademente.

Los trabajadores dispersados por los
campos, se preguntaban quién habra lle-
gado.

—Es fuego.

—Na.

— Enténces es cambio de gobierno.

—Vamos a ver. ...

Van en masa a la iglesia; el sacristan,
siempre colgado de sus campanas, sin sol-
tar las cuerdas, responde:

—Es un soberbio San José enviado por
la marquesa.

Se llega al presbiterio.
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—Seiiores, dijo el buen cura, la sefiora
marquesa ha tenido el piadoso pensamiento
de enviar un San José. No he querido abrir
esa caja sin que estuvierals presentes; es
justo que compartais la santa alegria que
yo siento.

Un carpintero quito los clavos a la tapa,
y el cura iba a levantarla, cuando llega el
mandadero.

—Una carta de la sefiora marquesa; se-
fiores, voy a leerla; pertenece tanto 4 la
parroquia como &~ mi mismo -el docu-
mento oficial que acompaia el regalo con-
tenido en esta caja:

Paris, 8 de Noviembre
Querido sefior parroco:

Sea Vd. indulgente para un dolor ridi-
culo, y poco cristiano! Mi perro Tom ha
muerto. Para mi era un amigo, y un amigo
mas seguro, mas fiel, y. mas efectuoso que
muchos otros.

La idea de ver llevar mi pobre perro me
vuelve loca. Se lo envio para que sea en-
terrado en el parque, bajo el cedro donde
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