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ATTO PRIMO. 

Sala in casa del medico Ai-rigo Palmieri, mobiliata con molta 
decenza. La porta d'ingresso è nel mezzo; altre laterali con¬ 
ducono al giardino, alla biblioteca, alle camere. 

SCENA I. 

Don Fernando e Agata. 

Fer. Dunque, mi avete conosciuto subito ? 
Aga. Subito: come si possono dimenticare le fattezze 

di un giovane, quando lo si è allattato 1 
Fer. Dite piuttosto che avevo quindici anni almeno 

allora che l’abate, mio zio, mi mandò in Catania 
agli studi, per cui... 

Aga. Ma da quell’epoca molto tempo è trascorso. 
Non vedete, Don Fernando mio, come mi sono in¬ 
vecchiata ? Voi, all’incontro, siete sempre giovane. 

Fer. E forse per questo che, vedutomi appena, mi 
squadraste con tanta meraviglia, sciamando: an¬ 
cora lo stesso ? 

Aga. Eh no ! La mia esclamazione, che riguardava 
solamente lo stato vostro, voleva dire: sempre se¬ 
colare ! 

Fer. Ah ! ora capisco. La mia buona nutrice spe¬ 
rava di rivedermi canonico, prelato... è vero? 

Aga. Sì, mi ero raccomandata tanto a san Gennaro ! 
Fer. Mi facevate un bel servizio ! Sia lode al santo 

che non vi ha esaudita. 
Aga. Ohimè ! che sentimenti sono questi ! 
Fer. Da galantuomo, mia cara, perchè i mestieri 

non si fanno senza una certa inclinazione, o se 
si fanno, si fanno male. È verissimo che lo zio 
monsignore desiderava d’incaminarmi alla prela¬ 
tura, e perciò, da Catania, mi fece passare a Ro¬ 
ma, raccomandandomi al cardinale suo cugino— 
ma fu un conto sbagliato. Io spesi il danaro, stu¬ 
diai poco, ho goduto molto, mi scandalizzai mol- 
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tissimo, e se ritornai all’ abadia appena cristia¬ 
no, fu un vero miracolo ! 

Aga. Gesù mio , cosa sento ! E dire che io vi ho al¬ 
lattato cristianamente, divotamente ! che prima di 
adagiarvi nella culla vi esorcizzavo con preghiere, 
con segni di croce... che vi copriva il petto di me¬ 
daglie benedette, di reliquiari ! Ali meschina me ! 
figurarsi la collera di monsignore se vi sente a dire 
certe eresie !.... Almeno abbiate prudenza con lui.. 

Fer. Diavolo ! non sono poi stato a Roma per nulla, 
ed un po’ di santa impostura l’ho imparata... tanto 
è vero che son qui per rendere un servigio a mon¬ 
signore—un servigio di esplorazione: vedete che 
sono ancora un buon cattolico. 

Aga. Di esplorazione ? 
Fer. Esplorazione, per altro, innocentissima ed all¬ 

eile piacevolissima, giacche si tratta di esplorare 
una donna. 

Aga. Una donna? Ali, forse... credo di coglier giu¬ 
sto , ma non mi pare un incarico per voi , giac¬ 
ché... basta, monsignore fa sempre bene, lo però 
supponevo che voi foste venuto qui semplicemente 
per vedere il medico Palmieri, col quale avete pas¬ 
sato l’infanzia, e anche per veder me. 

Fer. Difatti, non v’ingannaste del tutto: vi ho rive¬ 
duta volentieri, rivedrò con piacere Arrigo... ma 
la donna misteriosa , che , per quanto ho inteso 
dallo zio, il medico recò con sè da Catania col¬ 
l’intento, forse, di nasconderla in quest’ultimo lem¬ 
bo della Calabria , è quella che ora m’interessa 
moltissimo.—Chi è costei? come si chiama? 

Aga. Chi è non si sa. Come si chiama? Rosalia. 
Fer. Rosalia ve ne sono tante in Sicilia... ne ho co¬ 

nosciute parecchie. — Ditemi piuttosto: questa Ro¬ 
salia è zitella ! 

Aga. Chi lo sa ! 
Fer. È maritata ? 
Aga. Chi lo sa ! 
Fer. È vedova ? 
Aga. Chi lo sa ! 
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Fer. Non si sa niente ! — Infine, è bella '? 
Aga. (restringendosi nelle spalle) Uh!... 
Fer. Veramente non avrei dovuto farvi quest’ultima 

domanda. 
Aga. Perchè no 1 
Fer. Perchè una donna vecchia non vi risponde mai, 

e si stringe sempre nelle spalle come avete fatto 
voi. Ne giudicherò io. Il punto sta che questa in¬ 
cognita pone in angustie l’animo dello zio , giac¬ 
ché nella sua qualità di abate, deve—egli dice— 
sorvegliare il buon costume, prevenire gli abusi , 
gli scandali... e questa Rosalia, secondo quello che 
ne ho inteso, risveglia certi sospetti, certe trepi¬ 
dazioni di coscienza negli abitanti , che natural¬ 
mente e sventuratamente sono un po’pinzoccheri, 
molto pregiudicati... 

Aga. Eh ! lo scandalo c’ è, pur troppo ! lo sa Maria 
Santissima, alla quale mi rivolgo sempre, perchè 
mi conceda la grazia di uscire da questa casa 
senza peccato ! 

Fer. E perchè non ne uscite ? 
Aga. Non posso, sono stata acconciata presso il me¬ 

dico—che, in confidenza, è un eretico—dal signore 
abate, il quale è anche il mio confessore. 

Fer. Per verità, ciò è molto strano. Allora, proba¬ 
bilmente, mio zio , non aveva ancor avuto certi 
motivi di disgusto col medico... 

Aga. Non lo so. 
Fer. E questi motivi di disgusto in che consistono ? 
Aga. Ah, don Fernando ! le son cose che non si pos¬ 

sono dire , perchè offendono troppo la religione. 
Fer. Ma allora — domando — in qual modo il vostro 

padre spirituale vi ha messa, per così dire, sulla 
porta dell’inferno1? forse come una sentinella0? 

Aga. No, don Fernando, come una povera peccatri¬ 
ce che ha bisogno di guadagnare il paradiso. 

Fer. (fra sè) Facendo la spia. Avvertirò l’amico. 
Aga. Permettete che vada per le mie faccende... 
Fer. Aspettate; vorrei farvi un’altra interrogazione... 



6 PAOLO GIACOMETTI 

ma vi prego di non rispondermi con una stretta 
di spalla. 

Aga. Uhm!... 
Fer. Il medico non aveva moglie ? 
Aga. L’aveva , certamente , ma è morta da molto 

tempo. 
Fer. E dove morì ? 
Aga. In questa casa medesima, due anni prima che 

il medico andasse a stabilirsi a Catania colla sua 
piccola Emma, nata fra gli spasimi di sua madre 
agonizzante. 

Fer. A Catania?... Per certo, dopo che io ne era par¬ 
tito, perchè altrimenti ci saremmo incontrati... E 
l’amico mio rimase sempre vedovo ? 

Aga. Chi lo sa ! 
Fer. Da capo con questi chi lo sa ! 
Aga. Eh, mio Dio ! che devo dire ? 
Fer. Dite molto. Vi è dunque il sospetto che abbia 

contratto un secondo matrimonio?... 
Aga. Uhm!... 
Fer. Forse segreto? colla misteriosa Rosalia?... 
Aga. Ma!... 
Fer. Uhm ! ma !... Voi mi fate diventare più curioso 

di una governante. 
Aga. Per me non lo sono punto.—Volete vedere l’in¬ 

cognita? guardate là. (indica una porta a sinistra). 
Fer. Non posso ben distinguere... ha seco una gio¬ 

vinetta... Chi è? sua figlia? la figlia del medico ? 
Aga. Non so niente. 
Fer. Corpo del diavolone ! che io mi diverto moltis¬ 

simo. Mi piace lo straordinario, e se riesco a sco¬ 
prire... 

Aga. Non riuscirete... 
Fer. Ad ogni modo... aspettate; esse vengono verso 

di noi—ritiriamoci un poco, (si ritirano infondo). 



LA MORTE CIVILE 7 

SCENA IL 

Rosalia, Emma ed i Suddetti. 

Kos. (tenendo j.er mano Emma) Volete, mia cara 
Emma, che scendiamo in giardino a cogliere i fiori? 

Emma. Col massimo piacere: faremo un bel mazzo¬ 
lino che presenterò al papà quando ritornerà dai 
suoi ammalati. Non va bene che io gli offra dei 
fiori come per ringraziarlo delle consolazioni che 
egli lascia sempre agli infermi? Poverino. Io gli 
do dei fiori , e ricevo dei baci. — Vi guadagno , 
è vero ? 

Ros. Oh sì, i baci dei genitori sono una santa cosa; 
lo sa chi non può più averne. 

Emma. (dolorosamente) Ah ! io non li ho che da lui 1 
Ros. (subito) Andiamo, andiamo in giardino, (vanno 

per andare, mentre don Fernando, il quale si era 
mosso lentamente verso di loro, le incontra). 

Fer. Domando scusa se... 
Emma. (sottovoce a Rosalia) Un signore! Chi è? 
Ros. (dopo d’aver considerato don Fernando) Cre¬ 

do di averlo veduto un’altra volta, ma... 
Fer. Io cercavo... una semplice curiosità... (piano 

ad Agata) Mi pare di conoscerla. 
Aga. (piano a don Fernando) Davvero ! 
Ros. ( guardando don Fernando, dice fra se) Ah l 

non m’ inganno, no... come evitarlo? (forte) Per¬ 
donateci, signore, se essendo aspettata... 

Aga. Da chi ? 
Fer. Un momento, di grazia. Adesso che ho inter¬ 

rogato le mie rimembranze, sono certo di non in¬ 
gannarmi: Noi ci siamo conosciuti a Catania. 

Ros. Non me ne ricordo, signore. 
Fer. Non ricordate quel don Fernando che pratica¬ 

va in casa di vostro padre, che poi fu amico di... 
Ros. (subito per interromperlo) Può darsi... di fatti 

mi sembra... ma dopo tanti anni... 
Fer. Quattordici circa... 
Ros. Si quattordici ! 
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Aga. (Si conoscono... sapremo qualche cosa). 
Fer. Che fortunata combinazione! (fra sè) Però, pri¬ 

ma di farle certe domande assai delicate , vor¬ 
rei... (forte) E questa leggiadrissima giovinetta 
è vostra figlia ? 

Emma. Ah ! no, signore ! io non ho conosciuta mia 
madre, perchè è morta nel darmi alla luce... ed 
io ne provo tanto rimorso ! non ho ragione forse? 
non è un furto che io ho commesso ? 

Fer. Poverina ? 
•Emma. Ah! se questa buòna Rosalia fosse mia 

madre !... 
Aga. (E probabilmente la è). 
Emma. Non avrei, no una spina fitta nel cuore. Di¬ 

cono che la mia salute è un po’ gracile , che mi 
scuoto per le più leggere impressioni, che piango 
facilmente., e quando penso che mia madre è morta 
per farmi vivere, o che io l’ho fatta morire, soffro 
molto, soffro sempre, signore... E senza un padre 
si nobile, si generoso, si buono, che mi vuol tanto 
bene, che mi accarezza ad ogni momento... 

Fer. Voi dunque siete la figlia di Palmieri ? 
Emma. Lo sono, signore. 
Fer. Del mio amico d’infanzia I 
Ros. (sorpresa) Egli è vostro amico? 
Aga. (Pare che le rincresca). 
Emma. Ah ! voi lo conoscete ? lo amate ? ciò mi fa 

piacere. Dite, signore , non ho io un angelo per 
padre ? 

Aga. (Con quell’odore di zolfo !) 
Fer. Oh, sì ! Arrigo Palmieri è uno di quegli uomini 

rari che Dio fa nascere qualche volta a sollievo 
dell’ umanità sofferente. Egli meritava un premio 
quaggiù, ed ora che vi ho veduta ed ascoltata, com¬ 
prendo che l’ha ottenuto. Di fatti, adesso ricordo 
benissimo eh’ egli era diventato padre. 

Aga. Non ve lo dissi, don Fernando? qui divenne 
padre... precisamente qui... e la fanciullina , col¬ 
l’andare degli anni , si è molto cangiata , massi¬ 
mamente negli occhi , che da neri divennero az- 
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z htl... almeno, secondo quello che osserva la sua 
nutrice, e le mitrici — io lo so per' prova — non 
isbagliano. 

Fer. San Gennaro avrà fatto il miracolo. 
Aga. Eh ! potrebbe darsi. 
Ros. Che cosa avete inteso di dire, mia cara Agata ? 
Aga. Nulla, precisamente nulla. Ho ripetuto ciò che 

udii a raccontare le cente volte. 
Ros. Badate molto ai racconti voi... ma adesso ne 

sappiamo abbastanza, e vi pregerei di andare 
pei fatti vostri, giacché... 

Aga. Come la mi comanda. 
Ros. Vi ho pregata. 
Aga. Non può comandare 1 in sostanza , non è la 

padrona di casa f 
Ros. Il padrone è' uno solo. 
Aga. Sarà... 
EMMa. Brutta Agata ! sei sempre in collera. Cosa 

vieni a raccontarci di occhi neri ed azzurri ? gli 
occhi me li ha fatti il Signore e poteva anche 
cambiarmeli. Non mi piace che tu sia sempre pie¬ 
na di stizza con questa buona Rosalia , che mi 
tiene luogo di madre, che amo come mia madre. 

Aga. Già, già... 
Emma. Va, non ti voglio più bene. 
Aga. Vado, Vado, (partendo, dice fra s>) Chearia 

si danno queste figlie del peccato ! (esce) 
Fer. (guardandola, a parte) Sono le gran streghe 

certe sante! 
Ros. (fra sè) Bisogna soffrire ! 
Fer. Óra poi, signora Rosalia, mi parlerete un poco 

di voi, della vostra famiglia, di... 
Ros. (facendogli cenno di tacere) Emma, io dovrei 

dire qualche cosa a don Fernando: vorreste frat¬ 
tanto scendere voi sola in giardino ì 

Emma. Volentieri: preparerò i fiori per papà prima 
che ritorni. A rivederci, Rosalia: addio don Fer - 
nando. 

Fer. Addio , bell’angiolo ! (Emma via a sinistra ) 
Mi spiace disturbavi... ma però la signorina pò- 
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teva rimanere con noi. Vi è del mistero in ciò che 
avete a dirmi ? 

Ros. La giovinetta ignora il mio passato, e siccome 
fu assai doloroso, così per rispondere alle vostre 
interrogazioni, avrei amareggiato il suo mite a- 
nimo.. giacché la poverina mi vuole un gran bene.. 
Voi lo avrete inteso. 

Fer. Sì, ma ignora che male vi sia a sapere che voi 
avevate un marito. Non vedendolo presso di voi,, 
e guardando la vostra umile condizione in questa, 
casa — se le apparenze sono reali — mi fanno cre¬ 
dere che vostro marito non viva più. 

Ros. E se vivesse ? 
Fer. Allora bisogna convenire che le apparenze in¬ 

gannano ! Vive ? la cosa è n olto diversa... e come, 
dove vive egli ? che è mai accaduto ? una se¬ 
parazione ? 

Ros. Non vi posso rispondere. 
Fer. Però i vostri occhi mi lasciano comprendere... 

Vi ha abbandonata? Voi piegate il capo? — Ab¬ 
bandonata ! — Eh ! per bacco ! era da prevedersi. 
Certe passioni esaltate, più proprie del romanzo 
che della vita reale, conducono a precipizi... Inol¬ 
tre, ricordo bene come fu fatto il vostro matrimonio. 
Rapita da quel forsennato ! — Egli era veramente 
una di quelle nature, le quali si sviluppano spesso 
sotto il nostro cielo di fuoco , presso i vulcani , 
che non ammettono via di mezzo , ma spingono 
l’uomo ad una eccentricità assoluta, o per grandi 
virtù o per grandi delitti. 

Ros. Grandi pur troppo ! 
Fer. I vostri genitori erano dunque profeti quando... 
Ros. Ah ! tacete ! 
Fer. La fatalità esiste a questo mondo !... io me ne 

persuado. Se almeno foste libera !.. Come ve la. 
passate col medico ! non troppo bene, è egli vero? 
Io capisco: senza un titolo giusto... un legame ap¬ 
provato dalla Chiesa... 

Ros. (ojjesa) Don Fernando, che dite voi ? 
Fer. State tranquilla, perchè io non ho nè pregiu- 
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dizi, nè scrupoli , ma delle idee affatto partico¬ 
lari circa il matrimonio, giacché trovo che il più 
legittimo di tutti fu quello celebrato nel Paradiso 
terreste... ma però le costituzioni civili... la Curia 
romana... il conciliabolo di Trento... 

Ros. Non proseguite. Anche voi I anche qui calun¬ 
niata... dapertutto!—Eppure sono innocente; pove¬ 
ra, abbandonata dalla mia famiglia, accettai que¬ 
sto ufficio di aia , che è la mia risorsa. Il dottor 
Arrigo è l’uomo più virtuoso che io mi abbia co¬ 
nosciuto; è stato un salvatore mandatomi dalla 
Provvidenza. Nulla abbiamo da rimproverare a noi 
medesimi: credetemi, don Fernando — le nostre 
anime sono pure. 

Fer. Vi credo, signora Rosalia, ma ad ogni modo 
vi avrei stimata egualmente, giacche certi sagri- 
fìzi mi sembrano inumani e non li posso ammet¬ 
tere. Che diavolo ! preferisco la logica al diritto 
canonico, il quale ne ha sempre poca. Ma è ben 
naturale che non la pensi così l’abate mio zio. 

Ros. (con sorpresa)Che dite? Monzignore è vostro zio? 
Eer. Ve ne rincresce ? 
Ros. Molto — egli è il mio persecutore. 
Fer. Veramente dai suoi discorsi ho capito che non 

vi è troppo amico... ma perseguitarvi poi... a 
meno che non lo facessi per coscienza. 

Ros. Per coscienza non si calunnia. 
Fer. Siamo d’ accordo—ma mettetevi un po’ nella sua 

tonaca. Egli agisce per principio, con fede , da 
apostolo, da inquisitore se volete — ma da santo 
inquisitore. Egli è persuaso che fra voi ed Arrigo 
esista una corrispondenza, la quale non essendo 
perfettamente ascetica, offende la santocchieria di 
questi poveri abitanti, che potrebbe ledere i diritti 
di successione, quelli della Banca romana... 

Ros. Ma questa corrispondenza non esiste. 
Fer. Io lo ammetto. — Ma non sapete voi che l’opi¬ 

nione pubblica è un tribunale, che giudica senza, 
prove, che condanna senza misericordia ? 
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Kos. Però Popiaioae pubblica può essere corretta , 
illuminata... 

Fer. Ahimè ! da chi ? 
Kos. Da chi ne ha il, dovere , da chi si vanta se¬ 

guace di una legge di amore e di carità. 
Fer. Lo capisco: ricordo aneli’ io le parole che il 

Redentore ha scritto sulla sabbia. 
Kos. (risentita) Non è questo il caso... e nondimeno 

se lo fosse, il signor abate non ricordò quelle pa¬ 
role misericordiose , mentre fu il primo a racco¬ 
gliere la pietra, che il suo sapiente Maestro aveva 
fatto cadere dalle mani dei lapidatori, per lanciarla 
contro di me , che non sono la peccatrice di 
Magdala. 

Fer. Egli ? mio zio? 
Ros. Dove nacque la calunnia ? dentro le pareti del- 

l’abazia. Da dove si mosse per recare il suo 
sordo ronzio di casa in casa ? Da un luogo che 
non ardisco di nominare. 

Fer. (fra sp) Ah, quella pinzocchera avrà fatto il 
male ?. (forte) Ma però mio zio vi ha rivolto qual¬ 
che rimprovero ? vi ha minacciata u? 

Ros. Oh, mio Dio ! certe guerre si fanno all’ ombra 
e nel mistero , la vittima si sente colpita e non 
vede la mano — i pazzi spirituali esistono ancora. 
Io vivo in continue apprensioni, sempre in forse 
del domani, perchè l’odio sacerdotale non perdona. 

Fer. L’odio? convengo nella massima — solamente 
non posso supporre che... L’abate vi odia? 

Ros. Profondamente. 
Fer. Allora vi dev’ essere una causa segreta... 
Ros. Vi è. 
Fer. Tale che io possa saperla ? 
Ros. No, — sono generosa. 
Fer. (fra se) La saprò. 
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SCENA III. 

Àgata, premurosamente, ecl i Suddetti. 

Ros. Che desiderate, Agata? 
Aga. Sapete se il padrone è rientrato, perchè vi è- 

in sala monsignor abate, il quale ha somma pre¬ 
mura di parlargli. 

Ros. (con sbigottirne nio) L’abate ? 
Fer. (cedendo l'imbarazzo di Rosalia) E così ? 
Aga. Alla signora non piace questa visita ? 
ros. Non è certamente per me — chi sono io ? — Il 

padrone non è ritornato , ma non dovrebbe tar¬ 
dare. Se n onsignore si degna di attenderlo , po¬ 
tete introdurlo in questa camera , dove ritroverà 
suo nipote. 

Aga. (ironica) Tante grazie! — (Che lunga conver¬ 
sazione ! non ho potuto bene ascoltarla... ma sa¬ 
premo poi) (esce). 

Ros. Io vado in giardino da Emma. 
Fer. Vi consiglierei a rimanere; la vostra presenza 

mi darebbe coraggio... 
Ros. Io rimanere qui?... è impossibile. Però mi rac¬ 

comando a voi, don Fernando, che mi conoscete 
giovinetta, che avete detto di credermi senza colpa. 
Assicuratelo che non ne ho commessa alcuna, 
ditegli che non merito le sue persecuzioni, perchè 
ho patito tanto: che mi lasci vivere tranquilla , 
obliata in questo asilo , che mi ha dato il Signo¬ 
re... Ditegli ciò, o almeno non mi compromettete 
di più, siate onesto, prudente, per carità, (esce per 
dove è partita Emma). 

Fer. Lo sarò — Una causa d’ odio ? Eh! non vorrei 
che monsignore , in luogo di far guerra al vizio 
la facesse alla troppa virtù... Non sono gonzo io, 
e ricordo benissimo che questo pastore , nei 
suoi anni più verdi, aveva delle predilezioni, poco 
spirituali, per certe pecorelle, e non sarebbe dif¬ 
fìcile, che trovatane una smarrita, si fosse impe¬ 
gnato di ritirarla all’ovile... per carità evangelica. 
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SCENA IV. 

L’Abate ed il Suddetto. 

Aba. Siete ancora qui ? come andò l’esame ? 
Eer. Ho latto da inquisitore — così, alla meglio. Voi 

non ne sarete persuaso, ma il mestiere è difficile. 
Aba. Che vi è sembrato della malinconica avventu¬ 

riera ? Voi die non avete voluto darvi a Dio, ma 
vivere al secolo, dovete intendervi per pratica di 
certe arie sentimentali, rugiadose, seducenti. 

Eer. Me ne intendo un poco — ma non quanto un 
confessore. 

Aba. Donne simili non si confessano. 
Eer. Se fossero matte ! 
Aba. Dunque ! 
Eer. Dunque, questa Rosalia, nel suo mite dolore, 

è di una bellezza affascinatrice, e mi pare che an¬ 
che un santo anacoreta potrebbe preferirla alle 
radici ed alle flagellazioni... motivo per cui ne 
sono edificato. 

Aba. Cosa vi edifica ? 
Eer. Quell’odio sacro che voi le portate. 
Aba. Odiarla? al contrario, io ne sento pietà—un’au¬ 

stera pietà. Vorrei richiamarla sulla buona strada, 
e perciò sappiate eh’ ero venuto perfino nella de¬ 
terminazione di offrirle un sicuro asilo all’ abazia 
presso di me. 

Eer. Da vero ? ( Voleva proprio tirarla all’ovile! ) E 
lo ha rifiutato ? 

Aba. Sdegnosamente ed assolutamente, per non ab¬ 
bandonare... 

Eer. Chi mai? 
Aba. Il suo amante — e forse... 
Fer. Arrigo?... v’ingannate — non si amano. 
Aba. Non si amano ? — Eh! voi , don Fernando, non 

conoscete a fondo il medico Palmieri , come lo 
conosco io. 

Fer. Siete il suo confessore ? 
Aba. Di chi ? di un ateo ? 
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Fer. Arrigo è una ateo °? 
Aba. E quando lo si vede in chiesa ? Mai. Scopre 

egli il capo davanti alle sacre immagini, che la 
pietà dei devoti ha effigiate sulle pareti esterne 
delle case ? Mai. Che cos’ è per lui il miracolo 
di san Gennaro? Una superstizione alimentata dal 
clero. In questa casa si leggono libri perniciosi, 
empi, non si prega. Fuori di un Crocifisso, perche 
lo si crede opera di Celimi , voi non trovereste 
l’immagine di una Madonna , di un Santo... Ma 
invece nella biblioteca del medico stanno sospesi 
i ritratti di Sarpi, di Arnaldo, di Giordano Bruno, 
di Campanella, di Filangieri , di Francesco Con¬ 
forti, di Domenico Cirillo. 

Fer. Uomini grandi... 
Aba. Dite settari che finirono quasi tutti sul patibolo. 
Fer. Come Cristo. 
Aba. Clie dite voi, don Fernando? 
Fer. Io sono sorpreso , e non so come monsignore 

possa sapere cosi bene quello che si fa , che si 
dice, che si pensa , che si mangia in una casa , 
dove ella viena così di rado. 

Aba. Vedo attraverso i muri. 
Fer. (Cogli occhi della sacra referendaria). Però non 

capisco che relazione possano avere le trasgres¬ 
sioni di culto col carattere morale , cogli amori 
supposti di Arrigo e di Rosalia. 

Aba. Senza religione non si può dare moralità ? 
Fer. Non lo capisco, — perchè ho sentito a decan¬ 

tare il medico massimamente dai poveri — per 
uomo illuminato , filantropo , generosissimo ; lo 
chiamano l’angelo delle capanne. 

Aba. Qui esiste il pervertimento — ecco la corru¬ 
zione, lo scandalo. Quest’uomo è pernicioso tanto 
alla morale pubblica quanto alla fede. 

Fer. Qui si fa una guerra di principii religiosi... 
lo comprendo, e comprendo che la povera Rosa¬ 
lia ne sarà la vittima. 

Aba. La povera Rosalia è alla vigilia di andar molto 
lontano di qui. 
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Fer. La farete partire ? Voi ? Monsignore, disonora¬ 
re una donna sopra alcune apparenze, è tal cosa... 

Ara. Apparenze, voi dite?... ma sappiate che ho in 
mano dei latti... e tali -che mi costringono ad a- 
gire energicamente. 

Fer. Monsignore, pensateci. Rosalia non merita un 
simile trattamento; io la conosco da molto tempo; 
fu sempre buona, onesta... e senza un malaugu¬ 
rato matrimonio... 

Aba. (sorpreso) Maritata?... essa? tanto-peggio — 
o tanto meglio.—E dov’ è suo marito ? 

Fer. È ciò che ignoro... 
Abax Divisa da lui ? 
Fer. Non per sua colpa. 
Aba. La colpa è sempre della donna. 
Fer. Adagio un poco—bisogna distinguere. 
Aba. In casi di matrimonio noi non facciamo distin¬ 

zioni. 
Fer. Ed avete torto. 
Aba (severo) Come ? 
Fer. Cioè... (fra se). Difatti, Roma non distingue che 

fra scudo e zecchino. 
Aba. Frattanto vi ringrazio di avermi avvisato. 
Fer. (Credendo di far bene ho fatto male). 

SCENA V. 

Agata ed i Suddetti. 

Aba. È rientrato questo signore ? 
Aga. Da qualche tempo—ma si fermò in giardino a 

ricevere il solito mazzolino di fiori dalla... figlia: 
quindi molte tenerezze—poi, già s’intende , com¬ 
plimenti, sorrisi alla signora... aia. 

Fer. (Maledetta !) 
Aba. Insomma, mi fa l’onore di ricevermi ? 
Aga. È entrato nella biblioteca, e prega monsigno¬ 

re di attenderlo un momento. 
Fer. Va bene; lo vedrò io pure con molto piacere. 
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Aba. Non adesso , giacché ho bisogno di parlargli 
io, senza testimoni; favorite di andarvene. 

Fer. Ma... 
Aba. Devo comandarvelo ? 
Fer. Vado. (Che demonio di un santo !) (esse) 
Aba. (ad Agata marcato) Altro di nuovo ? 
Aga. No — Ma circa alla ragazza è certo che... 
Aba. Ne so quanto basta. Andate. (Agata gli bacia 

la mano) Vi aspetto domani. 
Fer. Sì, monsignore, (esce) 
Aba. Ora se il filosofo viene disposto ad azzuffarsi 

meco, io sono preparato a riceverlo. 

SCENA VI. 

Il dottore PaEmàerì ed il Suddetto. 

Pal. Monsignore, vi prego a scusarmi se vi ho fatto 
attendere un poco, ma... 

Aba. Sono io anzi che desidero di essere scusato 
per esservi venuto a rapire, così afi’improvviso , 
alle gioie domestiche, o alle vostre filosofiche spe¬ 
culazioni...Capirete bene,però, che senza un motivo. 

Pal. Qualunque sia, monsignore, favorisca di acco¬ 
modarsi. 

Aba. Tante grazie, (siedono) Nessuno può ascoltarci ? 
Pal. Nessuno. 
Aba. Egli è perchè le cose che ho a dirvi sono piut¬ 

tosto gravi. 
Pal. Ed io le ascolterò colla mia solita pazienza. 
Aba. Per non abusarne soverchiamente , tralascerò 

dunque gli oziosi preamboli per toccare subito Par- 
gomento. 

Paz. Ve ne sarò obbligato. 
Aba. Vengo a parlarvi di quella certa donna... 
Pal. Chi è quella certa donna ? 
Aba. Uhm!... Rosalia. 
Pae. L’argomento non è nuovo, ma però sempre pia¬ 

cevole. 
Aba. Questa volta non lo sarà poi tanto, giacché è 

2 
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assolutamente necessario che la donna si allonta¬ 
ni, non solo da questa casa, ma anche dal paese. 

Pal. E perchè, signor abate ? 
Aba. Non vorrei spiegarmi di più. 
Pal. Allora il nostro colloquio terminerà prestò, per¬ 

chè se è vero che io sono filosofo, saprete che in 
filosofìa si cerca e si vuole sempre la ragione delle 
cose e dei fatti. La necessità che ammette mon¬ 
signore non è appoggiata a ragioni, molto meno 
poi a diritti. Rosalia è una donna onesta , vive 
nella casa di un uomo onesto—è l’aia di mia figlia e 
tanto basta. 

Aba. Di vostra figlia ! 
Pal. Vi ha dei dubbi, monsignore ? 
Aba. Tutt’ altro. Temo solamente che la fanciulla non 

sia la stessa che diede alla luce vostra moglie, 
e che io ebbi l’onore di battezzare. 

Pal. Come? \ 
Aba. Credo che la bambina—la vera Emma—abbia 

cessato di vivere in Catania, alcuni mesi dòpo il 
vostro soggiorno in quella città. 

Pal. Siete male informato. 
Aba. Non potrei esserlo con maggiore esattezza, giac¬ 

ché stamattina appunto quell’abate dei Benedettini 
si è dato la premura di spedirmi l’attestato di mor¬ 
te, che io gli avevo chiesto, per tutti i casi pos¬ 
sibili e che ho l’onore di presentarvi, (gli dà un 
foglio) Ritenetelo a vostro bell’ agio, perchè io ne 
ho un altro. Voi vedete, che quantunque semplice 
teologo, cerco anch’io la ragione delle cose. 

Pal. Quando si tratta di nuocere , — vedo che il 
signor abate s’interessa — più che non dovrebbe— 
dei fatti miei. 

Aba. Non dovrei interessarmi di ciò che potrebbe 
turbare la tranquillità delle coscienze? 

Pal. Povere coscienze, come sono ben governate ! 
Aba. Ora dunque — poiché vostra moglie è morta 

nel dare alla luce la bambina, nè voi siete passato 
a nuove nozze — non rimane alcun dubbio; la se¬ 
conda Emma è illegittima. 
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Pal. Potrei disingannarvi... Ma delle mie azioni, 
signor abate , io non rendo ragione che alla mia 
coscienza, la quale non ha bisogno del vostro go¬ 
verno. L’ avere io una figlia illegittima , se vi 
piace e che d’altronde potrei far legittimare dal 
santo padre , con poca spesa — non prova che 
Rosalia sia sua madre. 

• Aba. Lo si può supporre facilmente. 
Pal. Simili supposizioni le fanno i cattivi. 
Aba. Ma nullameno stabiliscono lo scandalo mor¬ 

tale. Che Rosalia sia o no la madre di Emma 
poco importa; il mondo lo crede e basta. 

Pal. Il mondo crede ciò che gli impostori gli fanno 
chedere. 

Aba. Infine, vi è una cosa che non può mettersi in 
dubbio — ed è che Rosalia è un’adultera, perchè ha 
marito. — Vede, signor dottore, che io so anche 
questo. 

Pal. Ah, bisogna convenirne. Se io, come il signor 
abate, mi fa l’onore di credere, sono 1’ erede di 
Domenico Cirillo , martire della scienza e della 
patria, ella è legittimo erede di Torquemada , 
inquisitore e carnefice. 

Aba. Badate bene a quello che dite 1 
Pal. Vorreste denunziarmi al Sant’Ufficio ? non ho 

paura; il sole della carità ha spento per sempre 
i santi roghi. 

Aba. Forse... Ma è bene che ci calmiamo per ri¬ 
tornare al punto da cui siamo partiti. Questa don¬ 
na che vive con voi, separata dal proprio marito... 

Pal. Separata — ciò è incontrastabile. Ma il perchè 
lo sa, monsignore V 

Aba. No. 
Pal. Eppure giudica ? condanna ? 
Aba. Ch’essa ritorni... 
Pal. Dove ? 
Aba. Presso suo marito. 
Pal. Nell’ergastolo di Napoli ? 
Aba. Come? 
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Pal. Da tredici anni egli è stato condannato e rin¬ 
chiuso nella casa di forza. 

Aba. Condannato!.. Ah, buon Dio! ed essa intanto 
invece di piangere la disgrazia di suo marito... 

Pai.. E cosa ha fatto finora ? 
Aba. Non lo so. 
Pal. Lo so io.—La situazione di questa donna è 

falsa , ìagrimevole , disumana — lo comprendo — 
ma la colpa non è sua, perchè ne porti la pena. 

Aba. E di chi dunque ? 
Pal.Il sig. abate me lo domandaMel Concilio di Trento. 
Aba. Ah , vorreste alludere alla indissolubilità del 

matrimonio. 
Pam. Appunto. 
Aaa. Ed ignorate che fu comandata da Dio. 
Pal. Non lo credo. 
Aba. Voi dite cose empie. 
Pal. Monsignore può non ascoltarle, se vuole. 
Aba. Aspetto le vostre risoluzioni circa a Rosalia. 
Pal. Le mie risoluzioni , signor abate , sono che 

nessuno ha la facoltà di anatomizzare il mio cuore, 
d’inquisire i miei intimi rapporti, la mia famiglia. 
Che Rosalia è povera, percossa dalla legge, re¬ 
spinta dalla società, calunniata dall’ ipocrisia reli¬ 
giosa. Che io le ho offerto un ricovero onorato 
e tranquillo, per quella legge di carità che impa¬ 
rai dai più grandi dei filosofi — dal Vangelo , 
monsignore. — Che infine, per consigli, delazioni 
e minacce, io non rinunzierò il mandato di be¬ 
nefattore che ho ricevuto dalla Provvidenza. 

Aba. È ciò che vedremo. 
Pal. Quando vi piacerà. — Il signor abate ha altro 

a dirmi ? 
Aba. No. 
Pal. Tanto meglio. (l’abate esce) Povera Rosalia ? 

lasciarla partire? Dividerla da sua figlia?... Oli¬ 
no! sarebbe lo stesso che farla morire!... 

j 
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ATTO SECONDO 

Sala di studio nell’appartamento dell’abate.—Una libreria, quadri 
religiosi, inginocchiatoio con crocifisso. 

SCENA I. 

L* Abate legge attentamente, seduto allo scrittoio; 
dogo un momento, alzando gli occhi 

dal grosso libro, dice: 

Nell’ergastolo ?... per qual delitto? — lo saprò.Que¬ 
sta scoperta è importantissima e rende più mi¬ 
steriosa la situazione di Rosalia, che ho bisogno 
di allontanare dal paese, per molti ragioni. — Im¬ 
prudente che fui ! le ho fatto capire troppo bene 
certe cose, certi soggetti... le ho scoperto la mia 
debolezza... e non vorrei che un giorno o l’altro 
mi facesse perdere quell’ odore di santo, del quale 
ho goduto finora... Testimoni e accusatori nonne 
voglio. Inoltre, se la scomparsa di Rosolia farà 
un pò di rumore, tanto meglio. Lo scandalo che 
in questi casi, suole edificare le coscienze , sce¬ 
merà anche la riputazione del medico. Un incre¬ 
dulo virtuoso? un ateo caritatevole?... Ah! biso- 
sogna far isparire l’esempio, perdere l’uomo. Per¬ 
derlo?... mi è balenata un’ idea. — Se quell’ uomo— 
il marito, non fosse là incatenato ! Se, in qualche 
modo lo si potesse fer comparire come un fan¬ 
tasma, o piuttosto come un giudice, alla moglie 
che vive in braccio di un altro... Ah! è certo 
che quell’ uomo, un galeotto, spinto dalle proprie 
passioni, diventerebbe, assai naturalmente e senza 

■saperlo , un sicario del Santo Ufficio. L’idea è 
stupenda, e potendola tradurre in azione... chi 
sa!... le mie aderenze in Napoli son tali che... il 
confessore della Regina può tutto, e... basta, ci 
penserò questa notte. 
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SCENA II. 

Gaetano ed il Suddetto. 

Gae. ( reca la lacerna accesa che depone sul ta¬ 
volo) Dio vi salvi, monsignore. 

Aba. Voi pure, Gaetano. 
Gae. Devo dirle che uno sconosciuto, giacché non 

ricordo di averlo mai scontrato in questi contor¬ 
ni, si è introdotto nel cortile interno dell’ aba¬ 
zia, forse dalla parte della Chiesa. 

Aba. A quest’ora ?... non lo avete interrogato? 
Fae. Subito: quantunque, a dir vero, così sul far della- 

sera, non m’ ispirasse molta confidenza quella fi¬ 
gura strana, che non poteva ben distinguere, mez¬ 
zo coricata, com’era sul piedistallo d’una colonna- 
Basta, al rumore de’miei passi, giacché mi diri¬ 
gevo versò di lui, l’uomo si scosse d’improvvisoy 
guardandomi, direi, con un senso di sbigottimen¬ 
to, per cui naturalmente presi coraggio e lo inter¬ 
rogai. Dalle sue risposte , fattemi con poche pa¬ 
role interrotte e con voce più tremante che spa¬ 
ventevole, capii ch’era un viaggiatore smarrito fra 
questi monti, e che desiderava di essere presen¬ 
tato a monsignore probabilmente per chiedere un 
poco di ricovero. 

Aba. Il ricovero non si nega ad alcuno... ma però 
siccome vi sono ancora dei banditi, i quali vanno 
scorazzando la montagna... 

Gae. Mi pare senz’armi, a meno che non le portasse 
nascoste... 

Aba. Come veste ? 
Gae. Presso a poco alla foggia dei nostri montana¬ 

ri. Stivali larghi, lungo tabarro e cappello calabre¬ 
se, il tutto però in cattivo stato. È alto della per¬ 
sona, lia viso bruno, scarno, affilato, occhi piut¬ 
tosto grandi, barba ispida, lunga... 

Aba. L’età? 
Gae. Questa poi... forse sopra i quaranta... Insom- 

ma è un essere straordinario , perchè avendolo 
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meglio osservato al chiaror della lucerna, mi ha 
fatto una impressione molto singolare. La sua fi- 
sonomia non ha carattere deciso: non si sa pre¬ 
cisamente se esprimala ferocia, il disprezzo, la ma¬ 
linconia, la pietà, il rimorso... Ma forse tutte queste 
cose nel tempo stesso. Potrebbe anche darsi che ap¬ 
partenesse ai banditi , in questo caso lo giudico 
ammalato, perchè il suo respiro e affannoso, si reg¬ 
ge poco sulle gambe, probabilmente a cagione della 
stanchezza. Ma ad ogni modo se monsignore voles¬ 
se interrogarlo... 

Aba. Certo che lo voglio. La vostra descrizione ha 
risvegliata la mia curiosità. Andate ad intro¬ 
durlo!... però non senza ordinare alla mia gente 
di stare sull’avviso. 

Gae. Ciò resta inteso, monsignore, (esce). 
Aba. Un bandito! chi sa!... Ma di che dovrei teme¬ 

re? I banditi, in fondo, non sono poi cattiva gente: 
han molta divozione; recano sempre indosso qual¬ 
che medaglia benedetta... e non è gran tempo che 
prestarono servigi importantissimi alla causa del 
Sanfedismo—dunque... Mi pare che venga. 

SCENA III. 

Gaetano, che introduce Corrado, ed il Suddetto. 

GAE. (a Corrado) Eccovi monsignore. 
Aba. Venite avanti, galantuomo; non abbiate timore. 

Siete stanco? Dategli da sedere. (Gaetano ese¬ 
guisce). 

Cor. Grazie monsignore, (siede) Grazie anche a voi. 
(a Gaetano). 

Aba. (a Gaetano) Lasciateci. (Gaetano esce. Cabale 
l’osserva attentamente) (Gaetano aveva ragione, la 
sua fìsonomia ha un carattere singolare) Or su, 
parlate, chiedete ciò che vi occorre da me. 

Cor. Nient’altro che un po’ di ricovero per questa 
notte, un po’ di riposo. Ho camminato tutto il 
giorno; il tramonto mi sorprese sulla china della 
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montagna, davanti alle guglie di questo tempio. 
Allora i bocchi dell’ Ave Maria risvegliarono nel 
mio cuore le memorie dell’infanzia... ed ho sen¬ 
tito il bisogno di entrare in un luogo santo. Dopo 
molti anni ho pregato! 

Aba. Dopo molti anni?... ciò non va bene, e per que¬ 
sto, sia ringraziato il Signore che vi ha condotto 
fin qui; forse io potrò giovare alla vostra anima. 

Cor. Alla mia anima ci penso io. 
Aba. Se è inferma io la guarirò. 
Cor. Guarirla?... non lo credo, monsignore... 
Aba. E perchè?... quando si sente il rimorso... 
Cor. Il rimorso?!... io?... 
Aba. Non trasalite, così, figliuolo—quietatevi. 
Cor. Quiete! rimorso!... monsignore mi crede un de¬ 

linquente? 
Aba. No: ma in tutti i casi abbiate confidenza in 

me: siete in un luogo ben sicuro—la mia abazia 
gode tuttora il privilegio d’immunità... 

Cor. Mi è noto. 
Aba. Ed è per questa ragione che siete entrato? 
Cor. Vi dissi che sono entrato per chiedere una 

notte di ristoro,—Volete accordarmela, si o no? 
Aba. Sì, figliuolo—io vedo in voi più l’uomo del do¬ 

lore che quello della colpa, e vi so dire che m’in¬ 
spirate molto interesse. La vostra fìsonomia, ben¬ 
ché alterata forse dai patimenti, mi prova abba¬ 
stanza che la vostra condizione non è tanto umile, 
come, indicherebbero questi abiti... che indossa¬ 
te... per caso. 

Cor. Per fatalità—Sventuramente non sono figlio dei 
monti; non fui molto agiato, ma esercitavo una 
nobile arte. 

Aba. Quale? 
Cor. La pittura. 
Aba. Siciliano? 
Cor. Non lo fossi mai stato! 
Aba. Avete famiglia? 
Cor. L’avevo! 
Aba. Ed ora siete solo? 
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Cor. Solo?... Ali! guai a me se... Basta così, mon¬ 
signore. Non ho die una speranza—lasciatemela. 
Le vostre interrogazioni mi sembrano quelle di 
un giudice; voi mi fate paura—tacete. Vi ho chie¬ 
sto un po’ di ristoro pel mio corpo , ma non vi 
ho dato il diritto di avvelenarmi l’anima. Che v’im¬ 
porta di sapere più in là? Io non sono per voi che 
l’apparizione di una notte: domani, svegliandovi 
non mi ritroverete più. Su, via, monsignore, non 
vi chiedo che poca paglia, un pane bianco e una 
brocca d’acqua per ispegnere l’ardore che ho nel 
sangue—non mi bisogno altro. 

Aba. Che dite? voi sarete trattato come merita lo 
stato vostro... ma siccome vorrei pure giovarvi 
meno materialmente, così desidero di sapere do¬ 
ve siete diretto. 

Cor. Verso l’Etna, a Catania. 
Aba. Se avessi delle cognizioni un poco più esatte 

sulla vostra persona potrei dirigervi... 
Cor. Grazie. 
Aba. È la prima volta che vi recate in quella città ? 
Cor. Vi sono nato. 
Aba. Allora ditemi—è un’ultima interrogazione.—Co¬ 

noscete voi a Catania un giovane per nome Fer¬ 
nando M errano? 

Cor. Mi sembra di ricordare questo nome... Ma do¬ 
po tanto tempo... Egli studiava le leggi? 

Aba. Appunto. 
Cor. Si, ci siamo conosciuti e fummo anche amici. 
Aba. Amici? allora io vi sarò utile—vostro malgra¬ 

do. Sappiate che quel don Fernando è figlio di una 
mia sorella , e si trova all’abazia, presso di me. 

Cor. (sorpreso e con dispiacere) Qui?... che me ne 
importa? Ho bisogno di riposo — è la terza volta 
che ve lo dico — fatemi condurre al giaciglio del 
vostro cane. 

Aba. Abbiate un poco di sofferenza; mio nipote vi 
rivedrà con piacere—ora lo farò chiamare. 

•Cor. Non voglio vedere alcuno, non voglio essere 
esaminato—lo fui abbastanza da voi. 
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Aba. Permettete che vi usi questa violenza (suona 
il campanello e comparisce Gaetano) Avvisate 
mio nipote di venir qui, sul momento; ditegli che-, 
un suo amico di Catania desidera di vederlo. 

Gae. (Suo amico ? allora sapremo chi è). (esce). 
Cor. Monsignore , avete poca carità: vi è noto la. 

mia condizione civile, mi vedete in si misero ar¬ 
nese, e ciò non v’ impedisce di espormi alle in¬ 
terrogazioni di un indiscreto, alla vergogna... Mi 
fate pagar cara V elemosina. Ma anche il povero 
ha la sua superbia — per Dio — e giacché mi ac¬ 
corgo di essere entrato nella casa degl’ inquisi¬ 
tori, io ne uscirò tosto, (con mal garbo si muove 
per partire). 

Aba. Di grazia , fermatevi. Se non mi aveste detto 
di essere nato ai piedi dell’ Etna , ora lo indovi¬ 
nerei da questa vostra natura accensibile. Non va 
bene; moderatevi, amico, perchè con simili tempe¬ 
ramenti si commettono errori...e molte volte delitti 

Cor. Delitti ?... (calmandosi ed appoggiato il gomito 
sullo schienale della sedia) E vero ! 

Aba. (fissandolo) (Ciò è bastato a calmarlo... Eh, 
forse...) (avvicinandosi a Corrado). Dunque, io vi 
lascio con mio nipote, giacché mi pare che venga. 

Cor. (a capo basso). Come comanda monsignore. 
Aba. Con un amico avrete maggior confidenza. 

(parlando, dice fra sè). ed io saprò se si può- 
credere ai presentimenti, (entra a destra). 

Cor. (sollevando lentamente il capo) Vi sono le 
parole che agghiacciano ! Che dirò a costui ?... 
che mi dirà egli!... Ah! forse potrebbe darmi 
qualche indizio... Se quelle due creature vivono, 
io camminerò tanto, finché le avrò raggiunte... se 
sono morte, andrò a cercarle sotterra... ho meco 
quanto basta per dormire eternamente con loro. 
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SCENA IV. 

Don Ferdinando, Gaetano, e Detto. 

Fer. (appena entrato dice a Gaetano) Dov’ è l’abate?' 
GAE. Si sarà ritiratto per la sciarvi in tutta confi¬ 

denza coll’ incognito, che si dice vostro amico— 
eccolo li. 

Fer. (sorpreso dell’abito di Corrado) Quello ? 
Gae. Appunto; io mi ritiro , ma se avete bisogno , 

chiamatemi, (esce). 
Fer. (Un montanaro!... basta... (si avanza e con¬ 

sidera Corrado) Non lo ricordo). Amico, dove ci 
siamo conosciuti ? 

Cor. A Catania. 
Fer. Sono molti anni ? 
Cor- Molti. 
Fer .(osservandolo con maggiore attenzione) Eppure 

una rimembranza confusa... mi pare... 
Cor. Infine, son Corrado. 
Fer. Corrado ?.. si, certo... abbracciamoci, dunque... 

direi che è un sogno ben istrano... Voi!... come 
vi siete cangiato !... 

Cor. E voi no—la ragione è chiara. Non avete sofferto 
Fer. Può darsi. Infatti il vostro abbigliamento è al¬ 

quanto... E come va che...? 
Cor. Vicende crudeli... 
Fer. Capisco... mi è noto... 
Cor. (subito con apprensione) Che cosa vi è noto ? 
Fer. (corregendosì) Quali nulla... so che avete soffer¬ 

to... questo già lo si capisce guardandovi... (Non 
vorrei commettere imprudenze: cosa viena a fare? 
scaviamo). 

Cor. Che pensate fra voi? 
Fer. Penso alla combinazione , che a dir vero , è 

assai stravagante, perchè mai più mi sarei im¬ 
maginato di rivedervi presso l’abate mio zio, del 
quale non ricordo di avervi mai parlato , e qui 
poi, ai piedi degli Appennini, in un paese che... 
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Su. via Tacconatemi qualche cosa. Dove siete stato 
finora? Da dove venite ? 

'Cor. Non lo so. 
Fer. Ciò è anche più singolare della vostra apparizio¬ 

ne... Ma permettete... mi sovviene benissimo che 
allorquando partii da Catania per avviarmi a Roma, 
vi lasciai ammogliato... 

Cor. Lo ero. 
Fer. E quella vostra moglie , che , per quando mi 

ricordo, era buona, bella... 
Cor. Molto bella ! 
Fer. Dove si trova adesso?... è morta? 
Cor. (subito) Spero di no ! 
Fer. Sperate ?... ma, dunque... forse vi siete cor¬ 

rucciati?... forse una separazione?... 
Cor. Una separazione ! 
Fer. Ed il motivo ? 
Cor. Orribile ! 
Fer. Orribile ? Potrei saperlo ? 
Cor. No. 
Fer. Pazienza.E adesso pensate di avviarvi a Catania 
Cor. Si. 
Fer. Probabilmente , nella lusinga di ritrovarvi la 

moglie. 
Cor. E la figlia ! 
Fer. (sorpreso) La figlia? 
Cor. Si la mia Ada , che non ho veduto da tredici 

anni...do volevo chiedervi conto di loro, ma sfor¬ 
tunatamente, mi accorgo che ignorate... 

Fer. Non del tutto. 
Cor. Don Fernando, che dite ? vivono esse ? pre¬ 

sto, parlate — a Catania! 
Fer. Cioè... ecco , io buon amico ; io potrei dirvi 

qualche cosa della moglie... ma della figlia poi... 
Cor. Vivrà colla madre? 
Fer. No , veramente. 
Cor. Dunque avete veduto Rosalia ? 
Fer. L’ho veduta , e, se è vostra intenzione di ri¬ 

congiungervi a lei... 
Cor. E perchè ho camminato tanto ? 
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Fer. Allora fermatevi. 
Cor. Fermatevi ? qui ? 
Fer. Qui, dove vive Rosàlia. 
Cor. (esaltato) Rosalia è qui?... non m’ingannate1? 

L’ho ritrovata si presto ? 
Fer. Ohimè!... vi vien male1?... Forse sono stato¬ 

imprudente. 
Cor. Al contrario... egli è che la mia fibra si è fatta 

si debole... Rosalia!... ma Ada...? 
Fer. Vi ho detto die la figlia non c’ è. 
Cor. Ne siete sicuro? 
Fer. Sicurissimo. 
Cor. Ah, buon Dio ! sarà morta... era assai gracile..j 

la povertà, l’inedia, avranno consumato quel suo 
corpicino... tutto fu inutile — non la vedrò!... 

Fer. Chi sa!... potrebbe vivere in una qualche casa 
di educazione..calmatevi, saprete meglio da Rosalia 

Cor. F vero, potrebbe vivere... vivrà — perchè ri¬ 
nunziare alla speranza ? ho bisogno che viva.. Or 
bene, conducetemi tosto da Rosalia. 

Fer. Adaggio un poco... Così, all’impensata... di 
notte... senza sapere prima.se... 

Cor. Avete ragione; vi sono molte cose a sapersi—- 
molte, I). Fernando ! — Rosalia sarà disposta ad 
accogliermi?... avrà dimenticato?... Oh! è impos¬ 
sibile ! io le farò orrore. 

Fer. Orrore poi... Eh, per bacco! vi siete amati con 
tale trasporto, che l’amore, in fin dei conti, perdona 
tutto. 

Cor. Tutto ? 
Fer. Si, d’altronde Rosalia è stata sempre sì buona.. 
Cor. E’ buona ancora?... mi ha ricordato mai... 

dite... non lo sapete ? —Un’altra interrogazione 
vorrei farvi. —Rosalia sarà povera, è vero ?... Co¬ 
me è vissuta ? Come vive? 

Fer. Vive in qualità di aia. 
Cor. Aia ? mia moglie ! — e presso chi ? 
Fer. Presso un’ottima persona. 
Cor. Una donna ? 
Fer. ( Ahi ! ) No , è un uomo: è il medico Arrigo 
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Palmieri, il quale , avendo una figlia... una cara 
giovinetta... 

-CoR. È ammogliato ? 
Fer. Vedovo. 
Cor. E quanti anni avrà? 
Fer. Trentasei, forse... 
Cor. E giovane ancora!... E Rosalia è l’aia di sua 

figlia!... aia solamente? 
Fer. Credo — ne sono certo. 
Cor. (stringendogli la mano) Grazie, don Fernando— 

Ma dopo tanti anni !... Ahimè ! Rosalia ne aveva 
diciannove quando io la lasciai... 

Fer. E ciò che vuol dire? 
Cor. Me lo domandate? vuol dire che Dio, nella sua 

sapienza rese eterno il sonno della morte, ed ha 
fatto bene. Guai se gli estinti potessero risvegliarsi. 

F'ER. Che strane idee son queste ? 
Cor. Non tanto , o amico , perchè io avrei dovuto 

dormire per sempre. 
Fer. Non vi comprendo, in fede mia... ad ogni modo 

confortatevi: Rosalia è pur sempre vostra moglie, 
e spero che verrà con voi, dunque, vi piacerà di 
di andare. 

Cor. Dunque ? con me ? 
Fer. Credetelo fermamente; per esempio , mi pare 

che potreste ricoverarvi con lei a Catania, presso 
la sua famiglia. 

Cor. Quale famiglia ? 
Fer. Forse i genitori non esistono più ? ma vivrà, 

per lo meno, il fratello di lei, Alonzo... 
Cor. (scosso grandemente) Alonzo!... (si lascia an¬ 

dare sulla sedia coprendosi il viso colle mani). 
Fer. Corrado, perchè questo sbigottimento ecces¬ 

sivo ?... Insomma , io non capisco... non so più 
che dire... 
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SCENA V. 

L’Abate ed i Suddetti 

Per. Monsignore, venite di buon’ ora. 
Aba. Ebbene, chi è questo amico vostro ? 
Per. Chi è... consolatevi, perchè ci occorre appunto 

la vostra santa opera , trattasi di perdono , di 
riconciliazione. 

Aba. Di riconciliazione ? 
Per. Sì: giacche io vi presento il marito di Rosalia. 
Aba. (scosso) Che cosa dite ?... Ah ! se fosse vero !... 

Ma il marito di Rosalia, del quale ignoro il nome, 
trovasi però condannato a vita nell’ ergastolo di 
Napoli. 

Cor. (alzandosi con impeto) Monsignore , chi vi ha 
detto ?... 

Per. (con grande stupore) Corrado ?... 
Aba. E voi siete quel desso?... ma come mai?. 

sarei stato prevenuto ? vi fu perdonata la pena ? 
Parlate con confidenza; siamo in luogo sicuro. 

Per. Noi vi salveremo a qualunque costo. Sareste 
fuggito ? 

Aba. Ditelo pel vostro meglio. 
Cor. Ebbene, che giova il negarlo? sono fuggito. 
Aba. Ah ! ciò va a seconda de’miei desidera; peroc¬ 

ché sappiate, mio caro, che lo stato incerto , in¬ 
felice, pericoloso di Rosalia mi aveva intenerito 
siffattamente, che coll’aiuto del confessore.di Sua 
Maestà, mi disponevo ad impetrare la vostra li¬ 
berazione, ed ero certo di ottenerla. Ma questa fuga 
non distruggerà i miei progetti—al contrario. In¬ 
formatemi delle circostanze che accompagnarono 
la vostra disgrazia, le quali, siccome spero, mi fa¬ 
ciliteranno i mezzi per riuscire nell’intento e farvi 
ottenere un salvacondotto, vedrete. Da bravo, dun¬ 
que; raccontateci tutto — poi vi condurremo al ri¬ 
poso, e domani vi troverete in caso di fare una 
dolce sorpresa a vostra moglie , che certamente 
non vi aspetta... Ali ! io ne godo in anticipazione! 
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Cor. Riaprirò la piaga, don Fernando vi avrà già in¬ 
formato di ciò die riguarda il mio matrimonio... 

Aba. Poco mi disse. 
Fer. E poco ne sapevo. Ricordo solamente che a- 

mavate Rosalia da forsennato, ch’essa pure vi a- 
mava, contro il divieto dei suoi genitori, ai quali 
non garbava punto il vostro umore fantastico , il 
vostro carattere fiero, violente; che voi senza tan¬ 
te cerimonie , e poco badando alle conseguenze, 
una bella notte rapiste Rosalia alla sua famiglia, 
e ve la siete sposata. Ecco quanto mi è noto: in 
seguito partii da Catania, e non seppi più nulla 
dei fatti vostri. 

Cor. Fu meglio così—Vi lascio immaginare il dolore 
che provarono i genitori di Rosalia, l’odio che con¬ 
cepirono contro di me. Era giusto, ma allora non 
mi sembrava così. Mia moglie aveva un fratello 
per nome Alonzo, il quale era riuscito ad intene¬ 
rire il cuore di suo padre... ma non verso di me. 
L’ onesto vecchio avrebbe volentieri perdonato alla 
figlia, l’avrebbe raccolta in casa , se si fosse de¬ 
cisa a lasciarmi. Rosalia , già divenuta madre di 
una vaga bambina... resiste coraggiosamente ai 
consigli, alle preghiere, non meno che alle minac¬ 
ce.. ma invano, perocché decisero di rapirmela ad 
ogni costo, ed Alonzo se ne tolse l’incarico. Fui av¬ 
vertito della trama da un vecchio servo della fa¬ 
miglia, che già aveva favorita ed agevolata la fuga 
di Rosalia dalla casa paterna. Una notte... era la 
notte fatale destinata da Alonzo al rapimento della 
sorella—io mi appostai sulla cantonata, e veduto¬ 
lo, mentre si dirigeva per entrare in mia casa, gli 
chiusi il passo, di modo che, pel suo meglio , a- 
vrebbe dovuto retrocedere sul momento... ma in¬ 
vece lo sventurato ebbe l’imprudenza di minacciar¬ 
mi... minacciar me, egli , in quel luogo, in quel- 
l’oral... Subito le mie braccia diventarono d’ac¬ 
ciaio come la lama dello stile, che giA serravo nel 
pugno. Al grido di Alonzo, si spalanca, la finestra, 
e vi compare Rosalia spaventata, sciamando; Cor- 
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ì - 

rado, rispetta mio fratello!... A quel secondo gri¬ 
do i miei occhi infoscati non videro più che san¬ 
gue... e difatti, la mia lama aveva già spaccato il 
cuore di Alonzo. 

Fer. Che orrore ! capisco adesso perchè poc’anzi tra¬ 
saliste in quel modo ! 

Aba. Infelice, continuate. 
Cor. Avevo appeno consumato l’omicidio, che la Giu¬ 

stizia divina era là per vendicarlo, giacché fui ar¬ 
restato sul fatto dalla pattuglia, che passava per 
caso: il mio processo fu breve; le prove non man¬ 
cavano; le circostanze rendevano più grave la col¬ 
pa, anche per la resistenza sanguinosa da me op¬ 
posta ai soldati. Venni condannato a vita, e con¬ 
dotto nella casa di forza a Napoli. 

Aba. I giudici avrebbero potuto mitigare la pena, pe¬ 
rocché, a mio avviso, se fu grave la colpa, appar¬ 
teneva però meno al cuore che al temperamento. 

Cor. Può darsi—ed infatti non giunsi mai a domar¬ 
lo, perchè il vizio era nel sangue. Tredici anni di 
lavori forzati non fecero che aggiungere fiele a que¬ 
sta lava che mi scorre ancora per le vene. Per cui 
vi avete a figurare ciò che abbia patito un uomo 
quale io mi sono, giovine allora di ventotto anni. 
Artista, marito, padre, costretto come una fiera dal 
guinzaglio di ferro , ribadito nel masso del car¬ 
cere. La mia immaginazione mi fu sempre fatale, 
e nell’ ergastolo addoppiava i miei tormenti, ve¬ 
devo Rosalia sola , mendica... ma giovine e 
bella !—Quindi, o costretta a vivere col pane della 
elemosina, o con quello della colpa... m’intendete 
voi? E mentre nel bagno urlavo per gelosia , la 
sferza dell’aguzzino, invece di punire l’omicida, fla¬ 
gellava il marito—Non basta—Avevo lasciata la mia 
figjliuolina Ada, dell’età di un anno , o poco più, 
grama, pallida come un angioletto di cera, e me 
ìa figuravo ora stesa sopra un letto di giacinti reca¬ 
ta al cimittero; ora coperta di cenci, stretta ai fian¬ 
chi della madre, nell’atto di stendere le sue ma¬ 
nine ai passanti; e spesso, invece, tutta ben ve- 

3 
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stita, vispa, saltellante in una bella casa, intenta 
a prodigare le cure e l’affetto di figlia ad un ricco 
signore, ganzo della madre... e quest’ultimo pen¬ 
siero, incessante, questo orribile sogno bastava per 
condurmi al delirio. 

Aba. Lo credo — e per verità, se la vostra immagi¬ 
nazione non vi avesse ingannato... Ah, poveruo¬ 
mo !... Ma in seguito 1 

Cor. In seguito pensai al modo di fuggire. Quest’i¬ 
dea fìssa , tanto naturale nel prigioniero , questo 
enigma che non riuscivo a sciogliere , questo la¬ 
voro assiduo, ostinato, mi produsse una lenta feb¬ 
bre cerebrale. Allora il R. Commissario soprastan¬ 
te alle carceri, ch’era stato intimo amico di mio 
padre, sentì compassione di me, e mi fece traspor¬ 
tare in un carcere più umano, dove ero solo, trat¬ 
tato con un poco di carità, poiché fui anche sol¬ 
levato dalle catene. Guarito dalla febbre, ritornai 
alla prima idea, al consueto lavoro. Mi diedi ad 
ad esaminare il piccolo carcere, eh’ era piuttosto 
una cella penitenziaria, e vidi che l’unica ferriata 
non era molto alta. Coll’aiuto di un tavolo, che mi 
avevano recato per collocarvi i medicamenti, mi 
arrampicai, e mi accorsi con gioia , che al di là 
del muro si trovava un cortile, poi subito la cam¬ 
pagna. Non ero più sorvegliato, perchè fìngendo¬ 
mi tuttora infermo, non si credeva che mi bastas¬ 
sero le forze per alzarmi dal mio giaciglio , dove 
stavo coricato tutto il giorno per ingannare quelli 
che venivano a visitarmi, ma nella notte, simile al 
paziente meccanico, proseguivo con diligenza il mio 
lavoro, che cresceva. Oh ! nessuno sa quanta for¬ 
za acquistino le facoltà del prigioniero , nessuno 
sa che le sue unghie diventano lime e scalpelli ! 
Ma la catena stessa, che per buona fortuna, i se¬ 
condini avevano sospesa al muro, mi fu strumento 
di liberazione, perchè mi sono servito de’suoi luc¬ 
chetti, de’suoi anelli per iscalcinare le pietre, che 
tenevano conflitte le spranghe della ferriata. Alla 
perfine mi riesci di smuoverne una— con questa 
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sollevai la seconda, poi la terza, la quarta... l’a¬ 
dito era aperto, ma bisognava spiccare un salto 
pericoloso. Qui pure mi giovò la catena, giacché 
avendola raccomandata alle spranghe rimaste, mi 
calai facilmente nel cortile, e da questo, più facil¬ 
mente ancora guadagnai la campagna. 

Fer. Ottimamente. 
Aba. M’immagino ciò che avrete provato dentro di 

voi, vedendovi libero ! 
Cor. No, non lo sapete. Bisogna essere stati sepolti 

vivi per tredici anni. Bisogna aver contati quei lun¬ 
ghi anni, ora per ora, aver desiderato la libertà, 
la famiglia, l’aria, il sole !... Io mi sentivo sano, 
robusto, felice ! la mia fronte si rinfrescava, i miei 
polmoni si dilatavano dentro a quella atmosfera im¬ 
balsamata dagli aliti di tante esistenze ! —Del re¬ 
sto è inutile che vi parli. Camminando tutta la not¬ 
te , ben presto mi posi in salvo fra le gole delle 
montagne. Un buon abbruzzese mi fornì queste ve¬ 
sti, un altro assai ricco e caritatevole un po’di de¬ 
naro, e per tal modo, sulla cresta degli Appenni¬ 
ni, mi strascinai fin qui. 

Aba. La Provvidenza vi ha assistito fìn’ora. Voi ve¬ 
dete dove vi lia condotto— presso vostra moglie. 

Fer. Dunque coraggio. 
Cor. Coraggio !... io ne ho avuto molto, vorrei aver¬ 

ne ancora... ma da che intesi che la mia Ada non 
vive con sua madre, nella casa di questo medico... 

Aba. La vostra Ada?... Aspettate... secondo quello 
che ho inteso, la giovinetta dovrebbe avere 14 anni.. 

Cor. Sì. 
Aba. Presso a poco 1’ età della fanciulla, che , per 

quanto si è fatto credere, il medico ha dato in cu¬ 
stodia alla vostra Rosalia... Ma riflettete bene — 
siccome la figlia legittima del dottor Palmieri cessò 
di esistere da lungo tempo... 

Fer. Come ? 
Aba. ( andando allo scrittoio ) Tengo presso di me 

l’atto mortuario che ho già reso ostensibile al me¬ 
dico, e... 
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Cor. (subito infiammandosi) Ma chi è dunque la ma¬ 
dre della fanciulla ? 

Aba. Ma !... 
Cor. Per l’anima vostra, spiegatevi.. 
Aba. Buon Dio ! come vi lasciate subito trasportare 

dalla vostra immaginazione meridionale !... Io che 
non sono si facile a supporre il male, voleva dire 
solamente che la vostra Ada potrebbe vivere nella 
pretesa figlia... 

Coa. Ada? 
Fer. Diavolo... questo è impossibile. 
Aba. Chi sa!... fra le varie spiegazioni che si pos¬ 

sono dare ad un mistero... 
Cor. La mia credersi figlia di un altro ? amare un 

altro? Non erano visioni d’infermo le mie?... 
Fer. Lo erano, siatene certo. 
Aba. Voi avrete bene un qualche indizio per ricono¬ 

scere vostra figlia. 
Cor. Ahimè ! quale ? vi dissi che aveva poco piti di 

un anno quando la lasciai. 
Aba. Certo che... ma, infine, di quali indizi ha biso¬ 

gno un padre ? la natura stessa. 
Cor. Ah ! è vero — il cuore mi dirà... che potrà mai 

dirmi dopo tredici anni ? 
Aba. Allora interrogherete Rosalia—la madre vi ren¬ 

derà ragione della figlia , la moglie di sè stessa. 
Cor. Di sè?... 
Aba. Sono questi i vostri diritti. 
Cor. I miei diritti. Non lo so , monsignore ; posso 

dirvi però; che desiderai tanto, che tanto ho latto 
per rivedere mia moglie, ed ora che le sono vici¬ 
no, tremo, Vorrei fuggire, ritornare nel carcere. 

Aba. Perchè? 
Cor Vi dico che non lo so. 
Fer. Via Corrado , voi siete troppo agitato , siete 

debolissimo; vi occorre una buona tavola, ed un 
ottimo letto. 

Aba. Sia vostra cura di fargli apprestare 1’ una e 
e l’altro. Dimani poi... Coraggio, la misericordia 
del Signore è grande. 
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Cor. Ma la sua giustiziai., è V una o 1’ altra che 
mi ha qui strascinato!., lo saprete domani. (esce 
con clon Fernando). 

Aba. Domani il leone avrà riacquistato le forze... 
e noi — signor dottore—ripiglieremo il nostro di¬ 
scorso. fentra) 
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ATTO TERZO 

La scena dell’atto primo. 

SCENA PRIMA. 

L* Abate entra seguito da Agata. 

Aba. Nemmeno oggi il medico è in casa ? 
Aga. Glie 1’ ho detto , monsignore. E questa 1’ ora 

consueta delle visite e non ritornerà si presto , 
perchè non là solamente il medico , ma il mora¬ 
lista, il pervertitore;risana i corpi,e infetta le anime. 

Aba. Ancora per poco. 
Aga. Così piacesse al Cielo! Dunque, se monsignore 

si degna di aspettarlo anche oggi... 
Aba. Ne farò a meno — chiamatemi colei. 
Aga. Subito — e quando cesserà lo scandalo f 
Aba. Presto. 
Aga. Così sia ! (entra a sinistra) 
Aba. La scandalo crescerà, forse. Ciò dipende dalla 

risposta che mi darà Rosalia. — È un dramma 
che può finire o incominciare. —Vedremo. 

SCENA II. 

Rosalia ed il Suddetto. 

Ros. Il signore abate mi ha fatto chiamare. Ma egli 
è con me che desidera d’intrattenersi o col dottore1? 

Aba. Col dottore parlai abbastanza ieri mattina. 
Ros. Troppo. 
Aba. Può darsi. Nullameno tranquillizzatevi; non mi 

occorre più di rivolgervi alcun rimprovero, giac¬ 
ché la vostra posizione in questa casa, grazia alla 
divina Provvidenza, sta per cessare interamente. 

Ros. So infatti che monsignore ha avuto la carità 
d’ingiungere al mio benefattore di scacciarmi sic- 
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come una vile mantenuta. Io potrei invocare l’ap¬ 
poggio della legge civile, che certamente troverei 
più umana della vostra: forse una mia parola „ 
fors’ anche l’alito delle mie labbra basterebbe ad 
appannare la falsa aureola di santità, che vi trema 
sulla fronte... ma voi sapete che sono virtuosa— 
così fra voi e me bisogna che lo confessiate , 
non vi è permesso di guardarmi con quella si¬ 
curezza, colla quale vi guardo io... Quasta vitto¬ 
ria mi basta , monsignore ; non voglio cercarne 
altra, ostinandomi in una lotta la quale riuscirebbe 
funesta a persone che io non posso rendere in¬ 
felici per cagion mia... no, sono pronta a partire. 

Aba. Partirete se questo sarà il vostro piacere — 
ma almeno non partirete sola. 

Kos. E chi mi accompagnerà? 
Aba. Vostro marito. 
Ros. Monsignore si prende anche giuoco di me? 
Aba. Tufct’altro, mia cara. 
Ros. Ella ormai non ignora in qual luogo d’ignomi¬ 

nia si trovi l’uomo, che, fatalmente, fu mio marito. 
Aba. Fu?.. Lo è sempre, figliuola mia, tanto è vero, 

che non potendo resistere al desiderio di riveder¬ 
vi, trovò l’ardire nella disperazione, e col divino 
aiuto pervenne a frangere i ceppi dell’ergastolo , 
non solo, ma fino da ieri sera si è ricoverato alla 
mia abazia. 

Ros. (coti estrema meraviglia) Corrado ? ma è pos¬ 
sibile ?... è vero ? 

Aba. Potrei ingannarvi in cosa di sì gran momento? 
Ros. Corrado è qui ? ma come ? perchè è venuto ? 

che cerca ? 
Aba. La sua famiglia. 
Ros. La sua famiglia ! 
Aba. Appunto — ma io sono ben sorpreso, per non 

dire scandalizzato, nel vedervi ricevere con simile 
disgusto la nuova, che ebbi la premura di recar¬ 
vi—ne ero si lieto !—Ah! mio Dio !—ogni altra mo¬ 
glie mi avrebbe ringraziato... 

Ros. Ogni altra fuori di me. 
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Aba. Badate bene a quello che dite. 
Ros. E monsignore prima di giudicare sappia... 
Aba. So che Corrado ebbe la disgrazia di uccidervi 

un fratello, ma... 
Ros. E dopo ciò ardisce di credere che quell’ uomo 

abbia ancora la famiglia ? che io sia sua moglie ? 
che debba seguirlo ? 

Aba. Sì, credo tutto questo, perchè una legge divi¬ 
na mi autorizza a crederlo. 

Ros. Non può essere divina, perchè nel mio caso sa¬ 
rebbe ingiusta e disumana. Spero che monsigno- 
non vorrà calunniare Dio. 

Aba. Vedo che beveste a largì sorsi ad una fonte im¬ 
pura, pestilenziale... Ma vedo anche altra cosa— 
la difficoltà della posizione in cui si trova quell’uo¬ 
mo pii'i infelice che colpevole. Ricomparire nella 
società, dopo tredici anni di assenza e di oblio... 
trovarsi così d’improvviso—troppo d’improvviso— 
al cospetto di una moglie, ancora giovine , bella 
che ha saputo consolarsi... Ahimè ! non è una dol¬ 
ce sorpresa, non un bel giuoco, nemmeno per la 
moglie — ma ci vuole pazienza. Inoltre è meglio 
partire con un marito qualunque che sola e di¬ 
scacciata. 

Ros. Preferisco il secondo caso. 
Aba. Non avete il diritto della scelta. A quanto pa¬ 

re, dimenticaste affatto la natura gelosa, violente 
di Corrado. 

Ros. Verrebbe ad usarmi violenza ? 
Aba. Non avrà questa intenzione, perchè è pieno di 

amore per voi... ma non conviene percuotere la 
selce se si temono le faville. Prima ch’egli venga 
a prendervi voi stessa andate da lui... o, per me¬ 
glio dire, venite, io vi condurrò fra le sue braccia. 

Ros. Fra le sue braccia? io? 
Aba. Ascoltate: per ora, vostro marito nulla ha da 

temere. Qui nessuno lo conosce, nessuno lo sco¬ 
prirà. Di più, io gli ho promesso di fargli ottenere 
un salvacondotto, e sono certo di riuscirvi; cosic¬ 
ché, sotto altro cielo, voi potrete ancora essere fe- 
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lici. Non vi pare che io renda bene per male?... 
Or dunque approfittate del mio consiglio—venite. 

Ros. (dopo aver riflettuto) A impossibile. 
Ara. (Tanto meglio !) Badate però, che verrà egli stes¬ 

so, perchè è già poco lontano di qui. 
Ros. Qui egli? Ali noi... 
Ab a. E dovrete rispondere alle sue interrogazioni... 

ne avrà molte datarvi. Per esempio, bisognerà con¬ 
fessargli a chi appartenga la giovinetta misterio¬ 
sa... dirgli che sia avvenuto della sua piccola Ada.. 

Ros. (sbigottita) Di Ada? 
Aba. Certo—egli la ricorda, e la desidera, la vuole, 

e... basta: ad ogni modo, son ben contento di a- 
vervi prevenuta. Vi resta un po’ di tempo per fare 
il vostro esame di coscienza, per prepararvi ad un 
colloquio, che è assolutamente difficile e potrebbe 
assumere 1’ aspetto di un giudizio e di una con¬ 
danna.—Addio, mia signora 1 

Ros. E che gli direte voi frattanto ? 
Aba. Che lo aspettate con desiderio infinito. 
Ros. No, ditegli piuttosto che non venga, che rispetti 

il mio stato, che abbia compassione di me. 
Aba. Dovrei commettere una simile imprudenza? pun¬ 

gere il leone, del quale ho già ascoltato il ruggi¬ 
to ? No, pensateci voi, mia cara, e disponetevi a 
riceverlo con mansuetudine, {uscendo dice fra se) 
Il colpo non può fallire. 

Ros. Corrado! rivedere Corrado?.. Ali! direi che è 
un sogno, del quale non mi è dato di risvegliarmi 
interamente. Dopo quella orribile notte, dopo tanti 
anni, rivederlo, parlargli? oggi, qui! — lo credo 
che non ne avrò la forza; mi mancheranno le pa¬ 
role, mi mancherà il coraggio di guardarlo—guar¬ 
darlo io?., ho mai ! — L’abate aveva ragione , io 
dovrei rispondere a molte interrogazioni—e come? 
con che viso ì con quali parole? rispondere a lui!., 
dirgli... che dirgli di Ada? nulla ? tutto ?.. Per fa¬ 
talità il dottore non è in casa , non posso consi¬ 
gliarmi... Vorrei fuggire, almeno nascondermi — 
ma potrebbe esser peggio... E d’altronde ho io ve- 
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ramente il diritto di fuggire, di respingerlo, di ne¬ 
gargli le consolazioni che viene a cercare ? non 
l’ho amato io ? non sono fuggita con lui dalla casa 
di mio padre Ah pur troppo il nostro amore ha par¬ 
torito il delitto... Eppure senza la situazione stra¬ 
na, spaventevole nella quale mi trovo, io sento nel 
mio cuore che volerei incontro a Corrado per a- 
prirgli le braccia... ma, mio Dio ! Corrado viene ora 
a prendermi tutto, a rapirmi... ( vedendo compa¬ 
rire Emma si arresta visibilmente commossa). 

SCENA III. 

Emma e la Suddetta. 

Emma. ( accorgendosi dell’alterazione di Rosalia le 
corre vicino) Che cos’avete, mia buona Rosalia? 

Ros. Nulla, cara Emma. 
Emma. Nulla ? veramente ?... eppure mi sembrate più 

malinconica del solito, e mi fa tanto dispiacere.— 
Via, abbracciatemi un poco—non lo merito ? 

Ros. Voi ! (abbracciandola) 
Emma. Ma voglio anche un bacio, altrimenti crederò 

di essere stata cattiva. (Rosalia la bacia) Mi avete 
bagnata di lagrime : guardate (raccogliendo sul 
dito una lacrima e mostrandola a Rosalia) Per¬ 
chè piangete ? perchè mi guardate con tanta com¬ 
passione ì sono pallida io ? mi credete malata ? 

Ros. No... 
Emma. Ma dunque ?.. Oh ! anche il papà, da qualche 

giorno, ha perduto il suo buon umore; mi trascu¬ 
ra, si dimentica di baciarmi quando gli presento 
i miei fiori.—Sta troppo fuori di casa, e poi quan¬ 
do ritorna è serio, taciturno, non si accorge che 
io gli vado dietro sulla punta dei piedi, per fargli 
una burlai... Ma, mio Dio, che cos’ha egli mai? è 
in collera con me ? gli ho dato qualche dispiacere? 

Ros. Voi?... poverina! e quale? 
Emma. Forse è minacciato da una disgrazia ? oh ! par¬ 

late se lo sapete — parlate. 
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Ros. Una disgrazia?... non credo... povera Emma! 
Voi amate molto vostro padre—è vero ? 

Emma. Lo ama tanto, che non posso dirlo —già voi 
lo sapete. Vi ricordate, quando il cattivo si era pro¬ 
vato a mandarmi nell’ istituto di Napoli ? quanto 
tempo vi sono rimasta ? sei mesi — e poi è stato 
costretto a levarmi di là, perchè non potevo vive¬ 
re Ira persone straniere, senza sorrisi, senza baci, 
io che ho bisogno ogni mattina di volare come una 
lodoletta nello studio del papà, di saltargli al col¬ 
lo , di dargli i miei baci, di riceverne altrettanti. 
Sentite: se è vero che le fanciulle, quando si fan¬ 
no spose , debbono uscire dalla casa paterna , 
io non mi farò sposa, no. Non posso comprendere 
come una figlia si rassegni a lasciare i suoi geni¬ 
tori per andare con un uomo, che ha appena ve¬ 
duto... che cattiva figlia!—Ebbene, Rosalia? per¬ 
chè vi accigliate così ? ho detto delle brutte pa¬ 
role io ! 

Ros. Tutt’altro, figlia mia ! 
Emma. Ah? così mi piace—figlia ! questo nome sulla 

vostra bocca mi riesce sì caro ! quando le vostre 
labbra lo proferiscono, io le bacerei, come le bacio 
adesso, (le bacia la bocca) Vi ho pregata tante vol¬ 
te di chiamarmi sempre figlia, e voi non ve ne sov¬ 
venite quasi mai.—Ma perchè? non sapete che chia¬ 
mandomi figlia, mi fate dimenticare la mia disgra¬ 
zia? Oh! ascoltate, voglio dirvi una cosa, ma non 
mi sgriderete, è vero? Una notte, cioè per varie 
notti, ho sognato che voi eravate proprio la moglie 
del papà, e per conseguenza, mia madre... io era 
seduta fra voi due; mi divertivo a legarvi con una 
bella ghirlanda di rose... era tutta felice !... All’in- 
domani mi svegliai, corsi allo studio del papà... era 
solo e piansi tanto fra le sue braccia ! 

Ros. Ah ! (estremamente commossa, senza poter pro¬ 
ferire parola, abbraccia e bacia Emma con tra¬ 
sporto; quindi per nascondere la commozione ec¬ 
cessiva, che non potrebbe più reprimere, f ùgge ra¬ 
pidamente nella sua camera). 
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Emma. Mi fugge via., ma mi ha abbracciata e bacia¬ 
ta in un modo affatto nuovo... le sue labbra freme¬ 
vano !.. Ab ! il mio sogno !.. Egli è che non sognai 
solamente; ho anche pensato... forse feci male; non 
devo pensare... ma pure... la colpa non fu mia, 
bensì di quel pietoso racconto , che ho letto con 
tanto trasporto, e che mi lasciò tale impressione!.. 
Ab sì! que’due poveri giovani sierano sposati segre¬ 
tamente... nessuno lo sapeva, e non potrebbe dar¬ 
si chef.’. Ab! se fosse vero!... no, no; io ho a- 
perti gli occhi quando li chiuse mia madre ! {sì po¬ 
lle a sedere tutta malinconica facendo delle ma¬ 
ni velo agli occhi). 

SCENA IV. 

Corrado e la Suddetta. 

Cor. (sulla porta) Dov’ è... ricusare di vedermi ?... 
Ab! (avanzandosi impetuosamente vede Emma) 
Una fanciulla? forse... (si avvicina lentamente, e 
siccome per l’atteggiamento di Emma non potreb¬ 
be ben vederne il viso, le prende la mano per 
allontanarla dal medesimo.) 

Emma, (sentendosi toccare si alza spaventata, e ve¬ 
dendo Corrado si scosta paurosa dicendo) Un uo¬ 
mo! qual uomo? Chi siete? chi cercate? il papà forse? 

Cor. (subito) Chi è vostro padre? 
Emma. Il più buono, il più grande degli uomini. 
Con. In fine? 
Emma. Il benefattore di queste contrade—il medico 

Arrigo Palmieri. 
Cor. Palmieri? (Desso !) 
Emma. Non lo conoscete ? 
Cor. Desidero di conoscerlo. 

Emma Ma allora... {scostandosi). 
Cor. {movendosi verso di lei) Allora... 
Emma. Non vi avvicinate. 
Cor. E perchè? {fissandola attentamente). 
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Emma. Ohimè! i vostri ocelli sembrano due tizzi ar¬ 
denti—non mi guardate;sento che il mio viso brucia. 

Cor. Ma io ho bisogno di guardarvi. 
Emma. Bisogno? (come per coprirsi). 
Cor. Lasciate che vi guardi—io cerco nei vostri li¬ 

neamenti l’immagine d’una mia figlia. 
Emma. Avete una figlia?... allora prenderò un poco 

di coraggio, perchè un padre non è mai catttvo. 
Cor. È vero ! ed io sarei così buono se mia figlia 

fosse con me ! » 
Emma. L’avete perduta? 
Cor. Sì, ma la troverò, se è viva.—Lasciate che vi 

guardi... (dopo di averla osservata attentamente, 
come cercando di risvegliare le sue memorie, 
dice con dolore sdegnoso) Ah, sono pur pazzo io! 
di che vorrei ricordarmi? Il vostro nome? 

Emma. Emma. 
Cor . Emma ? 
Emma . Non vi piace questo nome? 
Cor. No; vorrei che vi chiamaste Ada. 
Emma. Perchè Ada? 
Cor. Perchè è il nome di mia figlia.—Nessuno ve 

l’ha nominata? 
Emma. Nessuno. 
Cor. Nemmeno vostra madre? 
Emma. Mia madre è in cielo. 
Cor. In cielo!... e dessa fu la moglie del medico? 
Emma. Certo, e spirò nel darmi la vita. 
Cor. (fra se) Menzogna! Ora ecco l’orribile dubbio. 

Se la mia Ada è morta, la figlia legittima di Pal¬ 
mieri è morta essa pure... e costei da chi nac¬ 
que?... dalla colpa? da Rosalia? Devo abbracciar¬ 
la, o... (movendosi minaccioso verso Emma). 

Emma (impaurita) Volete farmi del male. 
Cor. (rimettendosi No: mia fanciulla non abbiate 

timore. 
Emma. Ma ve l’ho detto; i vostri occhi mi bruciano. 
Cor. Dai miei occhi non spirano sempre le fiamme; 

vi è anche una luce d’amore, i è la sorgente delle 
lagrime, ed ione ho versate tante... e orribili la- 
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grimo ! Mi piace guardarvi—siete si bella e soave, 
che osservandovi, mi pare di ritornar giovine, puro, 
tranuillo... Oh! quardatemi anche voi! 

Emma. Ahimè! adesso la vostra tenerezza mi fa più 
paura della vostra collera. 

Cor. (impetuoso) Paura? sempre paura! (più dolce) 
Non avete detto che un padre non è mai cattivo?.. 
Ebbene io vi chiamerò Ada, voi chiamatemi pa¬ 
dre... voglio esserlo... (appressandosi). 

Emma. (allontanandosi) Voi mio padre? 
Eor. (con impeto) Guai se non lo fossi! guai a voi!.. 

(minacciandola). 
Emma. (Misericordia di me! chi mi soccorre? aiuto!... 

SCENA V. 

Rosalia e i Suddetti. 
» 

Ros. (spaventata dal grido di Emma, senza aver 
visto ancora Corrado) Che fu, Emma? (In questo 
punto vede Corrado, lo fissa, e dopo un momento 
manda un grido di sorpresa e di terrore: quin¬ 
di, come se avesse perduto la favella, serrando 
Emma fra le sue braccia, la spinge dentro alla 
qjorta, dalla quale essa è uscita, e rimane sulla so¬ 
glia esterrefatta, immobile, a capo basso) 

Cor. (che al venir di Rosalia si era scosso pro¬ 
fondamente, ora, superato il primo assalto, dopo 
di aver attesa invano una parola dalla moglie, 
si muove verso di lei. Rosalia si copre il viso 
colle mani rivolgendo un poco il capo) Sono io 
un fantasma per farvi tanta paura?—In ogni modo, 
dopo il vostro rifiuto di venire da me, voi dove¬ 
vate essere preparata alla mia apparizione in que¬ 
sta casa. Il vostro contegno è un enigma. Ignoro 
se poc’anzi vi abbia colpita di terrore la mia per¬ 
sona, o piuttosto l’avermi trovato a colloquio con 
una fanciulla, che io amo di credere nostra figlia. 

Ros. Ada? voi delrae. La fanciulla non vi ha detto 
che si chiama Emma? 
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Cor. Lo ha detto. 
Ros. Che è figlia del medico Palmieri? 
Cor. Lo ha detto? 
Ros. Ed allora? 
Cor. Tanto peggio — poiché se è certo che quella 

giovinetta è figlia di Palmieri, non è meno certo 
che la sola figlia legittima che egli ebbe da sua 
moglie è morta da lungo tempo. Così io vi do¬ 
manderò e voi mi direte chi sia la madre di que¬ 
sta fanciulla, che vi affrettaste tanto a salvare da¬ 
gli impeti gelosi di vostro marito. 

Ros. Chi è sua madre?—lo ignoro. Quando ridotta 
all’estrema povertà lui accolta per istitutrice in que¬ 
sta casa, mi sono creduta dispensata dal chiedere 
la fede battesimale della giovinetta. Chiedetela a 
suo padre. 

Cor. Lo farò — frattanto rispondete alla interroga¬ 
zione e guardatevi dal mentire: dov’è la mia Ada? 
che ne faceste voi ? 

Ros. Strana domanda! che ne ho ho fatto? è morta. 
Cor. Ada è morta? 
Ros. Si, perchè la povera moglie disprezzata di un 

condannato non raccoglieva tanto di elemosina per 
alimentare la sua bambina, che spirò di languore. 

Cor. La mia Ada? e con simile freddezza mi annun¬ 
ziate la sua morte. Voi a me?... non vi credo—Mi 
mostrerete l’attestato mortuario... 

Ros. Andate a Catania a domandarlo. — così vi ri¬ 
sponderanno che un omicida, sfuggito dall’ erga¬ 
stolo , non ha diritto di chiedere conto della sua 
propria famiglia: egli vi ha rinunziato. 

Cor. Io vi ho rinunziato ?... io!.. (commovendosi gra- 
. datamente) Ma perchè dunque, ho potuto trasci¬ 
nare per tredici anni la mia pesante catena? per¬ 
chè curvai anima e dorso sotto orribili pesi, senza 
cadere affranto come il giumento ? Perchè non a- 
gonizzai sotto il bastone ? Chi mi à tenuto in vita 
se non la speranza di riposare, anche una volta, 
nel mio letto nuziale ? di veder mia figlia ? — e 
perchè, colla morte sul capo, tra aspri burroni, 
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trafelato ansante, ho camminato fin qui reggendomi 
sugli stinchi logorati dai ceppi, e lacerandomi i 
piedi? JJov’ero diretto se non alla casa in cui a- 
vevo mia moglie °? Chi son venuto a cercare in 
questa se non Rosolia , il mio primo amore , la 
sola donna che amai con entusiasmo, che ho pos¬ 
seduta per sì poco tempo “? Ah ! si, Rosalia , per¬ 
dio , guarda quello che ho patito , e perdonami 
quello che ho fatto per strascinarmi fino alle tue 
ginocchia (inginocchiandosi) e tu, generosa, rial¬ 
zami— prendi il tuo lardello e vieni con me! 

Ros. Coll’uccisore di mio'?... 
Cor. (subito alzandosi lentamente) Non proferire un 

nome, che dall’ora fatale mi è sempre risuonato 
nel cuore, come voce di rimorso, che mi ha fatto 
trasalire , piangere , imprecare ai miei trasporti. 
Non odio, no, ma amore e gelosia mi armarono 
la mano — lo sai. Alonzo voleva rapirmi tutto, ed 
io gli tolsi tutto... fu rappresaglia, fu colpa orri¬ 
bile — ma l’ho espiata duramente. 

Ros. Lo credete!., io non voglio negarlo, ma, per 
patimenti e castighi si espia forse l’infamia'? no, 
essa dura incancellabile, e diventa un legato che 
gli eredi, innocenti, sono condannati a raccogliere. 
Ma se io accettai di portare il vostro nome, quando 
l’aguzzino vi ribadì la catena, lacerò il nostro con¬ 
tratto nuziale. 

Cor. No, Rosalia, non è questa la legge che hanno 
fatti i sacri legislatori. 

Ros. Tanto peggio per loro, se ne promulgarono una 
diversa. Nessuno è obbligato a rispettare i codici 
che ha fatto la barbarie.—Io ho il diritto della 
ribellione. 

Cor. Rosalia! il cuore è il più giusto e il più pietoso 
dei codici, leggivi dentro, e vi troverai scritto che 
la più sublime fra le mogli fu quella di Caino , 
perchè osò baciare la fronte fulminata da Dio. Ma 
se ti spaventano i giudizi od i pregiudizi del 
mondo, noi possiamo ingannare il mondo giacché 
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lo vuole. Ricusi di portare il mio nome? Non lo 
porterai: io lo cannerò. Andremo a nasconderci 
in luoghi vergini, lontani... dove vorrai. 

Ros. E cangiando nome e paese, cangerete natura? 
io perderò la memoria ? Non sorgeranno sempre 
due spettri fra noi?... Sì quello pure di mia ma¬ 
dre, die morì di dolore, che ci ha maledetti... 
Or via, siate giusto, e tronchiamo questo amaro 
colloquio; io aveva una casa, e voi la distruggeste; 
or dunque lasciatemi questa — partite. 

Cor. Partire senza di voi? lasciarvi in questa casa... 
Rosalia! ciò è assolutamente impossibile... biso¬ 
gna pure che lo confessiate. Se temete tanto i 
giudizi che pesano sul mio nome, non dovete te¬ 
mer meno quelli che potrebbero pesar sul vostro. 

Ros. Che dite ora voi ? 
Cor. Ora dico ciò che ho taciuto fin qui, perchè ho 

voluto tentare il vostro cuore, che trovai chiuso, 
inesorato, più di quello de’ miei giudici. Dico che 
se vi ostinate a rimanere, crederò di essere stato 
un pazzo a sollevar la pietra del mio sepolcro ; 
crederò veramente di esservi apparso come un 
fantasma, venuto a sorprendere i vostri segreti , 
a disturbare le vostre gioie, la vostra felicità... 
(infiammandosi ognor più) 

Ros. Le mie gioie? la mia felicità? 
Cor. Credo infine, che questa casa sia molto più bel¬ 

la e deliziosa di quella che-vi ho distrutta, perchè 
nasconde i vostri nuovi amori, la vostra nuova figlia. 

Ros. Or bene, credete ciò, credete tutto. In mille gui¬ 
se fui calunniata per cagion vostra. Nessuno ha 
creduto alla virtù, al sacrifizio, di una donna gio¬ 
vane, povera, sola, maritata, senza marito. Ora.voi 
unitevi agli stolti, ai calunniatori; gettatemi unpo’di 
fango sul viso, non farete che continuare. 

Cor. Io voglio scuoterlo dalle vostre vesti—Per pietà, 
venite prima che io m’incontri con quest’uomo. — 
Salvatemi — salvatelo ! 

Ros. Vorreste commettere un secondo delitto? 
Cor. Ma, per Dio ! chi è dunque che fa scattar la mol- 

4 
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la 1 che mette mano sull’ aspide ? — Io non voglio 
commettere delitti, voglio comandare a me stesso, 
ma il mio sangue non ubbidisce sempre, (dispera¬ 
tamente) Rosalia, vieni ! 

Ros. (spaventata) Compassione di me !.. (in questo 
mentre vede comparire sulla porta Palmieri , e 
manda un grido di terrore) Ah ! egli ! 

SCENA VI. 

Il clott. PaSmieri ed i Suddetti. 

Cor. (al grido di Rosalia si rivolge, e vedendo Pal¬ 
mieri dice) Egli t è lui t Palmieri 1 

Pal. Io stesso — ma chi siete voi ? 
Cor. Un uomo che viene a reclamare sua moglie.. 
Pal. (colla massima sorpresa) Corrado!.. 
Cor. Corrado che vi giudicherà entrambi. 
Pal. (freddamente) Lo farete. 
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ATTO QUARTO 

La sala dell’atto precedente. 

SCENA PRIMA 
Corrado e Fernando, 

Cor. (a sedere presso il tavolo) Amico, è la seconda 
volta che vi prego di lasciarmi in pace—se potrò 
trovarla. 

Per. Ed io vi prego nuovamente a volermi dire qua¬ 
che cosa riguardo aU’accoglimento che avete rice¬ 
vuto. In primo luogo perchè m’interessa la vostra 
situazione singolarissima, ed inoltre perchè vorrei 
appagare il desiderio di mio zio che aspetta la vo¬ 
stra risposta con grande impazienza. 

Cor. Il signor abate ha molta premura e non so per¬ 
chè. Ma posso io rispondere? dire qnello che non so? 

Fer. Non avete veduto Rosalia ? 
Cor. L’ho veduta ? 
Fer. Che vi ha detto ? 
Cor. Molte cose mi ha detto, e ne ho compreso una sola. 
Fer. Potrei saperla ? 
Cor. (segnando il cuore) Sta qui amico. 
Fer. Nè può uscire ? 
Cor. Senza aprirmi il cuore, no. 
Fer. Davvero che vi rinunzio—Ma la figlia ? 
Cor. Figlia di chi ? 
Fer. Volevo appunto sapere... L’avete esaminata ? 
Cor. Sì. 
Fer. Clie impressione vi ha fatta ? 
Cor. Come si possono spiegare certe impressioni? L’a¬ 

vrei abbracciata ed uccisa. 
Fer. Nel tempo stesso ? 
Cor. Appunto. 
Fer. Dunque, buio perfetto ? 
Cor. Orribile. Attendo una spiegazione dal medico che 

si fa molto desiderare; l’attendo con ansia, con feb¬ 
bre.E qui che noi ci dobbiamo parlare, e per que¬ 
sto vi ho detto di uscire—ve lo dico per la terza vol¬ 
ta non aspettate la quarta. 
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FER.Non l’aspetterò, ma vorrei lasciarvi più tranquil¬ 
lo, farvi riflettere alle vostre circostanze, le quali 
potrebbero diventare anche più gravi giacché ho 
veduto alcuni gendarmi a cavallo, che si dirigevano 
all’abazia, e forse per... 

Cor. Per arrestarmi ?... tanto meglio ! quando non si 
ha più famiglia, si può anche morire 1 Io ho vissuto 
per mia moglie e per mia figlia, altrimenti, non sa¬ 
pete voi, clic se mi fosse mancato ogni altro mezzo, 
avrei fracassato il mio cervello contro i macigni del¬ 
la prigione ? Ma sappiate die io possedevo un mez¬ 
zo migliore, allora e men doloroso, sappiate che lo 
posseggo anche oggi... dunque, abbiano un pò di 
pazienza... non ho bisogno che di poche ore per far 
ciò che devo in questa casa, e poi... 

Fer. Amico, sono enigmi spaventevoli questi. Badate 
bene che in qualunque caso, voi non avete il diritto 
della punizione... e molto meno quello della ven¬ 
detta. 

Cor. Chi parla dell’ima ? chi pensa all’altra? 
Fer. Perchè Rosalia, in fin dei conti merita d’ essere 

compatita; non è dessa che vi ha lasciato. Perbac¬ 
co ! trovarsi maritata e vedova nel tempo stesso!., 
nell’età di diciannove anni !.. Che cosa avreste fatto 
voi nel suo caso ?.. 

Cor. Siete un gran filosofo voi che nulla soffrite, (im¬ 
pazientandosi) Ma non viene, non viene costui ?... 

Fer. Pur troppo verrà! e mi spaventano le conseguen¬ 
ze di questo colloquio. Se Arrigo ha la generosa im¬ 
prudenza di confessarvi... Ah ! buon Dio ! che fa¬ 
rete voi ? 

Cor. So io quello che mi dirà ? quello che farò ? Sa la 
palla micidiale dove andrà a colpire quando non è 
ancor fuggita dal suo carcere di bronzo ?... Andate, 
insomma ! voglio raccogliermi prima di parlare col 
medico. 

Fer. Raccoglietevi e meditate: troppo giusto: giudi¬ 
cherete bene dopo di aver interrogata la vostra co¬ 
scienza. Coraggio, mio povero amico ! (gli stringe 
la mano ed esce). 
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Cor. Non ho il diritto della punizione e molto meno 
quello della vendetta—sono abbastanza giusto per* 
convenirne, Rosalia, slanciata da me sull’orlo della 
voragine, senza guida, debole, sola, poteva, sdruc¬ 
ciolare, cadere... chi lo nega1? Rosalia avrà deside¬ 
rata la mia morte, l’avrà attesa di giorno in giorno 
come una buona novella, per essere libera e l'elice, 
e... Insomma, non viene più questo medico? Per¬ 
chè tarda cotanto?... Avrà voluto consigliarsi con lei 
sul modo d’ingannarmi... Oh guai a loro! se non 
mi confessano... guai ! (vedendo venire Palmie¬ 
ri ) Ecco che egli viene ; finalmente ! Ora Dio ci 
guardi ! 

SCENA IL 

Il dottor PaJrmeid ed il Suddetto. 

Pal. Eccomi a voi. Scusate se vi ho fatto attendere, 
ma dovevo prepararmi a questo colloquio, così im¬ 
provviso, dovevo riflettere riposatamente alle cose 
che sono per dirvi. 

Cor. Così ho pensato 
Pal. La risoluzione non era facile nel mio caso. Si 

trovano presto i consigli nella rettitudine del pro¬ 
prio cuore, ma io dovevo interrogare anche l’altrui 
volontà. 

Cor. Quella di Rosalia ? 
Pal. Appunto, e lo feci. Le nostre decisioni, le spe¬ 

ranze che abbiamo concepite partono da un princi¬ 
pio— ed è die quando un uomo ha commesso er¬ 
rori gravissimi, deve saperli riparare anche a costo 
della propria vita. 

Cor. E questa la vostra confessione ? 
Pal. Non ancora — Io ho parlato di voi. 
Cor. Di me ? — Prima d’ogni altra cosa, voi favori¬ 

rete di mostrarmi la fede di nascita di vostra figlia. 
Pal. Mi domandate l’impossibile, poiché io non ho figli. 
Cor. Non avete figli ? ma quella giovinetta ? 
Pal. Quell’angelica giovinetta che si crede, che tutti 

credono Emma, si chiama Ada. 
Cor. (con grido) Ada ?.. 
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Pal. E la figlia vostra. 
Cor. Ada viva ?.. è qui ?.. l’ho veduta ! era lei !.. {va¬ 

cillante). 
Pal. Ohimè! le forze vi abbandonano?., tremate tutto... 
Cor. Non volete ch’io tremi di gioia ? Eh signore ! vi 

son gaudii che possono far morire, ma io vivrò, è 
adesso che vivo. La mia Ada così bella... Ma per¬ 
chè vi crede suo padre ? perchè vi ama ? tacete:, 
non voglio saperlo. Voi me la restituite e basta; vi 
perdono il resto, perdono tutto... ed a tutti... Ah ! 
corro a dirle... 

Pal. Aspettate. 
Cor. Vi ripeto che mi basta. 
Pal. Ma io ho bisogno di sapere se siete degno di Ada. 
Cor. Non lo fui — lo sarò. 
Pal. E ciò die spero, ciò che vedremo. Ponete in 

calma lo spirito, fate tacere il cuore, acciocché la 
vostra mente possa bene intendermi e meditare 
molto su ciò che vi dirò, giacché finora vi ho detto' 
poco. Piuttosto sediamo. 

Cor. (serrando le braccia al petto). Parlate. 
Pal. È inutile che io spieghi di quali mezzi si giovò- 

la Provvidenza per farmi incontrare Rosalia. Ciò 
avvenne alcuni mesi dopo la vostra carcerazione. 
10 la conobbi afflitta, grama, poverissima, senza fa¬ 
miglia, senza tetto, respinta benanco dalla madre 
agonizzante, spirata d’ angoscia sul sepolcro del 
misero Alonzo. — La sua situazione deplorabile mi 
parlò subito al cuore ; mi persuasi che, non a caso- 
11 Signore mi aveva condotto presso quella infelice 
creatura, e ben presto diventai il suo benefattore, 
senza altro scopo che quello del benefìzio. Ero in¬ 
felice io pure, da poco tempo avevo perduto la mo¬ 
glie e la mia piccola Emma ; non mi sarebbe stato 
possibile di nutrire una passione colpevole, perchè 
quelli che soffrono sono sempre buoni. Nulla di 
meno vi confesso candidamente , che se Rosalia 
fosse stata libera io le avrei dato il mio nome per 
riabilitarla... ma la poveretta era legata alla vostra 
catena ! io osservavo con un senso ineffabile di 
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pietà la piccola Ada, che rassomigliava un poco 
la mia Emma, e per una predestinazione singolare, 
mi si andava affezionando ogni giorno di più, iorse, 
perchè, la ricolmavo di carezze. Quantunque avesse 
oltrepassati di poco i due anni, mi accorgevo dai 
suoi lineamenti, dalla tinta pallidissima del viso, 
e più di tutto dalla conformazione del suo cervello, 
die col crescere dell’età si sarebbe sviluppata dentro 
di lei una di quelle nature sensitive, ed essenzial¬ 
mente nervose, che le più leggere impressioni del 
dolore o della gioia scuotono con forza, quasi direi, 
con violenza. Osservandola, .mi persuadevo die con 
l’andare degli anni la cognizione del proprio stato 
e della domestica infamia avrebbero potuto benis¬ 
simo affievolirne la salute già gracile, e condurla 
benanche a fine immatura. Dicevo fra me : Pove¬ 
ra bambina ! quando, fra poco, giunta all’età della 
ragionevolezza, chiederai di tuo padre, che ti ri¬ 
sponderà la madre tua ! che ti diranno gli altri ? 
Ahimè un’idea fìssa, umiliante si mischierà sempre 
alle tue gioie, alle tue affezioni, ti turberà i sonni 
— e più tardi, nell’età delle felici illusioni, quando 
l’anima vergine avrà bisogno di amore, chi vorrà 
dare il proprio nome alla figlia di un forzato ? 
— Queste riflessioni mi fecero pensare al rimedio ; 
pensai di correggere, a suo riguardo il vecchio giu¬ 
dizio, e dissi un giorno a Pvosalia : Buona madre, 
se voi lo volete, io costringerò il mondo a rispet¬ 
tare questa fanciulla. Se non posso riabilitare la 
madre, posso però riabilitare la figlia darle un nome 
intemerato, il mio nome. Credendo di avere latto 
un cattivo sogno, riabbraccerò la mia Emma nella 
vostra Ada ; avrò un angiolo in cielo, ed una figlia 
in terra. —Così avvenne... ed ora voi giudicatemi. 

Cor. Senza dubbio, vi è della generosità in ciò che 
faceste ; molto più se nessuna ricompensa... 

Pal. Una ne aspetto da voi. 
Cor. Da me ?... Nulla meno vi dirò che cessa il me¬ 

rito di una buona azione, quando per farla si usur- 
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pano i diritti altrui. Signore ! quella fanciulla aveva 
un padre. 

PAL. Non sapevo persuadermene in forza di un prin¬ 
cipio, che non mi ha mai permesso di distinguere 
fra il carcere perpetuo e la tomba, fra l’uomo che 
muore per legge fìsica, e quello che cessa egual¬ 
mente di esistere per legge civile. Ad ogni modo 
se violai un diritto noi feci con cattiva intenzione ; 
se commisi un errore, fu per lo meno, un nobile 
e pietoso errore. 

Cor. Che voi riparerete — io faccio appello alle vostre 
parole. 

Pal. Le mie parole — io dissi — riguardano unica¬ 
mente i vostri errori — ben più gravi del mio ; a 
voi spetta la riparazione. Rosalia, che è stata, e 
continua ad essere la vostra vittima, vi offre un 
insigne esempio di coraggio, giacché comprende¬ 
rete bene che per accreditare il nostro inganno, 
perchè ognuno si persuadesse che la mia Emma 
non era morta,Rosalia ha dovuto rinunziare ai suoi 
diritti, a le sue gioie di madre. 

Cor. Come 1 Rosalia si è rassegnata ? ma voi com¬ 
prenderete die io non posso nè voglio rassegnarmi... 

Pal. Vi rassegnerete, perchè è necessario. 
Cor. Necesssario ? 
Pal. E come no?... Io ignoro dove troverete le pa¬ 

role per dire a questa fanciulla, la di cui tempra 
delicata e fragilissima ha verificato i pronostici del 
medico. Senti, o mia fanciulla, ti hanno ingannata : 
Y uomo onesto che rispetti ed ami con tanto en¬ 
tusiasmo, non è tuo padre, ma io che sono ancora 
bagnato del sangue di un innocente che era tuo 
zio ; io che ti mostro i polsi lacerati dalla catena, 
che strascinai per tredici anni, che non ho scon¬ 
tata ancora la mia pena, che son fuggito, che posso 
essere preso di giorno in giorno, di ora in ora e 
ricondotto all’ergastolo, io, io sono tuo padre. Se 
morirai di crepacuore, di vergogna, non importa, 
purché io ti abbia abbracciata. 

€or. Oli ! in nome di Dio, tacete ! 
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Pal. Io tacerò... ma vorrei che parlasse il vostro cuore. 
Cor. Mi diceste di farlo tacere. 
Pal. Ma adesso .. 
Cor. Adesso che lo avete squarciato volete che parli? 
Pal. Dunque tronchiamo il colloquio, (si accosta a 

destra facendo cenno a persone che si suppon¬ 
gono dentro la camera). 

■Cor. Che significa ciò 1 
Pal. Vedrete. Io ho fatto il mio dovere, voi farete il 

vostro. Giudicate, assolvete, punite come più vi ag¬ 
grada. Volete distruggere la mia opera di reden¬ 
zione ? la legge vi autorizza a farlo ; io ne con¬ 
vengo. — Vi accorda anche il diritto di uccidere 
vostra figlia. — Guardate : viene essa medesima, 
ed è la povera, la magnanima madre, che la con¬ 
duce al giudizio. 

■Cor. Ah ! 
Pal. Su, dunque, coraggio, con una parola voi potete 

trafiggere due cuori — io starò ad osservarvi. 
Cor. Che tortura è questa ! 

SCENA III. 

Rosalia, Emreia ed i Suddetti. 

Emma, (senza veder Corrado, corre subito verso Pal¬ 
mieri) Finalmente ti ritrovo ! cattivo papà !... io non 
sapevo più stare senza vederti, quando la buona 
Rosalia venne a dirmi che mi aspettavi — via, meno 
male ! vuoi farmi un poco di carezze ? 

Pal. Dovevo dirti alcun che... ma adesso stavo ra¬ 
gionando con quell’ uomo. 

Emma, (osservando Corrado con isbigottimento) An¬ 
cora qui ? 

Pal. Come ? ti fa paura ? 
Emma. Molta paura : devi sapere che l’ho veduto 

un’altra volta e Rosalia è giunta appena in tempo, 
per salvarmi dalla di lui collera. 

Cor. Ma allora io... (Rosalia tiene sempre gli occhi 
sopra Corrado nella massima apprensione). 

Emma. Allora cosa vi avevo fatto ? Figurati papà ! pre¬ 
tendeva che io mi dovessi chiamare Ada... 
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Cor. Perchè... (incontrandosi cogli occhi in Rosalia 
si arresta). 

Emma. Perchè si chiama così ima vostra figlia ; per 
questo è un’Ada ogni fanciulla ?... e poi voleva ab¬ 
bracciarmi, voleva assolutamente che lo chiamassi 
padre... 

Cor. Ah ! 
Pal. (subito) E non ti piacerebbe clic egli fosse tuo 

padre ?... 
Emma. Morirei subito .' — ma sei tu mio padre... (tre¬ 

mante c con grido di dolore misto a senso di 
paura). Lo sei, è vero? non mi abbandonerai! 
resterò sempre con te !... (slanciandogli le braccia 
al collo). 

Pal. (guarda Corrado in modo che significa — ve¬ 
dete... ('orrado abbassa la testa, e Palmieri allora 
ponendo la mano sul capo di Emma dice) Sempre ! 

Emma. Sempre ? Ali ! così va bene — Dunque andiamo 
di là, quell’uomo mi fa male al cuore... Andiamo 
di là, se devi parlarmi. 

Pal. Precedimi nello studio... vengo subito. 
Emma. (con dolcezza) Non farmi aspettare (entra) 
Pal. (si accosta a Corrado; il ciucile si scuote dalla 

sua concentrazione fosca, profonda) Riflettete su 
ciò che avete veduto, (entra) 

Ros. (dopo un momento di silenzio) Corrado, hai tu 
nulla a dirmi ? 

Cor. Molto devo dirvi — Mi si comanda di riflettere 
su ciò che ho udito, che ho veduto ed è un uomo 
vestito di carne, soggetto alle mie stesse passioni 
quello che mi dice di riflettere, che ordina al miO' 
cuore di tacere quando ha bisogno di urlare, e 
vuole che parli quando è un sepolcro — Si, ho udito 
e veduto. Ho veduto mia figlia, più bella di un an¬ 
giolo, mia figlia, alla quale io faccio paura, che 
mi odia senza conoscermi, e non si accorge che 
io respiro dentro di lei Mia figlia che ama un altro 
uomo, lo accarezza, lo bacia, si stringe al suo collo... 
e, siete voi che avete permesso ciò, voi, che in¬ 
vece d’insegnarle a piangere sulla mia sciagura, 
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a pregare pel misero carcerato, coltivaste nel suo 
cuore un affetto falso, menzognero, in onta alla 
natura e alle leggi. 

Ros. Corrado — io mi sono creduta in diritto di dare 
a quella infelice ciò che tu le avevi tolto, un buon 
padre ed un nome onorato. 

Cor. Un buon padre !.. Sì, sono costretto ad ammi¬ 
rare ciò che ba fatto Arrigo... ma so che altro è 
il raziocinio della mente, altro quello del cuore ; 
so che vi sono castighi superiori alle colpe, che 
non si possono imporre senza offendere l’umanità. 
E si può comandare ad un padre che dopo tanti 
anni s’incontra colla propria figlia, di starle davanti 
impassibile, freddo, muto!.. Ah! Timmobilità si ot¬ 
tiene da’ macigni. Poe’ anzi mi sono frenato ; non 
so come ; forse la generosità di quell’uomo mi aveva 
istupidito pietrificato. Ma ora il sangue torna a cir¬ 
colare ; ora sento il dolore, la gelosia — una orri¬ 
bile gelosia. Vi domando mia figlia. 

Ros. Ma non l’hai inteso 1 tua figlia muore. 
Cor. Non morirà ; io le racconterò le mie pene, le mie 

angosce, i miei rimorsi. Se è buona e sana si ras¬ 
segnerà volentieri a diventare il mio angelo re¬ 
dentore. Ah si ! io ho bisogno di una bianca mano 
che spiani la fronte, che mi rinfreschi il sangue, 
che mi guidi e m’ assista. Ma, se non fosse che per 
una volta sola, lasciate che io mi stringa al seno la 
mia... la nostra Ada — poi fuggirò. 

Ros. Per una volta sola ! — E dopo che sarebbe di 
lei, di Ada!.. Ah! Corrado, non è possibile. Tu mi 
parli delle tue pene, che sono crudeli.—io lo vedo, 
lo sento; ma non senti le mie, tu 1 vuoi dire alla 
nostra Ada che sei suo padre? io che per non do¬ 
verle spiegare , un giorno , chi era , cosa aveva 
fatto, dove vivea suo padre, mi sono privata dei 
miei diritti, e di quelle gioie, che tu ora reclami 
da me!.. Si , per riparere i tuoi falli , per non 
costringere Ada ad arrossire de’ suoi genitori , 
mi sono assunto l’uffìzio di educatrice, di aja, di 
serva... e spesso , nel silenzio della notte , mi 
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accostai leggermente al suo letticciuolo, per con¬ 
templarla con occhi di madre , senza essere ve¬ 
duta: la baciai con timore e fuggiva subito, come 
inseguita dal grido della pubblica opinione, che a 
Catania, qui, dapertutto mi han creduto una 
prostituta. 

Cor. (scosso) Tu?... per cagione mia! 
Ros. È bene che tu lo comprenda ; così compren¬ 

derai egualmente che non puoi, che non devi ra¬ 
pirmi il frutto della patita vergogna, di un sacri¬ 
fizio die non ha nome nella istoria delle madri. 
No, non priverai tua figlia degli agi, dei quali ha 
bisogno la sua debole complessione; non la chia¬ 
merai a dividere con te il disonore, il duro pane 
deH’elemosina; non la trascinerai sulle montagne 
per nasconderla in una capanna , col rischio di 
essere inseguito, scoperto ad ogni momento, ucciso 
a’ suoi piedi... Ali! no, Corrado, se ricusi di esau¬ 
dire le preghiere della madre,se non t’inteneriscono 
le lagrime della moglie , abbi compassione aì- 

-meno della povera donna, che ha salvata tua fi¬ 
glia ! (<inginocchiandosi). 

Cor. In ginocchio, ai miei piedi? tu ?... alzati, Rosa¬ 
lia, alzati! 

Ros.(si alza) Piuttosto, sentimi, Corrado, la mio ri¬ 
soluzione è presa. La nostra Ada serbi sempre il 
nome di Emma , e rimanga col nobile uomo che 
le ha dato il suo nome. In quanto a me, giacché 
la donna è una schiava , legata, alla volontà del 
marito, finché questi respira, sia così; non me ne 
lagno, io ti seguirò sulla montagna, nel carcere, 
al patibolo, se lo vorrai. 

Cor. Tu mi seguiresti?... mi seguirai? 
Ros. Non hai detto: Rosalia, prendi il tuo fardello 

e vieni con me? Sono pronta a prenderlo anche 
oggi. Non abbisogni di una mano che ti spiani 
la fronte? che ti rinverdisca il sangue, che ti guidi 
e ti assista? ebbene, la mano che ricerchi è la ^ 
mia, è questa — prendila, questa è ben tua. 

Cor. Ah! io non sono degno di toccarla... 
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Ros. Povero Corrado, non lo eri... ma in questo mo¬ 
mento si, ora puoi appoggiare il tuo capo ardente 
sul mio seno... Vieni, infelice, vieni! {allargando 
la braccia) 

Cor. (slanciatosi, cd ora tenendola, abbracciata nel- 
V estrema commozione), Rosalia... che gioia è questa! 

Ros. hi la gioia del sacrifizio', è una santa gioia! 
Dio ti avrà assoluto perchè hai patito molto ; io 
ti perdono tutto perchè sei rassegnato—lo sei, è vero? 

Cor. Lo sono, si; la mia energia è caduta; non posso 
più resistere; la mia anima di bronzo scioglie in 
lagrime fra le tue braccia!... 

SCENA IV. 

L’Abate ed i Suddetti. 

Aba. {avanzandosi) Scusate , se vengo così all’im¬ 
provviso; ma da quanto vedo, giunsi almeno in 
un colloquio molto edificante. 

Ros. Monsignore piuttosto viene a troncarlo... ma 
un poco tardi, per nostra fortuna, giacché, nulla 
ci resta a dire , e siamo perfettamente intesi; non 
è vero, Corrado ? 

Cor. Sì. 

Ros. Ciò basta; monsignore se ne rallegri , e frat¬ 
tanto mi permetta di ritirarmi, {entra) 

Aba. Voi le avete perdonato? 
Cor. Il signor abate sbaglia — è Rosalia che ha per¬ 

donato a me. 
Aba. Va bene, un’assoluzione reciproca è veramente 

evangelica. Ma io ho anche inteso — giacché, ar¬ 
rivato a caso, mi fermai un poco dietro 1’ usciale , 
per non turbare le nobili manifestazioni — che le 
mie previdenze non fallirono ; che la vostra Ada 
vive nella supposta Emma. 

Cor. Vive — ma non per me. 
Aba. Non per voi ? 
Cor. Ho dovuto rinunziarvi. 
Aba. Dovuto?... Ah, ciò non può stare.—Un marito 

ed un padre non perdono mai i propri diritti. 
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Cor. Li perdono, monsignore, perchè il delinquente 
scioglie i vincoli, che aveva contratto l’onestouomo. 

Aba. Non siamo d’accordo. 
Cor. È ben naturale — ma ditemi, signor abate. Se 

la legge nell’atto che priva il condannato d’ogni 
diritto civile, di ogni rapporto colla società e colla 
famiglia, dichiarasse pure sciolti i legami che, in 
sostanza , più non esistono che nella cerimonia 
e nel nome, credete voi che la punizione non riu¬ 
scirebbe più morale, più utile ? 

Aba. Che strano legislatore ! 
Cor. Meno di tanti altri , mentre vi so dire che in 

poche ore ho espiata qui la mia colpa, assai più 
che in tredici anni di lavori forzati: nel carcere 
ruggiva la fiera, qui è l’uomo che piange. 

Aba. Nessuno ha il diritto di farvi piangere; la vo¬ 
stra famiglia vi appartiene. Infelice ! non avete 
ancora compreso che si vuole allontanarvi ? Che 
se il medico vi usurpò i diritti di padre , spera 
anche di proseguire ad usurparvi quello di marito. 

Cor. (con forza) Voi mentite, e non dovreste farlo? 
Aba. Mentisco io ? 
Cor. Lo ripeto. — Ma giacché vi degradaste , fino 

al mestiere di spiatore, avreste anche dovuto in¬ 
tendere che Rosalia è pronta a seguirmi. 

Aba. Sì, lo dice perchè non ignora che siete recla¬ 
mato dalla giustizia, per cui... 

Cor. Tacete — non oltraggiate quella santa donna. 
Aba. Santa poi... 
Cor. Santa. Voi che appartenete ad una setta di e- 

goisti, non potete comprendere la generosità di 
quell’uomo, i sublimi sacrifizi di quella donna. I 
cattivi non riescono mai a farsi una giusta idea 
del bene. — Ma se fosse anche vero ciò che voi 
asserite — con quale scopo di carità lo ignoro— 
di chi sarebbe la colpa, se non di quei strani le¬ 
gislatori appunto che pervertirono il senso di sa¬ 
pienti parole, per imporre al mondo una legge 
stolta, inumana come i loro cuori ? 

Aba. Che dite voi 1 
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Cor. Dico ciò che il mondo vede e soffre. — Ma che 
è mai un uomo condannato alla reclusione per¬ 
petua , se non è un cadavere , al quale si con¬ 
serva ancora un pò di moto,perchè rimanga sulla 
superfìcie della terra ad ammorbare l’altrui esi¬ 
stenza ?... Se non vi manca il lume dell'intelletto, 
vedete e considerate. Una fanciulla pura, onorata 
muove al vostro altare, certa di unire la sua esi¬ 
stenza a quella di un uomo onesto. Ma poco dopo, 
quest’uomo si la reodi un delitto, la legge lo col¬ 
pisce, viene chiuso in un carcere , sepolto vivo 
in una tomba... e la donila? Ahimè! la misera 
superstite, la vedova del condannato , coperta di 
vergogna, mendica, spregiata, deve serbar fede ad 
un talamo che non ha più, che la legge le ha tolto 
deve comandare al suo cuore deluso di non bat¬ 
tere , al suo sangue di non fremere, nell’ età 
delle passioni, sotto pena di essere tacciata d’a- 

' dultera, di meretrice Così, mentre senza il con¬ 
corso della volontà, non si può ammettere la colpa 
ed è inumano il castigo. Voi eredi dell’Inquisizio- 
ne, punite, torturate sempre l’innocente in nome 
di Dio. Ed è legge divina questa? quale? dove? 

Abv Le vostre parole sono sacrileghe; vi comando 
di non proseguire. 

Cor. Io prosieguo per dirvi che compatisco mia mo¬ 
glie se amò, che l’assolvo se ha peccato. 

Ara. Che ascolto ! Ora io non posso più compian¬ 
gervi; ma giacché siete ricercato dalla giustizia, 
vi avverto che le porte della mia Abbazia non si 
apriranno per voi; seguite il vostro destino. 

Cor. Io credo anzi che voi mi denunzierete. 
Aba. Voi ardite di crederlo? 
Cor. E voi ardite di negarlo ? — andate, monsignore: 

dite a quelli che mi ricercano , che io son qui 
ad aspettarli... ma pochi istanti mi bastano per 
essere più pietoso di voi. più grande della legge. 

Aba. In qual modo? 
Cor. Non mi confesso che a Dio. (L’Abate esce) 



ATTO QUINTO 

Ancora la medesima sala 

SCENA PRIMA. 

Corrado poco dopo Rosalia 

Cor. Rosalia non comparisce — perchè? i miei istanti 
sono pochi e possono sfuggirmi... Ah eccola; mi ha 
esaudito — va bene. 

Ros. Corrado, hai desiderato di parlarmi? eccomi • 
l’ora della nostra fuga è venuta? 

Cor. Non ancora: prima ho bisogno di dirti alcune 
cose, di farti qualche interrogazione con quella cal¬ 
ma che non avrei potuto ritrovare poche ore sonò. 
Ero troppo commosso, troppo esaltato; mi manca¬ 
vano le idee — vieni.—(Rosalia siede vicino a 
Corrado) Principierò io. Dimmi anzitutto. Ilo man¬ 
tenuta la mia promessa? ho saputo rassegnarmi 
e tacere ? 

Ros. Sì, Corrado. 
Cor. Dovevo farlo , e lo feci volentieri dopo la 

inesprimibile soavità gustata sul tuo petto, dopo 
che tu avevi promesso di dividere la mia sorte. 

Ros. Ed io pure manterrò la promessa. 
Cor. Si, ma con quale, con quanto sacrifizio? ecco 

quello che ho bisogno di riconoscere, ecco la con¬ 
fidenza che io ti domando. Rosalia, non si spez¬ 
zerà il tuo cuore nell’abbandonare questi luoghi? 
questa casa? 

Ros. Questa casa?... tu me lo domandi? non è qui 
che noi lasceremo, forse per sempre, la nostra Ada 

Cor. Lo comprendo — ma oltre la figlia, non ti dorrà 
di lasciare un’altra persona? 

Ros. Chi? 
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Cor. Non esitare a rispondere — chi resterà con Ada? 
Kos. L’uomo generoso... 
Cor. Al quale devi molto, che hai rivestito de’ miei 

diritti di padre. — Ho io detto tutto? 
Kos. Corrado, spiegati. 
Cor. Sei tu che devi spiegarmi come sei vissuta per 

tanto presso di lui, se lo hai amato — ed in qual 
modo — s’egli ti ama. 

Ros. Corrado, simile interrogazioni!... 
Cor. Se non ho il diritto di fartele, ho bisogno però 

che tu vi risponda, Rosalia, confessati con coraggio 
ad un colpevole, ad un amico, se lo vuoi. Il colpe¬ 
vole piegherà il capo davanti a te, l’amico è già 
pronto ad assolverti. 

Ros. Ebbene, io voglio che l’amico mi giudichi, che il 
marito mi condanni se lo avrò meritato. Saprai 
quello che nessuno sa a questo mondo, fuori di me 
— ed è giusto. Ormai conosci Arrigo, la nobiltà, la 
grandezza dell’amico suo e ti è noto abbastanza 
ciò che ha fatto per tua figlia e per me. Aggiungerò 
solamente ch’egli mi ha salvata da un mostro spa¬ 
ventevole, che qualche volta rende possibile la 
colpa — dalla miseria. Quindi la mia riconoscenza 
rassomigliava ad un culto religioso, perchè, intatti, 
Dio solo poteva avermi spedito quell’angelo custode 
ed io ero tranquilla. Nessun timore, nessun rimor¬ 
so mi turbava, ma cominciai a perdere la calma, 
quando mi accorsi che quel mio affetto, a poco a 
poco, cangiava aspirazioni, forma, natura: e quan¬ 
do me ne accorsi, il mutamento era avvenuto. Al¬ 
lora mi posi subito in guardia; mi esaminai e capii 
che ero forte, che potevo resistere. La battaglia, 
però fu crudele, lunga, ostinata; ma la vinsi, per¬ 
chè piuttosto che cedere, sarei luggita... e non mi 
bastava l’animo di lasciare mia figlia. La nostra 
Ada mi salvò. 

Cor. Ed egli? 
Ros. Credo ch’egli pure soffrisse c lottasse al pari di 

me; lo credo, giacché se i nostri ocelli errarono 
qualche volta, le labbro furono più prudenti e rima- 
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sero suggellate. Così abbiamo vissuto e trionfato; 
te lo giuro, Corrado. Abbiamo trionfato, perchè ri¬ 
soluti entrambi di non giustificare mai la calunnia, 
di non voler mai abbassare gli occhi davanti a lei. 
Però, Se alle mie inquietudini, alle mie materne 
torture, tu aggiungi queste lotte incessanti, inu¬ 
mane, comprenderai ciò che è stata la mia vita in 
questi tredici anni di prova, di virtù sconosciuta, 
di calunnie, di sacrifizio. Ora che mi sono confes¬ 
sata, aspetto la tua sentenza. 

Cor. Ma non mi hai detto tutto. 
Ros. Tutto, Corrado... 
Cor. No, non mi hai detto se nel fervore de tuoi in¬ 

terni combattimenti nei giorni della debolezza, una 
idea si è presentata alla tua mente — un’ idea ben 
naturale—quella della mia morte. 

Ros. Della tua morte? 
Cor. Non vi hai pensato? non 1’ hai desiderata? non 

la chiedesti a Dio, in premio di tanta virtù? 
Ros. Mai... Ti giuro anche questo. Non avrei potuto 

guardare in viso tua figlia. , 
Cor. Ma se Dio che è più misericordioso degli uomi¬ 

ni, avesse spezzata la tua catena, non saresti di¬ 
venuta volentieri la sposa di Arrigo? 

Ros. Corrado, questa tua interrogazione non è gene¬ 
rosa; vi posso rispondere io? 

Cor. E perchè non vi puoi rispondere? sii sincera al 
pari di lui. Egli mi ha detto, che se tu fossi stata 
libera, ti avrebbe dato il suo nome per riabilitarti. 

Ros. Egli?.. È la prima volta che conosco le sue in¬ 
tenzioni. 

Cor. Tanto meglio. Io ti domando se avresti accettato 
il suo nome e la sua mano, Rosalia, il marito non 
ti ascolta! parli all’amico—rispondi. 

Ros. (a capo basso) Si. 
Cor. E dopo tutto ciò, sei rassegnata, sei pronta a la¬ 

sciare questa casa per seguirmi? 
Ros. Non te l’ho detto? partiamo. 
Cor. Ma se la nostra fuga non fosse più possibile? Io 
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sono ricercato, e forse a quest’ora... forse a mo¬ 
menti verranno a prendermi. 

Ros. Dici il vero, Corrado? 
Cor. Poniamo che ciò avvenga... tu allora che farai? 
Ros. Verrò ad abitare in vicinanza del tuo carcere—o 

mi accoglierà un monastero; perchè il mondo mi ha 
troppo calunniata e...Oh! ma il Signore proteggerà 
la nostra fuga—la notte è vicina; noi fuggiremo—il 
mio cuore si è risvegliato; io voglio vivere con te. 
Ti amo, Corrado, come prima, più di prima. 

Cor. Mi ami?... Ah, Rosalia, quali e quante gioie ho 
respinto da me! 

Ros. Noi le gusteremo di nuovo, saremo ancora felici. 
Cor. Felici?..sì,va dunque a prepararti per questa not¬ 

te, e lasciami solo; ho tanta commozione nel cuore 
che se tu resti qui un altro momento, io muoio... 

Ros. A questa notte dunque—addio, povero Corrado! 
(gli stringe la mano ed entra a destra). 

Cor.E nullameno morirò—ma dopo aver fatta giusti¬ 
zia. Sventurata, magnanima donna! Io l’ho divelta 
dalle braccia dei suoi genitori; le uccisi un fratello, 
feci morire di angoscia la madre sua; la coprii di 
miseria e di vergogna, l’ho esposta alla calunnia, ho 
torturato il suo cuore... Essa amava il più generoso 
degli uomini, che l’avrebbe rilevata dal fango, sotto 
il quale io l’aveva sepolta... Ma un cadavere steso 
fra loro li separava... ebbene il cadavere sparirà, 
perchè io lo seppellirò.—Oh! voi, rappresentanti di 
un diritto, che alcuni bestemmiatori han chiamato 
divino; voi che avete piantato i vostri aculei anche 
nei penetrali della famiglia, guardate qui adesso, a 
quest’omicida che vi rampogna, a questo galeotto 
che v’insegna la carità. (estrae un medaglione). Po¬ 
che gocce di liquido nascoste in questo medaglione 
che i miei aguzzini non si sono creduti in diritto di 
rapirmi, cancelleranno il vostro codice. Poveri stol¬ 
ti ! miserabili tormentatori! Vorreste darmi ancora 
il pane amaro dello schiavo, per continuare la tor¬ 
tura di due cuori?., no; io berrò per dormire,—(«/*- 
standosi) E mia figlia?.,, che importa? iole faccio 
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ribrezzo... è una disposizione della Provvidenza an¬ 
che questa; Ada non piangerà, vedendomi morto. 
(vedendola venire) Ah! è lei!... in tal momento non 
è a caso ch’essa viene... il Signore la invia. 

SCENA IL 

Emma ed il Suddetto. 

Emma. (vedendo Corrado) Sempre quest’uomo!... (fa 
per partire). 

Cor. Non mi fuggite ora, o fanciulla, perchè ho gran 
bisogno di parlarvi. 

Emma. Parlarmi!... Sempre parlarmi! 
Cor. È l’ultima volta ! 
Emma. Partite? 
Cor. Sì — domani non mi vedrete più — ciò vi farà 

piacere ? 
Emma. Un poco, perchè... 
Cor. Perchè vi atterrisco, lo so... ma non vi sembra 

di vedere in me qualche cosa di diverso? non sono 
tranquillo, non vi parlo più soavemente?—Or bene, 
se temete che anche adesso io possa farvi del ma¬ 
le, mi metterò ginocchioni davanti a voi. (s’ingi¬ 
nocchia). 

Emma. Oh ! questo poi no... 
Cor. Volete che io mi alzi ? sono debole — aiutatemi, 

stendetemi la mano (protendendo le braccia). 
Emma. Sì, poveruomo... (nel prendergli le mani, si 

accorge delle fossette e contusioni che sogliono 
produrre i serrami delle catene) Che vedo? i vostri 
polsi furono offesi, straziati ?.. Ah forse.mio Dio!., 
foste condannato ai ferri ?... Oh !... (coprendosi gli 
occhi, Corrado profondamente colpito dal ribrezzo 
di sè medesimo dopo di aver cercato di coprire i 
polsi, barcollante per commozione eccessiva, si ap¬ 
poggia allo schienale della sedia chinando il ca¬ 
po) Condannato ! e per quale delitto !... non me lo 
dite; ho fatto male a interrogarvi; non vi sdegna¬ 
te... ma vedo che i vostri occhi si gonfiano di lagri- 
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me... Ah ! non mi fate più paura, ma molta pietà!.. 
Sventurato ! e se incontrerete vostra figlia, la vo¬ 
stra Ada ? io tremo tutta pensando a lei ! 

Cor. Non la incontrerò... essa è già morta... 
Emma. Ah ! il Signore le è stato misericordioso ! per¬ 

chè, toccando le piaghe dei vostri polsi, come feci 
io, poco fa, sarebbe morta di dolore e di vergo¬ 
gna. (Corrado non potendo più resistere si lascia 
cadere sulla sedia). Vi viene male ? Gesù mio ! co¬ 
me impallidite ! forse vi ho offeso, poveretto ! non 
volevo offendervi !... Voi soffrite molto—volete che 
chiami qualcheduno ?... 

Cor. No.—guardate, dentro a questo medaglione con¬ 
servo un liquore che mi farà guarire. (mostrando il 
medaglione). 

Emma. Abbisognate di aiuto? 
Cor. Del vostro aiuto per ?... oh no !—piuttosto, giac¬ 

ché siete sì buona, rivolgete il capo, pregate Dio 
per me. 

Emma.Lo pregherò in ginocchio. (s’inginocchia e giun¬ 
ge le mani). 

Cor. (non visto da Emma la guarda appassionata¬ 
mente; (piindi levando gli occhi in alto dice) Mio 
Dio ! tu sai per chi prega questa fanciulla; esaudisci 
la sua preghiera, e nella tua sapienza perdona al 
suicida ! (beve, (piindi posato il medaglione sul ta¬ 
volo, si accosta ad Emma<, e le dice affettuosamen¬ 
te ) Grazie, mio buon angelo... io mi sento già 
meglio. 

Emma. Ah ! vorrei che fosse vero, perchè non posso 
spiegarvi quello, che nell’atto della mia preghiera 
ho provato per voi. Vedete che io piango. Ohimè ! 
voi siete venuto per far pianger tutti... 

Cor. Io?.. 
Emma. Sì; anche mio padre, anche Rosalia si sono 

fatti così malinconici dopo il vostro arrivo ! 
CoR.Eppure sono venuto per rendervi tutti felici..e per 

lasciarvi una dolce memoria di me. 
Emma. Voi partite—è singolare ! temo che anche Ro¬ 

salia abbia in mente di partire, di abbandonarmi.,. 
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Cor. Ve lo ha detto essa ? 
Emma. No, veramente, ma poco fa, mi ha abbracciata 

e piangeva, come si sogliono abbracciare le perso¬ 
ne che si amano, come si piange quando si parte 
per non ritornare si presto... e forse mai più. 

Cor. Vi sarete ingannata — abbandonarvi essa , per¬ 
chè? — Ma voi ne soffrireste ? 

Emma. Tanto ne soffrirei ! 
Cor. Amate dunque molto la povera Rosalia ? 
Emma. Come mia madre. 
Cor. E godreste assai se lo fosse veramente. 
Emma. Oh ! godrei tanto ! Sappiate che io nel segreto 

del mio cuore ho creduta possibile questa felicità... 
io la sognai più volte... sognai che Rosalia ed il 
papà erano sposi, uniti segretamente... guardate 
un pò ! 

Cor. (dopo aver riflettuto) E se voi non aveste sogna¬ 
to die il vero ? 

Emma. (sorpresa) Buon Corrado, che dite voi ? 
Cor. Ecco perchè sono venuto, o mia fanciulla; per 

dirvi: no, non è giusto che duri l’amaro inganno; 
che rivolgiate sempre i vostri occhi al cielo, per cer¬ 
carvi la madre vostra, mentre dessa vive quaggiù 
in questa casa. 

Emma. Rosalia ? 
Cor. Si, ecco la memoria che volevo lasciarvi. 
Emma. Rosalia mia madre?... ma non sogno anche 

adesso ? non ho sognato allora ? Ah ! se è vero, 
grazie, mio amico, grazie ! Ma dov’è dunque Rosa¬ 
lia ?... che non parta, che non mi lasci ora— dov’è 
mio padre ?... (corre verso la porta a destra) Ah ! 
Ah ! venite, venite ! 
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SCENA ULTIMA 

Rosalia, Palmieri, ed i Suddetti. 

Ros. Che volete Emma. 
Pal. Corrado ?... 
Emma.(a Palmieri) Ali, dimmi se è vero ciò che mi ha 

fatto credere il povero Corrado, Mia madre non è 
morta nel darmi alla luce ! (a Rosalia) Parlate an¬ 
che voi, toglietemi la spina dal cuore—siete voi... 
sei tu mia madre? 

Ros. (con terrore sorpresa) Ah ! 
Pal. Che ?... voi le diceste ? 
Cor. Tranquillatevi: le ho detto che ancora un nodo 

legittimo vi unisce a Rosalia. 
Pal. Come? 
Cor. Perdonatemi se le ho svelato il segreto... lo po¬ 

tevo, dovevo farlo nel momento solenne in cui l’osta¬ 
colo che si opponeva alla pubblicazione del vostro 
matrimonio, sparisce per sempre. 

Ros. (spaventata) Sparisce ?... 
Pal. Corrado, che avete voi fatto ? 
Cor. Ilo riflettuto su ciò che vidi e udii. 
Pal. Ah ! temo di comprendere. 
Cor. Su via dunque, o fanciulla, temete ancora che io 

vi abbia ingannata ? (la prende per mano) Venite 
che vi unisca alla madre vostra, che vi veda abbrac¬ 
ciate !... (serrandola fra le braccia della madre). 

Emma. Ah ! il mio sogno ! 
Ros. (sempre spaventata) Oh ! figlia !... (vedendo Cor¬ 

rado che sta per cadere) Corrado !... 
Emma, (vedendolo infatti cadere sulla sedia) Egli 

sviene. 
Pal. (con una mano sul polso, l’altra sulla fronte di 

Corrado) Egli muore ! 
Ros. Muore !... 
Emma. Aspettate, questo medaglione contiene un li¬ 

quido salutare, egli ne ha bevuto qualche goccia, 
momenti or sono... proviamo a dargliene ancora... 

Pal. (vedendo il medaglione aperto, lo a fferra, e dopo 
di averlo aspirato) Veleno ! si è avvelenato ! 
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Ros. Mio Dio ! 
Emma. Avvelenato ! 
Ros. Presto dunque, un rimedio... 
Pal. Ali ! non ve n’ è alcuno — è tardi ! 
Cor. (ripetendo macchinalmente le parole) È tardi. 

(con vaneggiamento, o sogno febbrile) Povera don¬ 
na ! nobile uomo ! magnanimi cuori 1... meritavano 
un pò di bene, un premio .. e l’ottengono da me... 

Ros. (fra sé costernata) Ali ! la mia confessione lo ha 
reso suicida ? 

Pal. (Muore per noi !) 
Cor. (c. s.) Dite che vengano a prendermi?... Ah ! il 

delatore .. Vile ! stolti ! il cadavere civile perde il 
moto... ho terminato di ucciderlo io .. Ah ! la mia 
Ada... la mia Ada ! 

Ros. Chiama sua figlia !... (acl Emma) Egli ha creduto 
che tu lo fossi... Ah ! se lo credesse anche adesso !... 
accostati a lui — chiamalo padre, perchè muoia 
in pace ! 

Emma. Oli! si (si accosta a Corrado, e ponendogli al 
mano sulla fronte, gli dice con grande '‘etto) Pa¬ 
dre, padre mio ! guarda la tua Ada. 

Cor. (trasognato) Ada ?... (si alza e la str>>, j3 convul¬ 
sivamente fra le braccia, ma guardando Rosalia e 
Palmieri, torna in sé, e dice) No, no, Emma !... (fa 
cenno a Palmieri di accostarsi, e cosi pure a Ro¬ 
salia; pone fra loro Emma, e dopo di averli stret¬ 
tamente aggruppati; stende le sue mani sui loro 
capi —poi cade e spira.—Rosalia ed Emma man¬ 
dano un grido di dolore e si curvano sul corpo di 
Corrado). 

Pal. (rimasto in piedi, ed allargando le braccia, 
coll’accento doloroso e solenne dell’uomo che pensa 
all’ umanità) Legislatori, guardale ! 

FINE. 
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