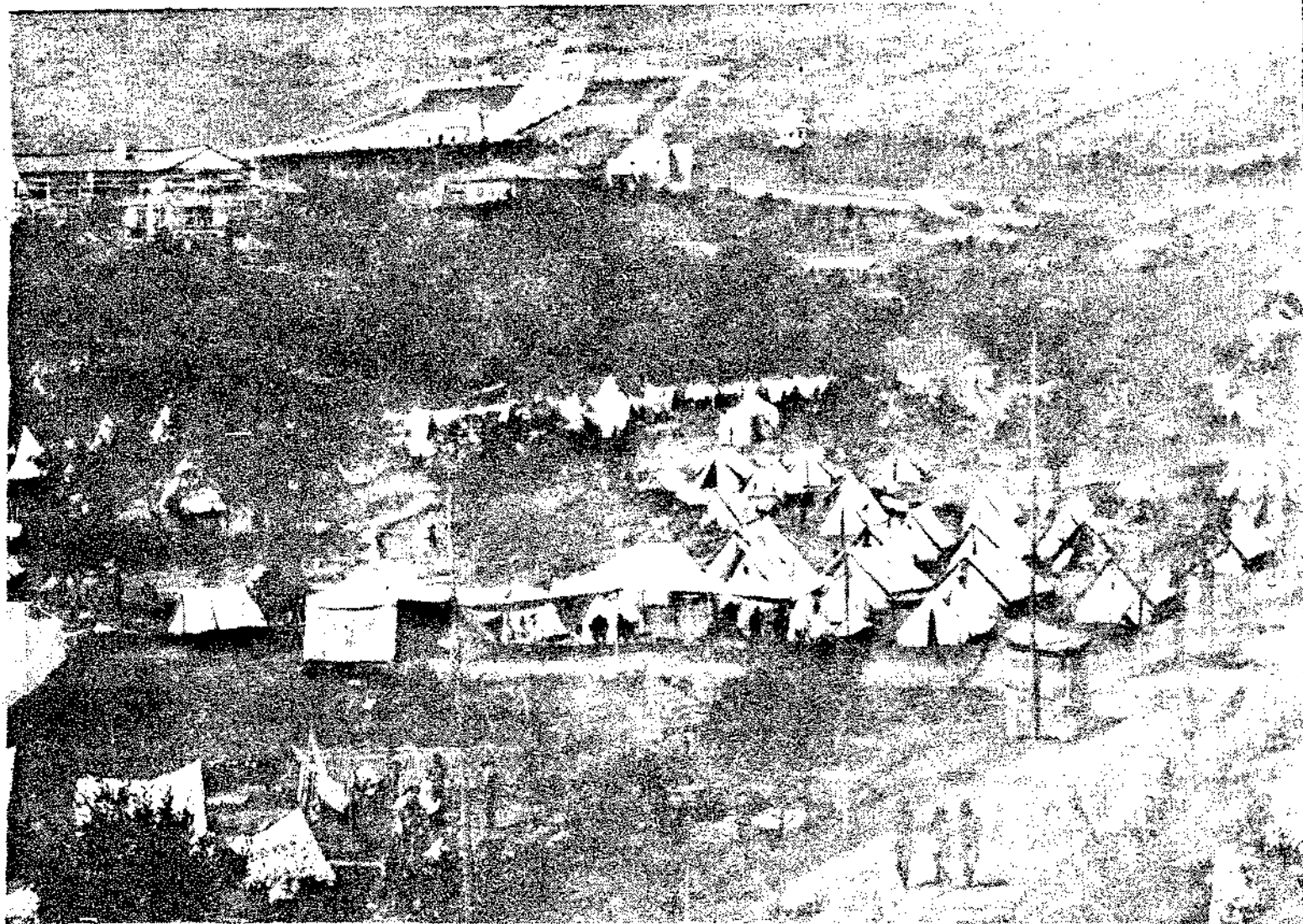


談書青年年

第一卷 第八期



中華民國二十五年十月十六日出版

蔣委員長
五十五壽辰



蔣委員長五十五壽辰
各界人士致贈壽禮



蔣委員長五十五壽辰
各界人士致贈壽禮



蔣委員長五十五壽辰
各界人士致贈壽禮



讀書青年第一卷第八期目次

封面：十月八日起在南京 總理陵墓下舉行之全國童子軍第二次大檢閱大露營營地一瞥
 畫報：蔣委員長五十壽辰（五幅） 中華美術協會首屆美展出品（二幅） 童子軍大檢閱大露營（十幅）

論壇 青年對於時局應有的認識（志堅） 祝壽的意義（君羊） 文學與生活（幼俠）

數學所給與人們的啓發（教學講話）.....許守強（四）

綏遠省形勢論（國防地理講話）.....蔣君章（七）

怎樣編雜誌（中村武羅夫作）.....之屏譯（一二）

中國留日學生之現狀（日本通信）.....雲間（一八）

初戀（漫談）.....吳紫金（二〇）

居禮夫人（名人傳記）.....孫淑銓（二五）

蘇聯的備戰和青年訓練（時事講話）.....維恆（二九）

文藝作品的內容和形式（文藝講話）.....幼俠（三二）

學校生活日記.....先昌（三五）

秋之雜感.....王林芳（三七）

在孩子們的隊伍中.....龍槐（三七）

談談我修習國文的經過.....楊玉廷（三八）

我的石灰廠生活回憶.....萬迪（三九）

給失業的中學生們.....石兒（四〇）

民族問題概論（社會問題講話）.....空伯（四二）

滿洲印象記（一）.....周中譯（四九）

頻發的中日事件（甯生）

當代名人小辭典（喬梅）

編輯後記.....編者（四八）



自衛線上之國策

林主席演講『節約救國』

國府林主席，日前廣播『節約救國』之演說，綜以節省費用，愛惜時間，定性樂業，推銷國貨等四大要點，發為顛撲不破之論，藹然仁者之言，敢不致其欽遲。

凡此四端，國人皆宜身體力行，以奠定國民經濟建設之基礎，而厚自衛力量。節省費用與推銷國貨，尤可自衣着手，三角牌應時衣料一二軟自由呢，維也納，大衆布等，樸實大方，經洗耐穿，最足顯示堅毅之自衛精神，乃是舉國朝野所愛穿。

三友實業社門市部啓

上海南京路浙江路東

十年樹人

百年樹木

本行爲各家長設計貴子弟教育費。初中或高中各六期。每期費用以九十五元計算。則須五百七十元。若一次存入本行五百元。以後便可如數按月支用。大學八期。每期費用以一百五十元計算。則須一千二百元。若一次存入本行一千元。以後便可如數按期支用。注意 用費如有上落。可按比例增減。另有教育基金章程。承索即奉。

國華銀行儲蓄部

北京路河南路轉角電話九二二二〇
本埠分行 新聞虹口南市八仙橋靜安寺

讀書青年讀者調查表

親愛的讀者們！我們爲了想和諸君發生更密切的關係起見，特製讀者調查表一紙，一方面可以知道讀者們對於本刊的意見，使本刊得到改進的機會，同時我們也可知道讀者們的情形，以後本刊如有出版品等，當可首先寄發讀者，所以我們希望每一個讀者將調查表寄來。

姓名	學校或職業	在何處購到本刊？	平日最愛讀的刊物及書籍	對於本刊的意見	通訊處

贈送讀書青年一萬本

秋天是讀書天，讀者們有許多朋友一定也是喜歡讀書的，本刊爲了酬答讀者的盛意起見，將最近一期加印一萬本，以作贈送。凡本刊讀者請將後面附給貴友的三封信並簽名附郵一角寄下本刊當即將最近一期的讀書青年用你的名義寄給你的朋友。

讀書青年是新出的一本青年讀物，以指導青年思想，發揚中國文化，探討世界學術，引起讀書興趣爲宗旨，出版以來，頗受青年的歡迎，公認爲青年最好的課外讀物，現特奉贈一冊，即請查收爲荷！

(簽名)

讀書青年是新出的一本青年讀物，以指導青年思想，發揚中國文化，探討世界學術，引起讀書興趣爲宗旨，出版以來，頗受青年的歡迎，公認爲青年最好的課外讀物，現特奉贈一冊，即請查收爲荷！

(簽名)

讀書青年是新出的一本青年讀物，以指導青年思想，發揚中國文化，探討世界學術，引起讀書興趣爲宗旨，出版以來，頗受青年的歡迎，公認爲青年最好的課外讀物，現特奉贈一冊，即請查收爲荷！

(簽名)

姓名	寄刊地址		
		附註	

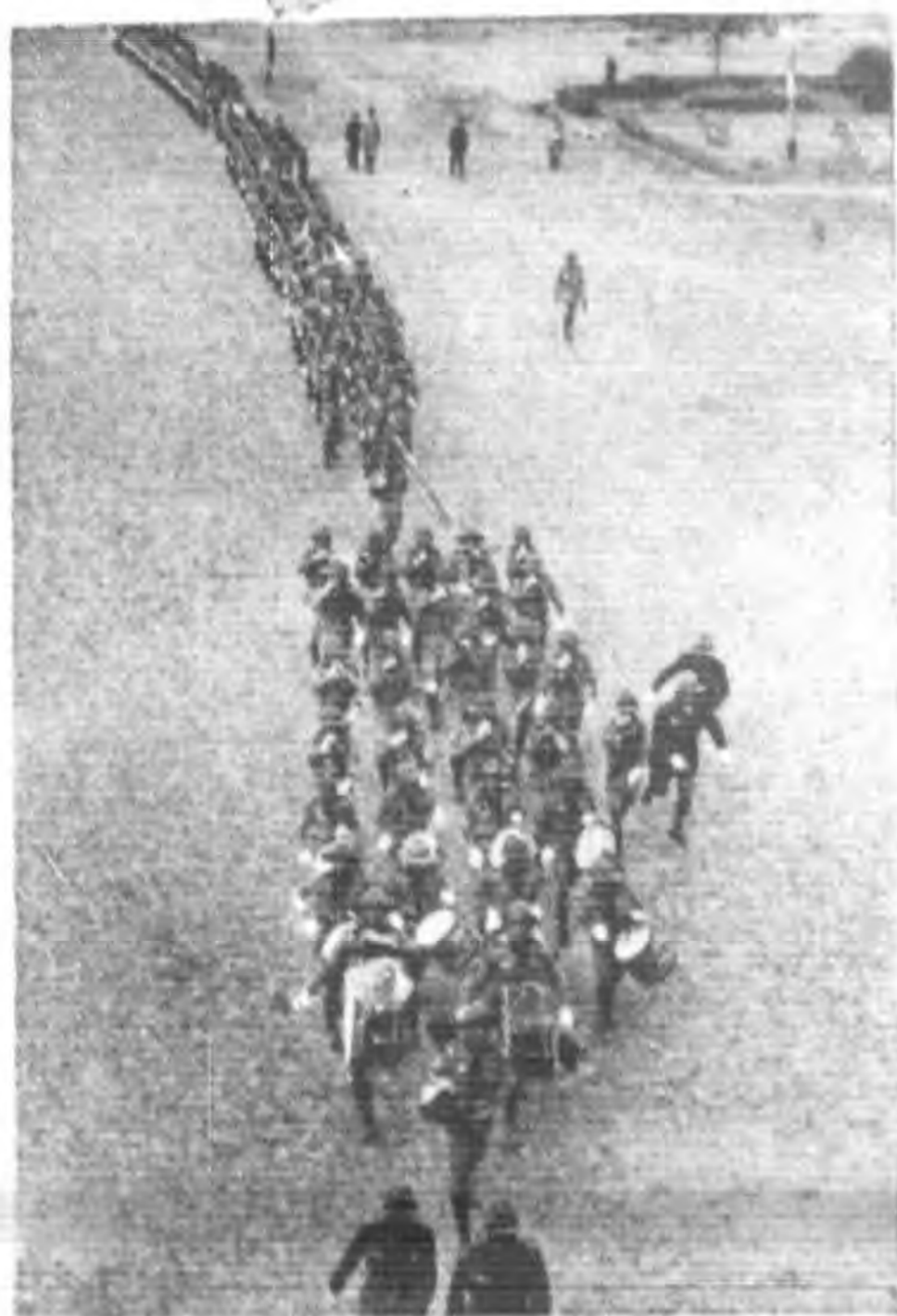
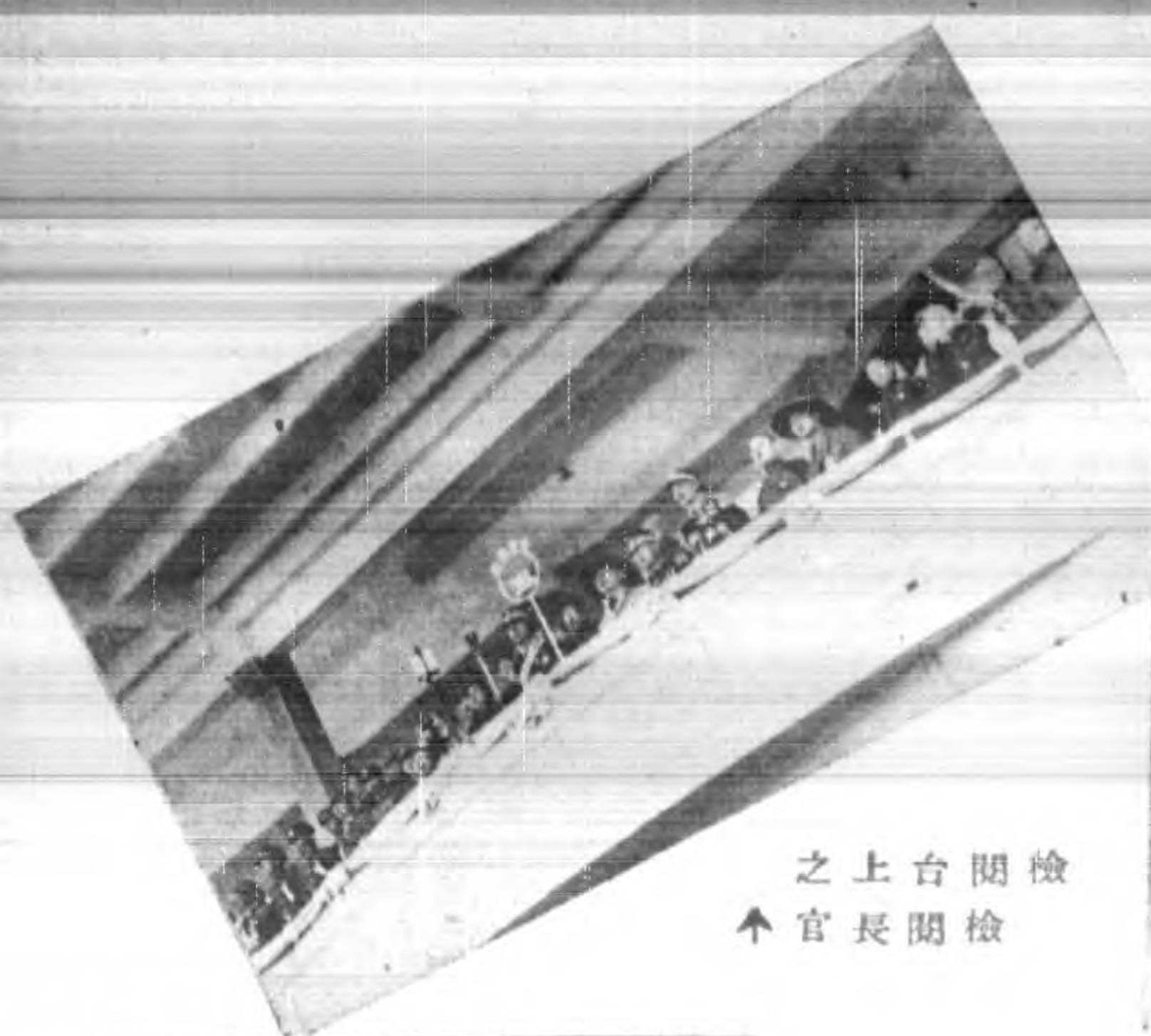
全國童子軍第二次

大檢閱 大露營

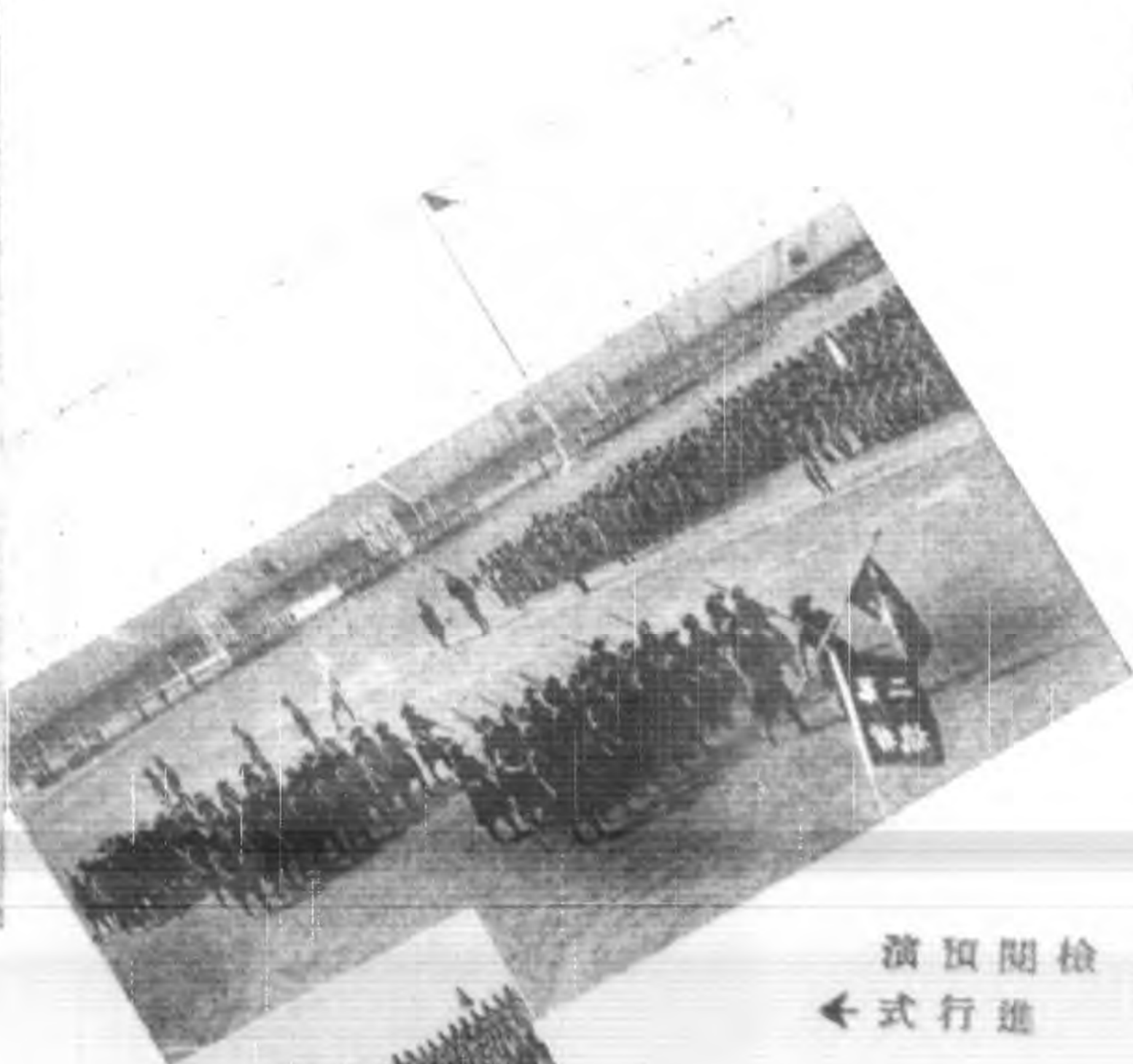
蔣會長訓話時特攝



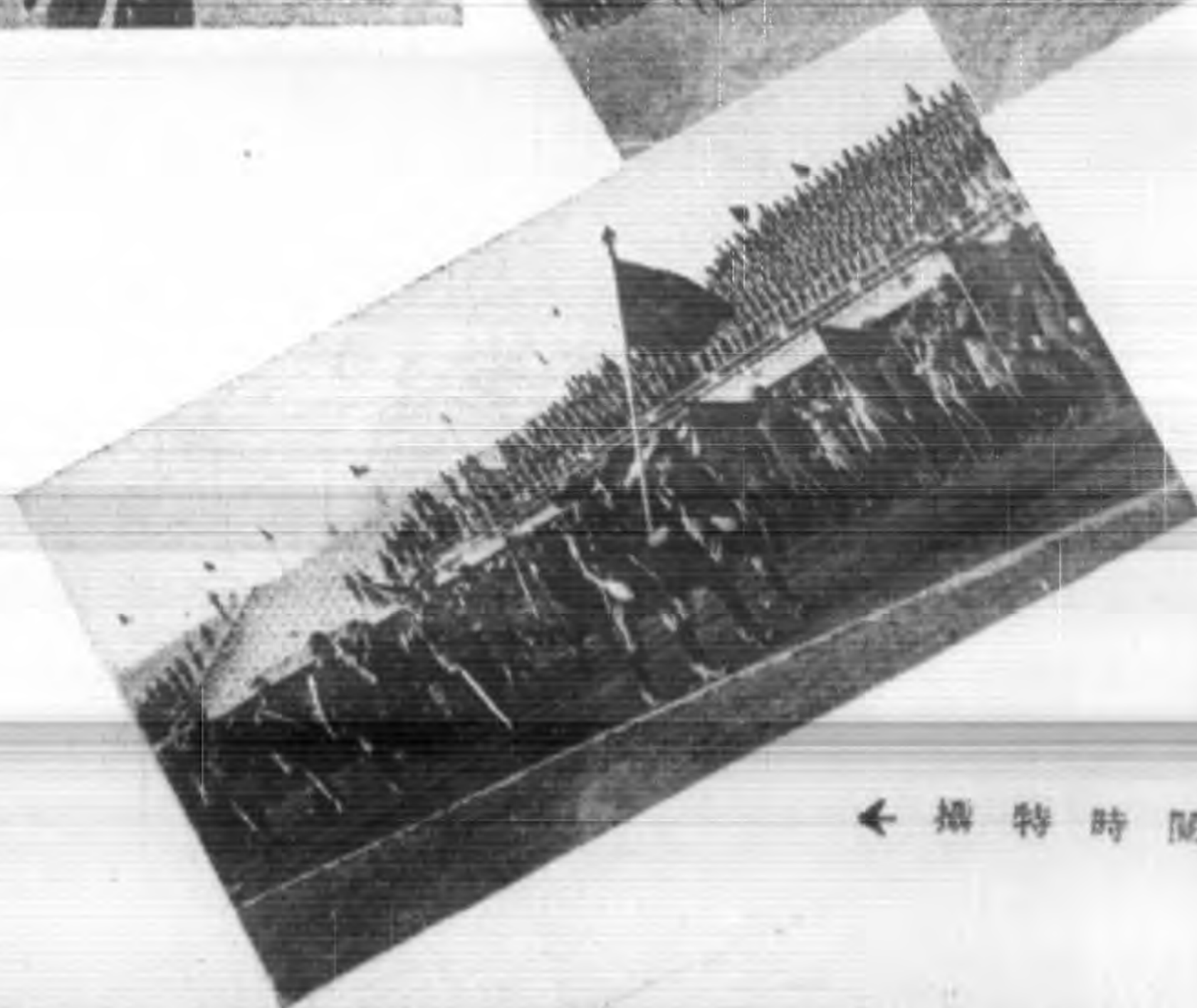
檢閱台上之
↑ 檢閱長官



↑ 童子軍參加預演入檢閱場中



檢閱預演
← 進形式



← 檢閱時特攝

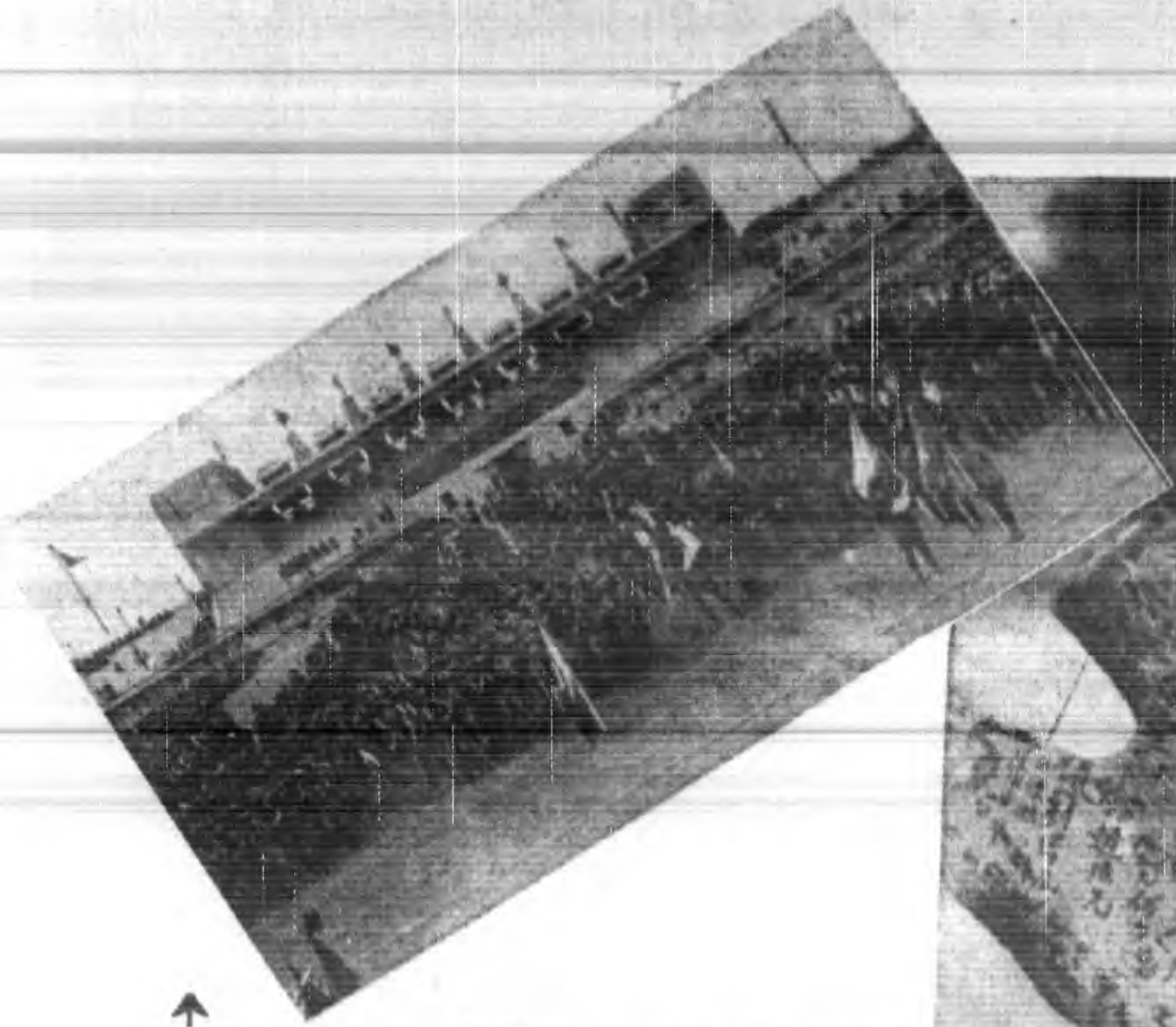
營地總辦事處前之簽名樹



上海市童子
軍營地鳥瞰



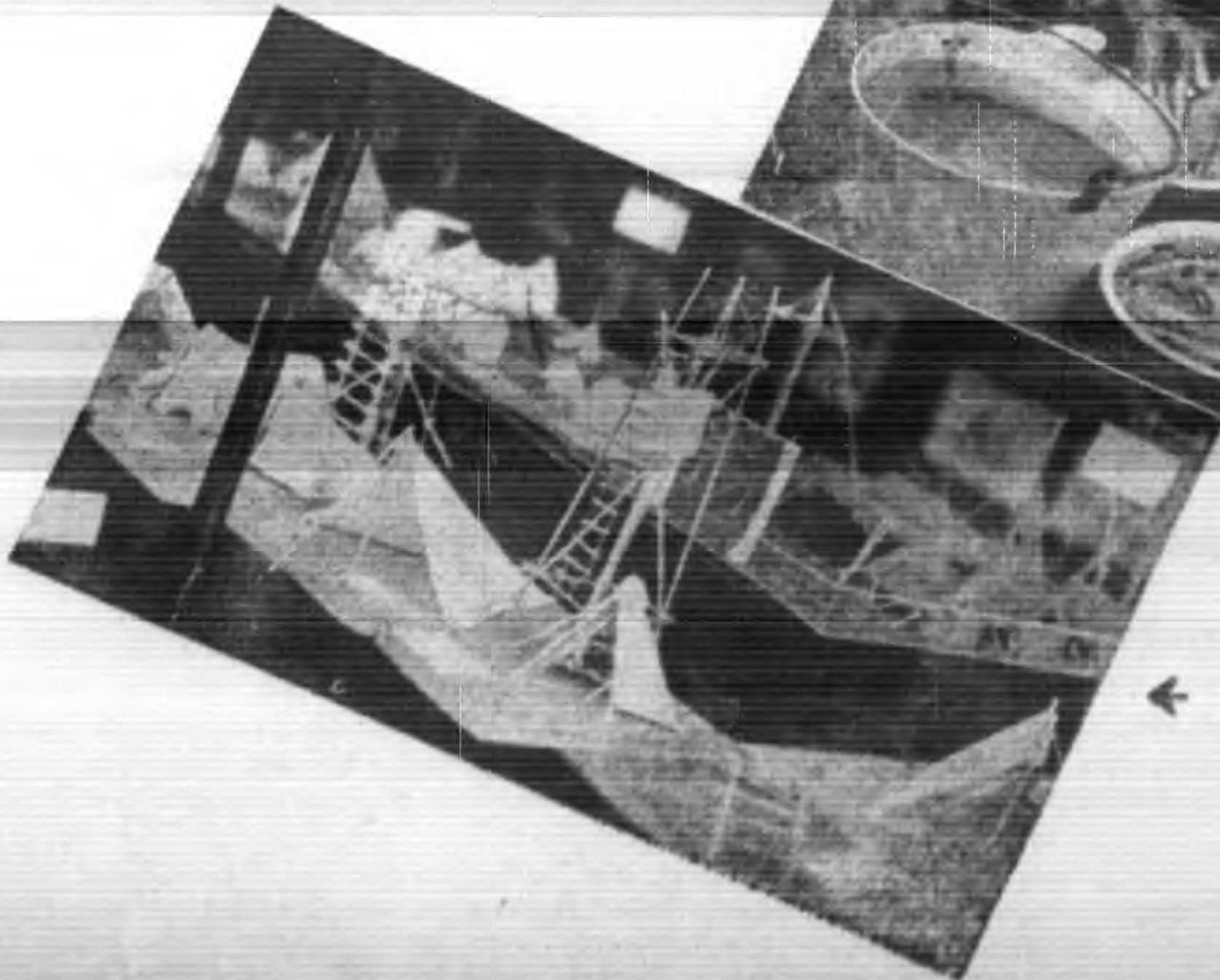
童軍聽訓時特攝



童軍生活之一



童軍作品用品展覽一覽



論 壇

青年對於時局應有的認識

自從「成都事件」、「北海事件」、「漢口事件」相繼發生以來，中日間的局勢突趨緊張，而上月二十六日，上海日水兵又在虹口區域遭人暗殺，於是局勢更形嚴重，尤以上海為甚。

「虹口事件」發生以後，日本駐滬陸戰隊立刻調兵遣將，如臨大敵，甚至越界佈崗，搜索行人，以致謠言四佈，市民恐慌不安，尤以開北江灣等地居民，鑒於「一二八」之創傷，誠恐戰事重臨，於是搬遷之風大盛，市面為之混亂。而一般青年們也並未加以詳細的思考與觀察，竟跟着市民們搬遷逃難，這是因為對於現在的時局沒有深切認識的原故。

所以，現在我想對於現在中日間的局勢作一種扼要的分析。第一，我們應當認識的，現在的中國已經與「一二八」時代完全不同了，中國本身的力量，較之四年多以前已增強不少，無論在軍事上，經濟上，國防上，確非四年多以前的「一二八」時代可比，這點，日本當然是要加以考慮的。

第二，日本在「一二八」時所得的教訓並不少，最初，日本海軍陸戰隊曾揚言四小時即可占領開北，他們的預想，以為中國一定是不能抵抗的，那麼他們占領了上海以後就可給中國一個極大的威脅，使中國屈伏，答應他們的條件。不料事實完全出於他們的意想之外，迎頭碰到了十九路軍及第五軍加以抵抗，戰事就此發生，日本從本國調到上海的軍隊達十萬之多，中間曾三易主將，結果，上海的地方雖被糜爛，但日本也並未得到好處，在人力及財力上的損失很大，在國際間也引起了極惡劣的影響。

日本方面由於這種種的經驗，在交涉並未至完全破裂的時候，我覺得是不致於輕啓戰端的。致於日本的海軍陸戰隊在上海的佈防備戰，那無非是一種威脅，他們想不費一兵一卒，使中國屈伏而已。日本此種政策，在華北已收到很大的效力，這是他們的一種慣技，這一點，我們是應當加以深切的認識的。

其次，講到中國方面，我們首先應當認識的，就是中國是始終抱定「和平未到完全絕望，決不放棄和平；犧牲未到最後關頭，決不輕言犧牲」這一個信條的。中國方面，素來愛好和平，對任何國

家都是一樣，但是，所謂和平，是在「不喪權，不辱國，保全領土主權的完整」條件之下纔有可能，假如某一國用強力壓迫我們，強迫我們接受喪權辱國的條件，而妨礙到我國家生存的時候，就是我們認為「和平業已完全絕望，犧牲已到最後關頭」的時候，那時，政府就要起來領導全國軍民，一致奮起，為捍衛國土及主權而鬥爭！那時候的戰爭，我們可以知道決不是局部的，暫時的，是整個國家的偉大的民族自衛戰！青年們認清了這一點，就不必逃。現在未到這最後關頭，當然不必逃避；萬一到了最後關頭的時候，也不能逃避！

再談到租界的安全問題。一般人都以為上海的租界是安全區域，好像中立地帶一樣，以為從開北江灣搬到英租界法租界就可高枕無憂了，固不論這種依賴外人的心理是十分可恥的，就說安全方面也是不可靠的。前幾天上海公共租界的總董不是公開發表過談話嗎？他說一般人過分重視工部局的權力了，實際工部局並不是一個政府，沒有權力對任何國行使壓力，所以萬一上海再度發生戰爭的時候，那麼租界的安全也是十分可慮的，我們不要以為租界是安樂窩，實際是靠不住的。

最後，談到我們怎樣能夠保全自己，避免戰爭？最重要的，先自己要有辦法，假如自己內部團結一致，在國防上有所準備，那麼對於敵人就是一種最大的威脅；敵人慣常利用我國內亂而從中取

利就沒有用了。我們能夠團結堅固，一致對外，至少，敵人平時對我們只要用一倍的力氣，這時就非用三倍四倍的力氣不可！我們知道：敵人也是怕犧牲的，他們最好是不勞而獲，如果他們知道我們團結得很堅固，一時不容易使我們屈伏，那麼他們一定有所顧忌，要重新考慮，可使戰爭延期，甚至避免掉戰爭！俗語云：「知己知彼，百戰百勝。」我們需要知道對方，但更其重要的是知道自己！

(志堅)

祝壽的意義

十月二十九日，為我國行政院院長兼軍事委員會委員長蔣介石氏五十壽辰。全國各地，本擬舉行熱烈的祝賀，惟蔣氏謙躬節約，不欲以一人之生辰，使社會多所靡費，故條諭停止舉行。

但是，以蔣氏一人之生辰，為什麼會得到全國各界人民的祝賀？這裏，我們就要講到所謂祝壽的意義了。

凡是一個人的壽辰值得我們祝賀的，必須具備兩個條件：（一）人格的偉大；（二）事業的偉大。如果以此二點來看蔣委員長，確是值得我們祝賀的。

蔣氏的人格確極偉大。他雖然已有崇高的地位，但持躬十分儉樸，生活極有規律；國內每次內亂，蔣氏都以一己之人格去感化他們，以真誠去鼓勵他們，化干戈為玉帛，以消滅戰禍於無形。同時，

他雖在戎馬倥傯之際，仍舊不忘學問的修養，這幾年來，他發揚孔孟之道，研究陽明學說，都有不朽之功。所以，蔣委員長非但是一個模範的軍人，而且是一個飽學的學者。

其次，講到蔣氏的事業，可以說自從民國以來除了總理以外的第一人了。總理是三民主義的創始者，蔣氏就是三民主義的實行者，他的豐功偉績，已為中外所共聞。在總理未逝世以前，他輔助總理，平定兩廣，創辦黃埔軍校，培植革命的基礎；在總理逝世以後十年間，他統率國民革命軍北伐，掃除軍閥，解除民衆痛苦；提倡新生活運動，以為國家精神建設的基礎；提倡國民經濟建設運動，以為國家物質建設的基礎。最近幾年來，更致力於國家統一之完成，親履雲貴，改革四川，解決兩廣，日夕辛勞，負擔復興民族的重任，中國自從民國以來從未停止過的內亂割據的局面，在今年已完全消滅。國家歸于一統。蔣氏這種不朽的偉業，當然是值得我們祝賀的了。

五十之年，如日之中，我們希望蔣氏負起復興民族的大業，領導全國民衆向光明的大道前進！

（君羊）

文學與生活

這大概由于環境和年齡的關係吧，目前中國的青年，對於文

藝特別感到興趣，因而被稱為「文學青年」的，是很不在少數的。

這些「文學青年」對於文藝，不但研究，而且也從事創作。

自然，這並不是什麼壞的現象。正如其他學術部門之需要許多「後備軍」或「生力軍」一樣，目前中國的文藝界也有賴于這些「文學青年」們來推進和補充。

不過，在這裏，我們想要特別加以強調的，就是文學和生活的聯繫。

一般地說來，青年們的創作，幾乎都難免有內容空虛和浮誇的毛病。這一方面，自然可以說是由于比較年輕，缺乏豐富的實生活體驗之故。但不肯虛心地去觀察，研究「生活」和不肯腳踏實地去作切實的表現，顯然也是一個無可掩飾的病源。因為不肯虛心地去觀察，研究「生活」，所以結果內容就不能不「空虛」；因為不肯腳踏實地去作切實的表現，所以結果，也就不免流于浮誇，而失去了文藝所特有的感人的力量。

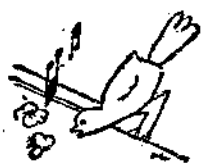
所以，目前，我們要向一般「文學青年」提出幾個起碼的要求：

第一，要認識文學和生活的有機的關聯；

第二，要創造從生活出發的文學；

第三，要虛心地去觀察，研究「生活」，并作切實的表現。

（幼俠）



數學所給於人們的啓發

許守強

在未談到本題之前，我先來述說一個我童時的故事——一個與本題有着密切關係的故事。

大約是在十七八年以前了吧？正當一個初秋的夜晚，淡雲薄薄地籠罩着天空，吹着習習的涼風，月見不時從雲隙中鑽出，放出他那潔白的光芒，把整個的大地，都變成了銀白色的世界。那時，我們一家的人正團團的在吃晚餐，我呢，還在我的母親的懷抱中。這時，我們家裏的一個親戚，差一個女傭，送了一籃禮物來。這些禮物，都是一些糖菓餅干之類，我母親起來收拾了之後，就分給了我們每人幾個。

送來的什物，母親已是分放在瓶子裏，恐怕這些什物，隔了一些時光，就要變潤濕了。她答應了我們每人挪一把，我和妹妹兩人先後都盡量的抓了一把，同時我姐姐自己到瓶子裏去拿這些東西吃，可是，她太貪多了，拳頭握得太大，在瓶子裏抽不出手來，於是呱呱的哭了起來。

後來，母親來了，她告訴她少拿幾個，手才可以抽得出來；並且瓶口小，你拿的東西多，拳頭大，怎能挪得出來呢？你一手拿一個是

拿得出來的，要是拿三個四個，就拿不出來了。

講到一個兩個的數，母親便接着告訴我們數數個數，她教我們用手指伸屈着數出一、二、三、四、五、六、七等的基本數字，她們二人學了一夜數不到二十，就要倒退下來，我是很專心的用心思索，總算勉強能數三十八、九的數日，再數上來便纏不清了。我雖則比她們兩人好一些，但同時也被母親嘲笑為笨伯。後來母親雖則用各種方法，來誘導我們，但還是不見得有一些的進步。她似乎有些着急了，開始責備我們：「你們這樣笨，學了這麼久，還數不上到半百」從那時候起，我心裏總是存着一種觀念，不能把數目數清的人，就是笨伯，笨伯的名詞，時時環繞着我的心靈。並且時常作這樣的一個感想，不能把數目弄清的人，就是笨伯，能夠數清數目的人，就是聰明。於是這一件數數目的事情，就在我腦筋中發生了作用。

也不知經過了多少的時日，我非但能夠數清到五十，同時也能很順利的數到一百個數目了。當時，我感覺到非常的高興，以為母親給我的綽號，從此可以取消了；非但能夠取消了笨伯這一個稱呼，而且成了一個聰明人了。可是，一百的數目，剛才弄清楚，一百

以上的數目又來了，不過對於這以後的數目，雖則我是模糊的，不能明白的了解，但這種數目的印象，印在我們的腦筋裏，總沒有和先前對付「五十」時的那樣恐怖了。因為一千這個數目，是從十串錢上指示我的；在那上面，使我知道了「二百」這一個實在數目。當初，我只是從一、二、三、一個一個唸到一百，而「百」這個數目，實在是多少，還是莫名其妙；現在，一百個錢，放在眼前，才明白了這一百的數目了。由此，我們可以知道學習一件事物，如其只曉得理論，而不實地的去實驗，是不成功的。

一百數目的觀念既已弄清，知道這放在眼前的十串錢之和就等於一千，我沒有從一百零一數起，順數到二百，又從二百零一數起到一千，但我卻知道了十個一百之和，就是一千了。以後有暇時，我雖用過很蠢笨的數法，由一到一千，結果，都能數得不錯，我很高興，且時時以自己數清了從一到一千的數目以自矜持，很得意地去帶着疑問告訴我的母親：「十個十，不是一百嗎？十個一百不是一千嗎？」她現出喜悅和譏的面頰回答我個是，同時，伸出他軟綿綿的兩手，摸摸我的頭髮：「乖乖，這樣小的乖乖，你真聰明呀！竟能記住了由一到一千的數目了，我真開心極了。」一連好幾天，跑來跑去，坐着睡着，均感到無上的快活。

事情雖是隔離了幾年，但我不時總是縈繞着給我遺留着的快活。那時我已七歲了，我的父親就要我進村上的一個小學，開始的時候，教的也不過是1、2、3、4，到一千那一類的數目。終于的千

而萬，兆而京……等，都是由十進位唸上去，我是很容易明白。後來竟然弄到什麼加法啦，減法呀，乘法啦，除法啦，還有什麼——啦，完全把我的頭腦子弄昏了，從此我覺得，又非接受這一個笨伯的頭銜不可了。這個恐怖，雖則不是十分嚴重的壓迫在我的身上，但我的心靈已覺得沾着一點污點，我時常爲了這事而就憂着，有時連飯都吃不下去。以後，終於經我繼續不斷的學習，慢慢地就全部的澈底明白了。恐怖的念頭，亦就烟消雲散了。

無端地想起這個童時的回憶，在我的眼前縈繞着，而且緊緊地圍繞着我。當時，我對於數學的本身不理解，只覺得對牠的無上恐懼，現在呢，比較以前知道得多一些，非但不覺到牠的恐懼，而且感到牠有無上的興趣。雖然，我現在對於數學上所知的仍然無幾，但我相信，這種由恐懼而漸變爲興趣的心理，却是我平時學習的結果。至於說到算法，當然也是從日常的經驗中得來的；而且我以爲從經驗中得來的算法，比較來得簡便。俗語云：「熟能生巧，」真是毫釐不差！現在，我隨便來舉幾個在數字上值得注意的例子。

(一) $(360 \div 5) \div 2$ 這樣簡易的一個數，當在初學的時候，如果碰到，必定以5先去除360所得的商數，再以2去除，然後才能得應得的商數；現在，總算是多做過了幾個題目，經驗是比以前豐富一些，所以像這樣的題目，我們一看就知道：

$$360 \div 5 \div 2 = 360 \div (5 \times 2) = 360 \div 10 = 36$$

360先給5去除，再給2去除，不是可以等於36給5乘2去除

一樣嗎？因為一個數目同10或100相乘或相除，只要進一位十數或退一位十數，就能得到他的商數，這樣既不易錯誤，又不難核算。

(11) (100000 - 26814) 依照普通的算法，一定由十萬的數減去二萬陸仟八百十四，這樣的減法，由末了的被減數的零，減去減數末了一位數字4，但○減4是不可能，所以要向上一位數借來當作一十，由這樣的每一位以上位數借下來，一不留心，就容易錯誤。對於這個數式，應該先把十萬化成九萬九千九百九十九，同時，在減數的末一位，也減去一個一，這樣一來，他們的數值，仍舊是沒有變移。不過把六位數的十萬，變成了五位數，這五位數，必定比減數的五位數來得大，如：

(99999 - 26814) 每位減下去都可不必向上一位數去借，減起來又不容易差誤。這是多麼好的法子！我們何樂而不為呢？

(11) (2350 ÷ 25) 普通的算法，總是以25去除2350而求出他的商數來，這樣的做法，是很繁瑣的，甚至於有時會得弄錯。現在我們先看一看除數，用什麼數同他相乘，而他的積能夠變成一個百位數。同時，被除數也要乘那一個數目，這樣，原數的值仍然不會不變移。如這個除數是25，一看就知乘一個4使他變成一百的數；任何數被一百去除，我們知道只要照原數向上點二位小數，同樣被除數也乘一個4，結果，總是比25去除2350來的便當些。

由上面三個例子看來，可知多學了些數學，便可在數學的經驗中，增高他本身的計算的效力。可是學了數學，豈但在數學本身

的計算上增加一些效能而已哉！他還能適應我們實用的需要給與人們以各種慾望的滿足呢。

譬如我們跑到舊式的戲場裏去看戲的時候，使我們感覺一件最苦痛的事實，就是不是力量大，腿長人高，必定被擠到人叢的後面而聽不到。那時，那裏會想到有容六七千人，沒有一個坐着聽不到講堂呢？可是因事實的需要，早已在美國建築起來了，供給人們的享受應用了，更如何會想到這樣偉大適用的講堂，只不過憑着一個簡單的代數式 $(Y^2 = 70,02X)$ 就可以建築起來？工程師藉着這樣一個極簡單的式子，坐在房子裏，吸着雪茄烟，把一切牆的形式，長短，高矮，不費多大的力氣，就從從容容地決定出來，只要計算時不錯誤，就會不爽分毫。這是多麼神奇的事體，若在鄉下人看來，一定以為工程師就是活神仙了。

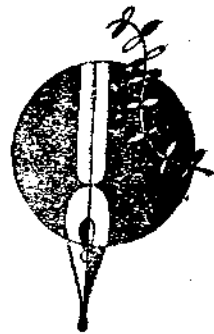
又譬如像下面這樣的兩個代數學上的恆等式：

$$(a+b)^2 = a^2 + 2ab + b^2$$

$$(a+b)^3 = a^3 + 3a^2b + 3ab^2 + b^3$$

在一般人們的心目中，又如何會想得到這和經濟上的事情發生關係呢？可是，債券的價格拆換，生命，火災等保險，無一不是以牠為根據的。

「數」雖則是由一而百，百而千，千而萬，以致於無窮大。我們人類欲以短促之生命，而求一個究竟，這是不可能的。所以我們只要依着自己的需要，而去求之於數學，這就是數學給於人們的啓發。



綏遠省形勢論 (一)

蔣君章

三 綏遠在移民上之地位

移民為直接解決人口問題之一種方法，我國移民向分水陸兩路：水路以赴南洋為主，以閩粵人為多；陸路以東三省為主，以冀魯人為多，自東北被日本所佔後，陸路移民，全無希望，于是冀魯兩省之人口問題，日趨嚴重，提倡移民西北之聲浪以起，西北移民之範圍當指甘青新寧綏遠諸省，而諸省中移民之可能最大者，當推綏遠省，因綏遠距人口稠密部份較近，交通較為發達，所需川資較省故也。

移民一地，首先應注意者，即為該地人口密度，已否至無可增加之程度，其可耕地面積若何，以及該地之水利建設若何，農業生產若何等條件，茲就上述各要素作如下之分析：

人口密度：綏遠全省面積據會世英之計算為三〇四、〇五八七公里，其全省人口據胡煥庸先生之統計為二百零三萬三千三百零四，(註六)則全省人口平均每方公里不足七人，我國沿海諸省，人口較密，如河北省，浙江省，每方公里平均二百人以上，山東省

平均二百四十人以上，江蘇省平均三百三十人以上，與綏遠相較皆超過三四十倍，則綏遠之地曠人稀，固可知矣。但地曠人稀，不盡適于移民，前已言之，綏遠之山後高原與套中平原，多沙磧不毛之地，于移民上自無何等價值，茲再就已設縣治各縣之人口分布，約略計之：

縣名	人口	面積約計(方市里)
歸綏	二六一、三五〇	四〇、〇〇〇
豐鎮	二三九、六四六	三五、〇〇〇
奧和	九八、一七五	四五、〇〇〇
涼城	一一九、五三〇	一〇〇、〇〇〇
陶林	四三、四八七	六〇、〇〇〇
集甯	六二、五二九	一五、〇〇〇
武川	一九〇、五三一	一〇〇、〇〇〇
薩拉齊	二五八、七六一	八〇、〇〇〇
包頭	一七八、七六一	一三、〇〇〇
五原	五三、八六六	一〇〇、〇〇〇
臨河	五〇、九三八	四〇、〇〇〇
固陽	四三、〇七〇	五〇、〇〇〇

和林	九九、二一四	四〇、〇〇〇
濟水	五九、八二四	三〇、〇〇〇
托克托	九二、四一七	一五、〇〇〇
東勝	一九、六四一	一〇〇、〇〇〇
安北	一二、七九九	四五、〇〇〇
沃野	一、三三一	

由此可知各縣人口最多者爲歸綏，其數爲二十六萬人。平均每方里亦僅六人，大多數縣份之人口，不到十萬人，普通均在五萬左右。若以歸綏之每方里六人爲準，其餘各縣如亦使達每方里六人之密度，則全省當可容納五百四十萬人以上，而沃野之面積究有若干方里，茲尙不知也。執是以言，則綏遠一省當能增加三百五十萬移民。關係綏遠移民之可能容量，翁文灝先生曾加以估計，謂綏遠平原可以利用民生渠引黃河之水灌溉的面積不到六百方哩，約合二百四十萬畝，河套平原黃河以北，包頭以西，五原至定口一帶，面積約四千方哩，合一千六百萬畝，能用渠水灌溉者約七百三十餘萬，濟寧平原在內，合計可容二百萬移民（註七）與我人估計，頗有出入，則以翁先生但就綏遠可墾地一部份言之耳。

綏遠可墾地究有若干，已墾地究有幾何，亦值得注意之問題。因爲從這一方面的研究，亦可幫助決定移民之可能量，綏遠可耕未耕諸地面積，據陳長蘅先生之研究，爲五千四百二十一萬華

畝，現在已經耕種之面積爲二千三百九十六萬華畝（註八）約言之，綏省可耕未耕之土地較已耕地多至二倍又半，較翁先生所估計之數字相差尤大。現時綏省人口二百餘萬，能增之量亦以二倍半計，則當可移入五百萬人，我人前所估計之三百五十萬，尙僅此數之七成耳。（民國二十年綏遠省農田面積國府主計處統計月報爲十八萬六千頃，綏遠通志館爲十八萬八千頃，綏遠民衆教育館所編之分縣調查研究所載之下種面積爲十三萬七千頃，而綏遠省政府之升科耕地則爲二十二萬五千頃，相差之大有如此者，陳氏之說比較爲新，但亦非正確之統計，于實際情形或相近耳。）

水利建設 綏遠爲內陸乾燥區域，雨量之不敷應用，已于上節言之，故水利問題，關係最大，綏遠省之所謂水利建設，建渠引水之工程而已。綏遠水利工程，濫觴于唐代，貞元七年（西曆七九一）開延化渠，上灌四千二百頃者是也。唐後直至清代末年始有長足進展，光緒時派貽穀爲大臣，督辦綏遠墾務，貽穀就任後，整頓河道，築永濟剛濟豐濟長濟通濟沙河義和塔布等八大幹渠，（沙河爲民渠，餘均官渠）每渠延長一百二十里，並修理黃河故道，如此包頭大舍太（今稱安北）臨河五原等，灌溉之田達五六萬頃。而官渠之外，民渠之修築亦大盛，著名民渠如楊家河德成渠等支幹合計約灌田三十餘萬頃，可謂盛矣。民國以還，渠道淤塞，馮玉祥治綏時，

管加整理，然已較前爲遜，此綏西水利工程之大概情形也。至綏東方面，據民國十八年之調查，僅歸綏一縣，有渠五十有四，其長自一里至十五六里不等，總長約三百六十里，灌溉之面積在一千九百三十頃以上，而近年建築之民生渠，工程尤爲偉大，民生渠位于薩拉齊與托克托兩縣之間，長一百四十五里，民國十七年綏遠旱災甚重，設工程處以經營之，其後由華洋義賑會撥款繼續進行，綏省當局並派兵五千名助之，二十年六月告成，得灌田二萬五千頃，同時並議建支渠多條，得灌田亦數千頃，按民國十八年綏遠共議在薩拉齊包頭托克托和林格爾等邑，築渠數十條，需款百餘萬元（實際需款當倍之），灌田五千餘頃，除民生支幹渠外，今不知已進行者若干條，此等渠道之修築皆與綏遠農業發展，至有關係，易言之，皆直接可以增加移民之可能量者；又有民豐渠者，乃利用大黑河之水，大黑河源出陶林縣西南，經歸綏薩拉齊至托克托之河口鎮而入黃河，大黑河全長三百里，流區面積二萬五千頃，利用大黑河水可資耕種者一萬三千四百頃，惟大黑河自得勝營子以下分南北兩道，南道較直，洩水尙無問題，北道灣曲淤淺，無蓄洩之利，民豐渠即挑挖北道而成，河上置有閘門多處，以節制水量，如此則潦不爲患，旱有所備，水能不爲害而爲利矣，是亦綏遠水利工程上之大建築也，業于民國二十年完工。總之綏遠農墾，全恃灌溉，建設溝渠，最爲重要，已成者延長之，已擬未成者完成之，其他黃河沿岸地

帶及其較大支流如烏蘭木倫河黃水河等，以及山後高原之巴哈林河等流經區域，亦宜計劃溝渠定期完成，並宜提倡鑿井，以爲灌溉之資，蓋綏遠潛水離地面甚近，鑿井數尺，即可得水，農民往往鑿一淺井，由人工提水，每日約可灌田數十畝，方法簡單，費用甚少，最宜提倡。（註九）自民生渠成，沿渠土地每畝本值一元者，即騰漲至五元；又包頭一縣，本屬薩拉齊之一鎮，民國十二年始獨立成縣，爲其地人口已近十八萬，渠工價值之大，以及綏遠農墾進展之速，復何疑義。

復次所應注意者，卽爲綏遠之農業生產力及生產量。據張心一氏之研究，綏遠全省農作物產量以小米爲最多，高粱次之，小麥大麥又次之。小米種植面積四百餘萬畝，總產量五百餘萬担，每畝產量爲一百三十八斤，高粱種植面積約二百萬畝，總產量約二百八十萬担，每畝能產一百四十二斤，小麥種植面積約二百七十萬畝，產量爲二百三十萬担，每畝亦能產八十九斤，大麥種植面積約一百萬畝，產量爲七十七萬担，每畝產量爲八十一斤。（註十）則其生產能力，與江南下等地相差不遠，將來種植面積增加，並能講究種植，增用肥料，則生產量與生產力必大可增加，在我國食糧供給上，當可佔相當之地位也。

四 綏遠省在國防上之地位

綏遠在移民上究佔何等重要，就上述之情形觀之，我人已有相當瞭解，茲更就國防的觀點，以論其地位之重要。

前已言之，綏遠爲山西省之門戶，此非空論，乃係確切不移之事實。綏遠與山西一北一南，壤土相接，唇齒之勢，實爲天成。現今山西省與綏遠省界上大部有長城爲之界限，此即晉綏兩省相互抗爭之遺物也。綏遠自昔爲突厥族所據，突厥族之匈奴強盛于戰國及秦漢之際，此等遊牧民族，慣以南下牧馬之口號，爲侵略北方邊陲之舉，而山西省往往首當其衝，雁門一帶烽火相望，以秦始皇之雄才大略，亦無如之何，惟有發兵十萬築長城以禦之，即今察綏土人所稱之二道邊也。(註十二)至前漢武帝，始以兵力驅走之，然漢以後復爲胡人所據，黃河流域且爲其所攻陷，我漢民之居住于北方者，惟有南遷以避之。至五胡之末，突厥復興于綏遠，席捲山西之地，幸其時唐太宗出，遣名將李靖等討平之，然唐代以後，中國亦不能終有其地，遼金相繼佔據，復爲北方之大患，明成祖定都燕京，亦不能據有綏省，惟築長城以備之，今之長城，皆明之遺物也。由已往之歷史事實言之，山西之安危，惟恃綏遠之得失以爲斷，山西危亂，則整個黃河流域，亦受其害，至于今日，晉綏之關係，較前尤爲密切，蓋平綏鐵路，經察省之西南部而至山西之東北部，折北而入綏遠，大同與歸綏包頭，往來之便，已非昔日可比。况察北自多倫迤西至商都一帶之土地，早被日僞軍佔領，張北萬全勢成累卵，綏遠如有

不幸，則大同一地東制于張家口，北脅于平地泉，兩面受敵，攻曷守難，其能不爲所陷者幾希矣。大同有失，則大同至陽曲已有公路可達，其間雖有內長城及雁門關之天險，然近代戰術進步，空中轟炸，使要塞幾等于無用，前車之鑒不遠。在古北口石匣鎮之役，更自山西東鄰之河北言之，河北日人勢力之大，無異于察省，山西門戶之石家莊，日人軍用汽車時常巡視之，平綏平漢北寧三路交點之豐台，日人早已派兵駐守之，漢奸漢賊，充斥郊野，日人固隨時可以席捲河北以爲攻擊山西之根据地，以與進撲大同之軍互爲犄角，我人如能保有綏遠，則其形勢適成相反，蓋可利用平綏路以拊日人之背，與出自娘子關之晉軍以及平漢南段北開之豫鄂軍相呼應，則驅除河北之敵，有何困難哉？此綏遠省與冀察晉三省之軍事關係也。

綏遠不特爲山西之門戶，且爲寧夏新疆之屏蔽，寧夏在綏遠之西，兩省往來陸路有包寧汽車路，自包頭經五原磴口寧夏直達甘肅之蘭州，亦馮玉祥氏治軍西北時所築者，水路則有黃河，自包頭南十五里之南海子（黃河上游第一碼頭）起至寧夏之石嘴子，可通汽船，自此上溯，民船直達近于甘肅之中衛縣，故寧綏之間，交通甚便，寧夏貨物太多，以包頭爲集散之地，寧夏居民則較綏遠爲龐雜，賀蘭山以西，爲阿拉善與額濟納兩旗地，亦爲蒙人之遊牧場所，賀蘭山以東，沿河之狹長平原，則爲漢人與回教徒之世界，此

三種民族在感情上似欠融洽。當茲綏遠問題正在嚴重之時，日人突有在阿拉善蒙旗設置特務機關之消息，可知日人之于寧夏，正以第二綏遠目之。綏遠萬一不幸為敵所逞，則寧夏之形勢頓急，此固不待繁言者。至于新疆，雖不與綏遠直接為鄰，然綏新之間，往來頻繁，新疆與平津之貿易，大多經由包頭，以駱駝運載之，謂之隊商路，以其路須經戈壁，需時二月以上，沿途不見人煙，一切應用物件均須攜帶以行，而駱駝載重能力有限，非結隊成羣不辦，故日隊商惟自綏新汽車路通車後，綏遠新疆間之距離已大為縮短，平均二十六日可以往返一次，（至新十二日，返綏十四日。）綏新汽車路起自歸綏，至于迪化，經寧夏之沙漠及新疆之哈密七角井古城子（奇台）而至迪化，全長二千三百六十公里，為新疆與內地惟一往來孔道，故綏遠與新疆雖非鄰省，而其關係非常密切，日人對於新疆早具野心，東京方面早已注意回教徒之聯絡與煽惑（如辦理回文雜誌等）曩年新疆事變，駐防甘肅之馬仲英突然入新，日人既無以自免于瓜李之嫌，而回教僧徒之奉派入新者復屢有所聞，假使綏遠為日人所據，則新疆情勢，必趨危急，亦可斷言者，故綏遠亦為新疆之屏蔽。

日人之急圖綏遠兼欲擾我新疆，亦自有其深刻之用意。日人侵略我國，以滿蒙政策為號召，然今日之蒙古，赤化日深，幾已成爲蘇聯之附庸，日蘇在遠東方面，又以種種關係，成不兩立之勢，日人

欲制蘇聯之死命，非由蒙古以截西伯利亞使赤塔以東陷于孤立之地位不為功，但自蒙蘇協定訂結以後，日人和平取得蒙古之希望，已成夢想，而武力進取蒙古，則察綏兩省實為最好之根據地，由察哈爾至蒙古之庫倫，有張庫汽車路可通，對於駕駛之人費三日二夜即可到達，惟張庫路須經綏遠之滂江，（滂江幾成爲德王辦事之中心，殆亦出于日人之唆使）滂江另有汽車路可通平綏路上之集寧，如由集寧出發至庫倫，其路線較張家口縮短三分之一。且綏遠省之歸綏包頭並有隊商路通蒙古之烏里耶蘇台科布多等地，是則在攻取蒙古之觀點上言之，綏遠較察省處于更有利的地位。至其圖謀新疆，其用意與攻取蒙古同，因新疆處于攻擊中央亞細亞橫截西伯利亞後方之最有利的地位故也。

由上述之情形，可日人攻擊綏遠之目標有三：

1. 取得箝制山西之優越的地位
2. 取得攻擊蒙古之優越的地位
3. 取得更向西方發展之機會

其處心積慮，蓋有如此者。夫蒙古與新疆皆為我國之藩籬，歷代口外交寧之久長，未有若清代者，以清代能綏服新疆蒙古故也。（註十二）綏遠一省，實為通新蒙之核心，保障北方之藩籬，國防上實居最重要之地位也。

（下期續完）



怎樣編雜誌

之屏譯

本文是從日本文學家中村武羅夫所著的「雜誌及其編輯」一文中摘譯出來的，讀者在學校裏常常喜歡編雜誌，出壁報，這篇文章可以作一個很好的參考。

雜誌編輯者的資格

如上所述，雜誌的種類很多——就是同種類的雜誌而編輯的方針亦各有不同，因而雜誌編輯者的資格，及其編輯上的苦心也各有差別，這是不待言的。

關於雜誌編輯者的資格，我以為最根本的是一定要有『聰敏的頭腦。』其他，如對於編輯工作有興趣，常識發達，社交寬廣，會寫文章，人格健全，誠實，富於嚴密的注意力等，都是雜誌編輯者的資格上所必要的條件；但這些條件，無論從事何種職業，都是同樣要緊的，不能祇說是雜誌編輯者所特有的必要條件。常識發達，社交圓滑，知識豐富，會寫文章，人格健全，誠實而有注意力等，是任何人都應具備的條件，不僅限於雜誌編輯者。祇有『聰敏的頭腦，』才是編輯者所必需的條件。縱然是有其他一切條件，而沒有『聰敏的頭腦，』像這種人是根本缺乏雜誌編輯者的資格的人，我們可以說他是沒有編輯雜誌的資格的。

就是一口說到『聰敏的頭腦，』但這種聰敏非雜誌編輯者的聰敏不可。所謂『聰敏的頭腦，』種類很多，有偵探上的『聰敏的頭腦，』有商略上的『聰敏的頭腦，』有政治家家的『聰敏的頭腦，』等，而所謂雜誌編輯者的『聰敏的頭腦，』是無遺漏地捉着每

當代名人小辭典

暑梅

勒白倫 (Allert Le Brun)

勒白倫是前法國大總統。一位對殖民問題很有研究的專家。他在法國政局中任過不少的要職。

一九一一年任殖民部長，當時歐洲各帝國主義對於殖民地的爭奪，皆鈞心鬥角，緊張非常。勒白倫在這種情勢下，用緩和的手段，和德國簽定條約，對剛果 (Congo) 的一部分與德國。

歐戰爆發，他當職兵隊的隊長，指揮前方戰線，極為盡力。

一九一七年他任封鎖部的部長，一九二三年充法國代表，出席日內瓦國聯大會。一九二六年任公債基金委員會的委員長。

他在法國下議院活動很久，在政治上他是同情于右派，對於解決政治問題，常採取中間態度。不久他被選為上議院議長。杜美總統被刺以後，他便被推為法國的大總統。

他于一八七一年生於勞倫的一個農民家庭。幼年環境，并不甚好。

他畢業于工業高等學校，對於政治活動，特別愛好。這是他成功的地方。

白倫堡 (Geera Werner Van Bloo)

白倫堡是德國陸軍的領袖，也是國防軍的指揮者。

一個問題的頭腦——從極小的事實起至極大的問題止都要捉着的頭腦。換句話說，對於極複雜的問題，能清清楚楚有條不紊地處置的頭腦。倘若對於那些實際發生的問題，要費長時間的考慮，思索才能明瞭，是不行的。雜誌編輯者，和新聞記者一樣，皆從事於忙碌的工作，事情一發生馬上就要將它捉住，不要讓它閃過才行。

然這種頭腦，是天生成的，並不能由修養而來。雜誌編輯者，一方面固然從事經常的工作，但他方面又從事於有创造性的工作，所以，對於雜誌編輯者，天分是頂要緊的事情，和創作家要有天分一樣。當然，努力和修養也是必要的，不過根本還是天分。沒有這種天分的人，無論怎樣努力，無論怎樣修養，都很難發揮其才能。用照例的頭腦，編輯照例的雜誌，是極無趣味的。無論出得怎樣好，也是沒有生命的。編輯者的個性——獨創，非表現在其雜誌的全體上不行。所謂表現編輯者的個性或獨創，並不一定是編輯者自己在其雜誌上直接發表自己的意見之謂。而是說經過一種所謂編輯的綜合工作，將編輯者的個性或獨創表現在雜誌之上，恰如舞台監督地，站在舞台上一句話也不說，一件事也不做，而舞台監督的工作自然而地表現在舞台上。

總而言之，雜誌編輯者的資格，是天分。

編輯者苦心所在

這也許是我一個人的私見，我以為在一冊雜誌中祇要有一二篇惹人注目的記事就夠了，不必篇篇都要頂好的。倘若對於每一篇記事都要加以苦心選擇，從頭到尾都登載一樣好的東西，那末，就如剪齊了的樹林一樣，過於單調，反而減少了雜誌的變化。從讀者的心理方面說來，對於沒有變化的雜誌，便會馬上感覺討厭。我以為編輯雜誌，倘若已

希特勒手下的一位重要人物。他統率五十萬大軍，是第三帝國的一個軍事重鎮。

當世界大戰時，他在普魯士軍隊的大尉。冒險在前線上身歷許多鎗林彈雨，遭出生入死之險。戰爭停止，德國帝制推翻，他任賴恩哈特的副官。不久昇任軍部的機要官員，復調任國防部統監部長。後又昇克尼斯堡第十軍區司令，駐防東普魯士。

在東普魯士他和興登堡元帥常有機會接觸，逐漸得興登堡之信任。

一九三〇年赴美國考察陸軍，藉機窺探美國對德軍備問題的意見。一九三三年希特勒請他任國防部長，他秉承興登堡的意旨，宣告德國國防軍不干與一切政爭。

興登堡病危，他為自己的地位打算，表示服從希特勒，他現在統率德國五十萬大軍，為希特勒盡了不少的力量。

他現年已六十歲，生於一八七六年，故鄉是普魯士波美拉尼亞司徒加爾德鎮。

畢業於里希特爾佛爾德中央軍官學校。是一個典型的普魯士軍人。

廣田弘毅

廣田是日本非常時期的首相，他任過兩屆內閣的大臣，他的外成功是很敏捷的。

他對中國的情形，很有研究，據說日本對中國所提的二十一條件是他所草擬的。

有二三中心記事，再加上幾篇程度合適的記事就行了，不必多費苦心推敲，恰如栽花的一樣，在中心的地方栽上一大堆的花，然後在周圍添栽一些小花或小草，以增加變化和興趣。固然，常常在廣告中總是說『內容充實』，但是我以為所謂『內容充實』並不是內容從頭到尾都是一律的意思。因為，有力量的記事和有力量力量的記事放在一塊，各顯其趣味，所以雜誌才有變化，內容也才充實；倘若對於每一篇記事都要十分費力去選擇，結果，反而弄得讀者討厭，覺得內容一點也不充實。我以為頂好是有山，有谷，有小川。

再者，每一冊雜誌中固然應該登載若干大人先生們的名字，但是，倘若從頭到尾都是一些大人先生的名字，那末，大人先生們的名字也不足為奇了。無論是怎樣上等的筵席，倘若沒有變化，令人一看便覺得無味。又如戲院中，固然有頭等角色，但也有二等三等角色作陪，同樣，在雜誌中也一定要有各色各樣的人物。倘若祇登載第一流的人物，那末，表面上看起來似乎威風凜凜，但是，事實上彼此相抵，反而不足為奇。因此，對於登載一些什麼人物，必須要有很好的配合。這件事件不僅要根據執筆者的位置和實力這一類的觀點來決定，並且還要通曉種種內行的事情，倘若編輯者的感覺不靈敏——即是沒有『聰敏的頭腦』，那末，我以為這個時候的機微，就是加以說明，他也不能領會。

雜誌編輯者苦心孤慮的地方很多，這是不待言的，但我以為選擇中心記事，分配記事的位置，以及怎樣才可以給讀者以興趣這三點是最要緊的。

雜誌的首腦者

不消說，雜誌是每月發行的。新聞是一天有一天的性質的東西，而雜誌是一月有一月的性質的東西。固然，讀者中有欲將舊雜誌保存幾年或幾月的，但是雜誌的性質並不

最初他在外務省的三等書記官，雖一時未曾出名，而他的幹材，已為外務大臣所賞識。後來升任駐外公使及大使，繼即昇任外務大臣。今年二二·六事變以後，由外務大臣而掌握首相之權。

廣田在外交上所負盛名的地方，是在於他的靈敏的外交頭腦，圓滑的手腕，及遠大的眼光。至於他的英語是够不上資格的。

廣田上台後，他否定內田的焦土外交，及幣原時代的軟弱無能，他利用圓滑的手腕，拉攏美國及英國而舉全力以侵略中國。

「九一八」以後的「河北事件」，「中日經濟提攜」，「華北自治運動」等緩中取急的侵略政策，都出之他的手腕。

「二二六」東京政變，岡田高橋等重臣，都為叛軍所襲擊，獨廣田能見諒於對方，這是因他一向在政治上的活動，都秉承軍部意旨的原故。

事變後，日本政局陷入狂流中，而廣田却為各方所擁戴的中心人物。廣田內閣的新政策也很能迎合軍部的歡心，取得很大的贊助。

他現在個人的地位，非常榮耀，當了支配國政的總理大臣。

他於一八七九年出生於日本九州福岡縣，那是一個山明水秀的瀕海地方。家庭很貧寒，父親是一個石匠。

他在高級小學念書時，便參加各種社會活動。後來他畢業東京帝國大學，對於中國王陽明學說很具信仰。

是以保存幾年或幾月爲目的而編輯的，而是以新替舊使讀者每月都有新雜誌讀的方針而編輯的。

因此，每月都要抓住新生的問題，倘若祇編輯那些由外面徵求而來的『什麼都好，隨便寫點』的原稿，那末，編輯者就不一定要有『聰敏的頭腦』，也不必吃苦費力。然而，祇是這樣，雜誌是出不成功的，縱然出得成功，也不是十分好。因而編輯者必須發見問題，必須製造問題。於是，雜誌編輯者的『聰敏的頭腦』便成了最必要的條件。

雜誌的性質，既然每月有每月的性質，一次做成了的東西第二次就不能再做——即是每月必須做成完全新鮮的東西，那末問題也必須每月抓住。不僅要抓住即時所發生的問題，並且要先進一二步製造問題。編輯者自己就是不將他對於問題的意見說出，也得要有自己的意見。倘若沒有自己的意見，那末，就不能製造問題，縱然能製造問題，也不能顯然地將問題的焦點寫下來。

每月製造新的問題，是頂要緊的事情。然而，一個一個的問題都要發見都要製造，每月這樣做起來，也會碰壁的，並且碰壁就在眼前。漸漸地有了一定的型式，而成了舊的東西，缺乏活潑的新鮮的精神。於是，讀者都跑開了。作家方面，倘若寫得長久，也漸漸地有了一定的型式而成了過去的東西。雜誌編輯者方面也是一樣。

然而，倘若每月必須製造兩三個問題，那末，就很要緊了。在一冊雜誌中，大概有思潮或評論類的一欄，隨筆雜感類的一欄，以及研究類的一欄，倘若每一欄都要每月製造一中心的問題，那末，編輯者的工作，便成了很困難的工作了。

不消說，有的雜誌社有所謂編輯會議。有的則集合若干編輯員，各提出種種的計劃，互相討論，研究，而決定，有的又從讀者方面徵求種種的計劃。有的更沒有專門設計的設

諾曼 (Montagu Collet Narman)

他生於一八七一年，祖父是一個銀行家，父親爲銀行商會的社員。家庭是一個金融業的世家。諾曼是在金和銀的環境中生長的。幼年生活，非常優裕。

年青的時代，他激於愛國熱情，曾參加戰役，任上尉職。

戰後曾回銀行界，因爲他們家世在銀行界負有聲譽，并自己在商業界有活動能力的原故，一九〇七年他任英商銀行的副總裁，一九二〇年，昇任總裁，一直至現在，他仍任斯職。

英商銀行的總裁，是有着很大的權威。英皇手下的大臣和閣員，在英國的政治內幕上，是一個幕後的指揮者。政治舞台上的人物，都是在執行他的命令。

在內政和外交上，他都有很大的權威。戰後每一回的國際會議，他都親自出席參加。他很少發議論，是隱在暗中的一個操縱者。

他在英國的金融界中，是最值得注意的人物，他有一種特殊的隱秘的性情，不和新聞記者談話，也不常作公開的演講，更少執筆爲文。他喜歡神祕和黑暗，和人約會，也要在晚上。身體瘦弱而長，眼光銳利，人極機警，不常說話，然而常見其神祕的微笑。

狄森 (Fritz Thyssen)

狄森是希特勒的後台老板。希特勒的祖黨是由於他的資助，他的上台，也是狄森所策動。德國清黨的工作，

計部。

不過，我以為編輯會議也好，設計部也好，頂要緊的是從讀者方面徵求計劃。一種雜誌，非有一個首腦者而絕對依照他的意志編輯不可，以政體而言，這就是專制的政治。獨裁的政治。固然，要設想或活動各種計劃，無論怎樣非藉許多人的力量不可。然而一定要依從頭腦者的意志不得越出他的範圍一步。至於決定編輯的方針，與其用商量的結果來決定，不如由首腦者先來定方針，再參照他人所供獻的意見或計劃。共和政體式的雜誌，都是沒有「個性」，缺乏特色，過於平凡的雜誌。無論是婦人雜誌，或文藝雜誌，凡今日成功的雜誌，都是有一個首腦者行獨裁制的雜誌。我以為由一個編輯者用獨裁的方法來編輯雜誌，則這種雜誌才有個性，才有特徵。而且，要這樣也才能夠引讀者。倘若用商量的方法，便成了平凡的東西，誰也不會注意。

編輯事務的形形色色

在編輯的事務方面，如製作題目或標題，決定編法裝釘排印的樣式（要用插圖的當然用插圖）製作體裁，排列目次等——均是編輯方面的事務。現在，讓我依次序將雜誌的製造方法說一說：首先決定編輯的大體方針，製造問題，徵求原稿，應該寫的寫，應該訪問的訪問，做成記事，等原稿做成後，便如前所述地歸編輯部照手續辦理。校正無訛後，再送到印刷局印刷而裝釘成冊。編輯者的二大任務：在用頭腦的方面為製作問題；在事務方面為以前所述的編輯手續。

問題在於就是抓住了很好的問題，倘若處理問題的方法失敗，也是枉然，因此，處理問題的方法，是很要緊的。關於同樣的問題，倘若不知道清楚應該請某人從某一方面來

全出他的主張。希特勒在政治舞台上所演的一切驚人手腳，簡直都是在執行狄森的命令。

狄森是當代德國的鋼鐵大王，父親奧格斯特是天主教徒，並參加中央黨為黨員，是經營鋼鐵起家的。在歐州大戰時，曾操縱德國的政治。

一九二六年他父親逝世，自己便繼承父親的職位。擁有世界最大鋼鐵托拉斯之全權。

世界經濟恐慌的潮流奔湧到德國來，他竟因負了債而破產。這時他便從事政治的活動。

他開始參加國民黨，與胡根堡過從甚密。曾親自參與歐洲許多政治上的事變，奔走魯爾問題，解決德國重工業所遭受的難關。

因他出身於資產階級，對於當代的社會問題，和經濟危機等理論不能明悉，所以當希特勒發動德國政治運動時，他便注意他，而不得不資助他出來上台。

國社黨當權的三年中，狄森對於希特勒經濟上的幫助甚大。

一九三二年國社黨遭選舉的大失敗，陷入危機中，而狄森仍盡力幫助希特勒，在幾天之內，給國社黨以三百萬馬克的鉅款，希特勒才能渡過這難關。所以希特勒黨徒對狄森是永遠不忘情的。

一九三三年七月，希特勒政府任命他為西德意志全部工業中心的國家最高當局。他有取決一切經濟問題的最後權力。而一切國社黨的機關，也受他的指揮。

討論，而將甲所能解決的問題反而向乙請教，或將乙所能解決的問題反而請教於甲，所請非人，是一點用處也沒有的。再者，所請教的人必須是沒有方法拒絕的人，而且對於問題的焦點是充分有心得的人。在請人執筆或談話的時候，能夠使被請託者對編輯者方面所欲傾聽的問題引起興趣而寫下來或說出來，是編輯者的手腕，也是編輯者的才能。不過，這樣的事情，是難於說明的。倘若要勉強說明，就非將各種場合的事情舉出來為例具體地加以說明不可，那未免過於繁瑣了，所以，我們跳開一步，祇就編輯的事務說一說，在編輯的時候，決不可為了編輯上的方法而弄壞了很好的問題，很好的原稿。其次，我想簡單地依着順序說一說編輯上的事務。

題。目——標。題。 題目較之內容更為要緊，題目弄得不好

（這當然和所排的字體的大小有很大的關係，）反使作品減色。無論是新聞或雜誌，關於題目的安放，是編者大費苦心的地方。在這裏沒有詳舉實例以說明的餘暇。不過我們簡直可以說祇要一看題目的安放，便可以知道 Journalist 的手腕。倘若有很好的內容，而無足以動人的（即使讀者非讀這篇作品不可的）題目，是毫無用處的。再者，還有小標題也是要緊的，世上忙忙碌碌的人

對於較長一點的記事也許連看的功夫也沒有，因而，在長至三四頁的記事，無論怎樣要加上三四小標題。有時，因小標題而引起讀者的興起去讀正文，不過，小標題也不能太多，太多則使人感覺麻煩討厭。小標題的安放，也可以將編輯者的敏感和親切表現出來。

編。法——體。裁。 活字有好幾種，現在雜誌本文中用最

多的，是五六號字，而題目則二號三號不等。至於編法，有的二段，有的三段，有的四段，各各不同。要詳細說明，是極複雜的。總之，記事愈大則編制的規模愈大。我們可以根據活字的大小，行間的疏密，及編制的方法，而知道記事的體裁；根據記事的體裁又可以知道記事的事價值。

排。列——分。配。 無論是同人雜誌或個人雜誌，凡是近於

這類性質的雜誌，記事的排列都是沒有一定的次序的；這大概是取其並行的意思吧。不過，頁數多而記事種類也多的雜誌，倘若這樣沒有次序，是不行的。由於記事的排列適合與否，或使人一目了然，或使人莫名其妙。總之，排列的次序，一定要有變化而不平板。至於詳細的說明，現在無暇多言。這恰如整理書齋，排列窗飾，或料理庭園一樣，完全依靠編輯者的訓練和敏感。



中國留日學生之現狀 (日本通信)

雲 間

一 生活與思想

幾十年來的留日學生，在國內的政、軍、學各界素來占着極重要的地位。中國近年來每一次政治上的變動，軍事上的動靜，文化上的改革，差不多沒有一次不是留日學生站在主要地位的。據人統計，最近政府管轄下的各機關，重要人員的比例數，留日學生的數量也占着一個重要的地位。我們看着上列的情狀，再來一看現在還在日本留學的幾千個留學生，想着他們在五年、十年後，或者二十年後，都將成爲中國各界的棟樑，則對於他們目前的現狀，怎能不加以注意呢？

中國留日學生的數量，在清光緒末年的時候占着最高的數目，據說那時有一萬幾千人，但辛亥革命的時候全數回國了，民國以來，中國學生到日本去的，仍是絡繹不絕，在日本常存有二千人左右，近年以來，中國和日本間的關係，日趨緊密，青年們爲要熱心研究日本的緣故，往往在國內的大學讀了一二年後，即棄母校而

東渡讀書。所以人數激增，「九一八」以後，聽說又增到一萬人，但後來日金高漲，留學生困于經濟，又不得不紛紛回國，依最近（二十五年九月）不甚精確的統計，留日學生大約在四千人以上。根據留日學生監督處的統計，至本年四月三十日止，各省到處登記的人數比率，有如下表：

廣東	一〇七六人	浙江	四四三人
江蘇	四四八人	江西	二三〇人
福建	三一五人	湖北	一七七人
湖南	一五八人	四川	一七〇人
安徽	一六二人	河北	二六六人
山東	一六七人	山西	九四人
河南	八五人	雲南	六九人
廣東	一三六人	陝西	四六人
甘肅	六人	貴州	一二人
綏遠	四人	新疆	一人
察哈爾	一人		

照往年的例，每逢一年的秋季，由國內來日本者特多，但據本年的統計，則爲數甚少，這一方面因政治不安的緣故，一方面也因

爲經濟的關係。

現在一般留日學生的生活，都是非常樸實而刻苦的。但青年人總是好動的，于讀書研究之餘，不能無娛樂，而在日本，可以調劑中國學生精神的地方則是極少，除電影院，吃茶店外，一部份人則索性埋頭于圖書館，一部份人則逛跳舞場等。小小的留日基督教青年會和小得僅可容膝的留東新聞報室每天總有人滿之患。在日本住上了一二年的人，因已能講日本話，則于遊玩的時候可無阻礙，方便的多。初來的人，因言語阻隔，更感精神上的寂寞，這是留日學生大都所感到的。留日學生們在東京出版的留東新聞和東流、質文等，其內容極爲大衆所注目。本來出版的刊物還要多，但因受日本政府出版法的限制，不能隨便出版，即留東新聞等有時在已印刷好了的時候，警視廳如認爲內容不妥，也可以隨時沒收。而一般參加各種「座談會」的同學，則更要受到偵探的監視。日本有一種偵探，是專門監視中國留學生們的。他有權利常常來盤問你。留日學生的思想，大都是非常前進的，倘使在思想的陣線上將他們個別的批判，當然也有不少差別，但在第一點上講起來，可說十分之九是強烈的愛國主義者，大概他們因身處異國，——尤其是日本，所受的感觸，較國內尤爲深刻，由此，刺激起他們在心之深處的一種愛國的本能來。留日學生們，有的學習政治，有的學習工科，有的學習日本語，大家一碰頭，就是談國事，此次中國的統

一，給他們以很大的歡欣，接踵而起的成都事件，北海事件，漢口事件，上海事件等，也給他們以很大的激動，大家表示，在萬不得已時，只有一起回國，執干戈保衛自己的祖國，從來沒有人說出：『我還沒有畢業啊，』『文憑只差半年了啊！』那樣話來的。蓋因爲他們明白，國家亡了，即有文憑也有何用？日本每天的報紙，便是刺激留學生的好材料，他們的標題，他們的材料，常是使留學生們看了不愉快的，而「支那」二個字，尤使留學生們看了特別刺目，「支那」二字，好像對中國含着一種重大侮辱似的。日本不論什麼報紙或雜誌，總說「支那」不說「中華民國」。這次有一個日本短歌社五週紀念，特于十月份出版「現代藝術的動向」特輯，請有名的作家森山啓等特撰文字，承他們囑筆者寫一篇「中國的藝術之動向」的文字。筆者首先就和他們說，『文中倘用「支那」字樣者，則還是另請高明，我不寫……』結果他們答應不用「支那」的字眼，而用「中華」，筆者才給他們寫了一篇「現代中華藝術的動向」，日本最近盛倡中日的文化應溝通，但他們對於中國的國光老是不肯改變，這是非常遺憾的。

二 學校

綜觀最近從國內到日本來留學的青年，可以分做二種：一種是已抱着進什麼學校而來的，例如想進帝大，早大，或士官，他們來

日後先補習日文一年，再考正式的學校，有一種是于來日以前，並沒有預定什麼目的的。初到日本，當然學日本語，學好了才決定進正式的大學。有的或因種種關係竟致不進學校，過着無規律的生活。欲進日本的學校，照例必需由留日學生監督處寫介紹信。但按部（教育部）規，需領得留學證書後方得寫介紹信。而領取留學證書的條件，除需有相當資格外，并需有數千元錢存在銀行方可。因爲如此嚴格，許多人都不能領留學證書就到日本來，雖然留日學生監督處通融，凡沒有留學證書而有正當資格者也寫入學介紹信，但來日學生前去登記者還不踴躍。現任留日監督陳次溥氏，對于留日學生入學問題頗盡力整頓——陳氏曾迭向日本教育當局折衝，商量革除過去各私立學校投機取巧之辦法，并嚴格限制留學生同時不得跨有二重學籍，其次如對於理工農醫商等科學校，請多設名額俾留學生入學時不致受到限制等，這確爲實事求是之辦法。據監督處學務課長何乃賢氏語筆者，謂監督處所登記之人數，絕對不能表示留日學生之人數。蓋有許多人初來日時曾來登記，但進學校時又未來請監督處寫介紹信，而逕自入學者，（此種情形，監督處現正在設法制止中）有許多則于中途回國，有許多人則始終未來登記。爲此種種情形，致使監督處與整個留學生間之關係，終不能如理想之密切筆者以爲此種情形之癥結，與其說在于學生本身，毋寧說在于教育法令者爲妥。我覺得，與其

初戀

吳紫金

小泉八雲在其因果的力論到初戀，他說一個青年人起始要走入一種退化的時期，一個向來沒有看到的異姓從他的人生道上走過，他的血液便會像巨浪般衝擊起來，而且他的一切感覺都要受了擾亂；雖屬以後他的這種狂熱中止，然而他的生命，完全也是然於那個新發現的異姓的。這是一種深中肯綮的話，記得英國詩人彭斯（Burns）于其某一詩中曾唱：

見了他不由心亂

一直到海枯石爛

初戀的吸引力真令我們驚嘆，人們對於他的初戀的人，始終總是那麼強有力地被其抓住靈魂，正如一個快妻從高樹上跌下的人緊抓住一條枝幹一樣。詩人拉馬爾丁（Ade Lamartine）于其一本紀念初戀的書，這樣寫給那位拿波里灣的漁家女——

「在我的心中，你的最初的顯形將永遠不會失去光彩。活得愈久，我在思念中便愈和你接近。你的回憶，正如你父親的漁舟的燈火，在人煙不及的遠處，愈遠愈明。」

歌德一生多戀，這是人所熟知的事，然而史推拉（Stella）一劇中，歌德却借了沙媚夫人說着這麼幾句：「初戀的幾年中確是人生最輕鬆的時代，也不知憂，也不知愁，有時樂得反覺有點膩煩起來。」這說明了歌德不能忘情初戀，雖然前後有那麼多的女子打開靈魂的門來容納他，可是那個初戀的人永遠在被紀念着。正如高爾基在一篇題爲初戀的小說裏所自白的：「

根據等于具文的「留學規程」不如改訂一種能適合于日本求學的實際情形的規章爲妥善。中國不無教育專家，于此問題確應研究一下。例如留日學生的程度應該如何提高（有很多學生僅在高中畢業就到日本來了）留日學生的入學應如何予以便利？（有許多窮苦的大學畢業生因沒有錢，故未領得留學證書，是在日本入學也成了問題）應如何遞減文法科生而增加實科生？這些都是值得研究的問題！留日學生的問題，決不僅是留學生本身的問題，而是整個留學教育問題，與整個中國之社會問題，都有極大關係，同時，我希望教育當局，不要認爲改造留學教育，憑單方面的努力所可解決的，必須教育當局和留學生本身共同努力，才能收到實效。

留學生在東京所學日語的學校，大都仍是進的東亞學校，東亞爲日華學會所創設，教師甚多，當然有許多好的，但也有許多不好的，所以進東亞有點碰運氣，如果編入的那一班，剛剛是幾個不好的教師講解，那就得益很少。所以有許多人進校不到一個月就不去讀了。請私人教授又太貴，自修又進步慢，于是一曝十寒的延遲下去，到後來成爲一知半解的狀態，這種現象最壞，最好的方法是在國內將日文學了一些小根柢，來日後再進大黃學社（講解文法最清楚）或聽陳文瀾、陳伯軒等的課，則進步較快。

留日學生所進的日本正式的學校，根據留日學生監督處最

我在我的心裏仍保有那個女人的溫柔的樣子沒有消滅。縱令我遇見了些更好更聰明的女人。」

二

初戀中的夫那地米亞·配召維支有時偶然記起他來，我總不禁驚異杜格溫夫刻畫懦弱的人物的成功；同時對於這個道地胆小的男主角也不禁感到有些滑稽。暗地裏他是那麼愛慕濟娜達滿懷都是希望與期待，如果能够得到對方在他的額部批打幾下美麗的手指，他說雖捨棄世上的一切也都願意，然而一有機會看到了濟娜達却又那樣容易暈紅了臉，那樣舉止無措。甚至一溜烟逃回自己的房子裏，不過這又使我想到，初戀的人大都只會做着幻夢，一到臨頭，便就窮窘到像一頭小羊。詩人但丁在新生（VITA NOVA）裏敘述他遇到了貝德麗花（Beatrice）也正是這麼地一副窘態——

「想要向她寒暄，卻變得是口噤，啞然。」——引用新生第廿六節

而我記起自己，我真應該永恆悔恨，我是那麼胆如鼷鼠，我是那麼怯弱無狀！在要解釋某一種的誤會時，我也嗚嚕不能出口，由是風波蕩起愛河，而我竟埋葬了你。

在那個陌生的男人佔有了你不久，我偷偷地問外祖母：

「他，他，那個男人，他該也很值得鹿君愛罷。」

外祖母默默地，只是流淚。從此以後，而我也就澹然無語。

然而，冬天我從遠方歸來，一位朋友又在提起了你，他說你現在是沉淪了。雖然這個消息來得這麼突兀，可是心如死水的我，當然不會再濺起兇猛的浪花，只是漠然問：

近調製的「二十四年度留日學生已入正式學校人數表」

（係根據二十四年十一月，日本各校學生在學狀況調查表，已入正式學校者編製，他如補習學校及在工場農務病院實習者未列入。）

有如下列的狀況：

官立大學	四七一
私立大學	一〇一二
官立高等專門	三〇一
私立專門	一四四
合計	一九二八人

留學生四千多人，已入正式學校者僅二千人不到，還有二千多人呢？除了一小部份的在學日文外，其餘的都成了不定的狀態，我們想，國內的學校內為什麼不能收容這二千多人，他們到了日本，又為什麼不進學校？這裏面又有許多問題存在，不容輕易忽視的呢！至于已入正式學校者的科別則有如下表：

科別	人數	科別	人數
文科	二七四	農科	一〇九
商科	一〇一	工科	二二六
法科	二七九	理科	一三〇
政經	五二九	航空	一五
藝術	四九	體育	一

所入的學校則為帝大、早稻田、明治、中央、法政、專修、工大、農大、

「怎樣？」

「總之，現在她是過着很沉淪的生涯。」他微笑着。

「那麼，我仍漠然地說：『她的男人怎樣？』」

「她的男人！」他依然微笑着。在沉吟了半晌之後，終於忿忿地道：「哼！哼！才人走卒。」

是的，埋葬了你的那是我的手，縱令我的眼淚溢流至盡，亦難滌淨此生罪愆。這在平日一經回首前塵，我便勾上劇烈的悔恨與悲哀，可是如今我是多麼倦於憶起，即使憶起也僅於心頭飄上一絲淡淡的悵惘而已。於是我便明白，我的心境已是走近中年，沒有悲哀沒有悔恨。

以前對於季節，我會愛好過長夏與清秋。在清秋的夜晚，一個人像幽靈地躲藏在淒淒的小樓中，樓外枯樹悲風，樓裏煤油燈明滅。聽哀鵝唳唳飛過長空，寒雲繼續哭泣；而近隣飄來的胡琴音，又是那麼淒厲與尖銳。默默地撫摸着心頭的悵惘，常會不自覺地灑下清淚幾點！這種情景，正和那長夏之間午夜醒來，臥在半牀斜月之間，細追往事，雖做分外淒涼，然而同時卻也會使美味着一些溫存之感。詩人繆塞（Musset Alfred de）曾唱：

誰說的！誰說的！傷痕叫人苦痛。

因為，因為如果你去玩味。

傷痕却能——

却能給你以些溫存。

如今，任他年序推移代謝，我再不因溫舊夢而灑淚，在長夏抑清秋。我已像失去感受性了，就如羅道兒夫·林道（Budolf Lindau）在其幸福的擺所說——

「一年四季的時間，在我是一樣的。——養花的春季，豐稜的夏天，悲哀

高師等最多，觀上表，雖然覺得政經系的人數占多數而不是一種良好的現象，但現在的留日學生，大都頗能瞭解時局，世界大勢和中國的實際需要，和以前一般人專想做官者不同。所以他們將來回國以後，倘能在中國的政治上下一番真正的改革，倒也未始不是一個好現象。

三 忠告行將來日之同學

最近由國內來日者，或預備來日者，一定大不乏人，筆者茲以個人實際身歷之經驗，有二點特別重要的事，于此貢獻與諸君（異日得暇當另撰專文）以為未來日者之參考。第一，國人因中日道路相近，以為日文與中文可以相通者，或以為日文極容易學習者，所以有許多人不預備日語即來日留學，此大誤也。此類青年一來日本，即大感苦痛，言語之不通，固感不便，而主要者即要由日本之字母讀起，在異國頗為不耐，事實上又「欲速則不達」，起初以為教師不好，而屢換學校，幾個月後，仍無頭緒，更覺不耐，再請私人教授，結果日文弄成似解非解，終于不能學成，此為一般人之通病，筆者看見的不知有多少，所以如欲來日者，在國內無論如何需有三個月的功夫學習日文，使有極小的根抵，這樣到日後再從頭學起，必有極濃厚的興趣，而進步的速度也必極快。第二是關於費用方面，一般人以為日本用費極省，有許多人以為三四十元一月

的秋日，荒冷的冬時。」

安特來·孟勒和華盛頓·歐文都說女子是以情感做他們的天地，而男子是利益和向上的動物，歐文在其為詩人擺盪所激賞的 *Proten Heart* 一文裏，並且舉出愛爾蘭志士 *Bohsot Emmet* 的愛人作為例證。這個少女自從志士就義之後，世上任何事事物物都不能夠打開他的懷抱，雖然有時因人德惠而進種種交際場所，但如憂鬱有如獨居一樣。後來勉強和某軍官同居，軍官希望消泯其悲感能而伴她旅行西西里去；然而終因憂傷灼及靈魂，未幾便逝世了。因而歐文得到一個結論，他說：愛情在男子祇不過是青春期的裝飾，失戀對於男子並不會有多大痛苦；但是女人的愛情一毀滅了，便就等於心的破產。羅馬那位以著愛經 (*Ars Amatoria*) 聞名的渥維提 (*Publius Ovidius Naso*) 他的生花妙筆最能傳達出女子的這種浮靡於情感的悲哀，讀其名作 *Horoides* 中的 *Sappho* 給 *Phaon* 的信，我們感到了那位唱着「被忘却的戀愛」的文藝女神好像就正站在你的跟前這樣呻吟——

「我的生命之船，而今是在逆風裏行。請您瞧呀！我是披髮滿頭，首如飛蓬，我指上再也沒有閃光寶石之指環，我祇衣了家常舊服，我不戴金插釵，我謝絕亞刺伯的香精與粉黛。」

可是失意情場對於一個男子，有時卻也很是可怕！匈牙利詩人彼得斐·山陀爾筆下的牧童揚啓當其愛侶伊蓮為其繼母虐待而死以後，他便感到生命雖然留着，但沒有美，沒有希望，于是便那塵灰頹地在流浪中長行。在西塞提斯的唐·吉訶德一書裏，雖然有個被人擯棄的女子多羅賽亞，遁入荒山，然而那荒山中，同時卻也走進了為賈南多奪去了愛的卡對尼奧。他是那樣瘋癲癩癩，毀容撕衣，灰心斷食，終日在懸崖危巖間狂奔。意大利的那位地獄詩人，失戀後也就是這樣地在呻吟和憂鬱中討着生活——

即夠，此亦大誤者，在東京過普通的生活，至少每月需六十元。這是一個絕對正確的數目，我看見許多人因為僅預備三四十元一個月的用費，以致到了東京，連進日語學校的錢都沒有，書報又看不懂，出去跑又要花錢，結果終日閒坐在四疊半的屋子裏，照那樣，倒還不如在國內爲佳了，既來外國，有許多意外的用途不能不用，所以用費一項，一定要至少預備六十元一月，以上兩點因爲普通爲一般人所忽略，而實際又是很重要的問題，故附帶提出來一談！

中學生補充讀物

中國文學史	馬仲殊著	七角
國學概論	胡懷琛著	四角
實用作文法	顧鳳城著	七角
應用文講話	錢忠實著	七角
一九三六年	章乃文著	一元二角
經濟學入門	李達譯	一元二角

以上各書均爲上海福州路樂華圖書公司出版，請申明由「讀書青年」介紹可打七折。

『我的靈魂，我的靈魂已是好像完全陷入絕境。』

這生命對於我，如今正成爲可憎的苦刑！——新生第卅三節

可是，人們經歷滄桑較多，雖即是人世間的最可歌可哭的事，也祇能以黯然無語了之。在我剛剛失去美夢之時，背負着創傷在人生道上爬行，其間可會怎樣毀滅自己，可又會怎樣地常爲我的毀滅唱着輓辭；然而這些舊的痕跡現在重新尋覓，雖即我不能說絲毫無動於中，但感動亦屬那樣淡微。我在備忘錄中曾經寫下這麼兩句：

現在我從不會發現我有任何悲哀。

因爲我已是悠久地溶在眼淚之中的人。

似乎有鳥武郎曾把人們生活態度別成三類，其一即以追念往日而過目前和未來的日子。在我，雖即僅是稍微有點鬚鬚的人，然而，我已是漸漸地走近萊茵哈德這類人的行列，長是懷抱着感逝的淒迷，迂緩地向那迢迢的前路踱着。

一九三五年秋，鼓浪嶼小住時。



居禮夫人

孫淑銓

一九二一年五月二十日，在白宮裏許多有地位的觀衆面前，站着一位着黑衣服脆弱的女人。美總統說：「那是你的幸運，成就了對於人類一件不可磨滅的工作！」於是送上全美女人的禮物，一小瓶的鐳。

那點兒閃爍的東西，是五百個人，拿五百噸的礦物，費去十萬美金，用盡了科學方法，經過一年才得到的。大約二十五年前，這位女人，瑪麗斯克羅獨斯克居禮，祇有她丈夫比魯的幫助工作，在巴黎城內一座破敗的小屋裏，用了不完備的器械，發明了鐳原質，她成就了人類永遠紀念的發明！

瑪麗斯克羅獨斯克在她本鄉桑城，表兄的實驗室內，開始學習化學，她是位嚴肅，沒有母親的女孩子，極愛她的父親和被壓迫的浦蘭地；（她的父親是一位算學和物理教授）在她十七歲上，因為種種關係，她不得不做一個俄人家裏的保姆，但是她的愛國心，狂熱地沸騰着，她加入了一種罰誓推翻俄人的秘密集會，無所畏懼地幹着革命行徑，終於在幾年內，被驅離開浦蘭地地方。

所以在一八九一年，一位二十四歲年輕的流犯，到達了巴黎，她窮得祇能住在樓頂，吃着麵包和開水，但是她毫不在意，現在她

的狂熱，已由政治轉到化學，在科學還沒有女人過問的時光，她已夢想着做其中的成就者，她進索蓬奴大學，做着洗滌實驗室裏瓶子和當心火爐的工作，勉強地維持着。

她平靜地這樣過了三年，直到有一天，她遇見比魯居禮，是位高個兒有着赤褐色頭髮的年輕人，畢業於索蓬奴大學，在做着電的研究工作，立刻瑪麗斯克羅獨斯克愛上了他，同時比魯驚奇着這位有着秀髮碧眼的女孩子的學問，經過了一個短短的時期，就在一八九五年六月，他們結婚了，瑪麗繼續她的學業，比魯在le municipale 大學做物理教授。

現在，瑪麗居禮的幸運日來了，在亨利蓋托尼倍根爾教授的實驗室裏，發生了一件重要的事情：倍根爾偶然遺留一小塊鈾礦物在他暗室裏的照相板上，以後他注意到，在那完全黑暗的屋裏，在鈾礦物安放着的照相板那兒，已起了光的感應，他簡直莫明其妙，經他幾次實驗，用着幾塊的鈾礦物，每次實驗結果，照相板上，都起了點的痕跡，並且他得到「感應效力的強度和礦物內的鈾質量成正比。」鈾鐳瀝青似乎比其中所含的鈾質量更加有效力，他猜想鈾鐳瀝青內，一定含有一種「未知原質」，感應照相板的效

力，強於鈾原質。

倍根爾在實驗室裏，已經觀察到瑪麗居禮是位有訓練有天才的實驗家，他給她這問題，她和比魯熱心地研究着，兩人都捨棄了本來的工作，做着要在鈾錒瀝青內，發現一種未知原質的事業！

他們借了錢，担當這樣的研究工作！他們請求富藏鈾錒瀝青的阿斯屈林地的政府的幫助，得到完全還在砂塊狀的一噸礦物。居禮夫婦不斷地工作着，他們鎚散和鎔解那塊狀物，清濾掉其中的不潔物；當那有毒的氣體，散佈在那破敗的小屋裏，使得他們感到窒息的難受，瑪麗居禮親自提了大桶的液質，去倒在院地裏；常是接連幾個鐘頭，她站在正在燒着的缸旁，用了和她同樣大小的鐵棒，擾亂那濃厚的液質，當時當比魯做着化學清濾的工作，她急速地預備他們的食物，他們吃東西時，仍然繼續着工作，後來她回憶般說：「我們簡直像在夢境，就在那破壞的小屋裏，過着我們生活中最快樂的時期！」

她患了肺炎，幾個月後，她仍然回到實驗的大缸旁。在一八九七年，生了一個女孩子，只是一禮拜後，瑪麗居禮又回到了工作地。比魯的父親（比魯的母親已死掉）一位退職的醫士，當心那叫做伊倫的嬰孩。

現在，鈾錒瀝青礦物，已經提煉到一百磅重。一年後，瑪麗居禮又患病，比魯預備捨棄了工作，但是她仍要繼續的研究，又經了兩

年的辛苦，他們得到一些鈾鹽，其中含有一種原質，效應比鈾原質強三百倍，從這點兒東西，瑪麗居禮得到好像鏷原質的物質，她用了種種有名的試驗，在一八九八年六月，發表一種新原質，為紀念她的本土，題名為「鉷」原質（Polonium）

他們仍然繼續的工作下去，在他們，好像永沒有停頓滿足的日子，一噸的礦物，現在提煉到可以藏進試管，效應較鉷原質為更強。瑪麗居禮小心謹慎地注視着這種剩餘，任是濾紙上的一小點，或是經濾溶液的每一滴，都費了她千萬分的小心，不肯有一些耗費。一晚上，當兩人步進那破敗的小屋時，看見牆壁上列着的管子，裏邊裝着他們多年辛苦的成果，閃爍着像一點點的星星，兩人明白，現在快到達目的的時期了！

經過無數次的清濾，無數次的結晶，最後，瑪麗居禮第一個注視到一點兒結晶物，那就是「鉷」原質，這是兩人在破敗小屋內長久實驗的結果！

他們沒有發表出去。現在比魯是索蓬奴大學的物理教授，瑪麗居禮在女高中講書。她教着，當心着伊倫，縫着孩子的衣服，仍然研究着鉷原質。這樣的五年後，她拿研究所得，關於「鉷」「錒」和其餘同屬諸原質的效應，名為「放射現象」，做成論文，經科學評議會內許多有名科學家的讚成，她得到科學博士的學位。

消息傳播出去，有一種新奇的原質，在黑暗裏發着光亮，並且

繼續不斷地發出熱量爲同重量煤炭熱量的二五〇〇〇〇〇倍，碰着皮膚，皮膚會得焦痛，可以治病，殺微生物，貫穿固體等等，震動了全世界人的聽聞。

居禮夫婦成爲世界有名人物！遊歷者要走進他們的禮堂，新聞記者誠意的去拜訪他們。可以聽到關於這對夫婦種種的故事——比魯是位靜默寡言的哲學家，瑪麗是位縫紉、煮飯、看顧孩子的母親，他們沒有法子躲免人家的騷擾，他們拒絕一切的贈賞，只要得到一座實驗室。

幾個月後，諾貝爾獎金的得獎者發表，居禮夫婦和倍根爾互相分派着。但是所得的獎金，只夠他們償還實驗的費用，他們仍然靠着每月的進款生活，他們拒絕一切非分的利益，他們拿所有的鐳原質，完全贈送給醫院。

伊倫現在是七歲，居禮家裏又增添了一個孩子，可以說是他們最美滿的時光。但是在一九〇六年四月，比魯居禮不幸被馬車撞傷死掉，瑪麗居禮傷心得幾乎不能自主，好像她再沒有勇氣去担擋一切，只是幾禮拜後，她仍然回到實驗室，愈加靜默的照常工作，而永遠紀念着她的丈夫！

雖然索蓬奴大學從來沒有請過女教授，但是法政府送給瑪麗居禮她丈夫的地位！她第一次進大學講演，聽講的有政治家，科學家，法國總統，和葡萄牙的王及王后等等，那時的情形，年老的人

還可以告訴我們：「當第三下鐘響時，一位極平常的瘦小的穿着黑衣服的女人，從旁門步進來，昇起了一陣誠意恭敬的歡聲，那瘦小的女人爲難地舉起發抖的手。」於是她演講，發出音樂般地低和的聲調，她講着帶點浦蘭地音的法語，鎮懾了完全的聽衆。她沒有說到自己悲哀的一言半語，只是重覆着比魯關於「鐳」原質的最後一次演講，當她講完時，只有小部分人，還疑心着她的偉大。

瑪麗居禮雖然得勝了，她還是勤勉地做着新工作，鐳鹽還得和其餘的原質分離，她重新回到實驗室，拒絕一切的應酬，最後在一九一〇年，她完成了她成功的冠冕！在她眼前，放着那白色的球狀的鐳，是瑪麗居禮沒有比魯在旁邊幫助，成就的光榮工作！現在一切詆毀者永遠靜默，而她得到第二次諾貝爾獎金，是唯一的科學家，她得到這樣的榮譽！

居禮夫人沉默地工作，大戰期內，她離開實驗室，訓練一百五十個女孩子，成爲無線電工作者，伊倫也在裏頭，她學習得會駕駛汽車，搬運醫院內的器械，肩負得起粗重東西，巴黎大學的鐳研究會成立，她成爲指導者，她回到一間小小的研究室，憶念着比魯居禮，在那裏，她狂熱地做着提煉鐳的工作，直到大戰停止。

和平解放了她愛戀的浦蘭地，她得到極大的歡樂！在一九二九年，她重新被請到美國，接受第二次的鐳禮物，感到同等的歡樂！其餘四年，她仍然做着研究，她有着這樣偉大的精神！

一九三四年六月四日瑪麗居禮瞑目辭世巴黎大學內居禮實驗室成爲永久的紀念處，她的緩慢從容的步聲，再也不能聽見，但是她的女兒伊倫，步着她永不磨滅的母親，同着她丈夫 Jean

Frédéric Joliot 繼續做着錯的工作。兩年前，他們有着驚奇的發明，在非放射原質內，發生放射現象，因而對於原子構造，有更進一步的瞭解。
(譯自一九三六年五月 *Readers Digest*)

「我們這一次成功，自然已爲未來的進步開闢了一個新途徑。但切不可以此自滿。我國今後進行的方針，應該以抵抗列強的侵略爲第一要着；現在最宜注意的地方，就在怎樣保持我們國家的獨立與安全，如有破壞我們內部安甯的，就是仇敵，我們的軍士也應該羣起而攻之，如果有侵犯我國神聖的主權的，也是仇敵，我們的軍士也應舉干戈來對付他。所以我們以後應該努力的，是加厚我們的實力。所謂世界和平，三歲小孩都知道只是幻想而已。自然我們也決不存心挑釁，假使列強不向我們侵略，我們也始終以互尊互愛的態度對待列強的。」

——凱末爾——



蘇聯的備戰和青年訓練

維 恒

時代之演變日趨激化，帝國主義間和蘇聯間的衝突，也隨着日趨尖銳，在這偉大的歷史轉換期上，世界是不可避免的將遍灑着血跡了。在這兩個陣營決鬥之前夜，對於蘇聯之內部情形與其力量之認識，實為目前所必要的事情。關於蘇聯的建設方面，國內已有許多文章講述過，茲特將它的備戰的實況和對於青年的特殊訓練略加概述。蓋此二者，在這激變的非常時期下，都為他們所特別注意的事情，且亦未始不可以使我國青年作為借鑒。

蘇聯的軍隊，向來是有正規軍和民兵二種，正規軍是受過嚴密的軍事訓練，隨時可以應戰的；民兵的戰鬥力比正規軍稍差。蘇聯的正規軍本來共有五十六萬人，近年因為帝國主義國家對他們步步包圍，社會主義國家感到重大威脅，因此軍事當局特將正規軍逐漸增加，到去年年底止，共增加九十四萬的正規軍，現在共有一百三十萬的正規軍，最近蘇聯政府又下令提早國民的兵役年齡，這樣，軍隊的人數又將增加不少。對於軍事豫算上為

着實際的需要，也有巨大的膨脹。在一九三三年時，軍事費的預算僅有十五億盧布，三四年來連續的增加，去年會規定八十二億盧布的軍事費預算，至本年度更躍進至一百四十八億盧布，相差僅四年，數額竟超越十倍。這種龐大的軍事預算，不能即說是蘇聯的黷武政策，世界各帝國主義國家都在瘋狂的支用巨額的軍事費，以準備攻擊蘇聯。蘇聯為着自己的自衛，是不得不如此應付環境的。蘇聯用着這許多軍費，儘量的擴張軍隊，并強化自己的軍備。蘇聯因為國境廣闊，防土遼長，所以一向是用的「民兵第一主義」，民兵人數與正規軍人數的比率是七十三與二十七。但軍事當局根據十數年來之經驗和鑒于近代戰爭的突發性，覺得此種制度甚不適宜于現代，經深切之考慮後，即捨棄「民兵第一主義」，而採取「正規軍第一主義」。現在可以立刻作戰的部隊，除正規軍一百三十萬人外，加上特務隊及民兵中的優秀者，共有一百六十萬的常備軍。

從來國家應付戰爭，各部隊之出發，常是逐漸動員的，但蘇聯因鑒于近代戰爭之突發性，覺得一旦事起，有全體出動急連作戰之需要，所以它設法能一次發動那一百三十萬的正規軍于同時內全數出動。這種偉大的軍隊機構，為全世界任何國家所沒有的。帝國主義者的號砲一響，蘇聯即刻有一百三十萬的紅色健兒起來對付。那時候的戰爭，一定是一個偉大的場面！

隨着軍隊人數的急遽進展，軍隊中的幹部也在加速的培養。凡是士卒中的優秀者都隨時在揀選出來，使他們變成士卒的領導者，而尤注意于挑選一般勞動者們的子弟，竭力使他們受近代的軍事教育，當他們在軍事學校畢業的時候，除受學校當局的考試外，并要受軍事當局的試驗，經嚴正的考查後，然後才可加入軍隊。

關於戰具方面，蘇聯特別注意于化學師團之編成，航空隊之擴張，和裝甲機械化部隊之強化等等，被稱為世界第一的蘇聯空軍，近已擴張到四十

個旅團，大型長距離飛行機特多，戰事一發生，這許多飛機立刻可以飛到敵國的中心去擔任轟炸工作。至于機件的材料方面，也在逐漸改善，現在有許多飛機——一小時已能飛到三百基羅的距離，有許多轟炸機，一小時可以飛到四百基羅的距離。在蘇聯的某地到日本東京僅有一千一百基羅的距離，用一小時飛三百二十基羅的超重爆炸機飛去約三小時半左右即可飛到，倘使日本今天上午八時向蘇聯宣戰，則在當天的午餐以前，在東京就可看見蘇聯的超重爆炸機了。

裝甲機械化部隊下的戰車，大都是七噸至十一噸的高速力的優秀品。有一種專門用以衝鋒的戰車，重量竟有四十噸左右，跟着機械的需要，熟練的職工也跟着增加，他們現在標榜着技術第一主義，在「事在人為」的標語之下，埋頭苦幹。對於各種機械人材的養成，極端注意，各工場都附設學校，勞動者于工作之餘，每日至少要受二小時或三小時的教育，使工作與研究發生密切的聯繫，更能收到改進的實效。

軍隊中的高級幹部，都是絕對優秀的人材。現任一般的高級幹部，他們在十八九歲的時候，大概都已參加革命，繼續的在國內擊退反革命者，并和

帝國主義者作戰，經過十數年非常艱苦的戰事生涯，十數年來之經驗和環境，使他們鍛練成一個卓越的軍隊領導者，他們都有旺盛的體力，精神飽滿，忠實于主義，現在的陸軍總帥伏洛希洛夫氏，年已五十五歲，革命時便是一個很勇敢的戰士。一般參加過革命的士兵，都分編在各兵隊裏，他們都有過戰爭的實際經驗的。

蘇聯對於國內的建設，自第二次五年計劃實行以來，國民之生活，已在着着改善，從前聽說莫斯科的女子都是蓬頭破衣的，現在則也穿起漂亮的衣服，戴起豔紅的小帽，修飾得和其他歐美的女子一樣了。國內的產業各部門都在飛速的進展着，集體農場將普及于全國，政府正在加速地下鐵道等偉大工程的建築。這些和着未來的戰爭都有重大關係的。

蘇聯現時的外交政策，則仍是一貫的在「和平擁護」的口號下，期將帝國主義各個擊破。蘇聯自從和邊境各國及法國等成立互不侵犯條約以來，帝國主義者對它頗難于下手，隨着時日的進展，蘇聯的軍事勢力日趨強化，這更使帝國主義者焦灼萬分。最近德國的納粹黨于舉行大會時公開宣稱將和共產主義國家（指蘇聯）作戰，其劍拔弩

張的形勢已從骨子裏直透到表面上來。在東方，又找到了一個同志——日本，所以它更加氣餒萬丈了！但觀于目前的情勢，恐還未到衝突的時候，主要的是帝國主義國家的陣綫始終未能聯絡起來，那一個敢先到這個厲害的白熊頭上去拍蒼蠅？但蘇聯却是隨時在準備應付戰爭。他對於西歐的邊境，既已建立好了和平陣綫，在東方佈置了强有力的軍備，以預備對付隨時可起的事變。

蘇聯對於青年的訓練，在使擔負「保衛社會主義國家」的使命之下，施以一種和世界各國相異的訓練，現在蘇聯的青年組織，可以分爲「少年先鋒隊」和「共產主義青年團」二種。此二種團體的創立，始於蘇聯一九二七大革命後。當時因內有反動份子，外有帝國主義相脅迫，僅賴原有的紅軍不足以應付，於是遂急速組織此二種團體，以幫助革命政府維持地方秩序，鎮壓反動份子。初創立時，世界各國都訕笑之，以爲這都是孩童，如何能担此重任，結果這兩團體都表現出大的力量，白黨和帝國主義者都爲之咋舌。少年先鋒隊，初名「十月兒童」，蓋以紀念十月革命也。最初的份子，專係收集國內一般貧苦兒童編成，年齡係自七歲至十三歲，起初僅幾千人，但後來逐年增加，至現在已超過

五百萬人以上。所有都市間以及鄉村間之兒童，差不多全數成了「少年先鋒隊」了。

「共產主義青年團」係由十四歲至二十三歲間之青年編成。現在的人數也達五百萬以上。其份子各界都有，其中為工業及交通機關的從業者，有全數的三三·一；為農業勞動者占百分之四·五；為集體農場勞動者占百分之二〇·一；為學生者，占百分之二〇·一；尚有百分之一三為其他。觀此統計，知「青共」已深入到蘇聯的各產業部門裏去，其任務不論是國防方面的，產業方面的，都占據着重要的要素。蘇聯政府對於此兩種團體的

份子的訓練，在「使成為真正的社會主義的鬥士」的目標下着手。世界各國訓練青年，大都含有一些「國家主義」的氣味，而蘇聯訓練青年，則一貫的為整個的人羣幸福而奮鬥。

除了這兩種團體以外，蘇聯對於一般的青年訓練方面，大部分也在「產業的」與「國防的」二方面着手。關於前者，蘇聯因為是在建設一個嶄新的世界的過程中，對於產業方面的人材，非常需要，青年們現在普遍的學習着新的技巧，新的學識，用着他們集體的聰明和自然作戰。在「國防」方面，給予青年的訓練恐比任何一國為甚！在青年課餘

或業餘的時候，大部份的時間都為勞作的，現實的，軍訓的空氣所籠罩。最近蘇聯防務及飛機協會議決，使每個蘇聯的青年都學習防空，化學防禦，戰術與戰略，飛機駕駛法等。這許多青年，在這樣的訓練之下，都成為社會主義國家的干城。

蘇聯政府對於青年訓練，在事務的現實的訓練之外，更着重的還是主義的訓練。在蘇聯一個已滿十二歲的孩子，即能懂得世界大勢，一到十五六歲，則社會主義的思想已如鉄般的堅定了；爲了有着這種主義的根柢，所以如一旦事起，他們都能明瞭自己的責任，奮不顧身的去捍衛自己的國家。



雙十牌雪齒牙刷

一毛不拔
售價低廉
脫毛包換
經久耐用

上海五馬路中梁新記兄弟牙刷公司出品



文藝作品的內容和形式

幼 俠

一切文藝作品，都一定具備着兩種要素——內容和形式。換句話說，就是一切文藝作品，不管它們在內容和形式上面有着怎樣的差異；但分析起來，俱由內容和形式這兩個要素所構成——這，却是完全相同的。

現在，就讓我們來談談文藝作品的內容和形式的問題吧。

但在接觸到這問題之前，關於內容和形式的關係，我們却非有明確的理解不可。一般地說來，所謂內容，所謂形式，決非互相分離，毫不相干的東西。反之，那正如人類的身體。如果說「生命」是人體的內容的話，則構成人體的要素，外表，乃是它的形式。因為這兩種東西互相有機地發生着作用，所以才會具有人類的內容和人類的形式。——因此，嚴格地說來，內容和形式實在是完全分不開的。祇有當我們在把它們抽象地思考的場合，才能勉強把它們分成兩起。

那末，所謂文藝作品的內容和形式究竟是什麼東西呢？
所謂文藝作品的內容，就是通過形象而系統化了的人類的

感情（包含思想。）

所謂文藝作品的形式，就是當內容通過形象而系統化的時候所採用的特殊手段。

如今，我們且先從作為內容的思想、感情的問題入手吧。

首先不能不引起我們的注意的，就是，被稱為思想、感情的那些東西，實際上決不單純，乃是些多種多樣的。它可以用喜，怒，哀，樂以及希望，評價，理想，習慣這類形態而出現，也可以用這些東西的混合，複雜的形態而出現。而且，一般地說來，這些喜，怒，哀，樂，理想，習慣等等，決非個人所有，乃是許多人所共有的。例如聽到了同樣的一種歌聲，有些人會感到興奮和喜悅，而有些人則簡直會發抖。當想到「革命」這件事情的時候，我們雖然會聯想到各種理想和希望；但，有些人們却會立即喚起仇恨的感情。這就是說，人類的感情和思想並不是個人的，就是在個人的地看來的場合，一般地說來，也還是社會的。人類的思想、感情等等的總和就是心理，而這心理也是社會的。

那末，社會心理爲什麼會有種種相異和相同呢？爲什麼屬於某一集團，某一階層的人們會具有共通的喜怒哀樂；而屬於某一階層的人們和屬於另外的階層的人們，對於同樣的事情會具有決定的相反的感情呢？這種心理的相同和相異究竟是從什麼地方來的呢？尋根究底地說來，那顯然是從人們的生活之物質基礎上面來的。那顯然是從那些人們所屬的集團和階層對於社會的生產關係所佔有的地位上面來的。現實社會已然存在着各種利害不能盡同，甚至完全相反各種集團和階層，則人類的思想和感情及其一切心理，自然也不能不依據其所屬的集團或是階層而有分歧。所以，人類心理的究極的泉源，乃是這種集團或是階層的必要。而藝術的內容，也正是這種東西。

明白了這一點，則我們也就不難了解：古今中外的一切文藝作品爲什麼會有各種不同的內容——思想和感情——了。

其次，且讓我們再來談談形式的問題吧。

如前所述，所謂文藝作品的形式，乃是當內容通過形象而系統化的時候所採用的特殊手段。

那末，所謂特殊手段究竟是什麼呢？

現在，假定有一個故事；而且，通過這故事，還可以給讀者以深刻的感動。這種感動就是這故事所具有的情緒的傳染。但是，爲要完成這種故事，究竟要採取怎樣的手續呢？首先，就非有題材不可。

要是沒有題材，則內容就將停止在抽象的東西上頭。其次，爲要把題材弄成功一個故事，構成也是必要的。在這種場合，題材在實際上祇是一個「事實」而已；題材若祇是一個事實，那是不能夠成爲故事的。我們一定要從那事實當中，除去不必要的東西，連絡其先後，使得它能夠感動別人。復次，則還須使用言語。有了題材，如果不使用言語（或是文字）去表現，則人家聽不到，也讀不到。這就是說表現的材料，乃是必要的。以上所說的題材，構成，言語等等的總和，就是所謂文藝作品的形式。形式因藝術的種類而異。故事，即是文學的場合，乃如上所述；而繪畫，建築則爲構圖，均齊，色彩等；音樂則爲節奏，音響等；演劇則爲這些的綜合，所以演劇常被稱作綜合藝術。

可是，講到這兒，我們又不得不提起另外一個問題。那就是：文藝作品所不可缺少的這些形式究竟是怎樣發生的呢？現在，我們還是仍就這一故事而加以考察吧。

最先，我們且假定這篇故事的題材爲產業工人的生活。這題材是從什麼地方取來的呢？是從存在于現實當中的產業工人那邊取來的。在近代產業工人發生以前，產業工人決不會成爲題材，這是完全明白的事情。但因爲題材乃是可以是空想的東西，所以，人們也能夠把這種場合的題材漠然地加以想像。換句話說，就是，人們也可以把產業工人的生活漠然地從腦子裏面想像出來，不

一定要靠實際的體驗，不過，在這裏，我們必須注意的，就是，這種空想，也一定要在認識了存在于現實的產業工人之後，才有可能；若是沒有關於產業工人的認識，即是如果沒有產業工人的存在，則你就要空想也無從空想起。烏托邦的觀念始終是烏托邦的觀念，要想把它提高為科學的社會主義的觀念，非有待于一定的物質條件不可。決定意識的，乃是現實；一切的現實，即是一切故事的題材，都直接間接地來自社會的物質生產力；跟着生產力的發展而成為豐富、複雜。一般地說來，決定題材的東西，仍然不外乎是由社會的生產力，生產關係所決定的階層的必要。

其次，假定這故事的用報告文學的形式來寫的。這種場合，也跟題材一樣，一定要在那作為近代文藝作品的嶄新形式的報告文學發生之後，才有其可能性。

復次，就是言語。不用說，這故事一定會使用產業工人的語言；但，產業工人的語言如果沒有產業工人的存在，如果沒有使得產業工人存在的生產關係，那是絕對不會有的。

總而言之，文藝的形式，乃是被那為生產關係所限制的階層

的必要所決定的。這，不光是文學如此，就是藝術全體亦莫不如此。

日本有名的文藝批評家藏原惟人氏曾說過如次的幾句話：『我們要是忽視了藝術形式發達的法則，那就無論怎樣的新形式也不能夠加以議論。一切的藝術形式，結局都給時代的生產形式所規定着。并且，因為生產形式的發達已然是辯證法的。則為其反映的藝術形式，也要作為以前的藝術形式的辯證的發展才有可能……』

這，可以說是關於文藝的形式問題的最精當，最扼要的話了。最後，關於形式方面，我們還須得瞭解的，就是：不管任何一種新的文藝形式，都不能夠完全從過去的文藝形式獨立起來。換句話說，就是，無論怎樣的新奇的文藝形式，都一定會跟過去的文藝形式有着或多或少的血統關係。資本主義社會的文藝形式時常是封建社會的文藝形式的發展，而社會主義社會（例如蘇聯）的文藝形式又大抵是資本主義社會的文藝形式的發展——這，一般地說來，實不失為一種確切的真理。



青年園地

學校生活日記

上海新先 昌
陸師範

——九月廿七日 星期一——

早晨，剛踱進教室的時候，一片唔唔的讀書聲，充塞了整個教室的四周。唔，不是嗎？今天上午的第一課要考驗國文了。

當搖鈴的人第一次搖着鈴經過教室門前的時候，空氣像靜寂了些，可是同學們的臉上，誰都掛上緊張的神色。又經了一次的搖鈴，教室裏的空氣，立刻肅靜起來，這靜寂的空氣中，可隱約地聽到每個同學心房內的一顆赤血的心在劇烈的跳動着。

沙沙的皮鞋聲，把我們的心弦彈動得更厲害了。孫先生嚴肅的臉孔，使教室裏的空氣緊張到了極點。

察察的紙張聲，單純的散佈在這靜寂的教室中。「謹慎些呀！」「謹慎些呀！」我底內心充滿了這些督促語。

「啊！糟了！」當接觸到第一張考卷上的幾個問題，心裏不禁微微的一愕，「這幾個問題不是都在講義上的嗎？可是自己太疏忽了，沒有詳細的看一下！」

靜靜的看下去，心裏比較寬慰了些，有的是在上課時他所講的，有的是在書本上的，所以還能應付它，至於講義上的問題，却不得不猶豫起來了，不敢動筆了，因為雖說是加減法，看上去像很便當的，可是，似對

非對的題目確實難辨清的，尤其不能猜謎語般的亂猜，假若猜錯了的話，不但沒有分數，還要倒扣一問的分數呢！二十個題目，假若寫錯了五問，那就有不及格的資格了！

在緊張，嚴肅，靜寂的空氣中，我首先繳了卷，開門出教室的一剎那，四顧頭來一望，同學們正緊蹙着眉頭在對着題目紙呆望，孫先生的兩隻貓頭鷹樣的眼正直射着他們，猛地，一陣陰森的秋風，帶着濃厚的桂花香，直撲上我底臉部，不防意的抽了一口冷氣，心內頓時清快了許多。

——九月廿九日 星期二——

今天接到父親的一封信，看了以後，心內一陣的不愉快和堆滿了愁容，父親的信內說着：「……近來的身體很不好，已病了二天，今天吃了藥好像起色了些，中秋節到了，手頭上却還缺少一百數十元。近日的營業，因為時常起着各種謠言，所以受到不少影響……氣候寒冷了，一切起居的事件，要你自己當心。尤其晚間的被頭要格外的注意才好……」每個字都深深的直刺入我底內心。「啊！父親病了，蒼老的臉色又將加上了一層憂慮的神色了！金錢的惡魔又在向他衰老之身纏繞不清了！」

隱隱約約的，在紅線的信紙上映畫着一位皺紋橫佈滿了整個臉頰的老人，二道濃厚的眉毛緊鎖着，失了神的眼凝望着天花板，瘦黃的臉上，緊鎖着濃厚的愁容！

「啊！這不是我的父親嗎？我相信，我真確的相信，這正是我的父親。一些不會想像差了的。我的心酸了，痛了！眼眶裏的淚水真裏直流出來，可是在衆目睽睽下，我硬把牠抑住，使它向喉管裏流，食道內吞。」啊，淚水是酸的，苦的，鹹的！」我開始嘗到了淚水的味兒！

——九月三十日 星期三——

今天上午第三課的農業概論，竟會演出這麼一幕，真是太有趣和够味兒的。

當第三課王先生踏進了教室，叫我們到附近鄉村去調查農業概況的時候，每個同學的臉上都掛上了愉快的神情。自己連忙跑到宿舍裏去換上一雙球鞋，和少仁一塊向着田陌上亂跑。熙和的，鮮明的秋陽，清涼的微風，吹拂着我們；田際，金黃色的稻，耀映着明艷的陽光；疏落的樹木，飄零着片片的黃葉；在這可愛的大自然懷抱中，我們腦海裏的塵穢早拋去了。無目的地亂跑，免不掉兜了幾個冤枉圈子，可是終於在一間矮小的平房門首站住了。門楣上釘着一張「中徐家巷四十八號」的鉛皮。望進去，祇有一位中年婦女正偏着背在掃地。

「女士，」我一時真想不到用什麼適當的稱呼去招呼她才好，「你有空閒嗎？」

「你們來幹什麼的啊？」她那烏黑的眼珠顯露出很神奇的样子。

「對不起，我們是學校派來調查你們一些農業的情形，請你告訴我們一些好嗎？」

「調查一些我們的農業情形有什麼用處呢？」她放去了手中的掃帚，心裏像已明白了我們的來意。

「你要曉得，現在外國人的耕田，大都是用機器來耕種的了，所以他們二三個個人耕上一二百畝是很平常的事情，可是我們中國人，却還是用人工耕種，辛忙了終年，在收穫上和外國人一比較，真是相差得許多！所以我們特地來調查你們一些最近的情形，想慢慢的給你們改進一下啊！」

「噢，原來如此。」她那黝黑的臉上，露出一絲笑容。

於是，很順利的，把調查表一條條的都很詳細的填了上去。末了，在出門的一剎那，她還很客氣的說：「再坐一會喝一杯茶去嗎？」

「少仁，時候早呢，陸行鎮去嗎？」

「去啊，好久不去了呢。今天又是八月半，買幾隻月餅來吃吧。」

「啊，今天是八月半？竟一時忘了。快去，快去！」

久關在學校裏的靈魂，這時好像逃出鳥籠底小鳥，在狹窄和高低不平的街上，望着二旁的店門，不覺露出神祕和興奮的神色來。

「昌，我們進去吃一些點心好嗎？機會很難得的。」當經過一間矮平房的點心店門首，少仁突然喊住了我。

「好，餛飩是我最喜歡的，一個多月沒有上口啦。」

空楊了的肚皮，經一陣肉味香的刺激，禁不住咯轆轆的響起來了。「先生，請裏面坐一會吧。」一位年青的少婦，堆滿了笑容，從裏面迎了出來。

「二碗餛飩，快一些。」

裏面，沿窗前放着一張桌子，倒還雅緻。少仁又跑出去買了四隻月餅和四隻本地製的糕餅來；我又叫了一盆餛飩。當二碗蒸着熱氣的

餛飩端了進來的時候，於是，我們開始大嚼了，一面吞着鮮鹹的餛飩，一面又嚼着甜蜜的八菓月餅和本地產的糕餅，又調和着噴香的鰻肉。啊，多麼够味！一個多月沒有這般大嚼了啊！

當捧着塞足了餛飩，月餅，糕餅和鰻肉的肚皮，緩踱出了這矮平房店門首的時候，一陣濃厚的桂花香直撲進鼻孔裏，混濁了的腦子，頓時清快了許多。

「昌，這就是我們農業調查的工作啊！」

「哈，有趣的工作！」我禁不住對他狂笑起來。

秋之雜感

上海市立務王林芳
本女子中學

幾點疎星，一輪皓月，從窗外梧桐樹隙裏透進晶瑩的光芒來。陣陣的微風，隨着送進一股香氣。唉！作客他鄉的遊子，幾乎已將歲月忘了。推窗一望，只見一株青黃相間的桂樹，已是桂子飄香的時候了。秋已臨人，怎麼那楓林黃葉，蓼紅葦白之景，我一些也未會看到，至此我才懷疑着，秋或未臨人間。然桂花呢？真使我欲信不能了。

是星期日吧，走到街上，到處都是秋季大減價的招牌，薄薄的旗幟，在微風中招展得咧咧的發響，且南貨店門口，更有中秋月餅大減價等字樣，呀！我領悟了，原來上海都市的秋景，和我們饒有農村風味的故鄉是不同的。當我在故鄉的時候，如一入秋季，那不用你記着歲月，大自然自會給你知道，不說別的，那蓼紅葦白，滿目蕭條之景，也許成夜的螢虫，頓挫悠揚的合奏着，會擾得你徹宵不眠，那咧咧的西風，吹着梧桐，落葉滿庭。有時風大時，真如萬馬奔騰，雜着落葉，怒吼不止。這時也許有他鄉

旅客，對此漫長秋夜，聽西風落葉之聲，觀慘淡蕭肅之景，至少總有些遊子思鄉之感。就是久居的我們，聞此如泣如訴的虫聲，也免不了有一些悲秋之嘆。唉！如駛的駒光，轉眼已是秋天，怎麼作客異地的，卻一些也感不到？直至桂子飄香，街上飄滿了大減價的旗幟，才喚起我縷縷的鄉愁。神祕的上海呀！你能改變大自然，能使他鄉遊子，一些也感不到節序頻遷，不是桂花和大減價旗幟，幾乎使我忘了這刑官的秋已臨人間。我覺得桂花的清香，如在故鄉，故一早就去聞桂花的香氣，可得到一些欣慰，何等清幽引人的桂花呀！

曉起賞桂花（調寄宋桑子）

昨宵老桂飄金粟，色自蒼黃，氣自芬芳。拂拂薰風入畫廊。

憐花不願憑欄早，霜酒黃裳，香凝紅粧，恍列蟾宮世事忘。

在孩子們的隊伍中

上海南隄
區小學 槐

雖然是二十二歲的人了，但二年來和孩子做了朋友，一切的行動也有些孩子氣了。

小學教育事業，不知怎的，着實和我有緣，只要我一走進學校，一羣活潑的小天使馬上會圍繞在我的四週，東一句西一句使你不暇應接，這時你要想找一些工作做，那簡直是不可能。

這二年有規律的生活，不但對於教育事業有了相當的收穫，並且我的身體方面也從此漸漸的強健。在每天的早晨，我總獨個子到校流覽我喜歡讀的書籍，直至七點鐘以後，小朋友絡繹地來了，於是我一天的幸福生活也就開始了。

一天到晚小朋友們跳跳躍躍的，看他們一點不覺得辛苦；但我倒有些疲乏了，因為在上課的時候我們總是真心地熱情地教導着，下課時有一部分小朋友的興趣太高了，他們不肯讓休息的時間空空地溜過，於是大家還是繼續的研究着。

至於每天下午課外的時間，除了批改一些簡單的簿籍外，其餘的時間，就是到各個小朋友的家裏去，不上幾個星期，小朋友家裏人全都給我認識了；於是家庭和學校之間，在無形中漸漸的親暱起來。

寫到這裏，我需要發一些感想；但先讓我報告一件事實：

我和孩子們的感情真的太好了，記得因為市校調動的關係，於是我不得已離開了範圍不算小的某市校，我們移交以後而去接收另一校的時候，大部份的小孩子都沒有知道，這因為是在暑假中，不然這些孩子不知又將怎樣的依依難捨呢！

開學了！他們到學校裏碰見了許多不認識的老師，一部分的孩子固然因為改變了環境而興奮，但另一部分的孩子以為愛護他們的人全都跑了，他們也簡直不情願去讀了。曾有二位孩子的母親，因為孩子哭得不肯上學，於是跑到學校裏來找我，叫我勸勸孩子不要固執，於是我到他家裏去，孩子看見了我更哭得厲害了，孩子要跟着我到我們學校裏來，但路途太遠了那裏辦得到呢！於是我想盡了方法，送到原來的學校裏去讀書，並且囑託他們的先生，請他用軟手段來對付這些孩子。二十天以後據他母親告訴我他的孩子常想逃學，一星期後便漸漸的復原了，但孩子總不及以前的活潑和天真。

這是一件簡單的事實，原因是孩子和我太好了，孩子們所以和我

好，原是孩子和我的心都在熱烘烘的燃燒，並且還能打成一片呢！

真的，教師的生命中的最高元素是對於兒童的愛念，他對於兒童如果沒有愛念，則他決不能達到他們的心裏，教師和學生之間，全以愛為連絡，教師和學生之間的相互感應，也必須有此愛念，然後能得到純粹的自然的情感。愛是一種藝術，他能夠打開學生的心的門戶，而讓他投入他們的心裏。

所以祇有教師的愛，能使黑暗的教室變為最光明的；能使冷酷的課堂變為最和暖的。他能使熱誠滋長於教師的心中，發出火花來，去燃着全體學生的心；他能使教師從他的工作中得到快樂，而使教師的面孔上常帶笑容，而放射出太陽光一般的光線來，照耀着他們的學生，使他們的臉部都成為光明而愉快；他將去打開兒童的心，使教師們加倍的努力。

總之，除了純正的愛念以外，教師決不能再找出第二條深入學生的心的道路了。德魯門博士 Dymond 說：「愛是世界上最偉大的東西。」我們都不會疑心他這句話是誇張的吧！

談談我修習國文的經過

北平精業中學 楊玉廷

對於國文的學習已經摸索了六七年的我，現在自然有一段過程可供追溯。由於自己興趣所致，在小學時候國文對於我，已成為很有興趣的功課。現在的我，已步入中學階段了，為了完成自己的志趣，對於國文分外的努力，所以在剛進中學就開始寫我的日記，不到一年的工夫，國文大有長進，每逢作文時，不像以前一樣的難於下筆，只要作文題出

來以後，腦海裏馬上就烘托出一篇文章的間架，稍加思索，便如流水似的一直瀉下去。雖然說不上做的怎樣好，然比起初進中學時所作的文字，要好的多了。記得在那時每次碰到作文就害怕，提起筆來就感到意思枯窘想不出東西來，有時想的頭暈暈的，於心慌意亂中湊三湊四的拉雜一篇，等到發文時，卷子上常批着：「詞意再加……便稱……」的評語，有時教員當着同學們說：「楊……文的內容，尚屬妥適，惟措詞方面，未能仔細斟酌……」自己聽後，此語頗以為然，本來一篇文章的好壞，並不因其篇幅的長短為準則，最重要的是看它的內容，是否與題意密合，換句話說，是不是胡說亂扯，像孫行者打筋頭似的那樣的作品。至於用詞的妥當與否，毛病全在對讀文藝書籍的了解程度如何，我們平素所以要看文藝書籍的原因，其目的即在練習文字的通達流利。

「有一番勞力，必有一番報酬。」自己深感凡事不下苦工，始終得不到良好的成績，於是每值假期間，無論星期日、暑假、寒假，藉此長時間的工夫，積極的閱讀課外書籍，同時對於理論的書籍，尤加注意，因為它可以訓練你頭腦的清晰。當閱讀一種作品後，自己感到一種感觸，於是便把它寫了出來，一則練習寫作，再則使自己注意到書中事實的穿插描寫的筆法，以及結構的健全與否。這樣努力的結果，由此得到了不少的啓示，更了解所謂文章，乃是將自己的思想和情感，用適當的文字表出，這思想和情感，就是一篇活的文章。同時我們學習國文，一方面固然是作為研究學術的工具，他方面亦即為的是能够表示我們的思想和情感。一般學生的觀念，以為學習國文，其目的在將來成一個文學家，這種觀念，殊屬錯誤。要知個文學家的成就，並非像想像中的那般容易，在

自己國文程度未達純熟以前，最好不要好高騖遠。

事實展示給我們，現在大多數的學生，對國文的興味都減低了，由於這樣，於是對它便馬虎起來，由馬虎而致忽略。國文在學校課程中佔着重要位置，此為任何人所承認。可是一般學生每當國文課鐘點，照例的毫不在乎，更無所謂鄭重其事。教員儘管賣力氣的講述，而許多學生小睡的小睡，看閒書的看閒書，有的藉此當兒去弄他的未完的功課，有誰個聚精會神的去注意聽呢！教員為使學生集中精力聽講，於是不得不說句：「振起你們的精神！怎麼都瞌睡起來……」學生們的回答是：「先生！不要講啦！給我們說個笑話吧！老講怪覺乾燥的……」是的，國文課乾燥，最好不學，豈不痛快，既學它，當然要認真些，何況學校課程中定有此門功課。

我們仔細觀察一下，漠視國文的學生們，他們對於國文是否具有相當根底？但是寬不通一封家信者有之，書信中寬，父母雙親漆下者有之，再翻開他們的國文卷子，不是枯澀乾燥，便是錯字滿紙。如寬「鬼鬼崇崇者」會見不鮮。這些事實，並非憑空捏造，係自己由學習國文以來所得到的實際經驗。

我的石灰廠生活回憶

泰縣時萬 迪
敏中學

我在四歲就喪失了父親，從此，便跟着母親度着孤苦的生活了！十五歲的那年，受着環境的支配，就離開了可愛的學校，踏上人世的大道，開始嘗試酸甜苦辣生活的滋味了。

初夏的時候吧，我的叔父介紹我到南京××石灰廠裏去當練習

生，當我進廠的第一日，感覺到人地生疎，舉目無親，悲傷之餘，竟抱枕痛哭。然而在我進廠的數日中，有位姓徐的待我很好，處處都指導我，（他的叔父和我的叔父是朋友）現在我想到他，不禁感謝他的厚意，可惜他的名字我已忘記了！

流水般的光陰，進廠將近一月了，廠中的一切大概知道了一些，經理吩咐我做押運的工作，在起初押運的時候，覺得困難，第一次是將石灰裝一卡車送到南京中山門外京湯路湯山砲兵學校，新建營房工程處，承包是××營造廠，貨車開到了工程處，那營造廠的小開吧，發了脾氣，說「這貨泥沙太多，不收！」呵！這句話是我踏上市人世大道的第一難題，車開回去吧，經理一定要責問，請他收下吧，他是不允許，而且他講的上海話，我是江北人，說的江北話，又聽不懂他的話，又不會說，真是叫我難上加難，說不出苦衷來。後來只好暫且拾來堆在那兒，讓營業主任來說情罷了。這是我押運第一次感覺到辣手的，至今還印在腦筋裏呢！

還有一個回憶，這是一個深刻的回憶，永遠不會忘記的，除非死了，才會忘記，就是因為我不知汽車的行駛，車開得緩慢，我從車上跳下來，噢！幸而沒有喪命，跳下來就跌在地上爬不起來，我也痛得不知人事，嚇得汽車夫面現慘白，過了一會，我醒過來了，也不覺那兒受傷，待後來始發覺嘴裏的門牙跌落了半個，過了一夜，嘴部紅腫，痛得飯都不能吃，這樣，經過了兩星期的痛苦，始恢復了原狀，可是，至今我嘴裏的門牙還是半個，這件事是我永久不會忘記的呵！

廠中的經理姓章，安徽人，身體肥胖，是一個十足商人的模型，待人尚和氣。廠中除經理外，最有權力的是個會計主任，經理不在廠就是他

代行，這位會計主任待人非常之刻薄，尤其對待我們練習生，他常常用老板式的口氣申斥我們，他的思想行動完全是十七八世紀的，現在我也不願將他的惡習說出來了。

不景氣瀰漫了都市和鄉村，我們的廠被不景氣的環境所壓倒了，進廠後的第二年夏天，宣告停業了。當停業前的十幾天，吃的是一天兩頓，（有時候甚至沒有）債務人斷斷續續，川流不息。這時我做了失業洪流中之一，於東北失去四週年的早晨，乘了火車，和南京離別了，至今我還留戀那石頭城，思戀那石頭城的朋友。

失業將近一年了，覺得虛度韶光，終是可慮，得了兄的贊助，於今秋進中學，開始我的中學生活了！

可是這石灰廠練習生的生活事，很深刻的印在腦裏，永遠記着，呵！這是我童年生活值得回憶的一頁呵！

一九三六·九·二十五作於泰縣時敏中學

給失業的中學生們

石頭兒

中學生們在中學畢業以後，面前即刻擺着兩條路，升學抑或就業呢？無疑的，有錢的人當然是走第一條路；但是，在現在的中國，有錢的人究竟是不多，所以畢業後大部分的中學生們首先碰到的難關，就是找尋職業。

可是，我們不幸生在半殖民地的中國；生在封建勢力籠罩着的中國；生在人浮于事，僧多粥少的中國；更不幸生在不景氣瀰漫着全世界的時候。中學生們要想找到一種相當的職業來解決吃飯的問題，的確

不是一件容易的事情啊！

雖然要在現社會找職業是很困難，但是，另一方面，我們生存在世上却又不可沒有相當的職業，因此發生了暫時沒有找到職業的時候，我們要如何忍受失業的生活和在這失業期內應如何去準備謀得職業的問題。

在失業過程中，我們首先認清楚，職業問題是整個社會問題中的一個重要問題，在現社會制度下，失業已是成爲一件普遍的現象了，無疑的，這種現象以後還要繼續下去。因此，我們要解決職業問題便應該先解決整個的社會問題，在解決整個的社會問題中便先要打倒握住我們經濟咽喉的帝國主義，和縮小我們職業範圍的封建勢力，因此，我們在失業的過程中便要首先建立反帝反封建的陣線。

其次，我們要在失業期中鍛鍊自己的意志，應該竭力抑制着物質的慾望，而過窮困的生活。須知生活愈是窮困，愈能鍛鍊出堅強不拔的意志。我們切不可一時因找不到職業便消極，頹廢，墮落，這是最緊要的。現在再談到在失業過程中應如何準備謀得職業。

第一，國文程度及普通常識——中學生們剛踏出校門對於專門的技術和智識，當然是沒有的。既然沒有專門技術和智識可以表現，所以最能表現出他們的程度的便祇是國文程度和普通常識兩種，而且現在一般雇主對於被雇的人最先都是看你的口齒（談吐）如何？如果口齒都很流利，普通常識又是豐富，那麼你第一次給他的印象便算是相當的好了，即是說你對於這門職業是有相當希望了。其次就是叫你寫一篇文章或代擬一封信，看你的國文程度如何？如果你也能够寫得

通順，流利，那麼，你對這門職業雖說沒有十分把握，倒也有七八分了。一般社會的情形既是這樣，所以我們在失業期中便應該多看報紙及其他新出刊物雜誌，以充實自己的普通常識，其次多作日記或其他習作，藉以練習自己的寫作能力（最低限度也要寫得通順）。

第二，要鍛鍊強健的體格——洛克說：「健全的精神寓於健全的體格。」大凡做一件事情沒有精神當然是不能做的，縱使能做都是糊塗塞責，一定不會做得好的。所以我們不妨乘着失業有暇的機會來把體格訓練好，以便將來找到職業時能夠勝任。

第三，養成刻苦耐勞的精神，不可好高騖遠——有許多中學生慾望非常高，不肯就低微的職業，以爲小的事情是不配他來做，而且以爲做了一件可羞愧的事情，因此，存了「與其做小事，寧可不做事」的壞心理，有許多人是不肯吃苦的，只向都市找職業而視農村爲畏途！像這些都是因爲不願就小或沒有刻苦耐勞的精神而失業的。我們絕不可存着這種壞心理，應該養成刻苦耐勞的精神，認爲「無職業才是可羞愧」的心理，一切的事只要肯埋頭苦幹，前途當然是光明的。

第四，不可灰心——有許多找職業的中學生們，因爲一次或二次失敗了，便很失望和灰心，須知道事情是在人爲，所謂有志者事竟成，就是這個意思。

第五，多認識親友，和不要怕羞——親友對於我們的職業是有很大的幫助的。在現在的社會中有幾個人的職業是靠自己找到的，如果我們能够多認識親友，師長，他們都是很能替我們設法的，其次就是不可怕羞，有些人認爲求人介紹職業是一種搖尾乞憐的羞愧的事情，其實，以自己的能力來服務社會是頂光明正大的。

上面所說的幾點，雖然是很普通很簡單的所謂老生常談的經驗，可是，正因爲是簡單普通往往會被一般中學生們忽略，因此，把它再寫出來，我相信中學生們如果能够切實做到上述幾點，在失業過程中當可減少些許煩惱，和對於將來找職業不無幫助吧！

民族問題概論

堅 伯

一 帝國主義前的民族政策

歐洲資本主義逐漸發達，各國資產階級的勢力，也漸次澎漲而致操縱一切，但是他們爲了要鞏固和發展自己的利益起見，於是他們就提倡民族政策，而以資產階級爲中心。這時代的民族政策，可以分爲兩個時期：一是資產階級反對宗法社會的時期——資產階級引導一般小資產階級，反對封建諸侯或軍閥以求形成統一的民族時期；二是資產階級統治完成後的時期——資產階級以民族發展爲名義，壓迫其他份子而與國外資產階級競爭的時期。

第一時期的資產階級的民族政策，在於：(一)統一的民族之形成，反對封建宗法的散亂分歧，而主張統一的國家，統一的言語，統一的科學藝術；(二)資產階級極力拒絕國外勢力侵入——以國家爲前提——而以獨占市場爲目的(關稅政策)；(三)一國內強大民族的資產階級，必然獨占政權，而壓迫或欺騙其他弱小民族。

第二時期的資產階級的民族政策，即資產階級的國家及政權鞏固之後的民族政策：(一)資產階級便以民族爲名義而實行專政，高唱「民族精神」與「國民文化」，與國家高於一切，以此驅迫一般民衆參加資產階級的國外戰爭；(二)以民族的名義，離開各國民衆；(三)如一國內有許多弱小民族，則統治者的民族更要離開他們，或同化他們，使他們互相仇視而不能聯合，以便於自己統治他們；(四)以民族利益國家權利的名義而伸張自己利益於國外，以實行殖民地的侵略政策。貫此兩時期的政策，統可稱爲民族主義，都是資產階級鞏固和發展自己的利益的政策，而含有侵略意味，所以我們若用明顯的名詞代表這政策，當名之曰國家主義。

國家主義的意義，簡單言之，即是民族誇大主義。詳細言之，國家主義即是一民族去侵佔他民族並統治之謂。至於國家主義的政策，大約所謂同化政策——一國內的強大民族，因爲要侵佔弱

頻發的中日事件(一) 甯生

大榮丸事件 民國二十五年六月二十

日，有走私輪船大榮丸裝載私貨，從連密向歧口輸送，想在歧口趙家溝子卸貨，被芝罘津海關緝私炮艇檢光號查見，令其停駛受驗。船上浪人不但不接受命令，反以步槍與機關槍向檢光號射擊。檢光號不得已，遂亦發槍三十餘響，向該船尾部還擊，卒被曳到塘沽停泊。二十一日，日方自雇木匠二人，前往塘沽修理大榮丸，海關即在無形中將該船交還日商。該船離塘沽後，旋即駛抵歧口。天津日領事岸偉一特於二十四日訪津海關稅務司許禮亞，對大榮丸事件，正式提出書面抗議，略謂：津海關侮辱日本國旗，對無抵抗的船舶射擊，應予賠償損失。而駐津日海軍武官久保田大佐亦於二十五日在日文報紙發表聲明，謂津海關巡船侮辱日本國旗，傷害無抵抗的日籍船員，爲保護今後日僑生命財產及海上安全起見，將嚴重監視海關巡船的行動，並於必要時派遣旅順軍艦，在大沽口外遊弋，措辭很是強硬。二十六日，日外相有田又訓令駐華大使川越，向我提出嚴重抗議，並與海軍當局協議，以適當方法警備天津附近的海面。二十八日，日驅逐艦菊號由旅順駛抵歧口附近海面，監視檢光號巡艦。二十九

小民族的市場，便在言語、風俗、文化、教育等各方面輸出自己的國家主義，同化這些國家，這是所謂和平的同化政策。如果這些弱小民族內的資產階級起來抵抗強大的同化政策，或者又有第三國的資產階級掠奪這種殖民地或弱小民族時，那麼，這一國的資產階級，便要厲行強力的同化政策——經濟上的剝奪及參政權、教育權、言語權等，與以種種的限制。

其次，強大國家的資產階級的民族政策，還有一種特別方法，便是同化一部分弱小民族的智識階級及商人，使之成爲買辦階級，以爲剝奪弱小民族的平民的工具。有時候，如強大國家已將弱小民族完全變成原料供給的國家，不容有經濟上文化上各方面的發展，強大國家的資產階級往往竭力遏止弱小民族的文明，對大多數民衆施行愚民政策——這些都可稱極端的民族主義或國家主義。但國家主義的思想，如在被壓迫的民族裏，則往往傾向「保存國粹」與「國民文化」等，可是因爲這些民族，大約在社會的文化是落後的，所以所謂保存國粹，實際上並不足以適應民族的進化，進於資本主義文明，反而是保存宗法社會封建的思想。至於國家主義的政策，便是在被壓迫的民族裏，往往是「抵制外貨」、「提倡國貨」、「發展民族精神」、「主張所謂『國性』與『國魂』」、「國光」——總之，竭力無別於侵略的民族，可以稱之爲「異化政策」。可是，如果這種被壓迫的民族內部的資產階級的發展過於薄弱而行異化政策，他們便覺悟到「保存國粹」祇有阻滯進化，墮入強大民族的異化政策——那時一部份的資產階級，便主張接受外國文明，所謂「維新以求自強」——這可稱之爲「維新政策」，亦可稱之「防禦的同化政策」——猶太人中自己反對猶太主義，便是一個實例。

國家主義或民族主義之資產階級性，不論其爲防禦的或進攻的，都是很顯著第一的。國家主義者所謂國民性或民族性，事實上因所處的地位而不同，如俄皇時代的俄國學校中之鞮鞞兒童，公認是懦弱卑劣的，可是，他們在烏茲卑克學校中，便算強橫霸道，勇敢有爲的兒童，亦因經濟發展時期而不同。又如德國的性格，在詩人海涅的眼中是懦弱而不善組織的，到了歐戰前，在帝國主義學者的口中，便算了世界上第一等的組織人才了。第二，國家主義者的政策，往往因所處的地位而不同，如高加索之鞮鞞人及亞美尼亞人，相互之間互相攻擊，都採取進攻的民族主義；他們對俄國則採取防禦的民族主義；亦因經濟發展的時期而不同。又如波蘭最初竭力反抗俄國資產階級的進攻，採取異化政

日泊滬日第三遺外艦隊又電久保田，令其嚴密注意津關緝私艦的行動，必要時可以斷然處置。同日津關稅務司許禮亞特往訪日領岸偉一，對巡艦輪光號誤觸日本國旗一事，表示歉意，對日領要求賠償一事，則以大榮丸運私屬實，未予接受，但輪光巡輪人員，則已加以調動。

益茂丸事件

民國二十五年六月間益

茂丸裝載私貨從大連開赴青島時，青島海關已接得該船裝載私貨運青的報告，故海關當局事前會有嚴密佈置，冀能緝獲。不料該輪同黨在事前也已探悉此項消息，於六月二十日駛抵青島時，即避進口，企圖逃逸。海關便以汽油艇追逐，初用閃光燈號，令其停駛受驗，不聽，乃開朝天空槍警告，仍不聽命，於是遂以武力制止，卒爲海關巡輪追獲。經搜查之後，發現該輪裝有大批白糖和人造絲等。次晨天明，海關人員見該輪船舷插一竹竿，上懸一旗，倒於船外，旗已破舊不堪，無從識別究是何種旗幟，乃日人指定是日本國旗，於是青島海關監督即往訪日總領事，對此表示歉意。乃日方竟謂「該輪並未走私，因受岸上警告，謂海關緝私隊行將蒞臨，故即逃逸。」二十六日，青島日僑三百餘人，攜帶火油、汽油等引火物件，前往海關，企圖縱火焚燒，旋經日領署

策主張自決，這是波蘭資產階級的幼稚時期（那時俄國的經濟鎖鏈還未鞏固）隨後波蘭資產階級適應俄國資本主義，在俄國取得相當地位（西伯利亞的商業）便一變而為防禦的同化政策，自願俄國化，以保自己的經濟勢力，最後因俄國無產階級革命而獲得獨立解放，波蘭資產階級的優勢，甚至在一時期駕德國而上之，於是又一變而為進攻的民族主義，並想侵略烏克蘭及德邊境。由此看來，所謂國民性，乃資產階級的國民性，所謂民族自決政策，是資產階級的自決政策，這是很顯著的。

二 純民族國家與多民族國家

民族之形成國家，有兩種形式：一是一個民族從封建宗法時代，各種族各省份雜亂分歧的狀態，進於統一的民族國家；二是一個民族逐漸克服許多弱小民族，強迫並且同化他們，使成一統一的國家。詳細言之，資產階級的發展，在上述的資產階級民族政策的第一期形式裏，僅僅反抗封建階級的割據，或反對同鄉主義（省界主義）的散亂，逐漸實行政治上言語上教育上等的統一運動，以成一統一的民族國家——如意法德等國，皆係純民族國家。

而資產階級的發展在第二種形式裏，便同時由一強大民族的資產階級，在各弱小民族資產階級舊時發展時，竭力霸佔侵凌這些弱小民族，強迫他們的資產階級做自己的附庸，結果，形成了許多民族合組的國家，如舊俄羅斯及奧匈聯邦。

多民族國家中，必有一民族獨占治者階級的地位，他們要維持治者階級的地位，於是這一強大民族竭力施行同化政策於被統治的弱小民族，可是在發生資本主義的弱小民族，固然容易同化，但在已經有資本主義相當發展的民族，不願受強大民族的同化政策，那強大的民族的治者階級，便須用強力殘暴的征服政策，使他們歸附強大的民族（前者如舊俄國之於西伯利亞，後者如舊俄國之於波蘭烏克蘭等）。

多民族國家之統一過程中，強大民族的資產階級必須以強大的經濟政策制弱小民族的死命，遏制他們的工業發展，而使為純粹的原料供給地或商業的市場。在這種經濟侵略的過程有相當告

警察到場勸阻，但仍以磚石向海關拋擲，損失很大。

成都事件

民國二十五年八月二十

四日，成都民衆成羣結隊，反對日本在成都設領情緒甚為激昂，起初秩序尚佳，後來忽然發生騷動。該地春熙路交通公司，因有賄私貨之嫌，致被搗毀，益普恆寶兩號亦被殃及，尤以大川飯店的被搗毀，形勢更為嚴重。當騷動發生之初，羣衆聚集不下萬人，軍警均奉令出動，設法制止突發的羣衆暴行，一時秩序紊亂，軍警與羣衆互有傷亡。當日寄寓該飯店的日僑四人，也被羣衆毆擊，軍警雖盡力救護，而日本大阪每日新聞記者渡邊洗三郎和上海日文每日新聞記者深川經二兩人，不幸均在擾亂中重傷致死，其餘二人，一為田中武夫，一為瀨戶尙一，亦皆受傷，幸由軍警奮勇救出，得免於難。事變暴發後，四川地方當局，就開始積極鎮壓亂事，加緊緝凶，行凶的主動者劉成先、蘇得勝兩名，已被緝獲槍決，紛擾不寧的成都市面，得以迅速恢復常態。在中央方面，除由行政院正副院長蔣中正、孔祥熙電令川省主席劉湘加意獲擒，詳報真相外，外部亦於八月二十八日派遣專員楊開甲、科員邵毓麟赴川會同川康外交特派員吳澤湘，澈查暴動真相，以憑辦理善後。國府更於八月二十九日重申陸隣命令，至於日本

成時於是多民族的國家統一才告成立。

總之，純民族國家與民族國家的組織，全以資產階級為中心，故其統治者，當然是國內的資產階級，這是無庸異議的。但在多民族國家中，祇是強太民族中的資產階級站在統治地位，各弱小民族的資產階級尚受其支配或利用，榨取弱小民族之利益。簡單言之，無論純民族國家或多民族國家，資產者為統治者，無產者為被統治者，其間因利益的不同，在純民族國家中不斷地引起階級的反目，在多民族國家中，便時常引起民族間戰爭，這在歐洲是常見的事實。

三 資本主義國家內外政策中之民族問題

在資本主義國家中，統治權當然握於國內的資產階級，一切國家的政策，當然是以資產階級的利益為中心，所以國家的政策，又可稱為資產階級的政策。資產階級掌握國家的政治之後，對於國家的政策，不外乎國內和國外的兩種。現在我們先來說說資產階級的國外政策。資產階級在國外政策中，必定設施種種方法利用民族主義，以發展自己的利益。譬如愛國主義的宣傳，甚至於說他們反對外國資產階級的戰爭是人道的正義的解放戰爭，並且他們更以為自己的民族是民治主義的民族，敵國的民族是軍閥主義的民族（如歐洲世界大戰的參戰國，均以此宣傳的）。其實，這種政策是資產階級利用國內的無產階級參加國外戰爭，以鞏固自己統治地位，並可發展國外經濟的利益。

其次，資產階級利用種族與民族的混淆觀念，提倡大……主義（大民族主義），以便自己的對外侵略及國外戰爭。如德國的大日爾曼主義，俄國的大斯拉夫主義，土耳其的大土耳其主義，或回教主義，日本的大亞細亞主義，美國的孟祿主義等是。並且資產階級還利用所謂回教，以侵略弱小民族，破壞弱小民族的民族意識，或者防禦外國的侵略，勉強固定古代落後文化中之民族意識，如英美的基督教，法國的天主教，日本的佛教，俄國的正教，土耳其的回教，中國的孔教等。

復次，資產階級往往利用小國的民族主義，以排擠其他國家的勢力。例如德法曾利用過土耳其的民族主義排擠英國在土耳其的勢力，土耳其也曾利用過回教人的回教排擠俄國的勢力，英國

日方面內閣於八月二十八日開議散會後，外陸海三相繼續開會討論成都事件應付方策，當時有田外相曾表示：成都事件不應視為地方問題，中日兩國政府應調查其起因，而予以根本解決。外相發言後，三相對今後調整中日關係的具體計劃及積極行動，加以詳密的討論。據後來日本外務省的代表：

「日本對成都觀察的解決，主要點還不在道歉撫卹等支節問題，而是在成都事件發生後，中國已全國充滿反日情緒，這種情緒類似一種很容易燃燒的氣體，一經燃燒，即可爆發。故日本當前至急的要務，乃在消除此種氣體，中日當局亟應考慮正當方略，俾實行此種迫切的消除反日情緒的工作。」

日本廣田首相二十八日特為成都事件進宮上奏日本天皇，可見日本對成都事件的重視。

北海事件 日商中野順三在距今二十餘年前，從日本到中國廣東北海，開設丸一藥店，並販賣日製兒童玩具等雜貨。歷年營業尚佳，稍有積蓄，乃娶粵女為妻妾，並常作廣州內地旅行，深入荒陬森野。此人行動，粵人對之，雖有不滿，但因他藉外力保護，故亦無如之何。近來他以熟悉地方情形，且憑其外僑威勢，對地方公眾事情，每多顧問。民國二十五年九月三日，有粵人數名到丸一藥店購物，

也曾利用過歐洲戰後新獨立的小民族的民族主義，削弱歐洲列強的勢力。

依上文所列舉資本主義國家的對外政策，我們可以總括的說一句，都是資產階級向外發展的政策，因為那種政策是以資產階級的利益為最終目的的，所以那種政策中，都是含有侵略性的。

資產階級的國外政策中的民族問題，已如上文所述，現在亦需略述資產階級的國內政策中的民族問題了。資產階級在多民族的國家中，往往特別利用民族問題鞏固自己的統治，強大民族的資產階級必然竭力造成自己民族的特權地位，便是政治權、官吏、軍警等屬於統治民族，至少亦占優勢，以之壓迫弱小民族（舊俄的俄羅斯人，舊匈奧聯邦的德意志人，前清時代的滿洲人）在經濟上則奪取弱小民族的生產資料，尤其是侵佔土地，以造成當地的絕大民族的貴族階級（如滿洲人的「跑馬園地」，甚至移殖農民，以解決自己的農民問題，再則更把老弱的農民編制成軍隊，所謂屯田或駐防。其次設立工廠於弱小民族的境內，而其工廠內的工資也很低廉而不平等，（如中國的日本紗廠，及各國的華工）總之，一方面受強大民族的治者階級得以鞏固經濟的地位，他方面收買少數勞動貴族以離間兩民族的勞動者，使之互相仇視——以便發展自己的剝削。而在文化方面，統治民族還以強力壓迫弱小民族，使受治者要說治者民族的言語，並禁止弱小民族的言語，文字及學校，使弱小民族的民衆，不曉得自己的來歷，以便不會發生革命運動，那麼，使弱小民族可以永遠統治於強大民族之下了。還有一種便是兩民族間的待遇上，強大民族特意壓迫弱小民族，以弱小民族的民衆，好似不是人類一般——英國人之於印度人，法國人之於安南人，日本人之於朝鮮及臺灣人，美國人之於華工，上海外國公園不准華人及犬入內，俄皇時代塔什干的電車頭等座位不准土人坐等是。

並且在多民族的國家裏，許多弱小民族之間，或許因經濟利益而起衝突的，或則因歷史的關係而起衝突的，但是在這多民族的國家裏，強大民族的資產階級，往往利用他們間的衝突，故意煽動他們使他們互相仇視，俾可坐收漁利，反使他們的地位益加鞏固。這種政策，在多民族的國家裏，強大民族的資產階級常用的故技，而在歐洲各國中也是屢見不鮮的事實。

因價錢不合，交易不成，他便與顧客大起爭執，繼至動武。後因衆寡不敵，受傷致死。是日出事後，北海公安局立派大批武裝警察，四出緝兇，搜索到半夜，毫無所獲。公安局長陳鎮特於四日赴合浦城向駐防當地的高級軍官報告。當局就立即通飭所屬切實保護外僑，並曉諭人民，切勿輕於感情用事。日方接得此項消息後，除召開外海陸三相會議，協議對策，訓令駐華大使川越向我提出交涉外，並派軍艦若竹、曉峨、球磨、文張、芙蓉、刈萱、朝顏、大刀、風等號，調查員吉竹貞治、松市弘人等，前往北海調查真相。當時，我方以北海情形特殊，中央力量一時還未能達到，保護不易，故對日方前往調查之舉，會再三婉阻，乃日方誤認爲我方當局推諉責任，堅執不從，卒派艦前去。但日艦抵達北海後，就被駐在該地之十九路軍阻止進口，而我方兩廣外交特派員所派之調查員凌士芬亦以環境特殊，未能進行調查工作。到九月二十一日，十九路軍撤退完畢，北海一埠由粵軍調遣所部接防，於是凌士芬就於二十二日下午登陸，商請防軍派隊保護，並和當地紳商接洽進行調查的步驟。二十三日晨，他當知在曉峨艦上的日方調查員吉竹貞治和松市弘人登陸，中日調查員於駐軍護衛之下，詳密調查了中野的住宅，檢驗了中野的遺體，至夜始竣。日方調查員於二十六日攜

四 殖民地與宗主國

商業資本起初發展的時候，歐洲商業資產階級便到處尋覓「奇富的東方」（印度、澳洲、美洲、非洲、東亞），於是發現所謂殖民地。殖民地便是受征服國的統治，中國古代謂之屬地。這種征服國便叫宗主國——中國古代謂之天朝。美洲、澳洲、南非洲都是如此的變成殖民地。當地的土人，漸漸消滅而變成奴隸，歐洲人遂佔領這些地方。後來，歐洲居民在這些殖民地漸漸地多起來，但因當地的資產階級之發展，得到相當的地位，有些宣告獨立，如美國，有些爭到相當的自治權，如澳洲、南非洲聯邦等都是。

還有一種所謂獨立國，如中國、暹羅、土耳其、波斯、阿富汗等等，也受歐洲列強資產階級的侵略，漸漸變成半殖民地。半殖民地的國家雖然有牠自己的統治者，但這些統治者只與帝國主義者勾結起來，而做帝國主義者的走狗，以剝削壓迫本國的民衆。

總之，殖民地對於宗主國，第一是作為採取原料的地方，第二是作為銷售「劣貨」的市場，第三是作為供給廉價勞動的來源。現在順次舉例說明之。

宗主國之資產階級利用殖民地沒有工業的發展及其政策，便使某一殖民地專門變成原料的供給地方（如印度、埃及變成所謂「純棉業國」）。宗主國把殖民地的原料運往本國之後，從事製造商品，再運往殖民地。那殖民地既沒有工業的發展，又沒有競爭的可能，於是開闢商場有專賣工業品的權利，便把工業品的價格特別定得高貴。殖民地的原料與宗主國的商品，一來一往，殖民地的金錢，就完全流入宗主國去。長此以往，殖民地必致民窮財盡，而宗主國則國富兵強。並且宗主國在殖民地所得的利潤，有超乎尋常的額，資產階級便以此「超越利潤」收買本國工人階級的領袖，或勞動貴族，以反對階級鬥爭而延長資產階級自己的運命。還有宗主國的資產階級在已經有商業資本主義的殖民地上，而利用當地的小商階級做「洋貨商」，以形成買辦階級；如在還沒有商業資產階級的地方，便利用當地的封建貴族、部落酋長（如印度之「拉齊」(Raj)烏茲卑克之「亞克塞爾加」(Aksolals)去爾格茲之「馬康」(makans)幫助他們統治。

中野遺族多人乘峨嵋艦返廣州，向日領事報告。華中野在北海的藥店和財物，則由當地商會協同北海稅務司，暫行封存，交公安局保管。

汕頭事件 民國二十五年「九一八」

紀念的前一日，汕頭日商廣志洋行廚房內，突然發見炸彈一顆，用手巾蓋着。該洋行主人發現以後，就報告汕頭日領。同時，我崗警也有所聞，遂報告公安局。公安局長丁傑率親往查勘，發現疑點很多。十八日，日領向汕頭市府口頭要求協助調查真相。汕頭市府當即允其所請，協助調查，以期水落石出。

豐台事件 民國二十五年「九一八」

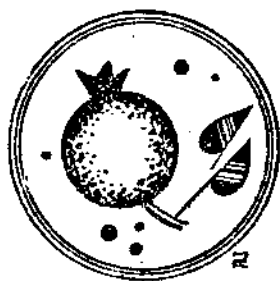
晚六時，豐台中日駐軍出外演習，歸途行到大井村附近，因路狹，兩軍相遇，日軍官一人所乘的軍馬越入我軍範圍內，遂發生糾紛。我軍立即整隊回營，日軍堅欲繳械，並將連長孫香亭帶往日兵營。日兵數百人，旋又將我軍營包圍，雙方對峙，形勢嚴重。豐台秩序紊亂。北平中日當局聞訊後，日大使館武官今井就於當晚八時，訪陳中孚交涉，陳亦訪松室與河邊。雙方商談結果，決定制止雙方輕舉妄動，派員調查。雙方代表於當日午夜赴豐台，召集二十九軍營長張華亭及日駐軍隊長商談和解辦法。到十九日晨，始冰釋誤會，由日方下令撤退包圍我豐台營房。

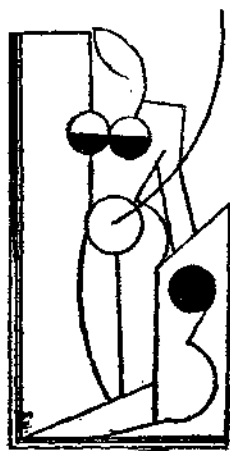
總括言之，宗主國統治殖民地民族的政治形式，處處求與當地的經濟結構及程度相適應：如澳洲殖民地，宗主國簡直是管理囚犯似的統治黑奴。但因弱小民族之革命運動日漸高漲，有時也往往有相當的讓步，以求保存自己的統治（如最近英國之於印度，美國之於菲律賓）。宗主國對於殖民地之文化政策，也無不以阻滯進步及適應宗主國的資產階級為標準——尊重「異教」以保存落後民族之頑固的禮教及風俗。「殖民家」的小說詩文贊頌弱小民族的「耐勞」「容忍」與「退讓」「和平」，斥責弱小民族之排外的野蠻。而且有意輸入鴉片（如英國之於中國）娼妓（如日本輸娼妓至中國）花柳病，使弱小民族的文化逐漸墮落，同時努力宣傳宗教，使弱小民族的靈魂也服從白種人的上帝。不特如此，而且宗主國還派遣本國的駐防兵到殖民地上去，同時還利用種種方法——宗教的賄賂的——組織殖民地自己的軍隊，使完全接受宗主國的命令，以之鎮壓本國土人的革命運動，這就是使殖民地的土人自相殘殺的政策。即如我們中國二十年來的內亂，從表面上觀之，好似國內軍閥爭奪地盤而起的戰爭，但從其內幕而分析，則每次戰爭無一不受國際帝國主義的暗示或運動，而那軍閥甘心受命於帝國主義，蹂躪地方，殘殺同胞而不惜，所以中國的軍閥可稱為國際帝國主義的工具。這就是帝國主義使殖民地自相殘殺政策的例證。

編輯後記

現在來稿非常之多，但大部分太長，而且文藝作品太多，我們希望投稿諸君多寄一些下列幾種稿件來：（一）學校生活及職業生活；（二）各大中學校的素描（內分校史，現狀等數種）；（三）學習的心得；（四）邊疆通信；（五）國防知識。其餘，青年生活及學生生活的照片也極歡迎！

的日軍，並將被帶去的連長孫香亭放回，糾紛解決以後，日本當局為避免今後再發生同樣事件起見，決定要我軍調到較遠地方，故我駐豐台的軍隊已於十九日起開始移往趙家莊。





滿洲印象記 (二)

美國哈巴特夫人作
周中譯

有一個很長的時間，他不會向前面看，但是因爲他的筋肉要用力向上掙扎，從這中間，他知道，路是逐漸地，然而平穩地，昇高起來了。一個鐘頭，兩個鐘頭，車子的，騾子的，他自己的黑影，都不復纖細，而變得肥大短小起來了。當騾子不動地站下來，由於用力攀援，而氣喘着的時候，那赤色的帶狀的一條蹄印，突然地中止而不向前轉開了。史蒂芬向前面看，看見了茫茫一片平原，浩浩蕩蕩，像波浪似地起伏，超出於所有滿洲較大的平原之上，而開展在他的眼前。高粱把它那赤金色的穗頭伸向蔚藍的天空。在豐饒的田野裏，大豆成行地排列着，精壯而且有力。燕麥，小麥，以及偶爾還有一田的豆子，都已經收割掉了，留下了一小塊一小塊紅褐色的田地。雲像裝滿了泡沫的袋子，在天地之間自由地浮泛。時時從太陽面前流過，而將陰影拋擲在平原上。到處有渺小的人形，彎着腰用鐮刀割穗，婦女們穿着鮮艷的紅褲子，藍布的長褂子，將收割下來的穗一束一束地捆起來。偶爾有一座褐色的茅舍，在地面上

作成了一條弧綫。中國外部的空地竟這麼遼闊，而直到如今依然不大有人居住。史蒂芬站著感到有些迷惑了。

他想，他常常這樣想，「這是像我們西方一樣的一塊新土地呀。」新企業將住在邊疆的這些人們帶到這里來了。接着發展下去當然是很迅速的。鐵路已經建築了——無疑地，是由俄國和日本建築，而不是由中國建築的，不過，它們才開始罷了。只是少數城市有電報可通。不久，鄉村也要光明起來的罷。光明已變成了史蒂芬的固定的進化觀念了。

車子又開始轉轉地嚮了起來，路在車輪底下展開着，從高粱中間穿了过去，路狹小起來了，高粱的細長的莖，造成了一座八尺高的森林，刀口形的葉片，有如小孩子們玩耍的刀劍，在史蒂芬的頭上，互相接觸，發出輕微的響聲。接着又穿過了長得低些的豆田，長得有腰部這麼高，就這樣繼續不斷地穿了過去。

當時間和沉默積累着的時候，他想起別人的

怨言來了。公司沒有權力派他們去作這些長途的旅行呀，他們都這樣抱怨。旅程應該短些呀。每一次走一輪，就要在中國人中間孤立好幾個禮拜，這未免太過了；這樣下去，會使人變得奇怪起來的呀。常常來提出同樣的老話來證明這種怨言；有一個人，在一個偏僻的小車站裏，孤獨地居住着，每天晚上吃飯的時候，總要和他自己非常生動地自言自語；

有一個人，在一年多不見以後回轉來，留着一簇稀疏疎疎的鬚鬚了，幾根東零西落的散漫的鬚毛，一直下垂到他的胸部。「一種中國人的鬚鬚呀，」他們意味深長地這樣說。史蒂芬對於這些遐想，覺得莫名其妙。他住在中國人中間，的確曾經發現到有一種孤寂的感觸，而他覺得孤寂也無妨呵。對於這種荒無人烟的世界，在他的內心中起着某種的感觸呢。圍繞着他的，是日光閃耀的空氣，前面是隨意通行的大道。他慾望很小，他覺得也並不怎麼慌忙呵。

像這樣的日子，使他對虛西的想念，又想到一

件可愛的事情上面來了。他和盧西就要過着像這樣有趣的自由自在的日子，整天手攜手地散步，在小客棧的籬笆裏那車篷底下，整夜緊緊地睡在一塊兒。他要獨自和他的匹偶在一塊兒，只有牲口在旁邊等聲咀嚼着秣草……

通夜都把窗門緊緊關閉着以防禦盜賊的，那些黑暗的小客棧裏的實際情形，並不會來到了他的夢想中。他的母親的最近一封信裏的話，也不會來到了他的夢想中。她看見過盧西，「她已經長成大人了，史蒂芬，你也長成大人了罷。」

昨天晚上，這些話曾經怎樣使他心碎呵！他在黑暗中苦惱起來了，因為他心思不定，而且他又無力使那不定的心思有了着落。然而，今天便不是這樣啦！晴朗的透明的空氣，使他的身體輕快，這種輝煌的北國的日光，襲進他那茶褐色的外套，似乎時時還要一直參透他的遮陽帽，使他的頭髮發紅，使他生出某種高尚的精神恍惚的情態。似乎只有他的夢想是真實的了。

當大路通到村中的一條街道上去的時候，車轍變得深起來了，那條街現在差不多是一條空街。男子，女人，小孩子們，都到收穫中的田野裏去了，只有兩三個老太婆在鎮上一個石砌的水槽裏洗着

衣服。史蒂芬停下來讓人和騾子吃中飯，村中幾乎也和平原上一樣地寂靜，只有木杵擗着溼衣的輕拍聲，以及遠遠傳來的，「一百一，一百二」地計數着收穫量的豐饒的高歌，還有豆子倒進了蘆蓆圍着的塔形的豆堆中去的粗糙的聲音。

又是長長的路，到了時候，他和他的旅行車，又投出細長的陰影來了。四點鐘早已過去，他們本來應該已經達到他們目的地地啦，但是，還看不見有什麼城市從平原上聳立起來的模樣呢。雖然他的腳，在炎熱的，高低不平的路上走得很疼痛了，史蒂芬也不催促騾車夫。他本來是要催促一下的，既然這是他磨練自己的大好機會，他就又收回成命了。

最後，路向着西方轉彎，使他的眼睛眩昏的，正在沒落的夕陽。在它那火焰似的深處，他看見了高粱的沉重的赤褐色的穗頭的側面輪廓。當他們從高粱中間走了出來，在豆田那邊，他望上村莊中圓形的泥屋頂了。他跨着大步趕上前去。「老金呀！他喊。

老金從車子上出現，他睡了一個長覺，剛剛被叫醒來，在夕陽光中，眼睛眩昏得只能半開半閉，他很恭順地站着，而史蒂芬就親自攀上了高高的車軋，慢慢爬進車內，佔了一個半臥式的位置，因為依

照習慣，他是不應該步行進城以表現出氣力，很粗大的樣子的。在這些小事情上面，他也知道這種風土人情，這一點使他很開心。

經過半圓形的車馬進出的門口，他瞥見了一種六尺深的敞開着的隧道——這種隧道因為幾世紀來的歷程而磨損了，擁滿着「長車」，車上的大豆和高粱堆得高高的，聲音大得像吶喊。包着藍布頭巾的騾車夫，驅策着他們的牲口，呼喝而且咒罵。他們揮着的那六尺長的鞭子，在空中發出咯吱咯吱的聲音，車輪咯吱咯吱地響，而叫得最響亮的，要算是「一萬，一萬零零一」地數着收穫量的籌碼的，那慶祝豐收的歌了。史蒂芬被一陣興奮的刺感，打擊得離開了他那憂鬱的時代，他便這樣地突然投身到這熙熙攘攘的市場中來了。

車子停下，他從車子裏慢慢爬出來，沿着車軋走，將一隻手按在騾子的背上，踏上了很難行走的爛泥的小路。「就是這家店舖子麼？」他問老金。

商人把那掛在他的內帳房門口的草門帘提起。這便是偉大的煤油大王的代理人呀——這個西崽而且又是一個未老先衰的傢伙，他的腳上穿着像一個苦力穿的笨重的靴子，他很敦厚地把史蒂芬接引到裏面去。

「呵，老前輩。」他向他應酬，「鄙人一定要請老前輩坐最上首，鄙人是做銀最微賤的商人呵。」他們在一張方桌子的左右兩邊坐下——史蒂芬整頓着他那裁得很好的馬褲，綁得很整齊的綁腿布，以及皮鞋，却不會注意到一路走來已經

沾在它們上面的塵土，已經把他氣力很粗大這個事實露出馬脚來了。商人楊先生，穿着一件長長的藍棉布大褂，使裏面的一件綢緞子沾不上店中的灰塵——短短的，沒有袖子的綢背心，黑緞子的尖頭的拖鞋，在他的裝束上加了雅致的修飾。楊先生

手裏拿着兩隻核桃，一會兒在他的左手裏，一會兒又到了他的右手裏了，就這樣在他的左右手裏來回輪流地玩弄着。史蒂芬覺得這位商人的活動着的柔軟的美麗的手指，引起了他的注意了。

頻發的中日事件(二) 甯生

漢口事件 民國二十五年「九一八」

紀念的第二天，漢口日租界大正街日信碼頭左側發生日警吉岡庭二郎的被殺事件。是日上午十一時三十分，日警吉岡被人槍擊斃命。隣崗聞得槍聲就報告日警署，日警署派員往查，在屍旁檢獲二號槍彈一顆，後又在距屍約十碼處檢獲一顆。日警署旋即動員戒備，搜查日租界出入行人，日海軍陸戰隊也登陸戒備。到二十日已獲得人犯二十三人，其中除有三人經一度審訊後，即予釋放外，餘均扣押。漢口事件本發生在非我國警權所能及的日租界內，故凡調查案情緝捕兇犯等事都須由日方自己努力，我國官廳祇能在敦睦邦交的原則之下，予以協助。惟日本方面根據事件發生後被捕的八齡小販劉喜伢的供辭，堅持這事出於華界，且為我國人所為，於是便增兵漢江加嚴戒備，造成了嚴重的局

勢。二十二日，日駐漢領事三浦，副領事白井，偕訪鄂

主席楊永泰要求我國當局對吉岡事件負完全責任，立即緝兇。楊主席以我國不能負租界內發生的事變的責任，故婉拒其要求，但對調查事件真相和協拿兇犯，則仍允予以友誼上的援助。二十二日，我方發覺挪威僑民美孚輪船更生船長夫婦，會於出事的時候行經出事地點，親見吉岡在日租界被刺。我方將喬氏夫婦所述書成筆錄，正式函約日方派員同往挪威領事館，會同詢問一切，詎知日方接函後，竟推諉無暇，延不派員。二次函約，亦不得要領。第三次請日方自定日期，也未獲允。惟斤斤於劉喜伢的供辭，我方以挪威僑民所述，足為此案發展的線索，遂單獨進行調查，而日使館亦於二十三日派一等書記官森島首人前往漢口，和三浦白井協同調查事件真相。

上海事件

民國二十五年九月二十三日晚八時二十分左右，日本出雲艦水兵四名，行經上海公共租界海軍路吳淞路口日商上海銀行

門前，突被暴徒開槍襲擊，其中一等水兵田港朝光彈穿胸部，當場斃命，二等水兵出利葉藏已一等水兵八幡良胤都被擊傷臂部，其餘一名則幸無恙。出事以後，日方除將死傷士兵昇去，分別驗治療外，並立派大批陸戰隊士兵在虹口租界和開北地方嚴密佈防放哨，檢查行人，租界虹口捕房也派大批探捕，馳往出事地點搜查兇犯，形勢異常嚴重。上海市政府聞訊，除立即令公安局保護日僑並協助緝兇外，更向日領抗議，要求撤退開北的日海軍陸戰隊。東京方面聞訊後，空氣也驟見緊張，海軍省澈夜會議，對駐華第三艦隊司令及川發出重要訓令，責任駐在中國的海軍陸戰隊，負責保護在華日僑的生命財產，同時並作種種實力上的準備。二十四日以後，虹口開北一帶的日海軍陸戰隊雖已繼續退去，但日方又在開北花園街底建造了臨時營房，花園街地勢重要，東通市中心，南通天通庵，在虹口方面，日軍已集中在北四川路的永豐大廈，至於行兇的暴徒，迄今尚未弋獲。

本刊投稿簡章

- 一、本刊以指導青年思想，探討世界學術，發揚中國文化，引起讀書興趣為宗旨。
- 二、本刊為中等學生及一般青年之課外進修讀物，除特約撰述外，歡迎中學師範教員，中學師範學生及一般讀者投稿。
- 三、本刊內容約分下列各欄：
 1. 讀書法及讀書經驗談
 2. 青年問題的討論
 3. 中學校各科學習法之研究
 4. 中外名人傳記
 5. 國際時事及青年所必備之知識
 6. 文藝
 7. 青年園地
 8. 國內外通訊及地方印象記
- 四、來稿不拘文言白話，但以平易通俗為主，並一律加標點符號。
- 五、來稿無論登載與否，概不退還，如預先聲明並附足郵票者不在此限。
- 六、來稿以二三千字為最適宜，最長勿過一萬字。
- 七、來稿得酌量修改，如不願修改者請預先聲明。
- 八、如係譯稿，請附寄原文，或注明原文題目，作者姓名，及出版處所。
- 九、來稿一經揭載，酌致薄酬如下：
 1. 以篇計，每篇五元至五十元
 2. 以字計，每千字二元至五元
 3. 書券或本刊
- 十、來稿經登載後，其版權即為本刊所有，惟預先聲明保留者，不在此限。
- 十一、來稿請寄上海南京路大陸商場五二七號讀書青年社。

中華民國二十五年十月十六日出版

讀書青年半月刊 第一卷 第八期

編輯者

上海南京路大陸商場五二七號
讀書青年社

發行者

上海南京路大陸商場五二七號
讀書青年社

印刷者

上海新開大通路斯文里五四六弄四九號
良華印刷所

總代發行所

上海福州路三二四號
上海雜誌公司
電話九五一四一

價定		每冊另售八分	
冊數	全	國內	日本
十冊	廿四冊	九角	一元六角
廿冊	四十八冊	一元八角	三元二角
廿四冊	五十七冊	二元	三元八角
廿六冊	六十二冊	二元二角	四元
廿八冊	六十七冊	二元四角	四元二角
三十冊	七十二冊	二元六角	四元四角
三十二冊	七十七冊	二元八角	四元六角
三十四冊	八十二冊	三元	四元八角
三十六冊	八十七冊	三元二角	五元
三十八冊	九十二冊	三元四角	五元二角
四十冊	九十七冊	三元六角	五元四角
四十二冊	一百零二冊	三元八角	五元六角
四十四冊	一百零七冊	四元	五元八角
四十六冊	一百一十二冊	四元二角	六元
四十八冊	一百一十七冊	四元四角	六元二角
五十冊	一百二十二冊	四元六角	六元四角
五十二冊	一百二十七冊	四元八角	六元六角
五十四冊	一百三十二冊	五元	六元八角
五十六冊	一百三十七冊	五元二角	七元
五十八冊	一百四十二冊	五元四角	七元二角
六十冊	一百四十七冊	五元六角	七元四角
六十二冊	一百五十二冊	五元八角	七元六角
六十四冊	一百五十七冊	六元	七元八角
六十六冊	一百六十二冊	六元二角	八元
六十八冊	一百六十七冊	六元四角	八元二角
七十冊	一百七十二冊	六元六角	八元四角
七十二冊	一百七十七冊	六元八角	八元六角
七十四冊	一百八十二冊	七元	八元八角
七十六冊	一百八十七冊	七元二角	九元
七十八冊	一百九十二冊	七元四角	九元二角
八十冊	一百九十七冊	七元六角	九元四角
八十二冊	二百零二冊	七元八角	九元六角
八十四冊	二百零七冊	八元	九元八角
八十六冊	二百一十二冊	八元二角	十元
八十八冊	二百一十七冊	八元四角	十元二角
九十冊	二百二十二冊	八元六角	十元四角
九十二冊	二百二十七冊	八元八角	十元六角
九十四冊	二百三十二冊	九元	十元八角
九十六冊	二百三十七冊	九元二角	十一元
九十八冊	二百四十二冊	九元四角	十一元二角
一百	二百四十七冊	九元六角	十一元四角

廣告價目表			
地位	面積	全	
		面	半
底封面	四	四十元	二十元
封面裏面	三	三十元	十六元
正文前後	二	二十元	十二元
普通	一	十六元	八元
通	一	八元	四元
底封面	四	四十元	二十元
封面裏面	三	三十元	十六元
正文前後	二	二十元	十二元
普通	一	十六元	八元
通	一	八元	四元

中華美術協會 · 首屆美展出品 ·

謝公展菊花

謝先生為江蘇丹徒人，
擅詩詞書畫，畫菊尤為特
長，世稱謝家菊，歷任南
北美專教授，生徒甚衆，
昔年與故弟子詞賦聯
吟，幾無虛夕，清平樂一
闕，膾炙人口。



施狝鵬山水

施先生字扶九，江蘇
崇明人，工書擅畫，山
水宗宋元，氣韻高逸，
筆墨渾厚，曾任新華藝
專，上海美專等教授，
著有中國名畫觀摩記行
世，其他論畫之文，散
見各種刊物。

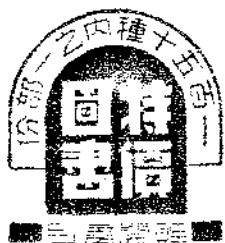
特價發售之參考圖書

特價期：自九月一日起至十月止

本刊已呈請中宣會及內政部登記

統計；年鑑

- 中華統計提要 國民政府主計處編 一冊定價 特價十二元六角
- 民國統計年鑑 國民政府主計處編 一冊定價 特價二十一元
- 內政年鑑 內政部編 四冊定價 特價十一元二角
- 中國經濟年鑑 實業部編 三冊定價 特價十元五角
- 中國經濟年鑑二十年續編 實業部編 三冊定價 特價九元八角
- 財政年鑑 財政部編 二冊定價 特價七元



通志

- 山東通志 五冊定價 特價十元四角
- 湖北通志 三冊定價 特價八元
- 畿輔通志 八冊定價 特價十七元
- 湖南通志 五冊定價 特價十元四角
- 廣東通志 十三冊定價 特價十四元四角

掛圖

- 小學教科實用掛圖 二十幅定價 特價二元一角
- 新生活活掛圖 (一) 定價 特價二元二角
- 自然科掛圖
 - 動物組 二十四幅定價 特價三元三角
 - 植物組 十六幅定價 特價二元二角
 - 礦物組 八幅定價 特價一元二角
- 算術科掛圖 二十幅定價 特價二元八角
- 生理衛生掛圖 十幅定價 特價一元六角
- 生理解剖圖 十幅定價 特價四元

地圖

- 中國分省圖 李慶長編 一冊定價 特價九角六分
- 新製中國地圖 (附說) 李慶長編 一冊定價 特價一元二角
- 中國形勢一覽圖 (附說) 章世亨編 一冊定價 特價七角
- 世界形勢一覽圖 (附說) 章世亨編 一冊定價 特價七角
- 最新世界地圖集 章世亨編 一冊定價 特價一元二角

辭典；字典

- 王雲五小辭典 (硬紙) 王雲五編 一冊定價 特價四角九分
- 王雲五小字彙 王雲五編 一冊定價 特價一角九分
- 新字典 陸爾奎等編 一冊定價 特價三元四角四分
- 縮本新字典 陸爾奎等編 一冊定價 特價四角四分
- 國音學生字典 (紙面) 馬源編 一冊定價 特價一角六分
- 學生字典 (紙面) 陸爾奎等編 一冊定價 特價三角三分
- 標準語大辭典 全國國語教育促進會審議委員會編 一冊定價 特價一元二角六分
- 法律大辭書 彭時編 三冊定價 特價四元九角
- 實用商業辭典 陸爾奎編 一冊定價 特價二元一角
- 漢英新辭典 (本) 李玉汶編 一冊定價 特價二元八角
- 英漢模範字典 (附訂本) 張世亨等編 一冊定價 特價一元七角五分
- 實用英漢字典 郭秉文等編 一冊定價 特價一元七角五分
- 日本現代語辭典 廣澤編 一冊定價 特價一元七角五分

商務印書館出版