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I FATALI

»

Esistono realmente esseri destinati ad eser-

citare un’ influenza sinistra sugli uomini e

sulle cose che li circondano? E una verità

di cui siamo testimonii ogni giorno, ma che

alla nostra ragione freddamente positiva, av-

vezza a non accettare che i fatti i quali ca-

dono sotto il dominio dei nostri sensi, ri-

pugna sempre di ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le

opere nostre, anche le più comuni e le più

inconcludenti, vedremo nondimeno non es-

servene una da cui questa credenza ci ab-

bia distolti, o a compiere la quale non ci

abbia in qualche maniera eccitati. Questa

superstizione entra in tutti i fatti della no-

stra vita.

V
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Molti credono schermirsene asserendo per

1 appunto non esser ella che una supersti-
zione, e non s avvedono clic fanno così una
semplice questione di parole. Ciò non to-

glierebbe valore a questa credenza, poiché
anche la superstizione è una fede.
' Noi non possiamo non riconoscere che,

tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo
fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si

modifichi per certe leggi d’influenze di cui

non abbiamo ancora potuto indovinare intie-

ramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e

restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause.

Fediamo influenze di cose su cose, di intel-

ligenze su intelligenze, e di queste su quelle

ad un tempo; vediamo tutte queste influenze

incrociarsi, scambiarsi, agire Cuna sull’altra,

riunire in un solo centro di azione questi

due mondi disparatissimi, il mondo dello

spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana è arri-

vata noi abbiamo portato la nostra fede; il

segreto dei fenonemi fisici è in parte vio-

lato; la scienza ha analizzato la natura; i

suoi sistemi, le sue leggi, le sue influenze ci

sono quasi tutte note: ma essa si è arre-

stata dinanzi ai fenomeni psicologici, e di-

nanzi ai rapporti che congiungono questi a
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quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di

più, e ha trattenuto le nostre credenze sulla

soglia di questo regno inesplorato. Poiché
nell’ordine dei fatti noi possiamo ammettere
delle tesi generali, delle verità complesse;
non nell’ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono con-
fuse. Avvengono fatti che non presentano un

~

carattere deciso, sensibile, ben definito, e

che la nostra ragione calcolatrice non sa se

negare od ammettere. Yi sono perciò idee

incomplete, oscure, fluttuanti, che non pos-

sono presentarsi mai sotto un aspetto chiaro,

e che non sappiamo se accettare o respin-

gere. Questa incertezza di fatti, questa in-

completazione di idee, questo stato di mezzo

fra una fede ferma e una fede titubante,

costituiscono forse ciò che noi chiamiamo

superstizione — il punto di partenza di tutte

le grandi verità. Perchè la superstizione è

l’ embrione, è il primo concetto di tutte le

grandi credenze.

Qualora io vedo una superstizione impa-

dronirsi dell’anima delle masse, io dico che

in fondo ad essa vi è una verità, poiché noi

non abbiamo idee senza fatti, e questa su-

perstizione non può essere partita che da un

fatto. Se esso non si è ancora rinnovato e
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generalizzato per confermarla, egli è che la

via dell’umanità è Munga — più lunga
quelle delle cose -- e nessuno può deter-
minare il tempo e le circostanze in cui po-
trà ripetersi. Gli uomini hanno adottato un
sistema facile e logico in fatto di conven-
zioni

; ammettono ciò che vedono, negano
ciò che non vedono; ma questo sistema non
ha impedito finora che essi abbiano dovuto
ammettere più tardi non poche verità che

avevano prima negate. La scienza e il pro-

gresso ne fanno fede. Del resto, comunque
sia, per ciò che è fede nelle influenze buone
e sinistre che uomini e cose possono eser-

citare sepra di noi, non v’è uomo che non

ne abbia una più o meno salda, più o meno
illuminata, più o meno confermata dall’espe-

rienza delia vita. Tjitto al più si tratterebbe

di riconoscere se essa abbia o no ragione di

essere, e fino a qual punto debba venire ac-

cettata, non di negarla -- poiché 1’esistenza

di questa fede è indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me
l’antipatia non è che una tacita coscienza

dell’ influenza fatale che una persona può

esercitare sopra di noi. Nelle masse igno-

ranti questa coscienza ha creato la iettatura,

nelle masse colte la prevenzione, le diffi-

denza, il sospetto.



— 9 —
Non v’è cosa più comune che udire escla-

mare: » quell’ uomo non mi piace -- non

vorrei incontrarmi per via con quella per-

sona -- mi fa paura -- d’ innanzi a lui io

non sono più nulla -- ogni qualvolta mi

sono imbattuto in quell’uomo mi è accaduta

una sventura. » Nè questa fede che si pre-

senta sotto tanti aspetti, che quasi non av-

vertiamo, che è pressoché innata con noi

come tutti gli istinti di difesa che ci ha dato

la natura, è sentita esclusivamente da pochi

uomini -- essa è, in maggiori o minori pro-

porzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa superstizione accompagna l’ uma-

nità fino dalla sua infanzia, è diffusa da tutti

i popoli. Gli uomini di genio, quelli che

hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior

fede degli altri. li numero di coloro che cre-

dettero essere perseguitati da un essere fatale

è infinito: lo è del paro il numero di quelli

che credettero essere fatali essi stessi, Hoff-

man, buono ed affettuoso, fu torturato tutta

la vita da questo pensiero.

Non giova dilungarsi su ciò, perchè la

storia è piena di questi esempi, e ciascuno

di noi può trovare nella sua vita intima le

prove di questa credenza quasi istintiva.

Io non voglio dimostrarne nè 1’ assurdo



— IO —
nè la verità. Credo che nessuno lo possa

fare con argomenti autorevoli. Mi limito a

raccontare fatti che hanno rapporto con que-

sta superstizione.

Nel carnevale del I8G6 io mi trovava a

Milano. Era la sera del giovedì grasso, e il

corso delle maschere era animatissimo. Devo

però fare una distinzione -- animatissimo

di spettatori, non di maschere. Chè se la

taccia di fama usurpata, così frequente, e

spesso così giusta in arte, potesse appli-

plicarsi anche alle feste popolari, il carnevale

di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua

parte. Queste feste non sono più che una

mistificazione, ed hanno ragione di esserlo,

giacché le migliaja di forastieri che vengono

annualmente ad assistervi non sono però

meno convinti di divertirsi. Tutto stava nel-

l’istillar loro la persuazione che il carnevale

di Milano fosse la cosa più comica, più spi-

ritosa, più divertente di questo mondo. 'Una

volta infuso questo convincimento, non erano

più necessari i fatti per confermarlo -- lo

scopo di divertire era ottenuto.
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— Mia buona amica, vedi quanto que-

st’U è terribile ! rinunciavi, abbrevia o
muta il tuo nome!... te ne scongiuro!

Essa non rispose, e sorrise.

Un’altra volta le dissi:

Ulrica, il tuo nome mi è insoppor-
tabile.... esso mi fa male.... esso mi uc-
cide! Rinunciavi.

Mia moglie sorrideva ancora, l’ingrata !

sorrideva !...

Ina notte mi sentii invaso da non so
qual furore : aveva avuto un sogno affan-

noso.... Un XJ gigantesco postosi sul mio
petto mi abbracciava colle sue aste im-
mense, flessuose.... mi stringeva.... mi op-
primeva, mi opprimeva.... Io balzai furioso

dal letto: afferrai la grossa canna di

giunco, corsi da un notajo, e gli dissi:

Venite, venite meco sull’ istante a

redigere un atto formale di rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo tra-

scinai meco, lo trascinai al letto di mia
moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente
e le dissi:

— Ulrica, rinuncia al tuo nome, all’U
detestabile del tuo nome!

Mia moglie mi guardava fissamente, e

taceva.
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— Rinuncia, io le replicai con voce

terribile, rinuncia a quell’ XJ.... rinuncia

al tuo nome abborrito ! !...

Essa mi guardava ancora, e taceva!

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi tras-

sero di senno : mi avventai sopra di lei,

e la percossi col mio bastone.

Fui arrestato, e chiamato a render conto

di questa violenza.

I giudici assolvendomi, mi condanna-

rono ad una pena più atroce, alla deten-

zione in questo Ospizio di pazzi.

Io pazzo! Sciagurati ! Pazzo! perchè ho

scoperto il segreto dei loro destini! del-

l’avversità dei loro destini! perchè ho

tentato di migliorarli?.... Ingrati!

Sì, io sento che questa ingratitudine

mi ucciderà: lascialo qui solo, inerme!

faccia a faccia col mio nemico, con que-

sto U detestato che io vedo ogni ora,

ogni istante, nel sonno, nella veglia, in

tutti gli oggetti che mi circondano, sento

che dovrò finalmente soccombere.

Sia.

Non temo la morte: F affretto come il

termine unico de’ miei mali.

Sarei stato felice se avessi potuto be-

neficare 1’ umanità persuadendola a sop-
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primere quella vocale; se essa non avesse
esistilo mai, o se io non ne avessi cono-
sciuto i misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia
s\entura sarà un utile ammaestramento
agli uomini; forse il mio esempio li spro-
nerà ad imitarmi....

Che io lo speri!

Che la mia morte preceda di pochi
giorni 1 epoca della loro grande emanci-
pazione, dell’emancipazione dall’ U, del-
1 emancipazione da questa terribile vo-
cale!!!

L’infelice che vergò queste linee, morì
nel manicomio di Milano l’ | | settem-
bre 1865.



UN OSSO DI MORTO

Lascio a chi mi legge l’apprezzamento

del fatto inesplicabile che sto per rac-

conta re

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m’era

dato allo studio del disegno in una scuola

privata di quella città; e dopo alcuni

mesi di soggiorno aveva stretto relazione

con certo Federico M. che era professore

di patologia e di clinica per 1’ insegna-

mento universitario, e che morì di apo-

plessia fulminante pochi mesi dopo che

lo aveva conosciuto. Era uomo amantis-

simo delle scienze, e della sua in parti-

colare •—
• aveva virtù e doti di mente non

comuni — senonchè come tutti gli ana-

tomisti ed i clinici in genere, era scet-

tico profondamente e inguaribilmente —
lo era per convinzione, nè io potei mai

indurlo alle mie credenze, per quanto mi

vi adoprassi nelle discussioni appassio-
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nate e calorose che avevamo ogni giorno
a questo riguardo. Nondimeno — e pia-
cerai rendere questa giustizia alla sua
memoria — egli si era mostrato sempre
tollerante di quelle convinzioni che non
erano le sue; ed io e quanti il conob-
bero abbiamo serbalo la più cara rimem-
branza di lui. Pochi giorni prima della
sua morte egli mi aveva consigliato ad
assistere alle sue lezioni di anatomia, ad-
ducendo che ne avrei tratte non poche
cognizioni giovevoli alla mia arte del di-
segno : acconsentii benché repugnante;
e spinto dalla vanita di parergli meno
pauroso che noi fossi, lo richiesi di al-
cune ossa umane che egli mi diede e che
io collocai sul caminetto della mia stanza.
Colla morte di lui io aveva cessato di
frequentare il corso anatomico, e più
tardi aveva anche desistito dallo studio
del disegno. Nondimeno aveva conservato
ancora per molti anni quelle ossa, che
1 abitudine di vederle me le aveva rese
quasi indifferenti, e non sono più di po-
chi mesi che, colto da subite paure, mi
risolsi a seppellirle, non trattenendo presso
di me che una semplice rotella di ginoc-
chio. Questo ossicino sferico e liscio che
per la sua forma e per la sua piccolezza
io aveva destinato, fino dal primo istante
che l’ebbi, a compiere l’ufficio d’un pre-
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mi-carte, come quello che non mi richia-

mava alcuna idea spaventosa, si trovava

già collocato da undici anni sul mio ta-

volino, allorché ne fui privato nel modo
inesplicabile che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa

primavera un magnetizzatore assai noto
tra gli amatori di spiritismo, e aveva fatto

istanze per essere ammesso ad una delle

sue sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo
invito di recarmivi, e vi andai agitato da

prevenzioni si tristi, che più volte lungo
la via era stato quasi in procinto di ri-

nunciarvi. L’insistenza del mio amor pro-

prio mi vi aveva spinto mio malgrado.

Non starò a discorrere qui delle invoca-

zioni sorprendenti a cui assistetti : ba-

sterà il dire che io fui si meravigliato

delle risposte che ascoltammo da alcuni

spiriti, e la mia mente fu si colpita da
quei prodigi, che superato ogni timóre,

concepii il desiderio di chiamarne uno di

mia conoscenza, e rivolgergli io stesso

alcune domande che aveva già meditate
e discusse nella mia mente. Manifestata
questa volontà, venni introdotto in un
gabinetto appartato, ove fui lasciato solo;
e poiché l’impazienza e il desiderio d’in-

vocare molti spiriti a un tempo mi ren-
devano titubante sulla scelta, ed era mio
disegno di interrogare lo spirilo invocato
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sul destino umano, e sulla spiritualità

della nostra natura, mi venne in memoria
il dottore Federico M. col quale, vivente,

aveva avuto delle vive discussioni su que-

sto argomento, e deliberai di chiamarlo.

Fatta questa scelta, mi sedetti ad un ta-

volino, disposi innanzi a me un foglietto

di carta, intinsi la penna nel calamaio,

mi posi in atteggiamento di scrivere, e

concentratomi per quanto era possibile

in quel pensiero, e raccolta tutta la mia

potenza di volizione, e direttala a quello

scopo, attesi che lo spirito del dottore

venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni

minuti d’ indugio mi accorsi per sensa-

zioni nuove e inesplicabili che io non

era più solo nella stanza, sentii per cosi

dire la sua presenza; e prima che avessi

saputo risolvermi a formulare una do-

manda, la mia mano agitata e convulsa,

mossa come da una forza estranea alla

mia volontà, scrisse, me inconsapevole,

queste parole :

« Sono a voi. Mi avete chiamalo in un

momento in cui delle invocazioni più esi-

genti mi impedivano di venire, nè potrò

trattenermi ora qui, nè rispondere alle

interrogazioni che avete deliberato di far-

mi. Nondimeno vi ho obbedito per com-

piacervi, e perchè aveva bisogno io stesso
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di voi; ed era gran tempo che cercava

il mezzo di mettermi in comunicazione

col vostro spirito. Durante la mia vita

mortale vi ho date alcune ossa che aveva

sottratte al gabinetto anatomico di Pavia,

e tra le quali vi era una rotella di gi-

nocchio che ha appartenuto al corpo di

un ex inserviente dell’ Università, che si

chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva

sezionato arbitrariamente il cadavere. Sono

ora undici anni che egli mette alla tor-

tura il mio spirito per riavere quell’ os-

sicino inconcludente, nè cessa di rimpro-

verarmi amaramente queiratto, di minac-

ciarmi, e di insistere per la restituzione

della sua rotella. Ve ne scongiuro per la

memoria forse non ingrata che avrete

serbato di me, se voi la conservate tut-

tora, restituitegliela, scioglietemi da que-

sto debito tormentoso, lo farò venire a

voi in questo momento lo spirito del Ma-
riani. Rispondete. »

Atterrito da quella rivelazione, io ri-

sposi che conservava di fatto quella scia-

gurata rotella, e che era felice di poterla

restituire al suo proprietario legittimo,

che, non v’ essendo altra via, mandasse
da me il Mariani. Ciò detto, o dirò me-
glio, pensato, sentii la mia persona come
alleggerita, il mio braccio più libero, la

mia mano non più ingranchita come dianzi,
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e compresi, in una parola, che lo spirito

del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad atten-

dere — la mia mente era in uno stato

di esaltazione impossibile a definirsi.

. In capo ad alcuni minuti, riprovai gli

stessi fenomeni di prima, benché meno
intensi; e la mia mano trascinata dalla

volontà dello spirito, scrisse queste altre

parole:

« Lo spirito di Pietro Mariani ex in-

serviente dell’Università di Pavia, è in-

nanzi a voi, e reclama la rotella del suo
ginocchio sinistro che ritenete indebita-

mente da undici anni. Rispondete. »

Questo linguaggio era più conciso e

più energico di quello del dottore. Io re-

plicai allo spirito: Io sono dispostissimo

a restituire a Pietro Mariani la rotella

del suo ginocchio sinistro, e lo prego
anzi a perdonarmene la detenzione -ille-

gale; desidero però di conoscere come
potrò effettuare la restituzione che mi è

domandata.

Allora la mia mano tornò a scrivere;

« Pietro Mariani, ex inserviente del-

l’Università di Pavia, verrà a riprendere

egli stesso la sua rotella. »

— Quando? chiesi io atterrito.

— E la mano vergò istantaneamente

una sola parola « Stanotte. »
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Annichililo da quella notizia, coperto

di un sudore cadaverico, io mi affrettai

ad esclamare, mutando tuono di voce ad

un tratto : « Per carità... vi scongiuro....

non vi disturbate.... manderò io stesso....

vi saranno altri mezzi meno incomodi... »

Ma non aveva finito la frase che mi ac-

corsi per le sensazioni già provate dap-

prima, che lo spirilo di Mariani si era

allontanato, e che non v’era più mezzo

ad impedire la sua venuta.

È impossibile che io possa rendere qui

colle parole l’ angoscia delle sensazioni

che provai in quel momento. Io era in

preda ad un panico spaventoso. Uscii da

quella casa mentre gli orologi della città

suonavano la mezzanotte: le vie erano

deserte, i lumi delle finestre spenti, le

fiamme nei fanali offuscale da un neb-

bione fitto e pesante — tutto mi pareva

più tetro del solito. Camminai per un
pezzo senza sapere dove dirigermi: un
istinto più polente della mia volontà mi

allontanava dalla mia abitazione. Ove at-

tingere il coraggio di andarvi ? Io avrei

dovuto ricevervi in quella notte la visita

di uno spettro — era un’idea da morirne,

era una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi,

non so più per qual via, mi trovassi di

fronte a una bettola su cui vidi scritto
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Comunque fosse, il Carnevale del 1866

non era meno animato degli altri, e nelle

prime ore della sera del giovedì grasso, la

popolazione si era versata sulle strade a tor-

renti. La folla aveva talmente stipate le vie

che in alcuni punti era impossibile muoversi

e presso la crociera della via di S. Paolo,

ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano

fraternamente ai forestieri, e si inebbriavano

del piacere di guardarsi l’un l’altro nel bianco

degli occhi -- ciò che costituisce l’unico, ma
ineffabile divertimento di questo celebre Car-

nevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi

colà, in piedi, in mezzo a quella gran ressa,

in una posizione incomodissima, allorché

voltandomi per vedere se v’ era mezzo di

uscirne, osservai intorno a me uno spettacolo

assai curioso.

La folla non si era diradata
,
ma si era

ristretta in modo da lasciare in mezzo a sé

uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel

centro di questo circolo miracoloso v’era un

giovinetto che non mostrava aver più di di-

ciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne

sarebbero dati venticinque, tanto il suo volto

appariva patito, e tante erano le traccie che
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a caratteri intagliati in un’ impannata, e

illuminati da una fiamma interna t Vini

nazionali » e io dissi senz’ altro a me
stesso : Entriamovi, è meglio così, e non

è un cattivo rimedio; cercherò nel vino

queU’ardimenLo che non ho più il potere

di chiedere alla mia ragione. E caccia-

tomi in un angolo d’ una stanzaccia sot-

terranea domandai alcune bottiglie di vino

che bevetti con avidità, benché repugnante

per abitudine all’abuso di quel liquore.

Ottenni belletto che aveva desiderato. Ad
ogni bicchiere bevuto il mio timore sva-

niva sensibilmente, i miei pensieri si di-

lucidavano, le mie idee parevano riordi-

narsi, quantunque con un disordine nuovo;

e a poco a poco riconquistai talmente il

mio coraggio che risi meco stesso del

mio terrore, e mi alzai, e mi avviai ri-

soluto verso casa.

Giunto in stanza, un po’ barcollante pel

troppo vino bevuto, accesi il lume, mi

spogliai per metà, mi cacciai a precipizio

nel letto, chiusi un occhio e poi un al-

tro, e tentai di addormentarmi. Ma era

indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito,

catalettico, impotente a muovermi; le co-

perte mi pesavano addosso e mi avvilup-

pavano e mi investivano come fossero di

metallo fuso : e durante quell’assopimento

incominciai ad avvedermi che dei feno-
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meni singolari si compievano intorno a

me.

Dal lucignolo della candela che mi pa-

reva avere spento, che era d’ altronde una
stearica pura, si sollevavano in giro delle

spire di fumo sì fitte e sì nere, che rac-

cogliendosi sotto il soffitto lo nasconde-
vano, e assumevano apparenza di una
cappa pesante di piombo: l’atmosfera della

stanza divenuta ad un tratto soffocante,

era impregnata di un odore simile a quello

che esala dalla carne viva abbrustolita,

le mie orecchie erano assordate da un
brontolio incessante di cui non sapeva
indovinare le cause, e la rotella che ve-

deva lì, ira le mie carte, pareva muoversi
e girare sulla superficie del tavolo, come
in preda a convulsioni strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello
stalo: io non poteva distogliere la mia
attenzione da quella rotella. I miei sensi,

le mie facoltà, le mie idee, tutto era con-
centrato in quella vista, tutto mi attraeva

a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal

letto, uscire, ma non mi era possibile;

e la mia desolazione era giunta a tal

grado che quasi non ebbi a provare al-

cun spavento, allorché dissipatosi a un
tratto il fumo emanato dal lucignolo della

candela, vidi sollevarsi la tenda dell’uscio

e comparire il fantasma aspettato.
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Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino

alla metà della stanza, s’ inchinò cortese-

mente e mi disse: « Io sono Pietro Ma-
riani, e vengo a riprendere, come vi ho
promesso la mia rotella. »

E poiché il terrore mi rendeva esitante

a rispondergli, egli continuò con dolcezza:

« Perdonerete se ho dovuto disturbarvi

nel colmo della notte.... in quest’ ora....

capisco che la è un’ora incomoda... ma... »

— Oh ! è nulla, è nulla, io interruppi

rassicurato da tanta cortesia, io vi debbo
anzi ringraziare della vostra visita... io mi
terrò sempre onorato di ricevervi nella

mia casa...

— Ve ne son grato, disse lo spettro, ma
desidero ad ogni modo giustificarmi del-

l’insistenza con cui ho reclamato la mia
rotei la

}

sia presso di voi, sia presso l’e-

gregio dottore dal quale l’ avete ricevuta :

osservate.

E così dicendo sollevò un lembo del

lenzuolo bianco, in cui era avviluppato, e

mostrandomi lo stinco della gamba sinistra

legato al femore, per mancanza della ro-

teila, con un nastro nero passato due o tre

volte nell’apertura della fibula, fece alcuni

passi per la stanza onde farmi conoscere

che l’assenza di quell’osso gl’ impediva di

camminare liberamente.

— Tolga il cielo, io dissi allora con ac-
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cento d'uomo mortificato, che il degno ex

inserviente dell’ Università di Pavia abbia

a rimanere zoppicante per mia causa : ecco

la vostra rotella, là, sul tavolino, prende-

tela, e accomodatela come potete al vostro

^ Lo spettro s’inchinò per la seconda volta

in atto di ringraziamento, si slegò il nastro

che gli congiungeva il femore allo stinco,

lo posò sul tavolino, e presa la rotella, in-

cominciò ad adattarla alla gamba.

Che notizie ne recate dall altro

mondo? io chiesi allora, vedendo che la

conversazione languiva, durante quella sua

occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda,

ed esclamò con aspetto attristato: « Questa

rotella è alquanto deteriorata, non ne avele

fatto un buon uso. »

— Non credo, io dissi, ma forse che le

altre vostra ossa sono più solide?

Egli tacque ancora, s’ inchinò la terza

volta per salutarmi; e quando fu sulla so-

glia dell’uscio, rispose chiudendone l’im-

posta dietro di sè: « Sentile se le altre mie

ossa non sono più solide. »

E pronunciando queste parole percosse

il pavimento col piede con tanta violenza

che le pareti ne tremarono tutte; e a quel

rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la porli-

Racconti fantastici 8
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naia che picchiava all’uscio e diceva: « Son
io, si alzi mi venga ad aprire. »— Mio Dio ! esclamai allora fregandomi
gli occhi col rovescio della mano, era
dunque un sogno, nient’altro che un so-
gno ! che spavento! sia lodato il cielo
Ma quale insensatezza! Credere allo spi-
ritismo... ai fantasmi... » E infilzati in
fretta 1 calzoni, corsi ad aprire l’uscio; e
poiché il freddo mi consigliava a ricac-
ciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al ta-
volino per posarvi la lettera sotto il pre-
nn-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi
vidi sparita la rolella, e al suo posto tro-
vai il nastro nero che vi aveva lasciato
Pietro Mariani !



• UNO SPIRITO IN UN LAMPONE
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Nel 1854 un avvenimento prodigioso

riempì di terrore e di meraviglia tutta

la semplice popolazione d’un piccolo vil-

laggio della Calabria.

Mi attenterò a raccontare con quanta

maggior esattezza mi sarà possibile, que-

sta avventura meravigliosa, benché com-

prenda esser cosa estremamente difficile

l’esporla in tutta la sua verità e con tutti

i suoi dettagli più interessanti.

Il giovine barone di B. — duoimi che

una promessa formale mi vieti di rive-

larne il nome — aveva ereditato da po-

chi anni la ricca ed estesa baronia del

suo avo paterno, situata in uno dei punti

più incantevoli della Calabria. Il giovine

erede non si era allontanalo mai da quei

monti sì ricchi di frutteti e di selvag-

giume; nel vecchio maniere della fami-

glia, che un tempo era stato un castello

feudale fortificato, aveva appreso dal pe-



dagogo di casa i primi erudimenti dello
scrivere, e i nomi di tre o quattro clas-
sici latini di cui sapeva citare all’ occor-
renza alcuni distici ben conosciuti. Come
tutti i meridionali aveva la passione della
caccia , dei cavalli e dell’ amore — tre
passioni che spesso sembrano camminare
di conserva come tre buoni puledri di
posta — potevate appagare a suo talento,
nè s’ era mai dato un pensiero di più

;

non aveva neppur mai immaginato che
al di là di quelle creste frastagliate degli
Apennini, vi fossero degli altri paesi, de-
gli altri uomini, e delle altre passioni.

Del resto siccome la sapienza non è
uno dei requisiti indispensabili alla fe-
licità — anzi parci 1’ opposto — il gio-
vine barone di B. sentivasi perfettamente
felice col semplice corredo dei suoi di-
stici; e non erano meno felici con lui

i suoi domestici, le sue donne, i suoi li-

nieri, e le sue dodici livree verdi inca-
ricate di precedere e seguire la sua car-
rozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni

mesi prima dell’epoca a cui risale il no-
stro racconto, portata la desolazione in

una famiglia addetta al servigio della casa
e alterate le tradizioni pacifiche del ca-

stello. Una cameriera del barone, una fan-

ciulla che si sapeva aver tenute tresche
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amorose con alcuni dei domestici, era spa-

rita improvvisamente dal villaggio; tutte

le ricerche erane riuscite vane ;
e bencno

pendessero non pochi sospetti sopra uno

dei guardaboschi - giovine d indole vio-

lenta che erano stato un tempo invaghito,

senza esserne corrisposto — questi so-

spetti erano poi in realtà cosi vaghi e

cosi infondati, che il contegno calmo e

sicuro del giovane era stato piu che sul-

fi ci e nte a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pa-

reva involgere in sè 1’ idea d. un de-

litto, aveva rattristato profondamente 1 o-

nesto barone di B. ;
ma a poco a poco

eoli se n’ era dimenticato spensierandosi

coll’amore e colla caccia : la gioja e la

tranquillità erano rientrate nel castello ;

le livree verdi erano tornale a darsi buon

tempo nelle anticamere; e non erano

trascorsi due mesi dall’ epoca di questo

avvenimento che nè il barone, nè alcuno

de’ suoi domestici si ricordava della spa-

rizione della fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si svegliò

un po’ turbato da un cattivo sogno ,
si

cacciò fuori del letto, spalancò la fine-

stra ,
e vedendo che il cielo era sereno

,

e che i suoi limieri passeggiavano imma-

linconiti nel cortile e raspavano alla porta
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Stizzito da questa astuzia, il barone di

B. continuò nondimeno a perseguitarli

con maggiore accanimento, quantunque

non gli venissero mai al tiro una sola

volta; e sentivasi stanco e sopraffatto dalla

sete, quando vide lì presso in un solco

una pianticella rigogliosa di lamponi ca-

rica di frutti maturi.

— Strano ! disse il barone, una pianta

di lamponi in questo luogo... e quanti

frutti! come sono belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo

collocò presso di sè ,
si sedette

;
e spic-

cando ad una ad una le coccole del lam-

pone, i cui granelli di porpora parevano

come argentati graziosamente di brina

,

estinse
,
come potè meglio la sete che

aveva incominciato a travagliarlo.
_

Stette così seduto una mezz’ora; in capo

alla quale si accorse che avvenivano in

lui dei fenomeni singolari.

Il cielo, r orizzonte, la campagna non

gli parevano più quelli ;
cioè non gli pa-

reano essenzialmente mutati ,
ma non li

vedeva più colla stessa sensazione di un

ora prima
;
per servirsi d’ un modo di

dire più comune, non li vedeva più co-

gli stessi occhi.

In mezzo a’ suoi cani ve n’erano taluni

che gli sembrava di non aver mai ve-

duto, e pure riflettendoci bene, li cono-
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v’ erano impresse d’una esistenza travagliata

e più lungax Era biondo e bellissimo, ecces-"

sivamente magro, ma non tanto che la bel-

lezza dei lineamenti ne fosse alterata
; aveva

gli occhi grandi ed azzurri, il labbro infe-

riore un po’ sporgente, ma con espressione

di tristezza più che di rancore; tutta la sua

persona aveva qualche cosa di femminile, di

delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche

cosa di ciò che i francesi dicono souple, e

che io non saprei esprimere meglio con altra

parola della nostra lingua. La purezza e l’ar-

monia delle sue linee erano meravigliose; egli

vestiva con estrema eleganza
;
e guardava qua

e là, un poco alla folla e un poco alle ma-

schere, con aria malinconica e divagata come

se si trovasse in quel luogo a suo dispetto,

e fosse più occupato di sè che dello spetta-

colo poco allettante che aveva d’innanzi allo

sguardo.

Ma ciò che mi era parso rimarchevole era

che egli sembrava non essersi avveduto di

quel circolo che s’ era formato d’ intorno a

lui
,
nè alcuni di quelli stessi che lo ave-

vano formato mostravano di averci posto

mente. Non era nulla in ciò di veramente

straordinario; pure l’esistenza di uno spazio

così vasto in mezzo ad una folla così fitta,
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mento come si possa essere un uomo
doppio.

Vorrei sapere perchè questi anemoni
mezzo fradici per le pioggie, ai quali non
ho mai badato in vita mia

, adesso mi
sembrano così belli e così attraenti... Che
colori vivaci

,
che forma semplice e gra-

ziosa ! Facciamone un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza

alzarsi, ne colse tre o quattro che
,

cosa

singolare! si pose in seno come le fem-

mine. Ma nel ritrarre la mano a sè, provò

una sensazione ancora più strana
;
voleva

ritrarre la mano, e nel tempo stesso vo-

leva allungarla di nuovo; il braccio mosso

come da due volontà opposte ma ugual-

mente potenti, rimase in quella posizione

quasi paralizzato.

— Mio Dio ! disse il barone
;
e facendo

uno sforzo violento uscì da quello stato

di rigidità, e subito osservò attentamente

la sua mano come a guardare se qualche

cosa vi fosse rotto o guastato.

Per la prima volta egli osservò allora

che le sue mani erano brevi e ben fatte, che

le dita erano piene e fusolate, che le un-

ghie descrivevano un elissi perfetto; e l’os-

servò con una compiacenza insolita; si

guardò i piedi e vedendoli piccoli e sottili,

non ostante la forma un po’ rozza de’ suoi

stivali impenetrabili, ne provò piacere e

sorrise.



- m -
In quel momento uno stormo di colombi

si innalzò da un campo vicino, e venne a
passargli d’ innanzi al tiro. Il barone fu
sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fu-
cile, ad inarcarne il cane, ma... cosa prodi-
giosa ! in quell’ istante si accorse che aveva'
paura del suo fucile, che il fragore dello
sparo lo avrebbe atterrito

;
ristette e si la-

sciò cader 1 arma di mano, mentre una voce
interna gli diceva : che begli uccelli ! che
belle penne che hanno nelle ali !... mi pare
che sieno colombi selvatici...

Per l’ inferno! esclamò il barone por-
tandosi le mani alla testa, io non comprendo
più nulla di me stesso... sono ancoia io

,
o

non sono più io? o sono io ed un altro ad
un tempo? Quando mai io ho avuto paura
di sparare il mio fucile? quando mai ho
sentito tanta pietà per questi maledetti co-

lombi che mi devastano i seminati? I semi-
nati ! Ma... veramente parmi che non sieno

più miei questi seminati .. Basta, basta

,

torniamo al castello, sarà forse effetto di

una febbre che mi passerà buttandomi

a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante

un’altra volontà che pareva esistere in lui

lo sforzò a rimanere nella posizione di pri-

ma, quasi avesse voluto dirgli: no, stiamo

ancora un poco seduti.

Il barone senti che annuiva di buon
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grado a questa volontà, poiché dallo svolto

della via che fiancheggiava il campo era

comparsa una brigata di giovani lavo-

ratori che tornavano al villaggio. Egli li

guardò con un certo senso di interesse e di

desiderio di cui non sapeva darsi ragione;

vide che ve ne erano alcuni assai belli;

e quando essi gli passarono d’ innanzi sa-

lutandolo, rispose al loro saluto chinando

il capo con mollo imbarazzo, e si accorse

che aveva arrossito come una fanciulla.

Allora sentì che non aveva più alcuna

difficoltà ad alzarsi, e si alzò. Quando fu

in piedi gli parve di essere più leggiero

dello usato: le sue gambe parevano ora

ingranchite, ora più sciolte; le sue mo-
venze erano più aggraziate del solito

,

quantunque fossero poi in realtà le stesse

movenze di prima, e gli paresse di cam-
minare, di gestire, di dimenarsi, come
aveva fatto sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad arma-

collo, ma ne provò lo stesso spavento di

prima, e gli convenne adattarselo al brac-

cio, e tenerlo un poco discosto dalla per-

sona, come avrebbe fatto un fanciullo ti-

moroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui

la via si biforcava
,

si trovò incerto per

quale delle due strade avrebbe voluto av-

viarsi al castello. Tutte e due vi condu-
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cevano del paro, ma egli era solito per-

correrne sempre una sola: ora avrebbe
voluto passare per una

, e ad un tempo
voleva passare anche per l’altra : tentò di

muoversi, ma riprovò lo stesso fenomeno
che aveva provato pocanzi: le due volontà
che parevano dominarlo, agendo su di

lui colla stessa forza, si paralizzarono re-

ciprocamente, resero nulla la loro azione :

egli restò immobile sulla via come im-
pietrato, come colpito da catalessi. Dopo
qualche momento si accorse che quello

stato di rigidità era cessato, che la sua
tibutanza era svanita, e svoltò per quella

delle due strade che era solito percorrere.

Non aveva fatto un centinaio di passi

che s’abbattè nella moglie del magistrato
la quale lo salutò cortesemente.
— Da quando in qua, disse il barone

di B. io sono solito a ricevere i saluti

della moglie del magistrato ? Poi si ri-

cordò che egli era il barone di B., che
egli era in intima conoscenza colla si-

gnora, e si meravigliò di essersi rivolta

questa domanda.
Poco più innanzi si incontrò in una

vecchia che andava razzolando alcuni ma-
nipoli di rami secchi lungo la siepe.

— Buon dì, Catterina
,

le disse egli

abbracciandola
,
e baciandola sulle guan-

cie
;
come stale ? avete poi ricevuto noti-

zie di vostro suocero ?
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— Oh! Eccellenza.... quanta degnazio-

ne... esclamò la vecchia, quasi spaventala

dalla insolita famigliarità del barone, le

dirò...
. ,

Ma il barone 1 interruppe dicendole :

Per carità, guardatemi bene, ditemi: sono

ancora io ? sono ancora il barone di B. ?

— Oh, signore!... diss’ella.

Egli non stette ad attendere altra

risposta, e proseguì la sua strada, caccian-

dosi le mani nei capelli, e esclamando:

io sono impazzito, io sono impazzito.

Gli avveniva spesso lungo la via di ar-

restarsi a contemplare oggetti o persone

che non avevano mai destato in lui il

minimo interesse
,

e vedeali sotto un

aspetto affatto diverso di prima. Le belle

contadine che stavano sarchiando nei campi

coll’abito rimboccato fin sopra il ginoc-

chio, non avevano più per lui alcuna at-

trattiva, e le parevano rozze, sciatte e

sguaiate. Gettando a caso uno sguardo

su’ suoi limieri che lo precedevano col

muso basso e colla coda penzoloni, disse:

« Tò ! Visir che non aveva che due mesi

adesso sembra averne otto suonati, e s’ è

cacciato anche lui nella compagnia dei

cani scelti. »

Mancavangli pochi passi per arrivare al

castello, quando incontrò alcuni de’ suoi

domestici che passeggiavano ciarlando
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lungo la via, e, cosa singolare ! li vedeva
doppi

;
provava lo stesso fenomeno ottico

che si ottiene convergendo tutte e due le
pupille verso un centro solo, per modo
d incrociarne la visuale

; se non che egli
comprendeva che le cause di questo fe-
nomeno erano affatto diverse da quelle-
poiché vedeali bensì doppi, ma non si
rassomigliavano totalmente nella loro du-
plicità, vedeali come se vi fossero in lui
due persone che guardassero per gli stessi
occhi.

°

E questa strana duplicità incominciò
da quel momento ad estendersi su lutti i

suoi sensi; vedeva doppio, sentiva doppio
toccava doppio; e, - cosa ancora più
sorprendente! — pensava doppio. Cioè
una stessa sensazione destava in lui due
idee, e queste due idee venivano svolte
uà due forze diverse di raziocinio, e giu-
dicate da due diverse coscienze. Parevagli
in una parola che vi fossero due vite nefla
sua vita, ma due vite opposte, segregate,
di natura diversa

;
due vite fbe non po-

tevano fondersi, e che lottavano per con-
tendersi il predominio de’ suoi sensi
d onde la duplicità delle sue sensazioni.
bu per ciò che egli vedendo i suoi do-

mestici, conobbe bensì che erano i suoi
domestici; ma cedendo ad un impulso più
torte, non potè a meno di avvicinarsi ad
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uno di essi, di abbracciarlo con trasporto

e di dirgli : oh ! caro Francesco, godo di

rivedervi; come state? come sta il nostro

barone ? — e sapeva benissimo di essere

egli il barone — ditegli che mi rivedrà

fra poco al castello.

I domestici si allontanarono sorpresi;

e quello tra loro che erane stato abbrac-

ciato, diceva tra sè stesso : io mi spezze-

rei la testa per sapere se è, o se non è

veramente il barone che mi ha parlato.

Io ho già inteso altre volte quelle parole...

non so... ma quella espressione... quel-

l’aspetto... quell’abbraccio... certo
, non è

la prima volta che io fui abbracciato in

quel modo. E pure... il mio degno pa-

drone non mi ha mai onorato di tanta

famigliarità.

Pochi passi più innanzi, il barone di B.

vide un pergolato che s’appoggiava ad un
angolo del recinto d’ un giardino, per
modo che quando era coperto di foglie

doveva essere affatto inaccessibile agli oc-

chi dei curiosi. Egli non potè resistere

al desiderio di entrarvi
,

quantunque vi

fosse in lui un’ altra volontà che l’inci-

tava ad affrettarsi verso il castello. Cedette
al primo impulso, e appena sedutosi sotto

la pergola, sentì compiersi in sè stesso

un fenomeno psicologico ancora più cu-
rioso.
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Una nuova coscienza si formò in lui :

lutta la tela di un passato mai conosciuto
si distese d’ innanzi a suoi occhi : delle

memorie pure e soavi di cui egli non po-
teva aver fecondata la sua vita vennero a

turbare dolcemente la sua anima. Erano
memorie di un primo amore, di una
prima colpa; ma di un amore più gentile

e più «levato che egli non avesse sentito,

di una colpa più dolce e più generosa
che egli non avesse commesso. La sua
mente spaziava in un mondo di affetti

ignorato, percorreva regioni mai viste,

evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di ri-

membranze, questa nuova esistenza che
era venuta ad aggiungersi a lui, non tur-

bava, non confondeva le memorie spe-

ciali della sua vita. Una linea impercet-
tibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passò alcuni momenti
nel pergolato, dopo di che sentì deside-

rio di affrettarsi verso il villaggio. E al-

lora le due volontà agendo su di esso

collo stesso accordo, egli ne subì un im-
pulso così potente che non potè conser-

vare il suo passo abituale, e fu costretto

a darsi ad una corsa precipitosa.

Queste due volontà incominciarono da

quell’ istante a dominarsi e a dominarlo
con pari forza. Se agivano d’ accordo , i
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in mezzo ad una moltitudine che si moveva,

fremeva, ondeggiava come un corpo solo,

senza riempire mai il vuoto che s’ era for-

mato in quel punto, mi pareva cosa merite-

vole di attenzione. Si sarebbe detto che da

quel giovine emanasse un fluido ripulsivo,

una virtù misteriosa atta ad allontanare da

lui tutto ciò che lo circondava.

In quell’istante che io lo stava guardan-

do, esssndogli stati gettati alcuni confetti,

di cui parecchi si fermarono tra le pieghe

del suo mantello che teneva avviluppato sul

braccio, un fanciulletlo si spiccò dal circolo

e gli venne dappresso quasi per domandar-

glieli, giacché egli nè li aveva presi, nè

aveva scosso il mantello per farli cadere.

Il giovine lo guardò con affetto, raccolse

le confetture, gliele diede; e prima che si

allontanasse gli passò una mano tra i capelli

con una specie di tenerezza piena di soavità

e di malinconia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell’atto

che, ove anche la natura non lo avesse do-

tato di un volto così dolce e così simpatico,

lo si sarebbe subito giudicato buono e cortese.

f È un fatto che il volto è lo specchio del-

' l’anima : non si può indovinare se la natura

abbia dato ella stessa un’espressione buona
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che tulle quelle persone consideravano

quasi come naturale quel suo correre,

quel suo salutare; e pareva loro di aver

travisto, intuito, compreso qualche cosa

in que’ suoi atti, e non sapevano che cosa

fosse. Ne erano però impaurite e pen-

sierose.

Giunto al castello si arrestò; entro nelle
,

anticamere; baciò ad una ad una le sue

cameriere; strinse la mano alle sue linee

verdi, e si buttò al collo di una di esse

che accarezzò con molla tenerezza, e a

cui disse parole colme di passione e di

all'etto.

A quella vista le cameriere e le livree

verdi fuggirono, e corsero urlando a rin-

chiudersi nelle loro stanze.
,

.

Allora il barone di B. sali agli altri

piani, visitò tutte le sale del castello, e

essendo giunto alla sua alcova, si buttò

sul letto, e disse: « Io vengo a dormire

con lei, signor barone. » In quell’ inter-

vallo di riposo, le sue idee si riordina-

rono, egli si ricordò di lutto ciò che gli

era avvenuto durante quelle due ore, e

se ne sentì atterrilo; ma non fu che un

lampo — egli ricadde ben presto nel do-

minio di quella volontà che lo dirigeva

a sua posta.

Tornò a ripetersi le parole che aveva

dette poc’anzi; « Io vengo a dormire con
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lei, signor barone. » E delle nuore me-
morie si suscitarono nella sua anima;
erano memorie doppie, cioè le rimem-
bianze delle impressioni che uno stesso
fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli
accoglieva in sè tutte e due queste im-
pressioni. Tali rimembranze però non
erano simili a quelle che aveva già evo-
cato sotto la pergola

;
quelle erano sem-

plici, queste complesse; quelle lasciavano
vuota, neutrale, giudice una parte dell’a-
nima; queste 1’ occupavano tutta: e sic-
come erano rimembranze di amore, egli
comprese in quel momento che cosa fosse
la grande unità, l’immensa complessività
dell amore, il quale essendo nelle leggi
inesorabili della vita un sentimento di-
viso fra due, non può essere compreso
da ciascuno che per metà. Era la fusione
piena_ e completa di due spiriti, fusione
di cui l’amore non è che una aspirazione,
e le dolcezze dell’amore un’ombra, un’eco'
un sogno di quelle dolcezze. Nè potrei’
esprimere meno confusamente lo stato sin-
golare in cui egli si trovava.

.

Passè cos ì circa un’ora, scorsa la quale
si accorse che quella voluttà andava sce-
mando, e che le due vite che parevano
animarlo si separavano. Discese dal letto,
si passò le mani sul viso corno per cac-
ciarne qualche cosa di leggiero... un velo,
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un ombra, una piuma; e senti che il tatto

non era più quello; gli parve che i suoi

lineamenti si fossero mutati, e provò la

stessa sensazione come se avesse accarez-

zato il viso di un altro.

Vera lì presso uno specchio e corse

a contemplarvisi. Strana cosa! Non era

più egli; o almeno vi vedeva riflessa

bensì la sua immagine, ma vedeala come
fosse l’immagine di un altro, vedeva due
immagini in una. Sotto l’epidermide dia-

fana della sua persona, traspariva una
seconda immagine a profili vaporosi, in-

stabili, conosciuti. E ciò gli pareva natu-

ralissimo, perchè egli sapeva che nella

sua unità vi erano due persone, che era

uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo,

vide sulla parete opposta un suo vecchio

ritratto di grandezza naturale, e disse:

« Ah! questo è il signor barone di B...

Come è invecchiato! » — E tornò a con-

templarsi nello specchio.

La vista di quella tela gli fece allora

ricordare che vi era nel corridojo del ca-

stello un immagine simile a quella che

aveva veduto poc’anzi trasparire dalla sua

persona nello specchio, e si sentì domi-

minato da una smania invincibile di ri-

vederla. Si affrettò verso il corridojo.

Alcune delle sue cameriere che vi pas-
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savano in quell’ istante furono prese da
uno sgomento ancora più profondo di
prima, e corsero fuggendo a chiamare le
livree verdi che stavano assembrate nel-
1 anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era
radunato buon numero di curiosi: la no-
tizia delle follie commesse dal barone si
era divulgata in un attimo nel villaggio
e vi aveva fatto accorrere il medico, iì
magistrato ed altre persone autorevoli del
paese.

Fu deciso di entrare nel corridoio. Il
disgraziato barone fu trovato in piedi
d innanzi ad un ritratto di fanciulla —
quella stessa che era sparita mesi addietro
dal castello — in uno stato di eccitamento
nervoso impossibile a definirsi. Egli sem-
brava in preda ad un assalto violento di
epilessia; tutta la sua vitalità pareva con-
centrarsi in quella tela; pareva che vi
fosse in lui qualche cosa che volesse spri-
gionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne
per entrare nell’ immagine di quel qua-
le. Egli la fissava con inquietudine, e

spiccava salti prodigiosi verso di lei, come
ne fosse attratto da un forza irresistibile.

.

VJa
.

11 P r°digio più meraviglioso era che
i suoi lineamenti parevano trasformarsi,
quanto piu egli affissava quella tela, ed ac-
quistare un altra espressione. Ciascuna
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persona riconosceva bensì in lui il barone

di B., ma vi vedeva ad un tempo una

strana somiglianza coll’ immagine ripro-

dotta nel quadro. La folla accorsa nel

corridojo si era arrestata compresa da un

panico indescrivìbile. Che cosa vedevano

essi? Non lo sapevano: sentivano di tro-

varsi d’innanzi a qualche cosa di sopran-

naturale.

Nessuno osava avvicinarsi, — nessuno

si moveva; — uno spavento insuperabile

si era impadronito di ciascuno di essi:

un brivido di terrore scorreva per tutte

le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avven-

tarsi verso il quadro; la sua esaltazione

cresceva, i suoi profili si modificavano

sempre più, il suo volto riproduceva sem-

pre più, esattamente 1’ immagine della

fanciulla... e già alcune persone parevano

voler prorompere in un grido di terrore,

quantunque uno spavento misterioso li

avesse resi muti od immobili, allorché

una voce si sollevò improvvisamente dalla

folla che gridava: « Clara! Clara! »

Quel grido ruppe 1' incantesimo. « Sì,

Clara! Clara! » ripetereno unanimi le

persone radunate nel corridojo, precipi-

tandosi 1’ una sull’ altra verso le porle,

sopraffatte da un terrore ancora più grande,

e quel nome era il nome della fanciulla
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sparita dal castello, la cui immagihe era
stata riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si

spiccò dal quadro, e si slanciò in mezzo
alla folla gridando: « I! mio assassino, il

mio assassino! » La folla si sparpagliò,
e si divise. Un uomo era in terra svenuto— quello stesso che aveva gridato — il

giovane guardaboschi su cui pendevano
sospetti per la sparizione misteriosa di
Clara.

Il barone di B. fu trattenuto a forza
dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rin-
venuto domandò del magistrato, cui con-
fessò spontaneamente di aver uccisa la
fanciulla in un eccesso di gelosia, e di
averla sotterrata in un campo, precisa-
mente in quel luogo dove, poche ore in-
nanzi, aveva veduto lo sfortunato barone
sedersi e mangiare le coccole del lampone.
ru data subito al barone di B. una

forte dose di emetico che gli fece rimet-
tere i frutti non digeriti, e lo liberò
dallo spirito della fanciulla.

.

I' cadavere di essa, dal cui seno par-
tivano le radici del lampone, fu dissot-
terrato e ricevette sepoltura cristiana nel
cimitero.

Il guardaboschi, tradotto i

ebbe condanna a dodici ani
forzati.

anni di lavori

in giudizio,
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Nel 1865 io lo conobbi nello stabili-

mento carcerario di Cosenza che mi era

recato a visitare. Mancavangli allora due
anni a compiere la sua pena; e fu da

lui stesso che intesi questo racconto me-
raviglioso.

\
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L'AMORE.

L’amore è Dio, Dio è l’universo, e l’ uni-
verso è amore.

I giovani che non si sono trovati per
gran tempo al contatto della società, a cui
10 studio e il ritiro hanno conservato qual-
che cosa di vergine nella loro natura, con-
cepiscono raramente degli affetti colpevoli.
11 loro primo amore è sempre un amore pu-
rissimo, talora tutto ideale, sdegnoso di un
pensiero che lo contamini, e spinto al pu-
ritanismo più rigoroso; oltre a ciò l’amore
non sembra proprio che dell’ età dell’inno-
cenza— epoca in cui si ama tutto e non si odia
nulla — e coloro che non amarono in quel-
1’ età, amarono difficilmente nel resto della
vita. Vediamo non meno come gli stessi uo-
mini corrotti non si astengano mai dal ren-
dere un omaggio all’amor puro e costante, e
tutta l’umanità operi, e parli, e scriva di
esso o per esso dacché è sulla terra, e lo
consideri come la religione più nobile e più
sublime dell’anima umana. Da tutto ciò par-
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ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la bontà
e la malvagità umana possano talmente
agire sulle nostre fattezze da modificarle e
da imprimervi il loro suggello; ma egli è
ben certo che il cuore trasparisce dal viso,

anche da quelli la cui bellezza vorrebbe na-
scondere un animo turpe, o la cui laidezza
uno onesto.

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo.
Non so se le affezioni degli altri uomini
sieno governate da questa legge di simpatie
e di antipatie improvvise, energiche, ineso-

rabili cui vanno soggette le mie, -- per me
1 innamorarmi di un uomo o di una donna,
il concepire un’ inclinazione od un’ avver-
sione irresistibile per una creatura qualun-
que non fu mai opera che di pochi minuti
-- ma mi ricordo che l’avrei abbracciato lì

sulla via, tanto l’espessione del suo volto

era affettuosa, tanto quel linguaggio andava
dritto al cuore, senza dar campo alla ragione

di discuterci sopra.

Non mi mossi di là finché non se ne mosse
egli pure. La festa incominciava a languire,

lo folla incominciava a diradarsi, e il cre-

puscolo ad avvolgere tutta quella scena in

un penombra grigia e pesante. Eravamo a

due passi da un caffè, ed egli vi entrò con
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mi poter dedurre una cosa, la natura cele-

ste di questo sentimento.

La maggiore efficacia dell’abitudine appa-

risce nella durabilità degli affetti. L’amore
può sorgere da cause svariatissime

,
non di

rado potenti, ma la sua forza non l’attinge

mai che dall’abitudine. È dessa che rafforza

i vincoli della famiglia, che accomuna e ar-

monizza caratteri opposti, che conserva alle

nostre affezioni, anche cessate, quel non so

che di esigente, di doveroso, di inesorabile,

a cui ci sottoponiamo senza resistere, ma di

cui non sappiamo darci ragione. Molte crea-

ture si amarono per tutta la vita, pel solo

motivo che ebbero la forza di amarsi da

principio per un pajo di mesi : e sentiamo

tuttodì esclamare: come abbandonarci? è

impossibile, è tanto tempo che ci amiamo !..

Si suol dire che l’amore non mira che al

possedimento e che con esso finisce, e non

si distingue tra la passione e l’amore. È la

passione cbe si uccide col possedimento, ma

l’amore incomincia con esso e perdura. L’una

cosa è dei sensi, 1’ altra dell’ anima. Si do-
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vrebbe dire degli amanti: si

dei coniugi: si amano.
piacciono —

Questo amore che si rafforza col progredire
della vita, e sembra tanto più ingigantire
quanto più si distacca da essa, ci fa fede
della sua continuazione aldi là della morte.
Il dolore che accompagna il morire, il rim-
pianto che lo segue, il desiderio che lascia-

mo di noi morendo sembrano dirci che una
sola cosa portiamo con noi dalla terra, l’a-

more.

-wvvVWw

L.A DONNA.
La donna è un capolavoro abortito, il

grande errore della creazione.

Le donne non hanno un carattere pro-
prio finché non amano; non hanno che un
istinto provvidenziale di piegarsi

, d’ in-

formarsi a quello dell’ uomo. Per ciò esse

sono quasi sempre quali gli uomini le fanno.
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Ciò che gli nomini amano ed ammirano

sopratutto nella donna, senza saperlo
, è la

loro fatuità.

La bontà nella donna è debolezza, nell’uo-

mo carattere
;
però più frequente in quella

che in questo.

L’uomo può portare nei suoi affetti
, nei

suoi doveri, nelle sue azioni
,

molte forze

che la natura non ha dato alla donna. Il

difetto essenziale della donna è l’ incomple-

tazione, dell’uomo l’esuberanza.

Il legame più potente che ci unisce alla

donna è quello della maternità.

Quasi tutti i grandi uomini non hanno

sentito potentemente nè gli affetti, nè i vin-

coli della famiglia, perchè la loro mente e

il loro cuore avevano di mira tutta quanta

l’umanità. Cristo rispondeva a sua madre:

<< donna, che v’ ha di comune tra me e te? »

Le donne non annettono teoricamente alla

loro virtù un atomo di quella importanza
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che vi annettono gli uomini semplici e co-

scienziosi. Esse conoscono meglio di noi il

valore di ciò che danno. È difficile che un

uomo onesto possa essere tanto ammirato e

desiderato da esse come un libertino.

La nostra società ha fatto della donna un

puro strumento di piacere. Ogni donna non

è considerata oggi mai che sotto questo punto

di vista. Esse stesse mostrano di non consi-

derarsi sotto un aspetto diverso. Non si pre-

tende da esse nè ingegno, nè virtù, nè ami-

cizia, non si chiede che dell’ amore e del

piacere. Apprezzamento triste e degradante

che esse tuttavia non temono
, o non com-

prendono.

Tutti i mali della società dipendono da
ciò, che si amano le donne o troppo o troppo

poco.

In molta parte delle donne la resistenza

è vanità, o mancanza d’opportunità, o artifi-

cio
;
prova evidente di ciò, che cedono quasi

sempre alla sorpresa.
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L’ingenuità nella donna è più pericolosa

della malizia.

Non vi è uomo sì abbietto, che non vi
possa esser donna più abbietta' di lui

; non
vi è uomo sì nobile, che non vi possa’esser
donna più nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi
possiamo mostrare loro di conoscerle, di sa-
perle apprezzare nel loro valore, di tenerle
anche in ispregio

; esse sono tuttavia ben
certe che noi le ameremo sempre.

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tra-

dizioni di tutti i popoli la prima notizia che
si ha della donna accenna ad una sedu-
zione. Le tradizioni bibliche sono in ciò piene
di molta sapienza. La prima donna si fa

sedurre, la prima volta, dal più vile degli

animali, da un rettile.

L’essenza di tutti i libri, di tutte le tra-

dizioni, di tutte le storie, si riduce a que-

sto: una moglie che inganna il marito, un
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marito che inganna la moglie, o una moglie

e un marito che si ingannano a vicenda.

Gli uomini portano una maschera — le

donne due.

Le donne hanno interesse a mostrarsi in-

capaci di sentire l’amicizia
;
mettono gli uo-

mini nella necessità di non chieder loro che

dell’amore.

--nAAAAA/VV'-'

FELICITÀ E DOLORE.

Gli uomini non ripongono mai la loro

felicità in ciò che sono, ma in ciò che spe-

rano di divenire; e non so se sia per que-

sta illusione che essi non possono mai rag-

giungere la felicità, o se, appunto perchè

sanno di non poterla mai raggiungere, la

ripongono volontieri in questa illusione.

Per quanto ci è dato argomentare dalla

festività e dalla quiete apparente di tutti

gli animali, il dolore morale sembra retag-

Bacconti fantastici 10
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gio esclusivo dell’uomo. E suo retaggio esclu-

sivo sono quindi il riso ed il pianto
;
d’onde

parci poter dedurre che il sorriso non sia

meno delle lacrime un’espressione del dolore.

Vi è sempre nel fondo del cuore una
segreta malinconia che ci sforza a pian-

gere. Se gioja v’ è, o apparisce, è la socie-

volezza che la produce come la scintilla

l’ attrito, ma è una gioja fugace com’ essa :

— ogni uomo che è solo e triste. Non bi-

sogna osservar l’uomo nella società, dove la

società stessa e l’orgoglio nostro impongono
la dissimulazione, dove dalla dimenticanza
altrui si è tratti a dimenticare sè medesimi,
ma è duopo osservarlo quando egli è solo,

quando pensa, opera, parla, medita, cam-
mina, e si agita come un essere che soffre,

e che espia. Io non so se la infermità della

mia natura che mi ha tolto sì per tempo
ogni gioja, mi tragga ora in inganno, ma
10 non conobbi mai cosa più triste del sor-
riso umano, e l’ allegria degli uomini fu
sempre tal vista che mi strinse il cuore
di pietà e m indusse talora alle lagrime.
11 dolore mi parve sempre più vero, più na-
turale, e aggiungerei quasi, più sereno.
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Una prova che gli uomini ripongono l’im-

portanza della loro felicità, delle loro piccole

soddisfazioni, e perfino le esigenze del loro

orgoglio e del loro amor proprio, in un grado
più o meno favorevole di comparazione colla

felicità e colle esigenze dell’ orgoglio degli

altri, è questa : che le calamità pubbliche

non sono mai sì gravi a sopportarsi come
le calamità private, e che le offese collet-

tive sono tenute in nessun conto o lievis-

simo, le personali acerbamente vendicate o

con molta umiliazione sofferte.

Gli uomini giocano colla loro felicità come
i fanciulli, perduta la rimpiangono come
uomini.

L’ idea della felicità negli uomini non può
esser derivata che dalla memoria d’un bene
trascorso o dal presentimento di un bene
avvenire — in una vita antecedente o in

una vita futura — giacché non vi è nulla
quaggiù d’ onde essi abbiano potuto attingere

questo concetto.

Pochi e grandi dolori fanno l’uomo grande,
piccoli e frequenti l’impiccioliscono; un
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fiotto lava la pietra, una serie di goccie
la trapassa.

Allora si ha incominciato realmente a sof-

frire, quando si ha imparato a tacere il pro-
prio dolore.

-^vuWUVvv

LA VITA
Secondo l’ordine naturale delle cose nes-

suno muore ad un tratto, ma la natura (ove
non le sia fatta violenza) ci distacca essa
medesima dalla vita come un frutto maturo

;

ed è sì valente in questa bisogna che spesso
ce ne infastidisce per modo da farci anelare
alla morte come ad una dolcezza o ad una
grazia. In ciò ella raggiunge due scopi : ap-
parecchia noi a morire, e colle noie e colla
pietà che inspiriamo altrui in quello stato,

dispone gli altri a sopravviverci senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sen-
tono di subire nella vita

, diventa sempre
più attiva e più travagliosa, quanto più la

vita stessa si avvicina al suo termine — o
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sia che l’espiazione affretti e addolori di più

il termine della vita, o che il volgersi più

rapido della vita al suo fine rincrudisca esso

stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialità agli

avvenimenti della propria vita, e ne inda-

gasse e ne ricordasse le cause
,
e a quelle

sapesse poi riferire con giustizia le conse-

guenze che ne derivarono o presto o tardi

nel tempo, vedrebbe che tutto era successo

pel suo meglio, e che ogni cosa era ordinata

ad un fine da una volontà altamente prov-

veditrice e benefica. Ogni uomo osservatore

ha potuto riconoscere da sè questa verità

nel corso della sua esistenza. -- È cosa as-

surda il supporre che mentre tutto succede

per leggi fisse e immutabili
,

la sola vita

dell’uomo proceda a caso, quasi non avesse

di sè e delle sue opere un fine. Bensì il caso

non sussiste in natura; e per quelle opere

che dipendono dalla sua volontà, e per la

applicazione di quelle che non ne dipendono,

ogni uomo è mastro della propria fortuna.

Le rivoluzioni più notevoli della vita av-

vengono verso la sua metà, come in quel-
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aria d’uomo che non sa come passare il suo

tempo, che sente il peso delle sue braccia,

delle sue gambe, di tutta la sua persona, e

che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo là so-

pra un divano come un fardello noioso ed

inutile. Io era nello stesso caso, non aveva

che fare, e gli tenni dietro.

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli

a leggere. Se non che egli pareva sì poco

occupato della sua lettura, che se anche

avesse afferrato il giornale pel rovescio credo

che non se ne sarebbe avveduto. I suoi oc-

chi erano fissi sulle colonne di quel diario,

ma sembravano guardare di dentro piutto-

stochè di fuori, parevano aver concentrata

tutta la loro virtù visiva in sé medesimi, e

non occuparsi che di ciò che avveniva nel-

l’animo del giovine.

Io non aveva però avuto che il tempo di

fare questa riflessione, allorché dietro la ve-

trina della finestra scorsi un nuovo affollarsi

di gente e sentii come delle grida femmi-

nili; stavo per alzarmi allorché si apersela

porta del caffè, e ne fu recato dentro un

fanciullo svenuto, il quale era stato travolto

dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto

un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente

colpito dal riconoscere in quel fanciullo
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l’epoca in cui ella cessa di posarsi in un

presente durevole, e distaccandosi dal pas-

sato, si libra un istante sulla sommità della

sua curva
,
e si precipita verso 1’ avvenire.

Allora 1’ ordine dell’ esistenza è invertito
;

tutto ciò che era salito discende, tutto ciò

che soleva imporsi subisce, tutto ciò che so-

leva subire s’impone; l’azione eia passività

si scambiano; vi è un mondo che si distacca

da noi e un mondo che ci si avvicina, e se

fino allora si era stati amati e protetti, d’al-

lora innanzi bisogna amare e proteggere.

Quale di queste due metà della vita sia più

dolce e serena, o meno faticosa non so : in

una le dolcezze del piacere e quella vaghezza

di spensieriti che è propria della giovinez-

za, nell’altra le gioie più nobili del sacri-

ficio e dell’abnegazione -- l’una e l’altra ac-

cettabili forse, e forse meglio quest’ ultima.

Ma sciagurati coloro che, avanti che la na-
tura lo esigesse, giovani ancora o fanciulli,

sono stati gettati dall’isolamento o dall’ab-

bandono nella seconda metà deliavita, senza
aver gustato dell’ altra quelle dolcezze clic

sole possono confortarci di questa.

lutto il meraviglioso dei sogni consiste in
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quell’ignoranza della verità, e in quell’ im-

potenza di criterio che ha luogo per ciascuno

in quello stato. Lo stesso può dirsi di quel

dolce sognare dei fanciulli ad occhi aperti, e

di queU’eterno vaneggiare e fantasticare che

molti uomini semplici e immaginosi fanno

anche in età più avanzata. Da ciò panni

poter dedurre clic se la verità ed il sensp

pratico della vita rendono più leciti e più

nobili i nostri piaceri, ne rendono però il

numero più ristretto, e le varietà e le circo-

stanze più castigate
;

e talora li inaridiscono

per modo che non possiamo trarne altro con-

forto che quello di poter dire : sono veri !

-^aaaAA/Vv^-

LA. FEDE.

Non si arriva alla fede che per una sola

via, per quella del dolore.

I prosperi e i fortunati sono raramente,

o male, uomini religiosi. Gli sventurati sol-

tanto corrono a gettarsi ai piedi degli al-

tari e cercano nella speranza d’un’esistenza

futura un compenso ai mali di questa. Io
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mi sono spesso rivolto una domanda ango-

sciosa: È l’agiatezza che rende i prosperi

ingrati alla divinità, o è la sventura che ha

creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi

questa chimera e di credervi? La fede —
poiché ella è solo degli infelici — non sa-

rebbe che un inganno creato dalla sventura ?

Volete raffermarvi per sempre nella fede

della divinità e deH’immortalità dell’anima?

Sforzatevi di trovare argomenti per non cre-

dervi. 0 giusta o fallace è questa
k
la via

per cui tutte le intelligenze ragionatrici sono

giunte alla fede.

Che cosa è questa forza che dubita, che

interroga, che ragiona dentro di noi: Dove
si va? d’onde si viene? che cosa vi è oltre

la morte? Rivolgetevi queste domande in

un cimitero. Le tombe hanno risposte piene

di ribrezzo e di angoscia.

•wvwvw'-

PENSIERI DIVERSI.
Non tutte le ingratitudini che si commet-

tono dagli uomini debbono imputarsi esclu-
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sivamente alla loro volontà. Occorrono molte

circostanze nella vita, in cui la natura o la

società ci costringono ad essere ingrati, e

sono assai rari quei casi in cui noi possiamo

emettere un giudizio sincero e coscienzioso

sopra un atto d'ingratitudine
;
poiché è que-

sta fra tutte le azioni dell’uomo quella che

è mossa da cause più molteplici e più im-

perscrutabili.

Mi avviene talora di trovare una data,

un nome o un pensiero, o inciso su corteccia

di albero, o scritto su parete o su margine

di libro, come troverei una croce o una la-

pide che mi additasse una solitaria sepoltura,

ma con una commozione più dolce e più

confortante.

La grandezza è solitaria. Si direbbe anzi

che la solitudine è condizione della gran-

dezza. Tutte le intelligenze superiori, tutte

le nature superiori sono isolate j-- T aquila

vive sola, il leone solo.

La prudenza è la maschera dell’astuzia. --

0 nessuna delle due è virtù, o entrambe.
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Comprendere la vanità e il ridicolo delle

cose del mondo è somma sapienza; riderne

è somma forza.

Strana cosa ! Gli uomini piangono spesso

del ridicolo.

La giustizia di sè è nell’ istante, quella

degli uomini nel tempo, quella di Dio nel-

l’eternità.

I pensatori e i filosofi di tutte le epoche
e di tutti i paesi parlano dei loro tempi,

come di tempi eccezionalmente scellerati.

È logico arguire c he gli uomini siano stati

scellerati in ogni tempo.

Diffidate degli uomini che non hanno pas-
sioni.

Confessare altrui i proprii difetti è assai

meno doloroso che confessarli a sè stessi.

•

La malignità è cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell’ età che pre-
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cede o tocca la giovinezza, ed anche nell’ età

adulta, se rozzi, adoprare in ogni cosa la

violenza, e farsi ragione da sè colla forza

del braccio, ed ogni loro ambizione e co-

scienza di giustizia riporre nella maggiore

o minore virtù di quello, così le nazioni

giovani, o tralignate se adulte, costumano

di fare; nè sanno altra cosa ambire che un

esercito poderoso, nè d’altro curarsi che delle

arti di guerra, nè in altro modo tutelare le

leggi e la libertà che colla violenza e col

sangue. L’ una cosa l’infanzia degli uomini

rivela, 1’ altra l’ infanza delle nazioni. Ma
come quelli l’età e gli ammonimenti correg-

gono, queste le tradizioni correggeranno ed

il tempo; benché 1’esistenza dei primi sia

breve e ci sia dato avvertirlo coll’esperienza,

delle altre indefinita, nè possiamo dedurlo

che dal senno nostro e dalle leggi immu-

tabili dell’universale progresso.

L’abitudine è una seconda potenza di crea-

zione inerente all’ uomo. Negli animali, e

nelle cose che pure la posseggono, è passiva
;

ma l’uomo solo la subisce e la dirige ad un
tempo. Non vi ha natura sì salda che non
possa venire da essa piegata; molte ve ne
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sono che ella abbatte, ricostruisce, trasforma.
Onde vien detto che 1 abitudine è una se-
conda natura

;
e io penso che in essa sia

riposto uno dei mezzi più potenti della per-
fettibilità umana

; e nella coscienza che ab-
biamo di lei, e della sua forza, e della fa-
coltà di governarla, la maggiore responsa-
bihtà delle nostre opere e dei nostri divisa-
menti.

L’egoismo che sembra essere una forza
speciale dissolvente, è invece una forza emi-
nentemente socievole e conciliatrice. Tutti
gli uomini sono egoisti, e non lo sono mai
tanto che in ciò in cui sembrano esserlo di

meno, nei loro affetti. Lo stesso amore, che
è quella tra le passioni che li avvicina e li

accomuna di più, e quella che apparisce più
scevra di questo ìnteressamanento esclusivo
di sè medesimi, non è che un egoismo più
esigente e più raffinato. Egli è che le leggi
della vita e della società sono costituite sa-

viamente per modo che nessuno può giovare
all’ interesse proprio senza giovare a quello
degli altri, e quanto è più attivo in ciò

per sè stesso
, altrettanto lo è per altrui

simile a quelle ruote d’ un ordigno

,
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ciascuna delle quali non può muoversi per

sè sola, ma, una volta mossa, è d’uopo che

trascini col suo ingranaggio tutte le altre e

ne sia trascinata ad un tempo.

L’amore fino alla media età della vita è ascen-

dente, da essa in poi discende. Si abbandona

la famiglia nella quale si era nati, e se ne forma

e se ne ama una nuova; si amavano i ge-

nitori, ora si amano i figli
;

si prediligono

ai vecchi i fanciulli
;
e si cerca fuori della

sfera delle nostre prime affezioni un ele-

mento d’amore più vergine e più durevole.

E perciò che la vecchiezza si accosta alla

gioventù, e questa alla vecchiezza
;
e i gio-

vani preferiscono in amore le donne adulte,

e gli adulti amano di preferenza le giovani;

e tutte queste forze dell’amore si completa-

no a vicenda, dando o ricevendo
,
secondo

che vi è di esuberanza o difetto. Ma ciò

che v’ è di crudele in questa legge è quel-

l’abbandono e quell’ apatia a cui la natura

ha condannato la vecchiaja. Difficilmente

l’amore dei figli perdura fino alla vecchiezza

dei genitori, e avviene quasi sempre che

questo affievolirsi dell’affetto, o le esigenze

d’ interessi materiali, o le cure dì una nuova
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famiglia li separino in quegli anni sì biso-

gnosi di Conforti e di amore. Triste destino

di quell’età infelice della vita che l’egoismo

crescente dell’ epoca mostra di peggiorare

ogni giorno, e cui la civiltà (o ciò che noi

vogliamo indicare con questa parola) non ha

ancora trovato mezzo di rimediare

18 m. 1981
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quello «tesso che l'incognito aveva accarez-
zato in mezzo a quel circolo, e a cui aveva
regalato 1 confetti caduti sul suo mantello.
Per un moto istintivo diressi lo sguardo

dalla sua parte, e lo scorsi nell’istante che
usciva frettolosamente dalla sala. Il suo volto
riflesso in quel momento da uno specchio
che era di fronte a me, mi parve palli-

dissimo.

Io abbandonai poco dopo quel caffè in

preda a tristi pensieri.

In quella sera stessa doveva aver luogo

alla Scala una rappresentazione straordi-

naria.

L’opera annunciata era la Sonnambula, e

il pubblico vi era accorso numeroso ad ascol-

tare quella musica divina, così piena, così

complessa nella sua semplicità, così affet-

tuosa. Si era rappresentata poco prima l’Afri-

cana — da Mayerbeer a Bellini la differenza

almeno, se non la distanza, era ben grande.

Il teatro era illuminato a giorno, la platea

era stipata di uditori; e non v’ erano altri

palchi vuoti da cinque o sei all’infuori, posti

tutti nello stesso punto
;
e in uno dei quali

riconobbi con mia grande sorpresa il giovine

che aveva veduto poco prima assistendo al

corso delle maschere.
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Egli era solo e non mi sembrava più nè

sì triste, nè sì pensieroso. Vestiva un abito

nero molto elegante, ma nulla dimostrava che

fosse avvezzo a prendere gran cura della sua

persona. Non so se fosse inganno mio, o al-

lucinazione, e che altro, ma egli mi pareva

straordinariamente bello, assai più di quanto

mi fosse sembrato poche ore prima.

Vi era sul suo volto qualche cosa di lu-

minoso, qualche cosa di quella trasparenza

profonda, benché torbida, benché appannata,

che ha l’alabastro. Egli aveva difatto la stessa

pallidezza: a non guardarne gli occhi, a non

esaminare la mobilità prodigiosa dei linea-

menti, lo si sarebbe detto morto o impietrito.

I suoi capelli conservavano ancora quella

finezza, quella arrendevolezza, quella lucidità,

quell’arricciamento semplice e naturale che

hanno i fanciulli; erano di un biondo mera-

viglioso, e lucevano come fili d’oro al riflesso

delle fiamme dei candelabri. Teneva appog-

giato il gomito al parapetto
,
e la guancia

sulla mano : la sua testa così inclinata pareva

ancora più bella. Egli aveva quella specie di

bellezza che hanno le donne, e che ritrae

dalla luce un prestigio misterioso e affasci-

nante. A contemplare dalla platea -- d’onde

non si vedeva il resto della persona -- quella

Racconti fantastici 2
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sua testa così diafana e così bianca

,
la si

sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo,

ad una creatura fragile e delicata, forse ad

un essere sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa- che mi pareva

avere una strana relazione con ciò che aveva

osservato prima al corso delle maschere, vo-

glio dire quel trovarsi egli così isolato in un
palco intorno al quale ve n’erano cinque o

sei altri vuoti, mentre non era possibile ve-

derne da tutte le altre parti del teatro un solo

che non fosse occupato -- bisognava aver

osservato prima l’accidente del circolo
,

per

trovar causa di meraviglia in questo fatto,

-- ma gli spettatori erano stati unanimi nel-

l’avvertire la sua bellezza e neH’ammirarla,

nè tardai ad accorgermi che le signore sopra-

tutto ne erano state colpite, e gareggiavano

nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo

palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad

attirarsi più facilmente la sua attenzione, vi

era una fanciulla che era pure assai bella,

ed occupava un palco non molto lontano da

quello del giovine. Come avviene a tutte le

ragazze veramente ingenue, non di quella

ingenuità convenzionale che esse devono

ostentare spesso come una parte di corame-
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dia, lino a che il marito non le autorizza a

rappresentare una parte diversa
, ma di

quella ingenuità vera che ha la sua radice
nella verginità della mente e del cuore,
essa ne era rimasta fortemente e subita-
mente impressionata. Era troppo giovine per
sapersi già infingere, e credo di non essere
stato io solo ad avvedermi del suo turba-
mento e della sua agitazione.

Assistetti per un po’ di tempo a quella

specie di rapporto misterioso che sera sta-

bilito tra di loro, mi cacciai come un in-

truso in quella specie d; corrente magnetica
che avevano formato i loro sguardi

;
poi

quasi vergognandomi di quello spiare, di

queH’ammiccare alla loro felicità
,
come un

pitocco che assista ad un banchetto dalla

soglia della stanza, e non possa fruire che

del profumo delle salse e delle vivande, mi
raccolsi in me stesso, e procurai di rivolgere

tutta la mia attenzione allo spettacolo del-

l’opera.

Dico che me n’era vergognato, ma per me
solo. Chè se v’ è qualche cosa al mondo

,

d’ innanzi alla quale io non sappia nè sog-

ghignare per sprezzo nè piangere per pietà,

è la vista di due persone che si amano. Mi

sono cacciato spesso di notte sotto i viali
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pubblici, sotto i boschetti di tigli, apposita-

mente per incontrarvi qualche coppia d’ in-

namorati
;
e non mi venne mai di passar

vicino ad una di esse senza sentirmi com-

preso da un sentimento di rispetto profondo.

Lo confesso, furono quelli i soli istanti della

mia vita, in cui i miei simili mi sieno sem-

brati meno tristi del solito.

Era così riuscito a poco a poco ad occu-

parmi intieramente della rappresentazione

,

e non aveva più alzato gli occhi verso il

palco di quello sconosciuto, allorché avve-

dendomi d’un movimento improvviso che si

manifestava negli spettatori, e scorgendo la

folla addensarsi verso la porta, mi mossi io

pure e entrato a stento nel vestibolo
,

vidi

passarvi due signori che reggevano sulle

loro braccia una fanciulla svenuta, e la tra-

sportavano in una delle sale del teatro.

Non dirò quale fosse la mia meraviglia

nel ravvisare in lei quella stessa fanciulla

che aveva guardato con tanto affetto e con

tanta insistenza il mio incognito. Tutto ciò

che era accaduto non poteva essere stato

che un capriccio del caso : pure era la se-

conda volta nel termine di poche ore, che

io vedeva una persona alla quale egli aveva

dato segno di predilezione, venir colpita im-

provvisamenta da una sventura.
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Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era ri-

masto nella posizione di prima colla guancia

appoggiata alla mano; ma il suo volto co-

loritosi improvvisamente di un rossore vi-

vace, era tornato in un istante di una pal-

lidezza cadaverica. Non era difficile accor-

gersi che egli soffriva
,
che s’era avveduto

degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di

cui era fatto oggetto, e che non era rimasto

immobile al suo posto che per dissimulare

la sua commozione, e per non accusare in

certo modo quella specie di complicità che

aveva avuto in quell’avvenimento.

Allorché parve che il pubblico avesse ces-

sato di occuparsi di lui, egli uscì dal teatro,

e ne uscii io pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai piu

deplorevole che aveva avuto luogo poche

ore prima: nessuno aveva forse rimarcata

la circostanza singolare e incomprensibile di

quella specie di vuoto che egli pareva for-

mare intorno a sé, nè aveva posto mente ai

rapporti che sembravano congiungere tutti

questi fatti, ma io ne era tutto in pensiero.

Era evidente esservi in lui qualche cosa di

inesplicabile e di fatale.

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno
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spazio formato quasi miracolosamente in
mezzo ad un folla fittissima

, aveva veduto
rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ri-

pieno di spettatori
; aveva veduto un fan-

ciullo che aveva ricevuto le sue carezze ve-
nir travolto dalle ruote di una carrozza, c
una fanciulla osservata da lui, essere colta
da un malessere improvviso. Non mi pareva
possibile che una pura combinazione avesse
dato luogo a questa serie di avvenimenti.
E se così non era

, chi era dunque egli ?

Quale era l’ influenza che poteva esercitare

quell’uomo ?

Otto giorni dopo io mi trovava al caffè

Martini -- quel convegno di artisti che non
lavorano, di cantanti che non cantano, di

letterati che non scrivono, e di eleganti che
non hanno uno spicciolo -- e si parlava,

raccolti in buon numero attorno ad un ta-

volo, d’una specie di pasticcio di nuova in-

venzione, qualche cosa di consimile al pud-
ding, che era stato aggiunto quel giorno

alla nota delle vivande del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era
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caduta, liltrando per l’ idea del pudding e

dell’ oca di cui le classi ricche a Londra

usano regalare le classi povere nel giorno

di Natale, sul discorso che la regina d’ In-

ghilterra aveva fatto allora al parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato

un gran colpo alla discussione e l’aveva get-

tata di balzo sulle eventualità d’una guerra

in Italia. Da ciò, giù per la china delle opi-

nioni e delle antiveggenze personali si era

arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai pre-

sagi
;
e da questi, entrando nel campo della

vita intima, alle fatalità, alle sfregature, alle

malie
;
per modo che cinque minuti dopo aver

difeso a spada tratta 1’ eccellenza di questo

pasticcio di Duova invenzione, io raccontava

a quel circolo di sfaccendati gli avvenimenti

incomprensibili di cui era stato testimonio

pochi giorni prima a proposito di quel gio-

vine incognito.

Inutile dire che si rise di me e che non mi

si volle prestar fede; il fatto della fanciulla

svenuta poche sere innanzi era bensì noto,

ma le cause, dicevano essi, dovevano essere

diverse. Nondimeno il soggetto di questa nuova

deviazione del nostro discorso era stato tro-

vato interessante, e la conservazione dopo

aver fluttato su tanti argomenti, si era ai-
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restia saldamente su questo. Ciascuno espo-
neva le proprie idee, ciascuno aveva qualche
cosa a raccontare a questo riguardo. E come
avviene ogni qualvolta ci affacciamo a questo
mondo pauroso dell’ incomprensibile e del
soprannaturale, che se ne ride da principio
per ostentazione di coraggio e si finisce col-
1 atterrirsi di ciò che si ascolta, e spesso di
ciò che abbiamo raccontato noi stessi

, cia-
scuno di noi si sentiva compreso da un sen-
timento misto di paura e di meraviglia, e si

affannava a riannodare e a rinfocare la con-
versazione ogni qualvolta questa mostrava
di languire, con quell’insaziabilità che hanno
i fanciulli di ascoltare i racconti spavente-
voli dei maghi e delle fate.

Avevamo pressoché esaurito tutto il reper-
torio delle nostre cognizioni su questa tesi,

allorché un vecchio artista da teatro che tutti

noi conosciamo da tempo -- una dalle caria-

tidi più celebri di quel caffè — si alzò da un
tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e

venne a prender posto nel nostro circolo.

-- Il signore ha ragione, diss’egli, accen-

nandomi col dito. Io non conosco il giovine

di cui egli ha parlato poco fa, e non posso

far fede dell’ influenza che gli attribuisce, ma
che esistano uomini siffattamente fatali, anzi
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assai più fatali di quel giovine, non è cosa

da potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha

sentito nominare il conte Corrado di Sagrez-

witch ?

-- Nessuno.

" È strano, giacché egli si è formato in

quasi tutti gli Stati d’ Europa e in molte
delle provincie degli Stati Uniti una terri-

bile reputazione. Egli è considerato come
l’uomo piu fatale di cui si. abbia memoria,

la sua presenza segnala dovunque una sven-

tura immancabile, egli si è trovato sempre

sul teatro delle calamità più terribili, ha as-

sistito ai disastri più spaventosi. Egli si tro-

vava nell’America del Sud allorché bruciò

la chiesa di S. Jago in cui perirono più di

mille persone; egli viaggiava or fanno due

anni sulla ferrovia del Pacifico allorché

avvenne quello scontro in cui perdettero la

vita più di trecento viaggiatori
;

egli era a

Pietroburgo allorché rovinò il palazzo del

principe di Jakorliff in cui tante nobili dame
e tanti dignitari dello Stato trovarono la

morte. Nelle miniere irlandesi e in quelle

di Alstau Moor in Scozia -- luoghi che egli

ha spesso visitati --il suo nome non viene

ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita

ha segnalato qualcuna di quelle catastrofi

3*
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che sono tanto frequenti e tanto temute nelle

miniere. Il conte di Sagrezwitch è stato già

parecchie volte in Italia; vuoisi che egli si

trovasse a Torino all’epoca della eonvenzione

allorché avvennero i fatti luttuosi di settem-

bre, ma nessuno
,
per quanto io sappia

, ve

lo ha veduto.

-- E voi lo conoscete?

-- L’ ho incontrato quattro volte ne’ miei

viaggi. Yoi sapete che io ho percorso come
artista e come impresario teatrale, quasi tutta

l’Europa e una buona metà del Nuovo Mondo.
E forse' perciò che ho potulo essere edotto

dell’ esistenza di quest’uomo straordinario, e

conoscerlo personalmente. La prima volta

che lo vidi fu a Berlino dove esordii nel

capolavoro di Mozart colla parte di D. Gio-

vanni. Lo incontrai poscia in una sala di

caffè a Nuova York, allorché ferveva ancora

in America la guerra di secessione, e pre-

cisamente alla vigilia dell’ultima disfatta dei

separatisti, e la terza volta che mi imbattei

con esso fu di nuovo a Berlino,...

-- E di che paese è egli?

-- Alcuni vogliono americano, alcuni po-

lacco. Nessuno ne conosce con certezza la

patria, forse nemmeno il nome. In America

si faceva chiamare coll’ appellativo di Duca
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di Nevers, iu Europa conservò sempre il

nome di conte di Sagrezwitch; i minatori

scozzesi lo chiamano V uomo fatale. Egli

parla correttamente molte lingue, ha le abi-

tudini e i costumi di tutti i paesi che ha

visitato
;

in Italia è italiano, in Inghilterra

è inglese, e in America è americano mo-

dello...

-- E che età può avere?

-- Mostra cinquant’ anni, ma i suoi ca-

pelli e la sua barba nerissima non hanno

ancora alcun segno di canizie. È un uomo

di statura mezzana, di aspetto antipatico

,

benché le sue fattezze sieno regolari e in

qualche modo leggiadre. Porta quasi sempre

nell’ inverno un berretto di pelo a foggia di

turbante, e suol vestire volontieri i costumi

dei paesi in cui si trova. A giudicarne dallo

sperpero che egli fa ordinariamente del suo

danaro, lo si direbbe assai ricco
;
nondimeno

fu visto parecchie volte alloggiarsi in osterie

di second’ordine, e tenere un regime di vita

molto economico. A Nuova York, per esem-

pio, era bensì alloggiato all’albergo del Fiflh-

Avenue, quel colosso di marmo che ha mille

e duecento stanze, ma vi occupava un letto

della sala di riposo concessa ai viaggiatori

che dispongono di mezzi assai limitati. E
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lama che egli abbia coscienza della sufi fa-

talità, e che si compiaccia di esercitarla.

Quel suo recarsi continuo da un capo al-

1 altro del mondo non può essere senza uno
scopo. Del resto si sa che egli non ebbe mai
affetti, non amicizie, forse nemmeno cono-
scenze, toltene alcune poche e superficialis-

sime. Coloro che ne conoscono la potenza
lo sfuggono per progetto, quelli che la igno-

rano, per istinto. — Che vi sieno persone
che gli negano questo potere, questa specie

di missione arcana e terribile, riprese egli

vedendo che alcuni di noi sorridevano con
aria di incredulità, è cosa naturalissima.

Nessuno può provare che le sciagure avve-
nute nei luoghi ove egli si è trovato, e ne-
gli istanti in cui vi si è trovato, abbiano
avuto una causa nella sua volontà, o in ciò

che noi chiamiamo la sua influenza. Egli è

d’altronde un uomo come tutti gli altri;

parla, veste, opera come lutti gli altri; vo-

lendo è affabile e gentiluomo, vi è nulla a

che opporre
;
ma parmi cecità il negare cosa

che la maggior parte degli uomini ha am-
messo, il negare perchè non si comprende.
— Noi non neghiamo, gli diss’ io, dubi-

tiamo. Ma
,
a proposito

, avete dimenticato

di dirci dove 1’ avete incontrato la quarta

volta.
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— Ali ! riprese egli un poco rassicuralo

dalle mie parole. Quest’ ultimo incontro ha

una data molto recente. Io lo vidi due mesi

or sono a Londra, allorché vi bruciò il tea-

tro della regina. Seppi anzi che egli aveva

intenzione di passare presto in Italia
,

e se

egli ha scelto questa stagione per venirvi

,

vi è nulla di più probabile che le feste del

carnovale lo abbiano condotto a Milano.

— A Milano!

— Sì, e desidererei che lo vedeste. Non so

dirvi il motivo di questo desiderio, pure mi

sembra ebe al solo vederlo potreste compren-

dere il perchè di tante cose che io non posso

spiegarvi
;

mi pare che non potreste più

dubitare della verità della mia asserzione.

— Osservereste, riprese egli dopo qualche

istante, una cosa assai rimarchevole nel suo

abbigliamento, voglio dire la freschezza e

la finezza de’ suoi guanti che egli suole

mutare più volte in un sol giorno, per modo

che nessuno l’ha mai veduto a mani scoper-

te
;

e un’altra singolarità non meno notevole

nella sua persona
,
cioè la potenza del suo

sguardo, un non so che di magnetico e di

inesplicabile che vi è in lui, e che vi sforza

quasi a guardarlo e a salutarlo vostro mal-

grado.
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— A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.

— Sì, a salutarlo.

— Oh ! vorrei vederlo !

— Davvero !

— Vorremmo vederlo !

In quell’istante — potevano essere le due

dopo mezzanotte — si aperse 1’ uscio del

caffè, e un uomo pingue e tarchiato entrò

nella sala. Al ritratto che ci era stato deli-

neato poco prima
,

al berretto di pelo
,
alle

mani calzate da guanti freschissimi
,

all’ e-

spressione singolare del suo volto, noi non

tardammo a riconoscere in lui l’uomo di cui

si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o

fosse confusione di idee prodotta da quella

sorpresa, ci alzammo unanimemente a salu-

tarlo. Egli portò la mano al berretto con

atto di cortesia schietto ma moderato
,

e si

sedette all’altra estremità della stanza.

Io non posso esprimere la confusione, la

meraviglia, i! dispetto che s’ impadronì di noi

in quell’ istante. Comprendevamo di esserci

mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi,

di esserci mostrali fors’ anche ridicoli. Cia-

scuno era rimasto assorto in questo pensiero,

nè aveva osato riprendere la parola. Il silen-

zio aumentava la nostra confusione.

L’incognito chiese una tazza di punch
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che bevve avidamente. Gettò sulla guantiera

uno scudo d’argento, e respinse al cameriere

il residuo del prezzo della sua bibita. Il ca-

meriere nel l’allontanarsi inciampò del piede

nell’estremità della sua sedia e cadde
;

la

guantiera essendogli scivolata di mano, per-

cosse del volto sui cocci della tazza che si

era spezzata, e si ferì in modo che il viso

gli si coperse in un istante di sangue.

A quella vista ci alzammo tutti come mossi

da una sola volontà, e uscimmo a precipi-

zio dalla sala.

Nei primi giorni della mia residenza a

Milano aveva dovuto quasi mio malgrado,

stringere conoscenza con una famiglia
,

la

quale per mediazione di amici
,
mi aveva

reso anni prima alcuni servigli assai utili.

Abitava essa una di quelle casupole gri-

gie e isolate che fiancheggiano il naviglio

dalla parte occidentale della città — una

vecchia casupola a due piani che il tetto

sembrava comprimere e schiacciare l’uno sul-

l’altro come una cappa pesante di piombo

,

tanto erano bassi ed angusti. Correvanle

tutto all’ intorno alcuni assiti neri e tarlati
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su cui si arrampicavano delle zucche nane
e dei convolvoli malati di clorosi.

Un setificio vicino l’ avvolgeva notte e

giorno in un’atmosfera di fumo, l’umido del

naviglio aveva prodotto qua e là alcune ri-

fioriture nell’ intonaco esterno delle pareti

,

e le aveva rivestite di muffa e di piccole

pianticelle di acetosa
;

nubi di moscherini

entravano per la bocca e pel naso al primo
allacciarsi alla finestra

;
e il cicaleccio

, e

lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie

che risciacquavano, e sciorinavano su quegli

assiti e su quelle zucche produceva da mat-

tina a sera un baccano continuato e assor-

dante.

Non vi sono forse a Milano cento persone

le quali abitino nel centro della città, e co-

noscano con esattezza quella parte de’ suoi

dintorni. Milano è la miniatura esatta di

una gran città; ha in piccole proporzioni

tutto ciò che è proprio delle grandi capi-

tali. Quel lembo estremo di case che co-

steggia il naviglio da Porta Nuova a Porta

Ticinese è ciò che è la Màrinella a Napoli,

ciò che è il Tempie a Parigi, ciò che è Se-

ven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per

progetto, a conoscere nuove cose e nuove
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persone, io ho sempre considerato una co-

noscenza nuova come un peso nuovo ag-

giunto alla mia vita — non aveva avuto

però a dolermi di quella. Era una famiglia

di onesti negozianti arrichitosi mediocremente

nel commercio, e venuta ad alloggiare in

quella casa solitaria per godervi in pace la

piccola fortuna che aveva raggranellato.

Silvia l’unica erede di quella fortuna, era

una delle più splendide bellezze che io avessi

mai veduto, e non aveva che diciasette anni

allorché io la conobbi. Non era una di quelle

beltà fine e delicate che preferiamo spesso

alle beltà robuste — l’amore ha fatto da

alcuni anni un gran passo verso lo spiritua-

lismo — ma la sua bellezza, benché ineffa-

bilmente serena benché fiorente di tutti i

vezzi della gioventù e della salute era tem-

perata da qualche cosa di gentile e di pensie-

roso che non hanno ordinariamente le bel-

lezze di questo genere. Nè io potrei dirne di

più; ciascuno di noi porta in sé un ideale

diverso di bellezza, e quando si è detto d’una

donna : è leggiadra, si è detto tutto ciò che

si può dirne. Un pittore, uno scultore potreb-

bero darne nella loro arte un immagine meno
incompleta, la letteratura non lo può — le

altre arti parlano ai sensi, la letteratura alle

Racconti fantastici. 3
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idee. Ho veduto due incisioni di Jubert, due
angeli simboleggiati da due giovinette nude,
paffute, rosate, per ciò che è colorito e pie-
nezza di forme, due vere popolane; eppure
l’artista aveva saputo dare a quei volti tanta
spiritualità che incantavano e non si pote-
vano guardare senza restarne rapiti. Nelle
madonne del Carraccio ho osservato lo stesso
contrasto. La bellezza di Silvia era di questo
genere, risolveva in certo modo lo stesso

problema — la spiritualità della materia.

Essa era una di quelle anime semplici,
pie, modeste che non sanno aver mai alcun
rancore colla vita, ricche di quella cara fa-

tuità che la natura ha dispensato con tanta

larghezza alla donna, felici nell’ordine e

nella quiete che la loro semplicità medesi-
ma ha creato intorno ad esse, e che l’as-

senza delle loro passioni non può mai turbare.

Durante le mie prime visite, aveva cono-

sciuto in quella famiglia un cugino di Silvia,

certo Davide, giovine maturo e positivo che
era giunto da poco a Milano, e che era stato

un tempo interessato negli affari commer-
ciali di quella casa. Pericoloso come tutti i

cugini — non so se parimenti fortunato —
non m’era stato diffìcile accorgermi che egli

amoreggiava la fanciulla. Come tutti gli altri
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uoraini non era nè bello, nè brutto — la

bellezza dell’uomo è una cifra di cui non si

è ancora trovato il valore, anche per la mag-

gior parte delle donne non è che una cosa

insignificante; noi crolliamo nell’ uomo un

carattere, le donne vi cercano semplicemente

un uomo — sono esse che hanno creato quel

noto aforismo: un uomo è sempre bello.

Io confesserò che quella scoperta era stata

uno dei motivi essenziali che m’avevano in-

dotto a trascurare la conoscenza di quella

famiglia. Io non aveva posto occhio nè sulla

dote, nè sulla bellezza di Silvia, ma aveva

compreso che l’amore di Davide che io cre-

deva corrisposto mi poneva d’ innanzi a lui

in una certa quale inferiorità di cui mi sen-

tiva umiliato. In ogni uomo che avvicina

una donna si suppone il desiderio di cor-

teggiarla; in due uomini che ravvicinano

a un tempo si suppone quasi il dovere di

lottare per ottenerne la preferenza. Almeno
la società ed il cuore umano hanno ancora

di tali pregiudizii : abbiamo mutato vocaboli,

ma non abbiamo mutato cose e passioni:

presso ogni circolo di donne vi è ancora

una piccola corte d’ amore intima dove si

combatte ad armi cortesi per l’affetto di una
dama preferita. E poi io mi sono sempre
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•

sentito sì meschino dinnanzi ad un uomo
positivo, che non mi bastò mai 1’ animo di
impegnarmi in una lotta qualunque con un
nemico siffatto. Che cosa è egli un dotto,
un letterato, un sapiente al confronto di ciò

che noi chiamiamo un uomo di mondo? È
pur poca cosa l’ingegno! Come gli uomini
ignoranti, col loro buon senso borghese, gros-

solano, triviale ci avanzano nella scienza

e nella pratica delle cose! Noi non facciamo

che inciampare come fanciulli a tutti i più

piccoli scogli della vita!

Questa coscienza della mia inferiorità aveva

dunque reso meno frequenti le mie visite

— io ho ora nella stessa città in cui abito

conoscenza di famiglie che mi reco a visi-

tare ogni tre o quattro anni, come tornassi

da un viaggio di circonvoluzione attorno al

globo — e più tardi, morto il padre di Silvia,

che era delle persone della famiglia quella

cui era più specialmente obbligato, ne aveva

preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso così pressoché un anno al-

lorché, pochi giorni dopo quella singolare

comparsa del conte di Sagrezwitch al caffè

Martini, m’imbattei in Davide che non aveva

più veduto da quel tempo e che mi parve

molto mutato.
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Egli mi strinse le mani e mi guardò con

espressione triste e turbata — quell’espres-

sione mista di ritegno e di confidenza che

hanno coloro i quali vogliono farvi com-

prendere di avere un segreto doloroso, e di

non volervelo confidare.

— Non vi si è più veduto in casa di mia

cugina, mi diss’ egli
,

la vostra assenza im-

provvisa ha prodotto una sorpresa un poco

penosa in quella famiglia. Perchè voi sapete

che mia zia aveva molta confidenza in voi,

e poi... si era presa 1’ abitudine di vedervi.

Se sapeste! sono avvenute nuove sciagure

in quella casa; Silvia sta per morire....

— Per morire!

-- Sì, la poveretta è travagliata da una

malattia di consunzione, una malattia mi-

steriosa che i medici non sanno nè cono-

scere nè definire più esattamente, ma che

hanno dichiarata inguaribile. Essa doveva

prender marito....

— Voi forse?

— Non io, diss’ egli tristamente, un ricco

forestiero a cui mi ha posposto, e pel quale

ha concepito una passione di cui non l’avrei

mai creduta capace. Essa doveva sposarlo

allorché cadde malata, e queste noz<e, an-

corché le si facciano ora come credo che



abbiano risolto, non potranno aver più al-

cuna influenza sulla sua salute. Dubito che
la felicità abbia potere di farla vivere più
lungamente, nia ad ogni modo sarà almeno
felice per quei pochi istanti di vita che le

rimangono. Sarà felice anche senza di me,
aggiunse egli con amarezza. E facile avve-
dersi che dia deperisce ogni giorno, e che
è impossibile arrestare il processo di questo
deperimento così rapido e così misterioso.

Come! io dissi, ella sposerà dunque
quel giovane ancorché tanto inferma come
mi dite? Davide scosse la testa con aria di

disapprovazione, e rispose:

— Che volete! Hanno deciso così, anzi è

lei stessa che ha deciso. Del resto la sua

malattia non è una di quelle che costrin-

gono al letto, piuttosto una di quelle di cui

diciamo: si muore in piedi. Ma perchè non
venite a vederci? Son certo che mia zia ne
avrebbe gran piacere, e anche Silvia.

—
• Ci andate ora?

— Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere

le dieci di sera quando ponemmo piede in

quella casa. La zia di Davide, una buona

vecchia — la vecchiaia e l’ infanzia si toc-

cano, i vecchi sono sempre buoni come i
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fanciulli — mi accolse con gioia schietta e

cordiale, ma temperata da un poco di rim-

provero e di mestizia.

— Ci troverete molto mutati, mi diss’ella.

Voi non venite più nella casa di un tempo...

La povera Silvia.... — E s’ interruppe un

istante come per soffermarsi sul pensiero di

quella sventura — ma passate in questa

stanza, la rivedrete voi stesso, ciò le farà

piacere; e vi presenterò anche a mio genero.

Entrammo nella camera vicina.

Silvia era seduta sopra una sedia a brac-

ciuoli, una gran seggiola a rotelle, tutta im-

bottita e tapezzata di velluto turchino; e

presso a lei, sopra una seggiola più bassa

il giovane sconosciuto che io aveva veduto

al corso e al teatro. Egli aveva avvicinata

la sua sedia a quella della fanciulla in modo
da poter posare il capo sullo stesso brac-

ciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia

aveva inclinata la sua testa su quella del

giovane con atto di tenerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile

riconoscerla. Quella fanciulla che io aveva

veduto sì robusta, sì serena, sì vivace non

era più che un’ombra del passato, non aveva

più che un riflesso pallido e incerto della

sua bellezza di un tempo, Non che la sua
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antica avvenenza fosse del tutto svanita, ma
si era alterata; era ora un’ avvenenza di-

versa, era la bellezza di un fiore sbocciato

all ombra, di un frutto maturato precoce-
mente perché roso dal tarlo. Il volto del

giovine era pallido, ma quello di Silvia era

bianco, più bianco dell’ abito lungo e vapo-
roso che avvolgeva la sua persona, se non
che gli zigomi delle guancie un po’ asciutte

erano leggermente rosati, ma senza sfuma-

tura come se vi fossero state sovrapposte

due foglie di rosa già scolorite. I suoi ca-

pelli avevano quel lucido morto che hanno
ordinariamente i capelli degli infermi, e pen-

devano, non sciolti ma scomposti, sulla te-

sta del giovine che la stava guardando con

espressione di pietà inesprimibile.

Il pallore di lui, benché estremo, non era

di quel genere che danno le malattie, ma
di quello che dà l’abitudine del pensiero e

del dolore. Egli era ancora più bello di

quanto mi fosse sembrato al teatro — e

questa volta aveva potuto giudicarne dav-

vicino — bello di una beltà più femminile

che maschia, ma ad ogni modo assai bello.

I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano

uno strano contrasto così confusi colle treccie

nerissime della fanciulla. Io non aveva ve-

li
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duto mai un gruppo così stupendo, un qua-
dro d’amore più spirituale e più puro.

I due amanti si riscossero allo stridere

che fece 1’ uscio nell’ aprirsi — essi erano
soli nella sala.

Guarda, Silvia, disse dolcemente la

vecchia tenendomi per mano, guarda chi ci

ha ricondotto tuo cugino.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me,
pronunciò prima il mio nome, poi quello del

giovine che disse essere il barone di Sater-

nez nativo di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi
guardò con uno sguardo sì dolce che io gli

porsi la mia mano quasi senza avvertirlo!

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse

per lasciar soli i due giovani, mi trasse

presso di sè in un angolo opposto della

stanza.

— Che ve ne pare di mio genero? mi
chiese ella. E continuò senza aspettare la

mia risposta: — un giovine a dovere, sa-

pete, un giovine ricco come i! mare; se ve-
deste i regali che ha fatto alla Silvia!... E
poi, di che famiglia! Baroni, e dei più il-

lustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare
per affari di politica, credo che volesse far

annettere la Boemia al granducato di Sas-
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sonia, figuratevi! Ma tanto era lo stesso,

oramai egli non aveva p
:ù interesse a re-

stare nel suo paese, giacché era rimasto solo

di tutta la sua famiglia. E guardate che bel

giovine; non vi offendete — e mi guardò
come per interrogarmi, io sorrisi — non vi

offendete, ma non credo che ve ne sia al

mondo un altro come quello. E pensare...

La vecchia s interruppe come colpita improv-
visamente da un triste pensiero.

— Povera Silvia! riprese ella dopo qual-

che istante. Voi l’avete veduta prima d'oggi,

vi ricordate come era ! E adesso! Guardatela.

Non sono più di quattro mesi che essa ha

incominciato a deperire così; fu dal giorno

in cui mio genero è entrato la prima volta

nella nostra casa. Ora che avrebbe potuto

essere così felice; essa che lo ama tanto,

che ne è tanto amata! Ditemi, vi pare che

potrà guarire?

— Non vi è pur luogo a dubitarne, io ri-

sposi tanto per riconfortarla. Silvia era vis-

suta finora sì ritirata; sì quieta, sì calma

che questo disordine insolito ne’ suoi affetti

ha gettato un po’ di turbamento anche nella

sua salute. Ma tutto sara finito quando ogni

cosa sarà rientrata in uno stato normale,

quando essi saranno marito e moglie. A pro-
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posito, ho sentito da vostro nipote che ciò

deve avvenire assai presto.

— Fra otto giorni
, disse la vecchia

,
o

spero che in quella circostanza sarete dei

nostri. Son essi che hanno voluto così, e i

medici non 1’ hanno disapprovato. Silvia è

ancora abbastanza forte per sopportare il

moto della carrozza fino alla Chiesa; d’al-
tronde ne siamo a due passi. — Sarà una
festa un po’ triste, aggiunse ella stringen-

domi la mano, ma voi non rifiuterete di

prendervi parte.

La ringraziai, e 1’ assicurai che vi sarei

venuto. Passai tutto il rimanente di quella
sera agitato da pensieri strani e tumultuosi,

diviso tra la simpatia irresistibile che mi
inspirava il fidanzato di Silvia, e la ripu-

gnanza che faceva nascere in me 1’ idea di

quella missione fatale che pareva esercitare.

Giacché non v’era più dubbio; quel giovine

sì bello, sì dolce, sì attraente spargeva d’in-

torno a sè la desolazione c la sventura, la-

sciava delle traccie spaventose sulla sua via.

Tutti gli esseri che egli prediligeva soccom-
bevano a questa influenza; il fanciullo delle

maschere, la signora del teatro, Silvia, quella

stessa Silvia già così bella, così spensierita,

così fiorente facevano fede di questo suo
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potere terribile. E ne fosse egli o no con- i

sapevole, questo potere non era meno reale

e meno funesto; era dovere e pietà il pre-

venirne le vittime, il sottrarle all’ influenza

incomprensibile di quell’uomo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte.

Davide mi accompagnava. Il mio cuore era

pieno. Ci avviammo senza profferir parola *
verso i bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippo-

castani colle loro corteccie nere, coi loro

fusti alti e slanciati parevano spettri di al-

beri; il cielo, come avviene nelle notti se-

rene d’inverno, scintillava di miriadi di stelle.

Non tardai ad avvedermi che anche l’animo

del mio compagno era profondamente turbato.

— Sediamoci, gli dissi accennandogli un
sedile di pietra, devo rivelarvi alcune cose

che riguardano vostra cugina.

E gli narrai distesamente tuttociò che

aveva osservato a proposito del barone di 9

Saternez, non gli nascosi i miei sospetti, gli

parlai del conte di Sagrezwitcth e dell’ in-

contro che ne avevamo fatto al caffè Mar-

tini, e conchiusi consigliandolo ad adope*

rarsi per scongiurare la sventura che mi-

nacciava quella casa.

— Vi ringrazio, mi rispose egli dopo aver-
v
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mi ascoltato con molta attenzione; quelle

nozze non si faranno, ve ne do la mia pa-

rola. Ilo potuto esitare fin ora, ma adesso...

— E come intendete di opporvivi?

— Non so, vedrete. E aggiunse con voce

terribile: no, quelle nozze non si faranno.

Io, io stesso le renderò impossibili... perchè...

esse non devono farsi. Perchè son io che dovea

godere di quella felicità, perchè io lo dete-

sto quell'uomo, perchè è lui che mi ha ra-

pito l’amore di Silvia... perchè io l’odio!

Al domani mattina Davide venne per

tempo a trovarmi in mia casa. Egli era cal-

mo, ma di quella calma fredda e convulsa

che si distende come un velo sulle fattezze

quando la riflessione ha già concentrato tutta

la lotta nel cuore. É delle tempeste del cuore

umano come di quelle dell’Oceano : le meno
apparenti sono le più profonde.

— Vengo, egli mi disse, a chiedervi al-

cune notizie riguardo alle rivelazioni che mi

avete fatto ier sera. Ci ho pensato tutta notte

e non ho chiuso occhio; avrei d’uopo sapere

ove abita il conte di Sagrezwitcth, e s’cgli è

tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo.



— Non lo so, io risposi meravigliato. Ma
1

che! intendereste forse di andarlo a visitare?

E a che scopo?

— Voi mi avete parlato, riprese egli, del-

l’influenza funesta che esercitano questi due
uomini, egli ed il barone di Saternez, e del po-
tere che hanno di compiere il male per altre

vie che non sia dato di farlo a noi, ne sieno
^

essi o no consapevoli. Il conte, mi avete detto
possiederebbe in maggior grado questo potere.

Ora qualunque sieno le cause di questa in-

fluenza, qualunque ne sia la natura, se essa

esiste, se essa non è pari in ciascuno di

loro, avete pensato alle conseguenze che ri-

sulterebbero dall’urto di queste due forze,

dall’incontro di questi due uomini fatali?

Ponetemeli l’uno di fronte all’altro, e se l’e-

sistenza di questo potere è verace, l’uno
dovrà distruggere l’altro, la disparità delle

forze cagionerà lo squilibrio; la sconfitta del [
più debole è inevitabile.

— É un trovato abbastanza specioso, io

dissi, voi avreste dunque pensato....

— Di fare in modo che il conte di Sagre-

zwitcth venga a trovarsi alla presenza del

mio rivale.

— E avreste in animo di parlare a quel

conte? *
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— Solo che potessi rinvenirlo. Mi era re-

cato perciò da voi, e sono afflitto che non
possiate darmi le indicazioni che mi abbiso-

gnano. — Ma lo troverò, lo troverò continuò

egli con risolutezza. Non vi sono a Milano
che pochi alberghi eleganti, nei quali egli

possa aver preso al'oggio, li girerò tutti, do-

manderò di lui a tutte le porte, e se egli

è qui ancora, o se è partito da poco, non
dispero di mettermi sulle sue tracce.

Ciò detto Davide uscì con precipitazione

dalla stanza, prima che la mia maraviglia

c la mia titubanza tra lo incorraggiarlo o il

distoglierlo da quel progetto mi avessero

permesso di articolar una parola.

Passai tutto quel giorno in un’iu jir elu-
dine mortale.

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti

da Davide una lettera così concepita:

« lo parto in questo momento per Geno-
va, d onde raggiungerò la mìa famiglia in

un piccolo villaggio del litorale. É da lungo
tempo che meditava questo progetto senza
mai sapermi risolvere. Gli avvenimenti già

compiuti e quelli che stanno per compiersi

m hanno fatto prendere finalmente questa de-

cisione. Non ho voluto rimanere qui perchè
nè la pietà mi distogliesse dalla mia vendetta



— 48 —
se pure io ho il potere di arrestarla

nè la vista del suo compimento, qualunque
ella sia per essere, mi opprimesse di rimorsi
che non debbo avere; sento il bisogno di

dirvi tutto ciò che ho fatto per la sal-

vezza di Silvia. In questo tentativo non vi

era egoismo; il suo cuore non mi apparte-
neva più, nè io voleva pretendervi ancora

;
io

non voleva che la sua felicità. Il disinteresse
mio apparirà più sincero dalla rinuncia che
farò alla mano di mia cugina, anche allor-

quando il suo cuore sarà libero e la sua
gioventù rifiorita.

Non posso dirvi di più. Ilo trovato il

conte di Sagrezwilcth egli ho parlato. Quei
due uomini si conoscono. Io non ho alcuna
parte in ciò che sta per succedere; ricorda-

telo bene. Io non poteva nè prevedere, nè
arrestare gli avvenimenti che dovranno com-
piersi; è la mano della fatalità, che li aveva
preparati, lo non ne sono stato che uno stru-

mento: ho avvicinato due uomini che dove-
vano rimanere lontani, ecco tutta la mia
responsabilità; ed è l’amore di Silvia che
mi ha indotto ad assumerne il peso. Che
questa mia giustificazione non sfugga dalla

vostra memoria ! Mi è impossibile spiegarmi

maggiormente. Distruggete subito questa let-

tera. »
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Non mai nella mia vita mi era trovato av-

volto in una trama più triste c più compli-

cata. Quali erano i bisogni di Davide? che

cosa gli aveva detto il conte di Sagrezvcitcth ?

come poteva egli parlarmi con tanta sicu-

rezza di una vendetta che doveva compiersi

senza di lui? e perchè era egli partito? An-

che la salvezza di Silvia, se tal cosa era

ancora possibile, non mi confortava della mia

dispiacenza di aver confidato a Davide il se-

greto del barone di Saternez, e di averlo

messo nella possibilità di vendicarsene. Io

era in dovere di rimediare, se lo poteva, al

male che aveva fatto. Non mancavano più

che sette giorni all’epoca fissata per le nozze,

e questa vendetta, il cui scopo era d’ impe-

dirle, avrebbe dovuto compiersi in quell’in-

tervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane ba-

rone, e secondo ciò che egli avrebbe risposto

alle mie insinuazioni, confidargli interamente,

o lasciargli sospettare il pericolo che lo mi-

nacciava. Distrussi la lettera di Davide: e

valendomi dell’indirizzo che egli mi aveva

dato del suo rivale, mi recai tosto alla sua

casa.

11 barone di Saternez non si mostrò punto

meravigliato di vedermi; mi porse la mano

Racconti fantastici. 4
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con atto di affetto più che di semplice cor-
tesia, e disse : vi aspettava.— Come! esclamai io sorpreso, voi cono-
scete dunque lo scopo della mia visita ?

Si, diss’egli. E dopo un istante di si-
enzio rispose sorridendo d’un sorriso vio-
lento . - io non sono soltanto un uomo pe-
ricoloso, sono anche un abile fisionomista.
Quando v, ho veduto ieri l’altro per la prima
'otta, ho indovinato che il vostro cuore era
buono, e che se aveste potuto fallire per
debolezza o per fine di bene, non avreste
indugiato a dolervi delle conseguenze dei
vostri -errori, e a tentare di ripararvi. In se-
guito alla visita del vostro amico, il conte
d. Sagrezwitcth è stato qui due ore or sono
Era dunque naturale che io vi aspettassi.

Io chinai il capo e tacqui :

Egli riprese dopo un nuovo istanle di si-
lenzio:

- !\on vi affliggete di ciò che avete fatto
non rimproverate a Davide i mali che ha
preparato. Ciò che avverrà doveva avvenire.
Voi non siete stati che un mezzo nelle mani
della fatalità. I sentimenti che vi hanno
mossi a prevenire le mie opere sono lode-
voli, benché forse infruttuosi: non ho l’ in-
giustizia di disconoscerlo. Quell’uomo ed io
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ci conoscevamo da tempo, fors’anche ci cer-

cavamo. — Egli pronunciò In modo più

marcato queste parole — Tra me e lui cor-

rono dei rapporti che la natura od il caso-

hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti

terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi.

Il nostro incontro era inevitabile perchè era

predestinato. Era necessario che uno di noi

due dovesse sparire, perchè due elementi

contrarii non possono incontrarsi senza lot-

tare; non possono percorrere la stessa via,

camminare l’uno a fianco dell’altro, come

non avessero che una virtù comune ad eser-

citare, una missione comune a compiere.

Che cosa avreste potuto voi soli sulla mia

vita? Voi avete avuto ragione di fare ciò che

avete fatto. È la fortuna che vi ha diretti.

\ Era tempo !

S’ interruppe, e riprese dopo un altro mo-

mento di silenzio in cui io non aveva osato

parlare:

— Guardatemi ! voi vedete in me un uomo
come tutti gli altri

,
forse apparentemente

migliore degli altri
;

la mia persona non in-

spira alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei

modi quella parte dell’anima che la natura

ha posto sulle nostre fattezze come per ri-

velarne le virtù celate nel cuore, non hanno

*
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nulla di odioso, nulla che non sia umano 1

che non sia dolce, che non sia forse anche
attraente. Ebbene, questo giovine che avre-
ste giudicato innocuo, di cui avreste forse
ambita l’amicizia non conoscendolo, ha sparso
a rovina e la desolazione d’ intorno a sè,
ia ucciso le persone che Io amavano

, ha
attraversato la vita e la felicità di tutti co- 6
loro che lo conobbero e che lo ebbero caro.
Perchè.... sì, voi avete indovinato, voi avete
afferrato il suo segreto. Costui

,
questo mi-

serabile, proseguì egli con crescente esalta-
zione, non ha avuto finora la virtù di ri-

nunciare ad una esistenza che ne aveva già
reso tante infelici

;
ed ecco la sua colpa. Egli

era nato per il bene. La natura gliene aveva
posta 1 immagine d’ innanzi agli occhi come
un ideale brillante, come una meta soave e
luminosa. Egli avrebbe voluto amare, bene-
ficare, gioire della felicità che avrebbe sparso
d intorno a sè, gettare delle corone sulle *

teste di tutti gli uomini.... e un drstino cru-
dele, tremendo, ineluttabile lo condannava a

compiere il male, a schiacciare sotto il peso
della sua fatalità tutti quegli esseri buoni
ed affettuosi che Io circondavano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.

Calmatevi, io dissi, se voi avete que-?
y

sto potere, ne esagerate per certo il valore.
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Egli sorrise come per mostrare di compa-

tire al mio dubbio, e riprese:

— No, non ho esagerato. Converrebbe che

voi poteste risalire alle sorgenti della mia

vita per rinvenire le traccie che essa ha

lasciato dietro di sè, e giudicare della loro

profondità e della loro estensione. La mia

stessa fanciullezza — l’età in cui tutti sono

felici - non fu per me che un periodo di

tristezza e di dolore. Gli esseri che più mi

amavano avevano incominciato a soccom-

bere; i miei fratelli, le mie sorelle, mia ma-

dre erano morti; io aveva incominciato ad

avvedermi del vuoto che si faceva intorno

a me, e a comprendere che vi era qualche

cosa di fatale nel mio destino. Rimasi solo

al mondo assai presto. Quanto più vedeva

dilatarsi il cerchio delle mie relazioni
,

dei

miei, affetti, delle mie simpatie, altrettanto

vedeva dilatarsi quel vuoto
;
quanto più en-

trava nella vita, tanto più entrava nell’ iso-

lamento. Ho provato il bisogno dell’ amici-

zia, ho provato la febbre dell’amore.... amici

ed amanti sparivano nell’abisso che io sca-

vava loro ai miei piedi. Incominciai ad es-

sere assalito da un dubbio spaventoso: era

io fatale a tutto ciò che io amava, a tutto

ciò che mi amava? Ritornai sul mio pas-



ato, rifeci orma per orma il cammino dellamia esistenza, interrogai tutte le rovine cheaveva lasciato dietro di me.... Era vero -!
bisognava crederlo - era terribilmente vero

.

Allora mi allontanai dalla mia patria erraipe mondo fuggendo e fuggendomi. la’ sven-
tura che aveva colpito i miei più cari miaveva colmato di ricchezze a prezzo della
loro vita

; benché di tali ricchezze io non
abbia potuto giovarmi che per.me solo, ben-ché nessuno abbia mai potuto essere bene-
beato da me impunemente. Fu così che va-gando di paese in paese io venni a Milanoche fuggendo la folla e la società per ren-’
derni, meno fatale, frequentando

i quartieri
piu modesti e più remoti, conobbi Silvia ene fui preso irresistibilmente, prima che la
coscienza del male che le awei Sgionafo

p“‘cre di disloe lie™i da'quell affetto. Essa mi corrispose. Io era gio-
sventurato, io aveva il diritto

di dare dell amore e di chiederne; io chenon aveva provato mai la felicità, che non
aveva fatto che toglierla altrui senza p0 -

erla dare a me stesso, che aveva dovuto
sempre gettarla lontano da me come un
frutto amaro e vietato. Voi sapete il resto.
VOI sapete che sono ora minacciato da un
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pericolo, e venite per avvertirmene. Ebbene

,

è troppo tardi — lo scopo della mia vita è

raggiunto. La morte — se essa deve col-

pirmi non ha per me più nulla di amaro e

di increscevole : io ho realizzata 1’ estrema

delle mie aspirazioni , e sorrido dell’ impo-

tenza di coloro che avrebbero voluto im-

pedirlo.

Egli pronunciò queste parole con una spe-

cie di alterezza che diede alla sua fisiono-

mia già tanto soave un’ espressione singo-

larmente severa.

— Sì, è troppo tardi
,
continuò egli con

entusiasmo ;
voi avete voluto impedire le

mie nozze; ebbene, sappiatelo, queste nozze

non sono più che un pretesto dinnanzi alla

società, che una giustificazione di ciò clic

l’amore ha già dato spontaneamente. Silvia

fu mia ! Che monta che essa abbia a mo-

rire ? E che cosa è egli il morire ? Ebbe mai

l’amore altra aspirazione? Ebbe egli mai al-

tra ricompensa che questa ? 0 preceduto
,
o

seguito, io invoco ora questa morte che voi

avete voluto prepararmi.

— Oh, non io ! esclamai ,
il cielo mi è

testimonio se io ho desiderato e .preparato

la vostra morte. Voi dimenticate che io sono

qui in questo momento per avvertirvi di un

pericolo, non certo per minacciarvene.
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- É vero, rispose egli con dolcezza, per-

donate. E mi porse la mano che ritrasse su-
bito, come avesse temuta di offendermi o di
nuocermi con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interro-
garlo. Egli era sì bello, sì sereno, era tor-
nato si nobilmente calmo; e v’era qualche
cosa di così virile su quel suo viso di fan-
cmlla e v’era tanta forza in quella sua
stessa debolezza, che io compresi come una
donna avesse potuto accettare il suo amore
anche a prezzo della vita. Ignorava se Sil-
via avesse conosciuto il segreto di quel gio-
vine, ma sentiva come anche conoscendolo,
il sacrifìcio della sua esistenza avesse do-
vuto apparirle assai misera cosa in confronto
della dolcezza di quell’amore.

Egli conosceva f,rse il potere della sua
bellezza, o mi lesse nell’animo, poiché fece
atto di offrirmi una seconda volta la mano,
e mi disse:

Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi
siete buono, voi potreste sentire forse un
poco di simpatia per me, e io potrei pa-
gare d’ ingratitudine il servigio che avete
voluto rendermi colla vostra visita. È il mio
destino!...

— E sia pur tale, interruppi, io non lo

temo. — E afferrai la sua mano che mi
strinsi al cuore. — Io vi aveva giudicato

diverso, io aveva voluto impedire una sven-

tura; fu tutta mia la colpa.
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— Non vi torturate con questo pensiero,

disse egli. Non sono io colui che potrà cre-

dere alla libertà delle azioni umane— l’ar-

bitrio è una menzogna — la volontà non è
che la prescienza di un atto già preordi-
nato; essa non ha alcun peso sulla bilancia
su cui si librano tutte le cose della vita —
sulla bilancia del destino.

Io crollai il capo con espressione di dub-
bio. Egli osservò quell’ atto e riprese:— No, io non tenterò alcuna via per al-

lontanare da me quel pericolo; sarebbe inu-
tile. Ad ogni modo vi ringrazio.

,

Vi rivedrò ancora? io chiesi, quasi du-
bitoso di lasciarlo così fermo in quel pro-
posito.

Egli sorrise con espressione di gratitu-
dine, e disse: — quando vorrete, a domani?— A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col
barone di Saternez durante quei sette giorni
che precedettero le sue nozze. Fu per esse
che io potei formarmi un’idea meno inesatta
del suo carattere, quantunque non mi fosse
mai dato di penetrare nel segreto della sua
vita, più di quanto non mi fosse stato pos-
sibile nel nostro primo incontro. Aveva non-
dimeno conosciuto tanto di lui da potermi
formare una convinzione a suo riguardo. Egli
era indubbiamente onesto

, indubbiamente
buono. Ilo conosciuto pòchi uomini che pre-
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sentassero nella loro indole una mistura di

debolezza e di forza più singolare— intendo

quella debolezza che sta nella sensibilità,

nell’ attitudine a ricevere potentemente le

impressioni, non nella fiacchezza del carat-

tere. Era scettico di mente e credente di

cuore: la sventura non lo aveva prostrato,

ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per

modo che compariva giovine o vecchio a

intervalli, secondo l’impulso interno che ri-

ceveva dalle sue passioni. E benché sem-
brasse naturalmente espansivo, come tutti i

buoni, non lo era
;
chè forse quel tristo po-

tere di cui si credeva dotato 1’ aveva am-
maestrato a nascondere e a dissimulare; nè

mai da quel giorno, per quanto mostrasse

di avermi caro, rialzò quel velo che si di-

stendeva sul suo passato, e di cui mi aveva

sollevato un lembo in quel primo momento

di espansione.

Mi era sembrato in quei giorni che la sua

indole non fosse così malinconica, come lo

aveva giudicato dapprincipio, ma mi era poi

avveduto facilmente che vi era qualche cosa

di violento, di forzato, di convulso nella sua

gioia, e che egli viveva sotto l’apprensione

eli un pensiero che lo riempiva di terrore.

Passava dagli eccessi dell’ilarità, agli eccessi

della tristezza; spesso pareva calmo, e af-

fettava una serenità d’ animo che non sen-

tiva. Ma ciò era per Silvia. Essa lo amava
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con quella specie di cecità che non vede
nulla.

Aveva fatto in quei giorni con me lun-
ghe passeggiate, e mi aveva fatto osservare
nella campagna alcune prospettive e alcuni
effetti di luce e di neve che sarebbero sfug-
giti ad una mente nè poetica, nè osserva-
trice. Non mostrava di temere il pericolo di
cui gli aveva parlato, e non ne fece meco
alcun cenno, ma impallidiva visibilmente
nel sentir pronunciare il nome del conte.
Una notte — mancavano due soli giorni
agli sponsali — fui sorpreso nell’incontrarlo
in compagnia del conte di Sagrezwitcth lungo
un viottolo oscuro e remoto. Tenni lor die-
tro, ma non giunsi a comprendere una sola
parola del loro dialogo vivace ed animato.
Essi parlavano una lingua che io non co-
nosceva; e mi parve dal gesto e dall’ impe-
riosità della voce del conte, che questi in-
sistesse in una domanda, cui l’altro si osti-
nava a rifiutarsi di accondiscendere.
Da quella notte apparve evidente che egli

tentava stordirsi, con ogni mezzo possibile,
da qualche grande affanno. Egli aveva in-
cominciato a chiedere al vino la dimenti-
canza di questo dolore segreto, e nel giorno
seguente lo aveva ricondotto a casa io stesso
in uno stato di ebbrezza assai grave.
Ma abbrevierò la mia narrazione.
Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze
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stesse si erano compiute senza che fosse

sorto alcun ostacolo ad impedirle. Una fe-

sticciuola di famiglia aveva luogo in quella

sera; i congiunti e le amiche della sposa

erano intervenuti in gran numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez

era così giovanilmente felice, che io mi ral-

legrava con me stesso della vanità delle

minaccio di Davide, e fors’ anche di quella

della pretesa influenza del giovine, a cui

era tentato di cessare di credere. Parevami

che la prospettiva d’una felicità così grande

avrebbe dovuto restituire la salute alla fan-

ciulla, e distruggere in lui quel potere ter-

ribile e misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa già la mezzanotte, e io pen-

sava, seduto in un angolo della sala, alla

possibilità di questo avvenire dei due giovani,

allorché sentii pronunciare presso di me il

nome del duca di Nevers; e mi ricordai tosto

essere questo il nome che il conte di Sa-

grezwitcth aveva portato spesso in America.

Trasalii e mi rivolsi. Un servo era entrato

nella stanza, e aveva presentato allo sposo

un biglietto di visita su cui era impresso

quel nome sormontato da una corona di duca.

Quello strano visitatore doveva parlar subito

al barone di Saternez, e lo attendeva sotto

l’atrio della casa.

— È cosa d’un istante, disse il giovine

senza manifestare la benché menoma emo-
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zione. Infatti.... io aveva bisogno di parlare

a quell’uomo. Sarò di ritorno tra pochi mi-
nuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nel-
l’ aprirsi dell’uscio mi parve d’intravvedere

nel fondo dell’atrio il conte di Sagrezwitcth,

ma non potrei asserirlo. La persona che si

era fatta annunciare col nome di duca d:

Nevers portava però, come disse in seguito

il servo che lo vide, un berretto di pelo

assai grande, e guanti di capretto d’ una
bianchezza irreprensibile.

Lo si attese tutta la notte — una notte

fredda e piovviginosa di marzo — ma in-

darno. Io rinuncio a descrivere la desola-
zione di quella famiglia

; sarebbe compito
superiore alla parola. Al domani si leggeva
nelle cronache dei giornali: « Un giovine

straniero domiciliato da qualche tempo nella

nostra città, ove era giunto con passaporto
falso sotto il nome di barone Saternez, boe-
mo; ma il cui vero nome è Gustavo dei

conti di Sagrezwitcth, polacco, fu trovato

stamane morto dietro i bastioni di Porta

Tanaglia, con un coltello immerso nel cuore.

Non si conoscono {inora nè le circostanze,

nè gli autori di questo assassinio. »

Ora quali erano i legami che congiunge-
vano quelle due persone e quei due nomi?
Quale era il vero nome di ciascuno di quei

due uomini ? Lo aveva uno di essi usurpato
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all’altro, o lo portavano entrambi ? E il duca
di Nevers ! Era questo veramente il casato
di Sagrezwitcth che aveva asserito di cono-

$ccrc il giovine, e col quale costui aveva
detto di avere alcuni rapporti che non po-
teva rivelare ? E un’ enimma che nè io, nè
alcuno di coloro a cui ho raccontato questa
storia ha potuto mai decifrare.

Del resto Silvia guarì — fosse caso, fosse

natura del male, guarì; benché le piaghe
del suo cuore non si sieno mai rimarginate.
La sua famiglia ha venduto quella casa
grigia e ammuffita che abitava qui, e si è

domiciliata in un piccolo villaggio della

Brian'za. L’uomo conosciuto sotto il nome di

conte di Sagrezwitcth non fu mai più visto

a Milano. Di Davide non seppi più nulla.

Sono scorsi due anni dalla data di questo
avvenimento, e nessuna luce fu fatta su
questo delitto.

-'AAA/VXAA/--



LE LEGGENDE
DEL

CASTELLO NERO

« Non so se le memorie che io sio per
scrivere possano avere in [eresse per altri

chè per me — le scrivo ad ogni modo
per me. Esse si riferiscono pressoché tutte
ad un avvenimento pieno di mistero e di

terrore, nel quale non sarà possibile a
molti rintracciare il filo di un fatto, o de-
sumere una conseguenza, o trovare una
ragione qualunque. Io solo il potrò

,
io

attore e vittima a un tempo. — Incomin-
ciato in quell’età in cui la mente è su-
scettibile delle allucinazioni più strane e
più paurose; continuato, interrotto e ri-
preso dopo un intervallo di quasi venti
anni, circondalo di tulle le parvenze dei
sogni, compiuto — se cosi si può dire
d una cosa che non ebbe principio evi-
dente — in una terra che non era la
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mia, e alla quale mi avevano attratto delle

tradizioni piene di superstizioni e di te-

nebre; io non posso considerare questo

avvenimento imperscrutabile della mia

vita die come un enimma insolvibile, come
l’ombra di un fatto, come una rivelazione

incompleta, ma eloqueute d’ un’ esistenza

trascorsa. Erano falli, od erano visioni ?

L’uno e I’ altro — nè 1’ uno nè I’ altro

forse. Nell’abisso che ha inghiottito il

passato non vi sono più fatti od idee, vi

è il passalo: i grandi caratteri delle cose

si sono distrutti come le cose, e le idee

si sono modificate con esse — la verità

è nell’ istante — il passato e 1’ avvenire

sono due tenebre che ci avviluppano da

tulle le parti, e in me/.zo alle quali noi

trasciniamo, appoggiandoci al presente che

ci accompagna e che viene con noi, come

distaccalo dal tempo, il viaggio doloroso

della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antece-

dente ? Abbiamo previssuto in altro tempo,

con altro cuore e sotto un altro destino,

alla esistenza dell’oggi? Vi fu un’epoca

nel tempo, nella quale abbiamo abitato

quei luoghi che ora ignoriamo, amalo

quegli esseri che la morie ha rapilo da

anni, vissuto fra quelle persone di cui

vediamo oggi le opere ,
o cerchiamo la

memoria nelle storie o nell’oscurità delle
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tradizioni ? Mistero ! — E nondimeno....

sì, io ho sentito spesso qualche cosa cha

mi parlava d’un’esistenza trascorsa, qual-

che cosa di oscuro, di confuso, è vero,

ma di lontano, di infinitamente lontano.

Vi sono delle rimembranze nella mia
mente che non possono essere contenute
in questo limite angusto della vita, per
giungere alla cui origine io devo risalire

la curva degli anni, risalire molto lonta-

no.... due o tre secoli.... Anche prima di

oggi mi era avvenuto più volte ne’ miei
viaggi di arrestarmi in una campagna e

di esclamare-: ma io ho veduto già que-
sto sito, io sono già stato qui altre volte !...

questi campi, questa valle, questo oriz-

zonte io li conosco ! E chi non ha escla-

mato talora, parendogli di ravvisare in

qualche persona delle sembianze già note:
quell’uomo 1’ ho già veduto : dove ? quan-
do? chi è egli ? non lo so, ma per fermo
noi ci siamo veduti altre volte, noi ci

conosciamo ! — Nella mia infanzia vedeva
spesso un vecchio che certo aveva cono-
sciuto fanciullo, da cui certo era stato

conosciuto già vecchio : non ci parlavamo,
ma ci guardavamo come persone che sanno
di conoscersi da tempo. — Lungo una
via di Poole, rasente la spiaggia della
Manica, ho trovato un sasso sul quale mi
rammento benissimo di essermi seduto,

Racconti fantastici g
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saranno circa settantanni, e ricordo che
era un giorno triste e piovoso, e vi aspet-
tava una persona di cui ho dimenticato
il nome e le sembianze, ma che mi era
cara. — In una galleria di quadri a Gratz
ho veduto un ritratto di donna che ho
amato, e la conobbi subito benché ella
fosse allora più giovine, e il ritratto fosse
stato fatto forse ventanni dopo la nostra
separazione. La tela portava la data del
1647: press’a poco a quell’ epoca, risale
la maggior parte di queste mie memorie

Vi fu un tempo della mia fanciullezza
durante il quale non poteva' ascoltare la

cadenza di certe canzoni che cantano da
noi le donne di campagna nelle fattorie,
senza sentirmi trasportare ad un tratto in
un epoca cosi remota della mia vita, che
non avrei potuto risalirvi anche molti-
plicando un gran numero di volte gli anni
già vissuti nell esistenza presente. Bastava
che io ascoltassi quella nota per cadere .

sull istante in uno stato come di paralisi,
come di lelargia morale che mi rendeva
estraneo a tutto ciò che mi circondava,
qualunque fosse lo slato d animo in cui
essa mi avesse sorpreso. Dopo i venti
anni non ho più riprovato quel fenome-
no. ISon aveva io_ più ascoltata quella
noia ? o la mia anima, già abbastanza im-
medesimata colla vita presente, si era resa >

insensibile a quel richiamo?
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0 che la mia natura è inferma, o che

* jo concepisco in modo diverso dagli al-

h tri uomini ,
o che gli altri uomini subi-

e
& scono, senza avvertirle, le medesime sen-

ni sazioni. Io sento, e non saprei esprimere

t» in qual guisa, che la mia vita — o ciò

!l che noi chiamiamo propriamente con que-

Si sto nome — non è incominciala col giorno

Iti della mia nascita ,
non può finire con

li quello della mia morte : Io sento colla

tl* stessa energia, colla stessa pienezza di

it. sensazione con cui sento la vita dell’ istante

$ benché ciò avvenga in modo più oscuro,

1 più strano, più inesplicabile. E d’altra

i:
parte come sentiamo noi di vivere nell’ i-

(
stante ? Si dice, io vivo. Non basta : nel

i!
sonno non si ha coscienza dell’ esistere

5
— e nondimeno si vive. Questa coscienza

j.
dell’ esistere può non essere circoscritta

. esclusivamente negli stretti limiti dì ciò

. che chiamiamo la vita. Vi possono essere

in noi due vite — è sotto forme diverse

la credenza di tutti i popoli e di tutte le

epoche — 1’ una essenziale, continuata,

imperitura forse; l’altra a periodi, a sbalzi

più o meno brevi, più o meno ripetuti :

ì’una è l’essenza l’altra è la rivelazione,

è la forma. Che cosa muore nel mondo?
La vita muore, ma lo spirito, il segreto,

la forza della vita non muore: tutto vive

nel mondo.
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Ho detto il sonno. E che ceto, a -,

sonno ? Siamo nei ben certi che la vitade sonno non sia una vita a parte un’e

Bl ? Clif'

r“Cala d,W®"' deila n

gno non sarebbero essi reali? Ciò che noi

essere che una memoria confusa di oue-

fcS'Sv’l’"
i'ensiw“ Wo’oeterribile ! ISoi forse, in un ordine diversodi cose, partecipiamo a fatti

, ad affettiad idee di cui non possiamo conservare

Lo lT?
1

"I
11 * viviamo in altromondo e tra altri esseri che ogni giornoabbandoniamo, che rivediamo ogni 4 r

™
0Ogm sera s, muore di una vita noni

notte si rinasce d’ un’ altra. Ma ciò dieavviene di queste esistenze parziali av-

e'p'iù Tn-r
0

^
d

|

queli
’

esistenza intera

min, ,

fi lla che ,e comprende. Gli uo-mini hanno sempre rivolto lo sguardo
all avvenire, mai al passato; al fine Zi
al pnncipio; all'effetto, mai alla causa-
e non di meno quella porzione della vita
a cui il tempo può nulla togliere o a»-

f'ZiTZ’
quel,aAucui la nostra mente

l
’ ;ig8

!

0ri dinUl a Piarsi, e dalla
cui investigazione potrebbe attingere le
P u glandi compiacenze, e gli ammaestra-
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menti più utili, è quella che è trascorsa

in un passato più o meno remoto. Peroc-

ché noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vi-

vremo. Vi sono delle lacune tra queste

esistenze, ma saranno riempiute. Verrà

un’epoca in cui tutto il mistero ci sarà

rivelato; in cui si spiegherà tutto intero

ai nostri occhi lo spettacolo di una vita,

le cui fila incominciano neH’elernità e si

perdono neH’eternità
;
nella quale noi leg-

geremo, come sopra un libro divino
,

le

opere, i pensieri, le idee concepite o com-

piute in un’ esistenza trascorsa, o in una

serie di esistenze parziali che abbiamo

dimenticate. — Se gli altri uomini ser-

bino o no questa fede
,
non so

;
ma ciò

non potrebbe nè fortificare, nè abbattere

il mio convicimento. Ad ogni modo, ecco

il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e

conviveva colla famiglia in una grossa

borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi

personali mi costringono a sopprimere il

nome. Non erano passate più di tre ge-

nerazioni dacché i miei antenati erano

venuti ad allogarsi in quel villaggio :

essi vi erano bensì venuti dalla Svizzera,

ma la linea retta della famiglia era

oriunda della Germania : le memorie che

si conservavano della sua origine erano sì
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inesatte e sì oscure, che non mi fu mai
dato di poterne dedurre delle cognizioni
ben definite: ad ogni modo, mi preme
soltanto di accertare questo fatto, ed è
che il ceppo della mia casa era origina-
rio della Germania.

°

Eravamo in cinque: mio padre e mia
madre, nati in quel villaggio vi avevano
ricevuto quell’educazione limitala e mo-
desta che è propria della bassa borghe-
sia. Vi erano bensì delle tradizioni ari-
stocratiche nella mia famiglia, delle tra-
dizioni che ne facevano risalire 1’ origine
al vecchio feudalismo sassone; ma la for-
tuna della nostra casa si era talmente ri-
stretta che aveva fatto tacere in noi ornai
istinto di ambizione e di orgoglio. Non
vi era differenza di sorta tra ^abitudini
della mia famiglia, e quelle delle fami-
glie più modeste del popolo; i miei ge-
nitori erano nati e cresciuti tra di esse,
la loro vita era tutta una pagina bianca;
ne io aveva potuto attingere dalla loro
convivenza, nè trarre dal loro metodo di
educazione alcuna di quelle idee, di quelle
memorie di fanciullezza che predispon-
gono alla superstizione e al terrore.

L’unico personaggio la cui vita racchiu-
deva qualche cosa di misterioso e d’ im-
perscrutabile, e che era venuto ad aggiun-
gersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era



un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da

una comunanza d’ interessi, di cui però

non ho potuto delirarmi in alcun modo

le ragioni, dopo che, e per la morte di

lui e per quella di mio padre, io venni

in- possesso della fortuna della mia casa.

'Egli toccava allora — e parlo di quel-

l’età a cui risalgono queste mie memorie

— i novant’ anni. Era una figura alta e

imponente, benché leggermente curvata;

aveva tratti di volto maestosi ,
marcati

,

direi quasi plastici; l’andamento fiero

quantunque vacillante per vecchiaia, roc-

chio irrequieto e scrutatore, doppiamente

vivo su quel viso, di cui gli anni avevano

paralizzata la mobilità e 1’ espressione.

Giovine ancora, aveva abbracciato la car-

riera del sacerdozio, spintovi dalle pres-

sioni insistenti della famiglia; poi aveva

buttala la tonaca e s’era dato al militare;

la rivoluzione francese lo aveva trovato

nelle sue file; egli aveva passato quaran-

tadue anni lontano dalla sua patria
,

e

quando vi ritornò — poiché non aveva

rotti i voti contralti colla Chiesa — ri-

prese 1’ abito di prete che portò senza

macchie e senza affe'lazione di pietà fino

alla morte. Lo si sapeva dotato d’ indole

pronta benché abitualmente pacata, di vo-

lontà indomabile
,

di mente vasta e eru-

dita, quantunque s’adoperasse a non pa-
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redo Capace di grandi passioni e digrand, ardimenti, lo si teneva in concetto
d. uomo non comune, di carattere grande
e straorzano. Ciò che contribuiva peraltio a circondarlo di questo prestigio
era .1 m.stero che nascondeva il suo pas-sato, erano alcune dicerie che si riferi-vano a mille strani avvenimenti cui vo-
lersi che egli avesse preso-parte — certo
egli aveva reso dei grandi servigi.' alia

non u’si
65 qUal ‘ 6 C°n qua,e infIufc^anon lo si seppe mai: egli mori a novan-

fase. anni portando seco nella sua tomba
il segreto della sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita

Jf
v ’ 1,ap°; non mi tratterrò a discorrere

di quelle speciali della mia famiglia. Noi
. radunavamo tutte le sere d’inverno inuna vasta sala a pian terreno, e ci sede-vamo .n circolo intorno ad uno di quelliampi, camini a cappa sì antichi e Tco-

inod. che .1 gusto moderno ha abolito,
sostituendovi le piccole stufe a carbone.

210 abltava un aPPartamento se-
p rato nella stessa casa, veniva qualche
volta a prender parte alle nostre riunioni
e ci raccontava alcune avventure de’ suoi
viaggi e di alcune scene della rivoluzione
che ci riempivano di terrore e di meravi-
glia. Taceva però sempre di sè; e richiesto
della parte che vi aveva preso, distoglieva
la narrazione da quel soggetto.
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Una sera — lo ricordo come fosse ieri

— eravamo riuniti, secondo il solito, in

quella sala : era d' inverno, ma non vi era

neve
;

il suolo gelato e imbiancalo di brina

rifletteva i raggi della luna in guisa da

produrre una luce bianca e viva come

quella di un’ aurora. Tutto era silenzio

,

e non si udiva che il martellare alternalo

di qualche goccia che stillava dai ghiac-

cinoli delle gronde. Ad un tratto un ru-

more sordo e improvviso di un oggetto

gettalo nel cortile dal muracciuolo di

cinta, viene ad interrompere la nostra

conversazione
;
mio padre si alza, esce e

si precipita fuori della porta che mette

sulla via, ma non ode rumore alcuno di

passi, nè vede per tutto quel tratto di

strada che si distende d’ innanzi a lui

,

alcuna persona che si allontani. Allora

raccoglie dal suolo un piccolo involto che

vi era stalo gettato, e rientra con esso

nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno

a lui per esaminarlo. Era, meglio che un

involto, un grosso plico quadrato in vec-

chia carta grigiastra macchiata di ruggi-

ne, e cucita lungo gli orli con filo bianco

e a punti esalti e regolari che accusavano

l’ufficio di una mano di donna. La carta

tagliata qua e là dal filo
,

e arrossata e

consumata sugli orli, indicava che quel

piego era stato fatto da lungo tempo.
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Mio zio lo ricevette dalle mani di mio

padre, e lo vidi tremare ed impallidire
nell osservarlo. Tagliatane la carta, ne
trasse due vecchi volumi impolverati; e
non v ebbe gettato su gli occhi, che il

suo volto si coperse di un pallore cada-
verico, e disse, dissimulando un senso di
dolore e di meraviglia più vivo; - è stra-
no ! E dopo un breve istanlain cui nessuno
d; noi aveva osalo' parlare riprese: — è
un manoscritto, sono due volumi di me-
moi ie che risalgono alle prime origini
della nostra famiglia, e contengono°al-
cune gloriose tradizioni della nostra casa.
Io ho dato questi due volumi ad un gio-
vine che, quantunque non appartenesse
direttamente alla nostra famiglia, vi era
congiunto per certi legami che non posso
ora qui rivelare. Furono il pegno d’ una
promessa, cui non io, ma il tempo mi ha
impedito di mantenere: sì, il tempo....

aggiunse tra di sè a bassa voce. — Io lo

aveva conosciuto all’Università di ***, al-

lorché vi studiava teologia : egli fu ghi-

gliottinato sulla piazza della Greve, e la

sua famiglia fu distrutta dalla rivoluzione

saranno ora quarant’anni.... non uno gli

sopravisse... È strano !,...

E dopo un breve intervallo, osservando

che verso la cucitura dei fogli si era ac-

cumplala una polvere rossastra leggeris-
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sima, ci disse, come si fosse risovvenuto

di un pericolo :
— lavatevi le mani.

— Perchè ?

— Nulla....

Ubbidimmo.' Si passò tutta quella sera

in silenzio : mio zio era in preda a tristi

pensieri, e si vedeva che egli si sforzava

di evocare o di scacciare delle memorie

assai dolorose. Si ritirò assai presto, si

rinchiuse nel suo appartamento ,
e vi

stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda

a pensieri strani e paurosi di cui non

sapeva darmi ragione. Era preoccupato

dall’ idea di quell’ avvenimento più che

non avrei dovuto, più che un fanciullo

della mia età non avrebbe potuto esserlo.

Indarno io tenterei ora di rendere qui

colla parola i sentimenti inesplicabili e

singolari che si agitavano dentro di me
in quell’ istante. Parevami che tra quei

volumi e mio zio, e me stesso, corressero

dei rapporti che non aveva avvertito fino

allora, delle relazioni misteriose e lontane

di cui non giungeva a decifrarmi in al-

cun modo la natura, nè a comprendere il

fine. Erano, o mi parevano rimembranze.
Ma di che cosa ? Non lo sapeva. Di che
tempo ? Remote. Nella mia giovine intei-,

ligenza tutto si era alterato e confuso.
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Mi addormentai sotto 1’ impressione di

quelle idee, e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni : nella mia
mente si erano come agglomerate tutte

quelle idee, tutte quelle esperienze, tutti

quegli ammaestramenti che il tempo mi
avrebbe fatto subire durante gli anni che
segnavano quella differenza tra. l’età so-

gnata e l’età reale
;
ma io rimaneva non-

dimeno estraneo a questo maggiore per-
fezionamento, benché il comprendessi.
Sentiva in me tutto lo sviluppo intellet-

tuale di quell’ età, ma ne giudicava col

senno e cogli apprezzamenti proprii dei

miei quindici anni. Vi erano due indivi-

dui in me, all’uno apparteneva l’azione,

all’altro la coscienza e l’ apprezzamento
dell’azione. Era una di quelle contrad-

dizioni, di quelle bizzarie
, di quelle si-

multaneità di effetti che non sono pro-

prie che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheg-

giata da due alte montagne: la vegeta-

zione, la coltivazione, la forma e la di-

sposizione delle capanne, e un non so

che di diverso, di antico nella luce, nel-

l’atmosfera, in tutto ciò che mi circon-

dava, mi dicevano eh’ io mi trovava colà

in un’epoca assai remota dalla mia esi-

stenza attuale — due o tre secoli almeno.

Ma come era ciò avvenuto? come mi tro-
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vava in quelle campagne ? Non lo sapeva.

Ciò era bensì naturale nel sogno: vi erano

degli avvenimenti che giustificavano il

mio ristarmi in quel luogo, ma non sa-

peva quali fossero; non aveva coscienza

del loro valore, de 1 la loro entità, non l’a-

veva che dalla loro esistenza. Era solo e

triste. Camminava per uno scopo deter-

minato, prefisso
,
per un fine che mi at-

traeva in quel luogo, ma che ignorava.

All’estremità della valle s’innalzava una
rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare,

profonda, solcala da screpolature dove
non germogliava una liana

;
e sulla sua

sommità vi era un castello che dominava
tutta la valle, e quel castello era nero. Le
sue torri munite di balestriere erano gre-
mite di soldati, le porte dei ponti calate,
le altane stipate d’uomini e di arnesi da
difesa

; negli appartamenti del castello era
rinchiusa una donna di prodigiosa bel-
lezza, che nella consapevolezza del sogno
io sapeva essere la dama del castello nero
e quella donna era legata a me da un
affetto antico, e io doveva difenderla, sot-
trarla da quel castello. Ma giù nella valle
a piedi della rupe ove io mi era arre-
stato, un oggetto colpiva dolorosamente
la mia attenzione: sui gradini di un mo-
numento mortuario sedeva un uomo che
ne era uscito allora

; egli era morto e
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tuttavia viveva

;
presentava un assieme di

cose impossibile a dirsi, l’accoppiamento

della morte e della vita, la rigidità, il

nulla dell’una temperala dalla sensitività,

dall’essenza dell’altra: le sue pupille che

io sapeva essere state abbaccinate con un
chiodo rovente, erano ancora attraversale

da due piccoli fori quadrati che davano

al suo sguardo qualche cosa di terribile

e di compassionevole a un tempo. A quel

fatto si legavano delle memorie di san-

gue, delle memorie di un delitto a cui

io avevo preso parte. Fra me e lui e la

dama del castello correvano dei rapporti

inesplicabili. Egli mi guardava colle sue

pupille forate; e col gesto, e con una

specie di volontà che egli non manife-

stava, ma che io, non so come, leggeva

in lui, m’ incitava a liberare la dama.

Una via scavala lateralmente nella rupe

conduceva al castello. Una immensa quan-

tità di projettili lanciatimi dai mangani

delle torri m’ impedivano di giungervi.

Ma, strana cosa! lutti quei projettili enormi

mi colpivano, ma non mi uccidevano —
nondimeno mi arrestavano. Attraverso le

mura del castello, io vedeva la dama cor-

rere sola per gli appartamenti coi capelli

neri disciolti, col volto e coll’abito bian-

chi come la neve, protendendomi le brac-

cia con espressione di desiderio e di pietà
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infinita; e io la seguiva collo sguardo at-

traverso tutte quelle sale che io cono-

sceva, nelle quali aveva vissuto un tempo

con lei. Quella vista mi animava a cor-

rere in suo soccorso, ma non lo poteva
;

i projetli li lanciatimi dalle torri me Io

impedivano: a ogni svolto del sentiero la

grandine diventava più fitta e più atroce;

o quegli svolti erano molti — dopo que-

sto un altro, dopo quello ancora un al-

tro.... io saliva e saliva.... la dama mi

chiamava dal castello, si affacciava dalle

ampie finestre coi capelli che le piove-

vano giù dal seno
,

mi accennava colla

mano di affrettarmi, mi diceva parole piene

di dolcezza e di amore, nè io poteva giun-

gere fino a lei — era un impotenza stra-

ziante. Quanto durasse quella terribile

lotta non so; tutta la durala del sogno,

tutto lo spazio della notte... Finalmente ,

e non sapeva in che modo, era arrivato

alle porte del castello; esse erano rima-

ste indifese
, i soldati erano spariti : le

imposte serrate si spalancarono da sè ci-

golando sui cardini irruginiti
,

e nello

sfondo nero dell’ atrio vidi la dama col

suo lungo strascico bianco, e colle brac-

cia aperte, correre verso di me, attraver-

sando con una rapidità sorprendente
, e

rasentando appena lo spazzo
,

la distanza
che ci separava. Essa si gettò tra le mie
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braccia coll’abbandono di una cosa moria,
cella leggerezza, coll’ adesione di un og-
geito aero, flessibile, soprannaturale. La
sua bellezza non era della terra; la sua
voce era dolce, ma debole come l’eco di
una nota; la sua pupilla nera e velata
come per pianto recente, attraversava le

più ascose profondità della mia anima
senza ferirla, investendola anzi della sua
luce come per effetto di un raggio. Noi
passammo alcuni istanti così abbracciati :

una voluttà mai sentita da me nè prima,
nè dopo quell’ora, mi ricercava tutte le

fibre. Per un momento io subii tutta l’eb-
brezza di quell’amplesso senza avvertirla:
ma non m’era posalo su questo pensiero,
non era appena discesa in me la coscienza
di quella voluttà, che sentii compiersi in
lei un orribile trasformazione. Le sue
forme piene e delicate che sentiva fre-
mere sot'o la mia mano, si appianarono,
rientrarono in sè

, sparirono; e sotto le

mie dita incespicate tra le pieghe che si

erano formate a un tratto nel suo abito,
sentii sporgere qua e là l’ossatura di uno
scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo
e vidi il suo volto impallidire, affilarsi,

scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca
;
e

colla bocca priva di labbra imprimervi un
bacio disperato, secco, lungo, terribile....

Allora un fremilo
, un brivido di morte
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scorse per tutte le mie fibre; tentai svin-

colarmi dalle sue braccia , respingerla....

e nella violenza dell’atto il mio sonno si

ruppe — mi svegliai urlando e piangendo.

Tornai a’ miei quindici anni, alle mie
idee, a’ miei apprezzamenti, alle mie pue-

rilità di fanciullo. Tutto quel sogno mi
pareva assai più strano, assai più incum-
prensibi I e che spaventoso. Quali erano i

sentimenti che si erano impossessati di

me in quello stato ? Io non aveva ancora

conosciuta la voluttà di un bacio, non
aveva pensato ancora all’amore ,

non po
teva darmi ragione delle sensazioni pro-

vale in quella notte. Ciò non ostante era

triste, era posseduto da un pensiero ir-

removibile; mi pareva che quel sogno
non fosse altrimenti un sogno, ma una
memoria, un’ idea confusa di cose, la ri-

membranza di un fatto molto remoto dalla

mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo ,
ma

tutto era cambiato; il cielo, gli alberi,

le vie non erano più quelli
;

i fianchi

della rupe erano intersecati da sentieri

coperti di madreselve; del castello non
rimanevano che poche rovine, e nei cortili

deserti e negli interstizii delle stanze ter-

Raceonti fantastici. 6
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rene crescevano le cicule e le ortiche.

Passando vicino al monumento che sor-

geva prima nella valle e di cui pure non

restavano che alcune pietre, 1’ uomo ab-

bacinalo che stava ancora seduto sopra

un gradino rimasto intatto, mi disse por-

gendomi un fazzoletto bruttato di sangue:

— recatelo alla signora del castello. Mi

trovai assiso sulle rovine : la signora del

castello era seduta al mio banco — era-

vamo soli — non si udiva una voce, un

eco, uno stormire di fronde nella cam-

pagna — essa, afferrandomi le mani, mi

diceva: — sono venuta tanto da lontano

per rivederti, senti il mio cuore come

batte.... senti come batte forte il mio cuo-

re !... tocca la mia fionte e il mio seno:

oh! sono assai stanca, ho corso tanto;

sono spossata dalla lunga aspettazione....

erano quasi trecento anni che non ti

vedeva.

— Trecento anni !

— Non ti ricordi ? Noi eravamo as-

sieme in questo castello: ma sono me-

morie terribili ! non le evochiamo.

— Sarebbe impossibile
;

io le ho di;

menticate.

— Le ricorderai dopo la tua morte.
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— Quando ?

— Assai presto.

— Quando ?

— Fra venti anni, al venti di gennaio :

i nostri destini, come le nostre vite, non

potranno ricongiungersi prima di quel

giorno.

— Ma allora ?

— Allora saremo felici, realizzeremo i

nostri voti.

— Quali ?

— Li ricorderai a suo tempo.... ricor-

derai tutto. La tua espiazione sta per fi-

nire, tu hai attraversate undici vite prima

di giungere a questa, che è 1’ ultima. Io

ne ho atlravarsate sette soltanto, e sono

già quarant’anni che ho compiuto il mio

pellegrinaggio nel mondo : tu lo compi-

rai con questa fra venti anni. Ma non
posso rimanere più a lungo con te, è ne-

cessario che ci separiamo.

— Spiegami prima questo enimma.
— E impossibile... Può avvenire però

che tu lo abbia a compreudere. Ho rin-

facciato ieri a lui la sua promessa; te ne

ho restituito il mezzo, quei due volumi

,

quelle memorie scritte da te, quelle pa-

gine sì colme di affetto.... le avrai
,

se
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quell’uomo che ci fu allora sì fatale non
t’ imped'rà di averle.

- Chi?

— Tuo zio.... egli.... l’uomo della valle.

— Egli ? mio zio !

— Sì, e lo hai tu veduto ?

— Lo vidi, e ti manda per me questo

fazzoletto insanguinato.
,

— É il tuo sangue, Arturo, diss’ ella

con trasporto, sia lodato il cielo! egli ha

mantenuto la sua promessa.

Dicendo queste parole la signora del

castello sparve — io mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni

nel suo appartamento : appena ne fu uscito

mi precipitai nelle sue stanze per impa-

dronirmi di quei volumi, ma non vi tro-

vai che un mucchio di cenere; egli li

aveva dati alle fiamme. Quale non fu però

il mio terrore quando nel rimescolare

quelle ceneri vi rinvenni alcuni frammenti

che parevano scritti di mio pugno; e da

alcune parole sconnesse che erano rima-

ste intelligibili, potrei ricostituire con uno

sforzo polente di memoria degli interi

periodi che si riferivano agli avvenimenti

accennati oscuramente in quei sogni ! Io
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non poteva più dubitare della verità di

quelle rivelazioni
; e benché non giun-

gessi mai ad evocare tutte le mie rimem-

branze per modo da dissipare le tenebre

che si distendevano su quei fatti, non era

più possibile che io potessi metterne in

dubbio l’ esistenza. Il castello nero era

spesso nominato in quei frammenti, e

quella passione d’ amore che pareva le-

garmi alla signora del castello, e quel

sospetto di delitto che pesava sull’ uomo
della valle vi erano in parte accennati.

Oltre a ciò., per una combinazione sin-

golare altrettanto che spaventevole
,

la

notte in cui aveva fatto quel sogno era

appunto la notte del venti gennaio: man-
cavano adunque venti anni esatti alla mia

morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimen-

ticato mai quel presagio, ma quantunque

non ponessi in dubbio che vi fosse un
fondo di verità in tutto quell’assieme di

fatti, era riuscito a persuadermi che la mia

gioventù, la mia sensibilità, la mia im-

maginazione, avevano contribuito in gran

parte a circondarli del loro prestigio. Mio

zio, morto sei anni dopo, mentre io era



— 86 —
assente dalla famiglia, non aveva fatto

alcuna rivelazione che si riferisse a que-

gli avvenimenti; io non aveva più avuto

alcun sogno che potesse considerarsi come
uno schiarimento od una continuazione

di quelli; e degli affetti nuovi, e delle

cure nuove, e delle nuove passioni erano

venute a distogliermi da quel pensiero, a

crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo

ordine di idee, ad allontanarmi da quella

preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che

io dovetti persuadermi per una testimo-

nianza irrefragabile, che tutto ciò che io

aveva sognato e veduto era vero, e che il

presagio della mia morte doveva conse-

guentemente avverarsi.

Nell’anno 1849, viaggiando al Nord

della Francia
,
aveva disceso il Reno fin

presso al confluente della piccola Mosa, e

ra’era trattenuto a cacciare in quelle cam-

pagne. Errando solo un giorno lungo le

falde di una piccola catena di monti, mi

era trovalo ad un tratto in una valle nella

quale mi pareva esser stato altre volte,

e non aveva fatto questo pensiero che una

memoria terribile venne a gettare una

luce fosca e spaventosa nella mia mente.
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c conobbi che quella era la valle del ca-

ste lo, il teatro de’ miei sogni e della nna

esistenza trascorsa. Benché tutto fosse

mutato, benché i campi, prima deserti,

biondeggiassero adesso di messi, e non

rimanessero del castello che alcuni ruderi

sepolti a metà dalle oliere, ravvisai tosto

quel luogo, e mille e mille rimembranze,

mai più evocate, si affollarono in quel-

P istante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero

quelle rovine, e mi rispose: — Sono le

rovine del castello nero; non conoscete la

leggenda del castello nero ? Veramente ve

ne sono di molte e non si narrano da

tutti allo stesso modo ;
ma se desiderate

di saperla come la so io.... se....

— Dite, dite, io interruppi, sedendomi

sull'erba al suo fianco. — E intesi da lui

un racconto terribile, un racconto che io

non rivelerò mai
,
benché altri il possa

allo stesso modo sapere, e sul quale ho

potuto ricostruire lutto l’edificio di quella

mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai

a stento fino ad un piccolo villaggio vi-

cino, d’onde fui trasportato, già infermo

a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.
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Oggi, prima di partire, mi sono recato

a rivedere le rovine del castello — è il

primo giorno di settembre, mancano sei
mesi all’ epoca della mia morte — sei
mesi, meno dieci giorni — giacché non
dubito che morrò in quel giorno prefis-
so. Ho concepito lo strano desiderio che
rimanga alcuna memoria di me. Assiso <

sopra una pietra del castello ho ternato
di richiamarmi tutte le circostanze lontane
di questo avvenimento, e vi scrissi que-
ste pagine sotto l’ impressione di un im-
menso terrore. »

L’autore di queste memorie, che fu mio
amico e letterato di qualche fama, pro-
seguendo il suo viaggio verso l’ interno
della Germania, mori il venti gennaio 1 850

,

come gli era stato presagito, assassinato
da una banda di zingari nelle gole cosi

dette di Giessen presso Freiburgo.
Io ho trovate queste pagine tra i suoi

molti manoscritti, e le ho pubblicate.

^'-'VvVVWv-



LA LETTERA
TJ

(Manoscritto d’un pazzo)

U! TLJ!

Ho io scritto questa lettera terribile,

questa vocale spaventosa? L’ ho io deli-

neata esattamente? L’ho io tracciata in

tutta la sua esattezza tremenda, co’ suoi

profili fatali, colle sue due punte dete-
state, colla sua curva abborrita? Ho io

ben vergata questa lettera, il cui suono
mi fa rabbrividire, la cui vista mi riempie
di terrore?

Si, io l’ho scritta.

Ed eccovela ancora:

U
Eccola un’ altra volta :

U
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Guardatela, affissatela bene — non tre-

mate, non impallidite — abbiate il co-

raggio di sostenerne la vista, di osservarne

tutte le parti, di esaminarne tutti i det-

tagli, di vincere tutto 1’ orrore che v’i-

spira.... Questo UL. questo segno fatale,

questa lettera abbonata, questa vocale

tremenda !

E l’avete ora veduta?... Ma che dico?...

Chi di voi non 1’ ha veduta, non l’ha

scritta, non 1’ ha pronunciata le mille

volte? — Lo so; ma io vi domanderò

bensì: chi di voi l’ha esaminata? chi

l’ha analizzata, chi ne ha studiato la forma,

l’espressione, l’influenza ? Chi ne ha fatto

1’ oggetto delle sue indagini, delle sue

occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha

posato sopra il suo pensiero per tutti gli

anni della sua vita ?

Perchè.... voi non vedete in questo se-

gno che una lettera mite, innocua come

le altre; perchè l’abitudine vi ci ha resi

indifferenti
;
perchè la vostra apatia vi ha

distolto dallo studiarne più accuratamente

i caratteri.... ma io.... Se voi sapeste ciò

che io ho veduto!... se voi sapeste ciò

che io vedo in questa vocale!

U
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E consideratela ora meco.

Guardatela bene, guardatela attenta-

mente, spassionatamente, fissi !

E cosi, che ne dite?

Quella linea che si curva e s’ inforca

— quelle delle due punte che vi guar-

dano immobili, che si guardano immobili

— quelle delle due lineette che ne tron-

cano inesorabilmente, terribilmente le

cime — quell’arco inferiore, sul quale la

lettera oscilla e si dondola sogghignando

— e nell’ interno quel nero, quel vuoto,

quell’orribile vuoto che si affaccia dall’a-

pertura delle due aste, e si ricongiunge

e si perde nell’ infinità dello spazio....

Ma ciò è ancor nnlla. Coraggio!

Raddoppiate la vostra poLenza d’ intui-

zione; gettatevi uno sguardo più inda-

gatore.

Partite da una delle due punte, se-

guite la curva esterna, discendete, avvi-

cinatevi all’arco, passatevi sotto, risalite,

raggiungete la punta opposta....

Che cosa avete veduto?

Attendete !

Compite adesso un viaggio a rovescio.

Discendete lungo le linea interna — di-

scendetevi con coraggio, con energia —
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raggiungete il l'ondo, arrestatevi, ferma-
tevi un istante, esaminatelo attentamente-
pm risalite fino alla punta d’onde eravate’
partito dapprima...

Tremate? Impallidite?

Non basta ancora!

Posatevi un istante sulle due linee che
ne tagliano le punte; andate dall’una al-
1 altra; poi guardate l’assieme della let-
tera, guardatela d’un sol colpo d’occhio
esaminatene lutti i profili, afferratene
tutta I espressione.... e ditemi se non siete
paralizzati, se non siete vinti, se non siete
annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.

Io vi scrivo qui tutte le vocali :

a e i o vx

Le vedete? Sono queste?

a. e i o xx

Ebbene ? !

Ma non basta il vederle.

Sentiamone ora il suono.

A. — L’espressione della sincerità, della

schiettezza, d’una sorpresa lieve ma dolce.

E — La gentilezza, la tenerezza espressa

tutta in un suono.
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I — Che gioia! Che gioia viva e pro-

fonda!

O — Che sorpresa! che meraviglia!

ma che sorpresa grata! Che schiettezza

rozza, ma maschia in quella lettera!

Sentite ora l’U. Pronunciatelo. Traetelo

fuori dài precordii più profondi, ma pro-

nunciatelo bene: U! uh!! uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a que-

sto suono? Non vi sentite il ruggito della

fiera, il lamento che emette il dolore,

tutte le voci della natura soffrente e agi-

tata? Non comprendete che vi è qualche

cosa d’infernale, di profondo, di tenebroso

in quel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale

spaventosa ! !

Vi voglio raccontare la mia vita.

Voglio che sappiate in che modo que-
sta lettera mi ha trascinato ad una colpa,

e ad una pena ignominiosa e immeritata.

Io nacqui predestinato. Una terribile

condanna pesava sopra di me fino dal

primo giorno della mia esistenza : il mio
nome conteneva un U. Da ciò tutte le

sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole.
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Un istinto, di cui ignorava ancora le

cause, mi impediva di apprendere quella

lettera, di scriverla: ogni volta che mi
si facevano leggere le vocali mi arrestava,

mio malgrado, d innanzi all’TJ; mi veniva

meno la voce, un panico indescrivibile

s’ impossessava di me — io non poteva

pronunciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano
sicura nel vergare le altre, diventava con-

vulsa e tremante allorché mi accingeva a

scrivere questa. Ora le aste erano troppo

convergenti, ora troppo divergenti
;

ora

formavano un V diritto, ora un \ capo-

volto
;
non poteva tracciare in nessun

modo la curva, e spesso non riusciva

che a formare una linea serpeggiante e

confusa.

Il maestro mi dava del quadrello sulle

dita — io m’ inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorché un giorno

vidi scritto sulla lavagna unU colossale,

così :

Io stava seduto di fronte alla lavagna.

Quella vocale era lì, e pareva guardarmi,
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pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual

coraggio mi nascesse improvvisamente nel

cuore^: certo il tempo della rivelazione

era giamo! Quella lettera ed io eravamo

nemici ;
accettai la sfida, mi posi il capo

tra le mani e incominciai a guardarla....

Passai alcune ore in quella contempla-

zione. Fu allora che io compresi tutto,

che io vidi tuttoció che vi ho ora dello,

o tentato almeno di dirvi, giacché il di r-

velo esattamente è impossibile. Io indo-

vinai le ragioni della mia ripugnanza,

del mio odio; e progettai una guerra mor-

tale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri

poteva a’ miei compagni, e cancellarvi

tutti gli TJ che mi venivano sott’ occhio.

Non era che il principio della mia ven-

detta. Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia più tardi. Il mio
maestro si chiamava Aurelio Tubuni.

Tre TJ!! Io lo abborriva per questo.
Un giorno scrissi sulla lavagna: Morte
all’ TJ! Egli attribuì a sé medesimo quella
minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza
volta. Presentai allora, come lavoro di
esame, un progetto relativo all’abolizione
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di questa vocale, alla sua espulsione dalle

lettere dell’alfabeto.

Non fui compreso. Fui taccialo di fol-

lia. I miei compagni, conosciuta così la

mia avversione a quella vocale, incomin-

ciarono contro di me una guerra terribile.

Io vedeva, io trovava degli U da tutte le

parti: essi ne scrivevano dappertutto: sui

miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla

lavagna — i miei quaderni, le mie carte

ne erano ripieni; nè io poteva difendermi

da questa persecuzione sanguinosa ed

atroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia

una cartolina, su cui ne era scritta una
lunga fila in questo modo infernale, così:

Divenni furente! La vista di tutti que-

gli TU disposti in questa guisa, collocati

con questa gradazione tremenda, mi trasse

di senno. Sentii salirmi il sangue alle

tempia, sconvolgersi la mia ragione....

Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola

uno de’ miei compagni, l’avrei per fermo

U u a (i
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soffocato, se non mi fosse stato tolto di

mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava

quella vocale !

Mi fu impedito di continuare i miei

studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a

pensare, a meditare, ad operare da solo.

Entrai in una nuova sfera di osservazioni,

in una sfera più elevala, più attiva: stu-

diai i rapporti che legavano ai destini

dell’umanità questa lettera fatale; ne tro-

vai tutte le fila, ne scopersi tutte le cause,

ne indovinai tutte le leggi
;
e scrissi ed

elaborai, in cinque lunghi anni di fatica,

un lavoro voluminoso, nel quale mi pro-

poneva di dimostrare come tutte le umane

calamità non procedessero da altre cause

che dall’esistenza dell’ TJ, e dall’uso che

ne facciamo nella scritturazione e nel

linguaggio; e come fosse possibile il sop-

primerlo, e rimediare, e prevenire i mali

che ci minaccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare

alla luce la mia opera. La società ricu-

sava da me quel rimedio che solo poteva

ancora guarirla.

A venti anni mi accesi d’ amore per

Racconti fantastici 7
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una fanciulla, e ne fui riamato. Essa era

divinamente buona, divinamente bella:

ci amammo al solo vederci
;
e quando

potei parlarle, le chiesi :

— Come vi chiamate?
— Ulrica !

— Ulrica ! TJ. Un XJ ! Era una cosa or-

ribile. Come sottomettermi alla violenza

atroce, continua di quella vocale? Il mio
amore era tutto per me, ma nondimeno
trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai
Ulrica.

Tentai di guarirmi con un altro affetto.

Diedi il mio cuore ad un altra fanciulla.

Lo credereste? Seppi più tardi che si

chiamava Giulia. Mi divisi anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L’esperienza mi
aveva reso cauto: m’ informai del suo

nome prima di darle il mio cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Ap-
parecchiammo per le nozze, lutto era

combinalo, stabilito, allorché, nell’esami-

nare il suo certificato di nascita, scopersi

con orrore che il suo nome di Annetta,

non era che un vezzeggiativo, un abbre-

viativo di Susanna, Susannetta

,

e oltre

ciò — inorridite ! aveva cinque altri nomi
di battesimo : Postumia, Uria, Umberla,

Giuditta e Lucia.
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Immaginate se io mi sentissi rabbrivi-

dire nel leggere quei nomi !
— lacerai

sull’istante il contratto nuziale, rinfacciai

a quel mostro di perfidia il suo tradi-

mento feroce, e mi allontanai per sempre

da quella casa. Il cielo mi aveva ancora

salvato.

Ma ohimè ! io non poteva più amare,

la mia affettività era esaurita, prostrata

da tanti esperimenti terribili. Il caso mi

condusse. ad Ubica; le memorie del mio

primo amore si ridestarono, la mia pas-

sione si raccese più viva.... Volli rinun-

ciare ancora al suo affetto, alla felicità

che mi riprometteva da questo affetto....

ma non ne ebbi la forza — ci sposammo.

Da quell’ istante incominciò la mia

lotta.

Io non poteva tollerare che essa por-

tasse un U nel suo nome, non poteva

chiamarla con quella parola. Mia mo-

glie !... la mia compagna, la donna amala

da me.... portare un TJ nel suo nome!...

Essa che aveva già fatto un acquisto così

tremendo nel mio, perchè io pure ne

aveva uno nel mio casato !

Era impossibile!

Un giorno le dissi :


