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ж и т т я  ГАЯ СЕРГІЙОВИЧА ШАЙБИ
І

Димніші домни в присмерку палючім 
Доми дивніїді на горі вечірній 
{ кавпери стоять мов капітани.

Н ад естокадами зіпершись на обручі 
Повітродувних труб і в рупори покірні 
Скликають газ:

Цеоі
Цеоі

ЦсоІ
Це образи, це од гуки, це одсатання 
Веде завод за води неминучі 
За дюни шлакові, де домни-дромадєри 
Бредуть крізь ночі, крізь кошмари мідні 
В неймовірним сном загружені печери.

Гай Сергійович сміявся. Ще зроду сво
го він не сміявся так. Не срібні дзвоники 
вибігали й котилися по небу між хмар, не 
срібні квіти сміху засівали землю між 
трав ~  ні! — Грубі крики гуркотіли з його 
грудей, захлинаючись, спиняючи один одного, 
шибаючи один одного в спину, вони вири
нали з його веселих грудей. Уперше зроду 
свого сміявся Гай Сергійович Шайба.

Гай Сергійович Шайба сотав руками, ніби 
намотуючи на них усе мереживо довколиш



нього і соншішопо світу. Вія викидав нога
ми, ніби знов скидаючи з себе довколишнє 
соияшпе мереживо світу. Він летів уперед, 
виміряючи ширник просторів, в одну неви
мірну невмирущу мить облітав навколо світу 
і знов летів на тім самім місці. Гай Сергі
йович сміявся на руках у своєї матері.

Невідомо з чого саме сміявся Гай Сергі
йович Шайба, випинаючись і випростуючись з 
рук своєї матері. Бо перед ним саме стояв 
завод.

Через увесь день працювавши, зайшов завод 
у вечір. Через увесь день палавши, зайшло 
над заводом сонце. На той час сонце ще цир
кулювало над Російською Імперією в її Мало
російській Частині. Серед білі піскуваті ба
ранці хмар сонце виливало з себе розплав
лений чавун. Далі воно байдуже перекину
лося за крейдяні гори, і завод засвітився 
своїм світлом.

Немов троє марсіян на триногих стативах 
стояли три домни і коло них як гГять круг
лих куль стреміли п’ятеро кавперів. Колін
куватий удав газочисних труб споживав 
тіло доменного цеху.

Три градирні, мов жирні черниці, крапа
ли слізьми в содові озера під собою.

Увесь же завод був як ялинка. Кругом го
ріли свічі. Безліччю вогнів горів невикори
станий газ — це були свічі. Під темною бра
мою заводу виходили сумні, чорні, закурені,



задимлені людїї. Сміигаого не було нічого— 
і все ж таки Гай Сергійович реготався як 
ніколи в своїм короткім житті.

Навпаки, мати його плакала. Бо Сергія 
Шайбу мали одвести на стагпдію двоє жан- 
дарів. Жандарі—це люди в синіх мундирах 
з білими шнурками, в блискучих шеврових 
чоботях, добре виголені й чистенькі. Жан
дарі настирно закликали Сергія Шайбу про
гулятись на станцію,—а з станції в Сибір. 
Сергій же Шайба дуже не хотів розлучатися 
з молодою жінкою і з симпатичним Гаєм 
Сергійовичем Шайбою. Гаєві Сергійовичу Шай
бі здавалося, що блискучі сині жандарі дуже 
смішно граються Сергієм Шайбою, сіпаючи 
ЙОГО за р}жи, зв’язуючи добрим англійським 
поясом. Отже він роззявив рота і сміявсь так, 
як зроду СВОГО ще не сміявся. Найбільше 
ЙОГО смішила невідповідність між зусиллями 
жандарів і стремлінням Сергія Шайби. Во
ни сіпали його назад, а він рвався наперед, 
ніби силкуючись узяти Гая Сергійовича на 
руки, а після ЦЬОГО він мав клацати паль
цями і всякою ІНШОЮ маніроіо постачати 
Гаєві Сергійовичу інтелектуальну розвагу.

Нарешті жандарі сіпнули Сергія Шайбу 
так, що товариш Сергій Шайба, упав на спи
ну. Це вже було так смішно, що не можна 
цього собі уявити, не бачивши. Гай Сергійович 
зовсім захлинався від сміху. Руками, ногами, 
головою, всім пружним розкішним тільцем



він летів до батька, що так прекрасно смі 
шив його і сміявся, сміявся, сміявся...

II
І раптом свист несамовитий

В смертельнім цеху труби клепані трем
тять—реве залізо,

Рве хуга фурмп,
Сопла дико виють,
Гудуть залізні ферми естокад 
І на пісочок у дитячі ферми 
Кошмарний хобот обережно лізе.

— То молочком чавунним напуває 
Спітніла домна свої любі діти,

Сопе й парує
Черево таємне,

Ще повне плоду і не спочиває 
Бездомна мати ще дітей родити.

У легку мжичку Гай Сергійович Шайба йшов 
поважний і замислений. У жмені він добре 
мав царську копійку і лініями життя, смер- 
ти іі щастя відчував на копійці орла 
ного дядю з дрюком, которий дядя з неві
домих причин звався рештою. На ту царську 
копійку мама радила його купити дві цар
ські цукерки—коли б почистити таку цукер
ку від паперу, вона скидалася на канатну 
вагонетку, тільки замість крейди в ній було 
повидло — солодкий дьоготь цукеркової ва
гонетки.

Гай Сергійович Шайба свої плекав думки



щодо царської копійки. Влучна кинута об 
стіну коксового цеху, ця копійка могла по
родити другу копійку — або ж загинути са
ма в цупких лапах Крони.

З погляду Гая Сергійовича Шайби, так 
само як і з погляду інших його віку проле
тарів, Кронь, син майстра, був герой. Передо
всім, Кронь був на голову, на велику незграб- 
ну банькувату голову, вищий від інших. Він 
був старший віком і батько його був старший 
рангом. Його батько був дослужився до май
стра силою хитрої механіки, яка звалася 
на заводі — бути за нічного сторожа. Кроніз 
батько, прагн}^и командних гір в індустрії, 
оженився з дівчиною, що викликали есте
тичне почуття в головного інженера. Мо- 
іутній порив до краси зблизив серця інже
нера і Кроневого батька — Кроні в батько 
став майстром нічної зміни, для невідпові- 
дальних робіт і заслужив на назву (снічного 
сторожа». Вночі майстер Кронь не бував 
удома, з чим охоче мирився його друг—ін
женер.

Отже, син майстра Кроня був герой. Він 
вищого був походження, був вищий на зріст, 
був дужчий і мав багато копійок. Окрім того, 
він мав чимало монет на дві, три й п’ять 
копійок, які належиться сливе дорослій 
людині. Син майстра Кронь був сливе 
доросла людина. Подекуди він замикався сам 
у клозеті і за півгодини, виходив звідти з



іще товаришами, ще червоніїшгми губами і з 
розпаленими, заспаними очима.

Але найбільше дивувало інших тої ж епохи 
пролетарів те, що Кронь завжди вигравав. 
Він міг програти вісім, десять, одинадцять 
копійок, але наприкінці все одно, вигравав 
усі грюші назад і забирав при цьому чимало 
прибутку.

Це саме і обмірковував Гай Сергійович Шай
ба, затискуючи в руці царську копійку на дві 
царські цукерки ринковою вартістю. Шахру
вати не було як—суворі вікодавні правила 
гри не давали ніякої змоги шахрувати. І все ж 
таки, ні разу не було, щоб Кронь кінець- 
кінцем, програв.

У цей день Гай Сергійович Шайба уперше 
встановив, що дрібний капітал безсилий бо
ротися з великим капіталом. Не карбованець 
народжується з копійок, вирішів він, а кар
бованець ковтає копійки. Економічна бо
ротьба між карбованцем і копійкою—нерівна 
боротьба.—Чи е яканебудь боротьба окре
ме економічної? — подзпяав Гай Сергійович 
Шайба і підійшов до кутка коксового цеху— 
а там уже дзвеніли копійки об стіну.

Уже бій ущухав. На розтуленій долоні 
Кронь уже мав цілу конічну купу проле
тарських копійок. У цю саму мить хтось з 
товаришів програв останню копійку.—«Клади 
сюди І»—скомандував Кронь і остання копійка 
зникла в горі акумуляції капіталу. Гай Сер-
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гійавич Шайба болюче відчував у своїй руці, 
лініями життя, смерти і щастя мідний екві
валент двох царських цукерок. Він розтулив 
долоню. Дзень 1 мала полетіти копійка і роз
чинитися в Крокевім багатстві.

Але копійка не полетіла. Гай Сергійович 
Шайба одійшов од стінки і акуратно поклав 
копійку на витягнуту Кроневу долоню. Кронь 
остопїв, а Гай Сергійович Шайба звернувся 
до товаришів з короткою промовою.

«Товариші І»—сказав Гай Сергійович Шай
ба. «Для чого боротися економічно. Все одно 
його карбованці з'їдять мою копійку. Спро
буймо боротися інакше. Пролетарі всіх країн, 
єднайтеся!»

Гай Сергійович Шайба розмахнувся і вда
рив знизу по Кроневій руці. Вгору бризнув 
фонтан копійок і вони розсипались у коксо
вому штибі. Бій був довший, ніж на те 
сподівався Кронь. Від першого ж  штурхана 
Гай Сергійович Шайба одлетів до стінки і 
притулився до неї спиною.

Попереду в нього над усе панувало вра- 
жіння ніби ввесь Кронь обріс болючими кіст
ками зібганих кулаків. Ніби він, Гай Сер
гійович Шайба голіруч мусив бити вугілля, 
що засипають у коксову піч. Кронь був як 
дредновт—усе м'яке і живе десь сховалося, 
наче його не було. Довгими залізними уда
рами Кронь націляв між Гаєві ребра і Гай 
ледве зшравлявся підставляти р ^ и .



Надзвичайні райдужні потойбічні ляндшаф- 
тн бачив Гай Сергійович Шайба. З  чорно- 
оксамитної темряви викотилося зелене сві
тозоре мерехтливе гало, ніби молоде листя 
всіх весен всесвіту спливлося, споїлося в 
одній щасливій кулі. Але щастя було недовго 
і куля розлетілася на мільярд зелених зер
нин— а темрява з чорної зробилася оксамит- 
но-фіялкова. Зелені- зерна зникли і оксамито- 
фіялкова хмара набрякла фіолетовими бере 
гами. Вона надималася чимраз дужче і крізь 
неї просвічував захід сонця. Жовтогаряче 
проміння пропалило хмару і Гай побачив 
свято сонячного западу. Це була така рубі
нова оркестра кармінів, краплаків, оранжевих 
вохр, кичоварів і пурпурів, що око не могло 
витримати її і осліпло.

В ту ж мить Гай Сергійович Шайба забув 
про око. Тепер йому здавалося, що облич
чя йому тихо опустилося в миску з теплою 
теплою водою. Напруження губ і зубів ураз 
розпустилося в заспокойливому теплому морії 
Море пливло по лицю, по ш и ї і втішно 0X0 
лоджувало гарячу сорочку. Це другий Кроків 
удар розкраяв йому стиснуті губи.

З  глибокою щирістю ї серйозністю, з

В еною спокійною увагою Гай Сергійович 
І опустив непотрібні руки. Перемонсний 

Кронь насунув на нього, добираючи місця, 
щоб завдати останній удар. Він бовванів 
величезний і розкарячений, немов огидний

/0



допотопний рак, затуляючи Гаєві завод. Ко
ротким ударом, вклавши в нього всю свою 
любов і майстерність, Гай Сергійович Шайба 
влучив ногою Кроневі в те місце, за яке 
Кронь мав звичку триматися руками. На хви
линку Кронь застиг, потім хитнувся і впав 
навзпак, одкриваючи перед Гаєм коксо
вий цех.

Вражене око й досі коливалось по зе
лено-золотих океанах, уперше побачених у 
недовгім житті. Але й видюще око впер
ше в недовгім жітті побачило коксовий цех.

Як ґренадири на наївній лубковій картині 
витяглась в диму, вогні й крові’ батарея кок
сових печей. Як гарматний ґніт над одною 
горіла свіча І от вона поволі звелася вгору і 
відкрилось вогнене серце коксового ґренади- 
ра. Палаючи, серце нахилилося вперед і 
розпукло по середині, як жахлива рубана 
рана. Хитнувся споєнь і вогонь почав падати 
вниз.

Колосальними коцюбами двоє вигріба
ли кокус і  дві жінки з кишок поливали 
його сльозами. Хмарами родився дим с 
сповивав мовчазний шерег, ще цілих ґре- 
надирів. Сичала вода у вогні, нагорі го
ріла свіча. Шкварчав, загасав і чорнішав 
кокус коло самих ніг відважних жінок, що 
воювали з коксом, бо чоловіки воювали з нім
цями. Була війна і коло коксового цеху ви
ріс новий, бензольний завод.

л



Великий Інженер, знаменитий професор, па
тріотичний зичений 6у;і.ував цей завод, щоб 
христолюбиве воїнство білого царя могло 
стріляти в німців набоями незгіршими від 
німецьких.

На той завод нікого не пускали. І 
тепер на варті перед ним стояв дядя з 
широкою бородою і з хрестом на кашкеті, 
а з дядею балакав якийсь чоловік. Це чоловік 
повернувся до місця орлянки і глянув на 
нього орлячим оком.

Гай Сергійович Шайба знов повернувся па 
землю. На купі металоблнскуватого коксу, 
немов убитий шуліка лежав Кронь — нав
коло метушилися хлопці збираючи мо
нету.

З великою серйозністю й деяким жалем 
Ґай Сергійович Шайба споглядав бойовище. 
Йому не шкода була Кроня і йому не смішна 
була ефектна поза Крон свого тіла, але 
творчою хлоп’ячею душею своєю він не 
полюбляв деструкції. Ненависть не ночувала 
ще ні одної ночі в його душі. Він стояв сер
йозний і замислений. Зненацька йому зда
лося, що Кронь ожив і знав бовванів перед 
ним немов огидний допотопний рак, куди 
більший, куди дужчий, куди старіший, куди 
п'яніший Кронь. Гай Сергійович Шайба хо
тів звести руки, щоб ще раз подоліти Кро
ня—і не міг. Руки йому стягав добрий ан
глійський ремінь. Перед ним стояв батько
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Кронь, «нічний сторож», друг естегного ін
женера. Хлопці розлетілись мов липове клин
ня з столярнім цехові, а Кронь-син уже 
звівся на ноги і націляв здоровенним шмат
ком коксу в ціле око Гая Сергійовича Шай
би. Кронь-батько обома руками тримав пояса 
навколо невеликого тіла Гая Сергійовича Шай
би. Він зробив останнє одчайнє зусилля, щоб 
визволитись і застиг. На лиці йому мимоволі, 
помалу розливалася усмішка.

Його вразила колосальна, монструозна не
відповідність між його силою и силами його 
ворогів. Це було наче хтось пускав у хГд 
весь ливарний цех, щоб одлити одного ґуд
зика для інженере них штанів,—іудзика, що 
загинув в естетичному екстазі. Це було на
че мартен загружали новими плугами бу
керами, снопов'язалками і сівалками для то
го, щоб одлити сталеву англійську шпильку 
замість того таки в естетному екстазі загиб
лого ґудзика. Гай Сергійович Шайба відчув, 
що кумеднішої ситуації він за недовгого 
свого життя ще не управився спосте
рігати.

Затулина на коксовій печі затулилась і піч 
змовкла. Навпаки, рот Гая Сергійовича Шай
би розтягся до самих вух—розкрився як 
діяфрагма і утопив Кроків, бензольний цех 
і ті, що навколо стояли ляндшафти, в муж
ньому здоровому сміхові.

/з



III
Ах ЖІІІТТЯ моє дороге
Хто мені дав тебе, тепле й сильне?
Бігти берегом, бігти геть,
Бігти блискучою вохкою рінню 

Занести руку зза хмар 
Занести за небесну спину.
Розмах 1 В удар.
Тіло, голову, душу вкинути.

Ах, життя моє кругле як м'яч,
Пружне й палюче, як любов 
Падай 1 Злітайї Смійся 1 Плачі 
''І.ілуй, дужче, знов і знові

До кінця цілуй! До зубів 
До холодного цілуй поту 
Так ніхто тебе не любіїв 
Не пив слину з крепкого рота 

Ах, життя моє, кругле як м’яч.
Ти з яких зірвалось шкивів.
Души мене І Кров’ю моєю ПІЯЧІ 
Так ніхто тебе не любиві

Коли інші комуністи одступили з черво
ною армією, Гай Сергієвича Шайба зостав
ся в заводі—до скорого побачення.

Другого дня потяглися дорогою підводи. 
Бурі сумні мужики везли закурених салда- 
тів—навхрест кашкету в них була бі'ла 
стрічка— ц̂е й були денікінці. Вони були 
стомлені, ввічливі й просили молока—за мо
локо вони не платили. З ними було бага
то офіцерів—офіцери були стомлені, злі й 
вимагали м'яса—і за м,ясо вони не платили.

14



Третього ж дня виявилося, ІДО всі вони 
куроцапи. Кожен салдат виходив з кватири 
діставати курку—й діставав. Вони ж були яй- 
цехватії—кожен салдат увечері збивав собі 
гоголь-моголь. Вони ж буяй вошопруди— 
кожен салдат увечері скидав штани й бив 
нужу.

Гай Сергійович Шайба-до скорого побачен
ня—працював коло другої домни за ката
ла. Вія навалював повну козу руди—це бу
ло п'ятдесят два пуди—й котив козу до дом
ни. Була станція—децимальна вага. Коза ко
тилася по чавуншьх плитах. Подекуди Гай 
Сергійович Шайба вибирався на естокаду й 
допомагав викидати руду з вагонів. З есто
кади він оглядав депіКінські панцерники і 
оцінював денікінські позиції. Він заранше 
складав плян повстання.

Після роботи Гай Сергійович Шайба при
ходив додому й скидав сорочку. Поки він 
на дворі мив своє залізне тіло з цинкованого 
тазу, мати різала хліб. Гай Сергійович Шай
ба споліскував цинкований таз чистою водою 
і ніс у хату. Поки він обтирався, мати наси
пала йому в той самий таз кулішу і Гай 
Сергійович Шайба задумливо виїдав повний 
таз.

Потім він одягав чисту сорочісу, штани з 
кльошем і підперізувався добрим ремнем. 
Закурював цигарку і легкою елегантною хо
дою йшов до Тасі,
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Як Гай Сергійович Шайба б}̂ в найкращий 
хлопець, так Тася була найкраща дівчина. 
Вони були як передня пара в балеті, як 
дві найкращі книги в бібліотеці, як соняч
ний день і зоряна ніч.

Розмаїтоколірні мільйони леґенд написано 
в книгах про кохання і всі ті легенди в 
належний час і в нормальному порядкові 
пережив Гай Сергійович Шайба. Він спиняв 
свій погляд на весняних хмарах - і  це не зда
валось йому недоцільним марнуванням до
рогоцінного часу. Він читав з Тасеїо Ен
гельса—-і це здавалося йому пропагандою 
марксизму. Він показував Тасі, як він мо
же котити дві кози одразу — і це вони роз
глядали як фізкультурну вправу. Він ходив 
гуляти по третій поперечній вулиці і ви
падково стрічав Тасю—а після цього зовсім 
природно було, що вони йшли гуляти
вдвох. Потім з математичною точністю вста
новили, що вони створені один для од
ного в цілому світі. Далі з'ясувалося, що 
хмари, Енгельс і кози стали нецікаві, і хма
ри, і Енгельс, і кози в колосальному роз
мірі знайшлися в їхніх тілах, а крім того, 
в тих тілах одкрилися зовсім небувалі по
няття, краєвиди, нові слова, філосовські об
рії, поперечні вулиці і фізкультурні вправи.

Тепер Гай Сергійович Шайба йшов дз '̂же 
замислений. Післязавтра мало бути пов
стання, і він тепер ходив з Тасею, щоб
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не викликати до себе підозри. Він так за
мислився, що н не побачив по той бік еле
гантного гусарського корнета в синьому до- 
ломані з жовтИхМ шитвом і в червоних 
бриджах. Зате ж корнета побачила Тася 
і зовсім трошки, непомітно сама для себе, 
скосила очі потойбіч вулиці життя. Довів
ши Тасю до садка, Гай Сергійович Шайба 
спішно попрошав її — завтра вони не, по
бачаться — хіба що позавтра ввечері — і хай 
іде додому. Гай Сергійович Шайба оглянувсь 
навколо і зник у кущах жовтої акації. Зни
кнувши з очей, Гай Сергійович Шайба згадав, 
ІДО не розповів їй, як часто вони бачити
муться за скільки днів, як вони житимуть 
просто вкупі. Це можна, звичайно, розпо
вісти й потім, але слід розповідати од
разу— така любові — не рушиться від вул
канового вибуху — але завалюється від ма
лої шпаринки.

О! Вранці, коли Гай Сергійович Шайба, 
через усю ніч радившися з товаришами, 
ішов на роботу, він побачив: Тася балакала 
з якимсь корнетом — і це був Кронь.

О Звичайно, Гай Сергійович Шайба не міг 
мати заздрощів — Кронь ііе був того вар
тий. Він міг би, взявши по Кроневі в кож
ну руку навчати ще десяток Кронів полі
тичної економії, фізики, хемії й механіки. 
Йому довелося 6 довго стукати Кроневою 
головою об Кроневу голову, щоб забити в
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Л голови основні підвалини ваукового сві 
торозуміння. Щождо синього доломану 
червоних штанів, то ця красива картина об 
тягала фізичні дані, на які жаль було ди 
витись Гаєві Сергійовичу Шайбі. Тася —мож 
на за це ручатися — одною рукою управи 
лася би задушити ці фізичні дані.

Гай Сергійович Шайба катав по чавунній 
підлозі руду і мало не всміхався, але не 
настав ще час всміхатися. Бо коли Гай Сер
гійович Шайба повісив бляху на цвяшок, до 
нього підійшов старий Кронь, «нічний сто
рож» і покликав його в контору. В конторі 
було порожньо і товариші всі вже пови
ходили з заводу — сутеніло — і в контору, 
увійшов корнет кронь з чотирма салдатами. 
Сутеніло, і корнет Кронь повів Гая Сер
гійовича під стінку повітродувки розстрілю
вати— завтра мало бути повстання— це з’я
сував корнет Кронь з допомогою «нічного 
сторожа» старого Кроня.

Коло першого кавпера Гай Сергійович Шай
ба, що йшов попереду всіх, обміркував, як 
можна втекти у лісі газочисних труб і 
кавперів. Отже він зігнувся — і в ту ж 
мить старий Кронь оперезав його поверх 
рук ремнем. Садатські руки підхопили ре
мінь і затягли його на спині Гая Сергійови
ча Шайби.

Як пахне газокі Як шелестить під ногами 
кокус. 1 раптом дикучий несамовитий свист
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запав у вуха, як ватою прочищаючи слух, 
лоскочучи тіло, зашиваючись під шкіру — 
випуск чавуна. Чапуні Чавуні

Гай Сергійович Шайба зрозумів, що він 
помре як майстер ливарного цеху, старий 
майстер вагранник. Був голод і робітники 
од.тивали сковороди чавунні, робили запал
ки й міняли на хліб. Але він, старий май
стер, щодня ні на мить не спізнившися, 
приходив у цех, роздивлявся на чавунні цур
палки і командував коло вагранки. Він був 
знаменитий майстер — це про нього зложи
лась легенда з одливкою. Ще давно, пе
ред війною, його звільнено з заводу за не- 
олагонадійнгсть. Цех став — одливка не ви
ходила. Інженери, майстрі і директор за
воду прийшли в цех і наглядали за фор
мами, за чавуном, за температурою, за шах
тою. Одна одливка за другою провалюва
лись. Цех став—і на завтра знову з укло
нами й чемними словами покликано майстра.

Крізь дик^-чий несамовитий свист громад
ської війни, через голод і холод стариі 
майстер стояв над вагранкою. Кінець кінцем, 
жінка його не стерпіла і стала віддаватись 
салдатам за мірку картоплі. Але старий май
стер не знав і не хотів знати про це. Що
ранку він приходив у цех, роздивлявся 
цурпалки чавуну, бракував, визначав шихту 
і командував над вагранкою.

1 от, одного дня випало так, що в цехові
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НІХТО ііс схотів робити. ВІН сам вибрав ча
вун, сам загрузив шихту і став угорі над 
вічком. Коли ж чавун був готовий, він ки
нувся вниз у вогненне молоко.

Недовго стояли робітники, як закостені
ли. Треба 6}''ло поховати старого майстра. 
Воші зробили з дощок і глини форму люд
ського тіла, підвели ківш, взяли чавун і 
одлилн чавунного майстра. Коли прохололо 
чавунне тіло, вони одвезли його на цвинтар 
і поставили на могилі.

— Гай Сергійович Шайба отямивсь крізь 
днкучші несамовитий свист, коли випускали 
чавун. Свист умер, а він усе ще був живий.

— По краснозадому мерзавцу пааль!..
Десь, з поза далеких меж газовего запаху.

і шерссту коксового, зародився голос Кроия. 
Високі тополі за завідським муром вросли 
в огненне вікно неба. Голос Кронір умер, 
а Гай Сергійович Шайба все ще був живий, 
Завтра має бути повстання, а він через хи
мерний, ідіотський випадок має умерти сьо
годні. Невідповідність була така разюча, та
ка неймовірна, що Гай Сергійович Шайба не- 
витримав. іГін стиха засміявся, стоячи коло 
стіни повітродувкіі. Було поночі — хто сміє 
сміятись! — схопився Кронь і кинувся по
вертати до себе салдатів, вдивляючись їм 
у зуби. Але їм зуби не шіялися, а цоко
тіли— од свічок ходором ходили колосаль
ні тіні по землі.
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— По краснозадому мерзавцу пааль... за
тремтів Кронів голос. Салдати повернулися 
до стінки. Пахло газом і  шелестів кокус 
під чобітьмтг. Коло стінки вже нікого не 
було.

IV
Ось іду по рейці і хитаюсь,
Чи дійду до краю чи впаду...
Ліс ліворуч, мов зелений заєць.
Задивився на мою ходу.

Скільки днів любилося з  ночами 
Пропадало вранці у вікні,
Скільки птиць летіло над полями.
Не верталося до мене згві сні.

Десь далеко одинокий коник 
Пісню травам і лісам згадав,
Наче гасне дерев’яний дзвоник,
Нач'Є спить і падає вода.

Я іду по рейці і хитаюсь.
Чи дійду до віку, чи впаду.
Ліс спинивсь. Ліс, мов зелений заецц 
Задивився на мою ходу.

Гай Сергійович Шайба сидів на коні. Це 
б}ло теж любиме тіло — бочкувате, гаряче 
і " послушливе. Варт було трохи стиснути 
його ногами і воно бралося гойдати рит
мічно Гая Сергійовича Шайбу. Варт булотро- 
хьї натягти ііуздсчку—і  тіло починало кап
ризно вигравати дрібним вимахом. Варт бу
ло вколоти тіло—і  воно одривалось од зем
лі й летіло над шляхом—а земля робилася 
морем і бралася хвилями—долів 1 горіві до-
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ЛІВІ горів! — перекочувались, мандрували 
хвилі.

Напередодні, наступаючи з великою пом
пезністю, з кіннотою, гарматою й піхотою, 
денікінці вибили роту Гая Сергійовича Шай
би зі станціГ Конотоп. Власне, Гай Сергійович 
Шайба був би тримався на шляосу за тополя
ми коло станції—проти кінноти, гармати й 
піхоти, коли б із панцерника не влучили в 
лівий фланг стрілецької лінії й не положи
ли б одинадцять рядком у рівчаку над шля
хом. Гай Сергійович Шайба одступив, а дені- 
кінські гусари ринулися на одинадцять мерт
вих і постягали з них сорочки, пояси й чоботи.

Коли стемніло, Гай Сергійович Шайба взяв 
з собою аґітпропа і вони поїхали вдвох 
у роз’їзд. Агітпроп у Гая Сергійовича Шайби 
був з акторів і дрсйфив. Обіруч чорної 
дороги росли темні декорації кущів—про
сто попереду на переїзді була деиікінська 
застава. У кущах щось шаруділо—вітер нав
випередки з зайцями І—і агітпроп остаточ
но ліг у дрейф. Він почав агітувати й про
пагувати ідею, що далі їхати нема для чого. 
«Підождіть тут—сказав Гай Сергійович Шай
ба—друже Аркадію, не говоріть так кра
сиво, вас ніхто не чус». Агітпроп став, а 
Гай Сергійович Шайба поїхав далі. І от, він 
почув тихий виплеск копит по дорозі—той 
виплеск голоснішав, але віддалявся, часті
шав, але тікав геть. То агітпроп, не пере-
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нісши темних кущів при дорозі, галопом 
подався додому. Та не було тихо—інші ко
пита сплеснули попереду—вони тихішали, 
але наближалися, рідшали, але були вже на 
голос від нього. «Канова полка?»—кричав 
тенорок—немужній, прокурений, пропитий, 
авторитетний, ереляканий тенорок. Гай Сер
гійович Шайба не відповідав і їхав поволі 
вперед. У прокатнім цехові було куди не
безпечніше—треба було стрибати між смер
тельних штаб, що вистрибували як блискав
ки з допель-дуо, снувались коло ніг, зоста- 
вляли півсантиметра безпечного місця. Де- 
нікінці почали стріляти—вночі, з коней. Це 
було вже зовсім смішно. Може статися, що 
Гай Сергійович Шайба стиха розсміявся вно
чі, бо після німої хвилини денікінці повер
нулися коні й подались назад.

За півгодини Гай Сергійович Шайба, уни
каючи застав, як штабів, смуг і кутніх 
штанг, провів роту на станцію Конотоп і 
з поза станції, з тилу, почав стріляти. Ні
якого вночі бою не було—не було ніякої 
небезпеки; куроцапи, яйцехвати і мордобої 
світ-за-очі тікали через ріллю, через соняш
ники, через кущі, сіяли рушниці, погони й 
кокарди, а вранці Гай Сергійович Шайба 
вже наступав на них зі станції Конотоп 
обаполи залізничної колії. З  лівого флангу, 
де були куші. Гай Сергійович Шайба вивів 
свою кінноту верхи—це був агітпроп і
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ще скілька ду^и на конях, забраних у стан
ції,—од кущів праворуч лежала його стрі- 
леїщка лінія. Сам він виїхав трохи за кущі 
Гі став. З шанобливої обережної дистанції 
стріляли денікінці.

Ясний теплий день, з  гаю в міжвогневій 
зоні вихопився вовк і побіг удовж стрілець
кої лінії. Наляканий розмаїтими громами се
ред ясного дня сірий чухрав, підібгавши хво
ста, просто на станцію. Гай Сергійович Шай
ба мало не вискочив з сгремен—бий, хлоп
ці, вовка,—і мовчазна лінія, запалена мислив
ським шалом затріскотіла навперейми аж 
до кінця по той бік колії.

Ясний, світлий день! Як хилило сонце на 
сон! Як скліпував теплий вітер вії. Як 
перед заплюшеними очима маршували не
зчисленні неспані ночі, сипалися темпі се
ла—і в селах було сіно, був хліб, було 
молоко—не було тільки сну. Варт було сі
сти до столу й покласти на руки голову, як 
прокидались гоші. Вошей було стільки, скіль
ки є на світі секунд—одні були швидкі й 
яскравіші, другі ситі й сонливі.

Ночі, ночі й ночі. Ночі повні нужі — ні 
спати, ні бити нужу. Незліченні села, що 
простяглись аж туди, до заводу. На заводі 
зараз яйцехвати уже вивозили верстати, псу
вали мартени, забирали елеісгро-мотори. Не
зліченні, безсонні, по вінця повні нужею й 
думками села.
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Гай Сергійович Шайба розплющив очі. Про
сто перед ним у соняшниках двигонило якегь 
невелике повісмо людей. Агітпроп і інша 
кавалерія позлазили з коней і щось гукали 
до нього, Гая Сергійовича Шайби.

Гай Сергійович Шайба глибоко зідхнув, 
розстібнув штани й взявся бити вошей. 
Насамперед, він вигріб їх кілька жмень і 
висипав далі. Потім він почав нищити їх 
поодинці. З лютою ненавистю він душив 
темні безсонні ночі, силкуючись почути між 
пальцями соковите чвакання ворогів. Але ні
чого не було чути—пролинула блискавична 
черга вистрілів і перед ногами коня ви
приснуло п’ять фонтанів куряви. Гай Сер
гійович Шайба подивився перед собою в со
няшники. Десь з правої руки, ярком", дсні* 
кіпці підвезли кулемета, випустили по ньому, 
чергу і кулемет застрайкував.

Це вже скяідалося на дротовий верстат 
прокатного цеху. З під дротових вальців 
мало хто відходив на пенсію цілий—дріт 
перепалював ноги і неретинав тіло з ку
леметною швидкістю. Варт було йому засо
татись і запл^тлятись на одну сьому частину 
секунди, як уже з цеху виносили майбутньо
го шарманщика, абож продавця газет та 
журналів. Гай Сергійович Шайба колись стояв 
біля останнього верстату перед мотовилом 
де дріт пролітав сім метрів на секунду. Дріт 
запутлявся навколо нього, коли він зирнув
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угору на поперечну станину. Він саме успів 
схопитися за штангу й підлетіти вгору, а 
вогнене койло закрутилося гадюкою долі.

Отже, Гай Сергійович Шайба поважав ку
лемет. Шрапнель, ударні й рушниці, він вва
жав за театральну стрілянину для слабонерво* 
вих, але кулемет у компетентних руках — 
машина ділова. Гай Сергійович Шайба з де
якою поспішністю упорядкував штани. Бриз
нула в кур друга черга з кулемету і він 
знову застопорив Бризнула третя черга вже 
в порожнє місце—понад кущами вів свого 
коня Гай Сергійович Шайба, і кінь шкульти- 
ґав на праву передню. Кожен конів крок 
крапав кров’ю. «Давай сюди кулемета—інте
лігенти, не управляються коло свого — мало 
каші їли»—і Гай Сергійович Шайба за дві 
хвилини скосив соняшники, кулемета й добро
вільних реставраторів російської імперії.

В цей, ясний, теплий день денікінці по
котили на південь. З хутора Михайлівського 
прийшли ешельони лотишів. Червоне казац- 
тво доскочило вже до самого Харкова. Гай 
Сергійович Шайба підійшов до соняшників і 
знайшов одного живого. Немужній, пропитий, 
прокурений, авторитетний, переляканий те
норок просив жити. Це був поручник Кроиь, 
виплід естетичних поривань головного інже- 
нера>>. Візьміть його—можете позабирати ре
чі, тільки англійський пояс мені, на спомин— 
але... щоб був живий— в̂ін мені ще при
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дасться для вияснення на заводі. Надвечір 
стих і теплий вітер—над станцією сіявся 
дощик—і Гай Сергійович Шайба спав, по
клавши руки на сі'іл, а голову на руки.

Незчисленні пережиті села, темні хати, що 
їх ніколи більше не побачиш, журавлі над 
криницями, сховані кури співають на гори
щі. Незчисленні ночі крізь села, нужа без 
кінця і краю—і от станція. Покотом сплять 
червоні салдати, агітпроп лежить на столі 
і вгруз носом у каламар—з кожним сопом з 
каламаря фонтаном присне чорнило—воші 
перебито, розчавлено з тріском, як вистрі- 
ли—і Гай Сергійович спав, поклавши голову 
на руки.

Ах, згляньтеся, благатимете ви,
І поцілуйте бойцям запилені халяВи,
І кульбаба гойдатиме в траві,
Без голови стебло — укошене в отаві.

Ах, згляньтеся. О, жальї О, жальї О, жаль 
'— Ю бет ай шелі погодиться коваль 
Все віддамо — лиш подаруйте волю 
І розстріляє вас на ґолфовому полі.

З машинами ж управимось сами,
Сами зробили — сами пустимо у хід.
— Машини радо нас послухають, і ми 
Новий обточимо і вишліхуєм світ.

Гай Сергійович Шайба підвів голову зі схре
щених рук і глянув перед собою. Величезне 
море стола, немов парусами, усіяне було па* 
перами. Це були малі торговельні бриги з
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замовленням на залізні штаби, поштові фре
гати з негайними наказами, корвети з всє- 
нізацінними намірами, театральні баржі, за- 
гружені мандрівними тр}шами, рибальські 
шкуни з оселедцями й судаками в марина
ді для робітничої кооперації—це була не
оглядна фльота паперових парусів, що при
пливла в порт завкомівського стола, над яким 
високо маячив Гай Сергійович Шайба.

Ще було півтемно, але вже набилося лю
дей. Майстер другої домни зарізав шихту— 
в коксі процент попільности — в збірному 
цехові монтер Іллін пустив англійський стру
гальний верстат—спеціяльна комісія з спе- 
ціялісгів дурно два місяці проїдалася ко
ло того верстату—дайте мені довідку, що 
працював слюсарем другого розряду—як жи
веш, Шайбо, приходь сьогодні, буде що й 
до чого—котись, Гришко, не заваджай, а 
то викину під три чорти за вікно—о третій 
годині повертається культбриґада з  ̂ села, 
щоб була трибуна—оркестр—щоб сповістили 
по цехах—мітинг—там же щоб доповідач про 
папу римського—як не буде трибуни за 
чверть на третю... словом, щоб, баста—літу- 
чу нараду про к}^льткерівництво в електрич
ному цехові—сідайте, браття, і нате вам 
десять хвилин—вигрібай факти—хто гово
рить—голова робкоспу—Шайба!—коли ти бу
деш годувати робочих шрапнеллю і возити 
хліб на м’ясних підводах я тобі розкажу
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в деталях, куди ти завтра поїдеш і яким 
поїздом—убиральниця Кроніха Олена про
хає заплатити за надурочні—виплатити,—тво
го чоловіка й сина я розстріляв тут на заво
ді—але ти, бабо, іюбітниця і працюєш чесно.

01 В механічному, в револьверному вер
статі знайшли шабер між шестернями—брат
ця обміркуйте кучльткерівництво в електрич
ному без мене—ша, козацтво, зараз повер
нуся—на кого думаєте—ні, це не він—стри
вай, ІК0Г0 позавчора викинули по розкурку- 
ленню—це той Іуда хотів змолоти револь
верний—він сам себе змолов у кашу—нехай 
хоч зараз вішається—хто перший побачив 
шабер:' — поклич його сюди — стій, це що, 
як ти ріжеш, чи тобі повилазило — таблиця 
в тебе є?—про справу з шабером сьогодні 
в ночі о півдванадцятої нарада — щоб був 
директор і громадяни інженери — здоров, 
Іллін, вітаю тебе з стругальним, ти художник, 
но про тебе ніхто не знатиме— ніхто не 
влашту^є виставку того, що ти повершив — 
і тебе не виберуть на академіка — ти по
мреш у своїй хаті—але ми тебе не забуде
мо— компресор скінчили збирати? — браття, 
нам пишуть, ніхто в Союзі не робііть та
ких компресорів — і хоч би який цуцик 
гавкнув у газеті — дощик! — але мітинґа 
одкриваю—товариші, наша культбриґада по
вернулася з села—Повстаньте гнані і голо
дні, пролетарі усіх країн — їздили робочі,
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іО^льтробітшпси, оркестра, пролетарський по
ет і так далі — в'їздили в хутори, виїздили 
з колгоспів — дядьки накидали три підводи 
ікон — возили бабів автом у зразкові кол
госпи — виявили як живуть люди, чи штем
пелюють дітей, чи сплять по сорок душ під 
однією ковдрою — товаришу дядько, ваше 
слово — тільки не розвозьте плужанської лі
рики — кажіть просто і прямо, що бачили — 
виявляйте, чи були заскоки — повстаньте гна
ні і голодні — тепер товариші, я скажу. Ви 
пам’ятаєте, як ми робили на бельгійців. Як 
горіли свічки. Як пропадав газ. Як коксуваль
ним вугіллям топили паровики. Як виганяли 
на вулицю з вовчим білетом за те, що чи
тав Маркса. Як видавали двадцять п’ять 
рублів за відрізану дротом руку, як видавали 
двадцять п’ять рублів за одрізану дротом ногу.

Товариші. Ми будували новий електричний 
цех. Ми топимо штибом, товариші. Із шлаку 
ми робимо цеглу Ми збудували нову повітро
дувку і вона йде у нас на газу, товариші.

Но, товариші, не електричний цех ми збу
дували. Не повітродувку ми поставили. Не 
нову домну ми пускаємо післязавтра, а ста
ре бельгійське барахло розвалюємо. Ми збу
дували нових людей. Ми поставили нову
історію. Ми пускаємо в хід нове життя, то» 
вариші. Кому не цікаво, вийди геть. Товари
ші, ви підняли ваші чорні руки. Не опускайте 
їх, у ваших чорних руках ніжна доля всіх
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людей світу. Ви отці нового світу—не усту
піть дитя —воно в ваших чорних руках. То
вариші, я закриваю митинґ — ні, ще про рим
ського папу вилазь з доповіддю, хто там— 
товариші, папа римський є головний римсько- 
католицький зверхпіп — но цікавиться право
славними церквами з недавнього часу —са
ме чогось тоді, коли в нас пущено всі шки- 
ви, коли ми повертаємо життя, коли ми дви
гонули вперед — повстаньте гнані і голодні— 
хто за? — учасникам культбриґади зібратися 
о дванадцятій годині ночі в клюбі для зві
ту— не спали шість діб — не поспиш ще 
й сьогодні — на завтра звільняю на день від 
роботи — оді спиш за все — диктую, ст}жай 
відповідь силікаттрестові — де мій чоловік, 
поїхав у колгосп і досі нема, де ви діли 
мого чоловіка, що я довіку сама спатиму—все 
одно не вийду, подай сюди мого чоловіка!

Гай Сергійович Шайба вийшов з-за столу і 
підійшов до баби.—Листа послали, но лю
дина не ангої і не може весь вік спати з 
однією бабою — якщо не вернеться, то з мі
ліцією його тягти не будемо. Гай Сергійович 
Шайба бабу поцілував дружньо, повернув 
за плечі і вона уже була за дверима — що 
тобі, жінко,—навіщо ти сюди притягла па- 
цана — чи ти повернешся колись додому, чо
ловіче. Третій день спиш на столі в завкомі — 
завтра в обід може прийду, наготуй мені 
цинкошций таз помитись—одпливай додому,
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нема коли — до селікаттресту — на відповідь 
на вашого листа, сповіщаємо — що тобі, па- 
цан—пояса?~на тобі пояс, грайся, но тіль
ки тікай додому—пацан узяв—о1 це був до
брий англійський пояс.

'—Товариші,—сказав небавом по цьому Гай 
Сергійович Шайба.—Часу в нас небагато—і в 
тижні ми знайшли п'ять день, а в п ятирічці
ми дозволяємо собі лише чотири роки, але 
все ж таки, ви маєте почекати п'ять хвилин, 
бо насупроти мого вікна, в їдальні я на
п'юсь чаю.

Як тепер, блукавши по подолах Дагестану 
і, дійшовши гарячого струменя, заллявшись 
потом як градирня, як звір він пив чай. Га
рячою парою прикро промивався потужний 
котел його тіла — аж у кінчиках пальців, 
здригаючись болючою насолодою, він пив 
чай, шклянку за шклянкою, розплавлюючи 
зґяґлі жмути нескінченних думок, розпарю
ючи затужавілу шкаралушу невдоволених пи
тань. На мить він поклав голову на руки і 
в туж мить він став під трансмісією механіч
ного цеху.

Мов океанський пароплав, механічний цех 
гґлив в Електриду. Кожний атом цегляної 
підлоги просякав дрібний двигіт невидимих 
хвиль, що на них гойдавсь механічний цех. 
Сичали ремні з шкива на шкив — і з цир
кулем добрий шкіпер стояв над покопирса- 
ною мапою земного валу — розміряючи пиль
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но кр)тосвітну подорож валу — під ногами 
не було землі, вій стояв над трюмом —звід
ти йшов таємничий двигіт.

Як маятник міряв час брус на стр^таль- 
нім верстаті — вперед — назад — вперед—на
зад і кучерявою піною завивалась стружка 
в минуле, у чадну чагар перевойованих во
єн, у давнезні доводи старої історії, у 
липучий літопис князів, королів, кошових, 
в дисятитисячолітню костогризу людей, у 
смерть полотняних спантеличених смертів, у 
загибіль незнаних, незасипаних героїв, у те, 
як ПИЛИПИ й лакузи скакали в гречку і ви- 
стрібували з конопель міністрами й великими 
воєводами.

А навколо верещали свердла. Серед ми
ла й без мила, не вмер Данило, болячка за
давила, вони вдушувались у деталі великого 
штора майбутносги. Вони готували простір 
для свіжих лав юних болтів, нових бойців. 
Для нових нарізані віків у математичному 
факультеті револьверного верстату вони }шій- 
дуть у товщ сталевої маси — і кожен з них 
свою стріне гайку, прошиє її, з нею з’єдна
ється навіки.

Аж от Гай Сергійович Шайба відчув, що 
він—фрез. Витвір тисячолітніх математичних 
зусиль темних геніїв підсвіту, він гіпербо
лічний і блискучий вийшов на поверхню і 
в металевих верствах людства, в сталі, за
лізі, в чавуні, в дуплинах, в жуках окалин,
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у перегартованій плівці, у потяжнім фер- 
румі, в ванадії, молібдені і манґані прорізає 
парадоксальну, але ясну й круглу лінію до 
вселюдського щастя. Фрез фрезів, він сам 
нарізав фрези, полегшуючи роботу майбутнім 
вікам. Википілий в тиглі самогарт, він ста
льну вів лінію ні на мікрон праворуч, ні 
на мікрон ліворуч.

Важку, мов болт голову, він звів зі схре
щених рук. Мов тать підкрався дощ і захо
див по дахові дитячими пальцями. Кругли
ми скляними іскрами дощ цілував вікно- 
і от дощ утік у кущі—перед Гаєм Сергійови
чем Шайбою стояв пацан і плакав кругли
ми, літніми краплями. Об добрий английсььий 
пояс, об застібку, прив'язуючи батька до 
стільця, він порізав пальця і палець теж 
заплакав круглою краплею крови.—Стривай 
сказав Гай Сергійович Шайба, і, взявши пада- 
на навколінь, став видушувати з пучки кров, 
боляче на одну мить, а даліі буде краще- 
він зі страхом дивився на пацанове обличчя 
Але пацан уже задивився на пучку, як з 
обріїв, а ярів пальцевої шкурки нове зіхо- 
дило ще кривавіше сонце. Гай Сергійович 
Шайба зовсім збентежився, але давив дуже 
і глянув у вічі. Сльози висихали йому на за
цікавлених очах і рот розійшовся осонням 
осміху.
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СПИСАНА СПИНА

Червоиоарміець з батьком
балакав у сні.

Про колгоспи споривсь,
про посів у весні,

Про майбутнє, про світлі прийдешні дні,

— Ви помиляєтесь, батьку,
сказав червоний салдат: 

Укупі сіяти, сіяти в лад 
Селянських комун, незаможних бригад 
У поле вийшов потужний ряд

І батько кивав головою; так 
Я жив дуже довго,

я бачив як
Мінилась земля,

зацвітав мак,
Як жито й пшениця буйніше росли 
На вільній, на спільній, на нашій землі.

— Мій батьку, мій друже,
так нащо ж ви

Явились до мене тепер, неживий/
Мій батьку, мій друже,

так де ж ви були^
Коли ще жили

на оцій землі?
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я  хочу вас бачити,
батьку мій,

У новім, у щасливім
у нашім селі.

Але ви умерли,
спід ваших він

■Дві мертві, холодні сльози потекли.
Що ж ви стоїте коло мене у сні!..
— Вії мертвий, ви мертвий,

— ви не батько мені!

—* Схаменися, сину,
аж ось рука

Мозоляста моя, мужицька рука 
І я б до згоди з тобою пожив,
Коли б мене вночі куркуль не убив.

І все далі вперед простягалась рука.
Син за руку схопив

— деревляна, суха.
Не стулялась, не гнулась батьківська рука,

Нервоноармієць
прокинувсь.

На лаві прокинувсь
коло стіни.

Задеревеніла, негнучка 
Приклад рушниці стискала рука.

Прикро на межі лісів і  степів з часу віко
помного було село Дубці, Уже дубців не 
було в селі й навколо—дубчани повирубу
вали все, що росло й дубці струхлими крок
вами підтримують очеретяні покрівлі.

Щодо землепису свого село Дубці поді
ляється на шпиль та поділ, а як на людо-
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знавство, то ті, ідо живуть на щпялі звуться 
горяни, а ті, що на подолі—подоляни. По
доляни ловлять рибу сітьми й волоком, у 
них найсокозовитіші луки й найчорніша земля, 
на яку горяни споконвіку заздрісно погля
дали з вікон.

Горян же було більше, а землі в них бу
ло менше. Хати в них не плетені, як у по
долян, а виливані. Борщ гор5Шський проти 
подолянського куди рідкіший, у ньому мен
ше плаває риби та й уся страва горян
ська має більш дієтичний і веґетаріянський 
характер. Так само люди з сіл околишніх 
спостерігали, що горяни частіше ходять піш
ки для моціону, а подоляни їздять кіньми, 
не дбаючи своїм здоров’ям. На шкірі горя
ни чорніші, а подоляни біліші, на зачіску ж 
горяни вусатіші, а подоляни бородатіші.

Таку різнацію споконвіку знали люди, тіль
ки не могли добрати слів, щоб точно її 
висловити; причини ж тієї розбіжности заїж
джі землезнавці шукали в різниці гірського 
й подільського підсоння. Після революції ви
яснилося, що справа не так у сонці, і роз
маїтих вітрах, як у тому, скільки у кого 
землі і яка та земля. Словом сказати, купка 
подолян стали з певного часу взиватись кур
кулями, а шпиль мало не ввесь згуртував
ся коло комнезаму, хоч і на шпилі й на по
долі зосталися середняцькі елементи. Щода
лі, то дужче заорювалася межа, аж поки
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одного вечора горянин Андрій Дюдя, вер- 
так>чись додому, не сплюнув сильно і не 
налагодився щось сказати, але як нікого не 
було, то промовчав і сплюнув ще раз і 
ще сильніше. Цей плювок розпочав собою 
низку великих подій, що розмах їхній пе
рейшов далеко за межі села Дубці й хвиля 
тих подій досягла навіть до слюсаря Ша
рабана.

Річ у тому, що горянин Андрій Дюдя на
ціляв плюнути в город сусіди свого, подоля
нина Іпата Потаповича Перепічки, але влу
чив саме над перелаз, що становив межу 
подолу й шпиля і сполучав територію го
рянина Андрія Дюді з садибою найбагатшого 
подолянина Іпата Потаповича Перепічки. Сам 
Андрій Дюдя з того перелазу не користу
вався вже із років десять, але жінка його 
іуіарта Дюдиха, мало не щовечора забігала 
до шановного й статечного сімейства Пе
репічок.

Отож, коли горянин Андрій Дюдя сплюнув 
сильно в напрямі перепічанського городу, 
він улучив саме межи очі жінці своій Мар- 
ті, що вертаючись від Перепічок, поставила 
на перелаз праву ногу й замислилась над 
проблемою індивідуального та колективного 
господарювання. Плювок так здивував і вра
зив Дюдиху, що вона не знайшла й слів, 
щоб вилаятись.

«Л щоб тебе хиндя поподержала, фулі
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гане, нічник тебе уплодив. Гей, шануйся коли 
хоч, бо далебіч колись тмумно-здо-тло спи
шу на спині, пам'ятатимеш до нових ві
ників і до судної дошки, покіль аж пороху 
на очі насиплють»—тільки й управилася ко
ротко й неповно сказати Дюдиха.

«Не лайся, жінко» спокійно моргнув го
рянин Андрій Дюдя. «Ходімо до хати, по
балакаємо». Але Марта не відразу заспокої
лася. У  неї була та хороба, що в місті 
зветься неврастенією, а в селі за браком 
академічних словників узивається просто 
вредною язнкастію. «Так це ти, чоловіче,—пев- 
нівшим голосом сказала Марта.—Так це ти ото 
витріщив сліпні, а нічого ке бачиш, бодай то
бі очі повилазили, щоб тебе пекло та варило, 
щоб ти не знав ні вдень, ні вночі спокою плю
вати жінці своїй межи очі».

Та Дюдя вже підійшов до хати й діста
вав ключа з-під каменю, що лежав коло при
спи. Не поспішаючи, він одімкнув замка, 
сховав його в кишеню, одчинив двері і 
увійшов у хату. Далі він одшукав лямпу, 
похукав у скло і засвітив ґніт.

Востаннє з темряви перед ним народилася 
його хата. Серед низької закіпченої стелі 
звисала бантина, на кілку висів висохлий 
вінчик часнику. Коло розбитого, заклеєно
го газетою віконця стояв покарбований стіл, 
і на столі виблиснула бляшана коновка з 
одкрученим вухом. Зі стіни роззявив рота
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веселий^ чисгеньтшй ггіонер і сказав: «безо 
всяких промедлеиий рассгавайся с пятаком, 
прочитай, что думал Ленин о союзе с бед- 
няком».

«Так як же ти, чоловіче» знову завела 
Марта. «Чи ти вже зовсім будеш не як 
люди? Чи ти вже навчився від своїх гольті
пак жінці межи очі плювати, чи ти може 
тепер у їхній колектив уписався? От не ду
мала, не гадала, двадцять годів із чоловіком 
живши, що в мене чоловік не як у людей 1».

Горянин Андрій Дюдя сів на лаві й че
кав. Це значило, приблизно, от що: «Пожди, 
жінко. Ще не так мене лаятимеш. Що плю
нув, то плюнув, бо ж ти не кооператив і 
тебе поночі не видно. Сідай, побалакаймо». 
Так зрозуміла його Марта.

Чоловік Марчин горянин Андрій Дюдя 
вславився в селі Дубцях тим, що в місті 
зветься флегматичністю, а на периферії, за 
браком інформації наукової, зветься рахман
ною вдачею. Це був чолов’яга високий і 
рукою діставав стріхи. На довгій шиї йому 
спала невелика голова із сонними очима й 
сивими вусами. Балакав він дуже рідко й, 
головним чином, тоді, як давав у сільраді 
анкетні відомості про своє господарство. Ко
ли в нього питалися зак^фити, він виймав 
кисета і або натрушував на долоню спів
бесідникові самосаду, або ж демонстрував, 
що кисет порожній. Він ніколи не спорив-
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ся із ЖІНКОЮ і  за двадцять років шлюб
ного життя ні разу її не вдарив. Марта 
сперечалася з ним так, що сама висувала 
якесь твердження і сама ж від його іме- 
ни заперечувала його—Діодя терпеливо очі
кував—аж поки зваживши за й проти, во
на сама не приходила до потрібного вис 
новку.

Та цей соннивий чоловік мав повагу всіх 
горян на селі. Він усе вмів робити, а в час 
громадянської війни якось так вийшло, що 
він командував дядьками проти денікіпців 
і петлюрівців. Дядьки виносили це на карб, 
того, що Дюдя не балакав. Він тільки слу
хав усе, що казали люди і от вони, пере
сварившися, зненацька вирішали, що пра
вильно скаже Дюдя. Потому Дюдя закурю
вав і висловлювався, головне, плювом, ки- 
вом, моргом і небагатьма примітивними зву
ками, скупо процідженими крізь ніс, або 
крізь зуби. Але випадало завжди так, що 
можна було покластися певно на Дюдю і 
все виходило на краще. Дюдя нехибно вга
дував, коли треба було коритися денікінцям, 
віддавати коні й фураж, і коли можна було 
їх бити й забирати в них фураж і коні.

Коли скінчилася війна, Дюдя став орати 
землю. Але якось так вийшло, що він мов
чав і йому земля випала найгірша. Якось 
так виходило, що хто більше балакав, той 
найкращу мав землю, а Дюдя відійшов на



задній плян, І так було аж до того часу, 
як на селі з новою силою запалала клясова 
війна, подоляни розпочали шалену агітацію 
й пропаганду й сільрада замакітрилася. Дов
го очікував Дюдя і, кінець кінцем, як ска
зано, сплюнув сильно в напрямі подолян- 
ського городу.

Тим то, коли Марта добрала, що він хо
че балакати, вона мало не скотилася з лави 
й язик заскнів їй у роті. Вона відчула, 
що розпочалися великі події. На всякий ви
падок, вона уперлася руками в боки і в 
голові їй заснувались розмаїті образні висло
ви, стримувані бойовим вичікуванням.

Але горянин Андрій Дюдя мовчав і тіль
ки дивився на неї соннивим блакитним по
глядом. Стало ясно, що він сказав уже 
так багато, що тепер випадало промовляти 
Марті.

«То як же, чоловіче?»—почала Марта низь
ким рівним, жалібним тоном.— Уже ти до 
мене й слова не хочеш сказати. Мало то
бі того, що я б із голоду пропала, якби 
не Перепічки, спасибі їм, добрим людям, 
що дають, коли яєчко, коли сметанки, а 
коли й печенею почастують, що й не забу
ваєш, який смак у м'яса.

«Бачу я, бачу, що вже тобі закортіло в 
голодрабську комунію. Будете там спати по 
сорок душ під одним покривалом, та їсти ру
ками з корита як, прости господи, свині«
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Будете дітей штемпелювати й замісто хри
стиянського ймення, номері їм на задниці 
випалювати. Чи не так, чоловіче;)?

Але Дюдя мовчав, тільки очі йому про
кинулися і спалахнули блакитними вогни
ками. Він добув кисета й, не зводячи з жін
ки очей, скрутив цигарку.

«Знаю, вже знаю, іцо ти скажеш, чоло
віче», одповідала сама собі Марта. «Скажеш, 
що будемо жити, як і жили, і з своєї 
миски борщ ї с т и м ЄхМО, у своїй хаті спати
мемо, тільки землю будемо гуртом орати. 
Скажеш, що й покривало те на сорок дущ 
перспіччина брехня, і що діти штемпельо
вані—ї довита куркульська вигадка, й про 
корито свиняче для людей куркулі по зло
бі роза<азують. Скажеш, що легше гуртом 
робити й веселіше. Скажеш, що в місті .̂ ло- 
ди гуртом на фабриці роблять, а лучче за 
нас живуть та в  к н ш т і  читають і від нас 
розумніші й кантлети кушають».

Дюдя поворухнувся, наче вставати, Мар
та змовкла на мить, але Дюдя видобув із 
кишені сірники й запалив цщарку, не зво
дячи з жінки очей. Очі йому зовсім стали 
блискучі блакитні блискавки, під ними же
вріла цигарка й дим сповивав чоло й чу
бату голову.

«Кажи ще, кажи ще чоловіче. Ти бачиш, я 
сіла й тебе слухаю, бо моє слово ще попереду. 
Ще скажи, шо ти вже насправді забувсь бога
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й забувсь добрих людей, що на подолі жи
вуть і вже в той колектив уписався. Іде 
скажи, що тебе в тому колективі вже ви
брано за голову. Ще скажи, щ,о ти тепер у 
тих нехристів за головного!»

Дюдя коротко кивнув головою. Марта 
враз затулила лице руками й заголосила. 
«Лишенько ж моє, і коли я така нещаслива 
на світ народилася. Ох, не думала ж я, 
не гадала, коли заміж виходила, коли в церкві 
вінець приймала, що з колективним чолові
ком житиму. Лишенько ж моє необхідне, 
біда моя страшная, як же я людям ввічі 
дивитимусь. Так ні, не може ж того бути, 
брешеш ти, чоловіче, лякаєш мене, нерви 
мої забурюєш. Та не може того бути, чи ти 
справді в колектив уписався, чи тебе справді 
хочзггь на голову вибрати?»

Дюдя ще сухіше кивнув головою. Вираз 
його очей був такий, що Марта знов зату
лила обличчя руками й почала голосити. 
Горянин Андрій Дюдя докурив цигарку, 
сплюнув сильно, одягся й пішов із хати. 
Услід йому Марта висипала пів-коша лайок 
і коли кроки його вщухли в м^якому снігові 
передвесення, вона все ще вигукувала в 
ніч страшні слова й прокльони.

На зборах горян, людей високих і засмаг
лих, годованих картоплею з сіллю й напоє
них чистою водою з криниці, виступав Ан
дрій Дюдя Недовгий був виступ його—він
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вийшов наперед і оглянув збори блискавич
ним блакитним поглядом—враз загомоніли 
горяни. Голова сільради запитливо глянув 
на Дюдю, Дюдя кивнув головою і той по
чав доповідь про колектив. Довго радилися 
горяни й глибокої ночі, потомлені в смерть, 
прокурені, нарешті зідхнули легко й стали 
писатися на аркуш паперу, ідо приніс го
лова сільради. Від самого берега паперу 
і аж угору закручувався кожен підпис, труд
ний і грубий і за ним так само йшов 
дальший БІД берега вгору. Голова вчетверо 
склав папір, поклав собі в кашкета і горя
ни вийшли на зоряну вулицю—вже зорі сві
тилися повним світом.

«Так»—сказав голова. «Но це ще не все. 
Нас тут душ два десятки, а ще із сотню 
треба взяти до нас. Трудне це діло—в хатах, 
на колодах, на полі гуде куркульня й упадає 
коло баб і дідів. Як воно буде й що ти 
скажеш, Андрію?»

Довгий і темний стояв Дюдя серед снігу. 
Він звів угору правицю, наче щось мав у 
жмені. Тоді він кинув з розмаху об сніг 
і розтер ногою, й горяни згадали, як вони 
шестеро забрали в денікінців гармат, на
гнавши їх у ліс уночі—так само світилися 
зорі крізь освіжене гілля повним світом. Ще 
трохи постояв Дюдя коло горян, а тоді пі
шов додому спати.

Сонний і млосний, через цілий день не
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ївши нічого, дійшов Дюдя до своєї хати 
й постукав у вікно. В хаті було темно, наче 
вмерло й ні один звук не прокинувся все- 
редтіі. Дюдя опам'ятався й постукав зно
ву. Ніщо не рипнуло, ніщо не зачовгало в 
хаті й Дюдя заснув навстоячки.

Йому привиділася чудна машина — ком
байні Комбайн косив, молотив і віяв—Дюдя 
проюшувся і його гіркий узяв жаль, що він 
старий і трохи шкода свого спітнілого га
рячого життя.

Горянин Андрій Дюдя схопився й енер
гійно стуконув об рями. Ніщо не рипнуло, 
ніщо не зачовгало в хаті, але притлумлений 
голос сказав:

«Хто там стукає серед ночі?»
Дюдя мовчав і голос замовк. Він став 

терпеливо чекати, але було тихо. Він зно
ву відчув, що засинає й хилиться на стінку, 
уже коліна його вдарилися об приспу, він 
отямився і сильно застукав кулаком у вікно. 
Ніщо не рипнуло, ніщо не зачовгало в 
хаті. Дюдя став бига часто й рівно в ря
ми. У хаті немов загусла тиша й темрява. 
Раптом Дюдя зчувся, що стук не допома
гає. Хата хотіла послухати його голосу. Він 
сів на приспу й узявся думати, зборюючи 
сон.

Жінка щодня сварилася з ним, шпетила 
його на всю губу та він на те не зважав. 
Він знав, що хоч вона й бігає щодня до
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Перепічок поласувати сметанкою та м’ясцем, 
хоч вона плачеться на свою .бідність, на свого 
чоловіка, хочь вона й каже щодня, що їй світ 
зав’язав, але й досі не пішла від нього—вона ж 
йому жінка й він за двадцять років ні 
разу не скинув оком на другу. Йому здало
ся, що може він й справді замало з нею бала
кав, може вона хоче домогтися його голосу.

«Одчини, жінко, це я»—сказав горянин Ан
дрій Дюдя і устав із приспи.

«Кому я одчинятиму?» одповів холодний, 
злий голос, «у мене нема чоловіка. Ідіть 
собі геть І»

Горянин Андрій Дюдя нерішучо оглянувся 
на приспу. Уже примерзало й на ранок доб
рий буде мороз, він був у латаній свитині 
й йому сильно хотілося спати. Він підій
шов до вікна, зачепив рями двома пальцями, 
обачно, \по хазяйському вийняв їх і поклав 
на приспу. По тому, він вліз вікном у хату 
й звичними вигорбинами долівки намацав 
путь до печі. Та перед піччю щось забі- 
лішало, як сонний спомин. Він ступнув ще 
раз і налетів головою на якесь залізо, якого 
не було в хаті, упав і Марта ще двічі 
вдарила його кочергою по грудях. Він звів
ся на ноги й штовхнув її так, що вона одле- 
тіла на сажінь. У ту ж мить пронизливий 
зойк спалахнув по хаті і змовк.

Дюдя запалив сірника. Коло печі лежа
ла Марта в сорочці, боса, лоб їй був за-
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юшений кров’ю—вона убилася об гострий 
ріг печі. Дюдя засвітив лямпу, прішіс во
ди, облив голову Марті, вона звелася на 
лікті й дивилася на нього, мов оторо
піла. Дюдя ще раз придивився до рани, 
розшукав чисту ганчірку, перев’язав жінці 
голову—їй тільки роздерло шкіру — й ліг 
спати.

Уранці другого дня Марта лежала на 
пружиннім ліжку в просторій хаті Пере
пічки між грамофоном і швацькою машиною 
марки Зінґер. На Марті була чиста сорочка 
з тонкого полотна, на голові вишиваний 
рушник, руки вона склала хрестом на гру
дях і коло неї метушилися Перепечиха з 
дочками. На столі, новою накритому скатер
тиною, були крашанки й білий хліб, а поруч 
того йод і флакончик з якоюсь ароматичною 
есенцією. Заплющивши очі й зідхаючи лег
ко, лежала Марта і їй здавалося, що вона 
вже вмерла і душа їй в раї. Баби й дів
чата подолянські а й горянські, навшпинь
ках заходили до хати й Перепечиха тихесень
ко, пошепки так, щоб не чула Марта, роз
повідала їм, як чоловік хотів забити Марту, 
та вона не далася й тоді він розпеченою 
кочергою випалив їй по спині: «записуйсь 
у колектив».

Чимраз більше приходило бабів, чимраз 
трагічніший шамрив шепіт, чимраз глибше 
зідхала Марта й дві сльози покотилися їй
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3 очей. Вона підняла руку, і всі в хаті 
завмерли. «Дітоньки мої, голубоньки» ска
зала Марта. «Моліться за мене і я за вас 
молитимусь, щоб не попустив господь за
писати вас у колектив», і рука знову без
сило впала на груди.

Ширився шепіт і йшов по селу. Подоляни 
ішли на шпиль і коло них збивалися купки 
горян, слухаючи страшних вістей. ІДе тихі 
точилися розмови, але поде-гіе-де хтось лаяв
ся ВГОЛОС; а коли проходив голова, всі за
мовкали й дивилися вбік, ніби не бачивши 
його. О дев'ятій годині ранку голова по
кликав міліціонера й вони пішли вдвох аре
штувати .Андрія Дюдю.

Довго спав Андрій Дюдя тієї ночі й ко
ли прокинувся, то побачив у хаті замість 
жінки, голову й міліціонера Григорія. «Здо
ров, Андрію» сказав голова, «прости мені 
по, друзькому, но тільки мені треба тебе 
арешгувати. Куркульня розперезалася ка
тегорично і я не дам селу ради. Отже 
вдягайся й підемо в буцегарню».

Коли горянина Андрія Дюдю привели до 
сільради, перед ґанком на вулиці він по
бачив підводу, на якій сидів високий руся
вий, снігом нрипалий чоловік у замуслено- 
му кашкеті. Це н був слюсар Шарабан, і 
коли Дюдю завели в комору при сільраді 
й замкнули на замок, слюсар Шарабан ви
брався з воза й увійшов у сільраду.
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«Товариші» сказав слюсар Шарабан. «Я 
приїхав до вас, як у вас колективізація й 
чи куркулі не підвозять візка нашій вели
кій справі, а конкретно, хто у вас голова 
сільради?»

Порадившися з головою й дізнавшись про 
події останнього дня, слюсар Шарабан довго 
розпитувавсь про Андрія Дюдю, що він за 
чоловік. І розпитавшися, дав слюсар Ша
рабан пораду: Андрія Дюдю випустити, а 
до Марти придивитись, чи вона на вмер- 
ті, а чи мабудь видужає.

«Боюся я,—товаришу Шарабане!»— сказав 
голова. «Як випустити його, то куркульня 
категорично впаде в імперіялізм, достукаєть
ся до району і підірве авторитет Радян
ської влади. Хай би посидів трохи, поки 
воно вщухне, нічого йому не зробиться, а 
ми з району викликаємо самі доктора і вир
вемо медичне лікування з кігтів озвірілої 
куркульні».

Але слюсар Шарабан не погодився. «Ти»,— 
сказав слюсар Шарабан, «голово, неправиль
ну взяв лінію і козиряєш престижем у на
прямі правого ухилу. Раз чоловіка ви всі, 
в здоровому розумі й радившись довго, ви
сували на голову колективу, то не можеш 
ти його гноїти в буцегарні, поки не з ’я
сував чи він жінку вбив, а чи вона просто 
коники показує. Давай ключа».

Коди вони одімкнули комору й випусти

ло



т  Андрія Дюдю на світ, він довго стояв, 
утопивши очі в землю, а тоді повернувся 
й пішов. Слюсао Шарабан був пробував із 
НІШ побалакати та Дюдя ніби й слухав, але 
не сказав ні слова. Він повернув за ріжок 
і зник за хатамії, слюсар же Шарабан, голова 
й душ троє з активу почали радитись про 
критичне становище й чн викликати ліка
ря, чи просто готуватись до бою.

Тим часом горянин Андрій Дюдя ішов 
просто в поле. Уже під сонцем тану’в  сніг 
і хлюпав під чобітьми. Але на цей раз 
горянин Андрій Дюдя не з.міг оцінити навіть 
сільсько-господарського значення сонця і 
снігу. Він невідступно думав про своє шлюб
не життя, про двадцятирічне подружжя^ 
Ніколи він не думав, що жінка одштовхне 
його від себе. Поволі, за взичним обличчям 
її, за тупими губами, за солом'яним волос
сям, .убачав він якусь систему ідей, завжди 
чуясу, а тепер і просто ворожу. Через усе 
життя своє він ні разу не вдарив її, ні 
разу не вимовив прикрого слова. Він про
сто мовчав і давав їй вибалакатися. Тепер 
він ударив її, так, ущарив, а далі треба 
балакати..

Горянин Андрій Дюдя спинився на сніжнім 
пагорбі й крізь сніг він побачив землю. Це 
та була земля, що мала йти під колектив, 
це та була земля, що мала годувати горян
ських дітей і густішу зродити кашу для
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горян. Дюдя повернувся й пішов до сіль
ради. Мовчки увійшов він у хату, голова 
й слюсар Шарабан теж замовкли й про
бували вгадати, що він каже.

«Так ти кажеш, Андрію, не треба посилати 
до району? спитав голова. «А як же ми тут 
будемо з куркульнею? Уже й горян зачепило, 
уже й середняки збиваються коло Пере- 
піччиної хати».

«Готово», сказав Андрій Дюдя; голова й 
слюсар Шарабан аж здригнулися, почувши 
його голос, наче вовік не сподівались, що 
він заговорить. «Голово,— сказав Андрій Дю
дя. «Пиши мені розвід із жінкою».

Голова й слюсар Шарабан сиділи мов со
ляні стовпи. Потім одразу, вдвох, почали 
намовляти Андрія, щоб не робив цього, щоб 
підождав, хоч поки все улаштується, що він 
же ж двадцять років прожив із своєю 
жінкою в добрій злагоді, що як йому да
ти розвід, то куркульня без сумніву абсо
лютно забере гору й провалить справу ко
лективізації. Але Андрій Дюдя мовчки стояв 
на своєму й не рухався з місця. Слюсар 
Шарабан замовк, а голова казав далі й 
слова його неначе розтавали як сніг на сонці.

«Годі, голово», сказав, кінець-кінцем, слю
сар Шарабан. «Не можеш ти силувати його 
жити з жінкою. Чоловік не півень і не 
можеш ти йому підсувати курку. Двадцять 
років жив, а тепер жити не хоче. У греч-
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ку ВІН не скане, але куркульської ідеологи 
не хоче. Посилай по Марту̂ >.

Довго й дбайливо вдягали Л^арту подоля
ни. На голові їй перемінили пов'язку, Пе- 
репечиха найкращу свою дала сатинову коф
ту, спідницю нову принесла з скрипі, ту, 
що її вдягати на Великдень. На це вдягли 
їй осіннє пальто перепіччиної дочки, а по- 
зверх пальто нового патягли кожуха, виши
ваного червоним і жовтим зі смушковим 
коміром, щоб не замерзла мучениця, їду
чи до сільради. У руки дали їй іконку свя
тої діви Марії з непорочним сином, і Пере
пічка добрі запріг коні. Немов свята вели
комучениця, піддержувана дівчатами подо- 
лянськіши, вийшла Марта з хати й обачно 
й гарненько її посаджено в сані. Чистої 
свіжої сололіи наклав у сані Перепічка й со
ломою вкрито їй ноги. Поволі й побожно 
охрнстилася Марта й уклонилася низько на
родові.

«Голубоньки мої, братіки сизокрилі, ба» 
течки мої й ти мати моя рідная. Виклика
ють мене недолужну грішницю у сільраду. 
Не знаю я, чи витерпить серденько моє, 
чи вже лусне з болю. Моліться за мене 
богові всемогутньому й усім святим, а я 
мабуть швидко, ой швидко за вас, за всіх 
молитимусь».

Якась дівчина розчулилася й зойкнула вго
лос. Іще дехто заплакали з бабів, дивля-
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чися на мученпцю, на сумирне обличчя іТ, 
на заплющені очі, на схрещені руки.

«Не знаю ясочки мої, безневинні пташата, 
що мені буде в сільраді. Може то вмисне 
кличуть мене, щоб віку мені вкоротити. Мо
же в кайдани мене закують і посадять у 
льох, щоб я там умирала, світу божого 
не бачивши. Розлучать мене з вами люті зві
рі, недолюдки й погублять мене недолугу. 
Не кидайте ж мене, доченьки мо-ї, не по
пустіть глумитись із грішного тіла мого, а 
я за вас перед святим богом молитимусь».

«Не попустимо! Не покинемо!»—глухо за
гули подоляни і над злими басами тонко 
засвічзщалнсь жіночі крики.—«Не покине
мо!»— і вся юрба посунула за саньми.

Селом з подол}’’ на шпиль ішла процесія. 
Попереду повагом вів коні сам Перепічка, 
на санях, заплющивши очі, горілиць напів- 
лежала Марта, баби й дівчата подолянські 
ішли за нею, як на похорон, далі йшли всякі 
люди й з-посеред горян непевні, а то й 
просто цікаві, у хвості ж поїзду ішли по
долянські парубки та й хазяї лавами як у 
військовім поході.

Селом проходив поїзд із подолу на 
шпиль. Люди з шпилю приставали до по
їзду їдучи збоку, чи вливаючись у серце 
походу, Одчинялися вікна, і столітні ба
бусі дивилися на поїзд і христили зморшку
вате чоло, діди хмикали, стоючи коло воріт,
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і ДІТИ гасали обіруч людського струтиу. 1 над 
походом бубонів шепіт про страшний плякат, 
випалений на спині розпеченою кочергою.

Перед сільрадою став поїзд, і Марта, мов 
нежива увійшла у хату. Сиділи голова й 
слюсар Шарабан, стояв Андрій Дюдя й про
сто дивився їй у вічі. Перепечиха й ще одна 
Статечна подолянка ввели Марту в кімнату.

«Ви, громадянки, вийдіть» сказав голова.. 
Тут діло сімейне, а не міжнародня конфе
ренція ворожих держав».

Марта безпомічно мученицьким поглядом 
оглянулася на своїх мироносиць. Всі сто
яли мов укопані, немов не до них касалося.

«Я ж вам сказав, громадянки, що це діло 
сімейне. Спитайте от у чоловіка—він бере 
розвід. Так що вам тут не випадає проїда
тись. Ваше діло буде попереду».

Марта враз ожила. На лиці їй змінився 
раптом вираз, вона широко розплющила очі. 
«Вийдіть, голубоньки» сказала вона до ми
роносиць. «Либонь мене тут не ззїдять од
разу».

Мироносиці перекинулись оком і вийшли. 
Ззовні на майдані виріс гуд, хитнувся висо
ко в повітрі, ущух і пішов ушир. Ширив
ся гуд і дуже поволі знову ріс і яснішав 
крізь зачинені вікна сільради.

«Так от, громадянко», сказав слюсар Ша
рабан, «цей товариш, горянин Андрій Дю
дя хоче з вами розлучитись».

55



Слюсар Шарабан устав і ніби щось оце 
тільки обміркувавши, дивився Марті ввічі. 
Лице їй минилося й темнішало наче небо 
перед грозою. «Так що, громадянко», ска
зав слюсар Шарабан уже зовсім інакшим, 
несподівано веселим голосом «по закону він 
має на це право. Ось тут розпишіться» й 
слюсар Шарабан підсунув Марті кварталь
ний звіт фінансової частини сільради, схо
пивши його швидко зі столу.

Але Марта одштовхнула руку слюсареву з 
папером і кинулась до чоловіка. Дюдя дивив
ся просто крізь неї на стіну, наче її не було 
в кімнаті!.

«Це правда, Андрію?» спитала вона сип
лим гатосом. Дюдя коротко кивнув головою.

«За що?» захрипіла Марта. Дюдя мовчав. 
«Ні за що» зовсім уже весело й люб'язно 
одповів слюсар Шарабан. «Горянин Андрій 
Дюдя просто не може жити з підголосками 
куркульських елементів. Ви розповідаєте кур
кульні, що він вам випалив на спині кочер
гою візитну карточку, щоб ви записувалися 
в колектив».

■— «Що випалив? Що ви верезетеї» зойкнула 
Марта. «Побійтеся бога за такі ваші слова.

«Бога вашого я зроду не боявся» сказав 
слюсар Шарабан, «а втім, спитайте людей, що 
ви привели сюди, що в вас випалено на оіині. 
У вас, бачите, написано розпеченим залі
зом: «Записуйтесь у колектив».



«І ти, чоловіче, цьому повірив, щоб я та
ке про тебе говорила?».

Дюдя мовчав і спокійно дивився поверх 
Марти на стіну.

«Так не діждуть вони!» гукнула ТУІарта 
й розпанахавши двері, вилетіла на ганок. 
Слюсар Шарабан схопив голову за рукава й 
вони вийшли услід.

Коли Марта з'явилася, мов буря, на ґан
ку, глухий гуд стрепенувся й ураз задзве
нів сотнями яскравих голосів. Юрба хитну
лась, передні витягали шиї, позаду подо
ляни стояли, нерухомо ховаючи одну руку 
під кожухом. Десь між кожухами виблисну
ла сокира і зникла.

«Дякую вам» почала Марта низьким урочи
стим голосом і, схристивши ружи, уклони
лася народові в пояс. «Дякую вам, доор- 
люди, що ви мене недолужну й поранену 
в свій дім приймали. Ще дякую вам, хазяї 
домовиті, що ви крашанками й масличком, 
і молочком мене бідну, голодну частували. 
Ще дякую вам, що ви мене рушником, коф
тою, пальтом кожухом оцим о.^гали^ щоб 
не замерзла я, осюди їхавши. Ще дякую вам, 
що ви коні добрі запрягли, мене в сані са
довили й сюди везли, щоб я немічна по 
дорозі не впала. Ще дякую вам, що ви ме
не сюди проваджали, щоб тут не забидже- 
но мене від лихих людей.

А найбільше дякую вам за те, що ви
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від діодей правди не ховали і нищечком усім
про мою спину розказували І».

Перепічка пересмикнувся й знітився за 
спинами передніх. Мироносиці теж непомітно 
зникли з переднього лляну.

«Дивіться ж, брехуни їдовитії» раптом на 
ввесь голос дико закричала Марта. «Дивіть 
ся, правдолюбці смердючі, дивіться чорні 
дияволи, дивіться гадюки плазовиті дивіться 
кровопивці люті, дивіться б у р Ж З ’ї  прокля
ті, вам би тільки глумитися, звірям, з нас 
бідних, трудящих, дивіться ж, що в мене 
випалено на спині І».

Вона рвонула кожуха й ґудзики, як ли
стя, посипалися в сніг. Вона зірвала з се
бе кожуха й кинула під ноги юрбі. Звер
ху до низу вона розпанахала пальто й во
но, як спідниця, упало з тіла. На шмаття 
вона подерла сатинову кофту, обома рука
ми схопилася за сорочку й розшматала на 
тілі—аж по живіт гола стала вона на сні
говім ганку перед натовпом.

Усе змовкло, чути було, як дихали люди. 
Якийсь парубок хихикнув у юрбі і зараз 
же глухий ляпас затулив йому рота. Мар
та повернулася до юрби голою, мускуля
стою, селянською спиною, з  задніх рядів 
за хати, в завулки тікали подоляни.

Тієї ж ночі кілька десятків куркулів на 
підводах, манівцями, втекли з села.
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ЛЕНІНСЬКА КАРТКА

Я беру в руки шахматного пішака й роз
глядаю його немудру, круглу голову. Він 
уже не на шахівниці цей пішак. Це—офіра.

Це пішак з 14, побитий, щоби одкрити 
шлях для атаки на ворюжого короля.

Слон з с4, вежа з П, кінь з ^5, скеровані 
на пункт 17, ключ до існування ворожого 
коратя.

Дорогу їм одкрив побитий пішак на ! 4.

проста поштова картка, аібгана удвоє.

До Ц.К. Р.С.Д.Р.П. (більшовиків) 
Вважаю, що тов. Свирида Реио 

цілком можна прийняти до партії. 
. . . .  числа 1905 р.

В. Ленін.

В Штабвойскукр на майдані великого гу- 
берніяльного міста з’явився чоловік у синьо
му кашкеті, у сорочці хакі і в шкарбанах, 
одрізаних від чобіт.
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«Вам чого, товаришу?» запитав вартовий 
на Гайку.

Була весна—1919 року.
Чоловік почав длубатися у кишені сороч

ки, видобув картку і подав вартовому.
У цей момент на Ганок вийшов високий 

ділявий лотиш.
Вартовий передав квитка лотишеві. Той 

уважно прочитав.
с.Чого ви хочете, товаришу?» запитав він 

удруге.
«Втік від денікінців, хотів би робити з 

старими товаришами».
«Зайдіть на другий поверх, кімната 14», 

сказав лотиш і пішов з ґанку.
Чоловік зійшов сходами, одшукав кімнату 

чксуіо 14 і ввійшов.
За столом аідів, сперши голову рожами, 

потомлений політком.
«Вам чого, товаришу?».
Чоловік подав картку,
«Утік від білих, хочу працювати з ста

рими товаришами», сказав він, зробивши на
голос на «товаришами».

Політком роздивився картку. Потім гля
нув на чоловіка.

Це був чоловік літ 38-ох. Темне кашта
нове волос я підкреслювало водянисті, бла- 
китняві очі. Правильне обличчя носило слі- 
лч страшенної фізичної втоми.

Чого не прийшли до нас 2 роки тому?».
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«я інвалід німецької війни. Мені лише 38 
років, але я маю порок серця. На фронті 
я був би ні до чого. В мене зосталась 
сім’я в міжфроіітовій смузі, на станції Пе
ревіз. Я залізничник. Диспетчер. Я хотів 
просто виждати, поки прийдуть свої».

■— «Так ви, значить, не діждались своїх 
і прийшли сами?».

«Товаришу, я скажу вам всеньї^ правду. 
Я нізащо не став би продиратись крізь оту 
прифронтову колотнечу. Сусіди донесли, що 
я був у 1905 році більшовиком.

у  мене є ця картка. Я не міг її знищити. 
Я сховав її—вона тепер мені послужить тут— 
у старих товаришів».

«Ви француз—у вас таке прізвище?»
«Я українець. Мій прадід зоставсь тут під 

час французької війни. Мене звуть Свирид 
Рено. Чоловік добув пару залізничих посвідок 
на ім’я Свирида Рено, диспетчера, православ
ного, інваліда германської війни; працює на 
станції Перевіз 10 років.

Політком роздивився посвідки і замислився-
«Чому ви не пішли робити тут на заліз

ниці?».
«Я не хочу прикріплятись тут. я прийду 

додому зі своїми, я  можу робити канце
лярську роботу—можу стати за рахівника».

Політком поміркував ще з хвилину. «Га
разд» сказав він, узяв перо і написав за
писку.
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«з цим підете у рахівничий відділ. <чБу 
Байте здорові».

І політком присунув до себе стос па
перів.

Чоловік не відходив і не брав записки.
«Чого ви не йдете? Не затримуйте ме

не, товаришуі».
«Я дуже хотів би просити... Я з учораш

нього дня нічого не їв».
«А!».
Політком черкнув ще одну записку.
Рено взяв обидві записки, обережно схо

вав свої доісументи, загорнувши їх у клап
тик замусленого паперу й вийшов.

Рено служить за рахівника в великій кім
наті число 8. Він трохи погладшав, обличчя 
стало спокійніше.

Рено—прекрасний рахівник. Він працює 
швидко й точно.

Поруч за маленьким столиком сидить ма- 
шиністка Женечка й базікає час від часу 
з  Валічкою.

(Валічка старша і в неї є чоловік).
Вони балакають про Свирида Рено.
«Дивна річ, цей хамлюга, а така в нього 

фамілія. От як би мені таку, а то—на то
бі — Євгені я Кондратенко І»

Валічка не слухає — їй сьогодні попало й 
вона поспішає додрукувати балянси.

Женечка одкидається на спинку стільця і 
й мріє.
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— «Хоч би цей не такий буь тюхтій, то 
можна б було і за нього заміж вийти І».

Женечка глянула на Рено — той зручни
ми рухами перекидав кружалка на рахів
ниці'.

«Товаришу Рено, ви розумієте по-фран- 
цузьки?» запитала Женечка задерикувато.

Рено спинився і звів очі.
В його блакитних очах блиснуло щось 

таке, що Женечка трішки оторопіла.
Рено уп’явся в неї зором. Женечка пе

ревела очі на його руку.
«Товаришу Рено, ви робочий?» спитала во

на вже трошки іншим тоном. «Чого ж у 
вас такі білі руки?»

«Я 10 літ служив диспетчером», відпові
дає Рено. «Це не фізична праця».

Потім Рено уважно роздивляється свої руки.
Женечка встає з стільця і підходить до 

нього. Вона стає так, що її коліно натис- 
кз̂ є трохи на ног}'- Рено й уся вона звисає 
над ним кучерями, блузкою, запахом пудри. 
Вона дивиться на руки Рено.

Раптом Женечка одсахується, немов її 
вштрикнуто голкою.

— Цей хам, здається, натиснув їй ніжку.
Вона кидається назад до машинки й по

чинає щось говорити Валічці. На Рено во
на більше не дивиться.

Рено цокає рахівницею. Рено — прекрасний 
рахівник...
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у Ре-

Сьогодні Женечка дозволить Рено себе 
проводити.

Рено дістав якусь командировку й зав
тра він од'їжджає.

— Може з нього колись і буде якийсь 
комісар?

Женечка постановляє розпитатись 
но. На службі він нічого не каже.

Він, правда, розповів Женечці, які бувають 
обов’язки диспетчера. Але цього Мало для 
того, щоб на щось рішитись.

Вони йдуть по вулиці,
Рено держиться осторонь.
«Скажіть, Рено — ви українець?»
«Я з Малоросії», одповідає Рено обе

режно.
«Я думаю, в вас ще тече французька 

кров», цвірінькає Женечка. «В вас, влас
не, дуже добрий профіль. Як би такого про- 
філя хоч би нашому головбухові, я б вий
шла за нього заміж».

Рено нічого не каже. Натомість він бе
ре Женечку під лікоть.

Женечка вириває руку й вони йдуть 
мовчки.

«Мені пора», заявлеє раптом Рено. І не 
встигла Женечка опам’ятатись, як він цмо
кає її в ручку н швидким кроком назад...

Через тиждень Свирид Рено поїхав в 
справах заготування провіянту у прифрон
тову смуіу.
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Місце гаряче. Білий фронт, правда, в 
20-ох верстах від повітового міста, але пов
станці загони не від того, щоби пошарпати 
і тут, і там. Білі стоять на станції Перевіз.

Повітове місто над рікою. Над рікою тя
гнеться величезний парк, що доходить пря
мо до лісу.

Ліс — смуга верстов 10 завширшки — тяг
неться з України аж у Росію.

Після денної напруженої роботи Рено 
виходить у парк, сідає над річкою й мфкус.

20 верстов всьогоІ
Він міркує ще з півгодини...
За годину він у свитині, в шкапових чо

ботях сидить на підводі і їде лісом до 
перевозу. Ідуть годину, дві, три, чотири.

Ніч. Дядько Пилип, підвідчик, скручує 
цигарку.

За версту — Стеблинка, що доходить 
скрайніми хатами до станції Перевіз, де 
Свирид Рено служив диспетчером. Дядько— 
Стеблинський... Світає...

«Стій І»
Підводу оточують салдати в англійських 

шинелях. Рено злазить з підводи.
«Покличте сюди чатового офіцера», каже 

Рено. «Я — полковник ДвигубськинІ» .
Потім вій виймає ленінську картку і за

лізничні документи й шпурляє їх дядькові.
«Візьми собі це сміття», каже він. «І сип 

у село, не оглядайся!».
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Дядько забрав документи і поїхав.
«Так то—полковник! Он чим гут пахне...».
Дядько Пилип сам із Стеблинки. Село 

бідне — тільки тим і живуть, що возять у 
повітовому місті, та служать, хто може, на 
залізниці.

Дядько Полоп під’їжджає до хати, ви 
прягає кобилу, заводить її і подається до 
хати.

Вдома дядько Пилип зустрічає кума. 
Кум —• залізничник.

«Здоров, куме!»
«Здоров!»
«Яка тебе нечиста сила занесла з міста 

сьогодні?»
«Той й правда, що нечиста сила! Віз ота

ку цяцю в свитині й чоботях. Все нічого, 
їдемо, куримо.

Коли приїжджаємо, зскочив з воза. «Я — 
каже — полковник!»

«І тиць мені оті бамажки».
Дядько Пилип витягає ленінську картку 

й залізничні посвідчення.
Кум бере посвідчення й картку й міня

ється в лиці.
«Що з тобою, куме? Що ти там учитав?»
Кум не одповідає — він розкрив ленін

ську картку й вдивляється в підпис.
Довго, довго дивиться він на підпив; то

ненькою лінією підпис ліг на замусленій 
картці. В. Ленін.
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Кум думає довго Гі зосереджено. Він дав
но вже одійшоз від усякої політики, ще з 
тисячу дев'ятсот шостого року. На тс, що 
він був у п’ятому році в партії, він ди
виться, як на юнацький захват, наївний ен
тузіазм. Через усю громадянську війну він 
держався послідовного иевтралітету. Навіть 
коли рудобородий офіцер прийшов до ньо
го робити трус і для чогось забрав усі 
його документи й цю картку з ними, він 
тримавсь як філософ. Щось тьохнуло в ньо
му, коли рз^т.обородпн розглядав поштову 
картку з рекомендацією, але тьохнувши, 
враз загасло. Він завжди був уважав себе 
за філософа й у житті йому призначена бу
ла роля пішака, так думав він. Один тіль
ки раз він, за юности своєї думав, що теж 
мусить боротися за волю трудящих, і це 
було дуже давно. Він не борець, він фі- 
лисоф, скромний атом сірої маси.

Він так і не розумів тоді, для чого ру
добородий забрав поштову картку тисяча де
в’ятсот п’ятого року, чого рудобородий аж 
затремтів, вдивляючися в підпис.

Білі не забрали його й нічого йому не. 
зробили, тільки забрали документи й карт
ку. Це була, так думав він тоді, перемога 
його, сірого філософа, над усемогутньою сал- 
датчшюю, над війною, над убнйством. Вони 
забрали документи, але нічого не могли зро
бити йому, сірому філософові.



Тільки тепер він зрозумів, для чого їм 
була потрібна картка дев’ятсот п'ятого ро
ку. Він зрозумів, яким козирним тузом зро
билася в їхніх руках засмальцьована карт
ка. Тепер він знову дивився на картку іг 
думав, думав. Він був пішак, це правда, 
він ішов просто, але він міг бити вбік. Він 
мусив бити вбік — він мусив зайти на су
сідню, незнану, смертну лінію. В його ру
ках опинилася убинча сила й він згадав як 
давно, дгавно, юнаком він короткий час мрі
яв про те, ідоб мати цю силу в руках. Він 
знову мусив зійти на сусідню, незнану, 
смертну лінію — він мусив бити.

Кінець кінцем, кум зводить очі.
«Так хто, ти кажеш, такий?» питається він 

сиплим голосом.
«Та полковник якийсь, забув як його на 

ім’я».
Кум, не ка.кучи ні слова, забирає доку

менти, одягає кашкета, Гі іде до дверей.
«Куди ти, куме? Сідай — снідатимемо. Ска

жи хоч чого приходив. Чи ие хліба пози
чати?»

«Хліба»,— одповів кум і вийшов.
Чоловік у шинелі і кашкеті пішов до 

скрайньої хати, що по-біля станції.
Увійшов у хату, взяв ножа і почав ко

патись у долівці. Жінка і діти мовчки ди
вилися на батька.

«Хліба приніс?» боязько запитала жінка.

68



Але батько не одповів ні слова н чим
раз копирсався ножем у долівці.

«Вийдіть усі з хати!» сказав він. Жінка 
забрала дітей й вийшла.

Тоді він розпоров підкладку шинелі, спу
стив щось поміж підкладкою й сукном і 
гукнув:

«Ідіть сюди!»
Увійшли.
«За годин дві ти підеш до кума Пилипа 

по хліб. Він дасть скільки скажеш».
У шинелі й у кашкеті він вийшов з Сте

блинки і пішов у бік фронту. Іде швидко
За півверсти — перша денікінська застава, 

за верству — друга.
«Стій — куди йдеш?»
Чоловік спинився.
Підійшов офіцер.
«Куда йдеш, жидонська морда?»
«Іду до міста».
«До міста? Руки в гору! Обшукать його!»
Чоловік звів руки вгору.
Підішов салдат, облапав плечі, стегна, ха

ляви.
Нічого!
«Чого тобі в місті?»
«Голодний сиджу. В місті родичі багаті. 

Сім’я ж моя тут "зостається, коло вас. Пу
стіть ради христа».

«Ради христа! Як ти смієш, стерво, це слово 
в рота брати? Обшукать його ще раз!»
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Знову почав лапати.
Омацав стегна, халяви, схопив за поли.
«Єсть!»
Загнув полу — бравнінг.
«Так ти по хліб до міста йдеш?»
Офіцер розмахнувся й вдарив в зуби. «Роз

стрілять тут же!»
Зняли шинелю, сорочку, чоботи.
Земля вохка, росяна — теплі, спітнілі ноги 

вгрузли в землю.
«Семенчук, дай йому лопату, одведи в ярок 

і одправ у місто по хліб. А це що таке? 
Р-С-Д-Р-П... більшовиків. Візьми — покладеш 
йому в могилу.

Жмут посвідчень. Ленінська картка.
Ідуть.
Чоловік з лопатою попереду, салдат з гвин

тівкою позаду.
Прийшли в ярок.
«Копай!»
Викопав один штих, став, спочиває — сер

це закалаталося. Лопата на плечі.
Постояв з хвилинку, став копати другий.
Викопав другий штих, став. Лопата на 

плечі.
Салдатові набридло. Добув тютюн, узявсь 

скручувати цигарку.
Чоловік стояв з лопатою па плечі. Потім 

схилив її назад і, вимахнувши з-за плеча, 
вдарив солдата по голові. Топ упав. 11[с й ще!

Чоловік одяг салдатову шинелю, взув чобо-
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ти, акуратно зашнурував халяви, взяв Гвин
тівку, підвівся.

Вільний!
За 20 верстов — свої. Йти лісом легко, але...
...Ленінська картка в кишені. Вийняв кар

тку, Подивився на неї хвилину, дві. Сховав 
картку в кишеню, скинув рушницю на плече 
й рішучим рухом пішов...— до другої дені- 
кінської застави.

Вільно дійшов до вогника.
Казанок на двох багнетах. Вогонь весело 

вбирає вітер.
В лісі вільно й вохко.
Коло казанка група офіцерів й салдатів.
Чоловік перевісив Гвинтівку через руку і 

підійшов ближче.
Двоє сиділо обличчям до нього —знайо

мі, що стоять в Стеблинці.
Один з них, поручик з рудою борідкою, 

колись робив у нього трус.
Третій в офіцерськім кашкеті, в свитині, 

спиною.
«Рсио!» гукнув раптом чоловік.
Офіцер в свитині схопився на ноги і став 

з ним віч - на - віч. Водянисті очі дивилися 
з-під козирка кашкету.

Чоловік звів Гвинтівку й вистрелив йому в 
голеву.

Відомості про рознолог червоного війська 
залишилися в шматках мозку полковника Дви- 
губського.
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Коли з замордованого вбивці зняли шинелю, 
в кишені знайшли ленінську картку і два за
лізничних посвідчення.

У внутрішній кишені сорочки знайшли ще 
одну посвідку, тимчасову:

Т и м ч а с о в е  (замість відібраного). 

ПОСВІДЧЕННЯ.
Ци м свідчиться, шо С в и р и д 

Р е н о е дійсно службовець № Заліз
ниці йваймае посаду д у с п е т ч е р а .

Підпис.

Я беру В руки шахматного пішака і роз
глядаю його немудру, круглу голову, розгля
даю його пошарпану, обдерту підставк}\ Це — 
інвалід.

Він уже не на шахівниці цей пішак. Це — 
офіра.

Це пішак з І4, що пав, щоб одкрити шлях 
до ворожого короля.

і  ворожого короля нема вже на дошці. Він 
лежить у купі побитих.

Король упав, бо і^^п іш ак  поклав своєю 
головою, щоб оді>0іш І^Ч ц>ого шлях.

1925 р.
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