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YETTE
HISTOIRE D'UNE JEUNE CRÉOLE

CHAPITRE PREMIER

UN TERRIBLE ENFANT

Tous les voyageurs qui ont visité les Antilles et longéle littoral escarpé d'une de nos plus belles colonies, laMartinique, se rappellent l'aspect pittoresque des habita-tions sucrières dont on aperçoit, entre le double azur duciel et de la mer, la cheminée d'usine, les bâtiments



d'exploitation et les cases à nègres, couvertes en paille,
qu'abrite contre le soleil tropical le feuillage échevelé des
cocotiers. Ces habitations, — c'est le nom que portent
aux colonies les grandes propriétés rurales, — se blottis-
sent dans les gorges fertiles que bornent à droite et à
gauche les Mornes, montagnes détachées de la chaîne
principale qui, partageant l'île dans le sens de la longueur,
forme une sorte d'arête de poisson. Elles s'échelonnent
jusqu'au point où commencent les forêts inaccessibles,
entrelacées de lianes gigantesques. Au-dessus de cette
couronne de verdure se dresse encore le sommet chauve
de la montagne Pelée, volcan éteint dont la couleur varie,
selon les jeux de la lumière, du gris verdâtre au gris
doré, quand elle n'est pas voilée par les grains qui, sou-
vent, s'abattent sur les Mornes.
A l'époque où commence notre récit, l'habitation su-

crière de M. de Lorme était la plus importante du quartier
de l'île appelé le Macouba. En parlant de son importance,
nous voulons dire que ses champs de cannes couvraient
une très vaste étendue, car, du reste, rien ne ressemble
moins à un château, ni même à une élégante villa, que la
maison créole. Elle est basse, afin de pouvoir braver les
coups de vent; des planchettes superposées, qui s'abais-
sent ou se relèvent à volonté pour laisser passer plus ou
moins d'air et de jour, tiennent lieu de fenêtres. Le luxe
intérieur est inconnu, les insectes s'attaquant aux rideaux
et aux sièges en étoffes; les lits sont uniformément enve-
loppés de moustiquaires; quant au salon, on l'abandonne
d'ordinaire pour la galerie; celle-ci est une sorte de long
vestibule; le milieu sert de salle à manger.
L'heure du déjeuner avait sonné depuis longtemps;



dans la galerie, M. et Mme de Lorme étaient à table.
Leurs regards inquiets se tournaient souvent vers la
porte.
« Décidément, dit M. de Lorme à sa femme, qui ré-

pondit comme de coutume à cette ouverture par un pro-
fond soupir, décidément, il serait temps de songer à l'é-
ducation de Yette. »
L'apparition tardive de Mlle Yette vint justifier l'air

d'inquiétude et de découragement du père de famille.
Après s'être fait attendre une heure et laissé chercher
partout, Yette entrait comme un ouragan, les cheveux
en désordre, sa gaule (blouse) d'indienne déchirée par les
branches des arbres auxquels, malgré ses neuf ans révo-
lus, elle aimait encore à grimper. Une troupe de négrillons
qui la suivait s'arrêta craintive sur le seuil, puis un geste
du maître dispersa ces diablotins dans toutes les direc-
tions; mais bientôt on vit çà et là des prunelles de feu
étinceler entre les jalousies. Le premier soin de Mlle Yette,
avant de manger elle-même, fut de prendre sur la table
quelques friandises pour les lancer généreusement à ses
satellites, dont on entendit aussitôt les disputes, tandis
qu'ils se ruaient dessus comme autant de jeunes chiens.
Du reste, la coupable ne paraissait nullement confuse
de son inexactitude ni de l'état de sa toilette, pas plus
qu'elle n'était effrayée du courroux probable de ses parents.
« Ma foi, je n'ai plus faim! dit-ellebientôt en se levant

de table pour se jeter sur l'un des sièges qui garnissaient
la galerie.
— Parce que tu manges toujours entre tes repas,

quoiqu'on te le défende, » dit M. de Lorme essayant de
prendre un ton sévère.



Yette éclata de rire. Très désobéissante par étourderie,
elle était néanmoins incapable de mensonge.
« Je suis sûr, continua son père, que tu es allée encore

à la sucrerie. »
La sucrerie était en effet le théâtre habituel des ébats

de Mlle Yette. Elle y trouvait le jus de canne que l'on
nomme vesou, la colle filante à demi cuite, les galettes
qui s'attachent aux parois de la gouttière en bois dans
laquelle on vide la batterie (chaudière) et qui conduit le
sucre bouillant aux plateaux où il se refroidit. Yette par-
tageait ses préférences entre toutes ces bonnes choses;
elle ne dédaignait pas non plus de croquer les cannes
fraîches, et sa bande l'aidait si bien que l'économe qui
surveillait le moulin avait dû se plaindre plus d'une fois à
M. de Lorme. Celui-ci tançait les négrillons. Yette s'ac-
cusait, sanglotait, implorait leur grâce, et, l'ayant obte-
nue, célébrait son triomphe par un nouveau méfait.
« Avoue, reprit sa mère, que tu t'es attaquée aux
cannes.
— Oui, répondit la petite fille, ce sont les mulets qui

m'en ont donné l'idée; ils avaient l'air de trouver si
bonnes leurs amarres1 que j'ai voulu me régaler, moi
aussi!
— Comment! tu as été dans le parc à mulets?
— Pardon, maman, ne vous fâchez pas, je n'ai sauté

que sur un seul.
— Est-ce tout? demanda la mère d'un air de doute.
— Non, maman, dit Yette les yeux baissés sur la

déchirure et les taches de sa robe.

1. Têtes de cannes munies de leurs feuilles.



UN GESTE DU MAITRE DISPERSA CES DIABLES.



— Je vois, vous avez encore pillé les fruits. Yette, ne
deviendras-tu donc jamais raisonnable? Sais-tu ce que
me disait ton père tout à l'heure? Qu'il faudrait au plus
tôt t'envoyer en France, dans quelque pensionnat où
l'on viendrait à bout de tes entêtements, de tes colères,
de tout ce qui fait de toi une fille plus insupportable que
deux garçons mal élevés. »
Aux mots France et de pensionnat, Mlle Yette fondit

en larmes; deux ou trois petits nègres, qui avaient leurs
entrées dans la maison et que le parfum du déjeuner avait
attirés autour de la table, enfoncèrent leurs poings dans
leurs yeux avec de sourds gémissements.
Les cris d'un autre enfant, partis soudain de la pièce

voisine, se mêlèrent à cette explosion.
« Bon! dit le père impatienté en haussant les épaules,

voilà le comble! Tu éveilles ta petite sœur! Elle était
malade, on avait eu beaucoup de peine à l'endormir; si
la fièvre la reprend, ce sera ta faute. »
Le pensée d'avoir fait mal à sa petite sœur changea

soudain les larmes égoïstes de Mlle Yette. Elle ne se
désola plus d'être menacée d'aller en pension, elle se
reprocha d'être méchante avec une exaltation de repentir
qui força bientôt ses parents à la consoler.
Les caresses de la petite Cora, apportée sur ces en-

trefaites par la vieille bonne qu'on nomme da en ces
parages, réussirent mieux que tout le reste à ramener la
gaieté sur le visage de Yette, et les museaux noirs de ses
trois favoris, Tom, Mesdélices et Loulou s'éclairèrent en
même temps d'un large sourire. La petite sœur fut com-
blée de fruits cueillis à son intention, presque tous avant
maturité, cela va sans dire, ce qui n'était pas précisément



le meilleur remède contre la fièvre, mais, les parents et la
da ayant essayé d'intervenir, des clameurs si violentes
éclatèrent qu'ils durent renoncer à une lutte inégale.
Les fruits verts firent merveille, du reste: cinq mi-
nutes après, la petite malade était bruyante et joyeuse
entre tous parmi la marmaille blanche, noire et jaune
qui roulait à travers la galerie comme un flot tumul-
tueux.
M. et Mme de Lorme, étourdis par le vacarme, ne sa-

vaient dans quelle partie de la maison se réfugier, car les
chambres ne sont séparées entre elles que par des cloi-
sons de bois à jour comme les persiennes, de sorte que
l'on n'est nulle part précisément chez soi.
« Chères enfants! elles sont gaies, dit la jeune femme

à son mari, en guise d'excuse timide.
— Oui, mais terribles! reprit le mari employant l'épi-

thète consacrée, celle qui convient le mieux en effet pour
rendre le caractère des enfants créoles.
— Yette est si caressante, elle a un si bon cœur!

poursuivit la mère.
—Et de l'esprit, ajouta le père avec une subite in-

dulgence; mais toutes ces qualités rendent d'autant plus
dangereuse pour elle la vie oisive et sans discipline
d'aucune sorte que nous lui laissons mener. »
Mme de Lorme vit que l'éducation européenne allait

être remise sur le tapis et leva vers son mari de beaux
yeux suppliants.
« Mon Dieu! dit-elle, je suis loin d'être un modèle,

mais j'ai été une bonne compagne pour vous, jusqu'ici,
et une bonne mère pour nos chères petites,. bien qu'un
peu faible peut-être, je vous l'accorde; enfin, vous n'a-



vez pas eu à rougir, je crois, de mon ignorance, de mes
manières. »
M. de Lorme regarda tendrement sa femme; un sou-

rire d'orgueil passa sur ses traits pendant ce rapide exa-
men.
« Vous savez bien, Marie, que je vous trouve parfaite,

dit-il dans la sincérité de son cœur; mais où voulez-vous
en venir?
— A ceci: jen'ai jamais quitté la colonie; pourquoi mes

filles feraient-elles autrement?
— Parce que (je ne parle que de Yette, nous avons le

temps de songer à Cora et je ne prétends pas vous enlever
à la fois tous vos trésors), parce que, chère amie, il y a
des caractères plus ou moins difficiles à diriger, et que no-
tre fille aînée est loin d'avoir la douceur de sa mère; parce
que nous vivons à la campagne, loin des écoles que vous
avez pu suivre, ayant toujours habité dans votre première
jeunesse Saint-Pierre ou Fort-de-France; parce que, enfin,
je regrette d'avoir à le dire, vous gâtez vos enfants à l'ex-
cès, plus encore que vos parents ne pouvaient vous gâter
vous-même. Ce n'est pas un reproche, Marie, puisque je
me sens aussi coupable que vous. Quand je rentre, ha-
rassé par les travauxqui m'appellent au dehors, je n'aipas
le courage de gronder; mais, croyez-moi, on ne corrigera
Yette qu'en la dépaysant tout à fait.
— Vous avez raison sans doute; c'est bien cruel pour-

tant!
— Cruel? c'est l'usage en tout cas! Nos voisins presque
sans exception, n'ont-ils pas envoyé leurs enfants en France
ceux-ci au collège, celles-là au couvent? Et tous n'ont pas
peut-être des correspondants aussi sûrs, aussi dévoués



que mon ami Darcey qui, certainement, veillera sur Yette
commej'y veillerais moi-même.
— Soit! mais sa femme ne saura pas me remplacer.
— Parce qu'elle est un peu mondaine, un peu frivole?

Vous ne l'avez connue que jeune fille; elle a peut-être
changé! Elle est de vos parentes, après tout, et tiendra
certainement à vous être agréable.
— Elle m'a toujours marqué beaucoup d'affection en

effet.

— Eh bien, que craignez-vous?
— De me séparer de ma fille, dit Mme de Lorme en

s'essuyant les yeux; ne me la laisserez-vous pas encore un
peu?
— Un an, je vous l'ai dit, répliqua son mari évidemment

navré du chagrin qu'il lui causait, une année entière, à la
seule condition que dans six mois elle sache lire.
— Ah! s'écria Mme de Lorme, elle partira plus tôt si

vous exigez cela! »
Et, comme pour confirmer ce dire, le chat bondit dans

la chambre, poussant devant lui une boule fabriquée avec
les feuillets du dernier alphabet illustré de Mlle Yette. Au-
cun de ses livres n'avait jamais servi à un autre usage, sauf
ceux dont elle faisait des cocotes, des bateaux ou d'ingé-
nieuses découpures.



CHAPITRE II

L'HABITATION DU MACOUBA

Certes, la situation d'un enfant qui, pour la première
fois, quitte la maison paternelle est toujours digne de pitié;
mais celle de Yette semblera peut-être à nos lecteurs par-
ticulièrement intéressante quand ils sauront quel Paradis
terrestre c'était pour elle que l'habitation de Macouba, où
elle était née, où elle avait grandi, et quelle existence
cette étrange enfant y menait. La vie de famille telle que
nous l'entendons en Europe suppose, quelque douce qu'elle
puisse être, un peu de répression et de contrainte; Yette
n'avait connu rien de semblable. Tout ce qu'elle voulait
elle l'avait ou parvenait à se le procurer; tout ce qu'on ne
lui donnait pas, on le lui laissait prendre. Elle savait que
son armoire à robes regorgeait de belles mousselines bro-
dées qu'elle avait plaisir à regarder quelquefois, car elle
aimait la parure comme presque toutes les petites filles;
mais plus turbulente que coquette, elle leur préférait les
gaules qu'elle pouvait déchirer à sa guise. Dès l'aube,
la famille était levée pour profiter des heures fraîches.
On se réunissait dans cette galerie qui, étant le seul
passage pour entrer et sortir, est par conséquent le
théâtre d'un va-et-vient, d'un mouvement continuel;



on y servait le café. Souvent Yette était assez mati-
nale pour assister au départde l'atelier, comme on nomme
la réunion des travailleurs d'une habitation. L'atelier s'en
va aux champs en une seule troupe bien rangée; arrivé sur
le lieu du travail, il se met à l'œuvre au son d'un tambour
de construction particulière sur lequel on frappe avec les
mains, le joueur de tambour étant à cheval sur son instru-
ment couché.
Après le bain, pris dans une rivière rapide pareille à

un gave et que préservait des rayons du soleil une voûte
de daturas embaumés, la famille se dispersait. M. de
Lorme allait surveiller les travaux de sa sucrerie; sa
femme s'occupait de l'intérieur, préparait ces liqueurs,
ces marmelades que les dames créoles excellent à faire.
Yette l'aidait volontiers de ses petites mains agiles; mais
il faut dire qu'elle s'entendait surtout àgoûter, et qu'une
bonne partie des confitures disparaissaient avant même d'ê-
tre refroidies. Elle prenaitplaisir déjà aux soins de la basse-
cour, dont les bêtes la connaissaient et accouraient autour
d'elle avec des cris d'attente et de joie.
Tous les enfants créoles ont des animaux qui leur ap-

partiennent en propre. Tantôt une négresse apportait à
Yette un poussin par exemple, tantôt un ami de la mai-
son lui envoyait une chèvre, un cabri ou un agneau.
La da, pour l'engager à les soigner, racontait l'histoire
légendaire de certain œuf donné par un pauvre nègre à
une petite fille dont le premier soin fut de le faire
couver par une poule. Après l'éclosion, la prudente
fillette marqua le nouveau né en lui attachant un fil de
couleur à la patte; grâce à sa vigilance, il réchappa, du
piau, du mal z'yeux, du thiac, de toutes les maladies



nègres des petits poulets et devint une poule, pondeuse
émérite. Sa première couvée, vendue par la petite fille, lui
permit d'acheter un cabri, la seconde une truie, la troi-
sième une brebis. La première portée du cabri, jointe à
celle de la brebis, permit d'acheter une génisse, puis une
autre vache, bref, la poule pondant toujours, la chèvre, la
traie et la brebis ayant toujours des petits, les vaches don-
nant d'excellent lait, la petite fille acheta ceci et cela, ce
qui aboutit à une fortune de cinq cent mille livres coloniales
(deux centmille francs à peu près).
« Bah! disait Yette en écoutant ces merveilles,je n'aime

pas mes bêtes parce qu'elles me rendront riche, je les
aime parce qu'elles sont gentilles et qu'elles sont à
moi. »
Volontiers aussi Yette accompagnait sa mère dans des

visites de charité au petit village que les cases nègres for-
maient sur la propriété. Elle y laissait de bon cœur les gros
sous de sa bourse; mais force était bien quand elle avait
rempli ces devoirs agréables, de lui mettre la bride sur le
cou. L'impatiente meute des négrillons guettait au pas-
sage la petite maîtresse. Sous prétexte de la surveiller,
de remplacer la da, c'était à qui l'entraînerait dans les
plus périlleuses aventures.
Combien de fois la crut-on perdue, tombée dans quelque

précipice! On ne cultive jamais plus de la moitié de ces
grandes propriétés créoles; l'autre moitié est composée de
casse-cou dangereux, même pour les animaux. De quel
côté son étourderie pouvait-elle avoir emporté Yette? La
pauvre da éplorée courait tout le jour à sa recherche,
comme une poule après le caneton qu'elle a couvé. Yette
revenait souvent avec des bêtes rouges aux jambes, souf-



L'HABITATION DU MACOUBA.



frant le martyre des piqûres de ce petit insecte, et alors
la da, sans plainte ni reproche, la lavait avec des dé-
coctions d'herbes odoriférantes; d'autres fois, les jours de
forte pluie, Yette se lançait pieds nus du côté de la rivière,
pour la chasse aux ceriques. La cerique est une espèce de
crabe, avec cette différence que le crabe a des pinces rela-
tivement inoffensives; celles de la cerique sont de véritables
cisailles droites et dentelées sur le tranchant, et, comme
il faut prendre à la main cette bête bien armée, la chasse
n'est pas sans péril. L'intrépide fillette s'en tirait avec
adresse; elle n'en rentrait pas moins les doigts ensan-
glantés, trempée jusqu'aux os, et, pour la réchauffer,
c'était encore la da qui lui faisait un matété, cette excel-
lente bouillie où le sirop se mêle à la farine de manioc et
au gingembre râpé. Il n'y avait jamais assez de ceriques
ramassées de cette façon pour en faire une fricassée
mais le crabier de Yette s'en régalait. Il tenait le premier
rang parmi les animaux favoris de la petite fille, et vrai-
ment, avec son habit gris d'ardoise, son ventre blanc, sa
tête fine enchaperonnée de noir, ses majestueuses échas-
ses, son bec long d'un pied, ses yeux de cristal environnés
d'un cercle d'or, au-dessus desquels se redressaient deux
aigrettes pareilles aux poils rebelles de trop longs sourcils,
cet oiseau superbe méritait sa prédilection. Un vieux
fer à repasser, auquel était attaché une ficelle, servait de
boulet au captif qui supportait son sort d'assez bonne
grâce, pourvu qu'on ne le laissâtjamais manquer de crabes
d'eau douce.
« Veux-tu donc qu'il ait faim? » s'écriait Yette, quand

sa da la conjurait de ne plus s'exposer ainsi aux fluxions
de poitrine.



Une fois,Yette fut piquée par un petit serpent, et la
pauvre da suça le venin au péril de sa vie.
Cette fameuse da, mulâtresse de grande taille, encore

belle sous son madras artistement échafaudé, était une
narratrice incomparable; enfants et domestiques se réu-
nissaient tous les soirs pour l'entendre conter ses contes,
commençant invariablement par:Bonbonnefois (il était
une fois), et tous les négrillons de répondre en chœur
selon l'usage: « Trois fois bel conte!
Compère Lapin jouait toujours un grand rôle dans le

récit; c'est le héros madré des fables nègres. Il va un
matin voler dans le jardin du roi et y est surpris par le
jardinier, qui lui tend un piège en façonnant un bonhomme
de glu, lequel tient à la main le plus exquis des bonbons.
Compère Lapin est gourmand, il voit le bonbon, vient
saluer le bonhomme, et finit par lui demander un petit
morceau de ce qu'il a dans la main. Irrité de n'obtenir
aucune réponse, il le menace, lui donne un soufflet et
reste englué. Se croyant retenu par un bonhomme vivant,
il le menace encore, lui donne un second soufflet; le voilà
pris des deux pattes. Menace nouvelle, coup de pied; les
quatre pattes sont prises succssivement; sa colère est telle
qu'il donne à son adversaireun coup de ventre qui le rend
définitivement prisonnier. Le jardinier survient et court
chercher le roi pour le faire assister à l'exécution du lapin,
qu'il attache d'abord solidement avec de bonnes ficelles.
Compère Lapin pleure, compère Éléphant passe et lui
demande ce qu'il a : « C'est que le roi, dit compère Lapin,
m'a condamné à manger un bœuf tout entier. »
Compère Éléphant se dit que le bœuf lui serait peut-

être d'une digestion plus facile qu'à un chétif petit lapin.



L'idée de ce mets inconnu le séduit peu à peu. Il en ar-
rive à envier le sort du malheureux, et lui propose tout
bonnement de se mettre à sa place. Compère Lapin, dé-
livré de ses liens, garrotte à son tour l'imbécile glouton.
Le roi cependant accourt à l'appel du jardinier et, sans
s'étonner de la substitution, ordonne qu'on passe à l'élé-
phant un fer rouge au travers du corps. La chose faite,
on débarrasse l'éléphant de ses liens, et, tandis que la
pauvre bête se sauve en hurlant, avec sa broche, l'ingrat
Lapin lui lance, du haut d'un arbre qu'il a choisi pour
observatoire, force quolibets dont Yette riait à se pâmer.
Jamais, du reste, elle n'avait songé àse préoccuper de
la vraisemblanceni de la moralité du conte, évidemment
dédié aux gourmands du pays.
La da savait en outre les plus belles chansons. Il fallait

l'entendre nasiller de sa voix railleuse:
Quand Milate metté ion bel zabi,
Prend chapeau et pis canne i tini,
Mesdames, quand Milate metté ion bel zabi
Li dit: « Négresse pas maman li1. »

Mais c'était surtout dans les titimes ou énigmes qu'elle
brillait. Les devinettes nègres n'ont rien de très com-
pliqué.
On est assis: « Titime! commence le sphinx en ma-

dras. — Bois sec! répondent les enfants assemblés. —

1. Quand le Mulâtre met son bel habit,
Prend son chapeau, et tient sa canne,
Mesdames, quand le Mulâtremet son bel habit
Il dit que la Négresse n'est pas sa mère.



Rougeaud dit à Noiraud: Tiens bon! tiens fort! Si tu dé-
fonces, je suis mort! »
Il faut deviner que Rougeaud c'est le feu et Noiraud la

marmite. Si la marmite se défonce, il est clair que le feu
sera éteint par le liquide qui tombera dessus. Yette devi-
nait des titimes bien autrement difficiles que celles-là, ce
qui aurait suffi à lui faire la réputation d'une petite per-
sonne capable, si la chose n'eût pas été établie d'avance.

« Je ne suis pas bête, disait-elle à ses parents,
puisque je devine toutes les titimes, et, quant à ce qu'on
peut lire dans vos livres, je parie bien qu'il n'y a rien
d'aussi beau que les contes de ma da. »
Les parents avaient eu le tort de rire trop longtemps

de ce qu'ils appelaient ses drôleries, de se montrer
trop indulgents en toute circonstance. Ils ne pouvaient
oublier qu'ils avaient perdu plusieurs enfants, et trem-
blaient toujours pour ceux qui leur restaient, ména-
geant leur santé physique aux dépens même de leur
santé morale. En outre, Yette était restée longtemps.fille
unique, et l'on sait que le malheur des enfants uniques est
d'être souvent trop choyés, malheur très doux, mais qui
n'en eut pas moins pour Yette des conséquences fâcheu-
ses: d'abord, la première douleur de sa vie, une douleur
honteuse, inavouable! La naissance de Cora en fut cause.
Habituée à régner seule au logis et dans le cœur de

ses parents, elle souffrit de voir l'affection de ces derniers
se partager équitablement entre elle et la nouvelle venue,
la da s'installerjour et nuit auprès du petit berceau qui
semblait devenu le centre des intérêts de chacun, une autre
puissance en un mot s'élever soudain à côté de la sienne.
Elle maigrit, son visage s'altéra, elle fuyait le petit être



qui, croyait-elle, accaparait les soins et l'amour de toute
la maison; elle ressentait contre lui une sorte de colère
farouche. La mère clairvoyante comprit ce qui se passait
dans cette âme impérieuse, où un excès d'indulgence avait
laissé l'égoïsme se développer en liberté. Elle fut navrée
non seulement de savoir Yette malheureuse, mais surtout
d'être obligée de reconnaître qu'elle était capable d'un
mauvais sentiment. Jusque-là on avait excusé ses caprices,
ses violences, en se disant qu'elle n'avait aucun défaut sé-
rieux; il n'y avait pas à se le dissimuler pourtant: Yette
était jalouse! La mère n'essaya ni des réprimandes, ni
des punitions; elle s'adressa par un moyen détourné à sa
raison, sans lui laisser croire qu'elle l'eût devinée. Cer-
tain soir, tout en allaitant la petite Cora, elle raconta né-
gligemment à Yette, qui se tenait à l'écart, sombre et les
yeux pleins de larmes, comme si on lui eût volé les ca-
resses qu'on faisait à sa sœur, l'histoire vraie d'un petit
chien qu'elle avait amené au Macouba, lors de son ma-
riage, et qui s'était laissé mourir de langueur lorsqu'un
rival était venu détourner de lui toute l'affection de sa
maîtresse.
« Quel rival? demandaYette.
— Mon premier enfant, que le bon Dieu m'a repris

depuis. Je chassais souvent le pauvre Skip de la chambre,
parce que ses aboiements troublaient le sommeil du baby,
parce que ses gambades lui faisaient peur. Skip, s'aperce-
vant avec un instinct merveilleux que sa part d'affection
avait diminué, surtout depuis qu'il avait eu la méchan-
ceté de mordre le petit innocent, refusa de manger, de
boire, et dépérit très vite. Bref, on le trouva un jour dans
sa niche réduit à l'état de cadavre. »



Yette avait écouté avec attention, la tête basse, les
joues très rouges. Elle ne répondit rien, mais sa mère
entendit, dans la demi-obscurité qui commençait à se ré-
pandre, un bruit de sanglots étouffés.
« Qu'as-tu? » dit-elle.
Et comme Yette se taisait encore:
« Tu t'apitoies sur le sort de Skip?
— Oui, répondit la petite fille, éclatant tout à coup, et

puis. — les larmes l'interrompirentpendant quelques se-
condes, — et puis je me disais que j'avais envie de faire
comme lui, que je le ferais certainement tôt ou tard, parce
que, moi aussi, je ne suis plus si bien aimée. et à cause de
celle-ci! » dit-elle en désignant sa petite sœur d'une main
qui semblait prête à la frapper.
Mme de Lorme frissonna et devint toute pâle. Elle se

contint cependant, remit le poupon dans son berceau, puis,
attirant Yette sur ses genoux, elle la tint à son tour étroi-
tement pressée contre elle. En même temps elle lui parlait
tout bas, s'efforçantde lui faire comprendre qu'elle s'abu-
sait, que le nouveau don envoyé du ciel à ses parents ne
lui faisait aucun tort, que, si l'on s'occupait davantage
de la plus faible des deux, c'était par devoir, non par pré-
férence.
« Toi-même, lui dit-elle, tu as tes devoirs de grande

sœur, comme nous avons nos devoirs de père et de mère.
Tu dois, dès à présent, ta protection à Cora; tu lui devras
plus tard l'exemple, et si je lui manquais un jour, si, la
fortune de ton père s'écroulant, vous restiez, sans ressources,
comme tant d'autres, tu serais tenue, sous peine de mécon-
tenter Dieu et ta mère qui ne serait plus là, de devenir la
petite maman de ta sœur, de travailler pour elle, de te sa-



crifier au besoin pour sonavenir. Comprends-tu? Entends-
tu, Yette?.»
On eût pu croireYette insensible à ces touchants dis-

cours; en réalité elle était trop pleine d'émotions nou-
velles; la stupeur la rendait muette. Jamais cette pensée
ne lui était venue que sa mère pût mourir; elle l'avait crue
jusque-là destinée, par quelque glorieuse exception, à une
jeunesse, à une beauté éternelles. De même, il lui eût paru
impossible que son père pût être victime d'un de ces vul-
gaires accidents qui transforment du jour au lendemain
l'opulence en pauvreté; il lui semblait trop au dessus du
commun des mortels. Toute petite elle avait appelé la mer
grande rivière à papa; maintenant encore, elle ne suppo-
sait pas de limites aux savanes, aux bois, aux champs de
cannes de l'habitation qui lui représentait la terre entière.
Une lumière insoutenable pour ses yeux si longtemps aveu-
glés s'était faite en elle, tandis que sa mère lui montrait,
en même temps que son devoir, de grandes et sévères
vérités: mort, pauvreté, effort, sacrifice. Quels mots
terribles, et comme ils devaient faire travailler son imagi-
nation!
Sur ces entrefaites, la petite sœur tomba gravement ma-

lade, et, pendant cette maladie qui désolait et absorbait
toute la maison, Yette fut réellement négligée; mais elle
n'était plus ni ombrageuse ni égoïste; ce n'était plus la ja-
lousie qui faisait couler ses larmes. Elle marchait sur la
pointe du pied, elle si tapageuse d'ordinaire, aidant de
tout son pouvoir aux soins qu'exigeait l'état de Cora; elle
parlait doucement à celle-ci, l'amusait, lui apportait ses
joujoux, supportait sans se plaindre qu'elle les cassât. Une
nuit, la da, en ouvrant l'œil, fut frappée d'un spectacle



étrange qui lui fit croire qu'elle rêvait encore. Yette avait
quitté son lit, pieds nus et en robe de nuit, elle priait devant
sa petite sœur endormie, s'arrêtant par intervalles pour
baiser une main maigrelette qui pendait hors du berceau,
Qui sait si ce ne fut pas à cette prière d'enfant que Dieu
accorda la vie de la malade? Quoi qu'il en fût le premier
sourire de Cora convalescente fut pour Yette, pour Yette
encore le premier baiser de ces petites lèvres pâles que
l'on avait crues à jamais refroidies. Le tyran de la maison
fut dès lors dominé par un autre despote, qui abusait sou-
vent des droits qu'on lui laissait prendre.
« Elle est si faible! » répétait Yette, pénétrée des pa-

roles de sa mère sur la nécessité de faire, en cédant, acte
de force morale.
Le désir de donner le bon exemple la décida, dans la

première ferveur de sa conversion, à se laisser initier aux
mystères de l'alphabet; mais la persévérance n'était pas
chez elle à la hauteur du zèle. Il lui parut suffisant de sa-
voir ses lettres, et bientôt elle revint, comme nous l'avons
vu, aux plaisirs de l'école buissonnière avec une nouvelle
recrue, sa petite sœur, qui, dès qu'elle put marcher, fit le
diable en l'imitant aussi bien que le lui permettait son jeune
âge.



CHAPITRE III.

LES ADIEUX

Cependant, malgré la volonté, arrêtée en apparence, de
M. de Lorme et la résignation de sa femme à tout ce qu'il
désirait, Yette n'eût pas été exilée cette année-là encore,
si le curé du Macouba ne s'en fût mêlé. C'était un vieux
prêtre excellent, mais sévère, dont l'influence était grande
dans la maison. Il fit observer à ses amis que leur fille, sé-
parée de sa première communion par deux années à peine,
n'était encore qu'une sauvage ignorante de tout.
« Non seulement, dit-il, elle est incapable d'épeler deux

lignes de catéchisme, mais, grâce à ce beau jargon nègre
qu'elle parle du matin au soir à ses petits familiers, elle ne
sait pas le français; ses manières n'ont rien de commun,
avouez-le, avec celles d'une demoiselle.
— Vous seriez donc d'avis, comme moi, de l'envoyer en

France? interrompit M. de Lorme.
— Assurément.
— Au risque de désoler sa mère?.
— Mme de Lorme, j'en suis persuadé, aime ses enfants

pour eux plus encore que pour elle-même. Elle se consolera
donc en songeant que sa faiblesse eût étouffé le meilleur
des qualités de Yette, et que le seul moyen de réparer le



mal qu'elle lui a déjà fait est de se séparer d'elle. Je ne
l'accuse pas, remarquez-le bien: ce défaut d'énergie des
mères est presque général dans nos colonies; il résulte pro-
bablement de notre climat, qui alanguit toutes les volon-
tés. Le moyen d'être ferme par une température de 40 dé-
grés au-dessus de zéro! Les Européens qui nous trouvent
indolents en parlent à leur aise.
— Vous avez raison de chercher des excuses à ma femme,

Monsieur le curé, tous les torts sont à moi. C'eût été mon
devoir de réagir contre cette mollesse des pays chauds et ces
gâteries maternelles. J'ai été négligent.
— Non, trop occupé ailleurs, voilà tout. Tandis que vous

travailliez à l'avenir de vos enfants, le présent souffrait un
peu. On ne peut tout faire à la fois, et votre tâche était
déjà lourde, mon ami. Je suis là pour l'attester, moi qui
sais dans quel état déplorable feu votre père avait, au len-
demain de l'abolition de l'esclavage, laissé la plantation
dont vous avez, à force d'industrie, décuplé le produit.
— J'avais beaucoup à réparer, dit gravement M. de

Lorme. Si mon père m'a laissé un médiocre héritage, j'ai
d'abord, moi aussi, contribué à l'amoindrir par mon insou-
ciance et mes folies. Je ne pouvais résister au plaisir
d'acheter pour moi un beau cheval américain ou un bijou
pour ma femme; j'aimais le jeu. La naissance des enfants
m'a mis à la raison; j'ai compris un peu tard que tout de-
vait leur être sacrifié, je me suis occupé sérieusement moi-
même de l'exploitation de ma propriété; mais, pour re-
nouveler mon outillage, pour me procurer un moulin
puissant, des appareils de fabrication perfectionnés, pour
acheter des animaux de travail en quantité suffisante,j'ai
dû emprunter de grosses sommes, et c'est surtout la préoc-



cupation d'en payer régulièrement l'intérêt, de me libérer
sous quelquesannéesetde laisser une situationnette,un bien-
être réel à mes enfants qui me tourmente. Souvent, quand il
faudrait adresserà Yette une réprimande utile,je suis bien
loin de ses espiègleries du moment. Je vois le jour où elle
sera grande, riche, heureusement mariée; je regarde le
lointain brillant, mais incertain, sans m'apercevoir du cail-
lou trop réel sur lequel je puis butter avant d'être arrivé au
bout de ma tâche.
— Nous en sommes tous là, dit le curé avec bonté. Je

sais ce que vous valez, mon cher ami.Aussi suis-je sûr que
vous prendrez sans retard la résolution courageuse que
l'intérêt de votre fille vous commande. Yette est un dia-
mant, mais un diamant brut comme il n'est pas rare d'en
trouver chez nous; malheureusement nous n'avons point
ici le secret de les polir. Écrivez, je vous en prie, à votre
ami Darcey. Il n'est que temps. »
M. Darceyétait un riche banquier, copain de collège de

M. de Lorme, et qui, malgré une séparation de vingt an-
nées, était resté lié avec lui d'amitié presquefraternelle. Ils
s'écrivaient fréquemment; M. Darcey avait rendu plus d'un
service à cet ancien camarade qui portait aux nues son mé-
rite. La lettre que M. de Lorme adressa, d'après le con-
seil du curé, à son ami de Paris, renfermait la vérité tout
entière sur le compte de Yette. Ce fut une confession com-
plète, la confession des parents, il faut le dire, bien plus
que celle de la petite fille. M. et Mme de Lorme s'en re-
mettaient à M. Darcey pour le choix d'un pensionnat, et
lui donnaient, à lui et à sa femme, tous les droits dont,
quant à eux, ils n'avaient pas su bien user.
La réponse ne se fit pas attendre. Brièvement, selon sa



coutume, et dans des termes un peu secs, car il avait tou-
jours préféré l'action aux phrases, M. Darcey déclarait ac-
cepter la responsabilité dont on le chargeait, et indiquait
comme excellent le pensionnat où avait été élevée sa fille.
« Non pas que ma fille soit un modèle, ajoutait-il, mais

ses défauts appartiennent au monde où sa mère, malgré
mes conseils, l'a conduite un peu trop tôt, tandis qu'elle
ne doit rien que de bon à la personne distinguée qui l'a di-
rigée toute jeune. L'enfant gâtée, dont vous me parlez
se transformera chez Mlle Aubry. Tous les petits créoles
sont insupportables, c'est convenu, et tous, sous une règle
judicieuse, deviennent charmants. »
A la lettre de M. Darcey, aussi concise qu'une lettre

d'affaires, Mme Darcey avait joint le plus gracieux des pe-
tits billets musqués, promettant de faire sortir Yette les
jours de congé et de s'intéresser à elle comme à sa propre
fille.
« C'est très bien dit, fit observer M. de Lorme après

avoir lu, mais je compte surtout sur mon vieux Jacques;
celui-là tient toujours plus qu'il ne promet. »
D'ordinaire on ne recevaitpas beaucoup de visites à l'ha-

bitation du Macouba; aussitôt cependant que le bruit se
fut répandu que la petite de Lorme « allait partir pour
France », toutes les connaissances de sa famille vinrent
dire leur mot, recommander la pension où avaient été éle-
vées leurs filles, nièces ou pupilles, et féliciter Yette d'un
bonheur qu'elle était loin d'apprécier.
« Vous allez connaître la mère patrie, » disaient les

uns.
Yette ne comprenait pas: on lui avait toujours dit

qu'elle était Française; mais la Martinique lui semblait



être la plus belle partie de cette France dont ses aïeux
étaient originaires.
« Vous verrez des pays nouveaux, disaient les autres.
— Aucun ne pourra me plaire comme le Macouba.
— Vous deviendrez savante. »
Elle faisait une moue dédaigneuse et incrédule.
« Et puis, s'avisa de dire sa mère, affectant une liberté

d'esprit qu'elle était loin de ressentir, nous irons la rejoin-
dre avant la fin de son éducation. D'abord, nous lui enver-
rons sa petite sœur. »
Yette, à ces mots, l'attira vivement dans un coin où per-

sonne ne pouvait entendre, et là, fondant en larmes:
« Non, maman, dit-elle, je ne veux pas que Cora ait à

son tour le chagrin que j'endure aujourd'hui. Me croyez-
vous donc assez mauvaise pour me consoler en pensant
qu'elle sera malheureuse, elle aussi? J'irai en France, mais
à la condition qu'elle ne vous quittera jamais.Quand vous
l'amènerez ou quand je reviendrai, je lui apprendrai tout
ce qu'on m'aura appris. Maman, je déteste les livres, mais
je vous le promets, je travaillerai pour Cora. »
Mme de Lorme serra tendrement sa fille dans ses bras.

Elle avait eu tort de craindre de la résistance, des empor-
tements. Yette prenait son parti avec le courage du cons-
crit qui va au feu, tremblantdans l'âme, mais sans en lais-
ser rien voir. Elle était fière, elle était brave, et, n'étant
rien moins que sotte, elle avait peut-être compris, avec
l'aide des admonestations de M. le curé, que l'on agissait
avant tout pour son bien. D'autre part, cettepetite fille n'é-
tait pas fâchée d'être devenue du jour au lendemain un per-
sonnage dont tout le monde s'occupait. Deux couturières
travaillaient à son trousseau. On empila le linge fin et



brodé dans ces caisses de fer-blanc, enfermées elles-mêmes
dans un panier caraïbe, qui servent de malles aux colo-
nies, on fit une caisse séparée de confitures de mangues,
d'ananas, de tamarins, de citrons, de goyaves, en y ajou-
tant des oranges cristallisées, des noix d'acajou grillées,
des sirops, des tablettes de coco et de pistaches, enfin des
sucreries de toutes sortes. On emballa encore à part une
splendide poupée noire, vêtue en capresse avec une tête de
madras calendé, une chemise ornée de deux larges boutons
doubles en or, une jupe éclatante, crânement relevée de
côté dans la ceinture, des pendants d'oreilles gigantesques
et des colliers sans fin. Tous ces préparatifs, tous ces pré-
sents réussirent à distraire un peu Yette de son sacrifice. Du
reste, on ne lui laissait pas le temps d'y penser beaucoup.
C'étaient chaquejour des invitations, des fêtes en son hon-
neur chez les voisins. La veillemême de son départ, un de
ces pique-niques au bord de l'eau, que l'on nomme parties
de rivière, fut organisé. On y porta le calalou, cette classi-
que purée d'herbes mucilagineuses cuites avec du lard et
brassée d'un coup de lélé, d'un coup de bâton à cinq bran-
ches que l'on roule rapidement entre les mains.
Bien entendu, le calalou n'est qu'un prétexte à divertis-

sements variés; on est en costume de bain, on se baigne
avant, pendant et après le repas, on pêche des ceriques.
Cette fois un lieu particulièrement favorable avait été
choisi: un bassin ombreux et profond, formé par les obs-
tacles qui retenaient en amont les eaux torrentueuses de la
rivière.Après le calalou on grilla, en plein air, sur des char-
bons, la morue assaisonnéed'huile et de piments; on ajouta
le court-bouillon mulâtre, la fricassée de volaille brune, à
ce menu délicieux. Les enfants usèrent du droit, insépa-



rable de toute partie de rivière bien organisée, de manger
avec leurs doigts. Rien n'y fit! Personne n'avait ni appé-
tit, ni gaieté, personne ne réussissait à donner le change aux
tristes préoccupations du moment.
Rentrée à l'habitation, Yette distribua des souvenirs aux

trois petits nègres, ses compagnons ordinaires. Loulou eut
un collier de graines de courbaril: Mesdélices, la préférée,
une petite croix d'or, et Tom atteignit au faîte de toutes
ses ambitions. Vain comme le sont ceux de sa race, il avait
rêvé d'avoir des souliers; Yette lui en donna une paire
toute neuve. Il faut dire qu'elle n'usait guère de souliers,
étant aussi empressée à les quitter pour courir pieds
nus dans la savane, que Tom était envieux d'en avoir. Le
négrillon fit une culbute de contentement qui scandalisa
Mesdélices : sauter quand petite maîtresse partait!
Là-dessus, Tom répliqua qu'on aurait beau faire, qu'il ne

quitterait jamais petite maîtresse.
« Et comment t'y prendras-tu, mon pauvre Tom? On

m'envoie en France.
— Moë qué couri! répondit-il en montrant ses jambes

nerveuses.
— Courir! il faudrait nager! Et nager pendant quinze

cents lieues de suite, y penses-tu? Je n'ai pas assez d'ar-
gent pour payer ta place sur le bateau. sans compter
qu'on ne voudrait pas de toi au pensionnat.
— Moë qué couri! » répétait machinalement Tom qui

était retombé en contemplation devant les deux souliers et
les baisait l'un après l'autre.
Son illusion sur le plaisir d'être chaussé ne dura guère.

De même que bien d'autres ambitieux, il vit, en touchant
au but, le néant de son désir; les souliers ne furent portés



ON LE RENCONTRA PARTOUT, UN SOULIER
DANS CHAQUE MAIN.



qu'une fois et avec force grimaces. Jamais singe ne souffrit
davantage d'avoir aux pieds des coquilles de noix, mais il
ne renonçapas pour cela au plaisir d'afficher une supériorité
sur ses camarades. Longtemps après le départ de sa petite
maîtresse, on le rencontrapartout, un soulier à chaque main,
et le sobriquet de Tom-Botté lui resta toute sa vie.
MaisYette n'est pas encore partie, et nous assistons à ses

adieux.
« Ah! dit-elle, vous êtes bien heureux vous autres, vous

n'irez jamais en pension! Allons! ne sanglotez pas comme
ça, petites bêtes! Vous me feriez pleurer aussi! Nous ne
nous quittons pas pour toujours. Je reviendrai et, quand
je serai grande, je vous prendrai à mon service. Vous n'au-
rez rien du tout à faire. On dansera du matin au soir. Toi,
Mesdélices, je te promets que tu seras la da de mes en-
fants. »
Mesdélices prit un air aussi important que si elle eût été

déjà investie de ses graves fonctions de gardienne; Loulou,
lui jeta un regard d'envie.
« C'est bien convenu! Ne m'oubliez pas. Adieu! »
Les trois petits serviteurs se jetèrent la face contre terre

en faisant retentir de leurs lamentations le potager où se
passait cette scène pathétique, tandis que la petite maî-
tresse courait vers la maison pour cacher son attendrisse-
ment. Là. elle donna en toute propriété ses vieilles poupées
à Cora, qui battait des mains d'allégresse, ne comprenant
pas encore ce que signifiait une traversée.
« Tu reviendras dimanche, disait-elle à sa sœur, et tu

me rapporteras un ménage bleu en porcelaine de France. »
Yette ne la contredisait point, voulantménager sa sensi-

bilité. Le cœur de la courageuse fille se gonflait d'orgueil



en même temps que de douleur. Elle était sage à la façon
d'une grande personne; elle laissait aux enfants, qui ne sa-
vaient rien encore de la vie et de ses amertumes, leurs chi-
mères consolatrices. Sa mère la remercia d'avoir été si pru-
dente avec Cora, que la pensée de ne plus voir sa sœur de
longtemps eût rendue malade, tant elle était impression-
nable et nerveuse.
« Il faudra, lui dit-elle, que tu me traites, moi aussi,

comme unenfant, que tu ne me demandes pas de t'accompa-
gner au bateau. » M. de Lorme avait exigé de sa femme ce
sacrifice, craignant qu'elle manquât de courage. « Nous
nous séparerons ici. Je pourrai me figurer que tu ne vas
qu'à Saint-Pierre, je ne verrai pas la mer te prendre et
t'emporter. Aie pitié de moi, ma pauvre petite! Sois forte
pour nous deux! »
La da devait accompagner Yette en France; elle avait

l'expérience des voyages, ayant déjà suivi à Paris dans
sa jeunesse, la mère de Mlle de Lorme. La da était la per-
sonne la moins triste de la maison, car elle devait res-
ter avec sa fille, comme elle la nommait, plus longtemps
que les autres. Elle tint à ce que rien ne fût changé jus-
qu'au dernier moment, et employa la soirée à conter l'un
de ses plus beaux contes: le Merle et la Tortue.
Ce conte a pour but d'expliquer comment l'écaille de

la tortue est partagée en morceaux depuis certain déjeuner
donné dans le ciel par le bon Dieu aux animaux de toute
la terre. La Tortue trouva compère Merle pour l'y porter;
mais, à table, elle eut l'insolence de dire au merle que
sous l'aile il sentait le ravet. « Compère Merle c'est ion
bon ti zoiseau, mais c'est dommageen bas zaile li qué senti
ravett. » (Le ravet est une petite bête infecte qui pullule



à la Martinique.)Là-dessus, le Merle, choqué, l'abandonna.
L'Araignée, après avoir bien ri de cette aventure, proposa
obligeamment à la Tortue le bout de son fil pour descendre,
lui promettant de filer jusqu'à ce qu'elle eût touché la
terre et crié: « Coupez! » Mais compère Merle avait
tout entendu et méditait sa vengeance. Quand la Tortue
fut à moitié chemin, il cria: « Coupez!» et la Tortue,
tombant sur le dos, se brisa l'écaille contre une
roche.
D'habitude la scène du déjeuner céleste et les imper-

tinences de la Tortue, excitée par trop de boisson, di-
vertissaient outre mesure l'auditoire; mais, cette fois, un
morne silence accueillit les saillies quelque peu forcées de
la da. Elle regarda autour d'elle et ne vit que des yeux
humides fixés sur Yette qui, le visage penché vers la
terre, s'efforçait en vain elle-même de retenir ses larmes.
Pour rompre la glace, la da entama presque avec colère
une nouvelle série tout à fait inédite d'interpellations
comiques entre les animaux convives du bon Dieu; mais
soudain il parut qu'elle étranglait, une violente quinte de
toux la saisit. Frappant du pied, elle se couvrit la face de
son mouchoir et, sous ce voile, on entendit quelque chose
comme le gémissement d'un pauvre chien qui aboierait à
la lune. L'histoire de la Tortue ne fut jamais continuée.



CHAPITRE IV

LE DÉPART

Le lendemain, à trois heures du matin, le départ eutlieu
en bon ordre. M. de Lorme et la da étaient à cheval, et
deux nègres, portant un hamac suspendu à des bambous,
attendaient Yette, tandis que d'autres nègres à pied
chargeaient sur leur tête les paniers caraïbes composant le
bagage. Deux éclaireurs devaient marcher en avant, une
liane de persil à la main pour écarter les reptiles.
La petite Cora dormait encore dans son heureuse igno-

rance de ce qui se passait. Attroupés devant la maison,
les serviteurs s'étudiaient à composer leur contenance
sur celle de la maîtresse, qui, pâle et les yeux rougis,
faisait néanmoins ses efforts pour paraître calme. A plu-
sieurs reprises, elle saisit sa fille entre ses bras, la bénis-
sant, la couvrant de caresses et ne pouvant se résou-
dre à la laisser s'éloigner. Par intervalles, un soupir, un
sanglot s'échappait du groupe des nègres violemment
émus par cette scène navrante. Enfin, M. de Lorme appela
Yette d'une voix qu'il rendait sévère pour qu'on ne s'a-
perçût pas qu'elle était altérée; aussitôt, l'étreinte de la
pauvre mère se desserra docilement. Il n'y eut pas un seul



mot échangé entre elle et son enfant; ni l'une ni l'autre
n'eût osé articuler une parole, dans la crainte de perdre
le fruit de cette victoire si péniblement remportée sur
elles-mêmes.
« Yette! » répéta le père.
Un dernier baiser à sa mère défaillante, un geste affec-

tueux de la main aux gens qui s'empressaientautour d'elle
avec des souhaits de bon voyage, un baiser, jeté dans la
direction de la chambre de Cora, et Yette se laissa porter
dans le hamac plutôt qu'elle n'y monta. Le silence était
lugubre, on eût entendu voler une mouche; l'heure mélan-
colique et solennelle ajoutait à la tristesse de ces mornes
adieux. Il faisait un clair de lune tel que les Européens ne
peuvent se le figurer, car, entre leur lune blafarde et celle-
là, il y ala même différence qu'entre le soleil des tropiques
et celui du Nord. La caravane se mit en marche, toujours
sans bruit. Par un mouvement irrésistible, Yette tourna la
tête, une dernière fois, du côté de la maison. Elle vit,
sous les deux palmiers qui en précédaient l'entrée, une
sorte de noire fourmilière qui s'agitait; elle ne vit pas sa
mère; la pauvre femme venait de s'évanouir; le chagrin,
trop intense pour ses forces, était momentanément sus-
pendu.
« Elle sera rentrée dans sa chambre, pensa Yette, elle

va secouer son mouchoir à la fenêtre. »
Mais aucun mouchoir ne se montra en signe d'adieu.

Alors, cachant sa tête dans les profondeurs du hamac, elle
se mit à pleurer tout à son aise. La grande da, sur son
petit criquet de cheval créole, haut comme un âne, affec-
tait charitablement de ne pas la regarder, et M. de
Lorme fumait d'un air de mauvaise humeur son cigare,



dont la fumée lni entrait sans'doute dans les yeux, car
il ne cessait de les frotter du revers de sa main.
Les accidents de la route ne tardèrent pas cependant à

occuper Yette. Il faut le pied sûr des chevaux indigènes,
qui ne bronchent pas plus que les mulets des Alpes, pour
venir à bout des obstacles qu'offre le chemin escarpé du
Macouba à la Basse-Pointe. Il traverse un pays des plus
sauvages et qui, sous les rayons diamantés de la lune, parut
féerique à Yette, même dans la disposition désenchantée
où elle se trouvait. Au fond d'une gorge, formée par deux
falaises à pic, roulait la rivière du Macouba. Sous ces falai-
ses se dessinaient de grandes arcades naturelles. Les che-
vaux tenaient au rocher comme s'ils eussent eu des grif-
fes de chat; ils ne parurent pas plus embarrassés que les
nègres eux-mêmes sur les petits sentiers en zigzag, où un
éboulement est sans cesse à craindre. Le moindre caillou
qui roule donne l'alarme; on longe, enserré entre deux
chaînes de montagnes, le flanc du précipice; puis il faut
tantôt se tirer de ravins presque impraticables, tantôt fran-
chir de petites rivières sur lesquelles les ponts ne durent
jamais plus longtemps que d'un débordement à l'autre.
Les nègres passaient à gué, bien que l'eau fût souvent très
froide, quitte à se réchauffer ensuite par une accolade à
la calebasse de tafia qui suivait avec les bagages. La
planche, négligemmentjetée d'une roche à l'antre, rebon-
dissait comme un tremplin, ou même venait à chavirer.
Dans le dernier cas, deux nègres repêchaientcette planche
et la replaçaient. M. de Lorme et la da avaient fini par
mettre pied à terre; à chaque cours d'eau, un nègre entrait
dans le lit et soutenait avec la main le bout du bâton de
ceux qui défilaient. Alentour, toutes les terres présentaient



des pentes abruptes entrecoupées elles-mêmes de rochers.
M. de Lorme expliqua à Yette que ces terres étaient les
meilleures, même quand la canne ne peut y être plantée
qu'au louchet, c'est-à-dire au moyen d'un piquet garni
de fer qui remplace la houe aux endroits où celle-ci ne
trouverait pas de place pour mordre le sol. Mais gare
aux serpents! Dans les pièces de terre qu'ils infestent,
on coupe les cannes en cercle, en ayant soin de laisser au
milieu un bouquet où ils vont naturellement se réfugier,
puis on met le feu à la paille de canne qui couvre le sol de
cette citadelle; les reptiles cherchent à fuir, et alors on
les tue presque sans danger, vu qu'en marche ils ne peu-
vent piquer. Cependant des serpents à demi rôtis s'é-
lancent contre la flamme, cherchant à la frapper de leurs
dents venimeuses.
M. de Lorme entretint par ses discours une crainte sa-

lutaire des serpents chez sa fille, jusqu'au moment où la
caravane atteignit le quartier de la Basse-Pointe. Il faisait
jour; au milieu des péripéties que nous venons d'énumé-
rer, le court crépuscule qui précède le soleil avait passé
inaperçu. En tournant la pièce de cannes qui marquait le
coin d'une habitation, Yette fut éblouie par le nouvel as-
pect de la campagne qui s'étend jusqu'à la mer en une
pente douce et fertile. La Basse-Pointe est le quartier. le
plus riche et le plus salubre de l'île.
On s'arrêta pour prendre le café. Yette, malgré les in-

jonctions de son père, ne résistait plus à courir de tous
côtés pour ramasser, selon son habitude, toutes les pierres,
toutes les graines qu'elle rencontrait: les graines de ré-
glisse rouge comme du corail et que nous nommons vul-
gairement graines d'Amérique, les pois mabouïa, sorte de
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gros haricot blanc attaché à une gousse ouverte et plate
du plus beau cramoisi, et bien d'autres. Des chercheurs
moins expérimentés se laisseraient prendre aux refletsde
velours du pois-gratte, le fruit tentateur et perfide d'une
liane élégante; mais Yette sait que chaque poil de ce
velours s'enfonce dans la chair et y cause des déman-
geaisons intolérables. Elles ne s'y frottera pas!. Non,
le cri perçant qu'elle vient de jeter est un cri de joie.
Elle a découvert un nid de karouge sous une feuille de
balisier. C'est le plus joli hamac-miniaturetissé en fibres,
qu'un petit oiseau aux vives couleurs arrache, Dieu seul
sait comment, à quelque plante textile. Tout un système
de cordages le suspend à la large feuille qui lui sert de
toit. Les nègres, enchantésd'entendre leur petite maîtresse,
tout à l'heure si accablée, rire et battre des mains, veu-
lent s'emparer du nid, en se frayant une voie au moyen
de leurs coutelas dans les broussailles inextricables qui
protègent le balisier; mais soudain Yette redevient grave:
« Non, non, laissez les pauvres petits à leur maman, » dit-
elle par un retour sur elle-même.
Cette halte est féconde en incidents. Les chiens qui

ont suivi la caravane profitent du temps d'arrêt; ils lèvent
un sarigue. Aussitôt les nègres de poursuivre le manicou,
comme ils l'appellent; il n'y a pas de serpents qui tien-
nent! Sans précautions aucunes, ils pénètrent au milieu
des rochers et des halliers épineux. Bientôt, cependant,
lacourse cesse, le manicou est monté sur un arbre, du
haut duquel il grince des dents, en montrant aux chiens
qui l'entourent sa redoutable mâchoire. Un nègre grimpe
aussitôt dans les branches. Le manicou est un peu bête
lorsqu'il se voit pris, il reste blotti sur une fourche où



il se laisse saisir au lieu de gagner le haut du feuillage,
de se suspendre au moyen de sa puissante queue et de
défier ainsi toute attaque. Cette queue, la partie la plus
singulière de sa bizarre personne, est dépourvue de poils
et très dure; il s'en sert pour pêcher; à cet effet illa plonge
dans l'eau. Quand une écrevisse la mord, il donne une se-
cousse qui envoie lecrustacé trop confiant sur la terre ferme.
Le manicou n'est pas seulement pêcheur, il est chasseur
aussi; il fait sa proie du serpent, quand il ne lui en sert pas.
Les denx ennemis sont-ils en présence, le serpent se dresse,
prêt à s'élancer. Le manicou s'arrête, hors de portée, ras-
semble des feuilles sèches, des mousses, des brins de bois
mort en tas devant lui; quand ce tas est assez gros pour lui
servir de bouclier, il le pousse et s'avance ainsi, sans offrir
de prise à son adversaire. Dès qu'il se croit assez près, le
rusé mesure sa distance, fait un bond, tombe sur le reptile
comme la foudre, lui brise le col et le mange. S'il manque
son élan, le serpent, an contraire, part comme un ressort,
et, lui, ne manque guère le manicou.
Les nègres apportèrent en triomphe leur capture à la

petite maîtresse. En vain celle-ciintercéda-t-elle en sa
faveur, il fut condamné à augmenter le déjeuner; mais,
soudain, cinq ou six petites queues, grosses comme celle
d'une souris, sortirent de la poche qui leur servait de re-
fuge. Le manicou était une femelle; au premier indice du
danger, un cri d'appel avait ramené la progéniture dans
le sein maternel.
« Du moins, dit Yette, vous aurez bien soin de ceux-ci,

vous les élèverez en caloge. Je ne les verrai pas grandir,
ajouta-t-elle avec un soupir. Papa, recommandez à Cora
de ne pas leur tirer la queue, comme elle fait trop souvent



à ma chatte. Dites-lui de laisser tranquilles, si elle m'aime,
ces jolis petits manicous. »
La caravane se reforma pour continuer le voyage. Le

pays était devenu plat et uni; les chevaux avançaient vite
sur une assez bonne route, élevée de vingt à vingt-cinq
pieds environ au-dessus de la mer; leur allure équivaut
au petit trot. Les nègres, les tenant par la queue, se lais-
saient soutenir et entraîner ainsi. C'est le grand plaisir
des nègres; rencontrent-ils sur la route, lorsqu'ils sont
seuls, un cavalier dont lafigure leur inspire confiance, vite
ils demandent la permission de prendre la queue de son
cheval, et, si las qu'ils puissent être, les voilà lancés à la
course. M. de Lorme avait sa fille en croupe; on passa la
rivière Capot, on se rafraîchit à la Grande-Anse, car la
chaleur sévissait déjà violemment.
Yette, qui s'était laissé d'abord amuser par le voyage,

n'en sentait plus que la fatigue lorsqu'elle atteignit Saint-
Pierre.



CHAPITRE V

COMBATS DE COQS

Saint-Pierre est la capitale commerciale de la Martini-
que, comme Fort-de-France en est la capitale adminis-
trative. Serrée entre la mer et une ceinture de montagnes,
elle s'allonge sur une longueur de près de cinq kilomètres.
Yette reçut chez les amis de ses parents cette hospitalité
créole qui est bien la plus simple et la plus cordiale à la
fois que l'on puisse imaginer.
M. Desroseaux, l'un des riches négociants de Saint-

Pierre, n'avait pas d'enfants, mais il élevait auprès de lui
l'un de ses neveux, jeune garçon un peu plus âgé que
Yette, qui connaissait déjà le petit Maxime, car, à la suite
d'une grosse maladie, il était venu passer au Macouba le
temps de sa convalescence, le changement d'air lui ayant
été ordonné. C'était un bel enfant, vif, espiègle et d'une
remarquable intelligence; Yette cependant avait gardé le
souvenir de sa bonne humeur avec les gens, beaucoup moins
que celui de sa cruauté inconcevable envers les bêtes. Ce
défaut est fréquent du reste chez les jeunes créoles; très
braves pour leur compte, ils ont la fureur du combat
et dressent les animaux à s'entre-déchirer. Rencontrait-
il, par exemple, sur les murs un de ces lézards qu'on



appelle anolis, Max fabriquait vite avec de l'herbe le lacet
cabouïa, dont les nègres se servent pour prendre les ser-
pents. Habitué au frôlement des herbes, l'anoli ne bougeait
pas quand le cabouïa lui effleurait le museau. Crac!.
Crac!. muni d'un collier solide, il avait beau se débattre,
il était prisonnier. Aussitôt, avec l'aide de Tom ou d'un
autre négrillon, Max s'en procurait un second, et, malgré
les protestations de Yette, qui détestait que l'on tour-
mentât un être vivant, les deux anolis étaient mis en
présence. Il n'y a rien de plus belliqueux que ces lézards
des tropiques: leur jabot se gonfle, ils s'attaquent avec
colère, sans motif, pour le seul plaisir de se battre; leur
mâchoire est une arme puissante; leur peau, une excel-
lente cuirasse. La lutte peut être longue, et, s'ils sont de
force égale, la mort seule y met un terme.
Max attrapait aussi à la glu des moissons, petits

oiseaux rageurs au bec vigoureux, qui ressemblent beau-
coup à nos pierrots d'Europe. Quand il en tenait un, il
lui taillait une crête dans un morceau de drap rouge, et
puis lâchait la pauvre bête, qui retournait auprès des
siens; mais alors commençait une furieuse bataille. Les
autres frères-noirs, comme les nomment les nègres, ne
reconnaissant plus leur semblable dans cet oiseau pourvu
d'une crête à la façon d'un coq, tombaient sur lui et le
chassaient de la compagnie, non sans avoir perdu eux-
mêmes plus d'une plume, car le proscrit protestait éner-
giquement contre l'ostracisme qui le frappait.
Ces menues férocités, qu'elle ne pouvait empêcher, ins-

piraient à Yette une sorte d'horreur; elle ne savait com-
ment l'exprimer à Maxime, mais sans cesse elle lui répé-
tait :



« Méchant! si tu étais à la place du père-noir ou du
pauvre anoli! »
Et Maxime de rire, tout prêt à se fâcher, n'admettant

pas qu'on le comparât à une bête. Ce qui étonnait Yette,
c'était que, sur d'autres points, il fût le meilleur garçon
du monde, capable de pleurer quand le moindre accident
arrivait à l'un de ses camarades.
« Comment cela se fait-il? avait-elle demandé souvent

à sa mère. Il est impossible pourtant qu'il ait bon cœur. »
Elle sut un jour à quoi s'en tenir sur ces apparentes

contradictions.
Dans sa basse-cour, il y avait un coq superbe, bien

campé sur des pattes ni trop longues ni trop courtes, l'œil
ardent, la queue ornée de plumes recourbées jusqu'à terre,
les pieds munis d'éperons insolents qui lui donnaient une
démarche comparable à celle d'un cuirassier en bottes à
l'écuyère.
« Est-il coquet! dit une fois Max en le regardant avec

admiration. A-t-il l'air fier! Il ferait bon effet au pit?
— Qu'est-ce que c'est que le pit? » demanda Yette

curieuse.
Max lui décrivit le pit, — une sorte d'arène avec de

la sciure de bois par terre et une palissade pour séparer
les combattants des banquettes où sont assis les specta-
teurs. Une toiture en forme de chapeau chinois recouvre le
tout.
« Et, ajouta le petit Desroseaux, il y a une foule!

Comment, tu ne connais pas cela? Les femmes n'y vont
jamais, c'est vrai, — et Max se redressa d'un air d'im-
portance, — mais tu aurais pu du moins en entendre
parler. Ton papa ne fait donc jamais battre de coqs?



— Quelle horreur! s'écria Yette. Comment une personne
raisonnable commettrait-elle cette méchanceté?
— Mon oncle à moi a des coqs guemme1, répondit Max;

déjà il m'a emmené plusieurs fois au pit.
— Qu'est-ce qu'on y fait? demanda Yette, de plus en

plus intriguée.
— Eh bien, on regarde deux coqs se battre. Les pi-

teurs les présentent bec à bec, puis reculent jusqu'à la pa-
lissade et posent les deux coqs à terre. Les coqs s'appro-
chent l'un de l'autre en s'observant, puis ils se mettent
à piétiner en traînant de l'aile, à carrer, et celui qui a le
malheur de carrer à portéede son adversaire est sûr de re-
cevoir le premier coup. Quand le coq le moins fort ne se
relève plus à l'approche de l'autre, on arrête le combat,
car, autrement, aucun coq guemme ne sortirait vivant du
pit. Ces braves bêtes ne demandent jamais grâce. Viens
seulement chez nous, tu verras Jobinette, c'est un fa-
meux! »
Et, en effet, le premier soin de Yette, en arrivant chez

les Desroseaux, fut de demander à voir Jobinette.
M. Desroseaux qui, tout propriétaire de coqs guemme

qu'il fût, était un homme charmant, conduisit lui-même
la petite fille jusqu'aux boxes, proportionnées à leur taille,
où l'on préparait ses coqs au prochain combat. Il lui ex-
pliqua que, chaquematin, après les avoir baignés, on les
1. Corruptiondu mot anglaisgame, jeu. Le combat de coqs est aussi popu-

laire aux Antilles et au Mexique que le sont en Espagne les courses de tau-
reaux, en Angleterre les courses de chevaux. Les noms de Doublon et de
Trois-Rivières, deux vieux routiers invincibles, figurent à la Martinique, dans
les annalesdu combat, comme les noms d'Éclipse, et de Gladiateur, chez nous
dans celles du turf.



attache à l'ombre, en ajoutant qu'une seule fois par jour
ils recevaient un peu de maïs.
« Ceux de notre basse-cour sont plus heureux, dit

Yette, s'adressant à son père. Ils font tout ce qu'ils
veulent. »
Les coqs sont pesés comme des chevaux de course et

soigneusementmariés, assortis afin qu'ils aient des chances
à peu près égales.
« Oh! mon Dieu! s'écria Yette, que celui-ci est laid!
— Laid, Quimboi?. s'écria Max avec indignation, un

coq-faisan huppé, noir comme un corbeau! Tu ne t'y con-
nais pas. Il a l'air d'un vrai diable; à cause de cela on
l'appelle Quimboi, le sorcier.
— C'est justement parce qu'il a l'air d'un diable que je

le trouve laid! Et puis, ses éperons sont sciés.
— Sans doute, pour attacher ceux de fer, qui lui sont

plus utiles.
— Et il n'a pas de crête!
— Parbleu! la crête donnerait prise au bec de son ad-

versaire; elle serait vite déchirée, on la lui rogne.
— La dernière fois qu'il s'est battu, le pauvre Quimboi

a eu le dessous, dit M. Desroseaux, nous avons cru le
perdre. Blessé dans les muscles, il pouvait à peine mar-
cher; mais il attendait encore l'ennemi et, par un dernier
effort, il lui a crevé les yeux en y enfonçant ses deux
éperons.
Yette frissonna de la tête aux pieds.
« Et celui-là, Monsieur, celui-là? dit-elle en montrant

un coq franc, couleur acajou foncé, la poitrine gris cendre
tacheté d'orange, les panaches dorés, magnifique en
somme, mais déplumé par places et malade évidemment.



— Celui-là, c'est Jobinette (Croquemitaine), notre
grand vainqueur. Cette semaine même on l'a conduit au
pit, et il a, du premier coup, donné une gorge coupée à
son adversaire, c'est-à-dire qu'il lui a coupé une veine qui
a déterminé une hémorragie interne; au second coup, il
l'a renversé sur le dos. Le combat a duré trois quarts
d'heure, l'ennemi est tombé onze fois et s'est toujours
relevé après le délai de rigueur. C'était un héros, lui
aussi. A lafin, Jobinette lui a fait sauter le cervelet; il
est sorti de là blessé en maint endroit, mais sans une
goutte de sang à la tête ni au cou. — Pourquoi donc, dit
M. Desroseaux en s'interrompant, pourquoi cette petite
est-elle toute pâle?
— Ah! Monsieur, s'écria Yette, parlant créole avec

volubilité, comme toujours dans les moments où la viva-
cité l'emportait, le bon Dieu n'avait pas fait les coqs si
méchants que vous les faites!
— Que veut-elle dire? demanda M. Desroseaux.
— Yette vous accuse d'avoir gâté l'œuvre de Dieu par

une mauvaise éducation, dit M. de Lorme en souriant
pour faire passer la leçon, mais en jetant toutefois un
coup d'œil très significatif sur Max aussi bien que sur
Jobinette.
C'était la première fois que M. Desroseaux était averti

de l'immoralité des combats de coqs, et le reproche auquel
il s'attendait si peu lui venait d'un enfant.
« Pourtant, allégua-t-il, enfaisant battre les coqs, on

excite chez eux un instinct naturel, voilà tout.
— Si vous excitiez les instincts naturels du jeune coq

que voilà, dit à voix basse M. de Lorme, désignant Max
d'un mouvement des paupières, n'y aurait-il pas lieu de



craindre que le résultat de cette excitation ne fût un ca-
ractère de duelliste et de joueur, le caractère créole, au
dire de bien des gens, mal informés sans doute? Quant à
moi, j'avoue que je suis jusqu'à un certain point de l'avis
de ma fille. Je repousse les combats qui favorisent
le jeu en provoquant des paris et qui habituent les hom-
mes à voir couler le sang avec indifférence. Tous ces spec-
tacles violents sont des plus malsains. Voyez l'effet qu'ils
produisent sur nos enfants: Max est déjà endurci plus
qu'on ne devrait l'être à son âge, et voici Yette tout près
de se trouver mal au seul récit de ce qui, pour votre neveu,
n'est qu'un amusement.
— Oui, murmura Yette, je comprends maintenant

pourquoi il faisait battre les anolis et les pères-noirs. S'il
est méchant, ce n'est pas tout à fait de sa faute.
— Je ne connais personne, nègre ou blanc, qui ne raf-

fole des combats de coqs, dit M. Desroseaux, et je n'y
avaispas pour ma part trouvé grand inconvénient jus-
qu'ici,. cependant. »
Il réfléchit un seconde, puis, se tournant vers Yette

avecla bonne grâce créole :

« Ma petite amie, seriez-vous vraiment bien contente si
désormais Jobinette se reposait sur ses lauriers, s'il n'al-
lait plus jamais au pit?
— Oh! Monsieur! Monsieur! vous me le donnez?

s'écria Yette en bondissant. Vous me faites cadeau de ce
pauvre coq, dites?.
— Eh! qu'en ferez-vous, si je vous le donne?
— Je tâcherai de le rendre heureux.
— Mais,fitobserver Max, quiparaissait plongédans une

méditationprofonde,tu nepourraspas l'emporter en France?



— C'est vrai, je pars après-demain, dit Yette avec un
profond soupir. Je l'avais oublié! Jobinette continuera
donc à donner et à recevoir des gorges coupées.
— Non, non, dit Max avec vivacité. Tenez, mon oncle,

faisons un grand plaisir à Yette. Vous avez promis de
m'accorderen échange de mes bons points ce que je dési-
rerais. N'envoyez plus nos deux coqs au pit. Je ne vous
demande pas autre chose. Laissez-les vivre à leur guise
et ne se battre qu'autant qu'ils en auront envie. »
M. Desroseaux sourit:
« Voilà, dit-il, de la vraie galanterie. Eh bien, je tiens,

moi aussi, à ce que Mlle Yette se rappelle son passage
dans notre maison. Pour l'amour d'elle, je mets à la re-
traite ces deux vaillants soldats. Donnez du maïs aux in-
valides.
— Oh! s'écria Yette, oubliant dans l'excès de sa joie

ses chagrins personnels, oh! Monsieur, comme je vous re-
mercie! Et je suis contente que tu aies demandé cela pour
moi, dit-elle en se jetant au cou de Max, car je te croyais
aussi méchant que Jobinette. Maintenant je peux t'aimer
beaucoup, tout à mon aise. »



CHAPITRE VI

L'AJOUPA DE MAX

Yette, enchantée de la victoire qu'elle venait de rempor-
ter, se montra tout le temps de son séjour chez les Desro-
seaux d'une gaieté charmante. Max avait congé en son
honneur. Aussitôt qu'elle fut un peu reposée, on l'emmena
visiter la ville, qui lui parut fort intéressante, car elle
n'en avait jamais vu d'autre. A chaque pas, la question:
« Paris est-il plus grand? » revenait sur ses lèvres.
La grande rue longue, montuense, bordéedemaisons irré-

gulières, la place Bertin, centre du commerce, avec un mil-
lier de barriques rangées, d'où dégoutte assez de sucre pour
nuire auxarbresenvironnants, le théâtre, les magnifiques
boulevards ou savanes, les boutiques, sous les auvents
desquelles brillent des bijoux et autres marchandises de
France, la frappèrent d'admiration. Elle fut moins sur-
prise, habituée qu'elle était aux beautés de son cher
Macouba, par cet incomparable Jardin des Plantes que les
Européens nouvellement débarqués visitent comme l'une
des merveilles du monde, un abrégé de toutes les curiosi-
tés du règne végétal. Tout y est réuni en effet, gorges
agrestes, riantes vallées, eaux jaillissantes, montagnes
chargées de l'enchevêtrement impénétrable des forêts



vierges; mais, pour le touriste, rien n'égale l'allée de
palmistes, cette double colonnade aux fûts d'argent, aux
chapiteaux formés de majestueux panaches; quelques-uns
atteignent cent quatre-vingts pieds de hauteur et leurs
feuilles sont longues de plusieursmètres.
Yette cependant n'était pas un touriste; sa première

enfance, aussi sauvage que celle d'un jeune Robinson,
s'était passée dans une étroite intimité avec la nature
même; les copies de la nature, fussent-elles faites avec
art, devaient donc la laisser assez dédaigneuse.
Tout citadin qu'il était, Maxime, qui lui servait de guide,

était de son avis; depuis certaine excursion dans les
grands bois, il ne rêvait plus que d'aller camper au bord
d'une rivière, de s'y bâtir un ajoupa de bambou couvert en
feuilles de balisier, et là de vivre de sa pêche.
« Où trouve-t-on les grands bois? demandait Yette.

J'aimerais mieux cent fois y aller que de me laisser enfer-
mer dans une vilaine pension.
— Oh! répondit Max, ils ne sont pas bien loin. A dix

minutes de marche du fond Saint-Denis, où demeure
bonne maman, on voit laPorte-d'Eufer, qui est comme
l'entrée des bois.
— Comment! il faut traverser l'Enfer pour arriver

aux grands bois! s'écria Yette en reculant d'un pas.
— Petite folle! dit Max d'un air de suffisance, c'est le

nom d'un rocher. Deux blocs énormes forment comme un
porche, et dans le fond on entend le mugissement d'une
chute d'eau dont la vapeur vient vous frapper la figure.
C'est effrayant! »
Et, à grands renforts de gestes, il entreprit de dessiner

sur.le sable avec son bâton de cerceau le chemin taillé en



corniche qui s'accroche au flanc de la montagne, avec le
précipice à droite, au fondduquel coule la rivière. Brusque-
ment, le chemins'arrête, comme si une portion de la mon-
tagne s'était écroulée, le précipice vous entoure, et la
Porte-d'Enfers'ouvre béante, noire comme la nuit.
Le bâton de cerceau s'évertuant à démontrer tout cela

sans accompagnement de paroles, Yette ne compre-
nait pas très bien; n'importe, elle admirait.
« Et, demanda-t-elle, qu'y a-t-il donc dans les grands

bois?

— Je vais vous le dire, répliquaM. Desroseaux, arrivant
au secours de Max qui s'embrouillait. D'abord, à chaque
pas, on rencontre une cascade; ensuite le chemin s'engage
sous une voûte de feuillage qui ne vous laisse plus aper-
cevoir le ciel; les lianes sont impénétrables; aucun autre
bruit que le bruit du torrent qui coule parallèlement au
chemin, ne frappe vos oreilles, mais celui-là suffit à les
remplir. Tout à coup, le lit de la rivière s'élargit sur une
pente plus douce, le jour pénètre à travers les branches,
les oiseaux se remettent à chanter, et la route sinueuse
que vous suivez semble dessinée au milieu d'un parc.
— Oh! s'écria Max en frappant dans ses mains, que

vous contez bien cela, mon oncle! Je crois y être! Parlez
donc à Yette des Deux-Choux!

— C'est, reprit M. Desroseaux,que Yette écoutait dans
un religieux silence, un endroit ainsi nommé à cause des
palmiers gigantesques qui étaient plantés à droite et à
gauche du chemin. Ces arbres sont morts depuis plusieurs
années. Là, se trouve l'embranchement de la route qui
conduit à la Trinité; une petite case sert d'abri aux pas-
sants, car ilne faut pas songer à faire halte en plein air.



On est arrivé sur l'arête de la chaîne de montagnes qui
traverse l'île, du nord au sud, et un piton, un sommet
dont la tête retient les nuages en ce lieu, y fait tomber une
pluie continuelle.
— Et là vous avez pris un tiembêcœur (morceau sur

le pouce), interrompit Max, avant d'abattre un palmiste
vous-même!
— Oui; nos nègres y aidant avec leurs coutelas, nous

nous étions frayé un chemin au milieu d'une véritable pé-
pinière de palmistes de différentes espèces. Nous avons
abattu trois arbres dont le chou nous a fourni une salade
délicieuse, puis nous sommes rentrés dans des bois plus
beaux encore que les premiers. D'énormes fougères arbo-
rescentes y formaient des parasols de dentelle. Nous attei-
gnîmes une maison de refuge, dernier vestige d'une pe-
tite colonie militaire disparue. Des rosiers, des citronniers,
des lauriers-roses y fleurissaient; le chemin est coupé par
la Rivière-Blanche, qui plus loin court se jeter dans la
mer. Les poissons passaient entre nos jambes quand
nous marchions dans l'eau. On doit y faire des pêches
miraculeuses.
— Aussi est-ce à cet endroit que je compte bâtir mon

ajoupa! s'écria Max.
— L'endroit n'est pas unique, dit M. Desroseaux; les

rivières bondissantes sur des rochers ne manquent pas chez
nous. Un seul quartier de l'île fait exception, c'est le La-
mentin, la grande plaine humide située au sud-ouest; les
terres y sont fortes et souvent noyées, les eaux mau-
vaises, les sources inconnues. Il y règne des fièvres dan-
gereuses.
— Oh! nous n'irons pas là, interrompit Yette. Dis donc,
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Max, tandis que tu bâtiras ton ajoupa, fais-le assez grand
pour moi. Que ce doit être beau, cette Rivière-Blanche!.
Que tu es heureux de t'être promené dans les grands bois!
— Lui? dit M. Desroseaux, il n'arien vu de tout cela;

comment voulez-vous qu'un enfant de son âge marche
comme je l'ai fait dans ce voyage? Nous étions deux ou
trois amis armés de bâtons contre les serpents, un re-
volver à la ceinture pour le cas d'attaques plus sérieuses.
Lorsque nous avons atteint Balala et de là Fort-de-France,
nos habits étaient en lambeaux, nos bottes crottées jus-
qu'aux genoux; un gamin de l'âge de Max serait mort
de fatigue en route.
— Comment!. dit Yette consternée avec un coup d'œil

de reproche à maître Maxime, comment! tu me faisais des
dessins, tu me racontais.
— Mon oncle avait vu pour moi, répondit Max avec

aplomb, et quand j'aurai achevé mes classes, j'irai aussi
visiter les grands bois, mais pour y rester avec mon ajoupa.
— Hum! fit l'oncle.
— Oh! vous m'avez promis de me laisser faire si j'en

avais toujours envie.
— Je maintiens ma promesse et je dors bien tranquille.
— Mais, dit Yette, puisque nous sommes décidés à pas-

ser notre vie dans les grands bois avec maman et Cora,
bien entendu, et vous aussi, papa chéri; pourquoi nous en-
voie-t-on en pension? Nous n'avons pas besoin de savoir
tant de choses!
— Nous prenons nos précautions, dit M. Desroseaux,

de crainte que vous ne changiez d'avis.
— Oh! quant à cela. commença Max d'un air de suffi-sance.



— Au moins, dit Yette, ton collège est à Saint-Pierre,
tandis que moi. »
Quand ils passèrent de nouveau sous les manguiers om-

breux de la savane des Pères-Blancs, Yette remarqua que
plusieurs das qu'elle avait rencontrées portaient sur la tête
une boîte peinte en rouge écarlate, d'où sortait par un trou
le goulot d'une bouteille.
— C'est le déjeuner des enfants qui sont à l'école, dit

Max, qui remplissait en conscience son rôle de cicerone.

— On reste donc bien longtemps à l'école qu'il faut y
porter les repas?
— De huitheures du matin à cinq heures du soir; mais

il y aies jours de congé, les petites vacances du mois de
juin, les grandes vacances du 20 novembre au 10 janvier.
— Bon, pensa Yette c'est sans doute la même chose à

Paris. Ainsi ma da m'apportera tous les jours à manger
dans une belle boîte rouge.
Elle fut plus rassurée encore quelques heures après, en

constatant la physionomie joyeuse du petit monde qui re-
venait de l'école. Les familles sont très nombreuses à la
Martinique, de sorte que c'était par les rues un flot ba-
billard d'enfants accompagnés de leurs das respectives.
Tous se pressaient autour du marchand d'acras, petites
fritures dont les jeunes créoles sont friands. Yette se dit
que la pension n'empêchait pas de s'amuser.
Un spectacle qui luiparutmoinsjoyeuxfutcelui que don-

nent les chiens dans les rues de Saint-Pierre. Les chiens
de la Martinique sont assez maltraités à la campagne
même, mais en ville leur sort est affreux. Ils peuvent le
disputerà ceux de Constantinoplepour le nombre, la vora-
cité, l'abandon, la laideur, la mine affamée. On voit parmi



eux des ombres de chiens, qui se disputent les débris les
plus repoussants. Sur la place Bertin, ils rôdent sans cesse
pour lécher le gros sirop filtrant au travers des barriques.
Yette regardait presque avec crainte ces bandes errantes,
et elle leur jeta, faute de pain, le gâteau qu'elle était en
train de manger.
Vers sept heures on rentra, mais ce ne fut pas sans avoir

assisté à une scène étrange.
Devant la maison de M. Desroseanx, l'un des serviteurs

de la famille, un vieux nègre nommé Trésor, tenait un ba-
lai d'une main, un énorme crabe de l'autre.
« Voilà un crabe de terre superbe, dit M. Desroseaux,

il a dû s'échapper de quelque baril où l'avait emprisonné
une cuisinière du voisinage. »
Mais Trésor ne répondit que par un hon significatif, ac-

compagné d'unhochement de tête soucieux et du mot de
voyé chuchoté entre ses dents; puis il jeta de toutes ses
forces le crabe dans le canal ouvert au milieu de la rue
pour l'écoulement des eaux de chaque maison, et l'écrasa
du coup.
— Avez-vous jamais bien compris, demande M. de

Lorme, ce que les nègres entendent par ce mot voyé,
envoyé, qui leur inspire une terreur si extraordinaire? Un
individu voit un gros rat qui ne se laisse pas prendre
au piège; tout de suite il que c'est un rat voyé. Une
canne, un parapluie a été oublié dans la maison,
personne n'y touche, ces objets pouvant bien être baga-
ges voyés; sur le chemin on ne ramassera ni couteau,
ni mouchoir, ni aucun petit objet, de crainte qu'il ne soit
ensorcelé. Si quelqu'un manque à cette règle et tombe
malade, son entourage ne manquera pas de dire:C'est



mal iofai i (c'est du mal qu'on lui a fait). Les accidents
les plus naturels sont expliqués ainsi.
— A force d'aller à l'école, les nègres ne croiront plus

à ces bêtises, n'est-ce pas, mon oncle? dit Max.
— Il faudra du temps pour chasser de leur tête les

lubies de sortilèges, de philtres et d'empoisonnements,
répondit M. Desroseaux, et quant à éclairer des vieillards
comme Trésor, c'est impossible; ils tiennent à leurs idées;
d'ailleurs, celui-ci est d'une simplicité toute particulière,
excellent homme du reste. Je ne l'ai grondé rudement
qu'une fois dans sa vie, et il prit la chose si fort à cœur,
qu'il déclara n'avoir plus qu'à se noyer. Le voyant courir
bouleversé du côté de la Grosse-Roche, où vont se baigner
les habitants du Mouillage 1, je mets quelqu'un à sa
poursuite; c'était inutile, mon Trésor était résolu; il se
déshabille avec emportement, puis, au moment de se jeter
à la mer, il s'aperçoit qu'il est en nage: « Oué? dit-il,
moë pas qua tombé dans'eau, moë trop chaud; moë se
hâpé ion fluxion de poitrine. » Et, dans la crainte d'attra-
per une fluxion de poitrine, il renonça sans hésiter à son
projet de suicide. »
Les naïvetés de Trésor défrayèrent la conversation de

tout le dîner.

1. Partie sud de Saint-Pierre.



CHAPITRE VII.

FORT-DE-FRANCE

Yette emporta de chez les Desroseauxplus de painsdoux,
de pâtisseries qu'elle n'en aurait pu manger pendant les
quinzejours de traversée.Elle ne s'ennuya pas surle bateau
qui la conduisit à Fort-de-France. Le trajet est très court;
à peine si la brise d'est ridait les flots. Son père lui expliquait
tous les accidents du merveilleux paysage que l'on ne perd
pas de vue: c'est d'abord la ville de Saint-Pierre, en demi-
cercle derrière une forêt de mâts de navires, étageant ses
toitures rouges jusqu'aux premiers contreforts de la mon-
tagne; puis les habitations qui étalent tonte la luxuriante
végétation des tropiques; puis les grands bois qui font
suite aux terres cultivées, et enfin la cime de la montagne
Pelée dominant le tout et plongeant dans les nuages. Au
nord, l'horizon est fermé par un long bras de montagnes
qui viennent, s'abaissant graduellement, former la pointe
Lamarre.
M. de Lorme désigna aussi à Yette le morne Labelle

que couronne l'arbre appelé fromager ou cotonnier mapou.
Quand les gousses renfermant ses semences s'ouvrent, il
jette sur la ville et sur la rade des nuages de coton. Cette



neige d'espèce particulière dure plusieurs jours. Les fa-
laises sont tantôt tapissées de plantes d'une richesse extra-
ordinaire, et tantôt composées de roches nues comme la
Grosse-Roche noire du morne d'Orange, au-dessus de
laquelle est placée unevierge colossale. Chacun des bourgs,
coquettement éparpillés çà et là, pourrait fournir un sujet
de tableau, le Carbet surtout, avec ses cocotiers innom-
brables et le pont hardi jeté sur sa rivière, près de l'em-
bouchure.
Un navire, venant de France, avait été signalé; la mer

était couverte d'une multitude de petites voiles qui se
précipitaient à sa rencontre : c'étaient des pirogues, lon-
gues de vingt pieds sur trois de large, creusées dans un
tronc d'arbre et garnies de chaque côté d'un léger bor-
dage de six pouces de haut. Un nègre, placé à l'arrière,
gouvernait au moyen d'une pagaie; deux autres nègres,
pendus à l'écoute de la voile, un pied sur le rebord du
canot et le corps penché du côté du vent, faisaient contre-
poids; selon que la brise fraîchissait ou semblait mollir,
ils se couchaient littéralement sur la mer, ou se redressaient
un peu afin de maintenir dans son aplomb la pirogue, dont
l'énorme voilure offre au vent une prise considérable. Des
luttes s'engageaient;l'une des pirogues vint à chavirer;
aussitôt les trois nègres de nager autour de leur esquif, de
le démâter, de le relever, d'en faire sortir l'eau, le tout
avec aisance. En moins de cinq minutes ils avaient remis
à la voile, et de plus belle fendaient l'onde.
Le débarquement des passagers du bateau à vapeur

s'effectua au milieu d'un tumulte épouvantable. Les por-
teurs se ruaient sur les bagages comme si ceux-ci eussent
été leur bien. Un monsieur, assis sur sa malle, essaya en vain



de la défendre; les barbistes (1), tiraient cette malle quand
même, le soulevant de terre à chaque effort. Une femme,
la jupe relevée et serrée au-dessous des hanches par un
mouchoir, arrachait de droite et de gauche les sacs aux
mains crispées pour les retenir. Il en était ainsi partout.
M. de Lorme, désespérant de rassembler les colis épars
de tous côtés, dut faire appel à un mulâtre vêtu d'une
tunique à galons qui indiquait sa qualité de sergent de
ville. Ce personnage regardait jusque-là d'un air calme les
scènes qui avaient lieu autour de lui; néanmoins il inter-
vint, mais ne réussit qu'à se faire appeler mal blanchi et
mauvais gendarme ti bâton. C'est le nom que donnent
volontiers les nègres aux agents de la police municipale.
A cette insulte, le sergent de ville saisit l'insolent au
collet; mais l'autre envoya, d'un coup de tête dans l'es-
tomac, « le gendarme petit bâton» s'asseoir à dix pas. La
foule applaudissait, quand soudain un cri se fit entendre:«Migendarme grossesbottes ! » Puis le silence le plus pro-
fond s'établit et le sergent de ville, s'étant relevé,
arrêta au hasard, sans rencontrer de résistance, les brail-
lards qui se trouvaient sous sa main. Le coupable, cepen-
dant, avait piqué une tête dans la mer, et plongé sous
le vapeur à la première alerte. Ce changement dans l'at-
titude de chacun avait pour cause l'apparition des buffle-
teries jaunes, qui, à la Martinique, ont plus de prestige
que partout ailleurs. Un vrai gendarme, que les nègres
désignent sous le nom de grosses bottes, avait rétabli
l'ordre en se montrant; mais, M. de Lorme ne jugea

(1) Barbiste, faiseur de barbe, celui qui fait un travail accidentel et bien
rétribué. Le barbiste a horreur du travail régulier.



pas nécessaire de s'adresser à lui, étant bien sûr de
retrouver tôt ou tard ses bagages disparus, et en effet ils
étaient tous rassemblés à la porte du premier hôtel. Les
barbistes attendaient leur pourboire et le reçurent le sou-
rire aux lèvres, en bénissant leur cher petit maître, leur
joli petit maître.
Bien entendu, les nombreux amis de M. de Lorme ne lui

permirent pas de rester à l'hôtel, et Yette fut encore
fêtée; on la promena sur lasplendide savane qui s'étend
du Carénage à la baie des Flamands, et de l'hôtel du Gou-
vernement au fort Saint-Louis, sombre et majestueux au
sommet du rocher dont il semble faire partie. C'est là que
se réunissent matin et soir tous les habitants de Fort-de-
France, de Fort-Royal, comme on disait naguère en souve-
nir du temps où la ville se composait de quelques cases
placées sous la protection du canon (1). Au milieu de la
savane se dressait la statue d'une jolie dame qui, — on eut
soin de l'expliquer à Yette, — partit, elle aussi, toute
jeune «pour France» où elle devint, selon la prédiction
d'une vieille négresse, plus que reine. La statue de José-
phine est placée en face du bourg des Trois-Ilets, qui
vit naître la créole impératrice; mais Yette n'accorda
qu'une médiocre attention à ce qu'elle prit pour un conte de
fées.
A mesure qu'approchait l'heure de son embarquement

définitif, il devenait plus difficile de la distraire. Encore
une nuit, et le Cyclone, dont elle avait entrevu la masse
énorme avec un frisson d'effroi, allait l'emporter loin de tout
ce qu'elle aimait.
(1) La ville de Fort-de-France vient d'être aux trois quarts détruite par un

formidable incendie (1890).



CHAPITRE VIII

EN MER!

On s'embarque sur le paquebot français à quai, au Caré-
nage, port naturel fermé par le fort Saint-Louis, que l'on
contourne pour sortir. La pauvre Yette ne compritpas bien
comment elle se trouvait transportée sur le Cyclone; le ta-
page, l'encombrement avaient recommencé plus terribles
encore que la veille. Elle en était toute étourdie. Tant
qu'elle eut la main dans celle de son père qu'elle serrait de
toutes ses forces, Yette n'eut pas nettement conscience de
ce qui allait se passer. Le bateau transatlantiqueétait plus
vaste que la plus grandemaison; il renfermait des salons
somptueux, des boudoirs pour les dames, des fumoirs pour
les messieurs, des salles de bain, tout ce que peuvent exi-
ger le confort et le luxe. Les lampes, les porcelaines, les
verreries étaient suspendues de façon à osciller sans dan-
ger. L'ensemble parut à Yette vraimentmagnifique, à l'ex-
ception toutefois des cabines qui ouvraient sur un long
corridor, petites et pressées les unes contre les autres comme
les cellules d'uneruche d'abeilles. M. de Lorme avait assu-
suré à sa fille l'une des meilleures, qui renfermait deux
lits superposés pour elle et sa da, une table de toilette,



une banquette, et, attachés au mur, deux gros morceaux de
liège dont Yette s'empressa de demander l'usage. Une sorte
de maître d'hôtel, qui l'avait introduite, lui répondit en sou-
riant que c'étaient des nageoires au moyen desquelles on
se soutenait sur l'eau en cas de naufrage, et M. de Lorme
profita, pour s'esquiver, de l'attention mêlée d'une certaine
dose d'effroi, qu'elle prêtait à cette explication peu rassu-
rante. Quand Yette ne vit plus son père à ses côtés, quand,
un coup de canon ayant retenti, elle sentit le navire s'ébran-
ler et partir, une impression d'horreur soudaine s'appe-
santit sur elle, semblable à celle du condamné qui, absorbé
jusque-là par mille détails puérils, est arrivé au pied de
l'échafaud sans presque s'en rendre compte. Elle jeta un
cri de détresse et tomba éperdue dans les bras de sa da.
Que de choses elle aurait eu à dire encore, que de com-

missions à donner pour sa maman et pour Cora! Comme
elle avait mal répondu aux baisers de son père! Et il était
trop tard! Quel mot affreux!
Lorsque Yette sortit de ce premier paroxysme de déses-

poir, le navire était déjà loin, et les passagers, rassemblés
sur le pont, agitaient leurs mouchoirs en réponse aux si-
gnaux d'adieu qu'on leur adressait de la Savane, dont on
n'apercevaitdu reste qu'un petit coin, obscurci par la fumée
des nombreuses cheminées d'usines.
Les clameurs d'une enfant en colère, qui trépignait et

ordonnait qu'on la ramenât à terre, attirèrent quelques per-
sonnes. On s'attroupa auprès de la petite furie; les uns sou-
riaient d'un air moqueur; les autres, ayant entendu qu'elle
réclamait sa mère d'une voix déchirante, témoignaientquel-
que pitié. Unejeune femme proposa d'aller chercher ses en-
fants pour jouer avec elle;mais Yette ne voulait parler à qui



que ce fût, elle repoussait du pied et des poings tous ceux
qui essayaient de la calmer, et finalement elle se rendit si
importune, que le capitaine, à qui son père l'avait recom-
mandée,pria la da de faire cesser cette scène:« Elle sera
mieux en bas, dit-il, et du moins ne se donnera pas en
spectacle. »
Malgré la vigoureuse défense de Yette, qui la pinçait, l'é-

gratignait et se tordait avec de véritables convulsions, la
da, éplorée elle-même, emporta sa petite maîtresse dans la
cabine. Il faut avoir habité ces cases étroites et presque
privées d'air pour savoir combien on y est mal. Tout le beau
courage dont Yette s'était armée s'évanouissaitdevant les
réalités désagréables du voyage, et surtout devant la certi-
tude que chacun des plongeons de cet odieux vaisseau l'é-
loignait de ses parents. Elle voulait les revoir, les revoir
tout de suite, exigeant ainsi l'impossible et s'en prenant de
tout à la pauvre da, qui, le madras arraché de sa tête cré-
pue et les vêtements déchirés par la griffe de cette terri-
ble enfant, présentait une image grotesque et lamentable à
la fois du désordre et de l'ahurissement.
« Je neveuxpas partir! répétait sans cesse Yette, je ne

veux pas être partie, j'aime mieux mourir! »
Commeelle prononçait ces mots, il lui sembla que le ciel

l'exauçait; sa bouche resta entr'ouverte et muette, l'extré-
mité de son petit nez se glaça, un violent mal de tête, ac-
compagné d'éblouissements et de vertiges, déroba les ob-
jets à ses yeux, des nausées épouvantables se joignirent à
une sueur tour à tour froide et brûlante; il lui semblait que
toutes les oscillations du navire se répétaient dans son es-
tomac. Le mal de mer avait commencé pourYette. N'ayant
jamais navigué, elle n'en connaissait ni les symptômes ni
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même le nom. La da, qui l'avait déjà éprouvé à plusieurs
reprises et qui commençait elle-même à le ressentir de
nouveau, ne s'en effrayapas. Elle maintint dans la position
horizontale sa petite malade, qui bientôt n'eutplus la force
de crier ni seulement de tourner la tête, lui prépara une
boisson réconfortante, la soigna jour et nuit sans songer à
son propre malaise, tandis que Yette se plaignait tout bas,
suppliant la da d'arrêter cet affreux mouvement d'escar-
polette, reprochant à la mort, qu'elle croyait proche, de ve-
nir si douloureuse, et demandant par intervalles qu'on la
jetât à la mer, ce qui faisait rire les vieux matelots habi-
tués à ces divagations. Tout autour d'elle il y avait des
malheureux atteints de la même manière. Ce supplice dura
tant qu'on fut près des côtes; il eut le bon effet de faire
oublier momentanément à Yette ses souffrances morales.
Quand elle se retrouva, un peu chancelante encore, sur le
pont où l'on respirait la brise pure et saline, au lieu de l'é-
paisse atmosphère des cabines, elle se sentit comparative-
ment heureuse.
Après la jouissance d'être enfin debout et au grand air,

il y en eut une autre, celle de dîner du meilleur appétit
après une longue diète. La table du Cyclone était aussi
bonne que celle d'un hôtel de grande ville, et, de fait, ce
caravansérail flottant était une ville à sa manière, une
ville très peuplée, où l'on vivait à peu près de la vie
des eaux, avec les plaisirs mondains, les commérages, l'élé-
gante oisiveté que ce genre d'existence comporte. Yette
fut placée à table entre les deux enfants qu'elle avait si
rudement repoussés tout d'abord, et qui, dès le premier
repas, devinrent ses amis intimes. C'étaient deux petits
Anglais répondant aux noms de Ned et de Bob. Presque



aussi turbulents qu'elle-même, ils se laissèrent volontiers
entraîner, comme naguère Tom, Mesdélices et Loulou, à
des tours qui, sur terre, n'eussent été qu'extravagants,
mais qui, à bord, devenaient fort dangereux.
La maman de master Ned et de master Bob et la da de

Mlle Yette voyaientavec épouvante ces trois petites ombres
agiles courir sur les bastingages, sortir, couverts de taches,
de la souillarde, grimper dans les haubans, tourbillonner
autour des machines, passer par tous les trous comme des
rats effarouchés. Encore Bob et Ned obéissaient-ils à la
voix de leur mère quand elle les rappelait; Yette se
bornait à répondre invariablementde sa position périlleuse:
« Moë qua vini! » du ton le plus câlin, sans bouger du
reste. On fait, à la Martinique, un abus irritant de cette
phrase: « Moë qua vini (1), » et d'une autre locution du
même genre: « Moë pas save (2),» qui dispense de chercher
même à comprendre. « Moë qua vini» et « Moë pas save »
forment le fond de la langue créole.
Le grand-père de Yette, planteur de la vieille roche,

devenait féroce quand ses esclaves lui faisaient une de ces
deux réponses. Derrière son fauteuil étaient suspendues
deux rigoises ou cravaches; l'une était baptisée Moë pas
save et l'autre Moë qua vini. Chaque fois qu'on lui faisait
une de ces deux réponses, il envoyait le coupable chercher
celui des instruments qui portait le nom de la faute
commise, et il s'en servait sans pitié. Il était fâcheux
peut-être qu'il n'eûtpas usé de ce régime pour corriger sa
petite-fille.

(1)Je viens.
(2) Je ne sais pas.



« Quel dommage qu'on ne fasse pas un mousse d'une
pareille gaillarde! disaient les hommes de l'équipage, qui,
malgré tout, avaient fini par la prendre en amitié. Un
petit lion pour le courage, le pied marin, le mot pour
rire, toutes les qualités, quoi! »
La da gémissait, roulait les yeux et arrachait toute la

laine de son crâne sans aucun résultat; le capitaine inter-
venait avec sa grosse voix pour menacer de mettre la
rebelle aux arrêts, voire de lui donner les étrivières, mais
Yette ne faisait qu'en rire; elle savait bien qu'il n'était
pas si sévère, car, souvent, il l'avait prise sur ses genoux
en lui parlant de ses petits-neveux qui l'attendaient dans
son pays de Bretagne. Il allait même excuser son indisci-
plinable protégée auprès des gens qui se plaignaient de
visites indiscrètes faites dans leurs cabines, où tout était
mis sens dessus dessous par Mlle Yette. Les excen-
tricités dont elle se rendait coupable n'empêchaient pas
cette dernière, chaque soir, avant de s'endormir, de parler
avec larmes de sa mère chérie: mais les passagers, n'assis-
tant pas à ces retours, la considéraient comme un simple
démon. Longtemps ils entretinrent leurs familles et leurs
amis respectifs de la détestable éducation des enfants
créoles et de toutes les frayeurs, de tous les ennuis
qu'ils avaient dus au plus enragé de tous sur le Cy-
clone.



CHAPITRE IX

PREMIER ACCUEIL

Il ne faut qu'une quinzaine de jours pour atteindre
Saint-Nazaire; mais cette traversée, qui paraît si courte,
comparée aux lenteurs des voiliers, est sans doute bien
longue pour ceux qui ont à la subir, car la vue de la terre
fut saluée sur le Cyclone par des acclamations de joie
presque générales. Je dis presque, car Yette n'y mêla pas
les siennes. Elle n'éprouvait que l'appréhension du débar-
quement, des visages nouveaux qui allaient l'accueillir
du genre de vie tout à fait inconnu qu'il lui faudrait
affronter. Ce navire, quelque inhospitalier qu'elle l'eût
trouvé d'abord, était encore un peu le pays natal, il était
parti avec elle du rivage aimé dont il semblait que, comme
elle, il gardât le souvenir; son père y avait posé le pied
pour parler à ce brave capitaine dont les bontés, passable-
ment bourrues, l'avaient attachée en si peu de temps.
Quand elle vit la mer grise se briser, sous un ciel de la
même teinte livide, contre les quais noirs et rébarbatifs,
elle se figura vaguement qu'aborder serait faire naufrage,
qu'elle allait être une pauvre petite épave jetée sur des
écueils où elle ne pourrait vivre. Son cœur se serra pres-



que autant en apercevant les côtes de France que lors-
qu'elle avait vu s'effacer celles de la Martinique.
On aborda sous une pluie fine, à l'heure triste qui n'est

plus le jour et qui n'est pas encore la nuit. Quelques
réverbères commençaient seulement à s'allumer çà et là, le
pavé inégal était glissant, et l'humidité si pénétrante,
qu'on se fût cru en décembre plutôt qu'aux premiers
jours d'octobre. Comment décrire les impressions de
la pauvre Yette, habituée à la pureté presque inaltéra-
ble de son ciel bleu? Elle avait bien entendu parler
de l'hiver, mais l'hiver chez elle était doux comme notre
été. Toute transie, elle se serrait contre la da en de-
mandant s'il faisait toujours aussi froid. Le capitaine
n'oublia pas sa petite protégée, même au milieu des soins
d'un débarquement, et ce fut fort heureux, car, sans
lui, personne n'eût pensé à Yette. Chacun avait bien assez
de ses propres affaires; d'ailleurs, chacun aussi retrouvait
des amis, des proches dont la bienvenue chaleureuse était
faite pour inspirer à celle qui n'était attendue par personne
de lugubres réflexions.
Yette regardait ces gens se jeter dans les bras les uns

des autres, avec un sentiment que comprit tout de suite
la bonne da, car l'amour peut tenir lieu d'esprit, et la
pénétration de cette humble créature était grande quand
il s'agissait des chagrins de sa petite maîtresse.«Un jour, dit-elle, vous retrouverez vos parents et
votre pays, vous aussi, et vous serez contente! »
Cette radieuse perspective suffit à sécher les yeux de

Yette, mais presque aussitôt ils se mouillèrent de plus
belle; le jour promis par la da lui semblait si éloigné!
Elle craignait de ne pouvoir jamais y atteindre! Lecapi-



taine la conduisit lui-même au chemin de fer et l'installa
dans un wagon. Elle s'imaginait qu'il allait prendre la di-
rection du train comme il avait eu celle du Cyclone, qu'il
serait son capitaine partout et à toujours. Lorsqu'il lui
dit adieu, elle ne put retenir un cri de désappointement.
— Rien de ce qui est bon ne dure donc en ce monde? —
Tel était évidemment le sens douloureux du cri de la pau-
vre Yette.
« Vous viendrez me voir à,la pension? dit-elle en ten-

dant vers lui ses bras par la portière.
— Ce serait bien volontiers, mais mon service ne me

permet pas d'aller maintenant à Paris. »
Pas même lui, son ami des derniers jours! Un coup de

sifflet retentit, la locomotive souffla, cette rude et franche
figure encadrée de favoris-nageoires disparut à ses yeux,
comme celle d'un bon génie qui, après tous les autres,
l'abandonnait. Une nouvelle connaissance l'attendait, il
est vrai, à Paris. En descendant sous la gare, elle vit un
monsieur sec et chauve, le paletot boutonnéjusqu'au men-
ton, qui, alternativement, ouvrait les portières de tous les
wagons comme s'il eût cherché quelqu'un, et regardait sa
montre comme un homme qui n'a pas de temps à perdre.
C'était M. Darcey, le banquier, à qui son père l'avait re-
commandée. Il ne connaissait pas la pupille qui lui était
annoncée; mais, sachant qu'une négresse l'accompagnait,
il lui fut assez facile de la découvrir. Personne parmi les
autres voyageurs ne ressemblait à la da, dont le visage et
le costume attiraient l'attention de tout le monde.
« Enfin, dit M. Darcey, enfin! ce maudit train est en

retard de plus d'une demi-heure. C'est vous mademoiselle
de Lorme? Parbleu! tout le portrait de mon ami Georges.



Vous faites bien de lui ressembler. Dix colis!. Et
pour quoi faire, bon Dieu! En pension, vous n'aurez pas
besoin de tant de nippes! La robe de mérinos noir, voilà
tout! Ces créoles sont tous les mêmes. Donnez-moi votre
billet de bagage; au lieu d'attendre, j'enverrai chercher
cela. J'ai déjà perdu trop de temps. Venez! »
M. Darcey ne fut nullement sympathique à Yette tout

d'abord; elle se demanda, étonnée, pourquoi son papa l'ai-
mait tant. Peut-être, quand M. de Lorme l'avait connu,
n'avait-il pas encore cette physionomie soucieuse d'un
homme que les affaires absorbent tout entier. Il fit monter
Yette et sa da, qui, ni l'une ni l'autre, n'avaient osé
articuler un mot, dans son coupé, jeta un ordre au co-
cher et, quant à lui, s'en alla vite à la Bourse.
La voiture s'arrêta sous la porte cochère d'une

belle maison de la Chaussée-d'Antin et un domestique,
qui paraissait faire le guet, pria Mlle de Lorme, comme si
elle eût été une grande personne, de vouloir bien monter.
Ce fut un terrible moment pour Yette. Malgré ses allures
indépendantes, elle était timide et n'avait vu le monde
qu'à de rares intervalles, un petit monde tout intime et
bienveillant, du reste, et qui néanmoins l'effarouchait au
point qu'elle osait à peine répondre par monosyllabes aux
avances'des meilleures amies de sa mère. Et elle allait se
trouver devant une étrangère! La pauvre enfant ne pré-
voyait pas encore ce que serait l'épreuve.
Ce vendredi néfaste se trouvait être le jour de réception

de Mme Darcey; le salon où on l'introduisit, toute cou-
verte encore de la poussière du voyage, était rempli de belles
dames, dont l'attention se tourna aussitôt sur elle de la
manière la plus inattendue etla plus déconcertante. Elle



s'arrêta tout court, elle eût voulu s'échapper, disparaître;
mais la maîtresse de maison la retint par la main, puis,
la conduisant au milieu du cercle curieux, se mit à racon,
ter son histoire, en insistant sur le chagrin qu'elle avait
dû ressentir de quitter la belle habitation du Macouba
et « ses adorables parents, des gens si distingués, si bien
posés là-bas, par parenthèse» !

Le résultat d'une pareille présentation était facile à pré-
voir. Yette, les joues en feu, la gorge serrée par une con-
traction nerveuse qui lui faisait craindre d'étouffer, cher-
cha quelque temps son mouchoir de la main que l'étreinte
de Mme Darcey laissait libre, et, ne le trouvant pas, prit
le parti de relever brusquement sa jupe pour y cacher un
visage inondé de pleurs. Ce mouvement fut accueilli par
des rires et des expressions de condoléance entremêlés,
que couvrait un grand frou-frou de soie. Mme Darcey parut
choquée; elle n'avait pensé, en parlant d'une famille opu-
lente à laquelle l'unissaient quelques liens de parenté
lointaine, qu'à satisfaire sa propre vanité.
Créole comme la mère de Yette, cette personne, remar-

quablement belle et élégante du reste, résumait en elle
tous les travers d'une race dont Mme de Lorme n'avait que
le charme et les meilleures qualités. Ses parents, d'origine
bourgeoise, s'étaient affublés par vanité du nom de La
Falaise, probablementcelle où se trouvait située l'habitation
de leurs ancêtres, habitation qu'ils n'avaient plus, car on
ne leur connaissait qu'un comptoir, autrement dit un
magasin. De bonne heure, Mlle de La Falaise avait aspiré
aux délices de la vie parisienne. On eût dit que Saint-
Pierre où elle était née fûtpour elle un lieu d'exil; elle ne
parlait que des modes de Paris. On l'avait finalement mariée



à un habitant de la ville de ses rêves, et maintenant son
incurable vanité s'exerçait d'une autre façon. Elle vantait
aux Parisiens les séductions de tout ce quiétait originaire
de la Martinique, se décernant ainsi une louange indirecte, à
laquelle son entourage faisait écho par des compliments,
cela va sans dire. La flatterie était, avec la toilette, ce
qu'elle aimait le plus, mais il est présumable que les
adulateurs se moquaient intérieurement de ses prétentions
et de sa nullité.
L'arrivée de Yette avait défrayé ce jour-là l'entretien

souvent languissant ou frivole du vendredi. Mme Darcey
s'était répandue sur l'incomparable beauté des enfants
créoles, et avait annoncé sa cousine Mlle de Lorme, comme
une merveille. Or, la pauvre Yette faisait exception à la
règle générale ; bien que créole, elle ne pouvait passer
pour vraimentjolie, en aucun temps, et moins encore après
une telle série de fatigues, d'émotions. Quand les visiteurs
eurent déclaré qu'elle avait de grands yeux noirs, ils ne
trouvèrent plus rien à dire, et Mme Darcey en voulut na-
turellement à sa petite compatriote de ne pas faire plus
d'honneur à elle-même et à la Martinique.
Elle essaya de lui arracher quelques paroles; Yette se

tut obstinément et passa pour une sotte. Non seulement
elle était intimidée au delà de tout ce qu'on pourrait dire,
mais l'aspect nouveau des choses la distrayait du babil,
d'ailleurs insignifiant, des personnes au point de lui ôter
le peu de présence d'esprit qu'elle eût conservé sans cela.
Son regard étonné allait des fleurs du tapis, qui lui rap-
pelaient un jardin, à la cheminée, cet objet qu'elle n'avait
jamais vu et dont elle soupçonnait à peine l'usage. La
quantité de meubles entassés dans ce salon assez petit lui



faisait croire, à elle qui ne connaissait que les rocking-
chairs en canne épars sur de grands espaces, qu'elle était
dans une boutique. La crainte de renverser quelque objet
l'empêchait de bouger. Cette contrainte, ces surprises et
ces appréhensions lui donnaient une mine fort gauche.
Désespérant de rien obtenir d'elle, Mme Darcey la remit
aux mains de Mlle Polymnie, sa fille, en chargeant cette
derrière de la conduire dans son appartement.
Mlle Polymnie devait son joli nom à un parrain de la

Martinique. Les parrains, en ce pays, font volontiers de
leurs filleules des Nymphes, des Grâces et des Muses en
les appelant Uranie, Chloé, Astérie, Églé, etc. C'était une
brunette d'une quinzaine d'années, jolie à la façon des
poupées de porcelaine, habillée selon les derniers précep-
tes du Journal des Modes, qui parlait du bout des lèvres
en grasseyant, se tenait admirablement droite et n'avait
déjà plus l'ombre de naturel. Elle sortait de la pension
Aubry où allait entrer Yette, et celle-ci, en l'apprenant, se
demanda, effrayée, si le résultat de la belle éducation
qu'on allait lui donner serait de la rendre semblable à cet
automate. Elle ne savait pas encore, elle allait apprendre
que les meilleures leçons ne servent à rien quand celui
qui les reçoit n'est pas résolu à en profiter, et que l'élève
doit travailler autant que le maître à son éducation, qu'il
fait en grande partie à force de bonne volonté.
La da, qui avait été fort humiliée de l'échec évident

de sa petite maîtresse, mit tous ses soins à la parer pour
forcer les Darcey, qu'elle avait pris en grippe, de revenir
sur leur première impression; mais ce fut inutile, l'effet
était produit. Yette n'était pas belle à la façon de Mlle Po-
lymnie. Se sentant mal jugée et mal à son aise, elle avait



l'air tantôt sournois, tantôt boudeur. Bref, elle ne savait
rien de rien, « c'était une petite sauvage ». Ces derniers
mots, prononcés par Mlle Polymnie, frappèrent entre deux
portes l'oreille courroucée de la da.
M. Darceyrevint de la Bourse, il embrassa la pauvre

Yette et lui demanda si elle pensait pouvoir s'acclimater à
Paris. Yette secoua énergiquement la tête de droite à gau-
che et de gauche à droite, dans un sens négatif.
« Il le faudra pourtant, reprit-il, vous vous y habitue-

rez tout doucement, ici, auprès de ma fille.
— Oui, dit Mme Darcey de sa voix flûtée, vous resterez

chez nous tant que vous voudrez, ma belle; à moins, ajou-
ta-t-elle avec un malicieux sourire, que vous ne préfériez
entrer tout de suite en pension.
— Ce n'est pas présumable, s'écria Mlle Polymnie, qui

paraissait avoir gardé un médiocre souvenir de l'établis-
sement Aubry.
— Dites, que préférez-vous? » demanda M. Darcey, tou-

jours pressé.
Yette comptait désormais sur l'inconnu et sur l'avenir,

comme font les malheureux en général. Elle répondit, sans
hésiter cette fois, qu'elle aimait encore mieux la pension,
ce qui était plus sincère que poli. Mais M. Darcey déclara
qu'elle avait raison en somme « d'attaquer sans retard le
taureau par les cornes ». Sur la foi de cette image,Yette,
secrètement épouvantée, se représenta la directrice de
ses futures études comme une sorte de monstre menaçant
et furieux.



CHAPITRE X

LE PENSIONNAT

La pension de Mlle Aubry était située à l'extrémité des
Champs-Élysées, dans une rue presque déserte. Une grande
grille la précédait, puis, la grille franchie, on était arrêté
de nouveau par une porte percée d'un petit guichet, ce qui
donnait à l'entrée d'un des premiers pensionnats de Paris
certaine ressemblance avec celle d'une prison. Cette de-
meure n'offrait pourtant rien de désagréable; les meilleurs
professeurs d'histoire et de littérature, d'arts et de langues
vivantes venaient y donner des leçons; les élèves étaient
assez nombreuses pour pouvoir former entre elles un petit
monde très joyeux et cependant aussi choisi que possible;
mais Yette n'était ni raisonnable ni studieuse, les leçons
l'épouvantaient d'avance, et, tout entière à ses regrets, à
ses rancunes contre les Darcey, elle ne se souciait de faire
aucune connaissance nouvelle.
Mme Darcey, safille et sa pupille, suivies de la da, furent

introduites dans un parloir, ciré au point qu'on y glis-
sait comme sur la glace, et bordé de deux rangées de chai-
ses. Lemeuble principal de cette pièce était une sorte de mo-
nument en faïence blanche, que Yette prit pour un tombeau
et qui était en réalité un poêle.



Après une attente de quelques minutes, la porte s'en-
tr'ouvrit et une tête grise se montra, encadrée d'un bonnetde
tulle à rubans. C'était Mlle Hortense Aubry. Plus d'une
petite fille, moins prévenue que ne l'était Yette,lui eût
trouvé l'air dur bien que, chez cette femme distinguée,
le cœur fût au niveau de l'intelligence; mais, vouée très
jeune à l'enseignement,Mlle Aubry avait dû de bonne heure
imposer le respect; elle s'était pour cela condamnéeà porter
une sorte de masque professionnel, que, l'habitude aidant,
elle ne songeait plus à quitter. Un sourire froid découvrit
des dents blanches, il estvrai, mais fort longues, lorsque,
d'une voix brève, accoutumée àdonner des ordres, elle
pria ces dames d'entrer dans son petit salon.
Quelques phrases banales furent échangées d'abord entre

Mme Darcey et l'ancienne directrice de Mlle Polymnie. Pen-
dant ces préliminaires, Yette examinait les détails du pe-
tit salon: des planches de bois noirci supportaientune quan-
tité innombrable delivres, depuis le tapis jusqu'au plafond;
il y avait des carrés de tapisserie devant chaque chaise
et, sur la cheminée,une muse drapée, qui pouvait bien être
la Polymnie antique, toute différente de Mlle Polymnie
Darcey, s'accoudait à une pendule dont le tic-tac régulier
remplissait les lacunes de la conversation. Les chaises, de
style Empire, en acajou garni de velours d'Utrecht rouge,
étaient anguleuses comme les formes mêmes de la maî-
tresse du lieu; celle-ci, bien qu'on ne pût lui reprocher de
fait que sa maigreur, ses cinquante ans et une mine quel-
que peu sévère, se trouva, on ne sait comment, réaliser,
aux cornes près, tout ce qu'avait rêvé d'affreux l'imagina-
tion de la petite créole. La da, debout derrière la chaise de
sa maîtresse, regardait cette longue personne vêtue de noir



d'un air navré, en se félicitant de ne pas savoir lire, puis-
que la science dessèche ceux qui la possèdent.« Approchez, ma petite amie, dit MlleAubry, attirant à
elle sa nouvelle élève. Ne tremblez pas ainsi. Votre nom?
— Yette, dit la petite, que l'on n'avait jamais appelée

autrement que par diminutifs familiers.
—Éliette de Lorme, interrompit Mme Darcey.
— Eh bien, mademoiselle Éliette aura le n°113, dit

tranquillement Mlle Aubry. Je vous engage à le faire gra-
ver sur sa timbale. Quant aux autres marques, nos lingè-
res s'en chargeront. En pension, les initiales sont rempla-
céesparunchiffre, ajouta-t-elle, s'adressant à Yette: vous
êtes désormais le petit 113. »
La da ne put retenir un grognement. Cette manière d'effa-

cer la personnalitéde sa maîtresse lui paraissait révoltante.
« Votre âge? mon enfant, continuala directrice; où êtes-

vous née?
— A la Martinique. J'aurai bientôt dix ans.
— Oh ! voilà un accent défectueux, qu'il importe de

perdre, s'écria, Mlle Aubry, la contrefaisant: Joé, Mâti-
nique! Que faites-vous de vos r? Et biétôt! Ce biétôt ne
peut se souffrir! »
Yette baissa la tête comme si on l'eût accusée d'un crime,

tandis que la da relevait au contraire son nez épaté, de l'air
dédaigneux d'une personne qu'on insulte personnellement
et qui s'en moque.
« Cette maîtresse d'école de Paris, dit-elle plus tard en

son jargon, va nous apprendre peut-être à prononcer le
nom de notre pays qu'elle ne connaît pas!
— Une fille de neuf ans doit savoir déjà bien des choses,

continua Mlle Aubry.



— Non,rien!
— Lire et écrire du moins?
—Rien, répéta Yette, je ne sais rien!
— Enfin, dit la directrice, s'étudiant à ne pas paraître

scandalisée, c'est de la modestie de le reconnaître. Vous
avez conscience de votre ignorance, vous en rougissez,.
nous ferons quelque chose de vous. Mais j'aurai le regret
de vous infliger d'abord une petite humiliation. Vous serez
tout au bas de la dernière classe.
— Oh! cela m'est égal, » dit Yette, avec une philoso-

phie qui ne promettait pas de bien sérieux efforts.
Mlle Aubry hocha la tête; néanmoins elle continuait

toujours à caresser de la main la chevelure brune de
Yette.
« Il faudra couper cela, » dit-elle après réflexion.
Yette et la da jetèrent un cri simultané: ces tresses

épaisses et luisantes étaient leur orgueil.
« Vous y tenez? Soit; nous attendrons pour accomplir

le sacrifice que vous nous le demandiez vous-même. Cela
ne tardera pas. Vous verrez les inconvénients. Ici on ne
garde rien de superflu. Et, à propos, chère Madame, pour-
suivit la maîtresse de pension s'adressant à Mme Darcey,
j'ai vu dans la cour une quantité de mallesque je ne pour-
rais loger. Nous vous les renverrons après en avoir tiré le
trousseau réglementaire.
— Et ma poupée, réclama Yette.
—Et votre poupée, bien entendu, dit avec un sourire

Mlle Aubry.

— Et les confitures donc! insinua la da.
— Oh! quant aux confitures!. Oui, quelques pots pour

les goûters de quatre heures. »



La da fit la grimace en pensant que Yette en serait
réduite aux repas réguliers.
« Vous prendrez bien aussi dans mes bagages les habits

de ma da? reprit Yette.
— Pourquoi faire, grand Dieu! »
Fallait-il donc que la da gardât toujours la même che-

mise, la même jupe et le même collier? La mine effarée
de l'enfant fit comprendre à Mlle Aubry qu'elle comptait
fermement avoir sa bonne auprès d'elle. Un regard assez
inquiet fut échangé entre les deux dames.
« Chère petite, dit Mme Darcey, je vais vous laisser

faire plus ample connaissance avec le guide excellent qui
veut bien se charger de votre éducation. J'emmènecelle-ci,
— montrant la négresse, — pour quelques commissions
indispensables. Elle reviendra tout à l'heure. »
Yette leva ses grands yeux francs sur les jolis yeux de

chatte de Mme Darcey. Malgré toute la tendresse qu'elle
portait à sa da, elle l'eût jugée capable de faire un
conte au besoin, car l'habitude du mensonge, résultat de
l'esclavage, n'a pas encore été effacée chez les nègres par
l'exercice de la liberté; mais la pensée qu'une personne
blanche pût mentir ne s'était jamais présentée à son esprit.
« Elle reviendra vite, vous me le promettez? dit-elle.
— Sans doute. »
Mlle Aubry parut désapprouver le système de Mme Dar-

cey; elle était d'avis qu'il ne fallait jamais tromper les
enfants, mais les amener plutôt à regarder la vérité en
face.
« Allons, suivez-moi, » dit Mme Darcey à la da.
Celle-ci, comprenant trop la comédie que l'on jouait, se

jeta passionnément à genoux devant sa petite maîtresse et



baisa ses vêtements en les arrosant de larmes brûlantes.
« Eh bien, lui disait Yette, pourquoi pleurer? pourquoi

m'embrasser, puisque tu vas revenir?
— En effet! vous êtes folle! dit Mmo Darcey avec

humeur.
— Oh! Madame! sanglota la pauvre négresse, en se

tournant, les mains jointes, vers Mlle Aubry.
— Sois tranquille, interrompit Yette en créole, avec

son rire espiègle, elle ne me mangera pas pendant ton
absence. pourvu que tu reviennes vite! Dépêche-toi! »
La da la reprit dans ses bras; il fallut presque l'en-

traîner de force. La grande porte à guichet retomba avec
un bruit sourd, puis on entendit faiblement de loin grincer
la grille. Alors Mllo Aubry, voyant sur le visage de l'enfant
une expression d'anxiété bien naturelle, alla chercher un
livre d'images et engagea Yette à s'amuser pendant qu'elle
écrirait.
Les images étaient assez drôles, et Mlle Aubry, qui,

assise devant son bureau, se retournait à chaque instant,
eut la satisfaction de voir que Yette les feuilletait avec
intérêt. Au bout d'une heure, cependant, le livre fut
fermé, et Yette s'étonna de l'absence prolongée de la
négresse.
« Ne vous tourmentez pas et venez souper, dit la direc-

trice. Pour ce soir, vous prendrez place à ma table. »
Yette ne comprit que le lendemain, après qu'elle eut

essayé du réfectoire, tout ce qu'avait d'enviable cette faveur.
A plusieurs reprises, pendant le souper en tête-à-tête
avec la plus désagréable personne qu'elle eût jamais vue,
pensait-elle, —et sa physionomietransparente devait expri-
mer ses pensées,— Yette demanda impérieusementsa da.



Mlle Aubry répondait toujours d'une manière évasive;
mais, au dessert, jugeant sans doute que la pauvre petite
avait mangé trop peu pour qu'une mauvaise nouvelle pût
troubler sa digestion, elle prit Yette sur ses genoux, la
supplia d'être sage, courageuse, de se résigner, car ce
n'était qu'à cette condition qu'elle obtiendrait de voir sa
da le lendemain à la récréation de midi.
« Pendant la récréation! s'écria Yette devenue tout à

coup d'une pâleur effrayante et ses yeux assombris déme-
surément ouverts.Elle ne demeureradonc pas ici avec moi?
— Vous devez comprendre, chère enfant, que c'est im-

possible; chacune de nos cent vingt élèves ne pourrait
avoir sa da avec elle. »
Yette la regarda fixement, se frappa le front comme

pour se punir d'avoir compris si tard, puis, échappant
au bras qui enlaçait sa taille, se mit à bondir frénétique-
ment à travers la chambre avec des cris de jeune tigre cap-
turé par les chasseurs. Les mots: « Elle m'a laissée.
toute seule!. toute seule! Da! ma da! maman! au se-
cours! » s'entremêlaient à un torrent d'injures nègres
dont, par bonheur, Mlle Aubry ne saisit pas le sens.
Irritée de plus en plus par le calme qu'on lui opposait,

elle se jeta sur la directrice, ses petits poings en avant.
Puis, comme si elle eût réfléchi que ses poings ne suffi-
raient pas à sa vengeance, elle s'empara lestement du
premier projectile qui lui tomba sous la main et le lança
au milieu d'une grande et belle glace qui surmontait la
cheminée. La glace craqua; une énorme étoile projeta ses
rayons du centre aux quatre coins, et les morceaux de
verre, se détachant, jonchèrent la cheminée, où leur chute
occasionna encore quelques menus dégâts.



Mlle Aubry, qui s'était crue menacée elle-même, fut
presque rassurée lorsqu'elle entendit éclater la glace, mais
ce soulagement ne dura pas. Il fit place à la plus complète
indignation, nous dirions à la colère, si une personne aussi
maîtresse d'elle-même eût été susceptibled'un sentiment qui
ne fût pas correct etmesuré.Elle saisit à bras-le-corpsYette
abasourdie par le méfait qu'elle venait de commettre, puis,
ouvrant la porte d'un cabinet absolument vide, celui-là,
et qu'éclairait une seule fenêtre grillée, l'enferma à double
tour avec ces simples mots: « Ici du moins, Mademoi-
selle, vous ne pourrez rien casser, que votre tête contre
les murs, si vous le jugez bon. Libre à vous, elle vous
appartient. »
Il est rare que la honte et le saisissement d'avoir brisé

quelque chose ne mette pas fin à l'accès de fureur le plus
terrible. La solitude acheva de rafraîchir le sangde Yette.
Un certain intervalle s'écoula pendant lequel il lui fut
loisible de réfléchir. Les dernières paroles de Mlle Aubry
l'avaientfrappée. « Y a-t-il quelque différence, pensait-elle
pour la première fois, entre détruire ce qui n'est pas à
nous et le voler? » Sa conscience lui répondait qu'il n'y
en avait pas. C'était donc quelque supplice comparable à
ceux qu'avait encourus le compère lapin des contes de sa
da qui allait lui être infligé! Une peur mortelle la prit.
Au moment même, en effet, Mlle Aubry préparait son châ-
timent qui, pour ne point ressembler à tous ceux qu'elle
imaginait, n'en était pas moins sévère.
Mlle Aubry écrivit à Mmo Darcey que sa petite protégée

était plus intraitable encore qu'elle n'avait pu le supposer,
mais que la première crise passée, elle s'apprivoiserait sans
doute comme les autres. Seulement il fallait consentir,



dans ce but, à la lui abandonner tout entière sans réserve.
« Elle sait maintenant, dit en terminant Mllo Aubry,

que sa bonne ne doit pas rester à son service, le coup est
porté, la blessure ne tarderapas à se cicatriser, croyez-moi,
pourvu que rien de nouveau ne l'avive. Quand il s'agit
d'opération douloureuse, tranchons vite et sans hési-
ter; c'est un gage de succès. Je vous prie donc, Ma-
dame, de ne pas laisser revenir ici avant son départ, pro-
chain, m'avez-vous dit, pourla Martinique, cette femme,
qui ne pourrait que détruire ce que nous entreprenons à
grand'peine de réaliser, dans l'intérêt de l'enfant dont nous
avons à faire l'éducation; sa soumission aveugle, ses gâ-
teries maladroites réveilleraient les colères et les regrets
qu'il s'agit de modérer. »
Ayant mis cet ordre rigoureux sous enveloppe, la direc-

trice sonna et fit demander Mlle Agnès. Mlle Agnès était
une jeune fille blonde, un peu boiteuse, dont la douce phy-
sionomie aurait plu certainement à Yette, si elle n'eût pas
été celle d'une sous-maîtresse.
« Allez délivrer la petite rebelle, dit la directrice; ma

vue l'exaspérerait encore, et l'essentiel, pour le moment,
c'est qu'elle consente à se mettre au lit. Les élèves sont
couchées?
— Oui, Madame.

— Mieux vaut que son entrée au dortoir ne fasse pas
sensation. La pauvre enfant aura bien assez des épreuves
qui l'attendent et que vous lui allégerez le plus possible,
entendez-vous? »
Elle sortit, sans attendre la réponse de la sous-maî-

tresse, qui déjà était dans le cabinet. Lorsque cette nou-
velle figure lui enjoignit de la suivre, Yette pensa que



l'heure fatale était venue. Elle marcha la tête haute, avec
une force d'âme dont elle était intérieurement fière, vers
l'inévitable expiation.
Mlle Agnès lui fit traverser le parloir, puis une autre

chambre, puis une sorte de galerie bordée des deux côtés de
petits lits blancs abrités par des rideaux. Le silence était
profond; à peine les respirations réunies d'une trentaine
de petites filles formaient-elles un léger murmure. Un
demi-jour, produit par des lampes de nuit, régnait dans
cette salle consacrée au sommeil.
MlleAgnès montra un des lits à Yette: « Couchez-vous, »

dit-elle.
Et, la voyant fort embarrassée, elle l'aida obligeam-

ment à se déshabiller. Cinq minutes après, Yette, les yeux
fermés, pour pouvoir se figurer qu'elle n'était pas dans
un lit de pension, remerciait le bon Dieu de l'avoir pré-
servée de la bastonnade qu'elle jugeait avoir méritée.
Elle ne rouvrit les yeux, longtemps après, que pour les

refermer bien vite et même pour se cacher la tête sous les
couvertures. Était-ce un cauchemar? Le majestueux bonnet
de Mlle Aubry se penchait sur elle. Si Yette avait eu
moins de préventions, elle eût pu remarquer cependant
que les traits graves de la directrice n'exprimaient pas la
méchanceté, mais plutôt une sollicitude attentive. Les
rarespersonnes qui s'étaient familiarisées avec l'expres-
sion de son œil gris, presque impénétrable, y eussent
peut-être surpris de l'émotion, en tout cas de la bienveil-
lance. Le petit visage défait et marbré par les larmes, qui
reposait tout fiévreux sur l'oreiller, lui faisait évidemmei.t
pitié.



CHAPITRE XI

LA CLASSE ET LA RÉCRÉATION

Un bruit de cloche réveilla Yette en sursaut. Elle se
dressa sur son séant et vit une foule de petites filles qui
s'habillaient en toute hâte. Sans se préoccuper de suivre
leur exemple, elle se blottit de nouveau dans ses draps, es-
sayant de ressaisir le sommeil interrompu, mais à peine
eut-elle retrouvé le fil d'un joli rêve qui la ramenait à son
bain habituel duMacouba, qu'une grosse servante la secoua
sans façon:
« Allons,Mademoiselle, tout le monde est en classe, il est

grand temps de vous lever. »
Pauvre Yette! Quel contraste avec ses réveils d'autre-

fois! Elle était naturellement fort dormeuse, mais les rires
de sa petite sœur, qui ouvrait l'œil avec les oiseaux, ve-
naient toujours l'arracher si gaiement à son sommeil! Puis
sa mère entrait avec quelque belle fleur éclose dans la nuit
et encore chargée de rosée, dont le parfum remplissait toute
la chambre. Les enfants couraient à leurs ablutions mati-
nales comme à un jeu, avec l'entrain de petits canetons
dont le premier instinct est de plonger.
Une débarbouillerie de pensionavec ses robinets surmon-

tant la longue rangée de cuvettes n'invite à rien de sem-



blable. Il fallut beaucoup de temps pour démêler la cheve-
lure de Yette, un fouillis, disait la servante préposée à cette
besogne, une vraie broussaille! Comment pouvait-on être
assez sauvage pour ne pas porter de bonnet de nuit! Yette
se voyait, grâce à ses cheveux, fort en retard et commençait
à comprendre, sinon à goûter, le conseil que lui avait
donné Mlle Hortense Aubry de se faire tondre.
Pour une fois, on lui pardonnerait son inexactitude. Elle

dut cependant faire toute seule les prières qui se disent en
commun dans la salle de classe et manger froide, après
toutes les autres, la simple soupe qui désormais rempla-
cerait pour elle la délicieuse eau de café adoucie au gros
sirop; puis on la poussa dans une grande pièce où douze
fillettes uniformément vêtues de noir étaient occupées à
écrire devant une rangée de pupitres. Mlle Agnès, assise à
son bureau, sur une estrade, leur expliquait quelque leçon
de grammaire. A sa droite, il y avait un globe terrestre;à
gauche, un tableau noir bigarré d'opérations d'arithmé-
tique était accroché au mur. L'œil de Yette se fixa d'abord
sur ces deux objets inconnus. Cependantun murmure cou-
rait parmi les élèves : c'étaient des chuchotements,des ri-
res étouffés; la nouvelle venue excitait au plus haut degré
la curiosité générale. Malgré les précautions prises par la
directrice pour tenir cette affaire secrète, on racontait déjà
qu'elle avait voulu battre quelqu'un au débotté, que la
grande glace du salon avait reçu le coup destiné à Mlle Au-
bry, que la petite créole, en un mot, était une espèce de bête
fauve. Plusieurs de ces demoiselles, même, ignorant que les
créoles sont des Européens transplantés aux colonies, s'at-
tendaient à voir quelque créature noire et crépue avec un
anneau passé dans les narines. La déception fut complète



au premier aspect.Yette n'avait d'autre particularité qu'une
taille élancée, rare à son âge, et qui rendait d'autant plus
inexplicable la présence d'une si grande fille dans la petite
classe. Son teint mat, ses traits peu réguliers, mais expres-
sifs, ne présentaient d'ailleurs aucun caractère extraor-
dinaire, et les curieuses qui s'étaient bercées de si étranges
illusions lui en voulurent d'abordde ressembler à peu près
à tout le monde. Un mot de MlleAgnès rétablit le silence
et l'ordre; elle pria la nouvelle élève de s'asseoir à l'extré-
mité d'un des bancs et reprit sa leçon. Cette leçon était, on
peut le croire, absolument inintelligible pour Yette. Il s'a-
gissait de participes, dont elle ne se souciait guère, ne les
ayant jamais rencontrés nulle part; aussi, après avoir re-
gardé à la dérobée chacune des figures qui l'entouraient et
qui lui parurent avoir toutes la même physionomie mo-
queuse, très déconcertante, commença-t-elle à s'ennuyer
beaucoup.Jamais elle n'avait su se tenir tranquille.
Elle commença par se démener sur son banc; les élè-
ves échangeaient des coups de coude significatifs; puis
elle se leva pour aller regarder de près la mappemonde et
le tableau noir, et alors un bruyant éclat de rire força
Mlle Agnès d'interrompre sa démonstration. Mlle Agnès
avait fait semblant, jusque-là, de ne rien voir; mais, ju-
geant enfin que les incartades de Yette troublaient toute
la classe, elle se tourna vers la nouvelle,comme on l'appe-
lait, qui, tout éperdue des railleries que provoquaient ses
allures insolites, ne savait plus que devenir, et la pria de
regagner sa place. Yette obéit volontiers; mais, arrivée là,
elle se mit à chercher ce qu'on pouvait bien attendre d'elle.
Sans doute elle crut deviner à la fin, car, tirant une paire
de ciseaux de sa poche, elle prit de l'autre main un cahier



neuf placé sur le pupitre, et, pour déployer ses talents, se
mit à découper en bonshommes les belles pages toutes
blanches.
Nouveauxrires.
Mlle Agnès, voyant qu'elle ne réussissait plus à distraire

au profit de la grammaire une seule parcelle de l'attention
concentrée sur Yette, appela cette dernière auprès d'elle,
en ordonnant aux autres pensionnaires de repasser le devoir
qu'elle leur avait dicté.
« A votre tour, ma petite amie, dit-elle, nous allons lire

un peu. »
Le livre qu'elle ouvrit était en gros caractères et des plus

enfantins. Yette ânonna de telle sorte, en défigurant tous
les mots, que l'hilarité recommença de plus belle.
« Elle ne sait pas lire, cette grande perche! Jusqu'à

quel âge, dans ce pays-là, reste-t-on donc en nourrice? »
Yette était pourpre.
« Mesdemoiselles, dit gravement Mlle Agnès, je vous

prierai de remarquer que, si vous savez quelque chose, c'est
qu'on vous l'a enseigné. Peut-être cette enfant n'a-t-elle
pas été aussi favorisée que vous. »
Yette l'interrompit tout bas; il lui semblait qu'on adres-

sait là un reproche indirect et très injuste à ses parents.
« Non, dit-elle, c'est moi qui n'ai jamais voulu appren-

dre.
— Ah! elle l'avoue, vous entendez! dit une petite rousse

au nez retroussé impertinent.
— Chut, mademoiselle Raymond! J'entends qu'elle est

sincère et qu'elle ne laisse accuser personne à sa place.
C'est une qualité que vous n'avez pas toutes. Allons, un
bon mouvement! Venez en aide à votre compagne au lieu de



vous moquer d'elle. Il va être midi. Faites-lui les honneurs
du réfectoire. »
Toute la classe se leva, mais personne n'offrit de donner

la main à l'étrangère, confuse et dépaysée, personne, sauf
une petite fille que Yette n'avait pas aperçue parce qu'elle
était à l'extrémité opposée du banc et assidûment
courbée sur son pupitre, tandis que ses voisines pensaient à
toute autre chose qu'à leur leçon.
Les enfants, jugés séparément, ne sont pas méchants

pour la plupart; mais, réunis, ils sont trop disposés à pren-
dre le mot d'ordre d'un groupe de meneurs dont la turbu-
lence n'est pas toujours inoffensive; dans les pensions de
jeunes filles et dans les collèges de garçons, le groupe des
plus sages et des plus studieux a aussi son autorité qui
finit par prévaloir, mais peu à peu, avec le temps, au lieu
que la malice des « mauvaises pièces» heureusement,
éclate tout de suite. Les « mauvaises pièces» du pension-
nat Aubry étaient la fille d'un riche agent de change,
Mlle Raymond, et Mlle Hélène de Clairfeu. Toutes deux
devaient à leurs façons délibérées, autant qu'à l'habitude
de dire tout ce qui leur passait par la tête, une fausse répu-
tation d'esprit. Un noyau de péronnelles s'étudiait à les
imiter. Jusqu'à l'arrivée de Yette, qui allait la remplacer
dans ce rôle peu enviable, Héloïse Pichu avait été leur
souffre-douleur, à cause de son nom, de sa figure et de ce
qu'on appelait son idiotisme. Elle était plus chétive en-
core que laide; ses yeux bleu-faïence démesurément écar-
tés, ses cheveux d'un blond fade lui donnaient une mine
étrange. Le perpétuel ahurissement qu'on reprochait en
outre à la pauvre fille pouvait bien être le résultat d'une
maladie cérébrale, qui avait affaibli et engourdi ses facul-



tés au point qu'elle était presque toujours la dernière de la
classe. Les incessantes taquineries de ses compagnes aug-
mentaient encore l'embarras de son maintien. En ce mo-
ment, néanmoins, la compassion pour des souffrances
qu'elle connaissait trop fut plus forte que la timidité de
chien battu qui la distinguait d'ordinaire. Elle osa traver-
ser la classe, et, avec un craintif sourire qui, on ne sait
comment, rendit à Yette quelque courage, lui prit le bras
pour la conduire au réfectoire dont la cloche sonnait.
« Elles font bien la paire! » dit à Mlle de Clairfeu

Mlle Raymond.
Des quolibets accompagnèrent la marche effarée du

malheureux couple jusqu'à la salle du réfectoire, située
tout au bout d'une sorte de cloître extérieur, donnant sur
la cour. Les élèves des classes supérieures avaient déjà
répondu à l'appel de la cloche, et Yette se trouva, en
entrant, au milieu d'une imposante assemblée de grandes
demoiselles, dont plusieurs n'avaient pas moins de seize
ou dix-sept ans. Leurs manières, comme on le verra
bientôt, n'étaient pas en rapport avec leur âge. Au ré-
fectoire, du reste, aucun mauvais sentiment ne pouvait
se faire jour puisqu'il était défendu de parler. Mlle Au-
bry présidait le repas sans y prendre part; rien n'échap-
pait à ses yeux de lynx. Tout autour d'elle, des tables
couvertes de toile cirée étaientplacées symétriquement les
unes à côté des autres. Une timbale, un couvert passé dans
le rond de serviette, une assiette qu'on ne changeaitjamais,
marquaient la place de chaque élève. En outre, chaque
table était pourvue d'une carafe d'eau et de vin, mélange
connu sous le nom d'abondance.
Mlle Agnès se mit à lire tout haut, après le benedicite.



C'était l'histoire d'un héros de l'antiquité aussi étranger à
Yette que les participes eux-mêmes. Elle crut qu'on
parlait grec et s'y résigna. Cependant les plats circulaient.
Ces plats n'étaient ni meilleurs ni pires que ceux dont se
compose le menu ordinaire des bonnes pensions parisiennes;
mais Yette, habituée aux courts-bouillons et aux sauces
épicées, pimentées, qui, dans les pays chauds, sont indis-
pensables pour aiguiser l'appétit, eût trouvé fade le
meilleur dîner. Le bœuf à la mode de Mlle Aubry lui
inspira un dégoût insurmontable. Elle toucha du bout des
dents une carotte, puis elle y renonça. La directrice s'en
aperçut.
« Mademoiselle de Lorme, dit-elle sans quitter sa place,

aucune règle ne vous oblige à prendre du plat que vous
n'aimez pas, mais, une fois servie, on doit manger sans
rien laisser sur son assiette.
— N'ayez pas peur, dit à voix basse Héloïse Pichu,

assise à côté de Yette, je suis là; passez-moi tout ce que
vous voudrez. »
Et le bœuf à la mode disparut aussitôt, grâce à l'obli-

geante gloutonnerie d'Héloïse, qui rendit à Yette les plus
fidèles servicesjusqu'au jour où, grâce à un régime régulier
et à un climat vivifiant, elle eut faim pour son propre
compte.
Ce dîner de midi terminé, l'essaim des pensionnaires

s'envola dans le jardin, enclos assez vaste, dont toutes les
allées aboutissaient à une sorte de butte que couronnait
un belvédère et qu'on appelait le labyrinthe. Ce la-
byrinthe était entouré d'une barrière toujours fermée.
Mlle Aubry s'en réservait l'accès, et on la soupçonnait
d'être présente aux récréations, du haut de sa tour. Cette



pensée inspirait une crainte qui cependant ne suffisait pas
toujours à empêcher beaucoup de sottises.
Yette, en sortant de table, fut entourée par ses com-

pagnes, et les plus grandes lui firent subir un véritable
interrogatoire fort indiscret, sur son pays, sur sa famille.
Les réponses naïves de la pauvre petite étaient aussitôt
tournées en ridicule.
« Voulez-vous bien, Mademoiselle, nous indiquer le

calendrier nègre où vous avez déniché votre nom
d'Éliette?

— Parbleu, c'est le féminin du grand saint Éloi!»
s'écria Mlle Raymond.
Et toutes d'entonner en chœur le refrain du Roi Da-

gobert.
« Que fait monsieur votre papa?
— Il est sucrier, » répondit Yette avec un certain

orgueil, car à la Martinique les habitants sucriers forment
une sorte d'aristocratie au-dessus des simples vivriers, qui
cultivent un peu de tout.
Ces demoiselles se pâmèrent.
« Sucrier! joli métier! Que fait ce mot-là au féminin?

Comment appelle-t-on votre maman?
— Mon père est plus beau et meilleur que ne peut

l'être aucun de vos papas! dit Yette qui commençait à
trembler de colère, et je vous défends de parler de maman
entendez-vous!
— Comment! vous défendez! vous défendez!.Vous!. »
Mlle de Clairfeu vint regarder Yette sous le nez, de son

air le plus impertinent, mais presque aussitôt il lui
sembla qu'un serpent l'enlaçait, et elle alla tomber
meurtrie sur le maigre gazon qui représentait la pelouse.



Yette, malgré la petitesse de ses mains et les attaches
extraordinairementfines de tous ses membres, était d'une
souplesse, d'une vigueur remarquables. Plusieurs pen-
sionnaires tombèrent sur elle à la fois sous prétexte de
venger leur compagne. Les plus raisonnables se tenaient
à l'écart de la bagarre. Yette se défendait, aidée de la
seule Héloïse, qui bientôt, accablée par le nombre, dut
battre en retraite.
« Cette petite diablesse mord! s'écria soudain MIle Ray-

mond.
— Pourvu qu'elle ne soit pas enragée! »
Avec des cris et des rires le troupeau s'éparpilla de tous

côtés.
Yette, le visage égratigné, la robe en loques, alla s'as-

seoir dans un coin avec Héloïse.
« Sont-elles toujours comme cela? demanda-t-elle en

versant quelques larmes de rage, plus encore que de
douleur.
— Non, dit Héloïse, c'est parce que vous êtes nouvelle.

Cela passera. Moi, cependant, on me tourmente encore,
bien que je sois ici depuis deux ans.

Pourquoi?
— Parce que je suis laide et stupide, à ce qu'on dit, »

répliqua la pauvre Héloïse en rougissant.
Yette l'embrassa par un de ces mouvements spontanés

qui la rendaient soudain très aimable.
« Je vous trouve jolie, dit-elle, car vous êtes bonne! »
JamaisHéloïse n'oublia le plaisir que lui avait causé ce

compliment, le premier qu'elle eût reçu, et elle voua en
retour à Yette une affection qui ne se démentit plus.
« Si nousjouions ensemble? dit-elle.



— A quoi jouerions-nous? répondit Yette; pour bien
jouer, il faut pouvoir courir partout, et nous sommes en-
fermées entre quatre grands murs.
— N'avez-vous pas une poupée? dit Héloïse. J'en avais

une aussi, mais elle n'a plus de tête, Laure Raymond l'a
cassée. Je serais contente de connaître la vôtre.
— Cette vilaine Aubry l'a prise et cachée sans doute.
— Cette vilaine Aubry! N'appelez pas vilaine Mlle Hor-

tense. Vous vous feriez renvoyer.
— Chasser d'ici? J'en serais ravie.
— Mes parents en auraient du chagrin! dit Héloïse,

qui, à défaut d'autre intelligence, avait du moins celle du
cœur. C'est une chose honteuse que de se faire renvoyer.
Je vais aller demander votre poupée. »
Elle revint, l'instant d'après, portant une splendide

négresse dans ses bras. Lorsqu'elle revit Nana, — c'é-
tait le nom de sa poupée, — Yette fut saisie d'émo-
tion.
« Elle est toute pareille à ma pauvre da! dit-elle à

Héloïse. Voyez-vous, ma da est de la même couleur et
habillée de la même façon. Oh! ma pauvre da! comme elle
doit avoir du chagrin! Je suis sûre qu'elle tourne autour
de ces murs affreux, qu'elle demande à entrer, mais on ne
veut pas, on la repousse. »
Yette devinait juste. Sa nouvelle amie lui essuya les

yeux, et elles se mirent à jouer; mais déjà l'accoutrement
étrange de la poupée avait frappé les pensionnaires.
Quelques-unes accoururent de nouveau, demandant à l'exa-
miner de près; sur le refus hautain de Yette, Hélène de
Clairfeu prit brusquement Nana et l'emporta. Cette malice
fat généralement désapprouvée; une des grandes cher-



Mlle DE CLAIRFEU VINT REGARDER YETTE
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cha même à l'empêcher, mais Mlle de Clairfeu avait de bon-
nes jambes.
« Elle va la mettre en morceaux! Elle lui arrache

les bras! Elle la traîne par terre! Voilà Nana qui perd
son madras, criait Yette au désespoir. Je vais le dire à
Mlle Aubry!
— On ne dérange pas Mlle Aubry pour si peu de chose,

dit Héloïse. D'ailleurs, c'est mal de rapporter.
— Et Mlle Agnès qui est là-bas, qui a l'air de regarder

de notre côté, pourquoi ne pas l'appeler à mon secours?
— Elle viendra d'elle-même si tu te conduis bien.
Attends! »
Mlle Agnès, quoiqu'elle feignît de lire en se promenant

de long en large, voyait tout en effet, et avait adressé déjà
de sévères réprimandes aux bourreaux de Yette.
« Attends! répéta Héloïse frappée d'une inspiration

soudaine. Il paraît que tu as apporté beaucoup de confi-
tures avec toi?.
— Un grand panier tout plein!
— Eh bien, je cours annoncer à ces demoiselles que tu

promets de les régaler à la récréation de quatre heures, si
elles veulent bien te rapporter Nana.
— Et me demander pardon, » ajoutaYette, acceptant

d'un signe de tête.
Héloïse était décidément moins stupide qu'on ne le

croyait. Elle avait su deviner le côté faible du camp en-
nemi, et en même temps elle s'assurait une part des
fameuses marmelades, au mérite desquelles elle était loin
d'être indifférente.
Yette obtint aussitôt non seulement sa poupée, mais

encore les excuses demandées. Nana avait bien le nez un



peu plus écrasé qu'auparavant, les broderies de sa chemise
étaient souillées de boue, son collier de courbaril s'était
rompu, et toutes ses articulations restaient légèrement
disloquées, mais Yette ne l'en aima pas moins. Il lui sem-
blait qu'elles avaient souffert ensemble.
Dans l'après-midi, plusieurs des meneuses furent punies

sur la dénonciation de Mlle Agnès. Yette demanda géné-
reusement que la punition n'allât pas jusqu'à les exclure
de la distribution des confitures, et s'attira ainsi sans
calcul leur tardive bienveillance. Elle présida elle-même
à l'ouverture du panier descendu dans la cour avec l'au-
torisation de Mlle Aubry. Ce jour-là le goûter ne fut pas de
pain sec, et les cris de « Vive la créole! » succédèrent à
un régal dont le pensionnat garda longtemps le souvenir.
Néanmoins, dans la courte récréation qui suivit, une
nouvelle bataille s'engagea entre Yette, Laure Raymondet
Hélène de Clairfeu. Mlle Agnès vint les séparer.
« Encore? dit-elle. Il faudra renoncer à vous servir si

lestement de vos poings, mademoiselle Éliette. Vous êtes
un garçon manqué.
— Cette fois, répondit Yette d'un air maussade, je ne

me suis pas battue pour mon compte, mais à cause de
vous.
— De moi?
— Oui; ces demoiselles imitaient votre manière de

marcher clopin-clopant. Je leur ai défendu de le faire, et,
comme elles ne supportent pas qu'on leur défende rien,
elles m'ont donné deux soufflets, voilà!
Une rougeur légère, un fugitif sourire passèrent sur le

visage de la sous-maîtresse. Personne encore parmi ces
petites ingrates, qu'elle soignait et instruisait de son



mieux, n'avait pris son parti avec autant de vivacité.
« Ma chère enfant, balbutia-t-elle, je vous remercie de

votre affection; mais, à l'avenir, laissez-les dire, et ne
vous battez plus ni pour moi, ni pour aucun autre
motif.

— Mon affection! interrompit Yette. Croyez-vous donc
que je vous aime? Ma foi non! Je n'aime ni vous, ni Mlle
Aubry, ni personne ici. excepté toi, dit-elle en se tournant
vers Héloïse Pichu, et la singularité de son choix fit rire
tout le monde; — mais se moquer d'une maladie, d'un
malheur, c'est affreux, c'est lâche, maman me l'a toujours
dit, et je les aurais battues tout de même si elles s'étaient
moquées d'un chien boiteux! »
Mlle Agnès ne se chagrina pas d'être assimilée à un

chien boiteux. Au contraire, elle sourit de nouveau,presque
gaiement.



CHAPITRE XII

LA LETTRE

Le jeudi suivant, Mme Darcey et sa fille Polymnie, dans
tous leurs atours, vinrent au parloir et firent demander
Mlle de Lorme. Yette se présentaméconnaissable, ses beaux
cheveux coupés à lahauteur des oreilles, la taille raidie par
un corset et entièrement vêtue de mérinos noir; cela lui
faisait croire, disait-elle, qu'elle était en deuil de tous ses
parents. Les eût-elle perdus en réalité, sa physionomie
n'aurait pas été plus triste; mais Mme Darcey ne voulut
s'apercevoir que de la malpropreté de ses mains, barbouil-
lées d'encre jusqu'au poignet.
« Eh bien, mon enfant, dit-elle, j'ai d'excellentes nou-

velles à vous annoncer. Le packet anglais nous a apporté
une lettre de votre mère qui vous écrira directement aus-
sitôt que vous serez en état de lui répondre. Cela ne tardera
pas si j'en juge par l'état de vos mains.
— J'ai renversé l'encrier de ma voisine, dit Yette, voilà

tout! Montrez-moi la lettre de maman! »
Mme Darcey tira de son élégant porte-cartes quatre

pages d'une écriture très serrée que Yette baisa de toutes
ses forces.
« Qu'y a-t-il là-dedans ? demanda-t-elleensuite.



— Votre papa et votre maman vont bien, votre petite
sœur parle de vous sans cesse, et la maison paraît vide à
tout le monde depuis votre départ. Heureusement le
prochain courtier va porter un peu de consolation à ces
pauvres affligés. Je me suis empressée de leur répondre
que vous étiez très sage, aussi satisfaite que possible de
votre pension et disposée à travailler. Ai-je eu tort? »
Les yeux de Yette prirent une expression farouche qu'ils

avaient à ses heures de grande colère. On eût dit qu'ils
jetaient des étincelles.

« Vous mentez donc toujours? » dit-elle lentement.
Cette brutale allusion au stratagème dont elle s'é-

tait servie pour éloignerla da laissa Mme Darcey stupéfaite.
Mlle Polymnie fit un haut-le-corps.
« Il faudra d'abord apprendre le respect, » dit la dame

offensée en rajustant avec une feinte indifférence les brides
de son chapeau.
Puis elle appela Mlle Aubry, qui traversait le parloir

du pas affairé qui lui était particulier, et montrant
Yette :

« Nous vous avons confié là, Mademoiselle, une petite
personne bien mal élevée.
—Mon Dieu! dit la directrice, elle n'a pas été élevée du

tout, ce qui n'est pas la même chose. Figurez-vous une
plante vivace qui a poussé de tous côtés au hasard; il
s'agit d'émonderjudicieusement, sans rien retrancher de ce
qui est bon. Nous tâcherons de nous montrer jardinier
habile; mais, à vrai dire, la plante s'est attachée jusqu'ici
à nous montrerplutôt ses nœuds et ses épines que ses fleurs.
Je devine cependant qu'elle en portera tôt ou tard, car
l'énergiene manque pas.



— Je vous trouve indulgente pour elle, dit Mme Darcey,
qui eût voulu voir tancer plus vertement l'auteur de l'at-
taque imprévuedont elle n'était pas encore remise.
— Il faut bien compter sur l'avenir quand le présent

laisse tant àdésirer! Jusqu'ici, du reste, nous avons trouvé
impossible de la faire travailler et non moins impossible
de la faire jouer avec ses compagnes. Elle ne consent à
parler qu'à une seule.
— Laquelle? demanda Mlle Polymnie.

— Héloïse Pichu, répondit Yette,
— C'est la fille d'un épicier du faubourg Montmartre,

expliqua Mlle Aubry. Ses parents s'imposent de grands
sacrifices pour lui donner une éducation dont elle ne profite
guère.
— La fille d'un épicier! » répéta dédaigneusement

Mlle Polymnie.
Yette la regarda d'un air de naïf étonnement.Avant de

quitter Saint-Pierre, elle était allée rendre visite à M. de
La Falaise, le grand-père de Polymnie, dans son magasin
qui se composait d'un comptoir poudreux, situé au-dessus
du caveau noir où s'entassaient ses marchandises. Elle se
rappelait l'odeur fétide qu'exhalaient la vieille morue, la
mélasse fermentée, les caisses de savon et de chandelles.
Sans doute c'était chosedifférente de vendre par tonne ou
par litre, en gros ou en détail, d'être marchand de denrées
coloniales ou épicier; mais cette différence, l'ingénuité de
Yette ne parvenait pas à la saisir. Elle n'osa rien objecter.
« Je désapprouve l'intimité de Mlle Yette et d'Héloïse

Pichu, dit la directrice avec un imperceptible sourire, et
cela pour des raisons où la boutique d'épicerie n'a rien à
faire.Héloïse est une bonne fille, mais c'est un esprit



des plus bornés, et vous savez que, pour dresser uu jeune
cheval, le meilleurmoyen est de l'atteler avec un compa-
gnon rompu au harnais. Mlle Yette eût mieux fait de re-
chercher la société de sa voisine de classe, Jeanne Dupré,
dont les succès ne se sont jamais démentis. Nous nous
sommes efforcées de les rapprocher, mais inutilement.
— Je ne peux pas souffrir votre Jeanne, interrompit

Yette en faisant la moue; elle n'est pas méchante, elle ne
m'a jamais taquinée, mais elle ne parle que de choses que
je ne comprends pas, et hier elle a prétendu que les per-
sonnes qui, comme moi, refusaient de se servir de leur in-
telligence étaient bien au-dessous des bêtes.
— C'était un peu vif peut-être, dit Mlle Aubry, mais an

fond elle n'avait pas tort. Un animal qui fait usage de
tous les dons que Dieu lui a accordés, vaut mieux qu'une
petite fille qui refuse d'appliquer son cerveau plus parfait
à rien de sérieux. »
Mme Darcey et Mlle Polymnie furent de l'avis de la di-

rectrice; ces dames se mirent à déplorer entre elles la
mauvaise volonté de Yette, qui, ennuyée de leurs doléances,
bâilla d'abord, puis s'esquiva sans prendre congé de per-
sonne. Elle alla chercher Héloïse:
« Écoute, lui dit-elle, on a trompé maman, on lui a dit

que j'étais heureuse, quandj'ai au contraire plus de chagrin
que le premier jour. Il faut que je lui écrive la vérité. »
Héloïsefit observer à son amie que, ne sachant pas même

tracer des bâtons, elle ne parviendrait jamais à s'expliquer
plume en main.
« Mais tu écris,toi!
— Très mal! Mlle Agnès dit toujours qu'elle ne peut pas

déchiffrer mes devoirs, que c'est le griffonnage d'un chat.



— Elle les lit pourtant, puisqu'elle trouve bien moyen
de corriger les fautes, et maman a beaucoup plus d'esprit
que Mlle Agnès; elle comprendra, je t'en réponds.
— Tu vas donc me dicter ce que tu veux dire?
— Je vais te le dire mot à mot. Va chercherun encrier.

non, les surveillantes se méfieraient. Le crayon que tu as
dans ta poche sera aussi bien. Voici du papier. Vite!
— Mais comment enverras-tu ta lettre?
— En allant à la chapelle, j'ai vu la boîte aux lettres

entre la grande grille et le guichet. Dimanche, je trouve-
rai bien moyen de jeter ma lettre dans cette boîte-là, et le
facteur qui l'ouvre tous les jours, à ce que tu m'as dit toi-
même, la prendra.
— Ou bien nous serons prises nous-mêmes, et grondées,

dit Héloïse en hésitant.
— Comment cela serait-il possible, puisqu'onne me verra

pas? Je suis bien adroite, va! »
Héloïse fit encore quelques objections; mais Yette la

supplia, l'embrassa, si bien qu'elle finit par se laisser
fléchir.
Nous ne reproduisons pas la teneur très incohérente de

la lettre, qui ne ressemblait à aucune autre, mais où pal-
pitait l'éloquence du désespoir.
« 0 ma petite Cora, disait à la fin Yette, interpellant sa

sœur, tu ne sais pas combien tu es heureuse, ni comme
il faut aimer notre maison, papa, maman, tout ce que je
n'ai plus! Si je ne les revois pas, je mourrai! Dis-le bien à
papa, prie-le de venir me chercher. Maman ne demandera
pas mieux, j'en suis sûre, et, quand je serai chez nous, je te
raconterai des choses qui te feront dresser les cheveux sur
la tête. L'enfer dont parle M. le curé, quand on n'est pas



sage, ne peut être plus terrible qu'une pension, et le diable
doit ressembler à Mlle Aubry. »
Héloïse, dont les larmes avaient inondé le papier, comme

pour rendre ses pattes de mouches plus illisibles encore,
tant qu'avaient duré les touchantes supplications de Yette,
partit d'un brusque éclat de rire sur oe trait qui lui repré-
sentait le diable en bonnet à rubans.
« Il est impossible, dit-elle que tes parents, quand ils

auront lu cela, ne te fassent pas revenir; les miens
m'auraient reprise peut-être, si j'avais su trouver les mots
qui te viennent tout naturellement. Mais. »
Sans achever sa phrase, la pauvre Héloïse poussa un

gros soupir.
« Sois tranquille, s'écria Yette avec chaleur, quand je

serai hors d'ici, je te délivrerai, et, si tu veux, tiens,. je
t'emmène à la Martinique.
— Oh non! je ne demande qu'à rester au faubourg Mont-

martre, dans notre magasin, répondit la petite épicière. Il
y a de si bon sucre candi!
— Oui, dans des caisses, mais le sucre pousse chez nous,

riposta la fille du planteur avec orgueil.
Et Mlle Héloïse Pichujoignit les mains, comme si on lui

eût parlé d'un pays où le ciel laissait pleuvoir des cailles
toutes bardées.
Certes, le complot était ourdi assez savamment d'ail-

leurs; mais les conjurés manquaient d'enveloppes, de cire
à cacheter, de timbres-poste.
« Maman payera le port, dit Yette, et bien volontiers! »
Elle plia la missive en quatre, comme elle l'avait vu

faire quelquefois, et la ferma par une petite épingle.
Avec quelle impatience elle attendit le dimanche !



C'était le premier secret qu'elle eût jamais eu à garder.
Vingt fois dans cet intervalle, qui lui parut long comme
un siècle, elle fut prête à dire à tout le monde:
« Vous ne savez pas? j'ai là, dans ma poche, une lettre

que personne ne doit voir. »
Elle la cachait la nuit sous son oreiller, tremblant que la

surveillante ne vînt à la découvrir, et se tenant éveillée de
force le plus longtemps possible, pour mieux garder son
trésor.
Le dimanche, lorsque les pensionnaires suivirent sur

deux files la galerie extérieure qui conduisait à la chapelle,
Yette s'arrangea pour être du côté de la boîte aux lettres,
et y laissa tomber son carré de papier avec toute l'adresse
et l'agilité de mouvements dont elle s'était vantée à juste
titre.
« C'est fait! « souffla-t-elle à l'oreille de sa complice.
Elle faillit sauter de joie en parlant ainsi. Enfin! elle était

donc dégagée de ce pesant fardeau dumystère, elle pouvait
respirer librement! Le facteur passait toujours à midi. En
prenant place au réfectoire, Yette dit précipitamment à
Héloïse:
« Elle est partie depuis cinq minutes! »
Et son imagination lui montra sa missive fuyant à toute

vapeur sur la mer bleue. Il lui semblait que chaque seconde
portât plus près de leur destination ses plaintes et ses
prières, qui, elle n'en doutait pas, seraient exaucées. Mal-
heureusement les deux complices avaient compté sans une
petite formalité. Toutes les lettres jetées à la boîte après
avoir passé par les mains de Mlle Aubry, devaient être re-
vêtues du timbre de la pension; cette estampille était une
sorte de laissez-passer dont il était expressément recom-



mandé au facteur de tenir compte. En outre, cet employé
du service le plus régulier de France trouva je ne sais
quelle allure suspecte à un pli griffonné au crayon et fermé
par une épingle.
« C'est quelque plaisanterie, » dit-il au concierge en le

lui remettant.
Le concierge, fidèle à sa consigne, avertit sans retard

l'autorité supérieure, et le résultat de tout ceci fut que ce
dimanche même, après vêpres, Mlles de Lorme et Pichu fu-
rent sommées de comparaître dans le cabinet de la direc-
trice.
« Elle va nous interroger, dit Yette, prends garde à tes

réponses.
— Je ne parlerai pas répondit Héloïse; mais, crois-

moi, on ne trompe pas Mlle Aubry. Tu ferais mieux d'a-
vouer. »
Yetterejeta sa tête en arrière d'unair de défi obstiné.
Il n'y eut pas lieu d'avouer, car on ne les interrogea pas.

Mlle Aubry, debout près de la cheminée, tenait à la main
la lettre ouverte.
« Mademoiselle, dit-elle à Yette, vous ignoriez peut-être

qu'il était défendu d'écrire à mon insu. Vous ne serez donc
point punie, à moins que ceci ne soit une punition, » dit-
elle en déchirant la feuille qu'elle jeta dans le brasier ar-
dent qui l'eut consumée en un clin d'œil.
Yette s'était élancée pour la ressaisir et ne réussit qu'à

se brûler les doigts.
« Vous n'aviez pas le droit de lire une lettre qui n'était

pas pour vous, s'écria-t-elle avec audace.
— C'est une indiscrétion répréhensible en général, dit

Mlle Aubry sans se départir de son calme irritant; mais la



règle du pensionnat m'accorde, pour votre sûreté à toutes,
ce droit que vous voudriez me contester et qui ne m'a pas
conduite, il faut le reconnaître, à des découvertesbien agréa-
bles. Votre lettre ne m'arienappris, mademoisellede Lorme,
sinon quema maison était un enfer et que j'étais un diable.
Vous avez dicté cela, Héloïse l'a écrit, c'est Héloïse qui
payerapourvous deux: d'abord, parce que, connaissantbien
la règle, elle est plus coupable que vous de l'avoir enfreinte,
et ensuite parce qu'ayant du cœur vous souffrirez de la sa-
voir en retenue plus que si l'on vous y mettait vous-même. »
La pauvreHéloïse, qui était restée tout le temps de cette

scène les yeux rivés au sol, comme si elle eût souhaité qu'il
l'engloutît, poussa un gémissement douloureux. Yette ou-
blia une minute son angoisse profonde, pareille à celle du
prisonnier qui voit s'échapper une chance d'évasion, pour
ne penser qu'au désastre où elle avait entraîné son amie.
La règle! la règle! comme elle la haïssait, cette règle
odieuse, inexorable, représentée dans toute sa sécheresse
par Mlle Hortense Aubry!
« Héloïse, ajouta froidement cette dernière en congédiant

les deux coupables, votre orthographe est encore au-des-
sous de ce que je supposais. »



CHAPITRE XIII

TENTATIVE D'ÉVASION

« Personne ne sera plus puni pour moi, pensa Yette.
J'agirai seule. »
Elle ne confia même pas à Héloïse le nouveau projet

qui avait germé dans son active petite cervelle, un projet
plus désespéré que le premier, un projet de fuite; mais, de-
puis lors et pendant huit jours, elle amassa soigneusement
ce qui de ses repas pouvait se conserver, pensait-elle:
fruits secs, biscuits, massepains, confitures. Ces menues
provisions, serrées à mesure dans son pupitre, devaient lui
suffire en voyage, et combien de temps durerait le voyage?
Elle n'en était pas bien sûre, car il lui faudrait sans doute
en faire une partie à pied. La da avait donné plusieurs
pièces d'or, dont Yette ignorait la valeur, pour venir de
Saint-Nazaire à Paris; or, elle ne possédait qu'un louis, et
c'était à Saint-Nazairequ'ellevoulait retourner.
« Eh bien! pensa Yette, j'irai par le chemin de fer le

plus loin possible, et ensuite je marcherai. Mon paquet ne
sera pas lourd, puisque je ne peux emporter de vêtements,
sauf ceux que j'ai sur le dos; il tiendra tout entier dans un
mouchoir. Je me renseignerai en route sur les chemins à
suivre. Il fera froid la nuit pour dormir en plein air, mais



on me donnera l'hospitalité dans les fermes. Je rencontre-
rai sans doute aussi des charrettes où l'on m'offrira de
monter et qui m'épargneront quelques heures par-ci par-là.
Ce n'est pas si loin Saint-Nazaire, nous sommes venues
en une journée. — Yette ne calculait pas la vitesse d'un
train direct à laquelle ne pouvait se comparer celle de ses
jambes. — Et une fois à Saint-Nazaire, reprenait-elle, je
demanderai le capitaine du Cyclone. Je ne sais pas son
nom, mais tout le monde doit connaître un si gros bateau.
C'est un bon homme, celui-là! Quand il sera au courant de
tout ce que j'ai souffert chez ces vilaines gens, sur le compte
desquels on a trompé mes pauvres parents, il m'emmènera
de grand cœur à son bord, et, bien entendu, il ne souffrira
pas que je paye ma place. Tout cela esttrès simple. La seule
difficulté sera de sortir d'ici. »
Yette employa plusieurs récréations à examiner les

murs du jardin, cherchant à y découvrir quelque brèche.
Ils étaient d'une solidité désespérante et couronnés, par
surcroît de précaution, tantôt de piques de fer, tantôt
de tessons de bouteilles. Sur un seul point on avait négligé
de les fortifier, sans doute pour épargner un lierre magni-
fique qui, mêlé à d'autres plantes grimpantes, avait revêtu
du plus riche manteau de verdure la maçonnerie ailleurs
toute neuve; mais les rameaux du lierre n'étaient pas as-
sez solides pour qu'on pût s'y accrocher en grimpant. Yette
étouffa un cri dejoie; la Providence lui venait en aide: une
échelle, laissée là par le jardinier, qui était en train de rac-
commoder le treillage, restait appuyée au mur !
« Pourvu qu'elle y soit encore à la récréation du soir! »

pensaYette.
Elle avait choisi la récréation du soir pour l'accomplis-



sement de son équipée, que la nuit, qui commence de bonne
heure au mois de décembre, devait favoriser. Tout le temps
de la classe, elle guetta de son banc, situé près de la fenê-
tre, la bienheureuse échelle. Par cette fenêtre, Yette voyait
encore autre chose, une chose qui l'inquiétait quelque pau.
Dans l'après-midi, une neige épaisse s'était mise à tomber,
la première neige de l'année. Yette n'en avait jamais vu,
et son attention se partagea entre ce phénomène et l'é-
chelle, de sorte qu'elle put, sans trop mentir, répondre à
la sous-maîtresse qui lui demanda ce qu'elle regardait si
obstinément au dehors: — « Je regarde tout ce sucre en
poudre qui tombe des nuages. »
La gaieté que souleva cette idée naïve fit que Mlle Agnès

ne poussa pas plus avant ses investigations. Le mauvais
temps devait empêcher que la récréation se passât au jar-
din; mais Yette, ayant demandé en grâce qu'on la laissât
sortir pour voir de près la neige et y goûter un peu, disait-
elle, obtint une permission spéciale dont, sans aucun re-
mords, elle se promit d'abuser. — « Je vous donne cinq
minutes, » avait dit Mlle Agnès.
« Dans cinq minutes, pensa Yette, le cœur bondissant

d'allégresse,je serai loin !. »
Elle, si frileuse d'ordinaire, ne sentit ni le froid ni l'hu-

midité ; le linceul blanc qui couvrait tout le jardin ne l'ef-
fraya pas, il ne lui inspira que le désir frénétique de quitter
au plus vite un pays où le ciel vous réservait de si horri-
bles surprises. D'ailleurs, on avait parlé en classe de la
mannedes Israélites dans le désert, et elle persistait à croire
que ces flocons, qui devaient avoir un goût sucré, seraient
peut-être pour elle au besoin une ressource alimentaire.
Tout d'une haleine, elle courut au vieux lierre. L'échelle



était encore là. Yette fut vite au sommet, en se crampon-
nant bravement de ses petites mains déjà rouges d'enge-
lures, aux bâtons chargés de neige. Une fois sur la crête,
elle regarda devant elle et vit une grande rue déserte bor-
dée de rares réverbères déjà allumés; cette rue, si laide
qu'elle fût, lui représenta tout ce qu'il y a au mondede plus
beau: la liberté.
« Je n'ai qu'à tirer l'échelle et à l'appliquer de l'autre

côté du mur, » se dit Yette avec intrépidité.
L'entreprise offrait plus de périls qu'elle ne pensait,

l'échelle étant longue, assez lourde et l'équilibre difficile
à garder. Déjàla voix de Mlle Agnès l'appelaità l'autre bout
du jardin. Yette essaya cependant et parvint, en employant
toute son adresse et toute sa force, à ébranler l'échelle, à la
soulever même; mais de là, hélas! à l'attirerjusqu'à elle,
il yavaitloin! Ses mains saignantes s'écorchaientaux aspé-
rités du bois. Illui fallut se débarrasserde son petit paquet.
Elle le jeta dans la rue, sans s'apercevoir qu'un chien
errant s'en saisissait au moment même, après l'avoir
flairé.
« Yette! » criait aux échos Mlle Agnès.
Au son de cette voix qui se rapprochaitpeu à peu, la peur

la prit et elle donna une violente secousse qui faillit la faire
tomber à la renverse. L'instinct de la conservation l'amena
naturellement à se retenir des deux mains au lierre; elle
lâcha du même coup l'échelle qui tomba bruyamment à
plat dans l'allée du jardin, et sa fidèle Nana, qu'elle n'avait
pu se résoudre à laisser derrière elle. Nana alla se briser
sur le pavé de la rue. Au moment même, une grosse voix
disait dans cette même rue: — «Halte là! » Yette, se re-
tournant,vit un hommeen uniforme et en képi, qui n'avait



rien de commun avec le « gendarme ti bâton » dont on se
moquait dans son pays. Il était aussi terrible que le « gros-
ses bottes» en personne.
« Vous l'avez échappé belle, petite vaurienne, reprit le

sergent de ville, j'ai cru vous ramasser en pièces comme
votre joujou, — il tenait la poupée. Attendez ! attendez! »
En même temps il tournait l'angle de la rue pour son-

ner sans doute à la porte du pensionnat.
« Je suis perdue, pensa Yette; si je sautais ?. »
Mais considérant l'espace, elle sentit sa tête tourner

comme les ailes d'un moulin et dut fermer les yeux.
D'ailleurs, M'le Agnès était arrivée au bas du mur.
« Est-ce possible? criait-elle, malheureuse enfant!

Descendez vite! Vous allez vous tuer! Au secours! Au
secours! »
On accourut. Le sergent de ville avait de son côté

donné l'alarme. L'échelle fut de nouveau dressée contre la
muraille, et, bien que Yette essayât d'abord de courir sur
la crête étroite avec une agilité qui fit jeter les hauts cris
à la nerveuse Mlle Agnès, puis de griffer et de mordre
comme un chat-tigre aux abois, on réussit à s'emparer
d'elle. Au milieu d'un groupe imposant qui la gardait à
vue, elle fut conduite droit au cabinet de Mlle Aubry.
Celle-ci, avertie déjà du délit, se tenait assise sur son
fauteuil avec la majesté d'un juge. Du geste elle congédia
tout le monde, puis elle regarda la coupable d'une façon
que celle-ci ne s'expliqua pas bien, en pinçant les lèvres.
On eût dit qu'elle réprimait une violente envie de rire.
« Ainsi, dit-elle, vous vous êtes trouvée prise sur la

crête d'un mur, entre le règlement et la loi? Vous voyez,
Mademoiselle, que ces deux excellentes choses ont tou-



jours le dernier mot. J'espère que vous voici guérie du
goût des escalades. »
Yette fixa sur elle un œil étincelant, désespéré.
« J'essayerai d'un autre moyen, car je ne veux pas

rester chez vous.
— Vous vous y trouvez donc bien mal?
— Oh !. fit Yette avec un accent où la fureur se

mêlait à l'angoisse.
— Eh bien, mon enfant, il faut vous en aller. »
Yette tressaillit. Ses pleurs prêts à couler se séchèrent.

Ce monstre se moquait-il d'elle?
« Mais vous en aller au grand jour, par la grande

porte, non pas par-dessus les murs, la nuit, comme un
malfaiteur. Songez donc que, si vous aviez réussi dans
votre essai d'évasion, le sergent de ville vous aurait ar-
rêtée un peu plus loin et conduite au poste, en prison,
jusqu'à ce qu'on vînt vous réclamer! Quelle humiliation
pour vous et pour vos parents! »
Yette, bien qu'elle ne comprît pas toute l'étendue de

cette disgrâce, rougit et courba la tête.
« Et à quoi bon vous y exposer? poursuivit Mlle Aubry.
Vous n'avez qu'à écrire franchement à Mme votre mère

que vous désirez retourner auprès d'elle.

— Vous brûlez mes lettres! interrompit Yette farouche.
— La lettre d'Héloïse, voulez-vous dire? C'est tout

différent. Je vous affirme, Mademoiselle, que non seule-
ment je laisserai passer la première lettre que vous écrirez
à vos parents, — écoutez bien, — que vous leur écrirez
vous-même, mais encore que j'y joindrai un mot de
ma main pour appuyer votre prière et les décider à vous
reprendre, si vous me le demandez. répéta-t-elle avec un



demi-sourire, mais je crois que vous ne me le demanderez
pas.
— Ah! s'écria Yette, je vous le demanderai cent fois

plutôt qu'une. Vous me jurez que vous ferez cela?
— Je ne jure pas, je promets. Vous pouvez croire à ma

parole. Vous ai-je jamais trompée, moi?
— C'est vrai, dit Yette en réfléchissant, vous m'avez

toujours avertie de ce que je trouverais ici d'ennuyeux et
de désagréable. Je vous crois. Mais, reprit-elle en fondant
en larmes, à quoi bon? Je ne sais pas écrire.
— Apprenez.
— Ce sera long?.
— Trois ou quatre mois avec de la bonne volonté. »
Yette parut mesurer ce laps de temps interminable.
« J'essayerai, dit-elle avec un soupir.
—Bien! Et moije vous promets une chose en retour:

vos parents ne sauront rien de votre escapade, ni M. Darcey
non plus.
— Que m'importe M. Darcey?
— Seriez-vous ingrate, petite Yette? dit Mlle Aubry en

lui relevant le menton pour la regarder droit dans les
yeux.
— Ingrate?. Il ne m'a jamais fait de bien!
— Il vient lui-même chaque jour, depuis que vous êtes

entrée au pensionnat, s'informer de vos nouvelles, comme
ille ferait pour sa propre fille, et c'est un homme très
occupé, cela doit le déranger beaucoup. Il me prie de
vous donner tout ce qui peut vous faire plaisir. Si je m'y
refuse, c'est que vous avez mérité jusqu'à présent d'être
punie plutôt que récompensée. Cependant je ne vous pu-
nirai pas aujourd'hui, dit Mlle Aubry en terminant; libre



L'ÉCHELLE ÉTAIT ENCORELA.



à vous d'être ingrate envers moi, comme vous l'êtes
envers le meilleur des amis de votre père. »
Yette ne comprit pas bien pourquoi elle se sentait en

ce moment honteuse d'elle-même.



CHAPITRE XIV.

YETTE SOUS LE JOUG.

Voici ce que Yette écrivit à sa mère trois mois après,
avec beaucoup de fautes sans doute, mais il était déjà beau
qu'elle eût appris si vite à former lisiblement les carac-
tères.

«Ma chère, chère, chèremaman,sij'avais pu vous envoyer
ma première lettre quand je le voulais, je vous aurais dit
des choses qui vous auraient fait de la peine; d'abord que
j'étais la plus à plaindre de toutes les petites filles et
ensuite que je vous suppliais de me reprendre avec vous;
mais il faut beaucoup de temps pour apprendre à écrire,
et pendant ce temps-là, j'ai réfléchi, je suis devenue plus
raisonnable. Depuis que je sais quelque chose, je com-
prends que je suis encore bien ignorante et qu'il faut que
je ne le sois plus avant de sortir d'ici. Cela ne m'ennuie
pas trop d'apprendre, seulement je veux me dépêcher d'en
finir pour retourner plus vite auprès de vous. Je demande
donc à ma chère maman de permettre que je passe mes
vacances à la pension pour y travailler, au lieu de sortir
avec Mme Darcey qui veut m'emmener à la campagne. Je
n'aime toujours pas beaucoup Mme Darcey, quoiqu'elle
m'apporte des gâteaux et du chocolat toutes les se-



maines, et je m'ennuie chez elle parce qu'on n'y peut
pas jouer. Polymnie est trop grande et a de trop belles
robes; et puis, cela me fait pleurer malgré moi de la
voir embrasser sa maman. Je pense tout desuite à vous,
quoique Mme Darcey soit bien moins jolie et bien moins
bonne, mais enfin c'est toujours une maman, et j'ai
compté qu'il y avait deux cent soixante-neufjours que je
ne pouvais plus embrasserla mienne !Mais la grande raison
qui me fait tenir à passer mes vacances en pension, c'est
que je pourrai avancer d'une classe pendant ce temps-là,
de sorte que cela sera autant de gagné pour retourner au
Macouba. Si je dois rester ici cinq ans, comme l'adit
Mlle Aubry, je peux gagner une année en supprimant les
vacances. Je sais assez compter déjà pour calculer cela.
Ne craignez pas que je me fatigue à trop travailler; je
me porte très bien, je mange même beaucoupplus qu'à la
maison, et je ne sais pas si c'est parce que j'ai faim ou
que je m'habitue à la cuisine, mais les ragoûts ne me pa-
raissent plus tout à fait aussi mauvais. Figurez-vous
cependant qu'on ne met pas de sucre dans la soupe au
lait et que nous n'avons de dessert qu'une fois par jour.
Quel dessert encore! des amandes dures comme du bois,
des petites figues sèches et du fromage sec aussi,. mais
je m'y suis faite. J'ai beaucoup d'amies très gentilles que
je détestais d'abord, je ne sais plus trop pourquoi. Et puis
voilà qu'il fait presque beau après un hiver si long et si
triste! Le ciel n'est pas bleu comme chez nous, mais il
est clair, et les petites feuilles sortent de ces affreuses
branches noires que j'avais crues mortes à tout jamais.
C'est très amusant, et vous ne pouvez vous en faire une
idée, vous qui n'avez jamais vu les arbres perdre toutes



« MA CHÈRE, CHÈRE, CHÈRE MAMAN. »

leurs feuilles. Quand vous viendrez, venez au printemps
pour voir cela; ne venez pas l'hiver, on s'enrhume, et
c'est à peine si l'on voit clair à quatre heures de l'après-
midi. Mlle Aubry a une petite perruche qui a manqué
mourir de froid et d'ennui. J'étais un peu comme la per-
ruche, mais je me roulais au coin du poêle dans un man-



teau, je fermais les yeux et je revoyais le Macouba, avec
tout son soleil, et Cora et papa, et ma bonneda, et Tom
et Loulou et Mesdélices, et ma chatte et toutes mes
bêtes, toutes mes fleurs, mais d'abord vous, ma maman
chérie, toujours vous. Je vous embrasse,

« Je vous embrasse. »

Yette avait griffonné « je vous embrasse» plus de
vingt fois, et l'encre était délayée à la fin comme s'il avait
plu très fort sur toute cette page.
Mlle Aubry écrivit au-dessous, de sa belle écriture ferme :
« Je suis aise de pouvoir dire à Mme de Lorme que

Mlle Yette fait sous tous les rapports de rapides progrès;
jamais encore jusqu'ici je n'avais eu l'exemple d'un
enfant de cet âge qui travaillât avec autant d'énergie à se
corriger de ses défauts et à réparer le temps perdu. »
Plus tard, Yette fut heureuse d'avoir mérité cette

bonne note, qui porta une dernière joie bien vive et bien
profonde à sa mère déjà terrassée par une cruelle maladie
dont elle ne devait pas se relever! M. de Lorme écrivit à
ce sujet des lettres qui inquiétèrent les Darcey, mais où
Yette ne voulut voir qu'une chose: que la santé de sa mère
nécessitait le climat de France, et que, pour consulter de
grands médecins, elle viendrait à Paris aussitôt qu'il lui
serait possible de supporter le voyage.
« Maman, ma chère maman à Paris! criait Yette en

frappant dans ses mains. Oh! je suis trop heureuse. »
Et elle se promit de savoir par cœurune sonate pour ce

moment-là.



CHAPITRE XV

LES VRAIS CHAGRINS

Malgré son courage, Yette trouva fort dur, le moment ve-
nu, de rester prisonnière au pensionnat, après la solennité
de la distribution des prix. Quand toutes ses compagnes se
furent envolées, joyeuses, avec leurs familles respectives,
et qu'elle se vit seule dans la grande classe vide, entre
MlleAubry et Mlle Agnès, qui, elle non plus, ne prenait
pas de vacances, elle éprouva une détresse presque égale
à celle qu'elle avait ressentie en quittant sa chère Mar-
tinique, et la nuit, seule encore dans le dortoir désert et
silencieux, elle pleura très amèrement. Il n'eût tenu qu'à
elle de revenir sur sa résolution et d'accepter l'hospitalité
que lui offrait toujours, avec mille instances nouvelles, la
famille Darcey; mais, le désir d'abréger son exil par un
vigoureux effort et aussi, convenons-en, la crainte de
paraître reculer la soutenant, elle resta.
« Eh bien, dit M. Darcey à sa femme, cette petite aura

du caractère. J'aurais voulu un garçon qui lui ressemblât.

— Garçon, elle serait peut-être supportable, répondit
Mmo Darcey, mais jeune fille, elle laisse beaucoup à dési-
rer. Toute cette vaillance n'est que de l'entêtement, ne
vous y trompez pas. »
Sans doute M. Darcey, tout positif qu'il fût, pénétrait



mieux que sa femme dans l'âme de Yette ; son estime, qui
ne fit que croître depuis, data du jour où il la vit se rasseoir
volontairement à son pupitre en dévorant ses larmes,
tandis que toutes les autres pensionnaires, ivres de liberté,
couraient à leurs plaisirs, et que lui-même, tenant la porte
ouverte, répétait comme un tentateur:
« Il est temps encore, Éliette. Que préférez-vous?

La campagne, les bains de mer? Nous vous emmènerons
où vous voudrez. »
Le temps qu'on emploie bien ne paraît jamais long.

Yette, quelle que fût la monotonie de ses journées, fut tout
étonnée de découvrir un matin que le premier mois des
laborieuses vacances qu'elle avait choisies était passé. Il
est vrai que Mlle Aubry l'emmenait parfois en promenade
soit au Bois de Boulogne, soit aux environs de Paris, et
qu'elle s'était sincèrement attachée à Mlle Agnès, depuis
qu'elle savait que la sous-maîtresse ne sortait pas parce
qu'elle n'avait plus de mère.
« Oh ! mon Dieu ! lui disait-elle, moi qui suis si triste

d'être éloignée de la mienne pourun peu de temps, qu'est-
ce que je deviendrais si je ne devais jamais la revoir?.»
Hélas! la pauvre Yette devait être bientôt frappée, elle

aussi, par ce malheur, qui la pénétrait de compassion!
Un jour que, dans le salon de musique, elle répétaitla
fameuse sonate en accrochant toujours les mêmes notes et
en se demandant avec inquiétude si elle parviendrait à la
bien jouer pour l'arrivée de sa maman, Mlle Aubry entra,
une lettre à la main. La directrice était encore plus pâle
que de coutume, et ses yeux paraissaient cerclés de rouge.
« Yette, commença-t-elle,— c'était la première fois

qu'elle lui donnait ce nom familier, ayant l'habitude d'in-



terpeller cérémonieusement ses élèves par leur nom de fa-
mille, — Yette, je viens de recevoir une lettre qui vous
concerne. Vous reverrez très prochainement, je pense.
—Maman! s'écria Yette en se levant frémissante.Maman

est en route pour venir ici. Dites-le-moi bien vite? Quand
arrive-t-elle? Quel jour?
— Monsieur votre père n'indique pas précisément le pa-
quebot qu'il doit prendre, lui et votre sœur Cora; mais
il dit que son départ pour la France aura lieu prochai-
nement, très prochainement.
— Ils viennent tous les trois! s'écria Yette en sautant

à travers la chambre.
— Tous les deux. J'ai dit votre papa et votre sœur, ex-

pliqua Mlle Aubry en s'efforçantd'attirer Yette sur ses ge-
noux, comme elle l'avait fait le jour de son entrée au
pensionnat.
— Mais maman?. maman ne viendrait pas ?.
— Elle est plus malade. » dit d'une voix émue

Mlle Aubry, montrant à Yette la lettre qui était bordée de
noir.
Mais la pauvre Yette ne voulait pas comprendre.
« Alors pourquoi papa la quitte-t-il? demanda-t-elle

en pâlissant.
— C'est votre maman qui vous a tous quittés et qui,

maintenant, vous attendra là-haut, » dit Mlle Aubry, mon-
trant le ciel.
Yette jeta un grand cri. Elle ne se rendait pas compte

bien nettement encore du sens de ces paroles qui l'avaient
frappée au cœur, mais elle sentait que quelque mal af-
freux, irréparable, venait de l'atteindre, que sa vie ne
pouvait plus jamais être ce qu'elle avait été. Un bourdon-



nement sourd emplit ses oreilles, elle eut l'impression
confuse qu'on l'emportait, qu'on la déposait sur son lit,
puis il lui sembla glisser dans un gouffre plein de visions
funèbres qu'elle essayait de fuir sans pouvoir y réussir.
Un matin, cependant, elle revint à elle en frissonnant et
portala main à sa tête où elle sentait quelque chose de lourd
et de douloureux, une compresse de glace. En même
temps elle poussa un soupir déchirant,. elle se souvenait.
Pendant cette période de torpeur dont elle avait à peine
conscience, son cerveau s'était pénétré de la cruelle vérité.
Elle avait compris que sa mère était morte.
La convalescente qui se releva de ce petit lit d'infirmerie

était toute différente de la fillette volontaire et indisci-
plinée que l'on avait connue. On eût dit, si ce mot
pouvait s'appliquer à un enfant, que Yette avait vieilli.
Sa physionomie était devenue presque grave. Jamais elle
ne parlait de sa mère, elle s'était remise à travailler tout
de suite, non plus avec une ardeur impatiente comme au-
paravant, mais avec je ne sais quelle sombre ténacité; elle
ne pleurait devant personne, ce qui faisait dire à Mme Dar-
cey :« Je ne lui crois pas beaucoup de cœur. Elle est froide
après tout! »
Mais quelquefois, se jetant au cou de Mlle Agnès, cette

autre orpheline, Yette répétait:
« Je comprends maintenant combien j'ai été méchante

de vous impatienter et de vous faire de la peine. Vous aviez
déjà tant de chagrin! »
On peut croire que la grande piété qui lui vint, tandis

qu'elle se préparait avec ferveur à sa première communion
lui prêta des forces. Non seulement elle était sûre d'aller
rejoindre samère un jour, mais encore, dès à présent, il lui



semblait que la chère morte était venue la retrouver et
marchait à ses côtés; elle avait la certitudeintime que tout
ce qu'elle faisait de bien la rapprochait de cette maman
adorée. Souvent, la nuit, elle se blottissait par la pensée
contre son sein, dont elle croyait sentir la chaleur, et elle
mêlait à une prière mille petits noms qu'elle avait eu
coutume de lui donner, en promettant d'être sage, de
la remplacer de son mieux auprès de son père et de
Cora.
Ceux-ci n'arrivaient pas cependant, comme ils l'avaient

annoncé, bien que M. de Lorme, dans chacune des lettres
qu'il écrivait à sa fille, — des lettres navrées qui prouvaient
que ses regrets, loin de se calmer, augmentaient tous les
jours, — ne manquât jamais de lui dire: « Je ne peux
vivre ici, j'ai pris la Martinique en horreur; rester davan-
tage dans la maison désolée où ta pauvre mère n'est plus,
me devient impossible chaque jour davantage. Je maudis
tout ce qui me retient loin de toi, mon ange. Toi seule et
ta sœur vousm'attachez désormais à ce triste monde. »
« Qu'est-ce qui le retient donc?» demandait Yette cha-

que fois qu'elle recevait la visite de M. Darcey.
M. Darcey, depuis la mort de Mme de Lorme, venait très

régulièrement tous les jours de parloir, s'étant aperçuqu'il
réconfortait l'orpheline mieux que personne en lui parlant
du père qui lui restait, de l'enfance de ce bon Georges, qui,
dès le collège, était toujours prêt à se sacrifier pour les
autres et qui aurait besoin désormais de retrouver cette
même qualité chez sa fille aînée, le soutien de sa vieillesse.
M. Darcey était d'avis que la meilleure manière de conso-
ler les gens était de leur montrer un devoir à remplir. Sa
propre expérience lui avait enseigné cela.



«Qu'est-ce qui le retient donc si longtemps à la Marti-
nique? répétait Yette.
— Des affaires qui doivent passer avant les questions de

sentiment, ma petite, répondait M. Darcey du ton sec et
cassant qui donnait à sa bonté même une apparence
hargneuse. Avant de quitter un pays pour toujours, on
doit mettre en ordre les intérêts qu'on y laisse. Votre for-
tune serait compromise par trop de précipitation. Il faut
liquider, et c'est difficile. De Lorme cherche à vendre
ses terres, mais il ne trouve pas d'acquéreurs. Le mo-
ment est mal choisi; une mauvaise année. les récol-
tes à demi perdues. disette d'argent, en conséquence. »
Il paraît que plusieurs années successives furent égale-

ment mauvaises, car, en parlant toujours de venir et en
écrivant des lettres de plus en plus découragées, M. de
Lorme ne put quitter sa plantation. Yette, cependant,
l'attendait sans cesse, et cette attente soutenait ses forces.
Elle vivait d'espérance dans l'intervalle des paquebots,
persuadée toujours que le plus proche lui apporterait la
date exacte de l'embarquement des siens. Son idée fixe
était de se perfectionner le plus possible pour ce moment-
là; elle pensait en frissonnant presque de crainte: « Si
papa arrive cette semaine, il me trouvera encore bien au-
dessous de ce qu'il croit sans doute que je suis devenue.
Dépêchons-nous d'apprendre! Sije pouvais en outre embel-
lir un peu!»
Son miroir lui disait qu'elle ne réussirait, pas sous ce

rapport. A quatorze ans, Yette croyait être une sorte de
laideron, à enjuger parce portrait impitoyablementressem-
blant qu'elle avait tracé d'elle-même:
« Visage trop rond.



« Nez retroussé.
« Yeux enfoncés,noirs et durs, sous des sourcilstrès épais.
« Bouche grande avec de bonnes dents.
« Teint pâle,—mais non, la pâleur est jolie. Comment

donc l'appeler?. Mettons verdâtre, bien que ce soit peut-
être un peu exagéré.
« Cheveux, oh! par exemple, j'ai les plus longs de toute

la pension.



« Taille, cinq pieds! On dit qu'elle sera belle, mais
je ne crois pas, étant pour le moment gauche et dégin-
gandée.
« Voilà une gentille personne à présenter au papa qui

fait deux mille lieues pour la voir! »
Ce que Yette n'ajoutait pas à ce signalement, parce

qu'elle ne pouvait s'en rendre compte, c'est que son sourire
était des plus francs et des plus sympathiques, et que ses
yeux noirs, qui lui paraissaient durs quand elle se regardait
dans la glace pour critiquer son image, pouvaient, selon
les circonstances, tantôt pétiller d'esprit, tantôt devenir
humides de tendresse ou rayonnants de bonté.

« Je ne serai jamais belle. Ilest d'autant plus indispen-
sable que je ne sois ni sotte ni méchante! » concluaitYette
avec un soupir.
Et puis, tout à coup, elle riait en songeant que les papas

étaient assez indulgents pour trouver leurs petites filles
Jes plus charmantes du monde, fussent-elles laides à faire
peur.
« Mademoiselle de Lorme, on vous demande au par-

loir! » vint lui dire un soir la sous-maîtresse.
Au parloir! Ce n'était ni le jour consacré à la visite des

Darcey, ni l'heure de la récréation. Quelque chose d'extra-
ordinaire était arrivé. Sa pensée, prompte comme l'éclair,
embrassa ce quelquechose tant désiré, tantattendu. N'était-
ce pas la veille que le transatlantique avait dû toucher à
Saint-Nazaire? D'un bond elle fut dans le parloir.
Il y avait là, avec Mlle Aubry et M. Darcey, une petite

fille en grand deuil et qui paraissait avoir environ neuf
ans, une petite fille de la beauté la plus remarquable, d'une
beauté telle, que Yettemurmura comme si elle se fût parlé



à elle-même: « Oh! mon Dieu! c'est maman, c'est ma-
man ! » tout en serrant éperdument dans ses bras celle qui
ne pouvait être que sa sœur Cora. Elle baisait surtout les
grandes boucles châtaines absolument pareilles à celle que
son père luiavait envoyée autrefois dans l'affreuse lettre
bordée de noir.
Lorsqu'une sorte d'étourdissement joyeux qui d'abord

l'avait aveuglée, lui permit de voir clair autour d'elle,
Yette distingua soudain, à quelques pas en arrière, une
forme noire coiffée d'un madras, se balançant d'un pied sur
l'autre, à la façon des jeunes singes; il ne fut pas be-
soin de certaine croix d'or suspendue à son cou pour
qu'elle la reconnût:
« Mesdélices! — Et elle étreignit avec transport l'an-

cienne compagne de ses jeux. — Ma vieille Mesdéli-
ces! »
Il lui semblait ressaisir avec elle toute l'habitation, tout

le Macouba, toute la Martinique; elle aimait aujourd'hui
cette petite négresse luisante et lippue, mille fois plus
qu'elle n'aurait cru pouvoir l'aimer autrefois, non pas dé-
sormais comme un jouet et un souffre-douleur, mais comme
une amie, comme le passé perdu, comme le pays natal
que cet être exotique représentait pour elle.
« Et. où donc est papa? « demanda tout à coup

Yette.
Il se fit un silence, ce même silence lugubre qu'une fois

elle n'avait pas voulu comprendre, mais sur le sens duquel
elle ne pouvait plus se tromper.
« Laissons ces enfants seules; venez,» dit brusquement

M. Darcey, entraînant par le bras Mlle Aubry.



CHAPITRE XVI

LA PETITE MAMAN

La triste explication que Cora donna brièvement à sa
sœur fut complétée par les détails qu'ajoutait Mesdélices,
témoin oculaire du désastre. Un de ces coups de vent fu-
rieux qui se font sentir aux Antilles, vers l'équinoxe d'au-
tomne, dans la saison de l'hivernage, à de rares intervalles
fort heureusement, avait soufflé sur la Martinique. Le ciel
est chargé au sud, bientôt l'horizon s'obscurcit, les gros
nuages couleur de plomb se fondent en une masse informe,
la nuit remplace le jour. Pendant tout le temps nécessaire
à l'accomplissement de ces phénomènes, le vent ne s'est pas
fait sentir; deux ou trois rafales seulement ont troublé le
calme de l'atmosphère; elles se sont abattues sur le pays
avec un sifflement strident, arrachant les feuilles, faisant
battre les portes et les fenêtres. Après leur rapide passage,
le calme s'est de nouveau rétabli; mais bientôt ce sont des
torrents de pluie. Tout à coup le vent recommence, d'une
façon continue cette fois; il grossit de minute en minute,
passe du sud à l'est, puis au nord, puis à l'ouest, fait en-
fin tout le tour du compas. Les arbres, qui avaient déjà
perdu leurs branches principales, sont maintenant déra-
cinés violemment. La mer se gonfle à des hauteurs effrayan-



tes;plus d'un navire est englouti! La maison perd-elle une
tuile, le vent s'engouffre par l'ouverture et, ne trouvant
pas d'issue, fait sauter toute la toiture. Quand une porte
est enfoncée, vite il faut boucher ce passage, et, si l'on
n'y parvient pas, on s'empresse de tout ouvrir, d'abattre
même les cloisons qui pourraient ralentir la sortie du cou-
rant d'air; on préserve ainsi un bâtiment de la destruc-
tion totale, autrement il éclaterait comme une bombe.
Toutes les cases couvertes en paille qui ne se trouvent pas
dans un pli de terrain sont balayées.
M. de Lorme, résolu à préserver, sinon sa recolte, au

moins les bâtiments, n'avait cessé d'être au plus fort du
danger, donnant des ordres, soutenant le courage des tra-
vailleurs qui disputaient les toitures à l'ouragan. La sucre-
rie avait fini, en dépit d'efforts désespérés, par se trouver
découverte, et une des tuiles en volant avait atteint le
malheureux propriétaire à la tempe. Il était tombé comme
foudroyé; les nègres n'avaient rapporté à la maison que
son cadavre.
« Quand j'ai vu que je n'avais plus de père, racontait la

pauvre Cora, j'ai appelé ma sœur de toutes mes forces, j'ai
crié que je voulais aller te rejoindre, et que c'était la vo-
lonté de papa. On ne savait que faire de moi; il paraît
que nous sommes ruinées, fit la petite Cora en haussant
les épaules avec insouciance. Une dame de Saint-Pierre
devait partir pour France, elle m'a prise avec elle.
— Et moé lé allé rété épi mamselle, interrompit Mes-

délices.

— La. da était trop vieille pour repartir, reprit Cora, elle
est avec sa fille mariée. Mesdélices a dit que j'avais be-
soin de quelqu'un pour me servir; figure-toi qu'elle est de-



venue très adroite; elle me coiffe et elle coud aussi bien que
notre da. »
Yette ne répondait rien, elle pleurait silencieusement.

Sa petite sœur, voyant cela, cacha son visage sur son épaule
et se mit à pleurer avec elle. Mesdélices réglait sa douleur
sur celle de ses maîtresses. Les trois enfantsrestèrent ainsi
dans le grand parloir froid et nu, envahi de plus en plus
par le crépuscule d'automne, jusqu'à ce que Yette, embras-
sant sa sœur, lui dit avec résolution: « Je te reste, moi! »
Et la petite fille, rassurée par cet accent tendre et sérieux
qui lui rappelait une voix chérie, désormais éteinte dans le
tombeau, se pressa plus étroitement contre elle comme elle
l'eût fait contre sa mère.
C'était trop vrai; les pauvres enfants se trouvaient dé-

sormais sans ressources. En dépit d'efforts énergiques, leur
père n'avait pas réussi à couvrir les emprunts forcés
qu'autrefois nous l'avons entendu avouer au vieux curé du
Macouba. C'est parce qu'on savait sa propriété grevée de
dettes que personne n'avait voulu l'acheter, quand il avait
souhaité de s'en défaire. Là-dessus le coup de vent était
venu détruire la sucrerie, le revenu avait été insuffisant
pour payer les intérêts aux créanciers, et l'un d'eux avait
poursuivi la vente de la propriété. Rien de plus fréquent
aux colonies, où les cyclones, les tremblements de terre et
autres révolutions de la nature déjouent souvent tous les
calculs de la prudence et du labeur humain. M. Darcey
n'ignorait aucun détail de cette histoire, mais il ne jugea
pas nécessaire d'en parler à ses pupilles. S'étant concerté
avec sa femme, qui, si elle avait peu d'esprit et de bon
sens, ne manquait pas du moins de générosité dans les
grandes circonstances, il annonça brièvement à Mlle Aubry



que désormais il prenait la charge des deux orphelines.
« C'est undevoir que j'aurais réclamé si vous ne m'eus-

siez devancée, répondit cette dernière avec une égale sim-
plicité; mais mon tour viendra de les obliger. J'espère
que vous me les laisserez jusqu'à la fin de leurs études.
— Cela va sans dire. Où seraient-elles mieux qu'auprès

de vous? »
Instinctivement, et bien qu'elle ne pût deviner l'étendue

de leurs bontés à son égard,Yette, dès ce moment, alla
plus volontiers chez les Darcey. Elle leur était surtout re-
connaissante d'aimer Cora. Yette était devenue du jour au
lendemain une mère, uniquement préoccupée du bien de
son enfant à qui elle sacrifiait tous ses propres goûts. Sur
cette enfant son cœur chaleureux concentra toute l'affec-
tion qu'il avait longtemps partagée entre trois personnes;
elle se défendit cependant de la gâter, toute fière qu'elle
fût de sa gentillesse, car elle se rappelait combien un
excès d'indulgence lui avait été funeste à elle-même; elle
l'éleva doucement et tendrement, la faisant travailler dans
l'intervalle des classes et la protégeant aux heures de ré-
création. Du reste, personne n'eut jamais l'idée d'infliger
à la sœur cadette les mauvais traitements dont avait souf-
fert la sœur aînée; la situation des deux orphelines inspi-
rait trop de pitié aux plus méchantes, et puis la jolie figure
de Cora lui avait valu de devenir en peu de temps la fa-
vorite de la pension. Yette était obligée de veiller plutôt
à ce qu'on ne la flattât pas trop. Mais si, contre tout précé-
dent, cette nouvelle était entourée de soins et de com-
plaisances, c'était à sa grande sœur qu'elle le devait,
bien plus qu'à son propre mérite. Yette s'était fait peu
à peu une place à part au milieu de ses compagnes, aux-



quelles on la citait comme un modèle. Les malheurs
qui étaient venus la frapper coup sur coup avaient impres-
sionné toutes ces jeunes imaginations, tandis que le courage
avec lequel elle les supportait devait nécessairement ins-
pirer aux plus légères une sorte de respect. Mlles Raymond
et de Clairfeu elles-mêmes subissaient cet ascendant, elles
qui n'avaient fait aucun cas jusque-là de tout ce qui n'était
pas la richesse ou la naissance. Or, on savait que le meil-
leur moyen d'être agréable à Yette était d'aimer sa petite
sœur.
« Pourquoi donc disais-tu qu'on s'ennuyait en pension?

demandait cette dernière; moi je trouve qu'on n'y est pas
mal.
— C'est que tu es plus sage que je ne l'étais à ton âge,

répondaitYette, sans songer que le régime dont elle avait
pu se plaindre était adouci pour Cora, grâce à elle.
Le dimanche, une voiture venait régulièrement cher-

cher les jeunes filles pour les conduire chez leur tuteur, où
Yette, à sa grande joie, retrouvait Mesdélices, qui avait
dû consentir, non sans difficulté, à entrer au service de
Mlle Polymnie Darcey, en attendant que ses maîtresses
sortissent de pension. Les deux amies, tout en riant et
tout en pleurant, parlaient du bon vieux temps qui ne de-
vait plus renaître. Mesdélices racontait comment Tom
était devenuvaletde chambre dans la villede Saint-Pierre;
il portait désormais des souliers tous les jours, selon le rêve
de son enfance, même des chemises roses! il graissait sa
laine à outrance pour en faire des cheveux, et sentait la
fleur d'orange! Il fallait le voir danser la bamboula. Quelles
grimaces! quelles manières! Malgré ses prétentions c'était
un bon garçon, et il parlait toujours de mamselle Yette.



« Et Loulou? demandait Yette.
— Loulou, reprenait Mesdélicesdans son jargon, n'avait

jamais pu rien faire qu'aider à la cuisine, où sa gourman-
dise la rendait importune plutôt qu'utile. Les petits mani-
cous capturés par mamselle Yette n'avaient pas voulu
s'habituer à la caloge. Le crabier n'existait plus depuis
longtemps. La pauvre chatte blanche était morte d'une
piqûre de serpent. Elle avait toujours eu la rage d'attraper
de petits serpents et le tort de les apporter dans la maison.
Souventelle avait été piquée et s'était guérie rien qu'en se
léchant, mais malheureusement ce remède n'avait pas
toujours été aussi puissant que le venin. L'autre chatte, la
noire, Zizi, était restée aux soins de la da qui, n'ayant
plus de poupon à bercer, l'endormait le soir sur ses genoux
au son de la vieille chanson que réclamait autrefois sa
petite maîtresse:

Do do ti hitch à da li,
Do do ti hitch à da li,
Si ti hitch là pas li dômi,
Gros chatt là qu'allé mangé li;

autrement dit:
Do do petit enfant à sa da,
Si le petit ne veut pas dormir,
Le gros chat, qui est là, va le manger,

menace qui ne devait pas beaucoup effrayer dame Zizi,
les chats, pas plus que les loups, ne se mangeant entre
eux.
Jamais Yette n'en avait fini avec ses questions, ses

larmes et ses rires.



Il arriva qu'un dimanche, M. Darcey interrompit l'en-
tretien en appelant sa pupille.
« Venez, dit-il, nous avons à causer de choses graves. »
Yette rougit légèrement, puis elle alla dans le grand

salon s'asseoir à côté de Mme Darcey, attendant ce qu'on
avait à lui dire.
« Éliette, reprit son tuteur, je me suis informé auprès

de Mlle Aubry; vous arrivez à la fin de vos classes, et
vous êtes en mesure de passer sans trop de peine le pre-
mier examen de la Sorbonne. Je vous engage à essayer.
— J'ai déjà dit à Mlle Aubry que je comptais m'y pré-

senter, Monsieur.
— C'est un bon complément d'éducation, fit observer

M. Darcey.
— Et pour moi, reprit tranquillementla jeune fille, ce

sera en outre une ressource. »
Mme Darceyet son mari échangèrent un regard étonné

qui voulait dire:
« Soupçonnerait-elle déjà?. »
« Je sais que nous sommes pauvres, poursuivit Yette;

mais, Monsieur, il y a longtemps que je désire savoir, sans
oser vous le demander, jusqu'à quel point nous le sommes.
Les personnes riches appellent souvent pauvres ceux qui
ont moins d'argent qu'elles. Est-ce ainsi que nous sommes
pauvres? ou bien ne dois-je en réalité compter que sur
moi-même?
— L'affection que nous vous avons toujours témoignée

aurait dû vous faire comprendre que vous pouviez compter
sur nous, dit assez aigrement Mme Darcey.
— Éliette n'est pas ingrate, j'en réponds, interrompit

son mari, et elle a une façon d'aborder franchement les



questions qui me plaît. Elle sait qu'elle trouvera toujours
ici des amis dévoués, mais, sans douter d'eux le moins du
monde, elle prétend n'être à la charge de personne. Est-ce
cela, mon enfant?
— Oui, Monsieur.
— Eh bien, vous touchez justement à un sujet que je

comptais tôt ou tard aborder avec vous. Ma chère Éliette,
vous n'êtes plus une enfant; il y a en vous, je crois, l'é-
toffe d'une femme très raisonnable et très vaillante. Je
peux donc vous le dire, votre père, qui passait pour riche
la veille de sa mort.
— Était en réalité ruiné, interrompit Yette.
— Vous saviez cela?
— Je l'ai su tout de suite par un mot de ma sœur qui

depuis a oublié, pauvre petite, ce mot qu'elle avait pro-
noncé au hasard sans le comprendre. Est-ce une ruine
complète, absolue?.
— A peu près. Il s'est ruiné en voulant augmenter la

fortune de ses enfants. S'il avait vécu, vous eussiez été
riches tôt ou tard, en dépit des événements qui paralysaient
ses entreprises.
— Oh! s'écria-t-elle, j'étais sûre qu'il ne pouvait y

avoir de sa faute, pauvre père! Mais s'il n'a rien laissé,
comment donc est payée notre pension? »
Avant d'avoir achevé cette phrase, d'une voix trem-

blante, Yette avait deviné d'elle-même, car, saisissant la
main de M. Darcey, elle y déposa un baiser.
« Et vous ne me laissiez pas vous remercier, mon bon

tuteur, c'est mal! »
Dans son effusion, elle se jeta au coude Mme Darcey, qui,

toute honteuse de l'avoir mal jugée, la serra sur son cœur.



« Ne vous tourmentez pas, dit M. Darcey, cherchant,
par délicatesse, à diminuer l'importancedu service rendu,
j'ai reçu à deux ou trois reprises quelques bribes.
— Cette année encore? demanda Yette, son œil clair

fixé sur lui.
— Non. cette année, je n'ai rien reçu.
— Il faut donc que je me hâte, dit-elle en se levant

avec énergie comme si elle eût voulu courir droit à un
but déterminé, il faut que je me mette en mesure de ga-
gner ma vie, notre vie à toutes deux.
— Yette ! s'écria Mme Darcey avec un élan de bonté

mal entendue, ne parlez pas ainsi. Une jeune fille de votre
rang ne gagne pas sa vie comme un manœuvre, mais elle
trouve des points d'appui honorables, des protections.
— Éliette ne fait fi ni de notre appui ni de notre pro-

tection, dit M. Darcey, d'une voix où frémissait un peu
d'émotion contenue.
— Moi! interrompit Yette. Oh! Monsieur, je suis si

heureuse au contraire de les avoir trouvés chez celui que
mon père appelait son ami! J'accepte si volontiers au nom
de mon père tout ce que vous ferez encore pour un temps.
mais un temps le plus court possible. Vous me compre-
nez, Monsieur.
— Oui, oui, vous gagnerez votre vie, n'en déplaise à

ma femme, non pas comme un manœuvre, mais comme
un homme, ni plus ni moins, et sans déroger pour cela.
Votre père eût été fier de vous. Il est beau d'accepter ainsi
l'adversité.
— Oh! s'écria Yette, je n'ai aucun mérite. Vous ne

savez pas quelle joie ce sera pour moi que de travailler
pour ma petite sœur. »



Yette était vraiment belle en parlant ainsi, plus belle
que Mlle Polymnie avec son teint de poupée anglaise, plus
belle que Cora avec son profil de camée; sa vaillante petite
âme se montrait à toutes les fenêtres de son visage épanoui,
rayonnante dans ses yeux, palpitante sur ses lèvres, visi-
ble à fleur de peau.
« Laissez-moi vous embrasser, ma brave enfant, dit

M. Darcey, dont l'œil, bleu d'acier, était devenu tout humide
derrière le verre de ses lunettes.

— On dirait vraiment qu'elle est contente de n'avoir
pas le sou! murmura tout bas Mme Darcey. C'est une fille
bien originale! Mais elle a du cœur. elle en a! »
Quelques jours après, dans la même semaine, Yette

arriva chez son tuteur plus gaie qu'elle ne l'avait jamais
été; elle bondissait au lieu de marcher: Mlle Polymnie en
fit la réflexion à demi moqueuse.
« Eh bien, dit Yette, tout est arrangé, mieux encore

que je ne l'espérais, et j'ai obtenu de Mlle Aubry de venir
vous parler sans attendre dimanche prochain, car il ne
faut pas que Cora soit mise au courant. Cela pourrait la
troubler, la tourmenter, elle est trop jeune et trop impres-
sionnable. Le croiriez-vous? Je vais dès à présent gagner
le prix de sa pension moi-même!. »
Elle promena sur les trois visages qui l'écoutaient,

graves, anxieux ou étonnés, un regard ravi.
« Je suis si contente! Il me semble avoir grandi d'une

coudée depuis hier. Mais je ne vous raconte pas ce qui
s'est passé! J'ai parlé à cœur ouvert à Mlle Aubry, je ne lui
ai rien caché de notre situation ni de mon désir de me rendre
utile. Alors elle m'a dit: « Avant tout, il vous faut vos
diplômes; nous verrons ensuite. »



« Mais, Mademoiselle, cela prendra au moinstrois ans! »
« Trois ans!. Je calculais en moi-même les dépenses

qu'eussent entraînées pour vous, monsieur Darcey, ces trois
années de pension! MIle Aubry a compris:
« Dès à présent, m'a-t-elle dit, je pourrais vous charger

d'une petite classe, la classe de couture. Vous vous enten-
dez à tous les ouvrages d'aiguille, et je suis sûre que, si
une heure par jour était consacrée à ce genre de travail,
bon nombre de ces demoiselles voudraient être de vos
élèves. Et puis, tout en étudiant pour votre compte, vous
donneriez encore quelques répétitions; vous avez fait faire
de grands progrès à Cora. Pourquoi n'auriez-vous pas le
même zèle et la même patience avec d'autres? J'en parle-
rai aux parents. »
« Et elle en a parlé, et je commence dès demain ma

classe! Toutes ces demoiselles veulent en être. Comme j'ai
bien fait d'apprendre, pour m'amuser, le filet, le crochet,
la tapisserie, les broderies sur toile et sur étoffes! Quant
aux répétitions, j'en ai déjà aussi! Mme Pichu, la mère de
cette bonne Héloïse, est venue me demander de faire tra-
vailler sa fille, sous prétexte que seule j'obtiens quelque
chose d'elle. Figurez-vous que cette excellente femme
avait apporté pour Cora une boîte de chocolat énorme!
— Mais, Madame, lui ai-je répondu, à quoi bon parler de
cela? Nous ferons toujours nos devoirs ensemble comme
par le passé. — MlleAubry m'a interrompue: « Non, non,
vous n'avez plus le droit de prodiguer ainsi votre temps,
il faut en devenir avare.
« Mademoiselle a raison, a dit Mme Pichu, si nous don-

nions nos marchandises au lieu de les vendre, nous ne
pourrions pas les payer à ceux qui nous les fournissent.



Il faut penser à ce qu'on doit avant de se permettre le
grand plaisir de donner.
« C'est une digne personne que cette Mme Pichu, mal-

gré son extérieur commun. On a tort décidément de juger
les gens sur la mine! J'ai cru Mlle Aubry si méchante
autrefois, et elle est la bonté même! Tout le monde est
bon, je crois, si l'on sait seulement regarder sous l'écorce.
— Mais, Yette, dit Mlle Polymnie qui avait écouté d'un

air piteux, avec tout cela vous n'aurez plus un instant de
récréation?.
— Est-ce qu'une grande fille comme moi en a besoin?

Oh! je devrai renoncer aussi aux arts d'agrément qui
coûtent trop cher. Ce n'est pas un grand sacrifice, car je
n'y mordais pas.
— Mais, Yette, reprit Polymnie, sur le visage de laquelle

se combattaient la stupeur et je ne sais quelle perplexité,
comme si pour la première fois elle eût entrevu des choses
dont elle ne s'était jamais doutée, mais, Yette, vous allez
être l'esclave de toutes ces petites filles.
— Leur maîtresse, voulez-vous dire? répliqua Yette en

secouant la tête d'un geste fier et mutin. Soyez tranquille,
je saurai me faire respecter. »

Mme Darcey semblait chercher en elle-même quelque
moyen de seconder ou de récompenser cette enfant, qu'elle
se surprenait à considérer comme une héroïne.
« Polymnie? dit-elle.

— J'y pensais, maman, repartit vivement Polymnie.
Ma chère Yette, — et elle se rapprocha de son amie avec
un peu d'embarras, — puisque vous prenez si bien votre
parti d'une besogne ennuyeuse, n'accueilleriez-vous pas
une élève de plus? Je serai assurément la plus maladroite



de toutes et la plus ignorante, mais je m'appliquerai et
vous me rendrez grand service. Vraiment, il est honteux
à mon âge de ne pas savoir faire un point. »
Mlle Polymnie avait toujours professé pour l'aiguille

un mépris indicible. C'était, prétendait-elle, l'affaire des
femmes de chambre. Elle faisait donc en ce moment un
effort méritoire. Son orgueil pliait en même temps que
s'éveillait chez elle un sentiment plus noble que la simple
pitié. Yette se mit à sourire:
« Je ne suis pas votre dupe, méchante; mais je veux

bien faire semblant de vous croire et vous permettre de
nous obliger. »
Elle embrassa coup sur coup Polymnie, tandis que

M. Darcey répétait à sa fille:
« Je suis content de toi, ma chérie, très content.
— C'est la première fois que vous me dites cela, papa!

s'écria Mlle Polymnie, d'un ton où le reproche se mêlait à
la joie, et je le dois à Yette.
— Nous lui devons, je crois, beaucoup, » dit soudain

Mme Darcey en passant une main un peu tremblante sur
les tresses brunes de la jeune fille.
Elle lui devait pour sa part d'avoir appris ce que c'est

qu'un devoir rigoureux simplement et gaiement accompli;
elle lui devait la première réflexion sérieuse qui fût entrée
dans son esprit léger. Ily a des circonstances, l'Évangile
nous l'apprend, où les grandes personnes peuvent aller
avec fruit à l'école même des enfants. L'enseignement que
Yette répandait sans le savoir, par son seul exemple,
dans cette maison, ne fut point perdu.
Quand elle rentra au pensionnat, M. Mayer donnait la

leçon de musique.



M. Mayer passait pour avoir un grand talent, et, bien
qu'il eût trente ans à peine, était déjà célèbre. Il ne res-
tait que par reconnaissance professeur de musique chez
Mlle Aubry, qui, disait-on, lui avait rendu service lors de
ses débuts à Paris, des débuts singulièrement rudes dont
il parlait pour sa part avec une certaine fierté. Le petit
Franz, comme on l'appelait alors, était arrivé, quinze ans
auparavant,d'un village d'Alsace, à pied, toutes ses hardes
nouées au bout d'un bâton blanc et son violon sous son
bras. Il était maintenant connu, non seulementcomme vir-
tuose, mais comme compositeur.
M. Mayer aborda Mlle de Lorme l'aînée, en lui parlant

avec éloge des progrès de sa jeune sœur.
« Je suis bien contente de ce que vous me dites, répliqua

Yette. Cela vous dédommagera de toute la peine que je
vous ai donnée.

— En effet, répondit M.Mayerd'un airdebonnehumeur,
toutes les facultés de Mlle Cora se concentrent sur la mu-
sique; les vôtres, beaucoup plus variées, sont moins bril-
lantes sur ce point.
— Oh! n'allez pas croire que Cora soit moins intelli-

gente que moi, s'écria Yette, tout autrement sensible à
l'opinion qu'on pouvait avoir de sa sœur qu'à celle dont
elle-même était l'objet. Elle a, au contraire, une facilité que
je n'ai jamais eue. Je n'apprends rien sans effort, ajouta
Yette, et je vais avoir à redoubler de travail maintenant,
en vue des examens de la Sorbonne. Mlle Aubry vous a
peut-être dit que je m'y présentais? C'est aujourd'hui la
dernière leçon que je prends avec vous, Monsieur. J'aurai
besoin de tout mon temps pour.
— Je regrette beaucoup de vous perdre, dit le jeune



homme, de sa voix vibrante qui rendait agréable jusqu'à
un léger accent alsacien. Je reporterai, croyez-le, sur votre
sœur, tout l'intérêt que vous m'avez inspiré. — Et, si je
ne sais plus votre maître, reprit M. Mayer à qui Mlle Aubry
avait, à n'enpas douter, raconté beaucoupde choses, voulez-
vous me permettre de rester votre ami? »
Lesjoues de Yette s'empourprèrent.L'idée qu'un homme

de ce mérite s'intitulât son ami lui était fort douce. Elle
ne sut que répondre et mit sa main dans celle que lui ten-
dait le professeur.
« Bon courage, mademoiselle Éliette, dit celui-ci. Avec

de la volonté, de la persévérance et un but élevé, dans la
vie, rien n'est impossible. Vous avez ces trois talismans.
Je puis vous affirmer que, pour ma part, ils m'ont toujours
tiré d'affaire. »



CHAPITRE XVII

AIDE-TOI, LE CIEL T'AIDERA

« Votre pupille a une puissance singulière pour se faire
obéir, disait à quelque temps de là Mlle Aubry à M. Darcey
en lui parlant de la petite classe de Yette. On peut juger
dès à présent qu'elle réussira dans l'enseignement, car, de
primesaut, elle a surmonté la plus grande des difficultés;
elle a su faire régner autour d'elle l'ordre et la discipline.
On entendraitvoler une mouche dans l'ouvroir qu'elle pré-
side, tant ses élèves sont attentives; un caractère d'élite peut
seul conquérir pareil ascendant en si peu de temps et sans
s'écarter jamais de la douceur. »
Yette avait du tact. Elle ne prenait pas des airs domi-

nateurs incompatibles avec son âge; elle semblait au
contraires'excuser par la simplicité de sesmanières de l'au-
torité qu'on lui donnaitsur celles qui, la veille encore, étaient
ses camarades; mais, en même temps, elle imposait par un
sérieux sans mélange d'affectation ni de pédantisme. La
peur de lui faire de la peine eût suffi d'ailleurs à rendre
dociles les plus indisciplinées.
Qu'en dites-vous? continuait Mlle Aubry, — si je m'asso-

ciais cette jeune fille par la suite? Elle me serait un auxi-



liaire précieux, etje laisserais ma maison en bonnes mains.»
Yette,cependant, marchait d'un pas ferme à la con-

quête de ses diplômes. Trois années se passèrent à les réu-
nir. Elle travailla sans relâche avec une ardeur que stimu-
lait l'ambition bien légitimed'arriver à cette indépendance
relative qui permet d'avoir un chez-soi, un foyer. Depuis
dix années, elle n'avait possédé rien en propre: secouer le
règlement de la pension, après avoir su s'y soumettre, res-
pirer enfin plus à l'aise, pouvoir placer dans un nid qui
lui appartînt les chères reliques qu'elle tenait de sa mère,
voilà quel était le désir de Yette. Ce désir s'accomplit le
jour où elle eut obtenu son brevet d'institutrice. Ce jour-là,
M. Darcey dit à sa femme:
« J'ai tout arrangé avec Mlle Aubry. Il y a dans sa

maison, au quatrième étage, un appartement qu'on louait
autrefois à des pensionnaires en chambre. Ce petit nid est
très habitable. Il suffira parfaitement à nos pupilles. Yette
descendra chaque matin faire sa classe, sans être astreinte
au régime des sous-maîtresses, et elle pourra, en outre,
donner quelques leçons particulières.
— Mais, fit observer Mme Darcey, il leur faudra une ser-

vante.
— Sans doute; n'ont-elles pas Mesdélices?
— Mesdélices!Vous voulez leur donner Mesdélices?.

Mesdélices dont le service nous plaisait tant, à moi et à
Polymnie! »
L'égoïsme de Mme Darcey se réveillait encore de temps

à autre.
« Mesdélices, ma chère, n'est pas une esclave dont on

dispose, c'est une domestique aussi libre que le serait une
blanche. Nous lui laisserons le choix. »



M. Darcey sonna, et Mesdélices parut, son madras sur
l'oreille.
« Eh bien, lui dit M. Darcey, ta mamselle Yette a

maintenant un logis à elle. Veux-tu aller l'y rejoindre? »
Le petit œil de la négresse tournoya comme un soleil

de feu d'artifice, elle entr'ouvrit ses grosses lèvres, et,
suffoquée peut-être par la joie, ne réussit qu'à taper dans
ses mains, en ébauchant une gambade.
« Nous étions bonnes pour toi cependant,lui dit Mme Dar-

cey, non sans humeur. Tu étais bien payée ! »
Mesdélices fit claquer ses doigts.
« Mamselle Yette ne pourra pas te donner autant d'ar-

gent, insinua M. Darcey.
— Mamselle Yette irié payé! moë lé rié! moë ié né-

gresse à mamselle Yette! répondit Mesdélices avec indi-
gnation. Mamselle i doit rié à moë, moë tout à li.
— Au reste, continua M. Darcey, elle te laisse libre,

soit de rester avec nous si tu y trouves avantage, soit
d'aller avec elle si tu le préfères. »
La joie s'éteignit sur le noir visage de la pauvre fille.

Elle se laissa glisser par terre, et, son corps souple en-
roulé sur lui-même comme celui d'un serpent, la tête dans
ses jupes, elle sanglota.
« Eh bien, qu'est-ce qui te prend? dit M. Darcey im-

patienté. Puisque je te répète que tu es libre!
— Moë lé pa! moë sé ennui moë ici! Moë ié à mamselle

Yette. Mamselle c'est moun moë! Mamselle Yette li pas
dit ça! lipas dit (1)! »

(1) Je ne veux pas, je m'ennuierais ici! Je suisà Mlle Yette. Mademoiselle,
c'est mon monde! Mlle Yette n'a pas dit ça! elle ne l'a pas dit!



Et, sur ce démenti formel, Mesdélices s'élança hors
de la chambre, toujours sanglotant, la figure plongée
dans son tablier.
« Vous voyez, dit M. Darcey à sa femme.
— En effet! elle sera ravie de nous quitter! répliqua

Mme Darcey avec un certain dépit. Après des gâteries de
toute sorte dont elle n'avait jamais eu l'idée! Ces nè-
gres n'ont ni cœur ni cervelle.
— Il me semble qu'elle eût manqué de cœur en ou-

bliant sa première maîtresse. Elle est loin de se plaindre
de vous, en somme. »
Mme Darcey réfléchit un instant, puis, pénétrée de sa

propre injustice: « Vous avez raison, » dit-elle.
A peu de jours de là on pendit modestement la crémail-

lère chezYette.
Figurez-vousun tout petit logis, bien clos, bien propret,

donnant sur des jardins et dont Mesdélices, parée d'un
grand tablier blanc et d'un madras coquettement noué,
ouvrait la porte. Dans le salon, il n'y avait guère, en fait
d'ornements, outre deux grands portraits de M. et de
Mme de Lorme, qu'une vue de l'habitation du Macouba,
dessinée par cette dernière, une collection sous verre des
papillons de la Martinique et un groupe d'oiseaux-mou-
ches rapportés autrefois par Cora, avec quelques coquillages
des tropiques, quelques calebasses travaillées et autres
souvenirs d'une égale valeur, plus un piano, présent de
M. Darcey, et quatre chaises. Peu importait à Yette l'ab-
sence d'autres meubles.
« Pensez donc! disait-elle, ici nos chers parents nous

tiennent compagnie. Je leur parle, je les consulte sur ce
que je dois faire. Il me semble que leur voix me répond.



ELLE ENTR'OUVHIT SES GROSSES LÈVRES.



Tout mon pays tient avec eux dans ce petit réduit, ajouta-
t-elle en montrant les oiseaux empaillés, les papillons, les
échantillons minéralogiques. Quant à notre chambre, elle
renferme deux lits de fer, beaucoup de livres, encore une
petite photographiede maman. Qu'y voudriez-vousmettre
de plus? »
Cora, un peu gâtée par le luxe qu'elle admirait chez les

Darcey, trouvait qu'on aurait pu y mettre autre chose en-
core; par exemple, un bon canapé favorable à la paresse;
elle se serait contentée d'un hamac faute de mieux. Mais
bientôt elle eut honte de ses exigences en pensant que
c'étaient les efforts incessants de Yette, qui subvenaient à
tout; elle commença d'étudier sérieusement la musique, car
elle avait fini par se dire qu'avec du talent elle pourrait,
elle aussi, enseigner, aider Yette à porter leur commun
fardeau.
M.Mayer lui donnait toujours des leçons; même, parfois,

le soir, il montait de nouveau les quatre étages en compa-
gnie de Mlle Aubry, qui, d'ordinaire, après son souper, ren-
dait visite à ses jeunes amies. Ces soirées-là étaient char-
mantes: on servait le thé au coin du feu dans de petites
tasses chinoises, des reliques de famille; M. Mayer, qui
causait fort agréablement,quand il se trouvait dans un mi-
lieu sympathique et qu'on le mettait à l'aise, racontait des
anecdotes de son enfance nomade, du temps où il courait,
avec son aïeul le ménétrier, les foires et les noces d'Alsace,
jouant un peu de tous les instruments, et amassant des
sous qu'il rapportait dans le pauvre ménage de sa mère
veuve. Les détails comiques et touchants s'entremêlaient
dans ses récits, et le temps passait vite à l'écouter;puis il
se mettait au piano, on voilait les lumières pour établir le



crépuscule qu'il aimait et à la faveur duquel il improvisait
pendant des heures, émerveillant son auditoire. Cora écla-
tait en applaudissements; très bonnemusicienne elle-même,
elle était capable de tout apprécier et d'analyser ses im-
pressions. Yette, qui se bornait à adorer la musique, sim-
plement, restait blottie dans un coin, les yeux à demi clos,



croyant entendre vibrer autour d'elle tous les sons si chers
qui avaient entouré son heureuse enfance, des sons du
Paradis. Elle se sentait enveloppée comme d'un courant
d'enthousiasme, de tendresse et de bonté, reposée de son
labeur quotidien, enlevée en pleine harmonie, comme
elle l'eût été en plein ciel, et ses larmes coulaient sans
qu'elle trouvât rien à dire. M. Mayer semblait compren-
dre ce qui se passait en elle et le bien qu'il lui faisait.
Sans attendre de compliment, il s'en allait plus fier et
plus heureux qu'il ne l'eût été d'aucun succès, d'au-
cune ovation; il s'en allait en se berçant, lui aussi, d'un
rêve.
Ce rêve eut sa réalisationle jour du vingtième anniver-

saire de la naissance de Yette, lorsque Mlle Aubry, avec
autant de cérémonie que d'émotion, demanda la main de
sa chère élève pour un grand artiste, pour un homme excel-
lent dont la femme la plus exigeante devait être fière de
porter le nom.
Yette fut quelque temps avant de comprendre, ne pou-

vant croire, dans l'excès de sa confusion et de sa joie, que
M. Mayer pût avoir l'idée de l'épouser. Comme le disait
Mesdélices: Li jamais pense à li. — Le bonheur de Cora
avait été son unique préoccupation. Elle ne s'était jamais
souciée d'elle-même.
« Moi! s'écriait-elle, moi qui ne suis ni jolie, ni musi-

cienne, ni spirituelle, ni. Est-il possible que je puisse
plaire à quelqu'un?
— Est-il possible que l'on puisse ne pas t'aimer, veux-

tu dire? répondit Cora en l'embrassant avec tendresse, et,
si l'on te connaissait comme je te connais, on t'adorerait
tout simplement.



— Ainsi, tu serais contente de l'avoir pour frère? de-
manda Yette hésitante.
— Oui, oui, à la condition qu'il promette de ne nous sé-

parer jamais! »
Tout le monde félicita Franz Mayer d'avoir cherché et

trouvé la perle rare en la personne de cette admirable fille,
qui avait été pourtant une terrible enfant. Seule, MlleAubry
n'éprouvait pas une joie sans mélange, car elle se voyait
obligée de renoncer à son projet d'association future avec
Yette; mais celle-ci parvint à lui persuader que la mo-
deste et intelligente Mlle Agnès s'entendrait beaucoup
mieux qu'elle-même à perpétuer la vieille réputation du
pensionnat.
Mesdélices ne s'étonna nullement, pour sa part, que le

meilleur lot fût échu à sa bonne maîtresse, et, dans l'ex-
pansion d'un festin qui la réunit, le jour des noces, aux
domestiques des Darcey, elle déclara qu'elle avait tou-
jours su que mamselle Yette se marierait bien, puisqu'elle
lui avait promis autrefois de la choisir pour da de ses
enfants.
« Et mamzelle Yette li jamais menti! » ajouta Mes-

délices.
Elle suivit M. et Mme Mayer dans leur voyage de noces

à la Martinique. Quand Cora vint lui dire elle-même en
bondissant de joie: « Nous t'emmenons!
— Moë qué allé tou! Moë ié contente! déclara Mesdé-

lices. — Elle riait et se frottait les mains. — Moë ié
contente! mais pays moë pas sé pays moë si mamzelle
Yette pas té là (1). »
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