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A MADAME

LA BARONNE DE BEAULIEU

MADAME,

\

Je voudrais que ce roman, né parmi les bruyeres de nos
landes, en eut gardéi les poésies. Je voudrais qu’jl fiit
comme un bouquet de fleurs sauvages aux parfums péné-
tranis et doux. Je voudrais qu'il fit songer aux vertus
ignorées (ui rachetent les péchés du monde.

Il deviendrait alors digne de vous étre offert.

CLAUDE VIGNON.,
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VICTOIRE NORMAND

La Trance est grande, la France est belle, la
France est riche. Lorsqu’'un voyageur {ranchit la
frontiere pour s’avancer au cceur du pays, il réve
une suile de vastes et plantureuses campagnes, de
champs de blés, de vignes, de prés, de bois, et de
rivieres qui brillent entre les saules, les peupliers,
les herbes folles, — ou bien, entre de larges quais
de pierre de taille, au milieu d’'une ville.

Pourtant, qui le croirait? dans cette France, et
au centre méme des plus vieilles provinces, 11y a
encore des recoins sauvages qui ont conserve leur
physionomie des temps gaulois, et dont les habi-

tants paraissent moins appartenir au monde des
4



9 VICTOIRE NORMAND

~contemporains que les créoles de nos plus loin-
taines colonies.

J’al passé, I'an dernier, les vacances au fond de
la. Creuse, chez madame de Brances, et, assuré-
ment, avantde I'avoir expérimenté je ne me serais
pas imaginé rencontrer en France un pays si pri-
mitif, si naif dans son isolement, dans son manque
de points de contact avec la civilisation mo-
derne.

-Madame de Brances a soixante ans. ('est une
femme d’esprit, une femme distinguée a tous
éoards, une femme du monde et du meilleur
monde. Depuis bien des années, déja, elle habite
seule, I'hiver comme 1’été, un petit manoir si hien
perdu au milieu des landes, si bien caché au milieu
~d’un bouquet de chénes et de sapins, qu’a cent pas
on ne saurait le découvrir.
~ Sa vie solitaire s’écoule la, entre ses livres et les
occupations multipliées d'une maitresse de maison
qui gouverne un nombreux personnel de métayers
et de travailleurs. Les visites du curé de la pauvre
petite paroisse voisine viennent seules apporter une
diversion dans cette existence d'une régularité,
d’'une monotonie, d'une austérité a iaire passer
un frisson de terreur dans 1'ame de bien des fem-
mes qui se croient peut-étre détachées du monde.
Pourtant madame de Brances est riche : elle
a vingt mille livres de rente, sans compter que
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sa terre couvre bien deux cent quarante hectares
de pays.

Aux vacances seulement, le manoir Sanime de
la joyeuse présence des petits-enfants de madame
de Brances et de celle de sa fille. Quelqueiols, un
viell ami vient y passer deux ou irois semaines.
C’est Voccasion pour madame de Brances d’ouvrir
sa maison & quelques voisins, et de réunir, autour
d’'une immense table, une dizaine de maires cam-
pagnards, autant de curés, quelques "propriétaires,
plus les filles a4 marier et les célibataires.

Aprés le festin, les jeunes gens dansent au son
du piano! — Madame de Brances a un piano, et la
preuve la plus frappante de la simplicité du .pays,
¢’est qu'un piano y est une chose rare et seigneu-
riale !

Quand personne, dans I'assemblée, ne sait faire
courir sur les touches les polkas et les quadrilles,
on danse au son de la vielle ou de la musette.

De neuf & dix heures, chacun reprend le chemin
de son logis; qui dans son cabriolet, qui dans sa

carriole, qui a cheval, qui 4 pied.

Puis, de temps 4 autre, un refrain de Pierre Du-
pont retentit & travers les landes... et bientot le
silence se fait. La féte est Linie.

Mais cette féte laisse dans le pays bien des sou-
venirs. On en parle : ¢’est 'événement de la saison,
de 'année.

.
.‘*-' " -
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D’ailleurs on y-a noué des affaires et des maria-
ges, organisé des parlies de chasse, fait des invita-

{lons pour une ou deux fétes’, que rendent les

principaux du pays.

Enfin, ce jour-la le signal de la vie des vacances
a ¢té donné, et, jusqu’au momenton les colléges rap-
pellent leurs pupilies de tous les coins dela France, -
on échange des visiles et des diners.

(Quelques jours de celie existence me semblérent
délicieux, a moi, Parisien fatigué; c’était’ comme
un moment de bienfaisant sommeil aprés une nuit

- de fiévre. Mais, lorsque je me représentaila fin des

vacances et I’heure du départ, le moment ou la fille
de madame de Brances et ses enfants montalent
dans la caléche qui les emporlait jusqu’a Guéret,
la premiére étape du refour a Paris, je me pris a
considérer, avec un melange de curiosité, d’étonne-

“ment et d’admiration, cette vieille grand’meére ren-

trant seule dans sa maison déserte, et leur faisant,
de la main, un signe d’adien, tandis quela voiture
tournait au bout de 'avenue de sapins.

Désormais, dans cette maison, le silence et la
solitude élaient réinstallés pour dix mois. Plus de
joyeux cris d’enfanis dans les escahers et les cor-
ridors ; de coups de fusil, tirés aux moineaux dansle
jardin ; plus de gammes rapides babillant sur les
touches du piano et révélantla présence d’'une jeune
femme ; plus de discusions politiques au coin de la
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cheminée entre les vieux amis; ni de cuisinier em-
pressé a dresser les plats montés, et les patés colos-
saux des plantureux diners de province ; ni de che-
vaux sellés piaffant dans la cour; ni méme de
voisins endimanchés venant rendre visite.— Non,
- mais les rangements, les lessives, les dernieres fa-
cons des champs, les réceptions de comptes... puis
les lectures et la tapisserie durant les longues veil-
lées d’hiver.

Et 'hiver est friste dans ce pays!

Les villages, disséminés au loin dans la cam-
pague, ont entre eux deux ou trois lieues de dis-
tance. Ghacun de ceshameaux ne représente pas une
commune. L'un posséde le maire, 'autre le curé,
un aulre encore l'instituteur, l’huissier ou le no-
taire ; et, comme 1l n'y a pas de chemins pralica-
bles, toutes communications sont interrompues
entre ces représentants des besoins sociaux, lorsque
les pluies ont fait déborder les étangs ou que la
neige couvre la terre.

Quel'on se représente de vastes plaines de landes
couvertes d’'une hruyere {fine et drue que-le froid
a nowrcie ; de distance en distance, des marécages;
puis d'immenses champs arides, qui semblent ces
champs maudits de 1’Ecriture ot le génie du mal a
seme du sel et des pierres. Quelques piéces de terre
labourées coupent ca et la les landes ; puis des bois
taillis s’étendent sur de vastes espaces. Au milieu de




6 " . VICTOIRE NORMAND

ce pays désolé apparaissent tantdt un village d'une
dizaine de maisons, tantdt une meétairie solifaire,
tantot enfin une pauvre petite église dont la cons-
truction lourde, gauche et prumitive, remonte aux
temps barbares.

L’habhitation de madame de Brances est la seule
maison de maitre, a trois licues 4 1a ronde. Les bour-
geols la nomment modestement de son nom de
pays : la Guerche; mais les paysans d’alentour
I'appellent : « le chiteau. »

Donc, en me représentant l'aieule rentrant apreés
les vacances dans sa maison vide, je me disais :
« De quoi peut vivre la cette femme intelligente,
active, élevée dans le monde et pour le monde?
[’4me a besoin d’aliments comme le corps; et plus
cette dme a de facultés développées, plus elle a
d’appétits, naturellement. Madame de DBrances a
traversé la vie de Paris, et, a Paris, les cercles ou
s’échangent le plus d'idées. Llle a vécu par le ceeur,
par Pesprit, par les arts méme. Aujourd’hui que la
voila enfermée dans cette solitude, et restant les
trois quarts de l'année sans parler & autre dme vi-
vante qu'a un pauvre prétre de campagne, vers
quel iniérét puissant gravitent ses pensées ? On en
est le point d’appui? Ou en est le but? »

Ces réflexions me prirent inopinément dans 1'é-
glise paroissiale de madame de Brances et pendant
la messe.
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alllie.

Cette église est située 4 un quart de lieue de la
Guerche au milien d’une vaste lande. -La maison
curiale seule et le cimetiere accompagnent. Dans
cette pauvre maison, — une cabane presque ! — le
curé vit avec une vieille servante, car ’homme
qui sert 4 la fois de chantre, de bedeau-et de fos-
soyeur, est un des métayers de madame de Brances
et loge 4 une bonne lieue de I'église.

Si, pour dépeindre ce pauvre pays et les maeeurs
humbles de ses habitants, il faut des teintes grises,
presque sombres, quel austére fusain ne faudrait-il
pas pour esquisser cette église ?

Déja le lecteur ne voit-1l pas, au milieun d'un
pays plat et d’une lande désolée, l'amas in-
forme ou se groupent le temple rural et son
clocher, qui ressemble a un pigeonnier de ferme,
le toit couvert en chaume de la maison curiale,
le jardin du curé, ou croissent péniblement quel-
ques légumes et trois ou quatre pieds de dahlias ra-
chitiques, le cimetiére clos de pierres entassées sans
ctment, et ou les tombes, cachées sous ’herbe haute,
n’ont pas d’inscriptions? |

Dans la lande, a 'entrée du cimetiére, une croix
de granit hrisée se dresse, étayée tant hien que
mal sur un tas de pierres. C'est tout.

L'intérieur du temple est plus misérable encore.
Jamals maconnerie sl grossiére ne se sauratt ima-
oiner. Jamais vaisseau d’église ne rappela mieux
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les cryptes primitives ot se réunissalent les pre-
miers chrétiens.

La nef, sans bas-cOtés, bien entendu, sans
piliers, a la forme d'un carré long; une arcade,
qui se rapprocherait beaucoup plus du plein-
cintre que de l'ogive si elle avait une forme ré-

guliere quelconque, sépare la mnef du cheeur.

L’église est batie en croix latine cependant, car der-
riere le maiilre-autel et de chaque coté s’ouvrent
comme des cavernes, creusées a coups de pioche,
dans une masse de maconnerie. Celle du fond sert

de sacristie; les deux autres forment, 'une la cha=

pelle de la Vierge, et 'autre celle du saint patron.

Les murailles sont blanchies par un lait de chaux.
La voute est faite de planches mal jointes; le sol est
pavé de dalles énormes, mais de dimensions telle-
mentinégales, qu’il semble que nulle n’ait été taillée
et qu’on les ait juxtaposées au hasard. Un bloc de
granit sert de hénitier. D’ailleurs, sur les murs, ni
croix, ni tableaux. Une seule image d’Epinal, dans

un cadre de bois noir, sans viire, et représentant
la Vierge et 'enfant Jésus, iient lieu de décoration
picturale. Deux statues de bois peint, boiteuses et .
écornées, s'élevent-de chaque cdté de 'autel du
saint; une autre, qui est revétue d’'une robe de
mousselihe blanche, sur un transparent de perca-
line bleue, domine 'autel de la Vierge.

Sur le maitre-autel, peint en marbre blanc, brille
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up tabernacle doré, don précieux de la chatelaine,
qui éclate au milieu de cette pauvreté comme une
flamme de gaz dans la nuit. Ce tabernacle est ac-
compagné de quatre flambeaux de plaqué dans les-
quels hrilent des cierges de résine, et de deux bou-
quets de fleurs en papier, fraiches et pimpantes dans
leurs vases de porcelaine. Voild le luxe de 1'église.

Ca et 14, dans la muraille, quelques trous in-
formes et irréguliers sont fermés par un morceau
de vitre verditre, comme, dans les plus pauvres
villages, les paysans en mettent & leurs chaumié-
res de pisé, pour éviter 'impdt des portes et fe-
nétres. ‘

Le prétre officiant semblait fait pour cette humble
église, tant il était chétif de sa personne et pauvre-
ment vétu dans son surplis de calicot et sous sa
.chasuble déteinte.

Je considérais tout cela en oubliant de suivre
Poffice; et, aprés avoir pensé a la vie profondément
solitaire de madame de Brances, Je pensal 4 celle
de ce pauvre prétre qui demeurait 14 depuis sa jeu-
nesse, y remplissait les fonctions du saint minis-
tere sans autre passé que ses années de séminaire,
sans autre avenir qu'un asile dans un hospice pour
se reposer des travaux apostoliques, quand I'heure
de la vieillesse aurait sonné.

Puis mes yeux s’égarerent sur la {oule des pa-
roissiens agenouillés, dans leurs habits des diman-

1.
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ches et récitant leur chapelet, faute de savoir lire.
~ Je me dis alors :

;c:Ge'tte misérable église est bien vieille : on
assure qu'elle remonte a l'an 1000! Depuis neuf
siecles que de générations se sont succédé, qui
ont été haptisées avec 'eau de ce bénitier creusé
dans la pierre, qui ont prié sur ces dalles grossiéres,
qul se sont mariées devant cet autel, et gisent sous
la terre de ce cimetiére, sans avoilr laissé méme un
nom, méme un souvenir qui margque la trace de
leur passage en ce monde!... Pourtant les 4mes de

ces pauvres gens furent créées a I'image de Dieu,

comme celles des rois, des guerriers, des savants
qui ont rempli I'histoire du bruit de leurs exploits!
Etranges anomalies de nos destinées terrestres,
mais triomphe sublime du catholicisme qui convie
foutes ces dmes au meéme banquet ef leur ouvre
également les portes du ciel!

» Quelle démocratie que la catholicité! Le véri-

table niveau égalitaire, ¢’est la croix.

» Eh! qui sait ? me dis-je, si parmi ces chrétiens
obscurs qui ont prié ici et dorment dans ce cime-
tiere, il n’en est pas que leurs vertus ont faits plus
grands devant Dieu que les héros dont nos collé-
giens, a dix ans, savent le nom et I'histoire ?

» Owi... sous 'herbe qui frissonne au vent, 4 1’en-
tour de la croix de granit brisée, reposent peut-étre
des saints... Et, parmi ces paysans grossiers qui
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prient ici en ce moment, il est sans doute des a.mes
choisies, des vases d’élection. R

» Ne serait-ce pas, quelquefois, dans ces couches
sociales infévieures que se cachei*aieﬁt”lés hautés
vertus ? I’humanité doit fournir des dmes pures,
saintes, bienfaisantes, qui sont comme un holo-
causte a la divinité, comme des personmﬁcatlons
de la priére eternelle qui demande grdce pour les
péchés du monde, comme des wctlmes p1‘0p1t13:-
toires, peut-étre ?.. "

» Et s'11 n’'était pas de ces dmes quelque part,
qui donc racheéterait les crimes de la terre ? Qui
donc empécherait le feu du ciel de consumer nos
Babylones ?... »

Je fus soudain dérangé dans le cours de mes
pensées par le mouvement que fit, pour s’age-
nouiller, ma voisine de gauche.

Cette voisine, arrivée depuls trois jours a la
Guerche, y passait habituellement une semaine
ou deux chaque année a l'époque des vacances.
(’était une grande fille assez maigre, assez mal
aitifée, et d'une bien humble condition!

Madame deBrances lui avait obtenu a grand’peine
le bureau de poste de Bertrie, (ui’elle tenait avec sa
mere et qui leur valait quatre cents francs par an!

Je me penchal vers son livre pour voir ou en
¢tait l'office; ma voisine, du bout de son doigt,
m’'indiqua le passage qu’il fallait lire; puis elle se

ng Y

4
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retourna vers I'autel en s’isolant dans sa priére, et
je fus frappé de I'expression de foiardente et simple
qui se peignit sur sa physionomie.

Je la regardai pour la premiére fois, bien que jé
T'eusse vue déja; mais elle m’avait paru si insigni-
fiante !

- En ce moment I’enfant de chosur agitait sa son-
nette, et le prétre murmurait :

« Agnus Det qui tollis peccata mundi... »
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Le prétre récita immédiatement aprés la messe,
vépres et complies, donna la bénédiction du saint-
sacrement, car ses paroissiens ne pouvalent ni de-

meurer dans la lande, ni revenir a quelques heures

de la pour entendre la fin des offices. Lui-méme

- d’ailleurs était obligé. de se presser, car il lui fallait

aller dire une seconde messe a Bertrie, dont 1'é-

glise n’avait pas de desservant.
Bertrie était situé a six bons kilomeétres de la

‘Beaume ; dix heures sonnaient; le curé devait dire

sa seconde messe 4 onze. En moins de rien il eut
fait ses appréts, et il sortait de 'église avec son
enfant de choeur et son bedeau en méme temps
que nous. | |
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Nous suivions d’ailleurs le méme chemin pen-
dant quelques minutes.

— Avez-vous quelque chose a faire dire a votre
mere, mademoiselle Victoire? demanda-t-il & la
buraliste, qui revenait avec nous 4 la Guerche.

— Dites-lui, monsieur le curé, que je la remercie
d’avoir la bonté de se charger seule de tout 'ou-
vrage, tandis que jJe m’amuse 1c1, mais que, dans
trois ou quatre jours, je la rejoindrai.

— Comment donc, ma chére Victoire, interrompit
madame de Brances, mais je compte bien vous
garder a la Guerche jusqu’au départ de ma fille,
pour laquelle vous étes une charmante compagnie.
Madame votre mére est heureuse, j'en suis sire,
de savoir que vous prenez un peu de distraction ;
¢’est si rare pour vous! Dites, monsieur le curé, 4
madame Normand, qu'elie me fera plaisir en me
laissant sa fille le plus longtemps possible! Voulez-
vous avoirla bonté aussi de lul rappeler que je 'ai
engagée 4 diner pour demain? Vous savez que Jau-
rai du monde, une vingtaine de personnes : les
curés de Brédan, des Ajoncs, de Varades-Sainte-
Croix, etc.; monsieur, madame et mesdemoiselles
la Hautiere; le percepteur de Saint-Savin, Phuissier
de Collonges, les maires de nos trois communes les
plus voisines; M. Herbault, le grand cultivateur es
environs d’Aubusson, qui fera ses huit lieues pour
venir ; M. et madame Marin ; enfin, nos convives or-
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dinaires, et le notaire de Saint-Romain, M. Renier.

J’avais, par hasard, les yeux tournés vers Victoire
Normand.

A ce nom je la vis rougir tout a coup, puis se
détourner pour cacher son émotion. En maniére de
contenance, elle s'approcha méme d’une haie et
cueillit quelques mires sauvages.

— Quant a vous, monsieur le curé, i tantdt!
Vous savez que nous ne dinons qu’a cing heures
pour vous attendre.

On était a la biturcation du chemin; le,curé

héta le pas pour arriver plus vite a Beririe, et
nous, au contraire, nous revinmesdoucement vers
la, Guerche en causant. \
J'ofiris le bras 4 madame d’Homery, la fille de
madame de Brances et je Tui signalai en souriant la
rougeur soudaine qui était nrontée au visage de
mademoiselle Victoire.

— Ah I'dit-elle avec une voix attendrie, vous avez
remarqué cela ... Pauvre fille!

La buraliste cueillait encore des miures, et je
voyals sa main trembler,

J’al dit qu’elle était grande et maigre, qu’elle était
mal mise; en songeant que celte pauvre créature
avait un cceur ef qu’elle aimait, je la détaillai du
regard. |

Madame d’Homery comprit mon inspection et
sulvit ma pensée.
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— Elle n’est pas jolie, reprit-elle, et son pauvre
mantelet de sole noire, qui date de sept ans, sa
robe de mousseline de laine, ses souliers de cuir a
I'anglaise et son chapeau de paille garni de rubans
teints, ne la font pas valoir ! Et puis, elle est rousse,
et, dans nos provinces, vous savez que cette cou-
leur de cheveux est encore 4 'étal de préjugé et de
réprobation.

Justement Victoire Nurmand se retourna en ce
moment vers nous. Sans doute son trouble com-
mencait a s’apaiser. Pourtant elle dissimulait mal
des palpitations, qui la faisaient rougir et palir dix
fols par minute.

— Elle soufire, dis-je.

Madame d’Homery ne me répondit que par un
ceste de pilié impuissante.

Je voulus alors me la représenter dans un autre
cadre que ce pays aride et dans d’autres atours que
ces vetements surannés. Je I'isola1 de tout cela, par
un effort d'imagination, et j’en fis une Parisienne...
une femme du monde, sachant tirer parti de ses
avantages et méme de ses laideurs.

— Non, assurément, répondis-je a madame d Ho-
mery, la pauvre Vicloire Normand n’est pas jolie!...

Mais de celte demoiselle de village, faites une
Parisienne, elle sera charmante!

— (Croyez-vous?

— Supposez cette téte débarrassée d’abord de l'in-
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forme cornet de paille qui I'entoure, puis encadrée
de ses cheveux d’or bruni, relevés sur les tempes,
légérement crépés et ondés, ruisselants sur le cou
en naltes épaisses ou en longues boucles, au lieu
d’étre serrés en deux rouleaux bien lisses, qul sem-
blent de bois et avancent comme une fortification de
chaque cOt¢ des joues ; supposez l'ovale un peu long
de ce visage gracieusemient sorti par la forme de la
coiffure ; cette peau, & fond si blanc, nettoyée, par
quelque cosmétique, des taches de rousseur qui la
lernissent, ces sourcils un peu mieux accusés par
un coup de brosse intelligent ; — ne voyez-vous pas
tout de-suite une autre femme? Remarquez que les
yeux vert-bleus, creusés dans leurs orbites, sont
bien enchissés d’ailleurs, etont a la fois de la pro-
{fondeur et de la transparence, que le nez se dessine
d’un trait pur, et que, st la bouche est grande, les
dents sont belles. |

— Elle a vingt-huit ans, la pauvre Victoire...

— Nos Parisiennes, a présent, vous savez, ne
commencent a compter pour des femmes qu’a
trente ans, et savent plaire jusqu’a quarante-cing.
Maintenant, habillez la taille trop longue et trop
mince de mademoiselle Victoire d’'une robe de la
bonne faiseuse, qui lm élargisse les épaules, qui
lul avantage la poitrine et découpe les profils de ses
formes par d’élégantes courbures, au lieu de les
découper par plans rigides et a angles droits; que
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sa jupe, au lien d’étre soulevée par une crinoline
dont les cerceaux se comptent par dessus larobe, a
chaque coup de vent, soit gonilée de jupons savam-
ment gradués; enfin, chaussez ses pleds, — un peu
grands, je 'avoue, — de bottines bien faites ; gantez
Ses mains, — je sais qu’elles sont rouges et qu’elles
ont des nceuds! — gantez-les de gants de Suéde
aisés, sans boutons et a larges poignets remontants
sur la manchette...

— Qui, certainement, avec de l'élégance et les
facons du monde, on ferait de Vicloire méme une
femme agréable, et cent Parisiennes, qui;produi-
sent un effet relatif dans leur cercle, ne la valent
pas.

— 51 vous la placez dans un milieu moyen, elle
trouvera certes plus d'un admirateur; si vous la
placez plus haut, dans cet empyrée parisien vers le-
quel I’'Europe a les yeux fixés, vous en ferez une
beauté, une reine de la mode peut-étre...

— Ce que c’est que de nous! murmura en sou-
riant madame d Homery. O fortune!... Mais Vic-
toire Normand, dont les pensées les plus hardies
n'ont jamals concu ce que nous venons de réver
pour elle, est buraliste de l'administration des
postes a Bertrie; elle a des gants de fricot trop
courts, qui serrent au poignet avec un caoutchouc,
et laissent voir la peau hdlée de son bras; elle a
un chapeau mal fait, avec des coques de ruban bleu
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de ciel dessous. Enfin, crime plus grand, ¢crime ir-
rémissible, elle est pauvre! |

— Mais, ce notaire de Saint-Romain est donc ri-
che et beau? demandai-je.

— Riche ? non certes ! il n’a pas encore payé sa
charge. Beau?... ma fo1! Victoire le trouve tel, et s1
mon imagination faisait 4 son égard ce que la votre
vient de faire a I'égard de Victoire, peut-étre réali-
serait-il un type de distinction et d’élégance ; mais
1l a le teint halé des paysans, les cheveux couPés
par le barbier de Collonges, des habits cousus par le
tailleur d’Aubusson, I'air gauche, la parole embar-
rassée. Il sait a peine quand il faut meitre ou Oter
son chapeau, et ne croit pas que les hommes por-
tent des gants...

— Enfin, c’est un lourdaud?

— Il faudrait causer avec lui, et extraire de ses
discours le sens de ses pensées, pour se prononcer
a cet égard. Pour un Parisien, certes, Laurent Re-
nier est un lourdaud. Mais, voyez-vous, l'esprit
parisien ne peuf pas juger avec justesse Pesprit de la
province, et encore moins l'esprit des campagnes.
« Une mesure de superficie ne saurait suffire a éva-
luer une valeur cubique, » disait l'autre jour ce
méme notaire pour expliquer a ma mere une idée
analogue 4 celle que je veux rendre en ce moment ;
en d’aulres termes, vous ne recevez pas les impres-
sions par le méme mode que ces gens (ui vivent
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seuls et repliés sur eux-mémes, et vous ne pouvez
pas les comprendre, ni par conséquent les juger.
Moi, qui semble vous en parler st savamment, parce
que je répéte ce que j'al entendu dire, Je ne sais,
en vérité, si Laurent est un épais tabellion de vil-
lage, ne concevant au monde d’autres jouissances
que la chasse, le hoire et le manger, et parfois une
partie de dominos avec son volsin, Al la Hautiére,
ou bien s'il a un esprit juste et profond, un ceeur
délicat, une raison profondément mirie. — Quant
a Victoire, c’est assurément une femme distinguée.

— Vous la connaissez depuis longtemys, 4 ce qu'il
me semble?

—Depuis son enfance, et je l'estime profonde-
ment, et je l'admire, et je Paime, et je voudrais de
tout mon coeur la voir heureuse.

— Elle est de ce pays?

- —Son pere était de Collonges, ou 1l apprenait 1'é-
tat d’horloger, lorsque la conscription 'appela, un
peu avant la chute du premier Empire. Sa bravoure:
lui fit gagner sa premieére épaulette a Waterloo ! la
Restauration le mit a la demi-solde ; mais il renira
dans les cadres de I'armee avant 1830 et put pren-
dre paria la conquéte d’Alger. L'année précédente,
1l s’était marié a Strashourg avec la fille du maitre
d’hotel de la pension des officiers. Vicloire naguit
dans une des nombreuses villes ot son pére tint
garnison. Au fait, je ne sais pas trés-bien l'odyssée
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du pere Normand, qui n’atteignit jamais les hauts
grades faute d’instruction, et faute aussi, je crois,
de savoir garder suffisamment le respect envers
ses supérieurs. Toujours est-il qu'il revint ici, il y
a une vingtaine d’années;avec une fort maigre pen-
sion, sa femme et Vicloire,qui avait sept ou huit ans.

Il reprit son état d’horloger, fit quelques écri-
tures pour 1'huissier de Collonges; finalement, 1l
parvint 4 vivre bien chichement, lui, sa femme et

- sa fille. Dans nos pays, on vit encore 4 hon marché.

Mais il mourut, et les deux pauvres lemmes tom-
bérent dans la plus profonde misere. Victoire avait
quinze ans, peu d’instruction et pas d’état. Clest
alors que commence le roman de sa vie, — car elles
ont leur roman aussi, ces pauvres exisiences si obs-
cures | — et parfois ce roman, dont le drame est
voilé sous des apparences prosaiques, a des péri-
péties poignantes.

— Et quel estle roman de mademoiselle Victoire ?

—— Aht... ce serait long a vous conter, quoiquil
n’'y ait guére d’événements, et peut-étre méme
parce qu'iln’ya pas d’événements ; car alors il fau-
drait entrer dans son dme, en sonder les profon-
deurs et en analyser les sentiments. Imaginez-vous
celie mére et cette fille dans leur pauvre maison et
sans ressources, cachant leur misére, car, dans nos

pays aussi, la miseére est la plus grande des hontes,
et puis, madame Normand est fiere! C’est le type
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de la veuve d’officier, et, soit dit en passant, on
croirait facilement qu’elle-méme a été un peu dra-
gon! Elle voulalt que sa fille fat une demoiselle
comme elle était une dame. Vous verrez demain
madame Normand, si elle peut échapper a l'escla-
vage de son bureau de poste, et vous comprendrez
ce que cette femme, bonne au fond, mais a exté-
rieur cavalier, a la voix haute et soldatesque, a la
personnalité difficile & caser dans la vie sociale, a
du et doit faire souffrir a sa fille. Vous verrez aussi
monsieur et mesdames la Hautiére, qui ont influe
beaucoup sur la destinée de Victoire ; vous verrez en-
core ce notaire de Saint-Romain, dont le nom Ia fait
rougir si fort, et alors, creusez, révez. Peut-étre frou-
verez-vous de l'intérét a cette étude, peut-étre dé-
couvrirez-vous quelque chose d’attachant dans la
recherche des ressorts cachés qui font vivre, aimer
et souffrir la pauvre buraliste de Bertrie.

Nous venions d’entrer dans 'avenue de sapins
qui précede immeédiatement la Guerche ; notre pe-
tite caravane, qul jusqu’alors avait cheminé deux
par deux, a cause de I'étroitesse du sentler, se méla,
et ma conversation avec madame d’Homery {ut in-
terrompue.

D’ailleurs nous étions arrivés. Mesdames de
Brances et d’Homery montérent & leur chambre,
les enfants s’échappérent on ne sait ou; chacun
enfin chercha ses affaires ou ses plaisirs.
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Je me promenai au jardin tout réveur comme si je
venais d’entrer dans une vie nouvelle et dans un
cours d’ideées jusqu’alors inconnu. En effet, soudain
je m’étais passionnément attaché a la pauvre fille
de wvillage, et, par corrélation, & tout ce qui I'en-
tourait.

Il n’y avait pas moyen de s’égarer dans le jardin
de madame de Brances, comme dans les méandres
capricieux des jardins anglais. (’était ce qu’on ap-
pelle un jardin de curé; des allées droites, dont le
beau idéal eut été l'alignement au cordeau, divi-
saient le jardin en long et en large, de maniére a
former un double rang de carrés plantés de 1¢-
gumes et bordés de reines-marguerites.

Lorsque je fus arrivé au bout de I'allée du milieu,
que javals prise a son point de départ, je tombai
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dans une allée de tilleuls qui terminait le jardin,
et ie dus me retourner. En me retournant, ya-
percus sous un herceau de vigne Victoire Normand
qut lisait.

Elle ne m’avait n1 vu ni entendu; je pus donc,
en me reculant un peu derriére un tilleul, la regar-
der a mon aise.

Non! encore une fois, elle n’était pas jolie!... Ei.
pourtant, peu & peu, a la regarder, le charme me
gagna. Ab! qu’ils eussent ri, mes camarades de
plaisir & Paris, si, par un effet de mirage,ilsavaient
pu me voir timide, presque ému devant cette {ille
rousse, gauche et mal mise? Etait-ce un effet de
I'imagination du romancier qui s’exalte 4 propos
d’'un type, le transfigure, le place dans une atmos-
phere de lumiére et d’azur, le pare a son gré, puis
s’agenoulille et adore son réve, comme Pygmalion
sa statue ? Ltait-ce le bonheur du mineur qui voit
briller une paillette dans un morceau de charbon et
croit avolr trouvé un diamant? Je ne sais ; peut-étre
y avait-il dans mon ¢motion un meélange de ces
deux sentiments; car, d'une part, je ne voyais plus
Victoire telle qu’elle était, mais telle que je 'avais
représentée 3 madame d’Homery dans notre con-
versation : de Pautre, il me semblait qu'une lumieére
mterieure resplendissait 4 travers ce visage doux
et résigné. |

J'a1 dit qu’elle lisait; mais assurément sa lecture
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ne 'absorbait pas tout entiére, car parfois ses mains
laissaient tomber le livre sur ses genoux, et ses
regards, vagues et voilés, erraient sur le paysage
sans le voir, comme il arrive aux gens qui révent.
Alors, tantot'on ett dit qu’elle succombait au poids
d'une tristesse infinie, tantdt qu'une espérance cé-
leste lui {raversait 'dme et ’enlevait au dela de ce
monde,

Le soleil, passant entre les feuilles rougies de-1a
vigne, semait de reflets brillants 'ombre du ber-
ceau, et faisait passer de temps 4 autre, selon les
caprices de la brise, comme une flaimme sur le
front pensif de Victoire. Mais, quand cette flamme
traversait ses cheveux, ils brillaient comme de or,
et 1l semblait que le visage de la pauvre fille fiit en-
vironné d'un nimbe. Alors Je reconnus le type des
Vierges du Pérugin, et je décidai que la buraliste
de Bertrie était belle.

J'aurais voulu lui parler, et ne savais comment

-

‘entamer la conversation ; le livre gu’elle tenait pou-

vait servir de prétexte si J'avais su quel éfait ce
livre ; aussi m’efforcai-je de le deviner d’apreés sa
forme et la couleur de la couverture, mais je n’y
pus parvenir. Je me convamnquis seulement que ce
n'était pas un des romans que j'avais vus sur la
table du salon. Ce devait étre un des livres de la bi-
bliotheque, et un *vieux livre 4 en juger par la
reliure de basane brunie. |
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Pourtant, je me fis honte de mon hésitation et de
ma timidité, et Je m’avancal résoliment; puis j’en-
tamai la conversation par cette question oiseuse :

— Vous avez donc renoncé aujourd’hui 4 la bro-
derie, mademoiselle Victoire ?

— (’est dimanche, me répondii-elle.

— Ah! c’est vrai, il ne faut pas fravailler le di-
manche ; mais ¢’est donc seulement du travail des
mains qu’il s’agit, car je vois que vous lisez un livre
d’apparence grave, et ces lectures-la demandent
toujours un travail d’esprit.

— (Certainement.

— Eh bien, alors, si vous étes un peu casuiste,
expliquez-mol, je vous prie, comment un travail
des mains peut étre un péché, si un {ravail d’esprit
ne l’est pas ? Il semblerait que si I'Eglise défend de
travailler le dimanche, c’est pour que l'esprit soit
tout entier aux pensées religieuses. Or votre bro-
derie ne vous empécherait pas de penser sainte-
ment, tandis que I'étude doit posséder voire esprit
tout entier.

— Je ne sais {rop que vous répondre, me dit-elle,
car, au premier ahord, votre question est assez
embarrassante. Cependant il me semble que I'E-
glise, en défendant le travail du dimanche, a spé-
cialement entendu désigner le travail qui rapporte
un gain, parceque celui-la surtoutdétourne I’homme
de sesdevoirs religieux; c’est toujours, voyez-vous,
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adoration du veau d’or, contre laquelle I'Eglise
réagit tant qu’elle peut.

Le bon sens et la.haute portée de cette réponse
me frapperent.

— Vous avez raison, m’écrial-je, ou du moins,
vous devez avoir raison.

— Il n’y a véritablement que la religion qui
puisse combattre 'amour de I'or, reprit-elle d'une
voix douce; hormis la foi, qu’est-ce qul contre-
balancerait donc cette puissance de l'argent qui
triomphe de tout en ce monde? de tout... de tout...

Je vis qu'elle répondait & sa pensée, en ce mo-
ment, plus qu’'a mes paroles.

— Mais la broderie ne représente pas pour vous
un travail mercantile, J'espére ?

— Si, monsieur; je brode pour une maison de
commerce, qui me payve mes broderies. Il faut
joindre quelques petites ressources aux appointe-
ments de notre bureau de poste, sans quol nous
n’arriverions pas, ma mere et moi, a jomdre les
deux houts.

— QOui, je me suis demandé méme comment
vous pouvez vivre sans faire de dettes. Pardon,
mademoiselle Victoire, je n'aurais pas toucheé
le premier ceite question délicate; mais, puis-
que votre aveu de tout & heure me donne le
droit de le faire, permetitez-moi de vous demander
par quel prodige un budget de quatre cents francs
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par an suffit 4 Pexistence de deux personnes.

— Ma mere a deux cents francs de sa pension
de veuve; j'en gagne & peu prés autant & broder.
Vous voyez que nous avons huit cents francs a
dépenser et non pas quatre cents. |

- — Helas! mademoiselle, je ne comprends pas
davantage que l'on vive deux avec huit cents francs
par an ! Excusez un pauvre Parisien qui n’a pas un
sou de rente, et considéere pourtant huit cents francs
comme une obole dans son budget.

— Ah! monsieur, la vie n’est pas si1 chére ici
qu’a Paris; et si nous n’avions pas nos frais.

— Vous avez des frais?...

—1I1 faut que nous fournissions la cire, le papier,
la ficelle pour empaqueter les dépéches... G'est en-
core une dépense! Et puis, le piéton !, qui vient
prendre les lettres et les journaux chez nous pour
Jes aller distribuer dans la campagne, ne porte
pas les lettres mises 4 la hoite de mon bureau,
au courrier qui passe a Collonges; je suis obligée
d’y envoyer, et par conséquent de payer mon com-
missionnaire, car je ne puls courir ainsi par tous
les temps.

— L’Etat vétribve vraiment trop peu ses petits
employés, repris-je; et, quand on pense a ce qu’il
exige de probité, d’exactitude et de trav ail pour

I Facteur rural.
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quaire cents francs, quand on voit combien ces
modestes emplois sont encore sollicités et disputés,
on s’étonne de ce que la France contient d’honnétes
gens l... Mais, avec les quatre cents francs, vous
avez la maison postale?

- — Non, monsieur, nous payons notre loyer;
c’est encore cinquante francs par an.

Je 1a regardai, et si les sentiments de I'dme se
peignent dans le regard, le mien dut exprmler une
profonde.compassion.

— (Quelle vie ! quelle pauvreté ! murmurai-je.

— (Que voulez-vous? reprit-elle avec un accent
dont je ne saurais rendre a la fois la douceur et la
fermeté, la résignation, I'éloquence et la sérénité,
que voulez-vous ? Dieu ne nous a pas mis en ce
monde pour v étre heureux!...

Je ne répondis rien.

Eh! qu'eussé-je répondu? (Jue pouvais-je re-
pondre 4 cette chrétienne qui, d'un mot si simple,
coupait court a toutes les plaintes humaines? O
poétes, qui avez écrit Manfred, René, Werther! phi-
losophes, qui réclamez de Dieu le droit au bonheur
sur la terre, que vous voila d'un mot jugeés et con-
dammnés !

« Dien ne nous a pas mis en ce monde pour y
étre heureux! »

Devant cette réponse de I’ humble fille, toutes les

déclamalions tombent, il n'y a plus que deux
2.
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partis divisés par un abime : celui des matérialistes
qui, ne croyant ni a I’dme ni a la vie éternelle,
doivent en effet vouloir le bonheur en- ce monde,
qui le cherchent par des efforts sans cesse renou-
velés, toujours iniructueux, et celui des chrétiens,
qui parfais gémissent oppressés par la douleur,
mais dont cet axiome console toutes les aspirations
trompées :

« Dieu ne nous a pas mis en ¢e monde pour y
étre heureux! »




Al

Et pourtant!...

Pourquoi donc, Victoire, voyais-je tout a I’heure
passer sur votre visage ces alternatives de joie et
de tristesse? Pourquoi, lorsquun moment aprés,
en vous ramenant a la maison, je vous parlal de la
féte du lendemain, entendis-je votre cceur battre a
se briser, fandis que votre bras tremblail sur le
mien, et que volre doux visage s’empourprait et
rayonnalt? Pourquor méme vous sentis-je un mo-
ment défaillir, comme si vous alliez tomber sous le
coup d'une émotion trop vive?

Chrétienne, vous aussi vous appelez le bonheur!
Le bonheur!... insatiable besoin de I’humaine na-
ture, que le plus grand effort de la foi est d’apaiser
avec la résignation !



Lorsque M. Normand fut mort, laissant sa famille
dans upe si terrible position, sa veuve s'ingenia
pour trouver moyen de vivre. Quoiqu'on n'cut rien
4 lul reprocher, les sympathies ne s'empresserent
pas beaucoup autour d’elle. Une gloriocle assez dé-
placée, qu’elle tenait on ne sait d'otr, blessait bien
des susceptibilités villageoises : parce qu’elle avait
voyagé, elle prétendait en savoir plus long que tout
le monde, et parce qu’elle avaif été invitée chez des
sous-préfets et des colonels, 1l lm semblail qu'elle
ne pouvait se commetire avec les pefites gens. Elle
menait sa fille tambour battant, et lui parlait avec
une grosse voix, la regardait avec de gros yeux et
ne cessalt de gourmander que pour se plaindre.
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- Avec ces dehors redoutables, elle invoquait tou-
jours ses peines morales et ses maux physiques.
Au fond, elle n'était pas méchante, mais elle était,
sans y penser, monstrueusement égoiste. Sans
doute, elle avait révé, dans sa jeunesse, que la
vie lul devait toutes les Joies, car elle se trouvait
lésée plus que de raison. Du vivant de son mari,
elle s'en prenait a lui de la déception de sesréves;
elle I’accusait d’étre un pauvre homme. Quand il fut
mort, elle déplora sa perte a grands cris. Elle se
faisait rendre mille soins par sa fille en lui repro-
chant ses douleurs, comme si la pauvre enfant en
eit été la source perpétuelle; puis elle partait de
la pour déployer aux yeux de Victoire, en un vaste
panorama, toute l'étendue des devoirs d’une fille
envers une sl bonne mere.

Victoire, sous le gouvernement maternel, sem-
blait une créature purement passive. Elle allait,
venait, obéissait, et ne se permetiait qu’'a peine de
penser.

Pourtant ce n’était pas chose si facile qu'on le
croirait au premier abord de vivre en paix avec tout
le monde, dans le chef-lieu de canton, de s’y faire
almer meéme, lorsquon avait pour mére madame
Normand.

Ainsi, madame Normand, malgré sa misére, se
classait résoliment parmi les dames. Le nombre
des choses que sa dignité ne lui permettait pas de
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faire ou de supporter était infini. Il y avait aussi le
chapitre des convenances, sur-lequel jamais elle ne
tarissait. La veuve du fils de I'horloger avait des
notions arrétées et plus inflexibles que des ré-
glements de discipline, sur les supériorités et
les infériorités de rang. Naturellement la qualité
de veuve d’officier la placait en haut de I’échelle.
Donc elle prétendait & 1'égalité avec les autorités,
avec les grands personnages du canton, et elle
rangealt tous les petits propriétaires, les commer-
cants, les artisans, parm1 les gens qm lu1 devaient
salut et respect.

Jamais elle n’avait voulu se conformer aux meeurs
du pays, que 'on pourrait dire fort démocratiques,
s1 elies n’étaient simplement patriarcales.

Ainsi, pendant que tout le monde traitait, par
exemple, les pelites ouvrieres qui vont coudre ef
repasser dans les familles sur un pied d’égalité,
tandis que, par un usage immémorial, il est recu
que le cuisinier, qui a fait un diner, vient s’asseoir
au bas bout de la table, au réti, madame Normand
persistait 4 s’enfermer dans une étiquette imagi-
naire, a rendre aux uns les honneurs qui lui sem-
blatent dus, et a réclamer des autres ceux qu'elle
s'adjugeait & elle-méme. Tout cela était hiérarchi-
quement determiné comme au régiment; mais il y
avait d'abord un point de départ indiscutable : la
superiorité du militaire sur le civil.
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Ces prétentions cadraient peu avec la position
dépendante que la misere faisait & la veuve de
Vofficier. II fallait la voir assise 4 sa fenétre aux
netits carreaux de verre nuancés, au chambranle
gauchi, remontant les bas de I'huissier ou raccom-
modant les chemises du tailleur, jetant, a {ravers
ses Jlunettes, des recards mécontents tantdt dans les
profondeurs de la place de I'Eglise, tantot sur Vic-
toire, qui travaillait & coté d’elle; puis lancant
une critique sur les allures de celui-ci, une bour-
rade & sa fille, une plainte sur les rigueurs du
sort ; agitant son aiguille a tricotter dans les papil-
lotes de son tour, aspirant une prise de tabac, ou
s'interrompant pour lire un vieux journal usé a force
d’avoir passé, depuis trois jours, de main en main.

« — Ah!si ton pauvre pére vivailt, Je ne me fue-
rais pas les yeux a remmailler les bas d'une pécore
comme cette petite madame Couturier! Crois-iu
que ce soit un sort, Victoire, pour une femme qui
devrait aujourd’hui, sans les malheurs, marcher
I'égale d'une sous-préfete ?

~— Il est vrai, pauvre mére, que tu n’es pas heu-
reuse.

— Lt ma santé, Victoire? Je fousse, tu ne t'en
apercois pas, et puis J’al des rhumatismes; si je
ne deviens pas poifrinaire, je deviendrai paraly-
tique.

— I1 faut, bonne meére, compter sur la Provi-

- |
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dence, répondait doucement la pauvre fillette, qui
avait bien souvent ’occasion de répéter la méme
phrase, faute de savoir que rétorquer a ces litanies
désespérantes. « — A brebis tondue Dieu mesure le
vent. »

— Qui, ow, le vent! il en a fait un terrible la
nuit passée! Voila I'hiver: et veux-tu me dire, sil te
plait, comment nous ferons pour nous chauffer?

Victoire sentait venir & ses lévres les mémes
consolations que ci-dessus; mais elle reprenait :

« Tu sals que nous ne manguons pas de maisons
ol nous pouvons passer les veillées... Le malin tu
resteras tard au lit; je te feral pour la journée de
bonnes chaufirettes... et, quant & moi, je ne suis
pas frileuse.

— Aller veiller chez les autres! avoir l'air de
parasites, comme cela convient a notre rang, et a
mon caractere ! le matin, rester au lit, comme cela
ferait mon ouvrage !

— J’essayeral maman, de travailler pour toutes
deux. ] h.

— Qui va! tu feras grand’'chose. Tu en arriveras,
comme moi, 4 te ruiner la santé : voila tout !

A entendre le puissant soupir que poussait alors
‘madame Normand, on aurait difficilement cru a
cette santé appauvrie. Et certes, si 'on et été tenté
de plaindre une des deux femmes on se it tourné
du coté de Victoire, jeune fille de quatorze ou quinze
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ans, pale, longue, maigre et si fluette qu’il semblait
que la brise pouvait la faire ployer comme un jeune
peuplier.

Dés le grand matin, on la voyait nettoyant et
frottant la pauvre maison, allant aux provisions,
ou bien repassant ses collerettes et les bonnets ma.-
jestueux de sa mére. Celle-ci semblait travailler
aussi ; mais il ne fallait pas 'observer longtemps
pour reconnaitre qu’elle bourdonnait plus qu’elle
n’avancait a 'ouvrage, et qu’elle bldmait plus volon-
tiers la facon de faire de sa fille qu’elle ne faisait
elle-méme. Il est vrai qu’elle avait une si pauvre
santé | ’

« — C’est un mouton » disait-on dans le pays
en parlant de Victoire Normand. — Heureusement !
car si la fille avait le caractere de sa mére cela fe-
rait de belles guerres intestines...

Ce caractere doux et sans aspérités apparentes
valut a la pauvre orpheline l'amitié d'une jeune
fille du voisinage, que sa nature entiére et irascible
rendait peu propre a la vie de famille.

Olympe la Hautiere était I'ainée des troisfilles de
monsieur et madame la Hautiére, gui habitaient le
chateau de la Hautiére, comptaient par leur fortune
au nombre des notabilités du canton, et jouaient
aux hobereaux.

Leur noblesse était plus que problématique ;
3
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quant au chdtean, ¢’élait un grand batiment assez
informe, auquel on donnait ce titre ambitieux a
cause d’'une tour ronde qui le flanquait.

M. la Hautiére possédait de vastes propriétés et
donnait quarante mille francs de dot a chacune de
ses filles ; c’était, pour le pays,une fortune fort en-
viable. Comme maire de Collonges, i1l tenait d’ail-
leurs le haut du pavé dans les environs. Il portait
un habit vert, un gilet chamois, un pantalon de
coutil 'été, ou de droguet 'hiver, un chapeau de
paille ou une casquelte a oreilles. Madame la Hau-
liere, lorsqu’elle se tenait chez elle, avait des cos-
tumes analogues, et, lorsqu’elle allait rendre des
visites, se montrait en chapeau a plumes, en chile
long et en robe de soie. Les demoiselles la Hautiere
étaient mises comme 1l convient & des héritiéres,
c’est-a-dire avec une élégance campagnarde, qui
rendait leurs toilettes bien plus étranges que celles
de la pauvre Victoire. |

Mais ces trois jeunes filles n’étaient point égales
devant l'affection de leurs parents. Mademoiselle
Olympe, qui, disait-on, serait jolie, dominait ses
sceurs de toute la hauleur d'une déesse au milieu
de simples morielies. Dés 'enfance, son pére et sa
mere I’avaient adulée, choyée, gdatée, comme on dit,
parce qu'elle était alors fille unique. Quand il lui
vint des sceurs, on lui ménagea l'amitié d’une
vieille fille riche, afin que I'héritage doublat sa dot.
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Cette position magnifique la rendit la reine et le ty-
ran de la famille. |

Lorsqu’elle eut atteint douze ans, monsieur et
madame la Hautiére qui voulaient faire d’elle une
femme accomnplie, résolurent de 'envoyer en pen-
sion & Aubusson. J'ai dit qu’elle s’était prise d’a-
mitié pour Victoire, et pourtant quatre années mar-
qﬁaient alors, entre elles, une grande différence
d’dge; elle pleura quand on lui annonca qu’elle irait
en pension, et déclara qu’elle y mourrait, si on ne
lui donnait pour compagne sa jeune amie.

Sa proposition parut d’abord inadmissible; mais
Olympe tint bon, et, peu a peu, madame la Hau-
tiere se laissa convaincre. Elle pensa d’ailleurs que
la maitresse de pension accorderait une diminu-
tion de prix pour avolir deux éleves et aussi en con-
sidération de la misére de l'orpheline; puis, que
Victoire Normand, raisonnable, docile et intelli-
gente, profiterait bien des lecons et pourrait, au
retour, devenir pour ses plus jeunes {illes une ex-
cellente institutrice. Enfin, peut-étre ne fut-elle pas
insensible a la gloire de faire une belle action et
d’enlendre chanter ses lonanges dans tout le pays.

C’est ainsi que le bonheur... ou le malheur... —
disons le sort, pour ne pas compromettre la Provi-
dence, — que Victoire Normand regﬁt une éduca-

tion de demoiselle.
On a dit bien souvent que la vie de collége ou de
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penslon était un premier apprentissage de- la vie du
monde. En entrant dans la méme maison d’édu-
cation que son amie ettant d’autres jeunespersonnes
tortunées des environs, Victoire devenait, en appa-
rence, I'égale de toutesles éléves. Pourtant quelle
différence ! et comme tout la mit 4 sa place dés le
premier jour ! N'était-elle pas une sorte de demoi-
selle de compagnie élevée par charité? Au sortir de
la pension, tandis que les autres retourneraient dans
leurs familles ou bien se marieralent, ne devait-elle
pas rentrer dans la misérable demeure de sa mere,
y reprendre son role d’humble ménagére, v gagner
péniblement sa vie en travaillant pour ses an-
ciennes compagnes, y vieillir fille enfin ?

Déja, il fallait prendre garde d se tenir aupres
d’elle sur son « quant & soi, » comme on dit; il fal-
lait éviter de se itrop familiariser avec une intrue
qu'on devait retrouver plus tard au-dessous de soi,
la tenir & distance pour qu’elle nese crut pas au-
torisée 4 trop empiéter. |

Ainsi d pauvre créature se trouva dés l'abord
prise et broyée entredeux vanités : celle de sa meére,
qui lai rendait la pauvreté difficile ; celle de la caste
bourgeoise, qui fortifiait d’avance sa richesse contre
les attaques présumées de 'indigence.
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Qui pourrait raconter Ihistoire intime de Vic-
toire durant ce séjour & la pension et tandis que cha-
“cun la félicitait! Qui pourrait dire ce que lui fut
lourde, parfois, la générosilé de sa bienfaitrice
qu’elle entendait vanter sans cesse! et ce que lw
fut lourde, aussi, 'amitié d’Olympe, quil prenait
naivement sa compagne pour un soufire-dou-
leur ? qui se croyait en droit de lui faire faire ses
devoirs et ses pensums, puis d’accaparer toutes les
recompenses?

Mais Victoire avait é1é depuis sa premieére enfance
si bien accoutumée a souffrir, qu’elle ne détaillait
pas ses souffrances. C’était comme un fardeau

- qu'elle portait péniblement, sans révolte et sans
espolr,
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Au sortir de-pension, quand elle revint avec
Olympe au chdleau de la Hautiere, elle se rendit
compte nettement, pour la premiere fois, de 1'é-
crasanie dette de reconnaissance qu'elle se trou-
vail avoir contractée envers tout le monde, et se
demanda comment elle pourrait jamais s’acquitter.

Il y avait d’abord sa meére qui gémissait de rester
seule dans une chaumiére, tandis que Victoire al-
lait vivre dans un « chditeau;» de travailler des
doigts et de faire son ménage, tandis que Victowre
« était devenue princesse. » Et lorsque Victolre,
touchée de ces plaintes, offrait de quitter la famille
la Hautiére pour venir partager la misére mater-
nelle, madame Normand se révoltait, lui deman-
dant si elle devenait folle de penser a laisser une sl
belle position? Elle ajoutait que la pension de
veuve était déja bien assez restreinte pour elle
seule, et que Victoire dépensait plus qu’elle ne ga-
gnait, etc. elc...

Il v avait madame la Hautiere, sa protectrice, sa
bienfaitrice, & laquelle, comme on disait dans le
pays, elle devait tout, et qui semblait attendre des
mervellles de sa reconnaissance.

il y avail Qlympe enfin, son amie, qui, comme
on disait encore, était le premier instrument de
sa fortune...

Cette constante situation d’obligée, ce malheur
persistant devaient, ou avilir le caractére de Vic-
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toire, ou lui former une dme d’élite, une Ame supé-
rieure 4 toutes les petites miséres de 1’orgueil.

Lorgu’elleréfléchit sur sa destinée et qu'elle se vit
toujours inférieure, et, a jamais, vouée a la recon-
naissance, elle éprouva une sorte de révolte ; elle
se demanda pourquoi ces choses, et non pas d’au-
tres? car elle avait dans le cceur d’ardentes aspira-
tions de jeunesse. Elle aimait le plaisir, et, lors-
qu'elle dansait avec ses compagnes, ou lorsqu’elle
était emportée par le jeu, 1l passait dans ses yeux
de rapides flammes, il s’échappait de sa poitrine de
petits cris d'oiseau. Alors, elle oubliait le malheur
et semblait le rejeter, comme une chape de plomb,
pour s’élancer joyeuse dans les espaces d’insou-
clance et de liberté.

Si elle ressentit une douleur lorsque ses élans
vinrent se heurter a la vie positive, elle ne concgut
cependant jamais la pensée de la révolte; non par
manque d’énergie, non par cette sorte de résigna-
{1on moutonniére qui est le secret de bien des apai-
sements; mais par une justesse d’esprit singuliére,
par une rectitude de jugement qui ne lui permit
pas un seul instant de demander comple 4 Dieu de
son malheur, ni de se prévaloir de ce sophisme
moderne au nom duquel ou se venge sur autrui
des rigueurs de la destinée.

Et puis, au lieu de regarder sans cesse an-dessus
d’elle, et de comparer son sort a celui des heureux,
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elle regarda au-dessous et {rouva qu’il en était de
plus a plaindre.

Elle évita enfin, par un bon sens naturel sou-
tenu par la foi, cette terrible maladie du siécle qui
consiste a s’analyser sol-méme, & songer toujours
a ses droits plus qu’a ses devoirs, 4 se plaindre, 4 se
trouver victime, et a s'abimer dans la contempla-
tion de son malheur, comme Narcisse dans celle de
sa beauté.

Une dme malade de cette maladie aurait d’abord
maudit sa naissance, qui la placait dans une des
classes supérieures de la société, en méme temps
qu’elle la vouait a la misére ; puis, I'éducation que
madame la Hautiére lui avait fait donner, et qui lui
rendait plus sensibles les privations de la pauvreté,

Victoire, qui était sincére avec elle-méme, se dit
qu’elle ne voudrait pas, apreés tout, changer son sort
contre celul d’'une des paysannes de la contrée;
qu’ll valait mieux savoir lire que de ne savoir que
bécher la terre et blanchir le linge au lavoir; qu’en-
fin, si la pensée avait ses douleurs, elle avait aussi
ses jouissances.

Alors la conclusion de ces réflexions fut qu’elle
devait vraiment de la reconnaissance a madame la
Hautiére qui l'avait fait instruire, a Olympe qui
I'avalt aimée, et & sa meére qul se résignait a vivre
seule pour lui laisser mener loin d’elle une exis-
tence moins pénible. |
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Voila pourquoi elle supportait avec patience les
boutades de madame Normand, les exigences de
la Hautiére et les caprices de ses éleves. Tout en
les supportant elle en souffrait; la religion fut alors
pour elle un refuge, un soutien, un besoin.

3
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La vie quotidienne au chiteau de la Hauliére,
bien qu’on la trouvat brillante en la comparant a
I'humble vie qu’auraient menée dans leur pauvre

"maison la mére et la fille, n’était cependant point

une vie gaie ni facile.

Elle n’était pas facile, surtout pour Victoire, qui
devait se conduire de facon a contenter tout le
monde; mais, gaie, elle ne 1'élait pour personne.

M. dela Haultiére se levait & quatre heures du ma-
tin en 616, 4 sept en hiver. Il couchait dans la tour,
pour élre 1solé de sa famille et ne pas éveiller tout
le monde en méme temps que lui. Aussitot qu’il
sortalt de cette majestueuse tour, il remontait le
coucou de la salle & mangef*, descendait a la cul-
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sine, ou déjalunique servante s’agitait autour d’une
vaste marmite pendue a une crémaillére au-dessus
d’un feu clair, et demandait : '

« Marie, la soupe est-elle préte ?... »

(Quelques 1nstants aprés on le trouvait installé au
solell levant, sous la treille, devant la porte de la -
cour, ou bien, s’ faisait froid, devant la cheminée
ou se fumailent les jambons, et que décoraient des
nattes d’oignons et des chapelets de champignons
secs.

Il avalait une assiettée de soupe fumante, dans
laquelle la cuillere pouvait tenir debout, et, de
temps en temps, faisait 'aumoéne d’une cuillerée a
son chien de chasse qui ne manquait point de
venir s'asseoir a ¢0té de lui et le regarder d’un air
supplhant. |

Tandis que M. la Hautiere achevait sa soupe au
soleil ou les pieds sur les chenels, et versait dans
Passiette un demi-verre de vin, « les gens » arri-
vaient et s'attablaient dans la cuisine, pour prendre
aussl le repas du matin avant d’aller aux champs.

Quand chacun avait pris la route de sa besogne,
qui avec ses beeufs attelés sous le joug, qui avec
son troupeau de moutfons, (ui avec sa pioche, ou
sa faux, ou sa.serpe, M. la Hauliere ceignait sa
carnassiere, son fusil, appelait son chien, et partait.
Cet équipage pouvait faire croire qu’il allait & la
chasse, et ces promenades quotidiennes, qu’il allait
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donner, de partetd’autre, le coup d@’eil dumaitre, ou
s’enquérir des nouvelles du pays.— Généralement,
dl’heure du diner, il revenait avec son carnier vide,
et sans avoir appris grand'chose. Aussi, apres les
paroles d'usage échangées avec sa fernme et ses
filles, demandait-il, «si le journal était arrivé? »
avec le méme empressement que le matin il avait
demandé sa soupe.

- Madame la Hautiére se levait aussi de bonne
heure, .mais son existence matinale était loin d’a-
voir la placidité de celle de son mari. Forcée de
veiller a tout, et de faire beaucoup de choses elle-
méme, elle se multipliait; allant de la cuisine au
cellier, de la cave a la buanderie, du jardin a la
basse-cour, Ellé ordonnait le diner, préparait elle-
meéme les plats fins, battait le beurre, egouttait le
{romage, et s’occupait encore des fleurs du parterre
et du 1"angement intérieur.

Ses plus jeunes filles V’aidaient un peu dans les
menus seins, pU.]S allaient travailler «avec leur
institutrice.

Quant a Olympe, elle se levait tard, et appelait
Victoire pour ’aider a s’habiller, puis pour étudier
avec elle un morceau de prano, ou une romance,;
car a Aubusson elles avaient appris a jouer du
piano, a chanter et a dessiner.
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Victoire habitait une petite chambre, ménagée
dans la tour, au-dessus de celle de M. la Hautiere,
et a laquelle on allait par les greniers. Cette cham-
brette, simplement blanchie 4 la chaux, avait pour
fenéire un il de boeuf donnant sur la campagne;
pour mobilier, un litde bois peint et une commode
venirue en noyer, a poignées de cuivre : pour dé-
coration, des rideaux de toile & carreaux rouges et
blancs, et sur la cheminée, deux vases de verre
bleu, I'été pleins de fleurs, 'hiver pleins de houx a
grains rouges et d’'immortelles. -

On réservait pour le salon les fleurs en papier
que faisaient Olympe et Victoire, 4 la grande admi-
ration des voisins de campagne.



B0 VICTOIRE NORMAND

Au-dessus du lit de Victoire, un bénitier sur-
monté d’un crucifix de cuivre, une branche de
buis bénit et un chapelet formaient comme un tro-
phée de foi et de résignation.

(’était 1a, dans cette petite chambre, ou jamais
personne nemontait, que Victoire irouvait quelque-
fois desmoments de repos et de bien-étre, et qu’elle
avait passé, au demeurant, les plus douces heures
de sa vie. Lorsqu’elle y était retirée le soir, ou bien
le matin avant que personne n’etit donné signe de
réveil, elle y éprouvait un délicieux sentiment de
solitude et de liberté. Bien souvent elle y pleurait
en priant, mais ¢ '6tait un bonheur méme que ces
larmes répandues sans cause directe, et qui tom-
baien{ sous 'oppression du cceeur, comme tombe
la plute quand le ciel est trop chargé de nuages.
 Elle aimait & la tenir propre et luisante, cetie
petite chambre, rien que pour la satisfaction de ses
yeux, et par une sorte de luxe intime qui était un
besoln inavoué de son ceeur. Elle s’y donnait, avec
quelques fleurs, des fétes inconnues ; elle s’y rece-
vail elle-meme, pour ainsi dire ; et ’horizon de ses
désirs égoistes était borné par le sounhait d'y de-
meurer longtemps, causant, lisant ou regardant
par la lucarne, les nuages passer dans le ciel.

Pourtant elle ne s’abandonnait guére a la ré-
verie ; sa conscience de chrélienne lui disait que
ce relachement de la volonté qui laisse courir
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I'imagination comme un cheval auquel on aurait
mis la bride sur le cou, n'est point sans danger.
Elle ne raisonnait pasa perte de vue sur elle-méme,
la pauvre fille, tant s'en fallait! elle n’analysait
point ses impressions ; elle ne s’abimait point dans
la contemplation de son propre cceur; le devoir
était son pdle moral, le bon sens sa. boussole, le
travail-incessant son gouvernail.

Si parfois elle demeurait un moment inactive
dans cette chambrette, ¢’était aprés sa priére faite,
et lorsqu’elle allait finir ou commencer une jour-
née. Alors sapensée, en descendant du ciel, efileu-
rait les souvenirs ferrestres; les accidents de la
vie quotidienne s’y réflétaient comme en un pro-
fond et limpide miroir. En songeant au repos de
la vie éternelle, quelques souhails involontaires
naissaient dans son coeur, pour la vie de ce monde.
Ille aurait voulu, par exemple, que sa meére s'a-
paisdt, que madame la Hautiere fut plus facile
a contenter, que ses éléves devinssent dociles,
qu'Olympe ne la rendit pas responsable de tout
ce qui réussissait mal dans leurs travaux communs.
C’était tout.

A cela s’ajoutaient pent-éire quelques aspirations
vagues vers un bonheur qu'elle n’eit pas formulé
en paroles ; mais €lle s'arrétait vite sur cetle pente
en se croyant coupable : « Il y a tant de gens, pen-
sait-elle, qui sont plus malheureux que moi! »
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Cela faisait réponse 4 toutes les révoltes du ceeur.

. Alors elle priait de nouveau, et s’endormait, ou
bien se mettait vivement a 'ouvrage. Sa chambre
faite, elle s’asseyait devant sa fenétre, et prenait
I’aiguille pour raccommoder quelque piéce de linge
ou chiffonner un ajusterment 4 Olympe. Bientot elle
entendait madame la Hautiére aller et venir en
bas ; aussitdt elle descendait, se mettaita ses ordres,
et 1 aidait J jusqu 'a ce que la chitelaine la renvoyat
4 ses éleves; ou.bien qu'Olympe, renversant par
un caprice l'ordre établi dans la maison, lui fit
“uitter la surveillance des confitures ou lexpllca~
tion du Télémaque. | *



IX

On dinait a midi, selon 'ancienne coutume, et
le diner se prolongeait bien jusqu’a deux heures;
comme c'était I’'ccuvre capitale de la journée, on
ne pouvait y metire trop de temps. Et puis, si des
volsins venalent en visite, dans la belle saison, ils
apparaissaient vers une heure. Les visiteurs s’atta-
blaient alors pour prendre le café ou un verre de
liqueur, apres les protestations et les insistances
usitées en province. Olympe était priée de chanter
ou de jouer un morceau; tout cela prenait du
temps. Enfin, M. la Haufiére, comme maire de
sa commune, avait a recevolr les réclamations de
ses administrés, les rapports du garde champé-
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tre, etc., et c’était encore vers aprés-dinée que
‘venait {fout cela, puisqu’on savait trouver M. le
maire chez lui a4 ce moment-la.

Le diner et ses suites seprolongeaient donc assez
avant dans l'aprés-midl, et il n’était pas rare de
trouver encore a trois heures la {famille la Hautiere
réunie autour de la table ou, tout au moins, dans
la salle & manger. M. la Hautiére, dans P'intervalle
des visites et des affaires, lisait le journal, a moins
qu’il ne chargedt Victoire de ce soin tandis quil
fumait sa pipe.

Le reste de I'aprés-midi se passait pour les fem-
mes en travaux d’aiguille, en promenades, en étu-
des, selon les d4ges; M. la Hautiére allait faire quel-
ques courses ou remplir ses fonctions municipales.
On se retrouvait le soir, a sept heures, devant
la table du souper; et, dans les grands jours de
1’6té, a neuf heures tout le monde était couché; en
hiver, on veillait jusqu’a dix heures et demie.
Alors les tricots et les tapisseries faisaient rage;
quelquefois on essayait de faire une lecture; mais
M. la Hautiére s’endormait tout de suite.

—1I1 vaut mieux causer, disait-il. .

Ft comme les sujets de causerie ne se présentalent
pas avec abondance, il reprenait aprés un moment
d’embarras :

— Eh bien, ces petites filles travdillent-elles?
Soplﬁé, récite-moi une fable de La Fontaine., José-
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phine, raconte-moi 'histoire de la guerre de Troie?

Il arrivait bien quelquefois que les fillettes res-
talent court ou avancaient quelque gros anachro-
nisme. M. la Hautiére rétablissait les faits ou les
vers avec I'importance convenable a sa dignité pa-
ternelle et magisirale, demandait a Victoire com-
ment il se faisait que ces petites filles eussent une
éducation si négligée, puis prolifait de l'occasion
pour faire une maniére de lecon orale sur I'un des
cing ou six thémes connus qut Jui permettaienf de
mettre en relief son bagage intellectuel.

Ces lecons aussi étaient bien émaillées de quel-
ques erreurs. Mais depuis tant d’années M. la Hau-
iiere les répétait a 'occasion, ces erreurs, qu’'elles
avaient force de loi de par la consécration du temps.

Ainsi passaient les jours, les mois, les années.
Et la pauvre Victoire, heurtée par tous ces cahots
intimes, le cceur serré par I'étau de la solitude et
de la méconnaissance, portait sa croix dans une
sorte de douloureux engourdissement.



(’est au chdteau de la Hautiére qu’elle rencontra
pour la premiére fois le notaire de Saint-Romain,
Laurent Renier.

Il était étranger au pays, ¢’est-a-dire que sa fa-
mille habitaita une dizaine de lienes de Collonges.
On l'avait envoyé faire son droit & Poitiers; puis,’d -
vingt-cingq ans, on l'avait 'pdurvu dune cllarge de
notaire de campagne qui lui rapportait, bon an mal
an, de quinze cents francs a4 deux mille francs.

J'ai dit qu’en cette partie du département de la
Creuse, les villages, ou plntot les hameaux, sont
assez distants les uns des autres, et que la com-
mune et le canton se divisent en plusieurs petits
centres : ici, le curé ; la, le maire ; ailleurs, le mé-
decin et le notaire ou I'huissier.

Laurent Renier étaif le seul bourgeois, comme
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on dit aux champs, qui habitdt Saint-Romain. Sa
maison blanche, au toit de tuiles, semblait un cha-
tean au milieu des misérables chaumiéres qui ’en-
touraient. o

~ Mais personne n’occupait avec lui cette belle mai-
son blanche & la porte entourée de vigne, au jardin
clos d'une haie d’aubépine. Excepté les paysans qui
avaient besoin de son ministére, personne ne ve-
nait frapper a la porte du notaire éiranger; et,

-comune ses rustiques clients ne savaient pas lire,

Laurent se demandait pourquoi et pour qui coller

- devant sa porte les affiches jaunes et bleues qui

s'étalaient, de par la loi, au-dessous de ses panon-
ceaux. ; | |

Aussitot installé, le pauvre garcon, ermite en dé-
pit qu’il en e, alla faire visite aux gens du voisi-
nage avec lesquels 1l pouvait espérer d’entretenir

-des relations.

M. la Hautiére 'accueillit avec la politesse, la
froideur, le quant & soi protecteur qui gonvenait-au
propriétaire d'un chiteau, au pére de filles accom-
plies et bien dotées, au maire du canton de Col-
longes, & un homme enfin qui devait représenier
toutes les supériorités sociales dans son coin de
pays; et le pauvre notaire se dit, en retournant a
Saint-Romain sur sa jJument 4 longs poils et a l'al-
lure tranquiile, qu’il ne fallait guére compter sur
la cordialité de ce voisin.
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Maig, M. la Hautiére lui-méme éprouvait parfois
le besoin de société. Lorsqu’il allait faire sa tournée
de propriétaire dans les environs, il était bien aise
de pouvolr entrer dans une maison bourgeoise, sy
reposer un moment et s’y rafraichir; puis d’entrai-
ner quelqu’un a sa suite pour causer du rendement
des orges, de la coupe des taillis, dé la foire de Bous-

sac, et des questions politiques a 1'ordre du jour.
D’ailleurs 1l apprit, par le curé de la Beaume, que
M. Renier jouait bien aux dominos, et cette circon-
stance le décida en faveur du jeune notaire. Il lui
rendit sa visite et 'engagea un jour 4 diner.

Laurent accepta, et envoya la semaine suivante

le produit de sa chasse a4 madame la Hautiére, ce
qui fut occasion d’une invitation nouvelle. Des re-
lations assez fréquentes s’établirent et continuérent,
sans toutefols prendre rien d’intime et d’amical.

Au fond, et sous le verz#s de civilisation qui re-
couvrait leur nature premiére, Laurent et M. la
Hautiére gardaient tous deux la méfiance propre

aux paysans. Au bout de deux ans, ils se tenaient
encore sur la réserve matoise du premier jour.

Dans le pays, on disait que le notaire épouserait
sans doute une des jeunes demoiselles ia Hautiére.
M. la Hautiere attendait pour Olympe un phénix

jusqu’alors introuvé, mais ses deux dernieres filles,
qui étaient fort laides, restaient & pourvoir.
Selon les uns, M. la Hautiere avait jeté les yeux
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sur Laurent pour en faire un gendre commode et
conserver pres de lul une de ses cadettes; selon les
aufres, ¢’était Laurent qui aspirait a la main d’une
des demoiselles et s’efforcait de capter la con-
fiance du pere et de la mere, en jouant aux do-
minos avec 'un, et en faisant, pour l'autre, une
foule de petites commissions, a Boussac, 4 Aubus-
son et a Guéret.

Qui sait méme s'1l n’élevait pas ses réves auda-

‘cleux jusqu’'a mademoiselle Olympe ? On I'avait vu

ramasser son mouchoir et porter son livre de
messe. Qui sail 8’1l n’espérait pas s’en faire aimer
peut-étre, et circonvenir assez le peére et la meére,
pour 1’obtenir un jour?

Quant & Victoire Normand, personne n’y son-
geait. Elle ne comptait pas dans le monde.

Laurent étfait taciturne. On en prenait prétexte
pour lui préter de la finesse, de vastes projets et
une haute ambition. D’ailleurs, hormis le curé de
la Beaume, madame de Brances et les la Hautiére,
1l ne voyait personne.



X1

Comment Victoire s’éprit-elle de Laurent Renier?
Pourquoti, tandis que nul n'y prenait garde, laissa-
t-elle envahir son cceur par un amour infini pour
ce jeune homme, a la figure tranquille et douce,
qul marchait lourdement, parlait peu et mal, et
dont les veux, sans éclair, semblaient regarder en
dedans comme ceux des scmnambules ?

Peut-étre 'amour vient-il, 4 un moment donné,
fondre sur les créatures, et Victoire en élait-clle a
ce moment lorsqu’elle rencontra Laurent Renier.
Peut-étre, avec cet instinct des ames concentrées,
devina-t-elle, sous 1'écorce grossiére, une nature
délicate et sympathique 4 la sienne. Peui-étre enfin
réva-t-elle une pensée sous ces yeux sans regaras,
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et se créa-t-elle, par 'imagination, un type ideal
dans la personne dun trés-insignifiant notaire de
campagne.

Quoi qu'il en soit, un matin d’automne, tandis
qu'elle regardait a la lucarne de sa chambre, les

rayons empourprés du soleil levant dorer les cimes

dégarnies des arbres, faire étinceler la rosée sur
les tapis de bruyere rose, et chasser les brouillards
qui s'étendent en nappes sur les étangs et les prai-
ries, Laurent déboucha d'un bois voisin, avec sa
carnassiere, son fusil et son chien. Il iraversa la
erande lande, quétant du regard le gibier que son
chien quétait du flair.

Son apparition inattendue dans le .tranquille
paysage fit tressaillir Victoire. Elle suivit sa course
des yeux, s’intéressa aux gambades meémes de son
chien, et quand tous deux eurent disparu, il lwu
sembla que le panorama lumineux qu’'elle contem-
plait un moment auparavant était devenu sombre ;
son ceeur se serra, elle sentit des larmes lul venir
aux yeux en songeant tout & coup a la morne fris-
tesse de sa vie; si elle avait au monde posséde
quelque chose, elle I'etit donné en ce moment pour
qu'un lievre débouchant, a ’encontre du chasseur,
et s’échappant par la lande, l'eat forcé de revenir
Sur ses pas.

1 lui fallut un effort de volonté pour reprendre

ses fravaux habituels. Tout le jour elle vit se peindre
4
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sur la toile mobile de son imagination, Deffet de
solell du matin et la silhouelte du chasseur sur la
lande. Une sorte de petite fievre la saisit aprés le
diner, .vers 'heure ou parfois venait le notaire.
Chaque fois que s'ouvrait la porte qui séparait la
cour de la campagne elle s’attendait avec une an-
goisse mélée de douleur et de joie a le voir paraitre.
Il ne vint pas. Mais le lendemain matin, elle se
~ trouva, comme .1a veille, ‘4 I'ceil-de-beeuf de sa
chambre, inlerrogeant le bois d’abord, puis tous les
points de 1'horizon.

- De ce moment, la vie s’illumina pour elle de lu-
miéres mnconnues. Il n'y eut plus d’autres peines
et d’autres plaisirs que ’absence ou la présence de
Laurent. Le monde extérieur disparut, pour ainsi
dire, ou plutot lui sembla contenu dans la maison-
nette du notaire comme en un microcosme.

Quand au retour d’'une excursion a Collonges elle
passait a Saint-Romain en compagnie des demoi-
selles la Hautiere, et quelle voyait cette petite
maison blanche, solitaire et close, elle la regardait
avec ravissement, et devenait rouge, en songeant
qu'on y pourrait vivre toute sa vie, auprés de
Laurent.

Alors son imagination transformait 'aspect de
cette maison et y voyait, comme par un effet de
mirage, le tableau du bonheur révé :

La porte de bois plein était ouverte sur le cor-




-- e
r
-
.

Y

VICTOIRE NORMAND 63

ridor dallé de carreaux rouges bien propres, et
I'entrée de la maison était défendue seulement par
une demi-porte a claire-voie, dont chacun pouvait
lever le loquet. La seconde fenétre du rez-de-
chaussée, qui faisait vis-a-vis & celle de I'étude,
avalt aussl son volet ouvert, et, pour faire pendant
aux affiches de vente qui chamarraient la premiére,
on voyait grimper autour de la setonde des lise-
rons, des cobéas et des haricots d'Espagne qui s’en
allaient fleurir jusque dans les pampres de la vigne.
Derriere les vitres, apparaissaient de jolis rideaux
de tricot a jour, comme ceux qu’elle avait faits -
pour le salon de sa maitresse de pension, 4 Au-
busson ; une corbeille de fleurs en Iiapier dans
de la mousse, puis une femme... elle... qui cou-
sait, assise en face des fleurs, et dont le profil
avancait sous les plis du rideau soulevé...

Deux ou trois jolis enfants grimpaient et se rou-
laient sur les marches de la porte, et sur le banc
de pierre situé sous la fenétre aux rideaux de tricot.

Elle entendait leurs rires et les voyait manger
des tartines de confitures...

Et elle oubliait alors cet axiome sur lequel repo-
sait sa résignation :

« Dieu ne nous a pas mis au monde pour y éire
heuareux. »



XII

Mais que de distance de ce réve béni, de ce réve
qui lui faisait oublier le paradis, a la réalité !

Laurent ne lui avait jamais parlé d’amour, et
rien ne faisait présager qu’il lui en parlerait ja-
mais. Il la traitait avec-les mémes égards que les
demoiselles la Hautiére, ni plus ni moins. Précisé-
ment ceite égalité I'avait profondément touchée.
Elle éiait si accoutumée & voir margquer rudement,
par les bourgeois campagnards, la distance qui la
séparait, elle, orpheline et pauvre, des riches de-
moiselles la Hautiere !

D’ailleurs elle se croyait, auprés d’0Olympe, {fran-
chement laide et disgraciée. Elle avait entendu bien
souvent faire des compliments a Olympe sur sa
figure, sur son esprit et sur ses talents. — (Quant a

— — — ——
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elle, jamalis personne ne songeait a lu trouvel une
supériorité quelconque.

Naivement, elle en avait conclu qu'Olympe, en
effet, était jolie, et rien ne lui semblait plus naturel
que de passer inapercue a coOté de son amaie.

Elle crut aussi de bonne foi qu’elle chantait moins
bien et n’avait guére d’esprit.
~ Aussl ne songeait-elle pas a étre jalouse. Cepen-
dant, lorsqu’elle aima, un étranﬂ’e sentiment se ﬁt
jour dans son cceur.

Au bonheur d’étre traltée sur le pied d’égalité
avec ses compagnes par Laurent Renier, succéda
le besoin d’en étre préférée. Ce besoin, elle ne se
I’avoua pas ; elle 'etit trouvé absurde et injuste ,
mais elle en soufirit.

Et puis on la regardait comme sans conséquence
dans le pays, on ne supposait pas qu’elle pit avoir
des prétentions personnelles, et I'on s’adressait na-
turellement a elle pour les petits renseignements
et les petites médisances, sur la famille la Hautiere.
(’est ainsi qu'elle apprit les vues maritales prétées
au nolaire.

Comment n’y avait-elle jamais pensé? (’était
tout simple, c'était clair... Pourtant une crampe la
prit au cceur, et elle fut obligée de se cacher pour
pleurer... bien fort... et longiemps.

Victoire se reprocha cette faiblesse avec tous les
scrupules d'une conscience timorée.

&,
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« Hé quoi! se dit-elle, j’éprouve du dépit et de
la colére parce que ce jeune homme, auquel rien
ne m’a donné le droit de penser, en aime une autre?
Je suis jalouse de ma compagne ? Olympe est hien
faite pour éire aimée... et moi... »

De nouvelles larmes interrompaient ces pensées
elle priait alors, pour se donner du courage et rap-
peler la résignation qui s échappait.

Olympe ne prétendait point du tout épouser le
notaire ; et, si une pareille proposition avait été
avanceée, elle et crié plus fort que ses parents. La
petite maison qui faisait tant réver Victoire lut
semblait une horrible bicoque, et son ambition al-
lait jusqu’a prétendre a une belle maison en ville,
a un marl habillé par les tailleurs de Clermont ou
de Moulins, qui la meénerait au bal de la sous-
préfecture. |

Mais, en attendant que ce mari se présentit,
Olympe voulait étre admirée, Olympe voulaii étre
courtisée ; et, commme le notaire de Saint-Romain
était pour le moment le seul jenne homme qu
vint 4 la Hautiére, elle dirigeait vers lul ses co-
quetteries.

Clotilde et Clara, les deux jeunes demoiselles de
la Hautiére, n’étaient point encore coquetles, et
n’eussent point osé, d’ailleurs, lever leur étendard
en face de celui de leur terrible sceur. Elles pen-
salent intérieurement que, peut-étre, 'une d’elles
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serait mariée a Laurent Renier un jour ; mais elles
regardaient ce parti comme peu avantageux, etne
songeaient point a se le disputer.

Ni1Olympe ni ses saeurs ne s’occupaient de Vic-
toire en cette circonstance: N’était-il pas convenu
que Victoire était laide, insignifiante, sans dot, en-
fin tout a fait incapable de trouver un mari?

Ah! que de douleurs pour la jeune fille-! cornme
elle regardait avec une inexprimable angoisse le
visage de Laurent, tandis qu'Olympe chantait, ou
bien lorsqu’elle lui parlait en minaudant et en éta-
lant & ses yeux une coiffure nouvelle, une robe 4 la
mode!

Laurent ne paraissait précisément ni galant, ni
épris; mais enfin il parlait & Olympe, parce que
Olympe luil adressait la parole. Victoire, -qui le
fuyait de crainte de rougir en le regardant, et ne
répondait qu’a peine a son salut de peur de trahir
toul son amour, ne se rendait pas compte de cela et
y voyait une préférence marquée, un indice cer-
tain d’amour et d’espérance.

Gomment etit-elle imaginé d’ailleurs que ’homme
qu'elle aimait si passionnément pouvait étre mé-
prisé d'une autre? Il était’ évident pour elle que
Laurent aimait Olympe, et il lui semblait 1mpos-
sible qu’il ne {ut pas payé de retour.

Les avances d’0Olympe ne pouvaient se nier. Cer-
tes, quand on savait que Laurent devailt venir,
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Olympe s’habillait avec plus de recherche qu’a
I'ordinaire ; certes, elle appelait les compliments
du jeune notaire, quand ils ne venaient pas tout
seuls.

« Et comment, se demandait encore la pauvre
Victoire, un homme aurait-il pu résister aux avan-
ces d’Olympe ? » '

Un volume ne suffirait pas a raconter les tortures
que Victoire souffrit pendant deux années, les pro-
diges de volonté et de vertu qu’elle déploya pour
cacher sa passion et vaincre sa jalousie.

Combien de fols s'imposa-t-elle, pour chatiment,
quand elle avait ressenti contre 01ympe un mouve-
ment de haine, d’aider a la faire belle, de la prier
de chanter ou de jouer du piano!

Un jour... — Quel crime expiait-elle alors?... —
Un jour elle chanta un duo avec Clympe; et, tout
exprés pour faire valoir sa rivale, elle chanta faux !

Puis, un moment apres, d'une voix étranglée par
la passion et par les larmes, elle fit 1'éloge d’0-
lympe... de son esprit... de sa beauté, de son bon
ceeur... cherchant les mots qui seraient les plus fa-
vorables et attireraient le plus 'admiration de Lan-
rent... |

Comme elle pleura, lorsqu’il fut parti !
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Une apreés-dinée toutes deux allérent reconduire
un hout de chemin des dames de Collonges qui ve-
naient de faire une visite 4 madame la Hautiére.

Elles traversérent la lande a pied, tandis que le

véhicule qui avait amené les visiteuses se trainait en

cahotant dans un chemin plein de fondriéres qui
pouifait étre considéré comme l'avenue du chateau.
Un vigoureux paysan remorquait l'infortuné ca-
briolet que les dames devaient rejoindre a une
bifurcation du chemin.

Ces dames, en marchant, continuaient les con-
versations commencées pendant leur visite, et 1'in-
timité de la promenade, la neutralité du terrain
rendaient la causerie plus franche et plus animée.
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Cetie causerie d’atlleurs roulait sur 'arrivée dun
nouveau percepteur, le changement d'un curé, le
dernier mariage fait aux alentours.

Ordinairement Victoire prenait peu de part a ces
conversations ; d’abord elle s’y intéressait medio-
crement, ensuite elle sentait que le silence conve-
nait a son role, et prenait d’'mstinct le personnage
muel de la dame de compagnie. En ce moment, au
contraire, elle soutenait la conversation avec un
apparent mtéret. Elle discutait méme pour donner
& ses compagnes 'occasion d'une réplique. Olympe
était entrainée par 1’exemple; et, grice 4 la contro-
verse, ne s apercevait pas du chemin qu'elle faisaita
pied. |

Apres avoir rejoint le cabriolet, ces dames le dé-
passérent. Victoire eut un soupir de satisfaction.

Depuis le départ, elle se disait : « I1 fait beau, 1l
n’est pas tard... si Olympe pouvait, sans y prendre

Le cceur lul battait rien qu’a cette pensée, et tout
en parlani avec une sorte de volubiliié, elle conti-
nuait mentalement :

« Je passerais devant sa maison ... et peut-étre
(qu’d sa fenétre... ou devant sa porte... ou dans le
village, je le verrais.....

C’était la fin supréme de ses désirs, le secret de
son animation inusitée, lebut de ses efforts d’adresse.

A chaque détour du chemin, 4 chaque coin de
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hois, de champs ou de lande, une émotion violente
lui serrait la gorge, préte a lui couper la parole. Si-
tot que le point d’arrét était dépassé, une effluve de
joie circulait au contraire dans tout son étre.

D’étape en étape son angoisse croissait; le comble
du bonheur c’était qu'Olympe ne se retournat pas
et continuit & marcher jusqu’au village; le comble
du malheur c¢’était qu’a lu derniére son impérieuse
amie ne s'écriat :

- « Mais nous avons fait une lieue 4 pied et
nous allons étre en retard pour souper !...—Adieu,
mesdames !... — Vicloire, allons! nous n’avons pas
ici de cabriolet, nous autres, pour nous ramener
a la maison. »
iniin elles apercurent, dorées par le soleil cou-
chant, les premiéres chaumiéres de Sain(-Romain !
Parmi elles, Victoire distinguait méme le toit de
brique de la maison du notaire...... Elle redoubla
d’entrain......

« Nous voici a Saint-Romain, dit une des visi-
teuses. »

Cette ‘phrase tomba comme un lourd pavé
sur le bonheur de Victoire; car Olympe s’arréta
court en s'écriant :

— (’est vral pourtant! on s'oublie en causant!
mesdames, jusqu’au revoir !

Comme elle palit la pauvre Victoire! comme
soudain l'animation qui la soutenait s’éteignitt

| I
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Elle sentit tout 4 coup le froid de la brise du soir,
car elle n’avait sur les épaules quune robe légére,
tandis qu’Olympe, moins préoccupée aun départ, s’e-
tait enveloppée d’un chdile. Un frisson la parcourut
tout entiére. Pourtant elle osa dire timidement :
— Puisque nous voila si prés, nous ferions peut-
étre bien d’aller jusqu’au village... je n’ai plus
une feuille de papier écolier pour vos sceurs...
— Et vous comptez, trouver du papier a Saint-
Romain ? hormis M. Renier, je ne vois pas qui
pourrait avoir du papier dans un pays ol personne
ne saitni lire ni-écrue! Jean vous en rapportera
demain de Collonges. — Mais & quoi avez-vous pensé
de me laisser aller si loin ? Nous avons maintenant
pour une heure de chemin, et voila le soleil couché!
Olympe haétait le pas, et Victoire suivait, laci-
turne alors autant qu’elle avait été causeuse tout a
I'heure. Le jour baissait. Olympe rompait de temps
en temps le silence pour gémir a propos de la
course qu’elle avait encore a faire, et sur 'heure
tardive, et sur le froid, et sur les dangers qu'on
pouvait redouter. Eile ¢laitenfin de la plus mauvaise
humeur du monde, et Victoire ne se sentait pas
le courage, cefte fois, d’adoucir ceite aigreur. Elle
aussi, trouvait la course longue pour le relour.
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Tout a coup, au détour d'un taillis, un chien
déboucha et vint se jeter dans les jambes des
jeunes filles! Toutes deux poussérent un cri. Gelui
d’Olympe était un cri de terreur; celui de Victoire
avait un accent indéfinissable.

— Voyez! s’écriait mademoiselle la Hautiére,
nous allons étre mordues a présent par ces chiens

de berger qui sont féroces. — Toussu! toussu'l
vilaine béte ! — Victoire ! ramassez donc des
pierres !...

Mais Victoire ne s’alarmait pas elle, au contraire;
ce chien, comme elle le connaissait, comme elle
Paimait! comme elle vit tout de suite que ses bonds
étaient affectueux et inoffensifs! comme elle lul
caressa les oreilles en l'appelant Lindor |
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~ Laurent Renier ne {arda point a paraitre, a son
tour, avec son bagage de chasseur,

— Vous voila bien tard dans la campagne, mes-
“demoiselles, dit-il aprés les premiers compliments.
Vous pourriez faire de mauvaises rencontres. Je
vais vous reconduire. Aussi bien jaurais ét¢ de-
‘main matin porter un liévre et deux perdreaux
4 madame la Hautiére, et la course sera toute faite.
- — Oui, mais vous vous fatiguerez bien ce soir!

s’écria la pauvre Victoire qui entrevoyail pour-
{ant cette course, en compagnie de Laurent, comme
une heure de paradis. -

— Ne vous inquiéiez pas de ¢a, répondit le no-
taire de ce ton froid et tranquille auquel 11 n'y avait
rien a répondre, et duquel surtout on ne pouvait
se défendre comme d’une galanterie. — Ici! Lina
dor! Il siffla son chien qui courait vers Saint-
Romain, et la petite caravane se mit & trotter d'un
bon pas, car la nuit tombait, il n'y avait pas de
lune et les chemins étaient mauvais.

‘Olympe, tout en marchant, lancait de temps en
temps une phrase a fraversle silence pour entamer
la conversation; le notaire y répondait en trois
mots, et Victolre n’y répondait pas du tout; ce
bruit de paroles oiseuses lur gétail son poéme de
bonheur.

Elle marchait allégrement; pour elle, soudam le
créepuscule s’illuminait, elle ne. sentait plus le
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froid ni la fatigue. Mais Laurent remarqua bientdt,
lui, qu’elle était peu vétue.

« Yous devez geler, lui dit-il ; laissez-moi vous
donner mon manteau. »

— Non pas! vous prendriez du mal! s’écria
Victoire avec une vivacité soudaine qui surprit
Olympe. |
- Laurent posa son fusil contre un arbre et dé-
crocha 'agraffe de son manteau.

— Monsieur Renier, je vous assure que je n’ac-
cepteral pas, reprit la pauvre fille qui frissonnait
sous la bise humide et piquante, |

— Prenez donc, Victoire, dit Olympe, avec un
]e’éer accent d'aigreur. Vous voyez bien que
M. Renier veut vous faire une galanterie! et sivous
n’acceptez pas son manieau, il vame 'offrir & moi!

— Yous avez un chile, et mademolselle Victoire
n'est pas counverte.

Cetle réponse coupait court a toutes les interpré-
tations; en méme temps ‘qu’elle donnait & made-
moiselle la Hantiére une réplique inattaquable, elle
devait Oter a Victoire toute-illusion.

Et cependant, Victoire frémit de joie quand Lau-
rent lui posa d’autorité le vétement sur les épaules;
elle se laissa faire de peur d’éveiller encore 1’atten-
tion de sa compagne, et dés qu'elle en sentit la
douce chaleur, un épanounissement moral et phy-
sique dilata tout son étre.
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Oui, son pauvre cceur, si méconnu, si solitaire,
si constamment frappé, fut envahi par une effluve
de bonheur. G'était pour la premiere fois!

Mais quelles paroles pourraient fraduire le regard
tendre et reconnaissant dontelle enveloppa Laurent
lorsqu’il eut détourné la téte! le remerciement
qu'elle mit dans son geste lorsqu’elle serra, autour -
de son corps, le chaud vétement !

—Jci donc! Lindor! cria le 'notaire en voyant
son chien qui courait une piste, au loin, dans la
lande. | |

Le silence recommenca. Laurent ne parlait
jamais sans y éire provoqué; Olympe était de
mauvaise humeur, et Victoire siravie au doux pays
d’amour et de poésie qu’ellegs’enfermait avec 1vresse
dans son réve; elie redoutait les paroles méme;
celles d’'Olympe, parce qu’elle les pressentait ameé-
res; celles de Laurent, parce qu’elle les redoutait
froides. _

Hélas! sa joie était si fragile! si fugitive! Le
moindre incident allait briser le charme et la pré-
cipiter du haut de ses réves dans la réalité! c’est-a-
dire qu'Olympe et Laurent lui apparaitraient comme
deux futurs époux, et qu'elle se retrouverait en
présence de son homélie quotidienne de résigna-
tion.




-
+

XY

 La nuit était tout a fait tombée. Le ciel, d'un bleu
profond, se diamantait d’étoiles éclatantes ; mais
leurs scintillements ne suffisaient point & guider
les voyageursdtravers lalande. Tout au plus, suf-
fisalent-ils & indiquer les mares, en se reflétant,
tout & coup, au milieu d’'un noir tapis de jonecs. Le
sentier, a peine visible le jour, et indiqué seule-
ment sur ’herbe par un froissement et une teinte
ternie, allait serpentant pour tourner les touffes
d’ajoncs et de genévriers ; impossible de le suivre ;
il fallait s’en frayer un. Laurent, & quelques pas en
avant de ses compagnes, tdtait le terrain avec la
crosse de son fusil ; Olympe suivait en prenant &
deux mains sarobe & volants. Victoire allait comme
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une somnambule perdue dans son réve, et s’enve-
loppait avec tant de joie dans le grossier vétement
de Laurent, qu’elle en assouplissait les plis durs,
et imprimait a l'ensemble je ne sais quelle in-
descriptible grace qui trahit le bonheur. Parfois
elle perdait tout & fait le sentiment du présent, et
se heurtait aux buissons, ou trébuchait aux pierres
et aux flaques d’eau. Alors, Laurent se retournait
pour I’appeler ou la soutenir.

Quelle ivresse ¢’était! Victoire balbutiait «mercin
d'une voix tremblante, et reprenait sa marche
tout honteuse de sa maladresse, tout heureuse de
I'appui qui la réparait. Mais, son attention, un mo-
ment rappelée, ne tardait pas-d s’égarer encore..
Ils étailent si seduisants, les horizons on couralt Sa
pensee!...

Certes! malgré le bonheur qu’elle éprouvait a
chaque manifestation de l'attentive sollicitude de
Laurent, elle était absolument incapable d’en pro-
voquer volontairement de nouvelles; pourtant, ja-
mais ellen’avaitété si malencontreuse que ce soir-la.

Lorsqu’il se présentait quelque fossé, quelque
- obstacle prévu, Laurent offrait la main tour a tour
aux deux jeunes filles. {’était naturel, juste, con-
venable; eh bilen! Victoire y voyait d.,es poéimes
d’amour et de délicatesse. |

Comme 1l lui paraissait heau, alors, ce triste
pays! D’ailleurs elle n’en avait jamais vu d’aufre,

1)
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et pour elle, les vastes landes, les taillis touffus, les
étangs, les prés marécageux résumaient les poésies
de la nature. Ce soir-la, il lui semblait que les {ées
dansaient autour d’elle et lui faisaient cortége.

Et ou donc auraient-elles tenu leur féerie? si ce
n’est 13, le long de ce sentier onduleux, qui perdait
ses méandres sous la bruyere, s'enfoncait dans les
bois, pourtournait une fondriére aux roseaux élan-
cés, ou bien, marquait sa trace a travers le maré-
cage par les pierres irrégulitrement semées. Ou ?

Nulle part ailleurs assurément ... Et, lorsqu’au
bout dela grande lande, le sentier disparait tout a
fait, a 'entrée d’un vaste champ de pierres grises,
qui semblaient y avoir ét{é semées, tant elles jon-
chaient le gazon avec une étrange régularité —
quand au premier pas qu’elle fit sur cette terre
désolée, Laurent s’avanca, en disant avec une viva-
cité inaccoutumée :

— Ic1, mademoiselle Victoire, 1l faut que je vous
donne le bras! car vous étes si distraite ce soir que
vous tomberiez, certainement.

Oh'! alors!... Alors les fées, les sylphes, les on-
dins s’appelérent, se joignirent, s’élancérent en une
ronde folle ; une musique déliciense chanta dans
Iair des harmonies divines; la nuit silllumina de
clartés irisées; l'atmosphére s’imprégna de par-
fums inconnus... Ce fut comme la noce d’0Obéron et
de Titania.
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Elle murmura : Merci! et posa son bras trem-
blant sur celui de Laurent. |

Ils marchérent... Combien de temps? — Assuré-
ment Victoire n’aurait pas su le dire, car les lois
de la nature lui semblaient suspendues... Ce fut
dix minutes... ce fut une heure peut-étre...

Elle chancelait parfois, et Laurent lui disait :

— Prenez garde... ici, voild une pierre... 13, c’est
de ’eau... Non... Appuyez-vous sur moi !

Révait-elle?... Une divinité généreuse, pour l'ai-
der & supporter les maux de la vie, entr’ouvrait
sans -doute les nuages-et lui montrait-un coin du
- paradis... / |
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Soudain Olympe trébucha ; peut-étre parce
qu’'elle était préoccupée aussi, peut-étre pour faire
remarquer que, seule, elle marchait péniblement,
ou bien, pour iroubler ce {éte-a-téte qui offusquait
comme un manque d’égard pour elle, un oubli des
convenances ou une désertion... Quoi qu’il en soit,
elle poussa un cri et se laissa tomber.

Ce fut un appel qui tira Victoire de son réve de
bonheur, comme un coup de fusil 'eut éveillée en
sursaut.

Elle courut 4 son amie. Laurent la relevait.

— (u’avez-vous, Olympe? s'écriait avec feu la
pauvre Victoire ; — vous étes-vous blessée?

O
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— Je ne sais pas...c’est mon pied... }e me serai
donné une entorse, sans doute, murmurait Olympe
d’une voix entrecoupée... Ces pierres...

— Jaurais du vous soutenir toutes les deux! dit
Laurent.

— Olympe, souffrez-vous beaucoup?... posez
votre pied... la... Yous ne pouvez pas? Mon dieul
a quoi pensais-je donc tout a 'heure?... monsieur
Renier, nous allons porter mademoiselle la Hau-
tiere!

Et, sans attendre la reponse de Laurent, sans
prendre garde a la brume du soir qui tombait en
pluie fine, Victoire 0ta le manteau de dessus ses
épaules {rissonnantes...

— Voila quiservira de civiére ! monsieur Renier,
prenez le collet. — Bien, — moi les bouts. —
Olympe couchez-vous la dedans!

Mademoiselle la Hautiére fit quelque résistance;
elle essaya quelques pas et chancela. Victoire in-
sista en pleurant presque de remords. M, Renier se
joignit & elle. Enfin Olympe s'étendit.

— Mais, 4 I'entrée du chateau, je descendrai,
dit-elle; je ne veux pas inquiéter mes parents!

Victoire s’accusait en disant:

— (’est moi qui suls cause de tout, ne devais-je
donc pas vous dire que nous faisions trop de che-
min! Ne devais-je pas songer aux jours qui sont
si courts an mois d octobre! knfin je n"aurais pas
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di accepter, pour moi, le ‘bras de M. Renier!

Et intérieurement la pauvre fille se faisait des re-
proches bien plus vifs encore!...

Sa conscience bourrelée lui rappelait les ruses
qu’elle avait employées pour entrainer Olympe
jusqu’a Saint- Romain... et pourquol? pour satis-
faire une folie coupable... coupable envers son amie
surtout... — son amie!... la future ‘épouse de Lau-
rent!

Insensiblement les remords de Victoire se fondi-
rent dansune mélancolie douloureuse. Elle regardait
Olympe étendue entre elle et Laurent; mille intra-
duisibles pensées se succédaient dans son esprit,
tandis que son pauvre corps fléchissait sous le
poids, et grelottait sous la bise: Deux larmes ruisse-
lerent sur ses joues. Mais 1l faisait nuit, personne
ne les vit. |

— Voila les lumiéres du chdteau, s’écria-t-elle
la premiére ; car Laurent marchait & reculons et
Olympe avait le visage tourné vers elle... Nous
arrivons! courage!

Le souper attendait depuis longtemps, et M et ma-
dame la Hautiere, inquiets, parlaient d’'envoyer un
domestique avec une lanterne a la recherche des
deux jeunes filles, quand Olympe fit son entree
soutenue par Victoire et le notaire.

— (e n’est rien, dit-elle... une légére entorse que
je me suis donnée dans la brande aux pierres!
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M. Renier et Victoire ont eu la bonté de me porter.
- On l'installa dans un fautewl, prés du feu; on
s’empressa autour d’elle...

— Mais aussi s'attarder comme cela! disait le

vére. — S’exposer 4 revenir a la nuit par les lan-
les!... ¢’est de la folie !... C’est vouloir chercher
du mal ! | .

— Pourvu qué ce solt seulement une entorse, di-
sait la mere!... si elle allait rester boiteuse!... Il
faudrait peut-étre envoyer chercher le chirurgien de
Guéret, ou tout au moins M. Lemerle a Collonges...

— Non ma chere mere, non je sens bien que je
n'ai-rien de cassé, répondait Olympe un peu con-
fuse. | |

— Et si vous n’aviez pas rencontré M. Renier,
que seriez vous devenues! reprenait M. la Hau-
tiere : — oui, je vous prie de me le dire, made-
moiselle Normand ! car, enfin, vousn’auriez pas pu
porter ma fille toute seule; du reste, vous étes la
plus dgée... vous deviez étre la plus raisonnable, et
je ne comprends pas comment vous laissez faire 4
Olympe de pareilles imprudences !

Victoire toute confuse baissait la iéte et ne reé-
pondait pas. M. la Hauliere ne la bldmait que

trep justement pensait-elle; et plus justement qu'il
ne croyait encore! |

— Enfin, dit madame la Hautiére, enfin pas de
reproches & Victoire! elle a bien assez de regrets

f:
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maintenant... Allons, Victoire! allons! ne pleurez
pas! songez maintenant a la soigner; montez dans
ma chambre et cherchez dans le tiroir du haut de
ma commode, ol Je mets ma pharmacie; vous trou-
verez, au fond, 4 gauche, ma boule de Nancy et un
paquet de vulnéraire... sur le devant, a droite, mon
flacon de baume du Commandeur.

— 11 ne faut pas gronder Victoire, ajouta Olympe,
quand sa compagne fut sortie. Ce soir elle était
toute préoccupée ; s1 Je I'avals écoutée nous- serions
allées jusqu’a Saint-Romain ; et, au retour, c’est elle
qui trébuchaita chaque pas! n’est-ce pas, M. Renier?

— (Oui, répondit laconiquement le notaire, dont
les yeux, sans lumiere, semblaient en ce moment
regarder en dedans.

Victoire revint avec des flacons, des compresses.
Madame la Hautiére rapa dans 'eau-de-vie un peu
de la précieuse boule de Nancy, que sa mére Iui
avalt léguée. Clotilde et Clara déchaussérent leur
soeur. .

— Mais, laissez ! laissez ! je seral guérie demain
matin, répétait Olympe.

Au fond, mademoiselle la Hautiere était plutot
égoiste, vaniteuse et gitée, que méchante; elle se
defendait donc conire tant de soins, et n’accusait
Victoire qu'a demi. Son pére et sa mére lancaient
des regards mécontents du coté de celle-ci, et en
meme temps pensaient : « Olympe ne veut pas
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nous inquiéter, ni faire de la peine a son amiel...
Cher ange! »

Pour Victoire, elle regardait cette scéne, plongée
dans une amere tristesse. Ses yveux allaient de son
amie, entourée de tendresse, a Laurent, attentif,
mais calme, impassible, et surtout indéchiffrable.

« IIs se marieront! se disait la jeune fille,
pour laquelle cette pensée était comme le refrain
d’une psalmodie de douleur. — Et je serai de-
moiselle d’honneur! ajouta-t-elle en jetant sur
Olympe un coup d’ceill en méme temps affectueux
et désespére. '
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Mais la nature humaine a une somme de forces

~qu’elle ne peut outre-passer. Une crise devenait im-
minente.

Ce fut un incident bien ordinaire qui 'amena.

Tandis que Victoire en était arrivée a ce point
culminant de la passion, qui ne permet plus a
Uesprit de juger sainement la portée des choses, et
qui lu faisait attendre, avec la fievre, le jour et
I'heure de la visite de Laurent, I'hiver vint, ef,
avec 'hiver, les neiges qui interrompirent toutes
les conmunications.

Laurent resta trois semaines sans paraitre au
chiteau. | (.
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« Que devient-il? se disait a chaque heure du
jour et de la nuit la malheureuse Victoire. »

Et, cette maison qu’elle avait parfois révée si
joyeuse, elle la voyait entierement close. Il ne
sortait pas de panache de fumée du sommet de la
cheminée. Laurent était malade et seul... sans
secours, sans amis,

- Elle errait aux alentours du chateau, regardait

les vastes plaines de neige, et se sentait des envies
folles de s’élancer dans l’espace et de courir sur ce
tapis glacé Jjusqu’'a Saint-Romain.

(’était la nuit surtout, durant.ses heures d’in-
somnie, et quand la lune faisait briller la neige,
qu’elle avait comme le vertige, et sentait, en regar-
dant la campagne de sa fenéire, ses pieds s’agiter
de mouvements convulsifs.

Les steppes de la Russie ne peuvent pas étre plus
désolées que ne Dest alors ce pays de landes et de
bois. A perte de vue s’étend la neige, comme une
mer qui rejoint le ciel a I'horizon ; seulement, ¢’est
la terre qui se détache en clair sur le ciel sombre.
Au milieu de ces plaines, ca et la, se dressent ces
blocs erratiques, amenés la on ne sait par qui, et
qui passent pour des dolmens gaulois. Puis, les bois
taillis avancent leur masse noire sur la neige, et
semblent les iles de ceite mer, dont les pierres le-
vées sont les boueées.

. Victoire demeurait des heures a regarder ce
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paysage silencieux et inanimé; tout a coup elle
était rappelée au sentiment de la réalité par un
hurlement sinistre que 'écho répétait, tandis que
des ombres traversaient la neige, en courant, pour
aller d’un bois & un autre. |

C’étaient les loups, en quéte d’une proie.
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Une aprés-midi, au bout de vingt jours d’an-
goisses, elle travaillait an salon avec Olympe,
Clotilde et Clara, tandis que M. la Hautiere, les
deux pieds sur les landiers de la cheminée, tour-
nait et retournait avec impatience un journal de
huit jours de date, et que madame la Hautiére
tricotait. |

Tout le monde s’ennuyait, et Olympe semblait
particuliérement désolée, en comptant les fils de
son canevas ef en choisissant des laines pour sa
tapisserie.

Victoire trouvait cet ennui bien naturel, et ne
s’étonna pas que son 1dée fixe flit aussi celle de sa
compagne. Une douleur commune rapproche les
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ceeurs les plus divisés. En ce moment, elle se sen-
tait presque des élans de tendresse pour 01ympe qui
paraissait si triste.

Justement Olympe laissa échapper une exclama-
tion douloureuse.

— Pauvre amie ! s’écria Victoire, a demi-voix, en
lni serrant la main., ﬁ

Olympe, machinalement, rendit a Victoire sa
pression affectueuse.

— Que voulez-vous! il faut prendre patience,
murmura Victoire, encore plus attendrie. Il ne
peut réellement pas venir. |

— (u1? s'écria Olympe avec un intraduisible
accent d’étonnement et de haitteur.

— Mais... Laurent Renier. .

Un cri de colere, puis un éclat de rire strident
furent les premiéres réponses d’Olympe. Et, comme
s1 elle avait eu besoin d’exhaler sa rage pour se-
couer son ennul, elle interpella son pére, sa meéere
et ses sceurs, leur demandant si on 'avait élevée
jusqu’a ce jour pour la marier & M. Renier, si elle
¢était, sans le savoir, destinée 4 ce grossier person-
nage, a ce ridicule paysan, ou bien si elle avait
donc, — bien involontairement, — donné a made-
moiselle Normand le droit de supposer qu'elle en
fit amoureuse.

Tout cela fut débité avec une telle volubﬂlte, que
personne n'eut le temps de rien dire avant que
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Victoire, outrée du mépris qu’affectait Olympe
pour Laurent, mise hors d’elle-méme par la froide
coquetterte qui la faisait souffrir depuis si long-
temps, se leva toute pile, et dit a son tour avec
une expression d’'écrasant dédain : |

— Pardonnez-moi, Olympe, je vous croyais
honnéte fille, et, par conséquent, ne supposais pas
que vous pussiez chercher & séduire un homme
dont vous ne vouliez pas faire votre mari !

— Chercher a séduire?...—Que veut-elle dire ?...
Je crois qu’elle me donne une lecon!l... reprit
Olympe, les dents serrées par la rage. — Ah!mais
elle est jalouse! s’écria-t-elle soudain avec un éclat
de rire furieux.

La scéne qui suivit entre toute la famille la Hau-
“tiere et Victoire fut terrible.

Celle-c1, forte de son bon droit et de sa con-
sclence, osa tenir téte aux accusations comme aux
reproches. Tout a coup cette énergie, qui lui avait
donné tant de patience pour souffrir, éclata en une
magnifique explosion. La brebis révoltée eut des
cris de lionne.

— ... Bt quand je serais jalouse?... N'aurais-je
donc pas méme le droit, moi, d'aimer ce gue vous
dédaignez? Si je n’al ni beauté, ni esprit, ni fortune,
sl je suls molns que vous, ne suis-je donc rien ? Si
Dieu m’a privée de tous les avantages qui inspirent
a autrui les sentiments tendres, m’a-t-il donc aussl
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interdit de les ressentir?... Ot donc est écrit ce
droit, que vous vous arrogez, de faire de moi une
chose uniquement vouée a volre service, un per-
pétuel souffre-douleur?... Oh! me refuser méme ce
que vous rejetez, ¢’est trop!... — Olympe je ne vous
aime plus !

Sur-le-champ, el malgré la neige, Victoire dé-
clara vouloir reiourner chez sa meére.

On essaya de la retenir pour éviter le scandale
d'un tel éclat; mais elle était au bout de sa pa-
tience et incapable de recommencer cette vie de
douleurs. Bon gré, mal gré, il fallut la laisser
partir. |

On lui sella un cheval; elle mit en croupe son
modeste bagage; M. la Hautiére lui donna un do-
mestique pour l'accompagner; madame la Hautiere
lui fit un speech approprié & la circonstance, en
I'engageant & étre moins exaltée; les jeunes filles
I’embrassérent, et Olympe garda Yattitude d’une
Junon oftensée.

Au jour baissant, Victoire prit le chemin de
Collonges. -
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Ouand elle eut franchi les entours du chateau
et se trouva en -rase campagne, elle éprouva une
étrange sensation de hien-étre. (’était comme une
ivresse de liberté, qui lui faisait respiver l'air a
pleins poumons. Il lui semblait sortir d’une longue
oppression; et le trot de son cheval, en faisant
tinter les grelots du collier, chantait un air de
délivrance.

Elle ne songea pas d’abord a la misére qu'elle
ailait reirouver chez sa mere, ni aux reproches
qu'elle aurait a4 subir. Eh! que Iui importait? Au
milien de cet orage n’avait-elle pas appris que
Laurent était libre? N’'avait-elle pas perdu la ja-
lousie et trouvé 'espérance ?
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D’ailleurs, elle all ait iraverser Saint-Romain et
contenter enfin ceite idée fixe qui la poursuivait,
de voir en passant la maison du notaire.

Elle ne sentit pas le froid, ni la neige qui bientot
tomba par flocons et lui fouetta le visage ; et, tan-
dis que le paysah qui la suivait maugréait, elle ga-
lopait sans souci des frimas, le cceur léger.

En vain le valet lui criait d’arréter, de prendre
garde aux traces du chemin, et de se méfier des.
¢tangs et des fondrmeéres, car la glace n’était pas
solide ; elle allait comme soutenue par un dieu
propice, qui la préservait des abimes.

Cette course, par cet horrible temps, était pour-
tant alors le point lumineux de sa vie. Elle quittait
un séjour de douleur, elle allait vers un lieu ou
I'attendait la misere. Enfre ces deux prisons mo-
rales, ce rapide passage faisait comme un inter-
valle de bonheur.

La nuit tombait lorsqu’elle atteignit Saint-Ro-
main. Tout a coup elle ralentit sa marche et serra
la bride de son cheval. Elle voulut aller au pas dans
le village, pour miueux savoprer le plaisir de res-
piver le méme air que Laurent.

Sur la neige épaisse, les pieds des chevaux ne
faisaient point de bruit. Aucune porte ne s’ouvrit,
aucune téte ne se montra derriére un volet pour
voir qui osait, par un pareil temps, courir le pays.
Parvenue sur la place du village, elle s’arréta et re-
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garda la maison de ses réves ; cette maison bémie
ou la ramenaient toujours ses espoirs de bonheur,

La fenétre de I'étude était éclairée par la lw-
miére discrete d’'une lampe couronnée de son abait-
jour, et par les lueurs intermittentes du feu quu
flambait dans la cheminée. |

Elle s’approcha doucement, se haussa sur ssa

selle et avanca la téte vers la fenétre, en tremblaint
de peur que son cheval ne hennit.

- Le notaire était seul, prés du feu, et, accoudé:
son bureau de bois noir; 1l lisait.

Autour de lui les livres et les journaux s’amom-
celaient. Sur une table voisine, la servante avait
déposé les préparatifs d'un frugal souper : du freo-
mage, une poignée de noix séches, une bouteillle
de vin.

Un gros chat, aux yeux jaunes, faisait son ronrmn
au coln du feu, vis-a-vis de son maitre.

Victoire demeura un moment a observer ce train-
quille tableau de la solitude, et a se demandier
comment Laurent ne songeait pas 4 I'animer, p:ar
la présence d’une femme.

Puis un nouveau grognement du domestique
de M. la Hautiére la réveilla ; elle retcurna donu-
cement son cheval et se remit en marche, ncon

sans jeter un dernier regard vers la maison et :la
fenétre.
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Madame Norimand I"accueillit, comme cela devait
¢tre, par des plaintes et des reproches, qui s’en
prenalent également aux la Hauti‘ere* et a safille;
puis elle se demanda comment on allait‘s’ari*anger
pour VIvre.

Le départ de Victoire Normand du chiteau de la
Ha.‘uti‘ere fut en huit jours la nouvelle du pays. Ma-
dame de Brances. ne 'apprit pas la dermiére. Elle
avait eu occasion de voir et d’apprécier Victoire ;
le curé de la Beaume, qui tenait la jeune fille en
particuliere estime, la lui recommanda. Elle la
prit chez elle en qualité de demomelle de com-
pagnie. |

Cette nouve &
chose étran

t/lé dura quelques mois ; et,
el egfné;ﬁceﬁ eux femmes, lune au
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début de la vie, autre & son déclin; I'une naive
encore et 1nexpérimentée cornme un enfant, 'autre
revenue de toutes choses en ce monde, il s'établit
une sympathie singuliére. |

Peut-étre qu'au fond de ces deux coeurs solitaires
se trouvait un sentument pareil, produit par des
causes bien différentes, un sentiment qui, malgré
les luttes de la passion ou de la douleur, placait plus
haut que la terre la source supréme de la consola-
‘tion et de la peine.

o1 un observateur se fat frouvé entre ces deux
femmes, lorsqu’elles-étaient seules & la Guerche, il
et assurement deécouvert quels ressorts peuvent
soutenir ici-bas, et donner force et courage aux
creatures brisées par les déceptions, ou cruellement
sevrées de joie parla destinde.

Il anrait vu comment se remplissait et s’animait
leur vie, en apparence si vide et si uniforme.

Le matin, hiver -comme été, la vieille femme et
la jeune fille se levaient au jour; et, lorsqu’elles se
couchaient, le soir, la journée avait passé comme
un réve, tant les heures s’en trouvaient bien rem-
plies.

La vie rurale, d’abord, comporte une multitude
de petits intéréts que ne soupconnent ﬁ.pa‘s les gens
des villes. Elle est surchargée de mille détails né-
cessaires, quiforcentl’orgueilleux esprit de I’homme
de se débattre avec les vulgarités positives de son
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existence mortelle. En méme temps le contact im-
médiat avec les miséres locales inspire aux ames
énergiques I'idée de mettre leur activité au service
d’ceuvres utiles et bienfaisantes.

Ainsi madame de Brances avait voue son temps
et sa fortune au soulagement. de la misére, dans
un des plus pauvres pays de France, et a 1’éduca-
‘tion de cette tourhe humaine qui nait, vit et meurt
attachée a un sol ingrat.

C’est de cette partie du département de la Creuse
que viennent tous les compagnons macgons que
nous appelons ici des Limousins. Ils partent au
printemps et reviennent I’hiver avec un petit pécule,
et leur idéal, comme celul de tous les émigrants,
est de revenir définitivement, aprés un certain
nombre d’années, et d’acheter quelques coins de ce
terrain désolé pour y mal vivre d’'un maigre pro-
duit. |

Ces gens abandonnent done leur famille pendant
plusieurs mois; les femmes travaillent la terre, les
enfants gardent les bestiaux ou errent dans les
landes, mais ne prennent point seuls le chemin de
T'école. Quand ils ont quinze ans, ils partent pour
Paris, entiérement brutes, et vont recevoir les pre-
miéres impressions mtellectuelles d’ouvriers, hrutes
comie eux, mais corrompus par leur séjour dans
les bas-fonds des grandes villes.

Soutenir et protéger contre les rigueurs de I'ex-
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tréeme misére les meéres de ces pauvres enfants,
gagner leur affection et leur confiance pour par-
venir 4 sauver les fils de 1'abrutissement qui méne
au vice, n’'était-ce pasla un noble but et une grande
cuvre?

~ Voila pourquoi, chaque matin, dans la vaste cui-
sine de la Guerche, on faisait bouillir devant un
vaste feu une marmite homérique, et pourquoi,
aussl, on tirait de dessous un hangar, un vingtaine
de fagots. - |

To@s les enfants d’alentour avaient le droit-de
venir faire emplir, a4 la marmite, une gamelle de
soupe pour leur famille, et d’emporter une petite
charge de bois, moyennant qu’ils demeureraient
deux heures au chiteau, pfendraient de madame
de Brances ou de mademoiselle Victoire une lecon
de lecture, d’écriture et d’arithmétique, et récite-
raient et expliqueraient une page de catéchisme.

Les exigences de cette ceuvre, que madame de
Brances interrompait seulermnent pendant les quatre
mois d’été, plus, mille autres soins de charité qui
naissaient et se multipliaient naturellement par des
rapports constants avec la misére rurale, lui fai-
saient une vie si remplie et absorbaient si bien ses
ressources, que le boutde I'année venaitsans qu’elle
eut ressenti une heure de vide, comme sans qu'’il
restdt, au fond de sa bourse, un écu vaillant de ses
vingt mille livres de rente. |
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— Mais, lui disait un jour un des vieux amis que
je citais, et dont la présence venait, aux vacances,
lui rappeler des souvenirs de jeunesse, vous avez
donc renoncé au monde et voué votre vie et votre
fortune a la charité, sous le coup de quelque grande
douleur, ou par la soudaine exaltation des senti-
ments religieux ? |

— Non, lui répondit-elle; j’ignore si je suis de la
meéme nature que le commun des étres: mais il me
semble qu’a un certain moment de la vie, on doit
avoir ét¢ eébranlé par assez de douleurs, on doit
avoir ressenti assez le vide de toutes les choses ter-
restres pour éprouver un invincible besoin de se
créer un point d’appui supérieur aux intéréts mon-
dains. Une vieille femme, selon moi, ne peut étre
que religieuse et attachée & un but moral dont elle
s'est fait un devoir, ou tombée dans une sorte d’en-
gourdissement moral et physique qui méne droit &
I'imbécilité; 4 moins que, devenue méchante et
restée active, elle ne soit, en ce monde, un des plus
dangereux ¢missaires du génie du mal.

Madame de Brances se fit donc aider quelque
temps dans son ceuvre par Victoire. Mais elle s’oc-
cupait activement de pourvoir la pauvre fille d"ine
position indépendante. Justement le bureau de
poste de Bertrie vint 4 vaquer; elle I'obtint pour
la veuve et la fille de l'officier.
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Aux vacances derniéres, lorsque je me pris d’un
intéret si vif pour Victoire Normand, il y avait trois
ans déja qu’elle habitait avec sa mére le village de
Bertrie, situé a une demi-lieue de- Saint-Romain,
a une lieue de la Beaume, et plus loin encore du
petit manoir de madame de Brances.

~Ah ! comme il était pauvre, le logis que louait, de
ses deniers, I’humble fonctionnaire de I’Etat !

Sous un toit de chaume, il y avait deux misé-
rables chambres mal blanchies ala chaux et & peine
carrelées; lune servait de bureau et de salle a
manger, l'autre servait 4 la fois de chambre 4 cou-
cher et de cuisine.

La parvenalent a vivre madame ot mademoiselle
Normand, grice a une économie prodigieuse et a
une grande ardeur au travail. A force de soins, elles
avalent fim par donner a leur humble réduit un air
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décent et méme gal. Victoire d’abord aimait les
fleurs et la verdure ; elle avait planté autour de sa
maison un rosier banks, un lierre, un jasmin et un
chévrefeuille. Dans son bureau, toujours propre et
bien tenu, elle trouvait moyen de cultiver, pendant
la belle saison, quelques pots de rosiers ou de mar-
guerites ; et, comme elle savait faire les fleurs en
papier,{ I’hiver elle fleurissait sa chambre en méme
temps que 'église de la Beaume et le salon de ma-
dame de Brances.

" On voyait aussi sur le lit de madame Normand un
couvre-pied de laine que Victoire avait tricoté, et,
sur les murs, des dessins et des cartes géographiques
qu'elle avait faits pendant ses années de séjour 4 la
pension.

Mais les changements de position n’avaient ni
distrait n1 troublé le cceur de Victoire. Depuis cing
ans, elle restait fidéle au méme amour, et pourtant
aucune promesse échangée, aucune démarche, au-
cune parole méme n’élait venue donner une hase a
ses esperances !

C’est que, dans cette dme, les sentiments avaient
des.racines solidement établies. Elle pouvait aimer
toujours sans espoir, et n’aurait jamais pu se pren-
dre & un nouvel amour. |

Délivree de la jalousie et consolidée par le temps,
sa passion avait perdu de son exaltation fiévreuse
en gagnant de la profondeur. ..
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Le voisinage de Bertrie et de Saint-Rornain,
I'1solement respectif du notaire et des deux femmes,
I'un dans sa belle maison blanche, les autres dans
leur chaumiére, 'expédition et la réception de 1’ar-
gent et des papiers rendaient naturellement les re-
lations faciles et fréquentes.

Laurent, apparemment, trouvait des charmes a
passer une heure avec les dames Normand, car il
venalt souvent les voir, soif au retour de la chasse,
soit en allant faire sa partie au presbytére de la
Beaume, soit enfin directement et dans 'unique
but de leur faire visite. Il s’efforcait aussi de leur
rendre tous les petits services qui étaient en son

- pouvolr. - B

Ces visites cependant avalent toujours un prétexte
si naturel, que ’on ne pouvait les prendre pour des
assiduités d’amoureus.

Victoire, de son coté, cherchait, par mille soins
discrets, afaire planer de loin, sur le froid intérieur
du notaire, la bienfaisante influence d'une femme.

Peu & peu, par une sorte de convention tacite,
ces soins réciproques devinrent habituels.

Tandis que les dames Normand faisaient, pour le
notaire, des conserves d’hiver, ou veillaient sa les-
sive en méme temps que la leur, on rencomtrait
Laurent rapportant de Collonges les provisions com-
munes, ou portant & Aubusson le travail de Victoire.

Victoire, son courrier recu et distribué, prenait
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son. aiguille et allongeait ses aunes de broderies,
soit au coln d'un maigre feu, soit devant sa porte,
au soleil, sous le rosier banks, entre un pot d’ceillet
et un pot de giroflée. Madame Normand faisait le
menage en grondant.

Mais la sainte fille, en quittant madame de Bran-
ces, n’avait pasrenoncé as’unir, selon son pouvoii',
3 'ceuvre de sa vieille amie. C’est pourquoi, chaque
jour, elle consacrait une heure, — une heure prise
au gain de son aiguille! — 4 tenir pour les enfants
de Bertrie une école gratuite. .x

Alors, quand par hasard Laurent passait a cette
heure-la, 1l lui prenait des mains 'abécédaire ou le
catéchisme, et continuait a sa place la lecon com-
mencee.

Ah'! que de soupirs furent étouffés par la pauvre
fille, que de larmes vinrent au bord de ses pau-
pieres durant ces trois années, tandis que Laurent,
sa visite faite ou sa lecon donnée, lui tendait la
main, lu disait bonsoir, et reprenait la route de
Saint-Romain.

o1 elle avait pu, encore, se jeter dans les bras de
sa meére et y pleurer 4 son aise !

Mais comment oser se plaindre & cette vieille
fermme, qui ne cessait d’accuser la destinée pour son
propre compte, et cherchait un point d’appui dans
sa fille, bien loin de lui offrir un refuge !

Ilf allait renfermer en soi-méme, et cet amour
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qu'on ne lui demandait pas, et cette douleur dont
peut-étre on lul aurait fait une honte.

Elle priait, elle demandait 4 Dieu la 1'351gna,t10n
et elle attendait.

Puis elle se disait que Laurent ne se marierait’
jamais, sans doute, et que la vie passée ainsi prés
de Iui, dans cette intimité fraternelle, ne serait pas
encore sans une amere douceur.

Et elle retenait ses larmes, et elle comprimait ses
sanglots, les mains sur son coeur, qui battait alors
avec des soubresauts terribles.

Mais le soir, parfois, au crépuscule, tandis qu’as-
sise avec sa méere sous le rosier, elle laissait tomber
sa broderie sur ses genoux faute d'y voir clair, tan-
dis que madame Normand roulait son tricot, Lau-
rent apparaissait au détour du chemin avec son
. chien et sa carnassiére.

Il s’arrétait, saluait les deux femmes et échan-
geait avec Victoire quelques bonnes paroles. C’'é-
taient des allusions 4 des pensées communes, ou des
sounhaits vagues pour un meilleur avenir. De longs
silences contemplalifs suivaient ces courts épanche-
ments; et, la nuit venue, au premier chant de la
rainette dans 'herbe humide, on se séparait. Vic-
toire se reprenait a espérer ; et ce so:lr-la sa priére
était une action de graces.
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Victoire ne sortait guére de son. bureau de poste.
Hormis madame de Brances et le curé de la Beaume,
elle ne frequentalt personne. Ce n'était point mi-
santhropie ; ’humble fille ne se serait pas permis
ce sentiment fait d’orgueil et d’ingratitude ; ce n’é-
tait point sécheresse de cceur ; elle prouvait tous les
jours par ses actes, sinon par ses paroles, qu’elle
était tendre et dévoueée. .

Non ; mais seulement elle s’était fait, sans y pren-
dre garde, un monde a part, ou elle vivaif par le
ceeur et P'intelligence. La vie réelle la blessait de
tous les cotés; elle ne songeait point a 8’y soustraire,
car elle aurait cru manquer a ses devoirs en man-
quant aux petites obligations que créent les sociétés
humaines & chacun de leurs membres; mais elle
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attendait passivement que ces obligations vinssent
la. chercher.

Or, la pauvre Victoire ne comptait pas pour un
personnage important dans le pays. Sauf les occa~
sions de fétes générales, on oubliaif donc volontiers
de la convoquer. s

Et puis la séparation subite de Victoire et des la
Hautiére avait fait jaser. Il y a des méchantes lan-
gues méme aux champs ; et, si la protection de ma-
dame de Brances et du curé de la Beaume était
uneégi de qui défendait au moins, contre toutes les
audaces, la réputation de la buraliste, elle n’empé-
chait point les caquets sur les causes de -cette sé-
paration. On se demandait aussi, par un exces de
délicatesse, si on devait inviter mademoiselle Nor-
mand dans les réunions qu’honoraient de leur nré-
sence les dames la Hautiere. Enfin, bien que deés les
premiers mois, madame de Brances, en réunissant
8 sa table madame Normand, Victoire et toute la
famille la Hautiere, etit provoqué et scellé la récon-
ciliation, les gens continuaient a gloser et & prendre
parti pour mademoiselle Olympe contre cette petite
ingrate dont elle s’était entichée, ou pour cette pau-
vre mademolselle Victoire, qu'on avait rendue si
malheureuse au chiteau qu’elle s’était vue forcée de

partir la nuit, par la neige, pour aller retrouver sa
mere grondeuse et acariitre.

Nous sommes plus familiarisés, nous autres Pa-
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risiens, avec les petitesses de la province qu’avec ses
grandeurs. G'est que ses petitesses -nous ont tou-
jours blessés peu ou prou a un moment quelconque,
tandis que ses grandeurs nous demeurent lettres
closes. Les unes, toutefois, sont réelles comme les
autres.

Victoire, qru, sans le savoir, touchait au faite des
premieres, souffrait pourtant cruellement des mes-
(quines piqures que lui faisaient les secondes.

Longtemps, personne ne passa & Bertrie devant
sa maison, sans lui dire un mot d’allusion, apres
I'échange des paroles banales sur la santé, le
temps. et la récolte. Chacune de ces allusions,
si bienveillante gqu’elle fuf, lul devenait un sup-
plice. |

Elle parvint enfin a faire comprendre qu’elle ne
voulait point étre plainte, et qu’elle ne répondrait
pas aux interrogations. |

Alors, on se tourna vers la vieille madame Nor-
mand, tomoum montée sur ses ergots, toujours
agitée, toujours préte pour la lutte, tonjours dispo-
sée aussi 4 émouvoir des tempétes pour jouer le

role de 'aquilon.

Celle-ci se chargeait hien de faire parvenir les
coups de langues aux oreilles de Victoire ; et Dieu
sait! ce qu’elle y ajoutait d’acuité irritante.

Lt puis, aprés avoir lancé le trait, aprés avoir
demandé & sa fille, comment il se faisait que le

-
i
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monde fut si méchant, elle la plaignait, et c’était

14 le comble de la souflrance pour Victoire.

-~ — Hélas ! ma pauvre enfant, dit-elle un jour, en

maniere de péroraison, tu 1n'es pas nee-sous une

heureuse étoile ; non! . 1
— Je le vois Dbien, ma meére, répondit l'agneau

égorgé, qui poussait enfin un cr: de discréte dou-

Py

leur.

Oui, ces trois années, qui s'étalent écoulées de-
puis l'installation de la buraliste de Bertrie,
jusqu’au jour ou je Pentendis me dire d’une voix
si profondément attendrie et résignée: « Dieu ne
nous a pas mis en ce monde pou*r y étre heureux-»
avaient été pour elle de ces années d’épreuves qui
purifient et sanctifient a jamais une dme par la
pratique . persistante de toutes les vertus chré-
tiennes.. | |

Mais, parfois, quand sa mere - avait accusé la
destinée avec des accents plus émus, et des pré-
textes plus valables qu’a P'ordinaire, Victoire sen~
tait une crampe douloureuse, une oppression in-
tense ; il lui semblait que la peine allait 'étouffer.
~ Elle pleurait alors. Et, pour que madame Nor-
mand ne Vit pas ses larmes,‘ elle dqs'cendait hors
du village, accompagnant quelque enfant attardeé,
ou bien marchant séule dans la campagne en s’ef-
forcant de vaincre, par la fatigue physique, son
spasme moral. | |

—
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Un soir, un beau soir de printemps, quatre mois
avant le bhal de madame de Brances, Victoire
sorlit, a la chute du jour, plus agitée, plus fiévreuse
qu’elle ne 'avait jamais é{€ en ses mauvais jours.

Sa mere venait de lui dire en soupant :

— « Je ne veux plus rester dans ce pays-ci,
il faut demander ton changement et faire appuyer
ta demande par madame de Brances.

— Et pourquol, ma meére ? — Ne sommes-nous
pas bien? avait répondu la pauvre buraliste dont
la voix tremblait, et se mouillait de larmes.

S’en aller! quitter ce pays, ol son pauvre coeur
meurtri avait pourtant toutes ses affections! ce
pays, ou vivait Laurent, oh! c’était le coup su-
préme !

— Ty te trouves bien? Tu n’es pas difficile !
moi )'en al assez de Collonges et des environs!
Avec cela que nous y sommes heureuses! avec
cela que nous v tenons le rang qui nous est du!
It pus cette maison n’est pas habitable; elle est
humide, elle est sombre... Infin je n’aime pas que
'on me bhafoue, ni moi ni les miens...

Victoire sentit venir une blessure de plus.

— Ma mére, pourquol s'inquiéter de tout cela?
dit-elle. Que nous 1mporte!

— Il m’importe beaucoup & moi... Je veux aller
ailleurs enfin! fu ne t'y OPPOSEras pas, je suppose?
yal été assez malheureuse toute ma vie, je me suis
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assez sacrifiée pour to1; mamtenant tu ne prétends
pas me faire mourir a la peine, en m’obligeant a
rester dans un pays que je hais?

— Je ne prétends rien, ma mere. .. mais pourquoi
hair ce pays?

— « Je le hais parce que... parce que tun’y es
pas appreciée comme tu devrais l'étre. — Enfin,
pourquol ne te maries-tu pas? Peut-on comprendre,
quune fille comme toi, pétrie des plus rares qua-
lités. — Oh ! je te connais bien, va! —reste a coiffer
sainte Catherine ?... Il y a ce notaire, par exemple,
qui nous voit constamment et qui a bien du, de-
puis longtemps, s’apercevoir de ce que tu vaux ! —
Ailleurs tu te marieras, c’est certain!...

Victoire balbutia : — « Gomme vous voudrez, ma
meére, » et s’enfuit. Elle allait éclater en sanglots.

Oh! comine il semblait que, pour la torturer,
les douleurs se fissent intelligentes et savantes!
Tout la frappait.

C’est alors que nous la voyons marcher fiévreu-
sement dans un chemin creux, qui meéne 4 Saint-
Romain, étancher de minute en minute les larmes
¢qui lul venaient aux yeux, s'arréier pour compri-
mer les battements désordonnés de son cceur, ¢t
appeler Dieu & son aide, car elle ne pouvait plus
vaincre un ouragan de révolte, qui se levait en elle.
Comme, le jour de son départ du chitean de la
Hautiere, il lui semblait que son dme faisait ex-
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plosion. Lin vain, elle rappelait a elle la résigna-
tion ; en vain elle s’efforcait de contenir les bouil-
ionnements d’une colére invincible et sans objet
direct. Tout lui élait cause d’irritation. Il n’y avait
pas jusqua la limpidité dua ciel, jusgu’aun parfum
des aubépines en fleur, qui ne lui fussent doulou-
reux. Elle eut peur de hair sa meére, elle eut peur
d’étre 1mpie...

En ce moment, pour rejeter enfin ce cilice de
douleur, qui-ensevelissait sa Jeunesse, comme
dans un suaire gris et froid, pour étre, une heure,
belle, enviée, riche, triomphante, aimée, elle eut
donné le reste de sa vie. Elle osa douter de la
justice éternelle, et demanda au ciel de la venger
enfin. |

Tout a coup, elle s’agenounilla. An bord du che-
min, sur la lisiére d'un champ de blé noir, deux
pierves élevées I'une sur lautre ébauchaient une
croix ; deux de ces innombrables pierres, qui jon-
chent le sol, et font croire a un cataclysme anté-
rieur , ou hien & lantique existence d’une ville
cgauloise dans ces contrées dévastées. G'était un
ex-volo, €leve la par quelque berger, 1l ya mille ans
peut-étre...

Il faisait nuit a pelne, mals déja, depuis long-
temps la campagne était déserte et les chaumiéres
étaient closes. On n’allume pas méme ['humble
chandelle de résine, dans les villages, au mois de
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juint, Victoire se trouvait donc la, aussi solitaire
qu’Atala, dans les painpas de I'Amérique :

— & Noire Pére, dit-elle, notre Peére qui étes aux
CUT... » ‘

Elle s’arréta un instant. Elle priait a haute voix,
car, dans les moments d’angoisse, on éprouve le
besoin de crier 4 Dieu un énergique appel; il
semble qu’avec la voix, la douleur s’exhale hors de
la poitrine. Mais les sanglots lui coupaient la
parole. ,

« ... Que votre nom soit sanctifié, que volre régne
arrive...» I

Elle s’arréta encore, étreignit la croix, la mouilla
de ses pleurs... ‘

« Que volre volonté soit faite sur la terre cOMING
aux CeuL.., »

Tout 4 coup ses larmes se tarivent; elle releva la
téte. Cette pensée, cette expression de la priére que
le Christ nous a 1éguée la frappa vivement.

« Qui, se dit-elle, en la paraphrasant par la
pensée, que votre volonté soit faite, & mon Dieu !
Que sommes-nous donc, aveugles créatures, pour
oser vous Invoquer en faveur de nos passions !
Pour oser faire monter jusqu’a vous les souhaits
de vengeance, d'orgueil ou de terréstre amour qui
affolent nos pauvres ceeurs? » « Que votre volonté
soit faite ! » Avons-nous donc autre chose a dire?
Et si votre volouté, 6 Seigheur ! est de nous frapper
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toujours et sans cesse, pour tuer en nous les in-
stincts égoistes , courbons la téle et recevons les
coups !... :

Elle continua : |

« ... Donnmez-nous aujourdhui notre pasin quo-
trdien. »

« Ainsi, ¢’est]a premiére demande que le Rédemp-
teur nous permet de formuler : le pain? Une chose
matérielle ? Aprés que nous avons remis a Dieu le
soin de nofre destinée, et déposé au pied de son
trone, nos aspirations désordonnées, les folies de
nos désirs, nous lui demandons le pain de chaque
jour, c'est-a-dire 'entretien de la vie, — car nous
devons vivre pour accomplir notre cuvre sur la
terre, épurer notre ame...

« Pardonnez - nous nos offenses, conune nous les
pardonnons a ceuwx qui nous ont offenses... »

- — Mais personne ne m’a offensée, se dit 'angéli-
que creature...

« Et delivrez-nous duw mal... »

—« Ah! cecl est le cr1 de la faiblesse humaine...

... Mon Dieun! mon Dieu! délivrez - nous du
mall... »

Elle resta un instant pensive, le front dans ses
mains :

« Qui, Seigneur! allégez mon lardean!... Ayez
pitié...

« Ainse soit-tl! »
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Puis elle se releva, contempla un instant le ciel
pur, chercha au loin, dans une direction hien
connue, la lumiere d'une fenétre... la seule qu
put briller dans le pays, a celie heure-la; pus,
I'ayant apercue, elle revint apaisée.



XX

Retournons 4 la Guerche, chez madame de
Brances. Nous sommes au lundi matin-; 1l est sept
heures ; depuis une heure déja, madame de Brances
va et vient, de U'office a la salle 4 manger, du salon
a la cave, de la cuisine au cellier et & la’lingerie.
Ce n'est point une petite affaire, pour une maiiresse
de maison, que de recevoir trente on quarante in-
vités, d' héberger autant de domestiques, de remiser
une quinzaine de voltures et plus de vingt che-
vaux !

I1 faut veiller & tout, donner le coup d’ceil du
maiire aux plus infimes détails. — Surtoul en pro-
vince, ou le plus léger manquement aux lois con-
ventionnelles que chaque pays fait & 'hospitalité,
est relevé, commenté, incruming !

.l
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Et puis, madame de Brances, par cette courtoisie
de hon gout ef de hon ton qui vient du cceur, met-
tait un soin particulier, une sorte de coquetterie, a
tenir superlativement sa maison.

Tandis que sa mere était toute aux grands prépa-
ratifs, madame d’Homery achevait 4 la hite d'atta-
cher les volants d’'une robe d’organdi blanc.

On’ pouvait voir, a sa bougie brilée jusqu’au hout,
qu'elle avait du veiller tard, et caomprendre, aux
rognures d’étoffes qui jonchaient le parquet, aux
patrons répandus ca et la sur sa table a ouvrage, a
I'ardeur un peu fiévreuse que mettaient ses doigts a
faire vite de grands points, qu’elle s’était sans
doute, aussi, levée de bonne heure pour terminer
celte robe a volants.

Notre conversation de la veille, an retour de I'é-
glise, avait fait naitre dans U'esprit dela jeune Pari-
sienne, l'idée d’opérer en réalité sur Victoire la
transformation que nous nous étions plu a réver.
Iitait-ce honté de coeur ? délicate giterie d’amitié, ou
bien fantaisie d’artiste ? Tout cela, je crois... et tout
cela peut s1 bien aller ensemble !

ille se souvint quelle avait quelque part une
piece d’organdi, que la pauvre vieille robe hlanche
ae Yiciolre devait €ire resiée a un certain porte-
manteau... et, le dimanche soir, felgnant une mi-
graine, elle se retira vers sept heures et se mit a
coudre, tant et tant, que le lundi maiin la robe se
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irouva montée, et si fraiche, s1 mousseuse, si jolie
dans sa simplicité, que l'ouvriere elle-méme re-
garda son ccuvre d'un coup d’ceil de satisfaction,
presque d’envie...

Elle courut a la chambre de Victoire et entra,
sans fi‘&ppﬂ*, la robe a la main, et en chantant :

Assez dormir, ma belle!l... ete,

Victoire ouvrit les yeux, ét, pour la premiére
fois peut-etre, depuis son enfance, elle s'éveilla pour
sourire, |

Madame d’Homery la fit lever et voulut ’habiller
elle-méme, se plaisant & jouer ce role de fée, et
comptant bien, de son magique coup de baguette,
faire jaillir 'admiration et 'amour dans I’dme 1n-
déchifirable de Laurent.

Elle s’empressait autour de Victoire et la gour-
mandait doucement sur son peu de coquetterie.

— Allons ! allons! disait-elle, en lui crépant les
cheveux, laissez-mol croire que je suis la marraine
de Cendrillon! Vous serez, ma mignonne, plus jolie
que vos sceurs orguetlleuses! et vous danserez, au
bal, avec le fils duro1! |

- Vicloire se débattait, rouge et confuse en meme
temps de plaisir et de-scrupule.

['idée d’apparaitre enfin, belle et rayonnanie,
devant Laurent Renier la rendait heureuse ; mais
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d'autre part, elle éprouvait une sorte de honte a
employer, pour lui plaire, les moyens de séduction
ordinaires. Et puis, la modeste fille n’osait pas se
faire belle et mettre en relief ses avantages, tandis
quelle dissimulait ses imperfections. I1 lni sem-
blait commettre un péché. |

Pourtant la toilette dont madame d¢’Homery lui
faisait cadeau n'était ni bien riche, ni bien ambi-
tieuse. La jeune Parisienne remplacait seulement
la robe de percale hlanche montante que, depuis sa
premiére communion, Victoire portait aux grands
jours, et que les changements de taille et les exi-
gences de la mode avaient dix fois fait allonger et
rajuster, cette robe historique, qui perpétuellement
apparaissait aux fétes de la Vierge et aux grandes
réceptions, par une autre robhe blanche en mousse-
line, dont les manches bouillonnées dissimuiaient
les bras maigres' de la buraliste, tandis que le
corsage, plissé et ouvert en cceur, laissait voir son
cou blane, de la blancheur nacrée des rousses. Elle
remplacait aussi la ceinture de ruban bleun, étroit
et fané, qui rappelait encore 1'uniforme de la pen-
sion, par un large ruban lilas.

Les bandeaux roides et collés aux tempes avaient
etérelevés et gonflés. Actuellement, ils ruisselaient
en ondes dorées autour du front j)ur de Victoire, et
se noualent a la nuque avec un nocud de velours
noir, Ga et la, dans ces cheveux qui eussent fait &
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Paris la passion des artistes et semblaient appeler
les rayons du soleil, madame d’Homery sema des
marguerites violettes, comme des points sombres,
qui faisaient valoir les lumiéres.

De temps en temps elle s’interrompait et regardait
Victoire d'un air de triomphe. Llle se disait que sur
cette vie si décolorée, elle allait enfin faire briller
un heau jour, un jour qui serait comme un météore,
dans un perﬁétuel crépuscule.

Tout en se défendant, Victoire se laissait faire et
prenait une joie d’enfant & se regarder au miroir.

Elle se trouvait belle. Oh! jamais pareille féte
n’avait lui, pour la paavre créature! Jusqu'alors
persuadéé de sa disgrace, elle redoutait de regar-
der son visage comme on redoute une 1mpression
1}énible: Désormais elle était fiere. Elle sentait
qu'elle serait admirée... c¢'est-a-dire qu'elle allait
trouver un sourire accuelllant sur toutes les lévres,
un regard d’applandissement dans tous les yeux...
elle, qui n’avait jamais trouvé que des visages
froids!

Ce changement dans son physique, en modifiant
son opinion sur elle-méme, opéra soudain une
transformation dans son moral. Elle sentit qu'elle
saurait saluer et danser avec autant d’aplomb
qu'Olympe, et que, si elle chantait, sa voix sortirait
mieux de son gosler.

Cependant tout ce honheur, compréhensible seu-
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lement pour les créatures déshéritées qui ont passe
p'ar* des situations analogues, était troublé & la
pensée que Laurent trouverait peut-€ire sa toilette
ambitieuse et déplacee pour son humble position :
une robe 4 volants! des fleurs dans les cheveux!

Dans le canton de Collonges, les femmes mariées,
les bourgeoises riches méme, passaient foute leur
vie, sans avoir mis, dans leurs cheveux, d'autres
fleurs que la couronne d’oranger du jour de leurs
noces. o |

Ei le digne curé de Beaume, que penserait-il de
toutes ces vanités mondaines ?
 Mais elle était si bien ainsi! elle se sentait si diffé-
rente de la buraliste des postes, en robe de laine
roire, qu’elle voyait tous les jours !

Lorsqu’elle descendit au salon, ol nous étions
fous réunis, vers onze heures, — on dine encore a
une heure dans ce pays, et les mvités arrivent avant
midi, — ce futun cri général d’admiration. Victoire
écoutait nos louanges les yeux brillants de plaisir
et les joues empourprées de modestie.

-Assurémient elle était charmante ainsi, et je {is
observer tout bas a madame d’Homery que si 1a bu-
raliste paraissait aux Italiens dans ce costume frais
el gracieux, on ld citerait parmi les jolies femmes.

— Eh Dbien, me répondit-elle, lorsque vous ver-
rez a colée d’'elle le notaire de Saint-Romain, vous
vous apercevrez unefois de plus de cette grande vé-
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rité : a savoirque 1'éducation et la toilette font sou-
vent une grande dame d’une fille de fermier, et
que rien ne saurait transformer en «un gentleman »
un garcon campagnard, fit-il instruit et intelligent.

Les premiers regards dont Victoire avait, en en-'
trant, cherché 'approbation ou le blime, étaient
ceux de madame de Brances.

Ils exprimeérent I'étonnement d’ahord, puis la.sa-
tisfaction de voir sa jeune protégée si belle, puis
une sorte de vague inquiétude.

— J'al eu tort, n’est-ce pas, madame, de me
laisser coiffer ainsi?... cette toilette ne me convient
pas.

— Si fait, chére enfant, elle vous va fort bien au
contraire.

— Mais je ferais mieux de ne pas la porter?

— Gardez-la! — Et pourquoi, aprés tout, ne tire-
riez-vous pas partl de vos avantages? Les autres
Jeunes filles ne se parent-elles pas de leur mieux?
51 la parure vous sied, quauraient-elles donc a
‘dire? Ma fille a hien fait d’étre un peu coquette
pour vous.. On vous bldmera, on vous critiquera
peut-éire. Ne vous en inquiétez pas : ce sera de
I'envie.

Il arriva le premier, ce notaire de Saint-Romain
tant aimé. De sa place au salon, Victoire entendit le
pas de son cheval dans lavenue. Aussitot elle de-
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vint pale, puis rouge, ses yeux parurent s'agran-
dir, elle trembla.

Cet amour qu’elle cachait avec tant de soins n’é-
tait un secret pour personne de nous. Toulefois,
nul ne sembla voir son émotion. Elle se remit peu a
peu, répondit les veux baissés au salut de Laurent,
et des qu'il se fut retourné, jeta un regard sur lui
pour chercher sur son visage la trace de l'impres-
sion qu’il avait ressentie, en la voyant ainsi parée.

Mais la figure de Laurent n’exprimait en ce mo-
ment rien de plus qu’a I'ordinaire.

- Le notaire avait la barbe faite et le bas de son vi-
sage tranchait en Dblanc sur les joues brunies
par le soleil; ses cheveux, fraichement coupés,
laissaient aussi, autour des tempes, une ligne
pale. I portait une redingote de drap fin toute
neuve, un gilet a carreaux, et un pantalon a rales,
um peu court. da cravate était voyante, car, dans
nos campagnes, les notaires ne s'astreignent pas a
la cravate blanche, et son chapeau.si lustré qu’il
semblait verni.

Son visage ne s'anima guére qu’apres un quart
d’heure de conversation. Alors il leva a plusieurs
reprises sur Victoire le regard intérreur qui est pro-
pre aux natures contemplatives. '

— (Comme la toilette va bien a mademoiselle
Normand, n’est-ce pas? lni dit a I'oreille, madame
d’Homery, en surprenant un de ces regards.
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— Qui, oui, répondit-il, d"une voix tranquille et
un peu lrainante ; je le savais. |

— Ah! vous avez déja vu mademoiselle Normand
aussi bien coiffée? reprit avec étonnement madame
d’Homery. |

— Je n’avais pas besoin de la voir; je la connais
bien... Et 11 n’y avait que mol qui la connaissais,
reprit-il, & demi-voix, aprés un silence et comme
en se parlant a lui-méme. |

— Nous aurons beaucoup de demmseﬂes aujour-
d’hui, monsieur Renier; il faudra les faire danser,
dit madame de Brances. Nous aurons aussi la jeune
mariée de Collonges, madame Herbault, dont les

toilettes ont été faites a Clermont. Mais, en fait
de toilette, les demoiselles la Hautlere ont toujours
le dessus. | |

— Je crois qu’elles vont bientdt arriver; j’al vu
tout & ’heure le cabriolet de M. la Hautiere dans la
lande, prés de la Beaume.

— Iis prendront M. le curé en passant. Ih bien!
monsieur Renier, on dit que mademoiselle Olvmpe
a enfin trouvé un mari?

— Ouw1 ; je ferai le contrat.

— Qui done épouse-t-elle? demanda vivement
Yictoire.

— Un avoué de Guéret.

— Ah! tant mieux, reprit la buraliste avec cha-
leur, je suis bien aise qu’elle se marie, surtout si le
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mariage est selon son gré. Monsieur Renier, Croyez-
vous (ue je puisse l'en féliciter sans indiscrétion ?

— Pwisque je vous le dis, ¢’est que vous pouvez
le répéter, mademoiselle ; au reste, M. la Hautiére
en a déja parlé a quelques personnes.

— Maintenant, reprit madame de Brances, le
tour de mesdemoiselles Clara et Clotilde va venir.

— Oh! elles ont le temps, dit le notaire avec in-
différence.

— (e sont des filles qui ne manqueront jamais
de maris : elles sont hien dotées! Moi, je serais
plus heureuse d’apprendre le mariage de quelque
brave jeune fille pauvre!l... Victoire, voila mes-
dames la Hautiére qui entrent dans la cour : allez
les recevoir, ma belle !
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Victoire s’avanca donc toute radieuse au-devant
de ses compagnes; et tout empressee de féliciter
Olympe. L’éclat que donnait le plaisir a ses yeux,
'animation qui montait & ses joues, en un vif in-
carnat; 1a rendaient charmante.

Pourquoi donc Olympe accueillif-elle froidement
son bopjour amical, et la regarda-t-elle, de la téte
aux pieds, avee une expression d’étonnement glacé?

La pauvre Victoire demeura immobile et mnter-
dite a'entrée du salon. .

— Mille pardons, madame, dit Olympe en s’a-
vancant pour saluer madame de Brances, mes
s@urs et moi n’avons pas fait de toilette ; nous
somIes venues en campagnardes,
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Et, rejetant son hurnous algérien et son chapeau
Louis XIIT 4 plumes de coq, 1'élégante Olympe laissa,
voir une robe de sole rose & carreaux, garnie de
franges, el un filet pailleté de perles d’acier.

~— Mais vous étes toujours fort bien mises, mes-
demoiselles: I’on ne saurait vous reprocher de man-
quer d’élégance. — Et, si j’en crois le bruit public,
mademoiselle Olympé, vous allez bientdt rempla-
cer ce joli burnous, par un cachemire ?

Olympe rougit, minauda, dit que I'on s’était bien
pressé de parler... qu’elle ne savait pas en véritési...

Son pere vint heureusement la tirer d’embarras
en annoncant le mariage. | |

D’antres invités arrivérent, la nouvelle se propa-
gea, les compliments devinrent géneéraux, puis
I’assemblée se complétant, les jeunes gens sortirent
du salon, et se promenerent par groupes dans le
jardin, en attendant le diner.

Toutes les conversations roulaient sur le mariage
de mademoiselle la Hautiére et sur la heauté de
Victoire Normand., Ce rayonnement de la pauvre
huraliste était une révélation pour tout le monde.
Tout 4 coup cette fille si humble et si dédaignée
apparaissait, au milieu des autres, comme une
déesse. Et le sentiment du triomphe la rendait plus
belle. |
" Ses yeux ne cherchaient pas ceux de Laurent,
mais elle se sentait regardée par lui. Ses oreilles
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n’écoutaient pas avidement les louanges, mais
elles les devinaient, et tout son étre s'épanouissait
aux joies de la vie en songeant que Laurent I'en-
tendait vanter et 'admirait peul-étre...

Ah! que ce moment payait de douleurs et de
- tristes Jours! Pour la premuére fois, la pauvre crea-
ture connaissait un autre sentiment que’'la résigna-
tion., |

Alors, si je l'eusse interrogée comme la veille,
peut-éire ne m’enii-elle pas fait une réponse si pro-
fondément chrétienne et douloureuse. Elle croyait
au bonheur.



XXY

Madame Normand vint tard, parce qu’elle avait
da attendre, pour partir, 'expédition de son cour-
- rier. Un paysan de Bertrie 'amena en charrette.
Mais lorsqu’elle entra, majestueusement coiifée
d’un bonnet de dentelles rousses, a coques de satin
jaune, qui comptait bien vingt ans d’existence, ce
qui est le bel 4ge des filles, mais assurément la dé-
ci*épitude des bonnets : vétue d’une robe de soie
mordorée, Punique qu’elle etit jamazis possédée en sa
vie, et qui aurait puen conter long sur les pérégri-
nations et les revers, si les robes parlaient; d'un
chile de Lyon qui copiait de son mieux les cache-
mires de 1811, lorsqu’elle salua avec I'importance
majestueuse qui convenait a son personnage, certes!

elle fit son effet.
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Apres avoir suffisamment pari¢ d'elle et de ses
maux, et des embarras survenus a son voyage, et
de la différence de sa vie actuelle avec sa vie pas-
sée, elle regarda sa fille et la trouva belle.

Et ce lul fut 1'occasion d’observer que, sans les
malheurs, Victoire serait d cette heure, pour sur,
mariée & un colonel.

La délicate susceptibilité de la jeune fille fut une
{ois de plus blessée par cette terrible mere, et son
visage s’altéra. |

— Enfin, que veux-~tu, mon poulet 1l ne faut pas
te vexer pour cela! s’écria la veuve de l'officier en
maniére de péroraison. Tu prendras peut-éire ia
'revanche ..Eh! eh! |

— Je la crois un peu saufﬁ ante, mterromplt ma-
dame d’'Homery. g

— Bah ! bah! c’est un Roger Bontemps, reprit la
meére, elle est si forte !Je voudrais bien avoir sa santé!



AAVI

Le diner se prolongea quatre heures. I1n’y a plus
qu’en province ou 'on fasse de ces repaé éternels a
sept ou huit services et 4 cinquante plais, tous plus
parfaitement condifionnés I'un que 'autre. |

On était une trentaine a table, dans une grande
salle, et le bruit des conversations entamées a
chaque bout de la fable se joignait au cliquetis des
verres et des assietfes ; aux rires excités par les plai-
santeries balourdes des maires et des propriétaires
campagnards, (ui s'efforcaient de faire hoire les cu-
res plus que de raison et de les interloquer, comme
sl c’edt é1¢ la un bien beau triomplie ; aux ¢loges
convaincus sur les mets ct les vins, que 'on discu-

tait, que l'on comparait avec une importance ad-
mirable. |
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J'ai dita peu prés la composition de cette sociéte :
les curés, les maires, les gros propriétaires, le juge
de paix, le notaire, ’huissier, le médecin, ou plutot
Vofficier de santé. (’étaient 1a les autorités, les
orands personnages.

Mais au-dessous de cet aréopage se groupait le
petit monde, les grisettes, les musiciens, le cuisi-
nier, etc.

De quoi pouvaii-on bien causer a ce diner, si ce
w’est, comme A tous les diners semblables, des in-
téréts généraux et particuliers du département et
de la localité, de la politique dans ses rapports avec
le prix du vin et du blé, des innovations agricoles,
et des merveilles du noir animal ?

Laurent Renier parlait moins haut que tout le
monde, mais il avait le privilége de se faire ecouter :
lorsqu’il émettait une opinion de sa voix lente, on
se taisait pour la recueillir.

En effet, ses phrases courtes et simples expri-
maient toujours une idée juste, qui tombait dans
le flux de paroles sans portée de ses vorsins, comme
un germe fécond, D'un mot il caractérisait le fort
et le faible d'une opinion. Je fus stupcfait de.l’en-
tendre juger les événements politiques du moment,
les principes qui passionnaient les intelligences,
plus sainement gue nos orateurs et nos journa-
l1stes,

Je compris alors la passion de®Victoire pour cet

8
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homme sans exiériéur, mais dont l ame Ime paruL
recéler des trésors enfouis. Ces deux natures étaient
bien pareilles. De méme que Victoire, heureuse et
parée, se révélait toul & coup 4 nous, comme une
adorable femme, de méme ce notaire e campagne,
a la rustique encolure, m’apparaissait comme une
intelligence d’élite. .

| D’ailleurs, & bien regarder, on ne pouvait certes
pas dire qu’il fat 1aid non plus, ce notaire. Il avait
le front large, le nez droit; la bouche garnie de
belles dents. 11 était grand et solidement charpenté.
- Sous ses veétemendis- éampagnards un -statuaire-edt
peut-éfre deviné le modele d'un dieu anfaque.

Mais il marchait lourdement et il ¢tait mal ha-
billé, ce qui, dans notre monds, est une des plus
grandes infériorités sociales. Transportez-le dans
un salon, quelle femame n’auraif eu honte de lu
parler ? , ,

- ‘Apres diner cependant par cette attraction na-
turelle qui groupe bientdt dans une réunion les
esprits de méme niveau, nous nous trouvames lui,
le curé de la Beaume, madame de Brances et moi,
réunis dans un coin du salon. Victoire était allée
au jardin, ou elle aidait madame d’Homery 4 ser-
vir le café. | |

Plus j’écoutais ce qui se disait entre ces trois
personnes vivant de-la méme vie solitaire, qui
dans son petit “manoir, qui dans son preshy-
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tere, qui dans son village, plus la curiosité me
prenait de lite dans ces esprits, si-duférents des
notres.

J’étais vraiment étonné de la culture d'esprit de
Laurent Renier, qui s’accordait si mal avec sa diffi-
culté d’élocution. Tout & coup j'en regus 'explica-
tion par une réponse qu’il fit & madame de Brances.

— Madante, lui dit-il, durant la mauvaise saison
il m’est arrivé de rester des mois entiers sans
parler. Lorsque nous sommes, chacun, confinés
dans nos maisons par la neige ou'le défoncement
des chemins, je ne puis aller causer ni a la Beaume
avec ’abbé Blain¢, ni avec vous, ni avec M. la Hau-
tiére. Durant ces périodes dé mauvais temps je n’ai
pas méme l'occasion d’exercer ma profession, car
on ne choisit pas ces moments pour passer des
actes ; alors je lis et je pense; mon esprit marche,
et ma langueé se colle a mon palais. En été méme,
songez donc que je n'ai pas Poccasion de parler
une heure par jour? Vous, madame, vous avez
mené une autre existence et vous avez contracte
cette habitude de la parole qui ne se perd plus.
Moi, j’ai vécu ainsi depuis mon enfance. Lorsque
j'élals petit, j'allais tout seul, entre les heures
d’école, tendre des collets dans les hois ou pécher
dans les étangs. Au collége de Guéret, je ne me
meélais gueére aux jeux de mes condisciples, qui me
trouvaient balourd; & I'Ecole de droit, ce fut tout

%
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de méme, ou, du moins, je ne me lial qu'avec des
“jeunes gens campagnards comme mox.

Jamais peut-éire Laurent Renier n’avait parlé si
longtemps de suite. |

— Mais, m’écriai-je, comment cette continuelle
.solitude ne vous fatigue-t-elle pas? CGomment ne

sentez-vous pas le besoin de société intime? Pour-
quol ne songez-vous pas au marlage‘?

— Oh'! j’y songe... répondit-il laconiquement.

— Mais vous croyez qu'on n'y sauralt songer
assez longtemps .d’avance? reprit madame de
Brances: - - - - - 3 | |

— Je n’ai pas encore fini de payer ma charge,
dit Laurent, et en attendant je vis avec six cenls
francs par an.

Il 0’y avait rien & répondre; d’ailleurs, en ce
moment, notre groupe fut dissous par I'arrivée de
quelques-uns des invités qui revenaient de prendre
le café. |

I1 était & peine cing heures et demie, et déja les
jeunes gens, impatients, frappaient doucement ia.
mesure du pied pour demander le bhal. Les bals
commencent aussitdét aprés le diner et se prolon-
gent jusqu’a neuf ou dix heures du soir ; et certes,
a voir comme les danseurs se secouent, je crois
qu’ils doivent étre fatigués.

Tandis que madame 4’Homery faisait ranger le
piano dans un coin et cherchait ses contredanses,
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je ne pus m’empécher d’exprimer a4 madame de
Brances mon étonnement de trouver tant de solide
instruction et d’intelligence, dans ce notaire de
Saint-Romain.

— Croyez-vous donc, me dit-elle, quil n'y ait
de valeur intellectuelle qu’'a Paris et dans ce clan
de deux ou trois cents personnes qui se sont pro-
clamées tout Paris? La province, croyez-le bien,
les campagnes méme, recélent des esprits sérieux
et solides qui ne soutiendraient pas, sans doute,
une conversation brillante, et ne donneraient point
la réplique a un causeur parisien, mais qui savent
beaucoup et jugent bien. Laurent Renier vous |
dirait an besoin ou en est la philosophie en Alle-
magne; et Victoire, cetle pauvre buraliste de vil-
lage, qui connalt a peine le nom de Lamartine et
ne sait pas du tout celul d'Alexandre Dumas, car
elle n’a jamais lu de romans, Victoire vous élon-
nerait peut-€tre si vous causiez avec elle.

— D’un mot, hier, elle m'a ouvert des horizons
infinis.

— Ehbien! que vous disais-je 7 Voyez-vous, les
forces vives d’'une nation tiennent au sol; c’est de
la base que vient la solidité de l'édifice. Cette vul-
parisation des idées, et cette ignorance des person-
nalités et des noms propres, ont un sens profond :
elles prouventque l'intelligence vient du fond méme

du pays, au lieu d’éire seulement un vernis de sur-
. N
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face. Voila pourquot la France est une grande, forte
et impérissable nation, tandis que la Russie, par
exemple, semble un colosse & pieds d’argile.

Les premiéres mesures d'une polka coupérent
-court & ces réiflexions graves; tout a coup le plan-
cher du salon cria, sous les sauls cadencés des dan-
Seurs.

-_-FH -

L ——————
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(uel entrain! Nous ne saurions imaginer,f nous
~aufres qui regardons la franche gaieté comme de
mauvais ton, le plaisir de bon aloi que gottaient
ces jeunes gens, y compris Victoire et Laurent,
dont I’ame, pourtant, avait tant de profondeur.

Ils s’amusaient vraiment, ils dansaient pour dan-
ser, et se trouvalent heureux du mouvement rhy-
thmique qui les secouait.

Comme dans toutes les campagnes, il y avait
plus de danseuses que de danseurs. Tant de jeunes
gens quillent le pays pour étre soldats, aller aux
écoles, ou chercher dans les villes une occupation
qui les enléve aux travaux agricoles! Quand les
cavaliers manquaient, les jeunes filles dansaient

EI(*_ e T ity el L
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ensemble et ne semblalent pas s’amuser de moins

bon cceur.

Ce fut enfin le tour de Victoire d’étre invitée par
Laurent. Comme elle s’élanca joyeuse au gquadrille !
comme elle dansa, 1égére et pimpante, dans sa frai-
che toiletfe!

Sa respiration était courte, oppressée; apres
chaque figure une paleur soudaine éteignait 1'éclair
de ses veux et la fraicheur de ses joues; mais la
vaillarite fille triomphait bien vite de cette faiblesse
pour bondir & la danse, plus joyeuse et plus belle.

Elle ne prenait point garde aux regards envieux
des demoiselles la Hautiére, qui se sentaient éclip-
sées par la pauvre Cendrillon; ni 4 l'air de blame
de madame la Hautiére, laquelle faisait des signaux
indignés aux aulres dueégnes, en montrant du re-
gard la Dburaliste de DBertrie, qui osait danser
avec griace dans sa belle robe, au lieu de sauter ou
de marcher bien roide dans son vieux fourreau de
pensionnaire ; qui osait porter les cheveux relevés
sur le front, et crépés... avec des fleurs dedans!

Eh'! que lui importaient ces mesquines coléres ;
elle ne les voyait méme pas!

Mais moi, je mrinquiétais de ce point noir dans la
joie générale, comme d'un crage qui s’amoncelait
a I’horizon et menacait la pauvre Victoire.

ille était trop belle ; sa toilette, rehaussée de son
air de bonheur, choquait toutes les susceptibilités :
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celles des filles dotées d’abord, qui trouvaient de
I'insolence & cette mise de princesse ; celles de leurs
meres, bien entendu : puis celles de tous les gens
désintéressés qui appartenaient a la classe des
moutons de Panurge ; et le nombre en est grand
dans tous les milieux ! ceux-la s’inquietent toujours
des supériorités sans savoir pourquoi.

Mais c’était la mére Normand qui ameutait sur-
tout les coléres contre sa fille ; elle agitait tant son
bonnet & coques, en maniére d’applaudissement,
elle se donnait tant d’importance; élle parlait si
haut pour rappeler ses vieux succes et citer les toi-
lettes qu’elle avait portées jadis, aux bals des offi-
ciers, que toutes les antipathies se réveillaient, et
(que je voyais les lévres envieuses murmurant :
« Telle mére, telle fille ! »

Je mesurais alors du regard Laurent et Victolre,
puis la famille la Hautiére et madame Normand,
évaluant et comparant ainsi les forces et les fai-
blesses de la province.

Entre les danses on chanta. Madame d’ Homer
qui était un talent a Paris, donna l'exemple ; ma-
demoiselle Olympe ne craignit pas de lut succéder
au piano, et de s’accompagner, elle-méme, un mor-
ceau d.’opéra. Soit que la comparaison fiit par trop
désavantageuse, soit que ce jour-la I'étoile de ma-
Semoiselle Olympe eat pali, il ny eut pas.un mot
d’éloge.
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Elle regagna sa place pdle de colere.

Quelques hommes chantérent, tant hien que mal,
et sans accompagnement, ces chansons de Nadaud
s1 jolies, si francaises, dont Pesprit et le charme
triomphent de toutes les maladresses.

Puis Victoire, a son tour, fut priée de chanter au
plano. | .

Llle ne voulut dire qu’une ronde, et en dansant.

— Gelareposera madame d’Homery, qui ne cesse
de tenir le piano pour jouer des quadrilles, dit-elle.

Mais madame d’Homery 1nsista :

~— Eh bien! s’écria-t-elle, chantez la ronde du
Pré aux-Clercs, et je vous 'accompagnerai !

La ronde fut bhientot formée. Victoire la condui-
s1t el commenca :

Robert du voisinage

Etait le beau danseur,

Il la voit, il I'engage,
Pour elle quel honneur!...

Sa veoix pure et cristalline avait les sons de
I’harmonica, et, parfois, certaines notes ténues de
ce soprano délicat, allaient a I’ame.

Mais on eit dit que toute cetie force et tout cet
éclat n'étaient donnés 4 la pauvre buraliste que par
une sorte de surexcitation fébrile; plus sa danse
était bondissante, plus son chant avait d’acuité pé-
nétrante, plusil semblait que la joie terrassait cette
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nature énergique, qui supportait si naturellement
la douleur.

Je Iécoutais, ravi par un charme inconnu.

— (Vest bien mieux encore quand elle chante des
eantiques, me dit, avec un éclair d’enthousiasme,
le curé de la Beaume.

J'osai battre des mains; elle devint trés-rouge
et, tout a coup, se tut et s’arréta.

-~ Recommencez donc, au contraire! Iui cria ai-
crement Olympe la Hautiere. On vous applaudit
comme les actrices ; bissez votre air, prima donna.!

Olympe avait été au spectacle & Clermont, et elle
se plaisait & montirer son expérience des usages et
des mots du théitre. QJuant 4 Victoire, qui ne se fi-
gurait pas ce que c’était que la scéne, elle ne com-
prit pas bien les paroles de son ancienne amie,
mais elle en devina le sens hostile et injurieux.

Etre comparée & une comédienne, lui semblait
la.derniere des humiliations.

Mais ce qui la consterna davantage ce fut 'idée
que peut-étre elle avait mérité ce sarcasme cruel.

« J’aurai mis trop d’expression dans mon chant,
se dit-elle... Cetle romance n'est peut-étre pas con-
venable, ou bien jaurai eu des airs effrontés, sans
le vouloir. Avec cette coiffure et des {leurs dans les
cheveux, c’est s1 facile! » |

— J'ai eu tort, Olympe! s’écria la naive créature
d’'une voix altérée ; ne vous moquez pas de moi,
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— Tort! en quoir donc? répliqua l'implacable
fille ; vous étes élégante, vous chantez ‘comme les
acirices ! Eh! mais, 1l faut bien employer tous vos
moyens pour trouver un mari |

Victoire chancela sous I'injure, comme chancelle
un combattant qui vient de recevoir une balle.

Les paroles d’Olympe avaient été sifflées d’une
voix mordante et claire, qu retentit d’'un bout &
I’autre du salon. |

Madame Normand y répondit par une autre im-
pertinence, et nous tous par une exclamation dou-
loureuse. S |

Le curé courut a Vicloire, qui, brisée, perdait
CONNAalssance.

— Mademoiselle Olympe, vous avez été mé-
chante avec votre amie! s’écria-t-il.

— 1 Victoire ne trouve pas de mari, cela prouve
seulement que les hommes ont plus d’égal*ds a la
fortune qu’au mérite, ajouta madame de Brances -
dune voix contenue; car, son titre de maitresse de
maison, ne lui permettait pas les remontrances.

— Tant de vertus seront peut-étre un jour ré-
compensées ! répliqua Olympe,, les dents serrées
par la rage de se sentir blimée.

— Je voudrais bien en ce moment étre riche et
beau, et valoir quelque chose, pour demander la
main de mademoiselle Victoire Normand, dit de sa
voix grave et lente, le notaire de Saint-Romain.
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— A la bonne heure! s’écrierent ensemble ma-
dame de Briances, madame d’Homery et le curé.

Quant a Victoire, elle rouvrit ses yeux, qui sem-
blerent se dilater dans la supréme extase du hon-
heur, elle tendit la main & Laurent par un mou-

. vement ou se concentrerent toutes ses forces ex-

pirantes : _
— Ah! merci! murmura-t-elle ; mais pourquoi?..
Elle n’acheva pas : ses lévres blanchirent, ses
yeux se fermerent. |
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—Madame Normand, dit le curé, quand Victoire
eut repris connaissance, il faudra soigner votre
fille ; elle est malade.

— Malade? dit 1a meére, pour un petit évanouisse-
ment! bien naturel, dans ces cas-la! Moi, quand
M. Normand s’est déclaré...

—Je vous dis, Madame, reprit le prétre d’une
voix assourdie, mais ferme, que votre fille a une
maladie de cceur. |

— Est-ce possible ... vous croyez... — Victoire,
mon poulet, dis-mo1 donc?...

— Madame, ne l’eﬁrayez'pas; ne lat parlez de
rien. Au contraire, sur toutes choses preilez garde
de lul causer des émotions. Peut-éire le bonheur et
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la paix seront-ils de puissants médecins... La voici!
dites-lu1 de douces paroles. |

— Eh bien! yespére que tu es contente ! s’écria,
un peu plus haut qu’il n’aurait fallu, madame Nor-
mand. Les dames la Hautiére enragent...

Victoire, si rayonnante et si belle, eut un mou-
vement douloureux. Sa meére avait blessée encore,
et blessée cruellement, en la blessant dans autrui.

Est-ce qu’'il y avait alors place dans son &ie

pour tout autre sentimernit quune bienveillance

universelle? Est-ce qu’elle ne venait pas de recevoir
tant de bonheur d'un coup, qu’elle aurait voulu en
répandre sur tout le monde. |

~Ma mere, reprit-elle, j’aime beaucoup Olympe,
et madame la Hautiere a été ma bienfaitrice...
Olympe, est vive... Mais je ne lui en veux pas!

Oh! non, elle ne lui en voulait pas! Les paroles
ameres de son ancienne amie, n’avaient-elles pas
eté comme le coup de briquet qui fait jaillir I’étin-
celle de la pierre ? Ne leur devait-elle pas Paveu de
Laurent, et par suite, ce bonheur infini qui la trans-
portait dans des espaces siilumineux, si parfumeés,
st radieux, qu’elle croyait voyager au pays des
réves? |

Oui, lorsgue Victoire, qui dansait toutes les con-
tredanses, s’apercevait dans une glace I’ceil brillant,
les joues teintées de rose, avec ses cheveux relevés
dont la danse faisait resplendir les reflets d’or, ses
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fleurs, et sa robe blanche qui semblait un nuage,
lorsqu’elle rencontrait, fixé sur elle, le regard pro-
fond et doux de Laurent, elle se demandait si la vie
avait de ces enchantements; et.si, dans ce peleri-
nage terrestre, dont elle connaissait si bien les
rudes chemins, 1 se rencontrait de telles oasis.

Elle ne croyait pas encore a la réalité de ce hon-
heur qu’elle ressentait si intense. Elle ne s’y lais-
sa,ft aller qu'en tremblant. Le mot de sa mere, qui
d’abord ’avait heurtée comme une ilote fausse dans
un concert d harmonies, éclaira bientot la situation
d’un jour franc, et fut le premer choc qui lui ren-
dit le bonheur tangible :

— « (’est donc vrail... je suis donc heureuse, »
se dit Victoire iransfigurée. |

Elle mit ses mains sur son ceeur qui battait a tout
rompre, et vint s'asseoir & coté de madame de
Brances, en se disant : « c’est de joie! »

Cette journée de triomphe devait étre compléte.
L’é¢légance et la beauté de Victoire, qui d’abord
avaient effrayé ses amis.et blessé les esprits étroits,
charmaient maintenant fout le monde. Le succes,
celte justification supréme ¢levait 'humble fille sur
le paifois. Chacun rendait alors justice a ses ver-
tus; et sa beauté aussi était pour jamais acclamée.

Le choix du notaire ne rencontrait que des appro-
bations. La réaction enfin se faisait en faveur de
Victoirg, jusque la 1rop rudement frappée. Cette
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sympathie génerale, qui semble se répandre dans
'air comme un parfum, qui se trahit dans le
moindre mouvement d’une assemblée, développait
encore le rayonnement de beauté de la buraliste.
Ainsi, l'accuell favorable du public double les fa-
cultés de 'artiste et forme, quelquefois, la meil-
leure partie de son inspiration. |

Les dames la Hautiere, elles-mémes, avaient du
pour la forme, manifester leur satisfaction de la
tournure que prénaient les choses; et Olympe dit,
du bout des dents, que si son propre mariage n’eut
ét¢ si proche elle se serait offerte pour étre demoi-
selle d’honneur.

Et ‘puis, malgré les sourdines que le curé avait
mises 4 sa voix, en annon¢ant 4 madame Normand,

-4 mesdames de Brances et d’Homery, P'état de Vic-

toire, quelques paroles inquiétantes se répétaient
dans le salon a propos de I'évanouissement de la
buraliste, de ses pdleurs subites, de 1’éclat étrange
de ses yeux. Et peut-étre y eiit-il, a 1'insu de tout le
monde, dans la féte que l'on fit & Victoire, un pen
de ce sentiment pieux, au nom duquel, les anciens
couronnaient de flewrs les victimes destinées au
sacrifice.
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‘Madame de Brances voulut qu'on hdtit le ma-
riage, afin qu’il put encore avoir lieu pendant les
vacances. Et, pour aplanir toutes les difficultés de
Pentrée en ménage, e€lle voulut aussi avancer une
petite somme que Laurent ne devait rendre qu’aprés
sa charge payée. -

" A quelgues semaines de 13, done, vers 1’été de la
Saint-Martin, la Guerche était encore en prépa-
ratifs de féte. On y devait faire la noce.

Dans lasalle & manger, dans la cuisine, les tables
sajoutaient les unes aux autres, pour former de
vasles parallélogrammes, ot devaient prendre place
une centaine de banqueteurs; dans le jardin, on
disposait une aire sur laquelle pourraient danser
les gens, les paysans, et méme ceux des invités qui

]
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ne trouveraient point, dans le salon, assez de place
pour y prendre leurs ébats. Deux cuisiniers, celebres
aux alentours, s’occupaient, plusieurs jours d'a-
vance, de leurs pieces montées ainsi que des patés
de gibier. Ils composalent les coulis, marinaient les
viandes, distillaient les sirops, enfournaient les pa-
tisseries seéches, déterminaient 'emploi des nom-
breuses piéces de volailles et de gibier qui arri-
vaient, en offrande, de tous les coins du pays, cui-
saient les courts-bouillons pour les poissons com-
mandés a Guéret.

Madame de Brances tirait de ses armoires des
piles de linge blanc et parfumé. Madame d’Homery
et Victoire dressaient dans la mousse les corbeilles
de fruits. — Et ces corbeilles, par parenthése, ne
hrillaient guére & coté du reste du service, car la
Pomone du pays n’est point riche!

Mais ce qui occupait davantage madame d Ho-
mery et Victoire, ¢’étaient les projets d’avenir, les
acquisitions pour le future ménage, la toilette de
Ja mariée !

Oh! quelle joie naive et délicieunse, pour Vicioire,
d’aller avec son amie jusqu’a Saint-Romain, d’en-
trer dans cette maison chérie... maintenant sa mai-
son, d'y prendre des mesures pour les rideaux et les
meubles, d’'y porter douzaine par douzaine, ou
piece a piece, le linge qu’elle ourlait et marquait a
la, Guerche !
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Parfois, en cousant, et entre les deux lettres
qu’elle tracail a l'aiguille, elle se prenait aréver des
réveries d'un indicible ravissement. Le V et 'R lul
semblaient alors s'enrouler en des fioritures plus
oracieuses que les arabesques de Raphaél ; — seu-
lement elle ne pensait point & Raphaél.

Non, elle pensait a son ménage; & cet intérieur
si doux qu’elle allait établir pour le reste de sa vie.
Elle en détaillait les mille joies; et, cette fois, ce
n’était plus comme jadis de vains souhaits! (’était
le délicieux tableau d'une réalité prochaine.

Madame d'Homery laidait & coudre.

Il y avait entr’elles de longs silences, puis, tout
a coup, une phrase partait qui prouvait que leurs
pensées suivaient un courant unique.

Victoire, dans la lingerie, sur une grande tahle
de sapin, bhien blanche, étendait el pliait avec
ampour une nappe bise, & liteaux rouges, et douze
serviettes pareilles’, qui venaient d’étre ache-
vees.

— Nous aurons des repas modestes, dit-elle,
mais je veux cependant que Laurent, chaque soir,
s’asseye avec plaisir devant la table que je servirai.
Sa servante le fait manger sans nappe. 11 lit en
mangeant aussi!

— Comment savez-vous cela ? demanda gaiement
madame d’Homery.

Victoire devint fres-rouge.




VICTOIRE NORMAND - £53

— Un soir, en passant devant ses fenétres, je I'ai
vu souper! |

Apres le linge de ménage, ce fut le sien propre
qu’elle fit joli tant qu’elle put. Elle se levait de
meillenre heure et se couchait plus tard, pour
ajouter 1c1 un feston de coton rouge, la des petits
plis.

.. — Quelle coquetterie! disait madame d’Homery.

— Vous m’avez appris que je puis plaire... et je
veux lut plaire! — C'est si bon d’éire belle !

Enfin il fut question des ajustements du jour
de la noce.

— Il faut donc me faire une robe blanche, dit
Victoire, et celle que vous m’avez donnée est si
jolie!... JJaimerais tant la porter !

— Iih hien ! pourquoti ne la porteriez-vous pas ?

— Qui! — Croyez-vous que je le puisse?... Ah!
j'en al bien envie !

Et Victoire, saisit les mains de madame d’Ho-
mery, et leva vers elle son limpide et brillant re-
gard. — Malis, je n’ose pas!...

— Parce que?

~— ... Aller recevoir la bénédiction nuptiale avec
une robe que... Jai déja mise... au hal... pour...
danser ?

— Nous demanderons, I'avis de monsieur le curé.

¢, le lendemain, au sortir de la messe, Victoire

rouge et confuse, attendit le curé dans le jardin
9.
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du presbytére, pour lui soumettre son délicat scru-
pule de conscience : |

— Mettez, mettez votre robe de bal, ma fille! dit
le prétre en souriant.

Tous les soirs, Laurent arrivait a la Guerche
vers cing heures, monté sur sa jument grise. 11 y
restait environ deux heures et prenait plaisir, pen-
dant ce temps, & sortir de sa taciturnité habituelle.

Madame de Brances en fit la remarque.

— Le bonheur rend communicatif, madame, et
puis, maintenant que je ne vais plus élre seul, je
veux m’accoutumer a la vie sociable; je m'essale &
devenir un homme civilisé. 1l ne faudrait pas que
mademoiselle Victoire trouvat trop triste le foyer

ou elle va venir s’asseoir !

Et Victoire, a la dérobée, jetait sur son futur mari
un regard de tendresse infinie; et ces soirées d’ au-
tomne encore belles, déja fraiches, s’écounlaient
heureuses, moitié sous les allées du jardin, moitie
au coin du feu dans le salon. Madame de Brances
tricotait, Victoire brodait de toute la wvitesse de ses
doigts agiles — pour-elle, cette fois! —et, quand
la conversation devenait languissante, madame
d’Homery chantazt.

‘
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Le ciel aussi, sans doute, voulait faire féte a
Victoire, car le jour du mariage, 1l s’éclaira du
plus doré des soleils d’automne.

Sous ces rayons empourprés la lande était pres-
que gaie, et la pauvre éghise de la Beaume presque
jolie. |

I1 est vrai qu'on l'avait tendue de draps bhlancs,
comme pour un jour de Féie-Dieu, et que, sur les
draps, de distance en distance, on avait piqué des
houquets de hruyéres roses.

C’était le matin, Victoire avec sa robe hlanche,
son grand voile, sa couronne de fleur d’oranger,
ses souliers blancs, s’en allait & pied a I'église, au
bras de Laurent que, suivant I’étiquette, elle n’au-



156 VIGTOIRE NORMAND

rait dia prendre qu’au retour. Mais, dans le pays,
on i'gnor'e ces raffinements de délicatesse que la
naiveté campagnarde ne comprendrait point. Der-
riere eux suivalent, avec madame Normand, les
membres de la famille Renier, venus de leur
pays, et les vieux amis; puis, madame de Brances
et madame d’Homery. Le long du -chemin le
cortége se grossissait de nouvelles recrues. Il y
eut d’abord les notaires du voisinage, deux ou
trois buralistes, tous les gens qui, de prés ou
de loin, connaissaient les mariés. (C’étaient les
clients de Laurent, les petits paysans quinsitrui-

saient Victoire et madame de Brances, leurs pa-
rents, une grosse foule enfin, melangée de hour-
geols, d’artisans et de manouvriers.

“Victoire, rougissante de pudeur et de joie, saluait
a chaque pas les arrivanis d’'un salut. discret et
reconnaissant, comme pour les remercier. de leur
présence et les prier, en méme temps, de la laisser
3 son recueillement.

Je la vegardais, marchant a la réalisation de son
réve de bonheur. Elle était vraiment bien belle.
De petits cheveux, soulevés par le vent, s’échap-
paient de dessous sa couronne en ondes frisson-
nantes, appelaient le soleil dans leurs reflets dorés,
et le renvoyaient, en lumineux rayons, sur son front
pur. Sa taille, devenue élégante et souple, se ployait
ou se cambrait, de temps en temps, selon les iné-
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galités du chemin, ou bien, quand, pour éviter une
de ces toiles d’araignées chargées de rosée qui hril-
lent sur la bruyére, au solell du matin, elle soule-
vait légérement le bas de sa robe blanche.

Je me reportais par la pensée a quelques se-
maines auparavant, lorsque, dans ce mé¢me che-
min, j’avais, pour la premiére fois, pris garde a la
buraliste de Bertrie. |

Quelle différence, me disais-je, et comme le bon-
heur est un puissant magicien! Et méme je ne
pouvais pas croire que ce fut la méme créature, et
que, d'une s1 humble chrysalide, ait pu sortir un
si brillant papillon. La beauié, me dis-je, c’est la
grice, et 'amour l'inspire naturellement. Mais
c¢’est plus encore le resplendissement de l'dme sur
Je. visage. 1l semble que celle de Victoire se soit
échappée de la prison de douleur qui I'éloufiait,
pour transfigurer tout a coup ce corps malingre, par
la puissance de son rayonnement.

A l'entrée de l'éghise, nous rencontrames la fa-
mille la Hautiere. Olympe, mariée depuis quelqués
jours, et qui faisait fastueusement ses adieux au
pays, étalait une robe de soie gorge de pigeon, un
chale long, un chapeau blanc garni de roses et de
marabouts, et des bijoux d'or émaillés de bleu.

Ces dames complimenterent la mariée et s'excu-
serent pour la féte du soir. Madame Normand, qut
avait fait blanchir les dentelles rousses de son
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honnet & coques, et qui portaitdes gants, dit qu’elie
regretterait 1'absence de ces dames parce que ce
serait heau; & quoi les dames la Hautiére répon-
dirent qu’elles savaient que madame de Brances
faisait bien des choses pour sa protégée.

- On se sépara sur ces paroles aigre-douces. Vic-
toire, aprés les premiers mots, avait tendu la
main a son ancienne amie, fait une inclination
de téte au restedde la famille, puis passé sans rien
dire.

L’église, intérienrement, était garnie de fleurs et
de verdure; on avait pris ce qui restait-dans les
jardins et dans les champs; quelques marguerites-
reines, des chrysantémes, des branches de sapins
meélees a des rameaux de jeunes chénes aux feuilles
rougles par les premiéres gelées blanches; puis,
encore de la bruyere et du genévrier, pour dissi-
muler la nudiié des murs.

Le curé était ému; 'enfant de choeur distrait
par son admiration pour la belle mariée, dans la-
quelle on lui avait dit de reconnaitre la buraliste
des postes de Bertrie, ui Jul apprenaif a lire,
en latin, les répons de la messe : puis, par l'ai-
fluence extraordinaire de monde endimanché qu
remplissait I'église jusqu’au fond. Parfois la parole
de I'abbé Blanc tremblait, et parfois le petit clerc
s'embrouillait dans les versels latins. Le chantre,
a.la voix difficile a classer dans les registres con-
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nus, voulait se surpasser et lancait des éclats d'une
justesse douteuse.

Eh bien ! pourtant il y avait dans l'ensemble de
la cérémonie je ne sais quelle émotion, grave el
douce, qui pénétrait I'ame etl'entrainait a la priere.

L’action de grice montait & Dieu naturellement,
car il y a dans l'air comme un fil électrique qui
met en communication les sentiments vrais, et 1a
joie des mariés trouvait de I'écho dans bien des
coeurs. '

Quand la messe fut dite, quand Victoire eut au
doigt I'anneau nuptial, et que le curé eut prononce
quelques paroles attendries, les communiantes de
Vannée entonnérent un cantique, un cantique que
Victoire leur avait appris. D’abord les voix étaient
- tremblantes, un peu incertaines, puis elles s'as-
surérent et monterent au ciel argentines et fraiches.

Victoire, en sortant de 1’église, avait deux larmes
au coin des yeux, deux larmes de joie. Elle prit
un des houquets de bruyére qui pavoisaient le
porche de I'église et le mit & sa ceinture.

Mais les émotions contenues ne sont gueére de
durée aux champs. A peine le cortége, qui revenait
4 la Guerche, atteignait-il la moitié du chemin,
que les compliments aux mariés saiguisaient
d’une pointe de gaieté, que les groupes devenaient
causecurs et rieurs. On était a la noce, 1l fallat
s'amuser !
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Aussi le soir quelle féte! Comme le diner fut
ahondant, et comme le bal fut heau ! Tandis qu’an
salon les quadrilles conduits par Victoire et par
Laurent se succédaient sans interruption, la bhour-
rée allait son train sur ’aire du jardin. Un herger
des environs, qui savait jouer de la vielle servait
d’orchestre ; et parfois 'aigre musique du bal
champétre venait heurter les trilles qui bahillaient
au piano sous les doigts de madame d’'Homery.
— Mais qu'importe !

De mémoire d’homme on n’avait pointvu si belle
noce; et, pendant bien des_années encore,.on en
parlera dans le pays.



XXXI

LETTRE DE M™e DE BRANGES A MM™¢ D HOMERY.

Mai 18...

Tu me demandes, ma chere fille, des nouvelles
de Victoire, de son ménage et de sa mere ; celle-ci
naturellement n’est pas contente, mais quoi donc
pourrait contenter madame Normand?

Le bureau de poste lui demeure et 1a bien faible
rétribution lui revienten entier. Sous le rapport ma-
tériel, donc, sa position s’est améliorée. Ef puis elle
n’a plus a établir sa fille, ce grand souci dont elle
se plaignait a 1’occasion.

Mais, & present, elle est seule! et quelle tristesse
que l'isolement de ses vieux jours!...
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— Ainsi voila! dit-elle, on éléve les enfants, on
se tue pour eux le corps et Udme, et, aussitot quils
peuvent devenir pour leurs parenis une joie, une
consolation, ils les quitient.

— (ue voulez-vous! lui répond-on; il est dans
la nature que les filles se marient... vous-meéme
vous souhaitiez ardemment le mariage de Vic-
toire... o

— Parce que les parents se sacrifient toujours!...
Enfin, elle est heureuse maintenant! Moi, je ficelle
les paquets, jexpédie les courriers, je fais mon
ménage, comine une servante : Yoila ma viel .

— Avant qu’elle ne fat mariée, ¢’était la meme
chose. |

— Elle n?’aidait...

— Vous viviez deux aussi, sur votre pension de
veuve et ses appoiatements de buraliste.

— Elle brodait. Elle faisait le service, etc. ete.

OQuelle figure a Victoire dans la maisonr de
Saint- Romain, dis-tu... Eh mais! cette figure
prévue, cette figure révée que nos imaginations
nous représeniaient. Est-ce son ame que fu venx
que je te dépeigne? Son dme rayonne dans ses
yeux, cornme on se figure que peuvent rayonner,
dans l'autre vie, les dmes heureuses. KHst-ce
Pextérieur des choses? La maison du notaire, que
{u connais bien; et les menus sufrages, les coquet-
teries féminines dont la jeune mariée a décore
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les parois un peu nues de son nid ? — Alors, suis-
moi : |

Tu vois dans I'étude, qui est en méme temps la
salle a manger, la piece la plus banale et 1a moins
ordonnée de la maison. Le buffet de noyer est Iui-
sant ; la vaisselle qui s’y range, plus luisante en-
core ; sur le bureau en bois noir de Laurent, les
paperasses et les livres sont tonjours en désordre,
mais on n’'y voit plus cette couche de poussiére
toujours effleurée, jamais enlevée, parle plumean
de la servante, qui est le décor obligé de tous les
hureanx de célibataires. La table 4 manger, an mi-
lieu de la piece, est couverte; dans les intervalles
des repas, par un tapis de serge. Victoire n’'a mon-
tré avee orgueil comment elle avait elle-méme collé
du papier vert, tout neuf, sur les cartons gauchis
et parcheminés de 1'étude. x

Mais, ma chére fille, tu ne prétends pas, j’espére,
que j’entre dans la minutieuse description de toutes
ces pieces? Tu dois d’ailleurs te les représenter.
Le salon a les rideaux de tricot que tu as vus com-
mencer ; des corbeilles de fleurs en papier, si frai-
chement tenues, que les fleurs naturelles qui sont
dans les vases de 1a cheminée ne les font pas pa-
raitre trop laides. Sur les fauteuils-en bois de chi-
taignier, foncés en paille, Victoire met des coussins
de tapisserie et-des housses au crochet; et ces co-
quetieries sur cette pauvreté ne choquent pas, tant
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Pensemble de la piéce a un aspect recueilli, doux
et gal en méme temps. |

Sur la console debois de chitaignier verni, Vic-
toire a mis — & l'abri de l'antique globe de verre
— sa couronne de mariée... Et tu peux croire que
ce n'est pas sous cette couronne, que s'étale, le
moins beau tapis au crochet ! |

Ne souris pas ma fille! ces puérilités d’Ame sont
comme la fleur du bonheur intime, du bonheur
naif qui s’affirme orgueilleusement.

Oui, Vicioire semble avoir dressé un autel a ces
blancs:1nsignes -de 1'épousée... elle “leur-a-fait les
honneurs de la premiere place dans son salomn...
- Mais ce qui serait ridicule dans une grande ville
et chez une femme du monde, ne saurait 1’étre
ici chez la pauvre notaresse de village. Le salon
d’ailleurs ne chéme point d’anachronismes ni de
détails province, comme on dirait a Paris.

Le plancher de sapin, bien lavé, estblanc comme
les planchers d’Allemagne.—Devant la cheminée il
y aune touffe de houx. La pendule, qui décore cette
cheminée de bois peint, est & colonnes et couverte
aussl dun globe... — Hélas! oui!... Tu vois d’ici
cetle pendule de palissandre incrusté, trés-connue
a Paris chez messieurs les concierges. Tu veux des
détails : en voici! mais tu vas trouver tout a’heure
que je te dépoétise ton héroine. — La poésie vou-
drait, en effet, que tout ce ménage qui vient en




VICTOIRE NORMAND 165

grande partie de M. Maugrebin, le prédécesseur de
Laurent, eut soudain disparu pour faire place a un
cadre plus digne de la jolie mariée de l'an passé.

Par exemple, si jécrivals un roman, je ne man-
querais. point de dire ici : « La chambre était re-
couverte de boiseries grises sculptées que Laurent
avait achetées pour rien lors de la démolition d’un
vieux chiteau; la pendule de Boule;... les meu-
bles et les rideaux de vieux perse; les vases de la
cheminée en faience limousine,.... » etc. etc.

.Eh bien non! linflexible vérité m’oblige a dé-
clarer que la piéce est tendue de papier blanc moiré,
acheté a Guéret au prix de dix-huit sous le rouleau;
quesur les murs se voient toujours, dans leurs cadres
de sapin verni, les lithographies coloriées de I'an-
cien notaire ; que les flambeaux de la cheminée,
toujours sous globe, avec leurs hobéches-fleurs sont
de plagqué; et méme, — il faut bien l’zimuer! — que
sous les globesde la pendule etdesflambeauxily a
des fragments minéralogiques, des petits sabots de
porcelaine... et deux chardonnerets empaillés !

(Quant aux vases, ils viennent de Limoges aussi,
mais ils sont d’'un moderne désespérant. — Tu les
connais ; en voyage tu les a remarqués dans toules
les chambres d’hotel : — une forme héte, lourde et
contournée ; une décoration rose ou bleue tendre...
Mais 1ci, les vases disparaissent sous une gerbe
de fleur disposée avec un gout charmant.
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En somme, le fond du mobilier est toujeurs celui
qu’a légué maitre Maugrebin 4 son successeur.—JLes
pauvres enfants ne pouvaient pas faire de dépense !

- Les ornements que le salon doit 4 Victoire sont, en
outre de sa couronne de mariée, de ses ridegux de
tricot a jour, des fleurs de papier, des housses au cro-
chet etdes coussins de tapisserie, deux dessing a l'es-
tompe et une carte géographique rapportee du pen-
sionnat d’Aubusson et enlevée a I'ancien ménage
de la buraliste; plus, les quatre jolies gravures d’a-
prés Chardin qui étaient ici dansla chambre verte.
~ T sais, cesgravures quireprésentent des ména-=
géres balayant leur maison, puisanta la fontaine ou
servant la’soupe a de petits enfants. — Victoire les
admirait tant que je les lui ai données. Tume diras
qu'elles seraient mieux placées dans sa chambre 4
coucher, ou dans sa salle & manger, que dans son
salon ; mais tant de choses ici sont disparates ! Et
puis, elle aura voulu faire honneur a mon cadeai.

Eh bien ! malgré cette "apparente inharmonie,
I'ensemble de ce pauvre salon de bourgeoise cam-
pagnarde a un aspect frais, coquet, intime, heureux,
qui fait du bien a voir — oui, toutes ces choses inco-
hérentes ont pris d'un certain arrangement, je ne
sais quoi, qui repose doucement le regard au lieu de
le heurier. »

C’est I'histoire de la vie de Vicloire : son cadre
naturel, pourrait-on dire.
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Les choses communes et laides se rapportent &
son origine, 4 sa famille, au milieu dans lequel sa
naissance la destinait & vivre. Les choses ingénieu-
ses et jolies répondent aux aspirationis de sa na-
ture délicate vers un gont qu’elle ignore; les petits
ouvrages, les fioritures de tricot et de dentelle, dont
elle pare son pauvre mobilier de bois et de paille, le
- soin infind qui met sur tout 'ensemble comme un
vernis, c'estla fleur de son cceur et de son bonheur
qul s’épanouitf sur une ferre ingrate.

~Ah ! ma chére, les objets en détail font bien peu
les ensembles ! Jamais je ne 1'al mieux senti! Une
ménagere se refléte dans son intérieur, quel qu’il
soit; elle transforme les choses les plus ba-
nales. | |

Mais rien n’est banal, ‘que ce qui traine dans les
boutiques, — ou bien ce qui appartlent a un banal
propriétaire. |

Il v a sur la terre bien des créatures délicaies
et intelligentes qui n’ont point le cadre qu’elles
mériteraient. Alors, instinctivement elles mar-
quent sur celui quelles ont Vempreinte de leur
caractere. Jamais un romancier ne savisera de
dépeindre les chambres & coucher meublées en
acajou que jal vues 4 certaines femmes de pro-
vince! Iit pourtant J’en sais qui sont des sanctuai-
res de poésie!

Le reflet d'une femme est dans tout ce qui I’en-

¢
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vironne; on dirait que son esprit flotte dans I'at-
mosphere ou elle respire...

De la chambre a coucher de Victoire, je ne te

dirai rien; — je vous la monirerai, m’a-t-elle ré-
pondu, quand je 'aural arrangee...
" (Quant a madame Renier, veux-tu savolir com-
ment elle m’apparut, lorsque j’allai la semaine
passée lul faire ma visite ? -— Gar tu penses bhien -
qu’apres votre départ, je n’ai guére eu le loisir de
m’absenter! je suis une vieille grand’'mére qu'on
excuse, et puis les jeunes époux venaient 4 la
Guerche... . o

Enfin, j’al donc trouvé Victoire devant sa porte,
en robe de percale rose, avec une collerette et
des manches bien blanches, de petits sabots ver-
nis aux pieds, et de la terre aux doigts. LElle venait
de planter des pois-fleurs et des capucines, de
palisser un lierre sur)le mur de sa maison qui
regarde le nord, et de donner ses ordres au grand
‘Prerre pour les semailles potageres dans le jardin
du fond.

Elle a couru & moi,k les bras ouverts, avec un cri
de jole qui ressemblait & un chant d’oiseau; elle
m’a embrassée, et ses premiéres parolesont éi3 :

Quel bonheur!... et quel malheur! Ah! quel
malheur! Laurent qui est a Collonges!...

Mais elle me fit entrer, elle chercha le meilleur
siége, avanca sous mes pieds son plus beau cous-
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sin et se mit a me dire mille choses si naives, si
jolies, si bonnes, qu’a mon four je nme pouvals
cesser de l’embrasser sur ses deux Joues fraiches.

Elle est décidément belle!...—comme le bonheur
transforme | —Et puis, elle arrange si bien, mainte-
nant, ses beaux cheveux dorés | Encore une lecon de
toi, et elle créera sa maison comme sa personne !

Elle a un peu engraissé, ce qui donne de la grace
i sa taille, et fait mieux ressortir 'éclat de sa peau
blanche; mais que je voudrais donc voir cesser,
tout 4. fait, ces vilains battements de cceur qui
effrayent I’abbé Blanc !

A mon arrivée, j’al bien remarqué que I'émotion
la suffoquait un peu. Elle assure pourtant qu’elle
se porte fort bien. o

— Alorg lui disais-je, ma chére, vous étes tout
a fait heureuse ? '

— Oh ! oul... —Oui!— reprit-elle avec un ‘cri du
cceur plus spontané, plus vibrant, plus rempli de
notes joyeuses, que jamais je n’en avais entendu...
—et Je crols qu’a la fin de ’'année, Jaurai un petit
enfant !

Laurent ouvrit la porte en cet instant, juste pour
entendre les derniéres paroles de Victoire. Il s’ar-
réla sur le seuil, content de me voir et honteux de
paraitre devant mot avec ses gros souliers ferrés
de piéton; sa figure était illuminée aussi par le
bonheur; mais son bonheur a lui n’éclatait pas

10
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comme celui de Victoire, 11 fallait en deviner le
rayonnement dans la placidité recueillie de son
visage, I'intensité, dans quelques mots profonds
jetés, de temps 4 autre, dans la conversation.

- Je n’ai pas besoin de te dire que, fous les deux
s’empressaient 4 me servir tous les rafraichisse-
ments qui se trouvérent dans la maison.

Comme j’allais prendre congé, Victoire me dit :

— Et le jardin! Vous n’avez pas vu le jardin !

Je m’y laissai conduire.—Ah ! la, Victoire n 'gvait
pas eu besoin de lecon! |

‘Si tu savais comme elle a tiré parti de ce Jal’dlﬂ
grossierément planté de légumes! |

D’abord elle a conservé les légumes ; mais elle a
dessiné réguliérement les carrés, et mis tout autour
une épaisse bordure de gazon en talus, puis une
autre bordure de violettes; puis, de distance en
distance, dans les plates-bandes qui suivent cette
bordure et entre les arbres fruitiers, elle a massé
des rosiers en buissons. Aux pieds des Tosiers,
il ¥ a toutes sortes de fleurs, des fleurs de nouvelle
~invention, 4 ce qu’il parait, et, en tous cas, jus-
qu’alors inconnues dans le pays. Laurent a trouvé
a Aubusson ces graines merveilleuses, et Victoire
les a cultivées. Devant la maison, sous deux grands
noyers, elle a fait faire un gazon en fer a cheval.

Mais ce n’estpas tout. Il y avait un ruisseau -qui
passait derriere la hiaie du jaidin et Ia pourtournait
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pour venir, de l'autre codté, alimenter le lavoir du
village, Laurent, d’aprés les indications de sa
{femme,-1’a détourné et 'a fait traverser son jardin.
Cela ne cause aucun fort a la conmune ; au con-
traire, I'eau faisant un moins grand circuit doit
- moins se perdre dans les terres. Ce ruisseau limpide
court sur le sable et borde le gazon, en dessinant
des sinuosités autour des noyers, tantdt plus lar-
ges, tantdt plus étroites, toujours bordées de joncs,
d’osiers, de roseaux, d’hiebles, de pervenches, que
Victoire a été découvrir ¢a et la dans les champs,
puis qu’elle a plantés et disposés & ravir . Chiague
jour, elle wva chercher quelques nouvelles plantes
dans les bois, dans les prés, dans les haies, et jus-
que dans les brandes, Ijour embellir les bords de
SON ruisseau. \ |

Elle Joulssalt délicieusement de mon &(].III]I‘EL’LIOH
et Laurent me promenait, de détail en détail, tandis
que les yeux de sa femme petillaient d’'un orgueil
charmant. Il me montrait un pont commencé pour
traverser ce fleuve en miniature, une toutte de
jeunes lilas, plantés au bout du gazon pour l'en-
cadrer, puis, tout prés du bord de l'eau, des ne
moubliez pas en fleurs.

— Iit, dit-il, cetle eau est bien utile pour arro-
ser le jardin! Depuis que nous l'avons, le potager
n'est plus reconnaissable! Avez-vous remarqué
les petits pois ?
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— Cet été nous dinerons sur le gazon, au bord du
ruisseau, a l'ombre des noyers! s’écriait Victoire.

— Oui, mais tu es une mauvaise meére, dit Lau-
rent en pressant tendrement la taille de sa femme:
Tu ne penses qu’a nous! ton petit enfant se noiera
dans ce joli ruisseau.

—Oh! je le garderai si bien ... Elle ajouta avec
un accent intraduisible, une expression qui évo-
quait mille poésies dans un tableau déhicieux :

—1I1 jouera sur le gazon!...

Je les quittai ; et, lorsque ma. voiture futau tour-
nant du chemin, je me rétournal pour les voir en-
core me faisant des signes d’adieu sur le seuil de
la demi-porte qui ferme la maison du coté du vil-
lage. |

Je me disais : « Il se rencontre donc le bonheur
sur la terre ! le parfait bonheur! et voila son tem-
ple, cette petite maison, dans ce pays aridel...

Ma voiture roulait dans la grande lande, cahotée
par lalternative des touffes d’ajoncs et des fon-
driéres. Jean conduisait lentement. Une réverie in-
finie s’empara de moi.

—« Oui, pensai-je, cette joie si pure et si entiére,
¢’est comme 1'oasis de la vie humaine. Des milliers
de créatures vivent et meurent sans lI’avoir jamais
rencontrée, Souvent, elles 'ont entrevue de loin,
comme un rafraichissement divin ; mais sans pou-
voir y atteindre ; soit que les chemins décevants de
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la destinée les égarent a l'entour et les fassent pas-
ser 4 coté ; soit que I'ange implacable qui défendait
Pentrée du paradis terrestre leur en ferme l'accés.

Et ces étires privilégiés qui ont pu pénétrer dans
P’asile enchanté ; qui se sont assis & "ombre des ar-
bres aux fruits de pourpre, aux fleurs de lumiere...
ceux-la ont-ils le temps de respirer les parfums,
de savourer l'ambroisie ?

Je songeais aux soubresauts de ce pauvre ceeur
trop éprouveé... J’avais peur de 'avenir...

En passant par la Beaume, je rencontrai I’abbé
Blane, qui lisait son bréviaire, assis au soleil, dans
le petit cimeliére, prés de la croix de granit hrisée.

‘Apparemment qu’il pouvait alors interrompre sa |
lecture, car il m’adressa la parole. H

Je lui fis part de mes réflexions : « Oui, lui dis-
je, 1l existe, le bonheur sur la terre... mais peuni-
1l durer? |

— Madame, s’il durait, me répondit le curé,
qu’aurions-nous & faire du paradis? »

10.
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Francois Audebert était assis en face du feu,
dans la salle au plancher gris fraichement arrosé
et balayé, aux chaises de paille symétriquement
rangées le long des murs, aux rideaux de calicot
trop petits, mais hien blancs entre lesquels appa-
raissait la campagne. Son bonnet de sole noire
ne tenait déja plus droit sur sa téle, et son pan-
talon de gros drap marron remontait sur ses
ogenoux, faisant voir par un large intervalle ses
chaussons de Strashourg et ses has bleus. Ses lu-
nettes, cependant, étaient parfaitement assujetties,
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et ses mains potelées maniaient un livre avec
Vaisance qui trahit une longue habitude. Bientét il
s’agita sur son fauteuil, regarda autour de Iui avec
une sorte d’étahnement, et murmura quelque chose
entre ses deux bonnes grosses levres.

Au méme instant on entendit au-dessous, puis
dans un escalier, puis dans un corridor, une charge
d’infanterie légére, plus tapageuse d’ailleurs, et
surtout plus inégale que ne et été celle dun ba-
taillon. Une porte s’ouvrit, et cing ou six écoliers
débouchérent vétus de costumes divers, mais
chargeés de livres identiques. Ils saluérent le digne
magister, qui hocha légérement la téte en maniére
. de reproche, et murmura :

— Toujours en retard, messieurs!... Nous allons
volr si la lecon est sue, au moins !—De Torcil, mon
ami, Je ne sais pas pourquol vous continuez de
-porter cette veste de coutil & 1a fin d’ectobre. Votre
pére vous a donné un vétement plus chaud. — Et
vous, de Varesne, je vous ai déja dit de prendre
des has de laine !

I1 ouvrit son livre, chercha une page, et con
tinna : 1 x

« Nous disions donc, messieurs, que Cicéron... »




11

Je fais grice au lecteur de la lecon. Jaime
mieux leur dire qui était ’excellent M. Audebert,
maitre de’ pension au village de Saint-Mesme, de-
puis vingt ans. |

Francois Audebert avait été dans sa jeunesse pré-
cepteur dans une «des meilleures familles du Péri-
cord. Lorsque, aprés avolr conduit 1’éducation de
ses eleves de maniérve 4 s'attirer I'estime générale,
il les eut mis en état d’entrer aux écoles spéciales,
il 1ni fallut penser 4 s’enqueérir d'une nouvelle con-
dition. |

Cette 1dée lui fut pénible. La famille de FFavieres
I’avait toujours traité comme un de ses membres,
et lui s'élait accoulumé a croire qu’il en faisait
partie. Unec maison étrangére 'eftrayait.
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Un moment il songea que l'état ecclésiastique
pourrait étre un abri pour le reste de sa jeunesse,
et lul assurer cette liberté qu’il souhaitait de metire
au service d'une bonne cuvre. Mais les habitudes
de la vie de famille qu’il avait contractées an cha-
teaun de FFaviéres, la facile bonté de son caracteére,
I’attachaient au rivage laique.

Un soir qu’il révait a son avenir dans un che-
min creux qui menait de Faviéres a Saint-Mesme, il
vit passer quelques écoliers qui revenaienti de 1'é-
cole comumunale. Ce fut un choc qui donna une di-
~rection nouvelle a ses réves. Il se dit que les fa-
milles du pays envoyalent avec bien du regret leurs
enfants aux colléges de Périgueux ou d’Angouléme,
dés que la classe trop élémentaire de 1'instituteur
de villé,ge ne leur suffisart plus, et qu'un pension -
nat dirigé par un maitre instrait et dévoué, un pen
sionnat on les jeunes gens pourralent recevoir une
instruction aussi forte et plus compléte qu’an col-
lége, en méme temps qu’une haute éducation reli-
gieuse et morale, frouverait, sans nul doute, des
sympathies. Cette idée, qu'il communiqua, fut
goutée par quelques personnes d’un jugement sur.
On lui conseilla de se marier et de s'établir, V oila
comment I’'ancienne métairie du Guet était devenue
un jpensionnat qui recevait une douzaine d'éleves
internes et quelques externes.

La maison vieille, et grise, s elevaﬂ: a ’entrée du
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village. Au devant, une petite cour sablée la préceé-
dait; par derriere, nn grand jardin qui joignait les
bois la suivait. La porte a claire voie qui fermait la
cour sur la rue ou sur le chemin, — nous dirions le
chemin communal, nous autres Parisiens, mais les
gens du bourg de Saint-Mesme disaient hautement
« la rue : » ne les offensons pas;—1la porte a claire
voie, donc, s’ouvrait sur la rue par un loquet, et
joignait une grille en bois délabrée, mais mainte-
nue par les hanes entrelacées dun jasmin, d'une
clématite et d'un chévrefeuille. Au milieu de la
cour, un’ boulingrin irrégulierement planté de
toutes sortes de fleurs, marguerites-reines et mauves
roses, belles-de-nuit et onagres, éclatait comme un
bouquet mal attaché. Le long des batiments, de
vieux grenadiers fordaient leurs troncs rabougris
sous leurs branches touffues et chargées de fruits.
Au-dessus des fenétres, d volets pleins, mais déjetés,
courait une treille de muscat d’Alexandrie. La mai-
son avait seulement deux étages. Elle était bitie en
pierres de taille juxtaposées, sans saillies aux an-
gles, sans moulures autour des ouvertures, et cou-
verte en tulles creuses de ce toit aplati, et fortement
avance, qurest le principal caractére des construc-
tions meéridionales.

Le jardin proprement dit, qui s’étendait de
autre coté de la maison, était un potager. Au fond

du jardin, un comn de bois de [utaie, borné par un
11
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ruisseau, servait aux é€léves de préau 150_111* leurs
jeux. Deux larges allées d’ormeaux et de grands
buis taillés en charmille, au {ravers desquelles ne
passaient. point, I’été, les rayons ardents .du soleil,
et que la brise Q’hiver respectait comme des mu-
railles, coupaient, en se croisant, le potager.



HI

G'est par l'allée du milieu, qui faisait face a la
porte du logis, que débouchérent les écoliers, leur
gotiter en mains, quand ils eurent {ini d'expliquer
Cicéron. i

Audebert apparut derriére eux, mais s’arréta sur
le seuil. 1l y demeura un instant et enveloppa dans
un regard placide et vague le jardin et les enfanis;
puis 1l tira sa fabatiére, aspira une prise et s’asstt
sur un banc, a 'entrée de la maison.

Presque au méme instant la sonnetie, que la
porie de la rue agilait en se refermant, retentit, et
deux visiteurs apparurent dans le couloir qui fra-
versait la maison de part en part. Ils ouvrirent d’a-
bord la porte du parloir, et, n’y vovant personne,
s’avancerent dans le jardin.

-
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— Bonjour, monsieur le baron! s'écria soudain
le brave professeur en se levant tout d’une piéce,
et en s’adressant au moins grand des deux person-
nages quise trouvaient devant lur. Vous allez hien?
Et madame la baronne? Sans doute vous venez
voir le cher enfant? Mals assevez-vous donc mes-
sieurs !

— Je vous présente mon ami, M. le marquis
Edouard de Crémant, dit le baron de Torcil en
prenant une des chaises de jardin qu’avancait le
maitre de pension. Mon cher monsieur Audebert,
le marquis et mol avons un service & vous de-
mander,

— Trop beureux, monsieur le baron! Mais je
‘vais appeler Paul, n'est-ce pas?

— Non, non! tout a I'heure. Il s’agit de choses
sérieuses ; 1l faut causer a nous trois, et... sans
crainte d’étre dérangés ou écoutés.

Tout en parlant, le haron jetait autour de lui un
regard investigateur, comime si la petite terrasse
sur laquelle on se trouvait, entre le jardin ct la
maison, ne lui avait pas paru un endroit assez clos
et assez sur pour qu’il osit s’y expliquer libre-
ment.

— Oh! dit le professeur, qui comprit ce regard,
soyez tranquille!... Mais, au surplus, nous pouvons
renirer au parloir.

Le bharon se leva, pour profiter de cette autorisa-
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tion, et le marquis de Crémant I'imita avec em-
pressement. |

Le marquis était un homme d'un dge incertain.
D’aucuns disaient : dun certain dge. D’ailleurs,
grand, mince, vétu d’habils de campagne, larges,
mais bien coupés, sa figure, aux iraits irréguliers,
avait un grand air de noblesse et de bonté. En ce
moment, elle exprimait un certain embarras. -

~— Voild ce dont il s’agit, cher monsieur Aude-
bert, dit le baron dés qu’on fut installé dans les
fa,ufeuils de paille, devant la cheminée garnie de
fleurs en papier passées, et de fruits fisurés-en laine.
Mon amil que vous n’avez point encore vu chez
mo1, parce qu'il habite son chateau, d quelquescents
lieues d’ici, sur les bords du Rhone; mon ami donc
desire se marier. On lui a parlé de mademoiselle de
Chéruy, la niéce et 1a pupille de votre voisine, ma-
dame de Favieres. Mademoiselle de Chéruy, par sa
naissance et sa fortune, au moins, conviendrait au
marquis de Crémant. Ce que j’ai pu apprécier du
caractére particulier de cette demoiselle est tres-
favorable. Mais les relations de hon voisinage que
nous avons avec lafamille de Faviéres, ne nous per-
mettent pas, cependant, de juger de cetle jeune per-
sonne- absolument a fond; vous savez que telles
qualités, précieuses a un mari, deviennent des de-
fauts pour un autre ; vous savez, enfin, que I’en-
tente mutuelle des qualités et des défauts est plus
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nécessaire en marilage que la perfection méme de
I'"un des époux... Vous connaissez heaucoup made-
moiselle de theéruy, qui a été la compagne de votre
fille... Vous connaissez aussi son frére, qui vit a
Paris, et qui, disent les malintentionnés sans doute,
dépense un peu plus qu’il ne devrait... Nous vou-
drions, mon cher monsieur, voire avis sur tout
cecl.

— Mais repondit, d'une voix émue par la gravité
de la circonstance, le brave instituteur, mademoi-
selle de Chéruy estune personne accomplie et ex-
cellente... une personne dont j'estime particuliére-
ment le caractere... Quant & son frére... je l'ai
elevé. G'est un cceur généreux, une téte un peu
faible... ce qu'on appelle un bon garcon... Et puis,
11 est bien jeune! M. et madame de Faviéres, leur
oncle et leur tante, sont, vous le savez mieux que
moi, I'honneur et 'exemple du pays!
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— Monsieur, dit le marquis, prenant 4 son tour’
la parole, et la prenant tout a coup avec une fran-
chise singuliére, je suis un prétendant un peu miur,
et méme je suis un prétendant ridicule...

~ Monsieur !...

— Oh'! dispensez-vons de dénégations polies,
mais qui n'infirmeraient point un fait malheureu-
sement trop positif. J'al cinquante ans, je suis en-
core garcon, et voild quinze ans que je cherche & me
marier. J’ai manqué une vingtaine de mariages.
Ainsi, monsieur, vous le voyez, si j'étais fataliste,
Je me tiendrais pour averti par la destinée que le
mariage ne veut pas de mot ; mais, comme je suls
tout simplement chrétien, et que j’al mes raisons
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pour vouloir entrer en menage, je persiste. Done,
je recherche mademoiselle de Chéruy, que je n'ai
point encore vue, et qui ne m’a pas vu davantage,
— et voila un point délicat ! — Lh bien, 1l est fort
probable que, quand méme je irouverals made-
moiselle de Chéruy charmante autant que bonne
et spirituelle... que, quand méme elle serait assez
indulgente pour m’agréer, je ne I'épouseral point!

— Mais, monsieur le marquis, cependant... je ne
comprends pas...

— Ni moi non plus ! Mais, j'en a1 le pressenti-
ment , voyez-vous, je ne me marierai pas... Et
pourtant il faut absolument que je me marie, et
tout de suite!

— Tout de suite!

— Mais sans doute! Ne vous al-je pas dis que
j'avais cinquante ans? Il v en a vingi-cing, mon-
sieur, que je devrais éire marié ! C'est-a-dire qu’en
ce moment je devrais marier mon fils !

— Mais... mais... balbutiait le bon Audebert,
complétement mis hors de sens par ces étranges
aveux ; mais faites voire demande alors le plus 10t
possible...

- — Ma demande ! Doucement, doncement, mon-
sieur ; je ne fais point ainsi de demande 4 lalégere...
e serais engage ensuite! Heureusement, c’est pres-
que toujours avant la demande que j’al renonce a
mes mariages !
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Le pauvre professeur était tellement depassé
qu'il ne répondait plus et lancait vers le baron de
Torcil des regards anxieux, qui semblaient dire :
« Volre ami ne serait-il pas fou? » Une sorte d'in-
qui¢tude commencait i le prendre pour sa jeune
voisine, mademoiselle de Chéruy. Il se repentait
presque d'en avoir dit assez de bien pour la mettre
en danger d’étre épousée par cet original.

La bharon jugea prudent d’intervenir.

— L’histoire de ces mariages manqués, dit-11, est
assez caractéristique et assez singuliere. Puisque le
marfuis a voulu vous mettre a moilié au fait de sa
situation, mon cher Audebert, il faut que vous y
soyez tout a fait; je tiens a ce que vous connaissiez
surtout le coté qui 'honore. Le marquis est le der-
nier représentant d'une famille de pure noblesse ;
d'une de ces familles trop rares, méme parmi les
notres, dont Pincorruptible honneur n'a jamais éteé
entaché par la moindre fail:lesse 1'un de ses mem-
bres. 91 loin qu'on rexmonte le cours des siecles, on
ne trouve chez les Créemant ni un hommeféldn, 11
une femme indigne. Leurs alliances aussi ont été
irréprochables ; jamais une jeune fille appartenant
& une famille compromise n’est entrée dans la
maison de Crémant. Jugez & quoi engage un pareil
passe! Ajoutez-y les aspirations personnelles du
marquis, dontle caractére particulierement tendre,
sensible et chevaleresque, a towtes les délicatesses,

1,
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et, par conséquent toutes les répugnances et tous
les scrupules... vous verrez qu'en effet le mariage
pour M. de Crémant n’est point une affaire facile-
ment réalisable !

« 11 avait dix-huit ans lorsque lui naquit une
cousine qui lw fut des lors destinée. Il attendit
qu’elle devint jeune fille, et il devint vieux garcon.
Elle mourut d’une f{iévre typhoide an moment
ou le mariage allait se conclure. Voiula le pre-
mier mariage manqué du marquis. En appréciant
les adovrables perfections de sa cousine, 1l étaif
devenu difficile a satisfaire, lorsqu’il lui faliut
chercher une épouse dans des familles étran-
geres...

— Oul, monsieur, interrompit le marquais, je suis
vieux, je ne suis pas ce quis’appelleriche, je n’arja-
mais été beau. — De l'esprit? — Ma foi! j’ai vécu
jusqu’a ce jour sans savoir si j'étais spirituel ! — je
ne crois pas. Comme je comprends, d’ailleurs, a
peu prés tout ce qui s’écrit, que j'al une opinion
faite sur toutes les questions & 'ordre du jour, que
j’ai des elans vers la lumiere, la justice et la vérité ;
comme j’ai surtout ’horreur de la platitude et de la
sollise, j’en conclus que e possede une intelligence
relative, et telle que je me contenterals d’en savoir
une égale & mon fils. — Je vis toute 'année avec
une vieille tante dans un chiteau heaucoup plus
vieux et plus ruiné. — Voila pourquot il me faut
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une femme jeune, — je désire avoir des enfants,
etant le dernier de ma maison! — helle, c¢’est-a-
dire agréable et xen faite, parce que je veux aimer
ma femme, et que je veux ausst (ue mes enfants
soient beaux e forts! —riche, c'est-a-dire dotée
d’une fortune au moins égale a la mienne; parce
que les maisons tombent par la pauvreté, parce
quun pere doit léguer a ses fils un état semblable
a celul quil a recu du sien;. ~ intelligente :
— comment, si elle ne I'était pas, pourrait-elle se
résigner 4 vivre entre ma tante et moi, dans un
chiateau solitaire, dont sa dot est destinée a relever
les tours ? — et nobhle, hien entendu, car une fille
noble seule peut comprendre, accepter et aimer le
sort et les devoirs que je propose a la marcquise de
Crémant.

I'rancois Audebert regarda le gentilhomme avec
étonnement, mais avec sympathie; 1l pensa un
imstant que si, au lien d'étre un grave professeur,
11 avait été femme et pourvu de toutes les qualités
requises par le marquis, il eut accueilli peut-étre
I'offre de sa main. 11 y a des hauteurs ou les cocurs
d’élite se retrouvent et se comprennent.

— Mademoiselle de Chéruy, dit-1l, me semble
douée de toutes les perfections désirables, et je la
crois capable, monsieur le marquis, d’apprécier
voire caraclére. | |

Cette réponse fut faite d’un ton digne et avec
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I'accent qui convenait a une affirmation conscien-
cleuse et presque solennelle.

— Eh bien, mon cher baron, je la verrai donc !
s’écria le marquis avec un soupir en se tournant
vers son ami,

— Je l'al toujours pensé, moi, que je te marie-
rais ! dit le baron,

— Henry, ne t'avance pas trop! Ah! qui sait !...
qui sait !... — Allons voir ton fils!



Les deux gentilshommes se levérent et se diri-
cerent vers le jardin, accompagnés du maitre de
pension, dont le bonnet de soie noire, hien souvent
agité ‘pendant cette conversation, avait pris une
position tout a fait mcorrecte.

— Paul! cria le baron en s’arrétant au seuil de la
terrasse.

— Paul ! répéta M. Audebert.

On entendait de 1a les rires et les cris des enfants
qui jJoualent au fond du jardin. Les regards, méme
en plongeant sous l'allée des grands buis, aperce-
valent commme un rayon de soleil {raversé par des
ombres (ui s’entre-croisaient en courant. Bien que
la saison fut avancée, il {aisait doux dans ce jardin
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bien abrité, ou couraient ca et la, dans le milieu
des carrés de légumes, quelques pampres rougis,
on se délachaient, en houquets éclatants, sur le
fond sombre des buis, les rameaux des cerisiers
empourprés par les premiéres gelées. Au hout de
Pallée, dont le dome de feuillage s’éclaircissait par
place, ce qui permeltait au soleil de faire dans la
vouite ombreuse de larges trouées de Jumiere, ap-
parut un beau garcon de douze ans, bien découple,
agile, hardi, nerveux. Le marquis le regarda, tra-
versant, les cheveux au vent, les zones d’ombre et
de lumieére, riant a la vie, riant a son pére. |

— Ah ! murmura-t-il, dans treize ans d'ici au-
rai-je un fils comme celu-la, mo1?

Il était ému. Le baron crut voir ses yeux hriller
comme si une larme y passait.

— Tu Uappelleras Paul, tu le feras élever par
M. Audebert; ta femme, la niéce de madame de
Favieres, ne s’y opposera pas.

Le marquis fit un signe meélancolique intradui-
sible, tandis que Paul embrassait son pere; pus il
ajoula :

- — CGomme Je seral vieux, dans treize ans dici !

Mais soudain un sourire chassant la meélancole
éclaira la physionomie ausiére du gentilhomme.

— Bah! s’écria-t-1l, 1]l m’appellera grand-papa !

Lt ses-regards reveurs commuerent A plonger
dans V'allée pmfonde




LE MARQUIS DE CREMANT 195

Une cloche retentit. Aussitdt un groupe se forma
au bout de 1'allee.

— C'est la renfrée des petits, dit Paul. Nous
autres, nous avons un quart-d’heure encore.

En effet, les écoliers qui apparaissaient pouvaient
avolr de six a neuf ans. Ils se rangérent autour
d'une femme, d’une jeune fille, comme une nichée
de poussins autour de leur meére. Ce groupe fixa le
regard du marquis. Il snivit des yeux la marche
¢légante de la jeune fille, comme tout & 'heure 1l
avail suivi la course hondissante-de Paul de Torcal.
Mais alors il n’éprouvait plus des sentiments
déefinis et vifs, il conlemplait ce tableau avec
un intérét vague, un meélange de charme et de
CUriosite. ,

La jeune fille élait belle, remarquablement helle
méme et le marquis se le disait & mesure qu’elle
avancail dans D’'alléc. Elle avait un grand air de
douceur et de hen'é; mais la grdce de l'ensemble
de sa personne prévenait surtout en sa faveur. —
11 semble qﬁe cet accord parfait des proportions et
des mouvements, qui fait la grice, soit Pindice
d'uine belle dme. — Ses épails cheveux chdtains
elaient relevés en naites; elle portait une rohe de
toile grise unie, simplement bordée d'un lacet vert,
en laine. Un col hien blanc entourait son cou rond,
quune ligne a la fois élégante et {erme attachait
aux épaules. Une manchette assortie au col hordait
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ses manches au poignet; mais on la distinguait a
peine, car les mains étaient enfoules dans de longs
et larges gants de Suede.

— Et comment allez-vous, mademoiselle Fran-
coise ? Madame de Torcil se plaint de ne pas vous
voir au chéteau.

La jeune fille échangea quelques compliments
avec le baron, puis entra dans la maison, suvie
de sa nichée d’écoliers. M. de Crémant avait re-
marqué ’harmonieuse douceur de sa voix, en
méme temps que la fraicheur veloutée de ses joues
pleines et roses ; cette fraicheur qui est aux jeunes
visages comme est aux fruits la brume légére qui
les couvre, quand ils pendent encore a l'arbre, et
(que, seuls, le soleil et la rosée les ont touches.

— (C’est ma fille, monsieur le marquis, dit Fran-
cois Audebert, avec une modestie que le brave pro-
fesseur semblait élendre, comme un voile, sur un
bien grand orgueil. — Oui, c¢’est ma fille... et 1'un
de mes professeurs, c’est-a-dire, pour parier plus
juste, mon seul professeur.

Le marquis avait sans doute provoque cette ré-
ponse, par quelque involontaire interrogation du
regard; mais alors sa curiosité devint de I’étonne-
ment. Toutefois, il ne répondit rien autre que ce
compliment hanal : ,

— Charmante personne !

Puis, aprés quelques réflexions sympathiques a
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cet intérieur de collége patriarcal et une courte
causerie avec Paul de Torcil, les deux gentils-
hommes saluérent Francois Audebert, lui dirent :

« Au revoir, » et reprirent le chemin du chidteau de
I'Estang.




Vi

Le chateau de I'Estang, bien patrimonial des ba-
rons de Torcil, était & une demi-liene de Saint-
Mesme, a peu pres comme ie chateau de Faviéres,
seulement, du cdté opposé. Pour franchir une aussi
courte distance, le baron et son hdte n’avaient pas
trouvé nécessaire de faire seller leurs chevaux;
d’ailleurs, il faisait un de ces temps d’automne,
frais et ensoleillés, qui invitent a 1a promenade pe-
destre, et la route éfait pittoresque et johe!

Apres avolr gravy une cote et gagne, par une ra-
pide descente, le bord d'une riviere qui serpente
cntre de vastes et ombreuses prairies, la route s’en-
foncait dans un bois taillis que 'extréme automne
nuancait de mille teintes éhlouissantes ; puis venait
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une chdtaigneraie aux arbres séculaires, étendant
leurs grandes ombres sur une nappe de mousse.
Des vignes grimpaient le long des ‘coteaux; des
saules el des peupliers, dans les vallées, mclmenent
au vent leur panache argenté.

C’était enfin ce riche pays du Périgord, vert, plan-
tureux, touffu, ou 'on trouve, en méme temps que
les champs fertiles, les vignes rqcailleusesf, les lan-
des brunes, les pdturages frais. Ca et l&, les ha-
‘meaux sont semés dans la campagne 4 une portée
de fusil les. uns des autres. Le .chdteau, . crénelé,
flanqué d'un balcon tout brodé d’armoiries;, cou-
ronne le sommel d’une colline boisée et apparait,
entre ces habitations hourn*éoises et rustiques,
comme un ol au mlheu de sa cour. E

De temps 4 autre, le marqms faisait une remarque
admirative sur les points de vue et les paysages:
mais, il était facile de voir que, la majorité de ses
pensées a]lalent a la grande preoccupahon de sa
vie. |

..Et,"dit-il, apres un long silence, cette Jeune
1‘1 am;mse Audebert est I’amie de mademoiselle de

Chéruy?
— Elles ont été élevées ensembhle; — madame de
Favieres est la marraine de Francoise; — elles

sont & peu prés du méme age...
— Comment ! du méme dge? Tu m’as dat que
mademoiselle de Chéruy avait vingt-six ans?
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— Qui. — Eh bien, Francoise en a vingt-cing.

— Vingt-cing! je lui en aurais donne seize ou
dix-huit!

— ('est que la vie humble ei retirée qui’elle mene
dans la maison de son pére, c’est.que le caline de
son dme candide 1'ont conservée comme une. fleur
bien abritée. L’dme se refléte sur le visage, tu
sais?

Il y eut encore un moment de silence, puis le
marquis 1*epr1t

. Et ma future ressemble 2 mademmselle
Francmse‘?

— Pas présisément ; ¢’est tout autre chose, méme ;
mais elle est belle aussi.

-—-Alors mon ami, dis-moi, — comment, 4 vingt-
cinq ans, mademoiselle de Gheruy n'est-elle pas
mariée ? |

— Et comment ne I'es-tu pas 4 cinquante, toi?

— (’est juste... — Tu disais donc que mademoi-
selle de Chéruy et Francoise s’aiment beaucoup?

— Peut-étre a cause des contrastes de leurs ca-
racteres. — Kt puis qui n’aimerait pas Francoise?

— Elle est donc bien charmante ?

— Oui; — bonne et forte en méme temps, dé-
vouée par nature, résignée sans iristesse, propre a
tout, aux choses de I'intelligence comme aux choses
de ménage; faisant & la fois la classe aux plus jeunes
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¢leves de son pere, qui l'adorent! — demande a
Paul, qui était encore, 1l y a deux ans, sous sa douce
férule ! — et tenant la maison pour soulager sa mare
infirme. — Et si tu la voyais au bal! Elle y a bien
¢lé cing ou six fois, a l'occasion des noces brillantes
du pays. —Quand elle danse, vois-u, on dirait un
enfant heureux...

Le marquis commenca une phrase, s’arréta, ahat-
{1t de sa canne une herbe haute, soupira et dit :

— Alors, mademoiselle de Chéruy...

Mais il n’acheva pas : la baronne était venue au-
devant de son mari et de son hote, et les rencontra
au detour de l'avenue du chdteau.

®



Vil

Huit jours aprés, au chdtean de 1'Estang; la table
était dressée pour une dizaine de convives; on at-
tendait 4 diner le comte et la comtesse de FFaviéres
et mademoiselle de Chéruy; Paul se trouvait en
vacances, et I'inslituteur et sa fille avaient ¢té priés.
Ils faisaient, comnme on saif, presque pariie de la
famille de Favieres, et puis leur présence et celle
de Paul donnaient un caractére moins officiel a ce
diner de présentation.

Dés le matin le marquis se promenail avec agi-
tation dans le parc. Sa belle et sereine figure se
chargeait de’ nuages et partols ses yeux fixes sem-
blaient interroger les insondables profondeurs dc
la destinée.

Pendant la semaine, le nom de mademoiselle de
Chéruy était revenu souvent dans la conversation,
ct, chaque fois, il avait été accompagné de tant d’e-
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loges que le marquis commencait sérieusement a
croire & l'accomplissement de ce mariage. « A
moins qu'elle ne me refuse? » se disait-il. Mais
cette derniére supposilion semblait hen invraisem-
blable 7 jamais le marquis n'avait laissé ce loisir a
aucune de ses prétendues! — Jamais!

Alors il cherchait 4 se représenter la jeune fille
d’apres ce quil avait entendu dire, et d’apres
surtout I'ideal qu’il se formait peu a peu.

Chose étrange! la tigure qui passaif toujowrs
devant ses yeux a l'heure de ces évocations, ¢’'était
celle de Francoise. L'imagination de M. de Cré-
mant avait péut-étre besoin d’un objet récl pour
servir de point d’appui a ses réves; ou Lien cette
amitié des deux jeunes filles, cette conformilé d'dge
et d’éducation, les confondaient pour lui en un
secul éire, auquel il donnait naturellement la forme
dont ses yeux gardaieni le souvenir.

Quol qu’il en {ut, ce jour-la, dés que I'heure ap-
procha on les convives pouvaient arriver,le mar-
quis tressaillit chaque fois qu'il entendait un roule-
ment de voiture dans 'avenue.

I1 allait done se trouver en présence de la femme
qui devail partager sa destinée, devenir la mére de
ses enfanis! — Car, ¢'en élail {ait, celte fois, il [al-
lait en {inir avec les hésitatiens, les terreurs, les
aspirations irop sublimes, qui avaleni successive-
ment anéantl tous ses projets d’'union, — ct, d’ail-
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leurs, mademoiselle de Chéruy ne devait-elle pas
répondre aux nobles exigences du vieux gentil- .
homme, puisque le baron et la baronne de Torcil,
deux ceeurs d’élite, deux arbitres en fait d’honneur
et de délicatesse, Ja lni présentaient? puisqu’elle
appartenait 4 cette excellente famille de Faviéres, a
laquelle la vieille et difficile demoiselle de Crémant
ne pouvait refuser un blason sans tache? puisque
ce brave Audebert, tenu en estime particuliére -par
. loute la noblesse d’alentour, regardeé par elle commnie
un allie, et, pour ainsi dire, comme l'écuyer de con-
fiance auquel, jadis, les vieux chevaliers confiaient
leurs enfauts, puisque cet homme, simple et bon,
clairvoyant et circonspect, lui avait répondu de
ses qualités morales?... et enfin, puisqu’elle était
I’amie, la compagne, la sceur intellectuelle d'une
jeune fille aussi accomplie que Francoise?

De temps en temps le marquis rentrait au chiteau,
montait & sa chambre et jetait un coup d’eeil dans
la glace sur I’ensemble -de sa personne et de sa to1-
lette. Certes, le sentiment qui I’y portait ne ressem-
blait en rien a de la prétention, encore momsa de
la fatuité, — esi-il besoin de le dire ? — Mais, préci-
sément, il avait sa coquetterie de vieillard 4 marier.
Aulieu de s'efforcer

-

De réparer des ans l'irréparable outrage

a 'aide-des corsets et des cosmétiques, 1l voulait
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porter franchement son dge, sans quunseul pli
de sa cravateindiqudt une affectation de jeunesse,
et sans qu'une negligence, non plus, vint révéler
I'homme désintéressé de la vie, qui s’abandonne.

I1 voulait éire lui-méme, en un mot, par un sen-
timent de loyauté fiere et d’exquise délicatesse ; lui,
(qui venait offrir & une jeune filleun ceeur fletrl par
les années, non pas useé par la débauche ; une dme
attiédie peui-éire, non pas désséchée. — Oh ! non;
— une ame richie encore de toutes ses richesses,
parce qu’elle ne les a point éparpillées le long du
chemin de la vie ; un coeur encore neuf aux orages,
parce qu'il est loujours resté sous la grande loi
du devolr, mais dont le chaud foyer conserve des
trésors de tendresse.

Chaque fois donc que le trot d'un cheval réson-
nait sur le sol des avenues, que l'aboiement d’un
chien semblait annoncer le passage d'un étranger,
le marguis de Crémant {ressaillait.

Car, précisément, ce coeur neuf avait des appré-
iensions singulieres. Peut-€tre pressentait-il ins-
tinclivement sa faiblesse... En tous cas, il savait
par expérience combien 1l était facile a blesser...

Infin les convives arriverent, hien qu’ill fut de
honne heure encore; mais a la campagne il n'est
pas d’usage d’arriver, comme a la ville, au moment
de se mettre a 1able.

Le marquis soriait de sa chambre pour retourner
| 12
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dans le parc. Il entendit Jes portes s’ouvrir et se
fermer, et les pas empressés de Paul qui courait
saluer les arrivants.

« C’estelle! » se dit-il. Et al'eut envie de passer
devant le salon sans y entrer. Mais ce mouvement
pueril étart indigne du’niﬂrquié de Crémant : il s’a-
vanca bravement, comme au feu, ouvrit la porte et
salua.

Ce ne fut pas sa future, mademoiselle de Chéruy,
ce fut Francoise qui lui rendit son inclination de
téte.

Quel sentiment fit tressaillir le. marquis? Ktait-ce
le désappointement? Etait-ce, au contraire, une
sorte de joie de sentir la terrible rencontre remise
encore de quelques instants? Etait-ce enfin de
trouver dans la réalité, comme dans ses réves, la
figure de Francoise en face de lm, quand 1l atten-
dait celle de mademoiselle de Chéruy ?

Qui le sait? et lui, surtout, ne le savait pas.
D’ailleurs, ce fut un éclair. Bientdt il se sentit
4 Daise entre ses hétes et M. et mademoiselle Au-
debert. |

— Je croyais, Francoise, que vous seriez venue
en voiture avec Blanche de Chéruy, dit 1la baronne
de Torcil. — Vousn’avez pas craint de gater dans
les chemins votre jolie toilette ?

Francoise avait une simple robe de taffetas noir,
hordée au col d'une ruche Dhlanche, qui faisail
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mieux ressortir encore la jeunesse et la candeur de
sa physionomie. |

— Oh! les chemins sont secs, dit-elle. J’ai mieux
aimé venir avec mon pere. D’ailleurs, vous le sa-
vez, la berline de- ma Iarraine, blen que fort
“grande, se tromera plc,me ‘et nous n’eussions pu,
sans géner, y. monter tous les deux. Nous-sommes
venus de bonne heure exprés pour éviter de lul
causer un embarras. "



VIITI

Le marquis était allé s’asseoir 4 coté de Fran-
coise. Elle I'intéressail alors. comme un reflet,
comme une emanation, comnme une partie, pour
ainsi dire, de la future marquise de Crémant. Et,
certes, ¢’était un type a part que celui de celte jeune
fille intelligente, instruite, tenant par un coété de sa
vie a toutes les religions aristocratiques, par 'autre,
aux humbles devoirs des instituleurs primaires ;
femme du monde, — 1l suffisait d’échanger avec
elle un salut et une phrase pour voir gqu'elle devait
I'étre, — et religieuse. — Pouvait-on contempler
le milieu ou tournait le cercle de son existence quo-
tidienne, entre une mere infirme, un pare absorbé
par une profession laborieuse et austére, des petits
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éleves qui l'iniidalent, par le coté difficile, aux
charges de la maternité, sans penser a ces femmes
qui cachent leur beaulé sous un voile et dont la
vie se dit en deux mots : renonciation, — dévoue-
ment ?

Le marquis aurait voulu causer avec elle, entrer
un peu dans cette dme, dont, aprés tout, il ne voyait
encore qli-e la surface. Mais il cherchait en vain la
phrase par laquelle il entamerait cette surface. Il
¢tait tellement étrangér encore pour Francoise ! Et
puis quoi dire? Lui parlerait-il de ses petits éleves?
— II craignait de lui faire croire qu’il voyait en elle
d’abord un pedagogue. — De son amie, mademoi-
selle de Chéfuy ? — C’ett été brutal, c’eit été trop
clairement dire, 4 la jeunefille, qu’elle n’intéressait
que par rapport & une autre. — Quoi, alors?

Il en était 1a et regardait Francoise d'un regard
interrogateur, quand la berline de la comtesse de
Favieres déboucha de 'avenue, entra dans la cour,
et vint tourner devant le balcon. | |

Cette fois, plus de doute, plus de désappointe-
ment, plus de soucis... ¢’était bien mademoiselle
de Chéruy qui arrivait. Le marquis lui-méme vit &
{ravers les rideaux de mousseline du salon la por-
tiere de la voiture s’ouvrir et des formes {éminines
apparaitre.

Le haron et la baronne de Torcil se levérent pour

aller au-devant de leurs invités; par un premier
12,
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mouvement, Francoise les imita ; mais, en rencon-
trant le regard du marquis, elle s’arréta, craignant
peut-étre de se montrer peu polie en désertant le
salom. Ll - |

— Vous étes impatierite m'a‘d'eihoiselle, de saluer
votre amie? s’écria le marquis. — On m’a dit,
ajouta-t-il en maniére d’exl)]watmn que madermoi-
selle de Chéruy avait le bonheur d’étre beaucoup
aimée de vous ?

— Le bonheur est pour moi, monsieur le mar-
quis... mon premier mouvement en effet, tout
d’enfantillage a été de courir au-devant d’elle
comme pour lui souhaiter la bienvenue... Mais
sa bienvenue est toute préte dans nos coeurs, anous
quila conna{ssons, et, quant a vous, ajouta-t-elleen
souriant, je sems que les voies sont ouvertes...
comme pour 'entrée d'une reme.

Le marquis n’eut pas le temps de répondre. —
Madame de Faviéres etsa niecearrivaient. Son caur
se serra, il pdlit en se levant pour saluer et al-
fronter ce terrible premier coup d’ceil ¢ui contient,
en un seul éclair, 1a révélation de deux destinées.

Ce coup d’eil ne fut ni sympathique ni répulsif.
Il fut, de part et d’autre, embarrasse.

-
- T,
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Mademoiselle de Chéruy était de taille moyenne,
mince, bien prise ; son visage, assez pale, régulier,
beau plus que gracteux, annoncait la douceur et la
fermeté. Ses cheveux noirs avaient des retlets bleus
qui faisaient étrangement valoir la blancheur nacrée
de sa peau. — Certes, sa figure annoncait la jeu-
nesse encore dans sa fleur; cependant, en la voyant
pres de Francoise, on aurait mis entre elles deux
une grande différence d'age : I'une gardait, encore
dans le galbe et dans le velouté des contours
quelque chose d’adolescent ; I'autre, avaitla heauté
de la femme faite ; une heauté a laquelle on aurait
pu difficilement donner un dge précis... mais qui
devait rester longlemps inaltérée.

Apres les présentations et les compliments échan-
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ges, la baronne proposa une promenade au parc,
en attendant le diner, afin de sauver I'embarras
d'un premier cercle. Mais la comtesse de Faviéres
s'excusa ; elle élait fatiguée; déja le baron et le
marquis s’étatent levés ainsi que les deux jeunes
filles. L’incident, et la courte incertitude qui le sui-
vit, {it naitre cette conversation facile et sans portée,
qui est, aprés tout, la grande ressource des cham-
pilons en présence, le prélude et le voile qui pré-
cede ou protége les escarmouches.

Le résultat fut que I'on se rassit sans embarras,
sans ordre, et que la cordialité s'établit. Entre gens
de bonne compagnie les moments difficiles durent
peu. Mademoiselle de Chéruy retrouva vite aisance
que donne aux jeunes filles du grand monde 1’ha-
bitude des salons, et des situations délicates qui s’y
coudoient, sans s’y heurter. |

Le marquis, que son- dge pourtant — et la grande
habitude de ces sortes de rencontres, eussent
ajouté les personnes malicieuses, — devaient dé-
fendre de 'émotion et de la timidité, ne retrouva
pas sa liberté d’esprit apparente aussi vite ue ma-
demoiselle de Chéruy. Aprés avoir contemplé sa
future d’'un regard intérieur, profond et en méme
lemps si discfet‘, qu’ﬂ ne semblait pas passer par les
yeux, M. de Crémant tourna son attention vers la
famille qui allait devenirila sienne.




Le comte de Favieres, oncle et tuteur de made-
moicelle de Chéruy, officier de Saint-Louis, ancien
page de Louis X VI, éfait un des types les plus purs
de l'ancienne noblesse francaise. Il avait la sérénité
fiere et douce qui convient aux vieillards, dont la
vie s'est modelée sur ce principe : « Fais ce que
dois, advienne que pourra!l »

La comtesse, 4 soixante ans passés, avait encore
pour elle la grdce, cette beauté des femmes qui
n’en ont plus. Sa figure longue, un peu maigre,
d’un blanc mat comme le vieil ivoire, s’encadrait
de cheveuxblancscrépés en houcles, et d’un bonnet
de vieux point d’Alencon, relevé de nceuds de satin
bleu pile. Sa taille avait encore la richesse et 'élé-



244 LE MARQUIS DE CREMANT

gance de la trentieme année, et la coupe de sa robe
de sole grise la faisait valoir sans la dessiner trop
jusle. Les mamns étaient belles sous I'ombre des
dentelles qui retombaient du poignet. Madame de:
Favieres, enfin, appartenait & cette classe si peu
nombreuse, hélas! des vieilles femmes qui ont le
secret d’élre charmantes sous la neige franchement
arborée de leurs hivers.

Nulle famille n’avait encore ausst complétement
réalisé I'idéal du marquis, et, quand il étendait ses
regards a tout le cercle qui formait 'entourage ha-
hituel de sa future femme, 1l éprouvait un senti-
ment de bhien-étre, de rafraichissement, de repos,
qui rassurait toutes les crainles de son cceur trem-
blant. .

C’é¢taient d’abord ses amis, le baron et la baronne
ae Torcil, —1'un, I'honneur,la loyauté, la généro-
siié mémes ; — l'autre, la bonié, la délicatesse per-
sonnifiées. Puis c’'était le respectable et sur Fran-
cois Audebert; puis c'élait Francoise. Enfin, c’était
Paul de Torcil, le gentil écolier qui parcourait ce
cercle, allant de I'un a l'autre, familier avec tous,
mais comme il convient a ces enfanis qu'un hon
exemple perpétuel a nourris dans le respect.

Chose éirange! de toutes ces figures que le mar-
quis de Crémant comprenait et aimait, celle de sa
fiancée luisemblait la plus étrangere. Il s’efiorcait en
vain de pénétrer dans I'dme qui se cachait sous ce
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visage, et demeurait en arrét devant une sorte de
muraille morale qui lui en fermait 'acces.

Le diner, — cette agape mondaine ot s’échappent
des réveélations sur les caractéres, — et les heures
de la soirée, s’écoulérent sans ouvrir, pour le mar-
quis, la cella de ce temple de marbre blanc.

Mademoiselle de Chéruy, pourtant, n’avait rien
de mystérieux m de fatal. Non, son étre moral
semblait comme revétu d'une armure, comme dé-
fendu contre I’émotion par un parti pris dene con-
naitre de la vie que les devoirs, non les joies.

Vers dix heures, on se sépara. La berline de ma-
dame de Favieres ne pouvant conlenir que quatre
personnes, il fut convenu que I'instiluteur y mon-
terait, et que I‘rancoise coucherait au chiteau,
comme Paul. Un domestique recut I'ordre d’atteler
a sept heures du matin le lendemain, pour les re-
conduire tous les deux. Ils promirent d’arriver a
Saini-Mesme au premier coup de la cloche.
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— Et, pour éire plus siurs de notre diligence, dit
Francoise, Paul, monions nous coucher {out de
stite!

— Eh bien, que penses-iu de ta future ? demanda
le baron au marquis quand la porte du salon se fut
refermée. -

— Elle m’a peu parlé, mais j'ai compris qu’elle
me disait: « Je vous épouseral, monsieur le mar-
- quis, j’habiterai votre vieux chéiteau, enire vous et
votre lante, je seral la mere de voire liéritier cl je
parderal volre vieillesse, dans le repos et dans
I'honneur. »

— Eh bien ?... demanda le baron.

Le marquis de Créemant abaissa ses paupiéres sur
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ses beaux yeux bleus, comme pour voiler l'éclair
de jeunesse qu’ils trahissaient, étouffa un soupir,
et murmura : |

—(’est tout ce que je puis espérer.

Il v eut un silence ; pwis le baron reprit :

— Mademoiselle de Chéruy et sa famille t'offrent
plus de qualités réunies que tun’en as jamais ren-
contre. "

— Oul. |

— Vous reverrez mademoiselle de Chéruy di-
manche au chiteau de Favieres, dit la baronne, qui
comprit le vague sentiment que le marquis n’ex-
primait pas par des paroles. Cette {ois, elle sera
chez elle, et une femme se révéle toujours mieux a
son foyer. * .

— Madame, je n’ai pas besoin de revoir made-
moiselle de Chéruy pour reconnaitre qu'elle pos-
sede beaucoup plus de perfections que je n’en
mérite assurément ; d’abord elle a pour elle la rési-
gnation, puisqu’elle consent a devenir ma femme...
Ah'! ce sera une vie austéere pour elle!... et pour
mol. |

— Pour vous ! monsieur le marquis ? s’écria la
hbaronne , qui ne put retenir un geste d'étonne-
ment, - o

— Eh ! madame... croyez-vous donc que ce soit
le bonheur que de se dire tous les jours: « J'ac-
cepte un sacrifice, Yimmole une viclime humaine,

13
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je suis la croix que porte une chréfienne sa vie
durant? » et de la voir pile, triste, essuyant peut-
étre une larme furtive au sortir de la chambre
nuptiale, — ou bien, — ce serait pire encore! — de
sentir qu’aprés avolr montre tout le jour une figure
placide, elle dit le soir, lorsqu’elle s’agenouille de-
vant son prie-Dieu : — « Seigneur, je vous offre
mon cceur en holocauste ! »

— Mais pourquoil penser, mon cher marquis, que
votrefemme n’appréciera pas toutes vosnobles quali-
tés morales, et qu’elle ne trouvera pas pres de vous
le bonheur tranquille et pur qui procede du devoir
accompli? |

— Je suis insupportable, mes amis, et vous étes
mille fois trop bons de prendre encore quelque in-
térét & mol! s'écria impétueusement le gentil-
homme7 qui voulut couper court a des pensées
importunes. — Enfin, reprit-il, je crois que cetie
fois vos soins ne seront pas perdus!...

La baronne sourit d'un hienveillant et malicieux
sourire, et dit :

— Yous ne pariirez pas la veille de faire votre
demande, comme lorsqu’il ful question de votre
mariage avec mademoiselle de Rouvray?

— J’al été bien honteux et bien attristé, madame;
mademoiselle de Rouvray avait de précieuses qua-
lités. Je crois que je l’eusse aimeée, mais... — vOUS
savez comment je sus gue sa mere ¢lait morle de
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la poitrine, et que la maladie se transmettait dans
la famille?... Je ne pouvais meéler un sang appauvri
au sang pur que j'al recu de mes ancétres, et ris-
quer de léguer un germe de mort a mes descen-
dants.

— Pour quelle cause_donc a manqué votre ma-
riage avec mademoiselle de Gérandie ? demanda le
baron. — I1 me semble que la comtesse de Sinons
avait arrangé cette union.

— Mademoiselle de Gérandie est encore une fort
gracieuse personne, et je lui crois un estimable
caractére ; mais... le suicide de son frére... Mon
cher Henri, un vrai gentilhomme ne se suicide
pas !... Un suicide dans une famille, c’est une
tache.

Allons! je veux croire que tu feras cette année la
Noélau chateau de Crémant avec une dame chate-
laine. Il en est temps, Edouald dit M. de Torcil,
en maniére de conclusion. )

On couvrit le feu da salon, la haronne roula sa
tapisserie, sonna pour demander les bougies, et
chacun gagna sa chambre. Il était onze heures.



N

Le lendemain matin, le marquis de Crémant se
leva dés le jour, car il se sentait plus disposé a
chercher le calme au grand air qu’d I'attendre du
sommeil. Ses pensées tournaient toujours dans le
méme cercle, e} ne lui laissaient pas de repos.
D'une part, 1l reconnaissait les mérites de sa future
femme ef 'excellence des conditions dans lesquelles
se ferait le mariage, et il fatiguait son esprit 4 les
énumérer, 3 les combiner, a les établir comme de
solides hases pour y fonder I'édifice de son avenir;
de I'aufre, il était dominé par une tristesse involon-
laire, dont 1l ne pouvait {riompher.

La campagne, pourtant, illuminée des rayons
roses de la Saint-Mariin, chamarrée des couleurs
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éclatantes de 'automne, avait des aspects éblonis-
sants qui devaient chasser les mélancolies; ca et
la, sur les prés ou dans la profondeur des vallées,
on voyait passer les derniéres nuées du hrouillard
matinal, etil semblait que les vagues appréhensions
de I'dme tourmentée du marquis auraient du s’ef-
facer comme elles devant les lnmineux horizons de
I’avenir. |

Pourquoi done, ni les fétes de la nature, ni les
espérances sl longtemps décues et si prés d’étre
comblées, ne pouvaient-elles rasséréner le cceur
troublé du gentilhomme ? |

Il se le demandait en se gourmandant lui-méme,
quand, au-devant du chditeau, sur une pelouse qui
précédait le parc, 1l apercut Francoise appuyée au
tronc d'un vieil orme, tandis que Paul faisait garnir
de diverses provisions sa valise d’écolier, et qu'un
domestique attelait le tilbury, qui devait les rame-
ner tous deux a dSaint-Mesme.
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Le rafraichissement que cherchait le marquis de
Crémant pénétra tout & coup dans son cceur. Sans
chercher d’explication & ce mouvement intérieur,
il s’avanca vers la jeune fille, lui souhaita le bonjour
et la félicita sur son exactitude matinale.

— Et mes enfants, qui m’attendent! dit-elle en
souriant. I1 ferait beau voir, quant les écoliers sont
exacis, la maitresse paresseuse !

— Ils sont donc exacts ? Il n’y a vraiment qu'en
cet heureux pays ou les pédagogues sont si bons el
si gracieux, que les marmots s’empressent pour ap-
prendre & lire! — Savez-vous que c¢'est une vrale
fortune pour un petit enfant de recevoir de vous
ses premiéres lecons? — St Dieu m’envoie un fils,
je veux vous le donner pour éleve.
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Le marquis eut a peine achevé cette phrase qu'un
remords ul coupa la parole et le laissa interdit
devant la jeune fille, qu1 le remerciait. -

— (Juelle naiveté d'égoisme je viens de trahir! .
pensa-il ; ne dirait-on pas que celte belle fille n'est
faite'que pour élever les enfants d’autrui! — Mal-=
heureusement, reprit-il, malheureusement pour

1mot, quand j’auraiun fils, vous serez maman a votre

tour, et n’aurez plus le temps de faire la petite
classe au pensionnat de Saint-Mesme.

— (Jui sait ? Je ne vols guére pour moi de proba-
bilités de mariage, dit-elle avec une simplicité on
ne se mélaient ni amertume, m aflectation d'indif-

férence.

— Pourquot done ?

— (’est que je ne suis pas assez riche pour trou-
ver un mari dont I’éducalion réponde aux gouits
que j’ai pris en vivant pres de mon pére et dans
'intimité de ma chére marraine... Mais, reprit-elle
aprés une courte interruption, je m’accoutume a
étre meére seulement par procuration... et je veux
avoir beaucoup d’enfants!

Le marquis la contemplait, adossée an grand
orme, sourianie en plein soleil, fraiche, le front pur,
les yeux brillants.

Qu'elle était jolie!

Et pourtant, dans ce coeur aussi régnait le renon-
cement! Dans ce ceceur, comme dans celul de Blan-
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che de Chéruy. — Mais quelle différence! pensa le
marquis.

Le renoncement de Blanche donnait froid ; celu-
cl, au contraire, semblait fait de bienvelllance, de
tendresse et de dévouement. Dans la vie, I'rancoise
devait toujours donner, et* jamais ne rien prendre
Jpour elle. Mais elle pouvait donner de hon coeur:
elle était si riche!
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— Mademoiselle, Ia voiture est préle, vint dire
le domestique. |

— A revoir, monsieurle marquis! s’écria-t-eile ;
et souvenez-vous, que dans cing ou six ans, la mal-
iresse d’école vous rappellera votre promesse.

Elle courut au tilbury, au-devant duquel Paul de-
Torcil 'attendait. Le marquis la suivit.

— Voulez-vous me permetire de vous servir de
cocher ? demanda-t-il vivement, au moment ot le
domestique allait prendre les guides. — Paul, mon
enfant, dis & mademoiselle Francoigg que je sais
suffisamment conduire, et qu’elle me fera plaisir
en me donnant l'occasion d'une promenade ma-

tinale.
13,
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Francoise, bien entendu, ne refusa pas; le mar-
“quis monta sur le siége, saisit les guides, et lanca
le cheval dans I'avenue.

Pourquol son ceeur, tout a4 'heure si profondé-
ment triste, s'ouvrit-il a des fétes inconnues ? Pour-
quoi donc cette belle matinée d’automme, tout a
I’heure inapercue, s’éclaira-t-elle pourlui de splen-
deurs des longlemps oubliées ?

Le marquis ne songea ni & s’éfonner, ni a se
réjouir. Il ne fit méme pas de retour sur lui-méme,
mais 1l aspira 'air frais a pleins poumons, se plut,
comme un enfant, & faire caracoler le cheval et
glisser le t1lbury dans les pentes et causa beaucoup
avec Paul.

En arrivant & Saint-Mesme, il trouva pour sauter
a terre et offrir la main a Francoise une agilité
juvénile qul ne se connaissait plus; non qu'elle
fiut paralysée par les glaces de I’dge;, mais parce
que l'habitude d’une vie froide et désintéressée
P'avait ralentie. .

Que cette vieille maison lui sembla charmante
sous son manteau de vigne et de grenadiers ! Que
la palissade de roses, de clématites et de jasmins,
qui garnissait la grille vermoulue Iui parut pitto-
resque et jolee! Ca et la une rose de Bengale écla-
tante percait a travers les rameaux Serrés des
planies grimpanles; une éloile de jasmin §épa-
nouissait a cote. Quelques volubilis avaient trouvé
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moyen de se glisser parmi les arbrisseaux et mé-
laignt encore, au matin, leurs cornets de pourpre
aux panaches d’automne de la viorne-clématite.

Au roulement de la voiture, et au bruit de la
sonnette de la porte de la rue, le vieux profes-
seur apparut sur le seuil de la maison. Le soleil
détacha au clair, surle fond d’ombre de Vintérieur,
sa large et placide figure, puis $on corps grasse-
ment charpenté. 11 tenait d'une main sa tabatiére,
de Pautre ilmassait une prise.

— Allons ! dit-il, voila les enfants! Bien! huit
heures ne sont pas encore sonnées ... Comment!
¢’est vous, monsieur le marquis? . |

— Ne faut-il pas quun jeune homme a marier se
montre galant pour les dames?—Et M. de Crémant.
sourit de ce sourire demi-mélancolique, demi-rail-
leur, qu’il avait volontiers en parlant de lui-méme
et de ses intentions matrimoniales. — Mais, reprit-
il, avec son aisance et sa dignité naturelles, c’est
mademoiselle Francoise qui m’a faif une faveur en
me permettant de la conduire. Je ne me serais pas
avisé tout seul de cette promenade, et voicit la plus
helle matinée que jJ'ai vue depuis longtemps !

Francoise et Paul remercierent le marquis, sa-
luerent et disparurent dans 'ombre du corridor.
Aussitot la eloche sonna. Le marquis pril congé du
digne magister par une poignée de main. |

— A dimanche, monsieur le marquis ; Francoise
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et o1 nous somimes invités aussi a Favieres... Mille
bons souhaits ! >

— Ah'! dit le marquis, comme §’1l n’avait en-
tendu qu'un nom, vous étes un heureux pére...
Mademoiselle Francoise... quel trésor !

Il montaen tilbury, fouetta le cheval et revint au
grand irot vers le chdteau, le cceur plus vivant et
plus jeune qu’il ne l'avait eun Jors de sa vingtiéme
année.



Quatre jours seulement séparaient du dimanche.
Le marquis les passa dans une activiié qui surprit
le baron de Torcil, mais lui parut cependant d’heu-
reux augure. Cettevardeur 4 la chasse, ceite dispo-
sition verveuse a la causerie n’étaient-elles pas des
indices que M. de Crémant se prenaita la vie comme
un homme qui a beaucoup encore & en atiendre ?

huelquefois, en battant leshois et les brandes,
les deux amis causalent ; ils causaient encore le
soir dans le petif salon boisé, prés de la baronne ;
et la conversation, quel que fut I'incident qui avait
fait naitre, ne continuait pas longtemps sans que
le grave sujet qui demeurait au fond de la préoccu-
pation générale {iit ahordé.
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Le marquis alors répondait en homme décidé a
marcher droit dans la voie ouverte et & ne s’arréter
qu’a ’autel. Il parlait d’aprés un parti pris, sinon
d’aprés une conviction; mais ni le haron ni sa
femme ne voulalent creuser le fond de sa pensée,
de peur d’y remuer les hésitations et les doutes.

Et qu’y eussent-ils trouvé? rien peut-étre; car
M. de Crémant s'était interdit la réflexion, — Il
laissait aller sa destinée, et, en aliendant, s’aban-
donnait & une sorte de réverie sans formes et sans
couleurs, qui n'avait pas d'objet ni de but, mais qui
le rendait heureux.
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Il vint.donc, ce dimanche ! Le marquis allait faire
un pas de plus dans la voie du mariage: un pas dé-
cistf peut-étre. Son coeur se serra. Lt pourtant il
avait attendu le JOHI“ — Oui, involontairement,
sans y prendre garde, il s'était dit, depuis deux
matins, en s'éveillant : « G'est apres-demam I» puis :
« C'est demain! »

On était convenu que ['on prendrait, en passani
a Saint-Mesme, M. et mademoiselle Audebert. Jus-
qu’a Saint-Mesme, le marquis trouva que le breek
de la baronne de Torcil n’allait pas assez vite ; puis,
aprés que linstituteur, sa fille et Paul y furent
montés, il lui semblait quil roulait vers Faviéres
avec une veélocité surprenante,
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Francoise avait la méme tollette que le diman-
che précédent ; c’était sa plus bélle, son unique.
Pour son visage si pur et st doux, il exprimaitune
jole intérieure qui le faisait resplendir.

— Vous avez l'air tout content, ma mignonne,
Jui dit & demi-voix madame de Torcil, & qui cette
'disposition n’échappa point ; que m’apprendrez-
vous de bon?- |

— J'espére, dit-elle a 1’oreille de la baronne, que
Blanche sera heureuse... Je pense beaucoup de hien
du marquis de Crémant.

i
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La famille de Faviéres était réunie dans le parc,
au milieu d'une clairiere que baignait encore le
soleil vers quatre heures, quand la famille de Tor-
cil, le marquis de Crémant, Audebert et sa fille ar-
rivérent. On recut le haron, la haronne et le mar-
(quis comme des amis de vingt ans qu'on aurait
vus la vellle, et le meilleur accueil que I'on pouvait
faire au marquis était assurément celui-la. Quant
au vieux prolesseur et a Francoise, on ne les recut
pas du tout : ils faisaient partie de la familie.

Mademoiselle de Chéruy avait ce jour-la une
robe blanche qui lui seyait a merveille. M. de Cré-

‘mant ’observa. Il vit aussi que la jeune fille silen-

cieuse ef froide du dimanche précédent, s’animait
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et trouvatt, pour faire les honneurs de chez elle,
une aisance, une mesure, une dignité parfaites.
Madame de Faviéres était dgée ; sa santé délicate ne
lui permettait plus de tenir sa maison comme au-
trefois. Depuis quelques années elle comptait un
peu sur sa niece pour 'aider a remplir son role de
chitelaine. Mademoiselle de Chéruy en avait pris
une valeur personnelle, si 'on peut s’exprimer
ainsi, dans un paysou les mceeurs veulent que les
jeunes filles soient dans la société comme des zéros
auxquels donnent seulement leur importance les"
chiffres quiles accompagnent. Elle semblait amoitié
femme déja, et cependant gardaittoutes lesréserves
de la jeune fille. Enfin c’etait une personne accom-
plie, et a laquelle, chaque instant qui s’écoulait,
chaque mcident qui survenait, fournissait I'occasion
de révéler une perfection de plus.

Le marquis donc remarquait tout cela; et il le re-
marquait d’autant plus, il 'évaluait d’autant mieux,
hélas! qu’il demeurait froid et gque nulle impres-
sion vive, & esprit ou au cceur, n'influencait son
jugement.

Il pensait certainement que ce serait une fortune,
de mener une telle épouse au chitean de Crémant;
mais, s1 le mariage n’avait point été pour lui un
devoir, il et mieux aime y retourner seul que d'y
introduire, entre sa tante et lui, une personne nou-
velle, Inconnue.
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Que s'il jetait les yeux sur Francoise, au con-
traire, 1l Jui semblait voir en elle une amie stre,
éprouvée, quelqu'un dont le ceeur lui était ouvert.
11 aurait voulu lui parler de Blanche, savoir si...
Mais quoi'? Francoise pouvail-elle servir de truche-
ment, entre ces deux dmes é_trang‘ere_S?

!
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Dés que le Jsoleil baissa, madame de Favieres se
leva pour reprendre le chemin du chiteau. M. de
Crémant lul ofirit le Dbras, tandis que le comte de
I"avieres donnaitle sien a la baronne. M. de Torcil et
Audebert cheminalent 4 cOté des deux jeunes filles;
Paul avait depuis longtemps pris sa volée on ne .
savait on.

Mais les allées du pare, dessiné a I’anglaise, ser-
pentaient en faisant des détours a travers les mas-
sifs. Bientol la société se divisaan gré des accidents
du chemin et des incidentsdela causerie. Les deux
jeunes filles s’éloignérent, peun & peu, du groupe
principal, et le marquis de Crémant les regarda
passer, appuyées au bras 'une de I'autre, et se par-
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lant 4 voix basse, avec un inexprimable sentiment
de curiosité. |

Arrivée au perron, la comtesse, prétextant quel-
cques ordres & donner, rendit la liberté a son cava-
lier. La soirée était si belle, s1 douce encore malgré
la saison, que le comte et la baronne demeurérent
un instant indécis sur le seuil du chiteau, puis
finirent par s’asseolr an dehors. Un moment aprés,
MM. de Torcil et de Crémant, rebroussant chemin,
s’enfoncerent dans les massifs du jardin anglais,
Les méandres n’en étaient point tellement inextri-
cables, que les rencontres vy fussent impossibles.
Les deux gentilshommes ne tardérent point a se
trouver en face des jeunes filles.

— Il v ade l'indiscrétion a troubler votre téte-a-
téte, mesdemoiselles? demanda le baron.

— Point du tout, dit Blanche en quittant sou-
dain le bras de sa compagne pour prendre celui de
son vieil ami. — Et nous vous avons donné le
mauvais exemple? Vous désertez le salon?

— Personne n’est encore au salon, je crois, ma-
demoiselle, répondit le marguis. Madame voire
tante nous a quittés, et M. de Faviéres est assis sur
la terrasse avec madame de Torcil et M. Audebert.

— Alors nous pouvons prolonger notre prome-
nade et aller... a la rencontre de Paul, par
exemple.



XIX

Les allées étaient étroites : naturellement le mar-
quis se trouva au cdté de Francoise; natureue_ment
encore il lui offrit le bras. | | |

La conversation, d’abord générale, devmt bientdt
particuliere a cause de la géne qu'il y a, en pareil
cas, 4 se retourner pour se parler d’'un groupe
a Tautre. Insensiblement aussi, la distz'lnce, d’a-
bord trés-courte, qui séparait les deux éouples s'al-
longea ; et ce fut amsi que les infiniment petits in-
cidents qui précipitent les destinées amenérent le
marquis et Francoise i se frouver au bras 'un de
autre, et presque seuls, a cette heure du jour ot
les épanchements viennent facilement du cceur aux
Jevres. |

P e ity LS ol
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Par quelle pente, douce ou rapide, le marquis
en arriva-t-il 4 parler lui-méme de ses projets de
mariage, qui n'étaient un secret pour personne,
mais qu'aucune démarche significative ne ren-
dait encore avouables?

Peut-éfre ni lui ni Francoise n’auraient-lls pu
citer la parole qui avait, enire eux, rompu la glace ;
toutefois, aprés une demi-heure de promenade, le
marquis en vint & dire :

— Vous le voyez, mademoiselle, ma position est
dufficile et cruelle. Je ne puis offrir a une femme
(qu’un avenir de résignation, et moi, moi, viéil en-
fant, je ne puis pas me résigner!... Me résigner!
Comprenez-vous que j’ose, comprenez-vous que je
puisse employer un pareil terme en parlant de
votre amue? Je suis fou, complétement fou, et,
aprés avoir entrevu la plaie de mon ame exigeante,

vous devriez conselller a mademoiselle Blanche de
me refuser!

— Non pas, certes! Ah! monsieur le marquis,
Jes dmes exigeantes sont les dmes riches!... et ¢’est
parce que on donne heaucoup que I'on demande
aussi !... Vous voulez une famille sans tache, parce
que la votre est une des plus pures de France! Vous
voulez un cceeur d'élite, parce que le votre a toutes
les générosités, toutes les délicatesses... Enfin, vous
voulez une dme capable de tendresse et d’enthou-
siasme, parce que la votre a gardé sa jeunesse... et
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' puis, el puis, vous pensez que votre femme sera
mere, et vous voulez encore que vos enfants aient
toutes les beautés commie toutes les noblesses...

Le marquis regardait Francoise, tremblant et
ravi.Unesorted’ivresse pureetdélicieuse luimontait
au cerveau, comme s'il et entendu un chef-d’ceu- |
vre musical. Un moment il s’arréta et demeura de-
vant elle, muet, et plein de pensées tumultueuses,
interdit, et prét & laisser échapper un torrent de
(questions. |

— Mais... dit-il enfin d'une voix qu’il s'efforcait
en vain d’assurer ; — mals... comment savez-vous
si bien ?... |

— Ah!... c’est que... moi aussi, je serais exi-
geante !

I1 v eut un silence. Le marquis fit appel a4 toute
sa puissance sur lui-méme pour contenirl’explosion
de sentiments qui éclatait dans son cceur. 1l ne vou-
lait rien dire de irop. Apres une minuie d’efforis,
il répondit avec un accent pénétré qui fit vibrer sa
voix émue, et donna une étrange valeur & ses
paroles. | |

— Vous en avez le droit, mademoiselle.

Ce fut tout. Francoise se sentit embarrassée par
le silence du marquis d’abord, puis par le regard
respectueux et tendre dont il 'enveloppa tout en-
tiere, enfin par la conviction passionnée de ses
réponses.
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1ls firent quelques pas en silence. Frangoise cher -
chant des paroles pour ramener la conversation
sur un sujet moins troublant, le marquis s'abandon-
nant au bonheur imprévu et intense dont les
douces effluves montaient de son coeur a sa téte.
Cette muette extase, il aurait voulu la prolonger
des heures ; mais sa délicatesse lui disait qu'il ne
devait point attarder Francoise loin de son amuie...
_ Gefutelle qui dit :

-~ Nous avons perdu Blanche et M. de Torcil...
peut-étre sont-1ls rentrés ?

— Rentrons dong, l'épondit courageusement le
mardquis.

Mais un serrement de cceur douloureux éteignit
soudain sa joie. S’il avait pu au moins s’échapper
pour aller seul a travers la campagnel... Il fallait,
au contraire, tenir sa place et son pérsonnage au
milieu d’un salon... 1 fallait... il fallait revoir
Blanche de Chéruy, et cette idée lui devenait plus
pénible de seconde en seconde. |

Les deux couples, comme s’ils se fussent avertis,
débouchérent des massifs en méme temps et se
rencontrérent au pied du perron. La conversation
aussi avait retenu Blanche et |le baron dans les al-
lées. Mademoiselle de Chéruy semblait réveuse.
Précisément elle accueillit le marquis d'un mot
obligeant, qui le trouva presque interdit.



~ Au retour de ceite seconde entrevue, quand le
breek eunt déposé 4 la porte du pensionnat Aude-
‘bert, sa fille et Paul, le marquis et le baron, qui
etaient descendus aussi, manifestérent le désir de
monter une cofe a pied, tandis que la voiture allait
aupas. | |

— Quand fais-{n ta demande? dit M. de Toreil.

— Jamais! répondit le marquis, d’une voix bréve
et tremblante.

-~ Gomment? qu’est-ce encore?... Mon cher Cré-
mant, deviens-tu fou? f .
e Ouil., S | ,

— Ahl... Ef pourrais-je te demander, balbulia le
baron devenu froid, quel nouveau prétexte...
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~— Mon ami; )e suis- le plus malheureux des
hommes! §’écria impétiietisement le marquis. Oui;
certes, il faiit croire 4 la fatalité... Abandonne-moi...
On ne réagit point contre le sort... Une divinité
implacable a rayé le nom de ma famﬂle sur le livre
d’or de la noblesse. Je 1ie e marierai point.

Le marquls était si ému, si sincérement malheu-
reiix; que M. de Toicil eut pitié de s8s angoisses
Insensées.

— Mais; reprit-il, quel reproche fais-tii 4 made=
moiselle de Chéruy?

—Des reproches?... Elle est parfaite!... mais je
ne I'épouserai point,.. Vois-tu, Henri; ce quie Je vais
te dire est étrange... ridicule ; je te pue d’avance de
me pardonner.,. d’avoir pitié de mai.. |

Et la main qie M. de Crémant Lenfht aun baron
tremblait; une larme brillait dads les yeux fiers du
gentilhomme. |

- ... J'én aime une attre, muriura-t-il d’une
voix éteinte,.. Oui, moi, presque vieillard , moi,
Je suis amoureux... cofiine si ’avais vingt ans ! |

— De Franeoise, alors?

— Elle & pri§ tout mion coeur. Tiens, je Sentdis,
depuis que je I'ai viie; quelque chose d’étranine se
passer en inoi; comine-un rajetinissetheht; comme
un refour inavoué a ces beaiix réves printaniers que
NOUE TiE saurlons, quaiid ils sont passés, ni evoquer
ni traduire... Bt; cependatit... vrai! je ne songeais
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4 rien... je n'avais pas la premiere idée de... Eh
bien, ce soir, quand, en nous promenant dans le
jardin anglais, — tu sais? — nous avons échange
quelques paroles... indifférentes d’abord... ah! mon
ami! j’ai senti men ceeur et ma confiance aller a
elle irrvésistiblement.. J’ai parlé de mes projets de
mariage, de mes folles ambitions... Elle m’a ré-
pondu... Cltacune de ses paroles tombait comme
une goutte de baume sur la plaie, ou bien comme
une lueur, comme un éclair, comme les doux et
chauds rayons du soleil dans un froid brouillard.
(’étaitune révélation. Un cri s’est échappé de toutes
mes facultés aimantes et pensantes. Je me sws dit:
« Voila ma femme!... » — ... Tu vois bien, Torcil,
que je ne me marieral powmt, reprit, apres une in-
terruption, le gentilhbmme, dont la voix, tout a
I’heure vibrante, passionnée, devint sourde... Oh!|
je suis malheureux !

Le baron, ému et consterné, ne savait que ré-
pondre. Il écoutait son ami avec colére et avec pitié.
Tl cherchait des paroles pour lui reprocher sa folie,
et n’en trouvait point. Que lui dire? Rien qui ne
fiut dur et ne fiitt mérité ; mais rien, aussi, qui ne
détonndt comme une vulgarité au miliea de ces
purs sentiments d’honneur.et de délicatesse.

Les deux gentilshommes se pressérent la main
en silence; le breek avait gravi la cote, et descen”
dait maintenant. Le cocher ralentissait 'allure de ses
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chevaux pour demeurer a la portée des piétons qui
la suivaient. Mais, ni 'un ni autre, ne songeaient
a remonter en voiture. Il semble que la marche soit
un soulagement aux agitations intérieures, et que la
dépense de forces musculaires qu’elle provoque
atténue la violence des passions.

— Bt, dit enfin M. de Torcil, ef, alors, tu vas en-
core refuser mademoiselle de Chéruy ?

— Non ; Je metirai un terme a mon ridicule en
le comblant. Je me ferai refuser; ceci achévera
1mon personnage.

— Au moiuns, je t’en prie, mon ami, ne précipite
rien... attends... réfléchis... Le temps modifie bien.
ces impressions soudaines ! A nos dges, 'amour ne |
peut étre qu'une folie dangereuse...

— Ouwi, quand c’est une folie, une passion....
Non, quand 1l vient d’une profonde et compléte
estime, du sentiment absolu, d’une mutuelle sym-
pathie.

— Et, demanda froidement le baron, quandilen
est ainsi, 'amour aplanit fous les obsiacles, efface
toutes les inégalités sociales!

— 11 empéche au moins ceriaines meésalliances
de ceeur, reprit tristement le marquis. Je relourne-
ai a Crémant réver au passé, au bonheur, an de-
voir, & I'impossible... Je méditeral longuement les
mysteres de la destinée, en contemplant mon vieil

écusson de fils des croisés ... Au-dessous... apres
| 1.
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la devise de ma maison, tout a I'heure abandonnée
aux archéologues, jécriral : Ve soli!

—Je te demande huit jours d'épreuve; dit le ha-
ron ; huit jours de patience !

Le marquis secoua la téte.

— Hélas ! dit-il, je voudrais, crois-moi, pouvoir
m’éveiller de ce réve et redevenir indifférentet froid.

Il s’arréta court ; puis : |

— Non, s’écria-t-il, Je ne le voudrais pas !

Le baron eut un mouvement de dépit et de
chagrin,

— Remontons en voiture, dit-il; je perds mes
paroles comme mes droits de vieille amitié.

— Henri !

— Tu ne veux pas seulement écouter un avis,
exaucer uue priere!

— Ih! je resleral.. yallendral tant que tu vou-
dras. Mais ce sera rendre la posthion d'autant plus
déelicate...

Le baron avait hélé son cocher. La voiture s’ar-
réta ; ils monterent.

— La causerie ou le beau temps m'ont fait du
tort, dit madame de Torcil. Bh hien ! marquis, que
vous disais-je ? N’est-ce pas que Blanche de Chéruy
est mieux encore dans son role de chitelaine?

— Charmante!

— Et que c¢’esl la femme qu'il vous faul? point
gauche, comme ces filles maintenues trop long-
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temps sous la domination maternelle; en méme
temps, digne, réservée, raisonnable, incapable de
ces exaltations sentimentales qui troubleraient.
votre vie... | .

— L’épouse prédestinée d'un vieillard, enfin! —
oui, madame! | |

'Le baron interrompit d’'un signe M. de Crémant,
qui se tat. Il ne demandait qu’a s’enfermer dans

Ses pensees.
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Les jours quu swivirent s'écoulérent pour le mar-
quis dans une élrange disposition de cceur et d’es-
~prit. 11 ne voulait point, pour ainsi dire, donner
audience a ses pensées et les livrer a l'analyse de
sa raison. Pour lui, la question ne cessa pas un
seul 1mstant d’éire réduite a ces termes : éteindre
son amour pour Francoise et demander mademoi-
selle de Chéruy, ou quitler le pays, s’enfermer dans
son manolr ef renoncer pour jamais au mariage.
Que si quefquefois un parti moyen se présentait
4 son esprit, il le repoussait comme une mauvaise
pensée. Dans les crises du cceur, les plus nobles na-
tures s'égarent. Il craignait les compositions de
conscience.
Mais pouvait-il élouffer les élans de cet amour,



—

LE MARQUIS DE CREMANT 249

d’autant plus ardent, d'autant plus inspiré, quil
avalt hérité de tous les instincts de sa jeunesse
comprimeée ?

Ces explosions tardives sont parfois plus terribles
que les fongueux entrainements de la vingtieme
année. « Et, d’ailleurs, pensait le marquus, comment
fermer les yeux quand on s’est dit : « Voila la lu-
« miére ! » et quand on s’est dif: « Voila le bon-
heur! » comment en défendre son dme?

Son amour, au lieu de s’éteindre, s’avivait cha-
(que jour, et, par instants, M. de Crémant s’en ré-
jouissait comme d’un triomphe. Il y avait de telles
joies pour lui & sentir son cceur vivre d'une robuste
vie! (Cétait la jeunesse! Et la jeunesse! quel irésor
pour ceux qui, ayant achevé de gravir le premier
versant de la vie, se sentent entrainés par I'irrésis-
tible loi de la nature a descendre la pente sombre!

Radieux horizons, évoqués par la jeunesse, —
fétes intimes, dont les décors, les harmonies, les
richesses, ne sont rendus ni par les pages éloqueli-
tes des poétes, —ni par les magiques peiniures de
’'Opéra, —ni méme par les plus exquises expres-
sions musicales : joies délicieuses épanouies tout 4
coup dans le cour comme un bouquet de fleurs
printaniéres au premier soleil d’avril,— qui pour-
raif donc vous vaincre, quand un coup de haguette |
féerique vous évoque, alors qu’on croyait vous
avolr dif adieu pour jamais! |
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Le marqms faisait de longes promenades soli-
taires, qu'il dirigeait instinctivernent vers le pen-
alongat de Saini-Mesme. Il se donnait pour pré-
texte quelque message ou quelque emplette qui
I’appelaient dans le bourg, et passait devant la
vieille maison, sans entrer; ou bien, il s’arrétait
dans la campagne, pour contempler de loin ce
temple qui renfermait son trésor..

Al quil aurait voulu saisir I‘laiigbis'e' comime
l'aigle sa proie, I'emporter, la cacher au fond de
SO chd,teau et dire adien au honde entier !

Un ] ]Olll‘ il se surprit murmurant : « Mais pour-
quoi pas?... » '

Ce fut un éclair, apres lequel il renferma ses

"
a
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pensées dans l'inflexible rempart qu’il leur avait
défendu de franchir.

Cependant il désirait ardemment la revoir, ef

nulle occasion ne semblait prochaine. Assurément,
rien n’était plus facile que d’aller au pensionnat
seul, ou avec son hote. — Mais, pour les dmes ti-
morées, combien les choses faciles ne sont-elles pas,
parfois, les choses impossibles ! — Aller seul ?... Kt
que dire pour expliquer la visite? D’ailleurs, la
loyauté du marquis de Crémant pouvait-elle s’a-
haisser au subterfuge? — Aller avec le baron, qui
savait son secret, dont le regard sévere eut inter-
rogé le fond de son A&me? — Jamais.
- Ainsi M. de Crémant demeurait en vue du para-
dis de son ceeur, comme si des forlifications inex-
pugnables lm en eussent déféqdu l’entiée. Cetlie
petite porte a claire-voie, qui s’ouvrait a 'impul-
sion d'un doigt d’enfant, était gardée par ses scru-
pules, plus sirement que par des sentinelles.
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Comment donc ses pas le portérent-ils d’eux-
mémes au pensionnat, un matin qu’il errait, se
laissant aller a cette ivresse morale dont il crai-
enait la fin, comme nstinctivement on tramt le
réveil en faisant un heau réve ? Quelle puissance le
conduisit jusque dans la pelite cour o1 Audebert
| taillait les rosters du boulingrin?

Il se le demanda effrayé, quand linstituteur,
fermant son sécateur, Olant son bonnet de soie
noire, fit un pas.en avant pour lui dire :

— Monsieur le marquis, j’ai blen ’honneur de
vous saluer ! |

Le gentilhomme demeura court, une rougeur
légere et raptdement effacée colora ses joues, piles

-
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d’ordinaire. — Je passais, balbutia-t-il, j’ai voulu
vous serrer la main, monsieur Audebert !

— (’est bien de la bonté, monsieur le marquis.
Vous voyez, pendant la récréation des enfants, je
prends la mienne et J’accommode mon petit jardin
pour Pannée prochaine... Je vais appeler ma fille,
qui sera heureuse de... -

— Non! interrompit M. de Crémant par un

mouvement d’honnéteté qui fut sublime, par un

de ces {riomphes de conscience qui sont un secret
enlre 'homme et Dieu, et qui rachétent bien des
faiblesses peut-étre ; — non, je repars a I'instant.

Il se reprit, pour dire d'une voix mal assurée :

— Comment va-t-elle ?

— Oh! toujours hien. Permettez-moi de vous
présenter un de mes anciens éleves, le neveu de
madame la comtesse de Faviéres, qui vient d’arriver
de Paris : M. Armand de Chéruy.” — Mon cher
Armand, M. le marquis de Crémant.

Le marquis apercut alors pour la premiére fois
deux jeunes gens qui- paraissaient se disposer d
prendre congé, et dont. I'un fit un pas en avant,
pour répondre 4 la présentation de 'institutenr.

M. de Cremant, aunom du {rere de Blanche, avait
éprouvé vn léger saisissement. Le jeune homme
semblait interroger mentalement le prétendant de
sa sceur. Tous deux se trouvaient 1'un devant
lautre comme embarrassés de la rencontre.

15



954 LE MARQUIS DE CREMANT

Ils se saluérent avec une courtoisie froide, échan-
cerent quelques phrases obligeantes, puis, avantde
sortir, Armand de Chéruy dit au marquis, en dési-
cnani son compagnon du regard :

— « Monsieur Thevenin, un de nos chirurgiens
de marine les plus distingués, qui me fait- I'amitié
d’accepter a Favieres une hospitalité de quelques
semaines. » -+

Ce fut 'occasion de nouveanx saluts, et les deux

jeunes gens s'éloignerent.

— Bon et brave cceur! Armand !... dit Audebert
comme en se parlant 4 lui-méme, quand son an-
cien éleve eut refermé la porte.

— QOui, sa physiononiie est heureuse, — mais il
- ne ressemble pas 4 sa sceur. — On le dit fort mon-
dain, un reu dissipateur...
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— Il a cherché le plaisir... pour oublier peul-
étre. — 1l est généreux naturellement, comme tous
ceux qui n'ont vu encore autour d'eux que le
desintéressement et la bonne f{oi...

— Monsieur le marquis, demanda vivement
Audebert, comme par leffet d’une décision sou-
daine, monsieur le margquis, vous qui étes un juge
admirable des délicales questions qui louchent au
point d’honneur de la noblesse, croyez-vous guun
gentilhomme fasse une faute, en epousani une
{ille d’hwmble naissance,  qui aurait, d'ailleurs,
toules les gualiiés du ceeur et de l'esprit ? '

M. de Crémant pdlit et regarda fixement I'insti-
tuteur. Cette question direcle, imprévue, pressante,
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lai alla droit au ceeur et déchira d'un irait le voile
que n’osait soulever sa conscience. — Il baissa les
Yeux comme devant un juge clairvoyani et de-
meura muet.

— Nous discutions ce point fout 4 'heure avec
mon anclen éléeve, reprit Audebert, pour motiver
I'imprompiu de sa question.

~ — Mais cela dépend... balbutia M. de Crémant
qui eut une sorte d’effroi de ce qu'il allait dire, et
qui pour la premiere fois, depuis qu’il aimait I'ran-
coise, se posa en face ce cas de conscience.

— Cela dépend?...

— Si cest affaire d’argent, le gentilhomme dé-
roge ! s’écria-t-1] résoliiment. '

—Mais fortune a part?.

— Et pourquoi, — s'il n’y a point d’indiscrétion
as’en mformer, — M. Armand de Chéruy discu-
tait-l avec vous la-dessus?

— Le vicomte de Chéruy a un attachement pro-
fond et vif, pour une jeune:fille qui n’est point
noble.

— Eh hien alors que lui répondiez-vous ? reprit
vivement le marquis, heureux de changer de role
et de faire fixer, par I’honnéte vieillard, I'incertitude
ou le jetait le trouble de son ceeur.

. — Je la1 disais de s’efforcer de vaincre un senti-
ment difficile a légitimer; je lui représentais que

« la position fausse des personnes déclassées est pé-
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uthle, et gue, pour celle qu'il aime surtout, il ne
devrait point hattre en bréche, a cet égard, lesrépu-
onances de sa famille... Une jeune fille qu’il y
ferait enirer sans un consentement sincere n'y
seraif pas heureuse... et qui sait, méme, sl ce ma-
riage projeté ne nuirail pas a I’établissement de
mademoiselle Blanche ?... Enfin, monsieur le mar-
quis, accepleriez—vbus pour belle-sceur une jeune
fille charmante, bien élevée, mais... d’origine plé-
héienne ? Voici ce qu’il s’agit de vous demander.

— Est-ce que vous tenez & savoir mon sentiment
personnel la-dessus ?

— (ertainement, monsieur le marquis. Votre
opinion est {rop considérable pour gqir'on ne tienne
pas beaucoup a la connaitre, et... je ne doute pas,
qu’en celte circonstance, elle ne pése d'un grand
poids sur la résolution du vicomte de Chéruy... bien
qu’il soil forl épris. |

— (’est trop d’honneur me faire.— La jeune fille
appartient a une [amille honorable ? demanda M. de-
Crémant. + |

—Oh ! certes! etelle estremplie de qualités bonnes
et charmantes ; et le jeune Armand de Chéruy a
- pour elle une affection quidate de plusieurs années,
qu’il a vainement combattue...

Le miarquis devint pdle, ses jambes fléchirent,
puis se raidirent comme pour prendre racine ausol.
Il voulut parler, et la voix lui manqua. Soudain une
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idée avait iraversé son cerveaiu. En une seconde
elle s’y installa et y produisit un efirayant ravage.

« Armand de Chéruy avait fait ses études au petit
pensionnat de Samt-Mesme... Il était de deux ou
{rois ans seulement plﬁs agé (ue Francoise... Com-
ment aurait-il pu, alors que le cceur adolescent
s'ouvre aux impressions tendres, voir, sans l'aimer,
cette jeune compagne ? Et comment, Payant aimée
un jour, ’oublier jamais ? »

Oui. Ist plus M. de Crémant y pensait, plus ce
doute devenait certitude... plus chaque détail de la
conversation semblait en accuser ’'évidence. Com-
ment ne pas avoir senti plus tot que c’était un pere
qui consultait en pensant a sa fille ?...

Une douleur intense fordit le ceceur du gentil-
homme... Avec un grand effort de volonté, 1l bal-
bulia eniin, répondant a sa pensée plus qu'aux
paroles d'Audebert :

— Oul... elle est charmanle... il a vainement

combattu !
- Puis sentant qu’il 1ie pouvait se contenir plus
longtemps, craignant de se trahir s’il demeurait une
seconde de plus, il quitta brusqquement la place en
s'écriant d’'une voix bréve::

— Pardon ! je suis attendu !

Francois Audebert fit quelques pas pour 'accom-
pagner; mais le marquis ne se retourna pas. Arrivé.
sur le seuil de sa porte, le brave professeur s’arréta,
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ajusta ses lunettes, regarda son interlocuteur et
s’¢loigna d’un pas rapide et saccade.

— Singulier homme! se dit-il, singulier hom-
me!... Je ne sais trop st blanche de Chéruy fera un
heureux mariage...

L J i
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M. de Grémant marchait vite, en effet. Jamaisune

douleur pareille & celle qu’il venait de ressentir ne
I’avait terrassé. Il lui semblait que I'horizon tour-
nalt antour de- lui, que la terre rebondissait sous
ses preds, que le vent, en tourbillonnant, le seconait
comme un roseau. Arrivé en rase campagne, il
“voulut rappeler sa clairvoyance, interroger sa rai-
son:.. vains efforts! Tout son étre était houleversé.
I aimait bien Francoise depuis quelques jours!..
Mais la -pensée qu'un autre aussi 1’aimait... un
autre quu était Jeune... qui pouvait offrir un heau
nom comme... etqui Poffrait!... qui avaitsans doute,
depuis plusieurs années déja, fait pressentir... fait
partager ses sentiments! cette pensée décupla son
amour en une heure.
— C’est un trésor enfoui, avait pensé le gentil-

B
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hhomme en découvrant & Saint-Mesme -Fi*angoise,
avec sa beduté, son charme, sa haule valeur mo-
rale. — Le irésor est découvert, apprécié, se disait-
1l alors... Un autre va ’enlever peut-étre...

Ah ! quelie différence entre ces deux situations !
Comme l'une laissait la liberté du sacrifice! Comme
I'autre était tiévreuse, entrainante, cruelle!

Cette angoisse, le secret de presque toutes les
folies des passions, ravagea le noble cceur du mar-
quis de Crémant et {it chanceler sa fo1 de genfil-
homme. Il erra longtemps par les champs et les
chemins. Enfin, a la nuit tombante, il revint au
chateau de I'Estang. |

— Eh bien, Henri, dit-il au baron, je pars -déci-
dément demain matin. Je ne puls vaincre - cet
amour, l'illusion ne m’est plus permise. Me flatter
de triompher, ce serait mentir 4 ma conscience, ce
serait m’accorder licl.ement un subterfuge.

— Maus... | |

— Je vois la force de cetle passion a la jalousie
qui me dévore. Ah! mon ami! ce matin, poussé
par une impulsion du cceur que je n’ai pu dompter,
— qui m’a conduit sans le consentement de ma
volonté pour ainsi dire, — je suis allé chez Au-
~ debert... |
- — Tu as revu Francoise?

— Non!... y’ai refusé de la voir!... Mais Jal ren-
coniré Armand de Chéruy.
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— Eh bien?
— Eh bien, Audebert m’a fait une question... Il
m’a demandé, & brule-pourpoint, ce que je pensais

de la meésalliance d'un gentilhomme... — Com-
prends-tu? |

— Non... - Tu crois quil a lu dans ton
ceeur, et...

— Je I'al craint d’abord, mais bientdt la lumiére
s'est faite. J'ai' vu qu'Armand de Chéruy aimait
Francoise, qu’il voulait 'épouser, et qu'on mnterro-
geait, en moi, le futur de mademoiselle Blanche...
Ah! quel coup!

— Mon pauvre cher Edouard !...—Eh hien, tu t'es
trompé... ton imagination t'égare... Armand n’a
jamais songé d Francoise, son amie d'enfance, sa
sceur. 11 aime a4 Paris une jeune fille de famille
bourgeoise fort jolie et trés-recommandable, dit-on.

— Ah! interrompit le marquis avec une joe dont
il ne put arréter I'‘élan'! Ah! 1l aime une jeune fille
de Pans!

— Oul. It 1] voulait sans doute, au moment on
tu recherches sa scour, faire une lentative pres de
toi. Par une lovauté que tu apprécieras, 1l char-
ceait Audebert de pressentir ton avis avant de re-
nouveler, aupres de M. etmadame de Favieres, une
démarche déja infructueuse une fois. Car tu com-
prends que la pensée d’établir sa sceur d’abord,
puis de se marier ensuite au gré de sa seule con-

.
.
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science, — cetle pensée qui viendrait tout simple-
ment & un homme né d’hier — ne peut pas étre, un
scul instant, celle d'Armand de Chéruy.

— Ah! reprit mélancoliquement le marquis de
Crémant, c’est 1a ce qui nous distingue, nous autres
ogentilshommes, des fils de la Révolution. Si nous
avons la gloire, nous avons les charges -aussi de
notre passé. Ils ne relévent que d’eux-mémes...
nous, nous relevons de vingt générations couchées
dans la poussiere. — Pauvre jeune homme! pauvre
enfant!... Et le comte de Favieres, dis-tu, ne veut
pas... — ol tu Intercédais, Henn?...

— Oh'! s’écria le baron, marquis de Crémant, il
faut partie! . - |

Le lendemain, M. et madame de Torcitl disaient
adien & lewr hote, qui montait a4 cheval pour aller
prendre le chemin de fer a la station prochaine.

— Tu expliqueéras, dit le marquis au baron, d’une
voix sourde, qu'une atfaire pressante m’appelait
Cremant... Yous ajouterez, madame, que je vais
revenir... Et pus, tu concois, Henri, une fois li-
bas, je tomberai malade... Que sais-je ?... Tu choi-
siras le prétexte... Ah! tiens, je suis ii‘é,ppé ,
vraiment! Je crois, mon cher ami, mon vieux ca-
marade, que nous ne nous reverrons plus!

— Allons donc!... Jespére encore, moi, que tu
nous reviendras, le cceur guéri !

Le marﬁuis secoua la téte, sauta en selle, envoya
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un dernier salut & madame de Torcil, et piqua des
deux.

- En passant devant lepensionnat de Saint-Mesme,
il ne ralentit pasle trot de son cheval, mais il eu;
des larmes dans les yeux.
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Trois jours aprés, dans la grande salle de son
vieux chéteau, le marquis, assis en face de sa véné-
rable tante, semblait avoir pris dix ans de plus.
Une seule lampe, surmontée d’un abat-jour, tracait
au mibeu de la piéce une zone de lumiére. La

- vieille fille filait au rouet, le marquis regardait

d'un ceil atone le fond de 'dtre ou, sur une large
plague de fonte, rebondissaient les armoiries de sa
1121801 estompe’es par la suie, et, ca etld, avivées
dune étincelle. | |

« Edouard, il faul te marier; mon enfant ! » avait
dit la nonagénalre au retour de son neveu.

Depuis longtemps déja, la douairiere ne sortait
de son mutisme, que pour lancer comine un oracle
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ce delenda Carthago, qui réveillait les échos des
grandes salles. Elle était sourde ; le marquis ne lui
répondit rien; mais elle, en hochantlatéle, ajoula,
comme sl elle avait entendu une réponse : — Ouli,
oui, je serai contente de la voir avant de mourir, ta
lemme! | |

Helas!... sa femme!

Jamais, non, jamais, son parti en était pris alors,
jamais 1l ne devait ramener une épouse sous ce
vieux toit croulant. |

Quelles iristesses infinies il promena le long des
sombres corridors, en répétan? : —Non jamais !

Parfois il s’arrétait, comme en proie & des lutles
quiramenaient sur sonl visage un éclair de jeunesse.
La jeunesse, c’est l'espoir. Quand il abandonnait
sa deslinée, ces lueurs s’éteignaient: il devenait
vieillard. |

Mais ce cceur, qu’il s'efforcait d’étouffer, protes-
tait et voulait au moins crier ses angoisses, Ses
doutes, ses tentations, ses sacrifices et ses désespé-
rances. Mentalement le marquis s'épanchait en

longues confidences dans le ceeur du baron de Tor-
“cil. It voulut lui écrire, commenca une lettre et se
dit: « A quoibon ? » Puis il jela sa plume, la reprit
le lendemain, laissa encore inachevée la page,en se
disant: « Pourquoi faire : » Ainsi furent écrits, en

quelques semaines, ces feuillets émus et incohé-

rents.

e e  — - ——— ——
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20 novembre.

« ...Maintenant que me voicl rendu a mol-meme,
Henri ; que je me retrouve en présence de ma des-
linée, telle que l'ont tracée les lois du monde et
faite 1a Providence, j'éprouve une lourde tristesse.
La solitude froide et austere de mon vieux chateau
pese sur moi et m’étouffe. Ah! quel faix pour nous
que le passé !... Il ,En.ous écrase, mon ami, et c’est
sous son poids que nous succombons tous... Les
uns, parce que, pactisant avec U'esprit moderne et
acceplant les avantages qu'il dispense libéralement
4 I'individu, nous renoncons par la méme a la suc-
cession de ce passé dont nous abandonnons les
charges : — et alors, je te le demande, ne tombons-
nous pas au-dessous de ces fils de leurs ceuvres,
fiers conquérants d’une noblesse nouvelle, qui,
parlis de bas, sélévent, et tiennent tout de leur
propre valeur? — Les autres, et ceux-la sont plus
rares, parce (uayant accepté la succession avec
toutes ses charges, ils ne peuvent les remplir, dans
la société moderne, et succombent & la peine ! »
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27 novembre.

« Je me demande, en faisant un retour sur ma
vie, et en considérant aussi bien d’autres vies, que
jai vues s'éteindre stériles, je me demande s, les
mystérieux -secrets ‘qui renouvellent la face du
monde n’ont pas condamné nos vieilles races a pé--
rir? s'il n’y a pas une fatalité qui se joue de ros
efforts, et enveloppe les débris d’une société morte
.dans les plis de son linceul ?... » ‘

3 décergbre.

« On"dit que les races qui ne se mélent point
s'abdtardissent. N'en serait-il pas au moral comme
au physique?... Il me semble que les principes im-
muables qu’on défend contre toute atteinte... qu'on
ne laisse modifier par aucune idée nouvelle, per-
dent par 1a méme leur forceetleur puissance... Il me
semble que parfois lesleis ont hescin d’étre trans-
gressées ?... que des audaces heureuses rajeunissent
les races et les ceeurs. .. il me semble... — Mais tant
de choses!... Henri! je suis fou! »
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15 décemlwre, -

w“

« Oh! oui, je suis fou ! Ces spéculations philoso-
phiques ne sont qu’un masque pour les tentations
et les révoltes de mon cceur. — Mais jétais de
bonne foi ; je me trompais moi-méme. La vérits,
c'est que j’aime Francoise aujourd’hui plus qu’hier,
et que je laimais hier plus qu'en te quittant. Vois-
tu, a chaque pas que je fais dans ma solitude, je
me dis: Sielle étaitla! comme ces vieux échos se
plalralent- a répéter son jolirire! Comme elle illu-
minerait tout ce qui est sombre! comme elle ré-
chaufferait tout ce qui est froid! Ce serait la vie.
Tandis que je vois au contraire commencer la vieil-
1esse triste et solitaire... le stage de la mort!

» Tout 4 coup, il me prend des besoins de pro-
testation, des élans de jeunesse. J’ai envie de cou-
rir & dSaint-Mesme, de demander Francoise a son
pere, a elle-méme; d’en faire la plus charmante,
la plus adorée des marquises de Crémant !

..Mais... voudrait-elle consentir ?... Pourrait-

elle m’aimer?... Oh! je 'aime tant, moi!... — Et,
vois-tu... ¢’est parce que je crois qu’elle m’aimerait !
» Son pere... — Il n’avait point I’air, le brave

professeur, d’étre favorable aux projets d’Armand
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de Ghéruy... ll regarde une meésalliance comme un
malheur, surlout pour celul des deux époux qui en
est I'objet... »

26 décembre.

« Une mésalliance?... Dire que c’est moi qui fe-
rais une mésalliance, en épousant cette adorable
Francotse ! »

5 janvier.

« Plusieurs fois par jour, tandis que j’arpente le
chiteau en tous sens pour dominer mes agitations
intérieures, je me surprends & m’arréler devant
ma. vieille tante, qui me regarde avec des yeux in-
lerrogateurs et profonds. Elle est sourde, et cette
infirmité, autant que sa solitude accoutumee, I'a

rendue silencieuse. Assise dans sa bergere, devant.

son rouet, toujours au méme coin du foyer, il me
semble voir en elle une fée Mélusine, une Sibylle
du temps passé, grand juge en fait des drotits et des
devoirs du gentilhomme. Je m’arréte donc a la
regarder comme elle me regarde, et prét a lui crier

£
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I'aveu de mes tortures ; mais les paroles ne vien-
nent pas id mes levres. J a1 trop peur que l'on acle ne
condamne le veeu demon coeur! »

15 janvier

« e malin, Je soleil d perce les brumes neigeuses
(qut- chargealent |'atmosphére depuis quelques
jours. Je suis allé me promener sur la terrasse du
chifeau. Il ‘y‘avaitlongiemps que je n'y étais monté.
Les ravages du temps m'en ont paru plus sensibles;
et puls, I'hiver a dénudé les figuiers et les vignes,
les gelées ont grillé les giroflées. Le gai mantean,
“que 'éié jetie sur les vieilles pierres, ne déguise
plus les appuis disjoints, les balusires renversés.
J'al resserntl un serrement de cceur a voir cette tris-
lesse, cet abandon. Les souvenirs sont revenus en
foule..

» Jeune homme, je m’asseyais sur cette terrasse
pour faire de longueslectures, et regarder la vallée
du Rhone; adolescent, 'y [aisais des armes, sous
les yeux de mon pere; enf'mt, ]’y Jouais sur les ge-
noux de ma mere

» Ah! mon cher I-Ienri & I'évocation de ce passé,
mon cceur sest fondu de douleur... — Je n’aurai
donc pas d’enfant, mo1!
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» Avoir des enfants de Irancoise!... Voir mon
fils dans ses bras!... Comprends-tu quel -bonheur ?

» Ses enfants, ils seraient hons, 1ls seralent
heaux, ils seraient infelligents!... Qui donc oserait
frouver qu’il lenr manque des quartiers de no-
~ blesse? »

—— ik e — e a

S —
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Le marquis avait écrit, souvent pour se débar-
rasser des pensées (ui l'obsédaient; quelquefois,
pour les examiner, les prendre a partie, les discu-
ler. Il adressait au baron de Torcil ces aveux et ces
cris du ceeur comme & un éfre de raison qu’il vou-
lait prendre 4 témoin de ses douleurs ; mais jus-
qu’alors 1l ne songeait point 4 fermer ce journal et
a Yenvoyer a son ami : cela lui ett semblé puéril.
Au contraire, 1l avait répondu quelques mots vagues
4 une letire significative du haron.

Tout i coup, sur la derniére pensée qu'on vient
de lire, il s’arréta, possédé par une tentation, par
une espeérance... Il ajouta en post-seriptum :

« Conseille-mo1, Henri! »

Puis 1l fit jeter a la poste.



»
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Mais, lorsque ce fuf fait, il se trouva plfls agité
encore. Une {ievre dévorante s'empara de son cer-
veau. Il craignait la réponse que demandait son
post-scriptum; 1l craignaif ausst le vertige, car les
lois el les croyances qui, jusqu’alors avaient gou-
verné sa vie, ne lui apparaissalent plus que comnaie
des fantomes, tandis que les protestations de son
amour s'élancaient de son cceur de plus en plus
incompressibles.

La grave el sereine figure de sa tante lul appa-
rut comme le secours, le point d’appui, le refuge...

Quelques heures apres, une nouvelle lelire partit
pour le baron de Torcul.

« Henri, disait M. de Crémant, ne me réponds,
pas, ne me conseille rien. — Va voir Audebert...
IFrancoise... fais-lear pressentir ma demande. — .
Al i poﬁrru qu’ils l'agréent ! — Ma tanie, sainfe
femme ! n’a pas attendp un aveu que je n'osas lui
faire. — Quelle puissance d’'intuition n’ont pas ces
ames repliées sur clles-mémes ?7— Elle m’a vu souf-
frir... — Henrni, ces quelques semaines m’ont heau-
coup changé... — Peut-¢éire en me reépétant
« lidouard, il faut te marier, » son perpétuel con-
seil, a-t-elle compris & mon émotion d’ott venait le
mal... Enfin, enfin, elle vient d’ajouter : « Eh hien,
¢pouse celle que tu aimes... si tu Pestimes ! » Un
{el avis, venu de cetie noble part, c’est la loi du
devoir, de 'honnewr! Jarrive! »
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A la station du chemin de fer, le marquis de
Crémant ne trouva ni cheval ni domestique pour
Pattendre. Des bords du Rhone & ceux de la Dor-
dogne, le service postal n'est pas direct ; le marquis
comprit quil arrivait avant sa seconde lettre. I
prit un cheval de lonage.

Pendant le voyage, ses réves, ses joies, ses doutes
1l s'en cachait encore dans la conscience timorée
du gentilhomme), avaient continué. Jene sais quelle
agilalion éfrange s’était installée dans son cceur et
n’en voulait point soriir. La joie, la crainte, y lui-
taient avec quelque chose d’inconnu, comme 1’ap-
préhension confuse d’'un coup du sort.

1l souhaitait de dévorer Iespace qui le séparait
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du chateau de I'Estang, et pourtant il aurait voulu
retarder son arrivée jusqu’a la distribution du
courrier. ‘

Tantot 11 poussait son cheval en avant, et la béte
s’élancait venire a terre ; — tantot, soudain retenu
par je ne sais quel pressentiment, 1l serrait la bride,
et animal, mordant le frein, se cabrait en écu-
mant.

Le marquis atleignit Saint-Mesme, et une inex-
primable émotion le clona devant la pension... il
ne voulait point entrer... ce n’était pas ainsi, et seul
qu’il devait arriver devant Francoise! Non! il ne
voulait pont. enlrer... — Mais quoi?... il pouvait
- hien regarder... la maison!

Elle lwa sembla plus siliencieuse et plus solitaire
que d’habitude.

— Ah!se dit-1l, c’est jeudi! 1l y a les conge

Il continua son chemin. -

Justement il fallait monter la cdte.-Au sommet,
le marquis jeta un-premier regard vers le chéiteau.
Alors, au balcon, prés de la baronne, il crut recon-
naitre Francoise vétue de blanc comme une fiancée ;
I'rancoise, qu'un rayon de soleil éclairait et faisait
resplendir sur un sombre fond de Jierre.

Al! cette fois, d'un seul coup il enfonca ses épe-
rons dans les flancs de sa monture; il cingla I'é-
paule avec sa cravache... |

Le cheval se cabra.

-
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t--"j.'-

— Vous allez vous faire d“sarconner, monsiewr
le marquis! Ini cria le garde du baron de Torcil,
qui fraversait le chemin. Vous avez un cheval

vicieux !

— Merci! réponditle marquis.—Lalettre ottj’an-
noncais mon arrivée ne sera pas parvenue au baron
assez g temps pour qu’il ait pu envoyer au-devant
de moi, ajeuta-t-il : j’ai loué la seule monture qui
se trouvait disponible.

— Avec cela précisément que tous les chevaux
du chdteau sont occupés pour la noce.

— La noce?...

— Ah! monsieur le marquis ne sait pas? Le

16
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jeune chirurgien de marine épouse mademoiselle
Francoise Audebert... Aujourd’hui, on signe le con-
trat au chateau de I'Estang ; demain, il y a bal an
chiteau de Faviéres...— C’est M. Armand de Ché-
ruy quia fait ce mariage-la. 1l aimait beaucoup ma-
demoiselle Francoise, et le médecin est son ami...

Le marquis n'interrompait pas le garde. I1 lui
semblait qu'une avalanche de neige 'enveloppait
tout entier en tourbillonnant, 'aveuglait, le glacait
jusqu’a la moelle. — En méme temps, il sentait se
- briser en lui, pour toujours, le puissant ressort dela
jeunesse.

Mais le gentilhomme ne se donna point en spec-
tacle. Une minute seulement, il resta devant le
garde , les yeux troubles et fixes; puis 1l mur-
mura, :

- — Ah! hien... merci, mon ami.

Et1l passa. | |

11 passa!... Mais cette fois il ne précipita pas I'al-
lure de son cheval. Au contraire, dés qu’il eut perdu
de vue le paysdn, il tourna bride, puis il laissa le
cheval de louage errer a ’'aventure par les champs
nus et froids. De temps a auntre, il imprimait a la
bride un mouvement machinal, qui dirigeait la
héte vers la droite ou la gauche... Il traversait un
champ, coupatt un chemin, tournait dans un pré,
s'égarait dans un bois... A la fin, il arriva, conduit
par sa monture, d la station du chemin de fer,
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La destinée lui monrrait son chemin. Il revint a
Crémant, vieilli, brisé.

‘Au printemps dernier, il est.mort d'une sorte de
consomption. Mademoise g\ﬁleyﬂ’l‘@ ant 1'a en-
seveli. Fa:

F k™
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