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A MADAME

LA BARONNE DE BEAULIEU

MADAME,

Je voudrais que ce roman, né parmi les bruyères de nos
landes, en eût gardé les poésies. Je voudrais qu'jl fût

comme un bouquet de fleurs sauvages aux parfums péné-

trants et doux. Je voudrais qu'il fit songer aux vertus

ignorées qui rachètent les péchés du monde.

Il deviendrait alors digne de vous être offert.

CLAUDE VIGNON.



TABLE

yiCTOUlE NOMAÎiD 7

LE MABQUSS DE CHÉHAKT.. ,. 175



VICTOIRE NORMAND

I

La France est grande, la France est belle, la
France est riche. Lorsqu'un voyageur franchit la
frontière pour s'avancer au coeur du pays, il rêve

une suite de vastes et plantureuses campagnes, de
champs de blés, de vignes, de prés, de bois, et de
rivières qui brijlent entre les saules, les peupliers,
les herbes folles, — ou bien, entre de larges quais
de pierre de taille, au milieu d'une ville.

Pourtant, qui le croirait? dans cette France, et

au centre même des plus vieilles provinces, il y a
encore des recoins sauvages qui ont conservé leur
physionomie des temps gaulois, et dont les habi-
tants paraissent moins appartenir au monde des

i
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contemporains que les créoles de nos plus loin-
taines colonies.

J'ai passé, l'an dernier, les vacances au fond de
la Creuse, chez madame de Brances, et, assuré-
ment, avant.de l'avoir expérimenté je ne me serais

pas imaginé rencontrer en France un pays si pri-
mitif, si na'if dans son isolement, dans son manque
de points de contact avec la civilisation mo-
derne.

Madame de Brances a soixante ans. C'est une
femme d'esprit, une femme distinguée à tous
égards, une femme du monde et du meilleur
monde. Depuis bien des années, déjà, elle habite
seule, l'hiver comme l'été, un petit manoir si bien
perdu au milieu des landes, si bien caché au milieu
d'un bouquet de chênes et de sapins, qu'à cent pas
on ne saurait le découvrir.

Sa vie solitaire s'écoule là, entre ses livres et les
occupations multipliées d'une maîtresse de maison
qui gouverne un nombreux personnel de métayers
et de travailleurs. Les visites du curé de la pauvre
petite paroisse voisine viennent seules apporter une
diversion dans cette existence d'une régularité,
d'une monotonie, d'une austérité à faire passer
un frisson de terreur dans l'âme de bien des fem-
mes qui se croientpeut-être détachées du monde.

Pourtant madame de Brances est riche : elle

a vingt mille livres de rente, sans compter que
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sa terre couvre bien deux cent quarante hectares
de pays.

Aux vacances seulement, le manoir s'anime de
la joyeuse présence des petits-enfants de madame
de Brances et de celle de sa fille. Quelquefois, un
vieil ami vient y passer deux Ou trois semaines.
C'est l'occasion pour madame de Brances d'ouvrir

sa maisonà quelques voisins, et de réunir, autour
d'une immense table, une dizaine de maires cam-
pagnards, autant de curés, quelques 'propriétaires,
plus les filles à marier et les célibataires.

Après le festin, les jeunes gens dansent au son
du piano! — Madame de Brances a un piano, et la

preuve la plus frappante de la simplicité du .pays,
c'est, qu'un piano y est une chose rare et seigneu-
riale !

Quand personne, dans l'assemblée, ne sait faire
courir sur les touches les polkas et les quadrilles,

on danse au son de la vielle ou de la musette.
De neuf à dix heures, chacun reprend le chemin

de son logis ; qui dans son cabriolet, qui dans sa
carriole, qui à cheval, qui à pied.

Puis, de temps à autre, un refrain de Pierre Du-

pont retentit à travers les landes... et bientôt le
silence se fait. La fête est finie.

Mais cette fête laisse dans le pays bien des sou-
venirs. On en parle : c'est l'événement de la saison,
de l'année.
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D'ailleurs on y a noué des affaires et des maria-
ges, organisé des parties de chasse, fait des invita-
tions pour une ou deux fêtes', que rendent les
principaux du pays.

Enfin, ce jour-là le signal de la vie des vacances
a été donné, et, jusqu'au momentoù les collèges rap-
pellent leurspupilles de tous les coins delà France,

•

on échange des visites et des dîners.
Quelques jours de cette existence me semblèrent

délicieux, à moi, Parisien fatigué; c'était' comme
un moment de bienfaisant sommeil après une nuit
de lièvre. Mais, lorsque je me représentai la fin des
vacances et l'heure du départ, le moment où la fille
de madame de Brances et ses enfants montaient
dans la calèche qui les emportait jusqu'à Guéret,
la première étape du retour à Paris, je me pris à
considérer, avec un mélange de curiosité, d'étonne-
ment et d'admiration, cette vieille grand'mèreren-
trant seule dans sa maison déserte, et leur faisant,
delà main, un signe d'adieu, tandis que la voiture
tournait au bout de l'avenue de sapins.

Désormais, dans cette maison, le silence et la
solitude étaient réinstallés pour dix mois. Plus de
joyeux cris d'enfants dans les escaliers et les cor-
ridors ; <te coups de.fusil, tirés aux moineaux dans le
jardin; plus de gammes rapides babillant sur les
touchesdu piano et révélant laprésence d'une jeune
femme ; plus de discusions politiques au coin de la
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cheminée entre les vieux amis ; ni de cuisinier em-
pressé à dresser les plats montés, et les pâtés colos-

saux des plantureux dîners de province ; ni de che-

vaux sellés piaffant dans la cour ; ni même de
voisins endimanchés venant rendre visite.— Non,
mais les rangements, les lessives, les dernières fa-

çons des champs, les réceptions de comptes... puis
les lectures et la tapisserie durant les longues veil-
lées d'hiver.

Et l'hiver est triste dans ce pays!
Les villages, disséminés au loin dans la cam-

pagne, ont entre eux deux ou trois lieues de dis-
tance. Chacun de ceshameauxne représente pas une
commune. L'un possède le maire, l'autre le curé,
un autre encore l'instituteur, l'huissier ou le no-
taire ; et, comme il n'y a pas de chemins pratica-
bles, toutes communications sont interrompues
entre ces représentants des besoins sociaux, lorsque
les pluies ont fait déborder les étangs ou que la
neige couvre la terre.

Que l'on se représente dévastes plaines de landes
couvertes d'une bruyère fine et drue que le froid
a noircie ; de distance en distance, des marécages;
puis d'immenses champs arides, qui semblent ces
champs maudits de l'Écriture où le génie du mal a
semé du sel et des pierres. Quelques pièces de terre
labourées coupent çà et là les landes ; puis des bois
taillis s'étendent sur de vastes espaces. Au milieu de
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ce pays désolé apparaissent tantôt un village d'une
dizaine de maisons, tantôt une métairie solitaire,
tantôt enfin une pauvre-petite église dont la cons-
truction lourde, gauche et primitive, remonte aux
temps barbares.

L'habitation de madame de Brances est la seule
maison de maître, à trois lieues à la ronde. Les bour-
geois la nomment modestement de son nom de

pays : la Guerche ; mais les paysans d'alentour
l'appellent : « le château. »

Donc, en me représentant l'aïeule rentrant après
les vacances dans sa maison vide, je me disais :

« De quoi peut vivre là cette femme intelligente,
active, élevée dans le inonde et pour le monde?
L'âme a besoin d'aliments comme le corps ; et plus
cette âme a de facultés développées, plus elle a
d'appétits, naturellement. Madame de Brances a
traversé la vie de Paris, et, à Paris, les cercles où
s'échangent le plus d'idées. Elle a vécu par le coeur,
par l'esprit, par les arts même. Aujourd'hui que la
voilà enfermée dans cette solitude, et restant les
trois quarts de l'année sans parler à autre âme vi-
vante qu'à un pauvre prêtre de campagne, vers
quel intérêt puissant gravitent ses pensées ? Où en
est le point d'appui? Où en est le but? »

Ces réflexions me prirent inopinément dans l'é-
glise paroissiale de madame de Brances et pendant
la messe.
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Cette église est située à un quart de; lieue de la
Guerche au milieu d'une vaste lande. -La maison
curiale seule et le cimetière l'accompagnent. Dans
cette pauvre maison, — une cabane presque ! — le
curé vit avec une vieille servante, car l'homme
qui sert à la fois de chantre, de.bedeau-et de fos-

soyeur, est un des métayers de madame de Brances
et loge à une bonne lieue de l'église.

Si, pour dépeindre ce pauvre pays et les moeurs
humbles de ses habitants, il faut des teintes grises,

presque sombres, quel austère fusain ne faudrait-il

pas pour esquisser cette église ?

Déjà le lecteur ne voit-il pas, au milieu d'un
pays plat et d'une lande désolée, l'amas in-
forme où se groupent le temple rural et son
clocher, qui ressemble à un pigeonnier de ferme,
le toit couvert en chaume de la maison curiale,
le jardin du curé, où croissent péniblement quel-
ques légumes et trois ou quatre pieds de dahlias ra-
chitiques, le cimetière clos de pierres entassées sans
ciment, etoùles tombes, cachées sous l'herbehaute,
n'ont pas d'inscriptions?

Dans la lande, à l'entrée du cimetière, une croix
de granit brisée se dresse, étayée tant bien que
mal sur un tas de pierres. C'est tout.

L'intérieur' du temple est plus misérable encore.
Jamais maçonnerie si grossière ne se saurait ima-
giner. Jamais vaisseau d'église ne rappela mieux
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les cryptes primitives où se réunissaient les pre-
miers chrétiens.

La nef, sans bas-côtés, bien entendu, sans
piliers, a la forme d'un carré long ; une arcade,
qui se rapprocherait beaucoup plus du plein-
cintre que de l'ogive si elle avait une forme ré-
gulière quelconque, sépare la nef du choeur.
L'église est bâtie en crofx latine cependant, car der-
rière le maître-autel et de chaque côté s'ouvrent
comme des cavernes, creusées à coups de pioche,
dans une masse de maçonnerie. Celle du fond sert
de sacristie; les deux autres forment, l'une la cha-
pelle de la Vierge, et l'autre celle du saint patron.

Les murailles sont blanchies par un lait de chaux.
La voûte est faite de planchesmal jointes ; le sol est
pavé de dalles énormes, mais de dimensions telle-
ment inégales, qu'il sembleque nulle n'ait été taillée
et qu'on lésait juxtaposées au hasard. Un bloc de
granit sert de bénitier. D'ailleurs, sur les murs, ni
croix, ni tableaux. Une seule image d'Epinal, dans

un cadre de bois noir, sans vitre, et représentant
la Vierge et l'enfant Jésus, tient lieu de décoration
picturale. Deux statues de bois peint, boiteuses et
écornées, s'élèvent de chaque côté de l'autel du
saint; une autre, qui est revêtue d'une robe de
mousseline blanche, sur un transparent de perca-
line bleue, domine l'autel de la Vierge.

.
Sur le maître-autel,peint en marbre blanc, brille
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un tabernacle doré, don précieux de la châtelaine,
qui éclate au milieu de cette pauvreté comme une
flamme de gaz dans la nuit. Ce tabernacle est ac-
compagné de quatre flambeaux de plaqué dans lès-
quels brûlent des cierges de résine, et de deux bou-
quetsde fleurs en papier, fraîchesetpimpantes dans
leurs vases de porcelaine. Voilà le luxe de l'église.

Çà et là, dans la muraille, quelques trous in-
formes et irréguliers sont fermés par un morceau
de vitre verdâtre, comme, dans les plus pauvres
villages, les paysans en mettent à leurs chaumiè-

res de pisé, pour éviter l'impôt des portes et fe-
nêtres.

Le prêtre officiant semblait faitpour cette humble
église, tant il était chétif de sa personne et pauvre-
ment vêtu dans son surplis de calicot et sous sa
.chasuble déteinte.

Je considérais tout cela en oubliant de suivre
l'office ; et, après avoir pensé à la vie profondément
solitaire de madame de Brances, je pensai à celle
de ce pauvre prêtre qui demeurait là depuis sa jeu-
nesse, y remplissait les fonctions du saint minis-
tère sans autre passé que ses années de séminaire,

sans autre avenir qu'un asile dans un hospice pour
se reposer des travaux apostoliques, quand l'heure
de la vieillesse aurait sonné.

Puis mes yeux s'égarèrent sur la foule des pa-
roissiens agenouillés, dans leurs habits des diman-

i.
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ches et récitant leur chapelet, faute de savoir lire.
Je_me dis alors :

« Cette misérable église est bien vieille : on
assure qu'elle remonte à l'an 1000! Depuis neuf
siècles que de générations se sont succédé, qui
ont été baptisées avec l'eau de ce bénitier creusé
dans la pierre, qui ont prié sur ces dalles grossières,
qui se sont mariées devant cet autel, et gisent sous
la terre de ce cimetière, sans avoir laissé même un
nom, même un souvenir qui marque la trace de
leur passage en ce monde !... Pourtant les âmes de

ces pauvres gens furent créées à l'image de Dieu,

comme celles des rois, des guerriers, des savants
qui ont rempli l'histoire du bruit de leurs exploits !

Etranges anomalies de nos destinées terrestres,
mais triomphe sublime du catholicisme qui convie
toutes ces âmes au même banquet et leur ouvre
également les portes du ciel !

» Quelle démocratie que la catholicité ! Le véri-
table niveau égalitaire, c'est la croix.

» Eh! qui sait? me dis-je, si parmi ces chrétiens
obscurs qui ont prié ici et dorment dans ce cime-
tière, il n'en est pas que leurs vertus ont faits plus
grands devant Dieu que les héros dont nos collé-
giens, à dix ans, savent le nom et l'histoire ?

» Oui... sous l'herbe qui frissonneau vent, à l'en-
tour de la croix de granit brisée, reposent peut-être
des saints... Et, parmi ces paysans grossiers qui
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prient ici en ce moment, il est sans doute des âmes
choisies, des vases d'élection.

» Ne serait-ce pas, quelquefois, dans ces couches
sociales inférieures que se cacheraient les hautes
vertus? L'humanité doit fournir des âmes pures,
saintes, bienfaisantes, qui sont comme un holo-
causte à la divinité, comme des personnifications
de la prière éternelle qui demande grâce pour les
péchés du monde, comme des victimes propitia-
toires, peut-être ?... ' ' :'

» Et s'il n'était pas de ces âmes quelque part,
qui donc rachèterait les crimes de la terre ? Qui
donc empêcherait le feu du ciel de consumer nos
Babylones ?... »

Je fus soudain dérangé dans le cours de mes
pensées par le mouvement que fit, pour s'age-
nouiller, ma voisine de gauche.

Cette voisine, arrivée depuis trois jours à la
Guerche, y passait habituellement une semaine

ou deux chaque année à l'époque des vacances.
C'était une grande fille assez maigre, assez mal
attifée, et d'une bien humble condition !

Madame deBrances lui avait obtenu à grand'peine
le bureau de poste de Bertrie, qu'elle tenait avec sa
mère et qui leur valait quatre cents francs par an !

Je me penchai vers son livre pour voir où en
était l'office ; ma voisine, du bout de son doigt,
m'indiqua le passage qu'il fallait lire; puis elle se



12 VICTOIRE NORMAND

retourna vers l'autel en s'isoîant dans sa prière, et
je fus frappé de l'expressionde foi ardente et simple
qui se peignit sur sa physionomie.

Je la regardai pour la première fois, bien que je
l'eusse vue déjà; mais elle m'avait paru si insigni-
fiante !

En ce moment l'enfant de choeur agitait sa son-
nette, et le prêtre murmurait :

« Agnus Dei qui tollispeccata mwidi... »
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Le prêtre récita immédiatement après la messe,
vêpres et compiles, donna la bénédiction du saint-
sacrement, car ses paroissiens ne pouvaient ni de-

meurer dans la lande, ni revenu à quelques heures
de là pour entendre la fin des offices. Lui-même
d'ailleurs était obligé, de se presser, car il lui fallait
aller dire, une seconde messe à Bertrie, dont l'é-
glise n'avait pas de desservant.

Bertrie était situé à six bons kilomètres de la
Beaume

; dix heures sonnaient ; le curé devait dire

sa seconde messe à onze. En moins de rien il eut
fait ses apprêts, et il sortait de l'église avec son
enfant de choeur et son bedeau en même temps

que nous.
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Nous suivions d'ailleurs le même chemin pen-
dant quelques minutes.

— Avez-vous quelque chose à faire dire à votre
mère, mademoiselle Victoire? demanda-1-il à la
buraliste, qui revenait avec nous à la Guerche.

— Dites-lui, monsieur le curé, que je la remercie
d'avoir la bonté de se charger seule de tout l'ou-

vrage, tandis que je m'amuse ici, mais que, dans
trois ou quatre jours, je la rejoindrai.

—Gomment donc, ma chère Victoire, interrompit
madame de Brances, mais je compte bien vous
garder à la Guerche jusqu'au départ de ma fille,

pour laquelle vous êtes une charmante compagnie.
Madame votre mère est heureuse, j'en suis sûre,
de savoir que vous prenez un peu de distraction ;

c'est si rare pour vous ! Dites, monsieur le curé, à
madame Normand, qu'elle me fera plaisir en me
laissant sa fille le plus longtemps possible ! Voulez-

vous avoir la bonté aussi de lui rappeler que je l'ai
engagée à dîner pour demain? Vous savez que j'au-
rai du inonde, une vingtaine de personnes : les
curés de Brédan, des Ajoncs, de Varades-Sainte-
Croix, etc. ; monsieur, madame et mesdemoiselles
la Iiautière ; le percepteur de Saint-Savin, l'huissier
de Collonges, les inaires de nos trois communes les
plus voisines ; M. Herbault, le grand cultivateur es
environs d'Aubusson, qui fera ses huit lieues pour
venir ; M. et madame Marin ; enfin, nos convives or-
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dinaires, etle notaire de Saint-Romain, M. Renier.
J'avais, par hasard, les yeux tournés vers Victoire

Normand.
A ce nom je la vis rougir tout à coup, puis se

détourner pour cacher son émotion. En manière de
contenance, elle s'approcha même d'une haie et
cueillit quelques mûres sauvages.

— Quant à vous, monsieur le curé, à "tantôt!
Vous savez que nous ne dînons qu'à cinq heures
pour vous attendre.

On était à la bifurcation du chemin ; le, curé
hâta le pas pour arriver plus vite à Bertrie, et
nous, au contraire, nous revînmesdoucementvers
la Guerche en causant.

J'offris le bras à madame d'Homery, la fille de
madame de Brances et je lui signalai en souriant la
rougeur soudaine qui était montée au visage de
mademoiselle Victoire.

— Ah ! dit-elle avec une voix attendrie, vous avez
remarqué cela !... Pauvre fille !

La buraliste cueillait encore des mûres, et je
voyais sa main trembler.

J'ai dit qu'elle était grande et maigre, qu'elle était
mal mise ; en songeant que cette pauvre créature
avait un coeur et qu'elle aimait, je la détaillai du
regard.

Madame d'Homery comprit mon inspection et
suivit ma pensée.
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— Elle n'est pas jolie, reprit-elle, et son pauvre
mantelet de soie noire, qui date de sept ans, sa
robe de mousseline de laine, ses souliers de cuir à
l'anglaise et son chapeau de paille garni de rubans
teints, ne la font pas valoir ! Et puis, elle est rousse,
et, dans nos provinces, vous savez que cette cou-
leur de cheveux est encore à l'étal de préjugé et de
réprobation.

Justement Victoire Normand se retourna en ce
moment vers nous. Sans doute son trouble com-
mençait à s'apaiser. Pourtant elle dissimulait mal
des palpitations, qui la faisaient rougir et pâlir dix
fois par minute.

— Elle souffre, dis-je.
Madame d'Homery ne me répondit que par un

geste de pitié impuissante.
Je voulus alors me la représenter dans un autre

cadre que ce pays aride et dans d'autres atours que
ces vêtements surannés. Je l'isolai de tout cela, par
un effort d'imagination, et j'en fis une Parisienne...

une femme du inonde, sachant tirer parti de ses
avantages et même de ses laideurs.

—Non, assurément, répondis-je à madame d'Ho-

mery, la pauvre Victoire Normand n'estpas jolie !...
Mais de cette demoiselle de village, faites une

Parisienne, elle sera charmante!

— Croyez-vous?

— Supposez cette tête débarrassée d'abord de l'in-
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forme cornet de paille qui l'entoure, puis encadrée
de ses cheveux d'or bruni, relevés sur les tempes,
légèrement crêpés et ondes, ruisselants sur le cou
en nattes épaisses ou en longues boucles, au lieu
d'être serrés en deux rouleaux bien lisses, qui sem-
blent de bois et avancent comme une fortificationde
chaque côté des joues ; supposez l'ovale un peu long
de ce visage gracieusement sorti par la forme de la
coiffure ; cette peau, à fond si blanc, nettoyée, par
quelque cosmétique, des taches de rousseur qui la
ternissent, ces sourcils un peu mieux accusés par
un coup de brosse intelligent ; — ne voyez-vous pas
tout de suite une autre femme ? Remarquez que les

yeux vert-bleus, creusés dans leurs orbites, sont
bien enchâssés d'ailleurs, et ont à la fois de la pro-
fondeur et delà transparence, que le nez se dessine
d'un trait pur, et que, si la bouche est grande, les
dents sont belles.

— Elle a vingt-huit ans, la pauvre Victoire...

— Nos Parisiennes, à présent, vous savez, ne
commencent à compter pour des femmes qu'à
trente ans, et savent plaire jusqu'à quarante-cinq.
Maintenant, habillez la taille trop longue et trop
mince de mademoiselle Victoire d'une robe de la
bonne faiseuse, qui lui élargisse les épaules, qui
lui avantage la poitrine et découpe les profils de ses
-formes par d'élégantes courbures, au lieu de les
découper par plans rigides et à angles droits ; que
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sa jupe, au lieu d'être soulevée par une crinoline
dont les cerceaux se comptent par dessus la robe, à
chaque coup de vent, soit gonflée de jupons savam-
ment gradués; enfin, chaussez ses pieds, — un peu
grands, je l'avoue, — de bottines bien faites ; gantez

ses mains, —je sais qu'elles sont rouges et qu'elles
ont des noeuds ! — gantez-les de gants de Suède
aisés, sans boutons et à larges poignets remontants
sur la manchette...

— Oui, certainement, avec de l'élégance et les
façons du monde, on ferait de Victoire même une
femme agréable, et cent Parisiennes, qui produi-
sent un effet relatif dans leur cercle, ne la valent

pas.

— Si vous la placez dans un milieu moyen, elle
trouvera certes plus d'un admirateur; si vous la
placez plushaut, dans cet empyrée parisien vers le-
quel l'Europe a les yeux fixés, vous en ferez une
beauté, une reine de la mode peut-être...

— Ce que c'est que de nous ! murmura en sou-
riant madame d'Homery. 0 fortune!... Mais Vic-
toire Normand, dont les pensées les plus hardies
n'ont jamais conçu ce que nous venons de rêver

pour elle, est buraliste de l'administration des
postes à Bertrie; elle a des gants de tricot trop
courts, qui serrent au poignet avec un caoutchouc,
et laissent voir la peau hâlée de son bras ; elle a
un chapeau mal fait, avec des coques de ruban bleu
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de ciel dessous. Enfin, crime plus grand, crime ir-
rémissible, elle est pauvre !

—Mais, ce notaire de Saint-Romain est donc ri-
che et beau? demandai-je.

—Riche? non certes ! il n'a pas encore payé sa
charge. Beau?... ma foi! Victoire le trouve tel, et si

mon imagination faisait à son égard ce que la vôtre
vient de faire à l'égard de Victoire, peut-être réali-
serait-il un type de distinction et d'élégance ; mais
il a le teint hâlé des paysans, les cheveux coupés

par le barbier de Collonges, des habits coususparie
tailleur d'Aubusson, l'air gauche, la parole embar-
rassée. Il sait à peine quand il faut mettre ou ôter

son chapeau, et ne croit pas que les hommes por-
tent des gants...

— Enfin, c'est un lourdaud?

— Il faudrait causer avec lui, et extraire de ses
discours le sens de ses pensées, pour se prononcer
à cet égard. Pour un Parisien, certes, Laurent Re-
nier est un lourdaud. Mais, voyez-vous, l'esprit
parisien ne peut pas juger avecjustesse l'esprit de la
province, et encore moins l'esprit des campagnes.
« Une mesure de superficie ne saurait suffire à éva-
luer une valeur cubique, » disait l'autre jour ce
même notaire pour expliquer à ma mère une idée
analogue à celle que je veux rendre en ce moment ;

en d'autres termes, vous ne recevez pas les impres-
sions par le même mode que ces gens qui vivent
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seuls et repliés sur eux-mêmes, et vous ne pouvez
pas les comprendre, ni par conséquent les juger.
Moi, qui semble vous en parler si savamment, parce
que je répète ce que j'ai entendu dire, je ne sais,

en vérité, si Laurent est un épais tabellion de vil-
lage, ne concevant au monde d'autres jouissances

que la chasse, le boire et le manger, et parfois une
partie de dominos avec son voisin, M. la Hautière,

ou bien s'il a un esprit juste et profond, un coeur
délicat, une raison profondémentmûrie. — Quant
à Victoire, c'est assurémentune femme distinguée.

—Vous la connaissez depuis longtemps, à ce qu'il

me semble?
—Depuis son enfance, et je l'estime profondé-

ment, et je l'admire, et je l'aime, et je voudrais de
tout mon coeur la voir heureuse.

—Elle est de ce pays?

.
— Son père était de Collonges, où il apprenait l'é-

tat d'horloger, lorsque la conscription l'appela, un
peu avant la chute dupremier Empire. Sa bravoure
lui fit gagner sa première épaulette à Waterloo ! la
Restauration le mit à la demi-solde ; mais il renlra
dans les cadres de l'armée avant 1830 et put pren-
dre part à la conquête d'Alger. L'année précédente,
il s'était marié à Strasbourg avec la fille du maître
d'hôtel de la pension des officiers. Victoire naquit
dans une des nombreuses villes où son père tint
garnison. Au fait, je ne sais pas très-bien l'odyssée
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du père Normand, qui n'atteignit jamais les hauts
grades faute d'instruction, et faute aussi, je crois,
de savoir garder suffisamment le respect envers
ses supérieurs. Toujours est-il qu'il revint ici, il y
a une vingtaine d'années-, avec une fort maigre pen-
sion, safemme etVictoire,qui avaitseptouhuit ans.

Il reprit son état d'horloger, fit quelques écri-
tures pour l'huissier de Collonges ; finalement, il
parvint à vivre bien chichement, lui, sa femme et

sa fille. Dans nos pays, on vit encore à bon marché.
Mais il mourut, et les deux pauvres femmes tom-

bèrent dans la plus profonde misère. Victoire avait
quinze ans, peu d'instruction et pas d'état. C'est
alors que commence le roman de sa vie, — car elles

ont leur roman aussi, ces pauvres existences si obs-

cures ! — et parfois ce roman, dont le drame est
voilé sous des apparences prosaïques, a des péri-
péties poignantes.

—Et quel est le roman de mademoiselleVictoire ?

— Ah!... ce serait long à vous conter, quoiqu'il
n'y ait guère d'événements, et peut-être même

parce qu'il n'y a pas d'événements ; car alors il fau-
drait entrer dans son âme, en sonder les profon-
deurs et en analyser les sentiments. Imaginez-vous
cette mère et cette fille dans leur pauvre maison et

sans ressources, cachant leur misère, car, dans nos
pays aussi, la misère est la plus grande des hontes ;

et puis, madame Normand est fière ! C'est le type
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de la veuve d'officier, et, soit dit en passant, on
croirait facilement qu'elle-même a été un peu dra-
gon! Elle voulait que sa fille fût ime demoiselle

comme elle était une dame. Vous verrez demain
madame Normand, si elle peut échapper à l'escla-

vage de son bureau de poste, et vous comprendrez

ce que cette femme, bonne au fond, mais à l'exté-
rieur cavalier, à la voix haute et soldatesque, à la
personnalité difficile à caser dans la vie sociale, a
dû et doit faire souffrir à sa fille. Vous verrez aussi
monsieur et mesdames la Hautière, qui ont influé
beaucoup sur la destinée de Victoire ;vous verrez en-
core ce notaire de Saint-Romain, dont le nom la fait
rougir si fort, et alors, creusez, rêvez. Peut-être trou-
verez-vous de l'intérêt à cette étude, peut-être dé-
couvrirez-vous quelque chose d'attachant dans la
recherche des ressorts cachés qui font vivre, aimer
et souffrir la pauvre buraliste de Bertrie.

Nous venions d'entrer dans l'avenue de sapins
qui précède immédiatement la Guerche ; notre pe-
tite caravane, qui jusqu'alors avait cheminé deux

par deux, à cause de l'étroitesse du sentier, se mêla,
et ma conversation avec madame d'Homery fut in-
terrompue.

D'ailleurs nous étions arrivés. Mesdames de
Brances et d'Homery montèrent à leur chambre,
les enfants s'échappèrent on ne sait où; chacun
enfin chercha ses affaires ou ses plaisirs.



III

Je me promenai au jardin tout rêveur comme sije
venais d'entrer dans une vie nouvelle et dans un
cours d'idées jusqu'alors inconnu. En effet, soudain
je m'étais passionnément attaché à la pauvre fille
de village, et, par corrélation, à tout ce qui l'en-
tourait.

Il n'y avait pas moyen de s'égarer dans le jardin
de madame de Brances, comme dans les méandres
capricieux des jardins anglais. C'était ce qu'on ap-
pelle un jardin de curé ; des allées droites, dont le
beau idéal eût été l'alignement au cordeau, divi-
saient le jardin en long et en large, de manière à
former un double rang de carrés plantés de lé-
gumes et bordés de reines-marguerites.

Lorsque je fus arrivé au bout de l'allée dumilieu,
que j'avais prise à son point de départ, je tombai
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dans une allée de tilleuls qui terminait le jardin,
et je dus me retourner. En me retournant, j'a-
perçus sous un berceau de vigne Victoire Normand
qui lisait.

Elle ne m'avait ni vu ni entendu ; je pus donc,

en me reculant un peu derrière un tilleul, la regar-
der à mon aise.

Non! encore une fois, elle n'était pas jolie!... Et.
pourtant, peu à peu, à la regarder, le charme me
gagna. Ah! qu'ils eussent ri, mes camarades de
plaisir à Paris, si, par un effet de mirage, ils avaient

pu me voir timide, presque ému devant cette fille

rousse, gauche et mal mise? Etait-ce un effet de
l'imagination du romancier qui s'exalte à propos
d'un type, le transfigure, le place dans une atmos-
phère de lumière et d'azur, le pare à son gré, puis
s'agenouille et adore son rêve, comme Pygmalion

sa statue ? Etait-ce le bonheur du mineur qui voit
briller une paillette dans un morceau de charbon et
croit avoir trouvé un diamant? Je ne sais ; peut-être

y avait-il dans mon émotion un mélange de ces
deux sentiments; car, d'une part, je ne voyais plus
Victoire telle qu'elle était, mais telle que je l'avais
représentée à madame d'Homery dans notre con-
versation

:
de l'autre, il me semblait qu'une lumière

intérieure resplendissait à travers ce visage doux
et résigné.

J'ai dit qu'elle lisait ; mais assurément sa lecture
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ne l'absorbait pas tout entière, car parfois ses mains
laissaient tomber le livre sur ses genoux, et ses
regards, vagues et voilés, erraient sur le paysage
sans le voir, comme il arrive aux gens qui rêvent.
Alors, tantôt on eût dit qu'elle succombait au poids
d'une tristesse infinie, tantôt qu'une espérance cé-
leste lui traversait l'âme et l'enlevait au delà de ce
monde.

Le soleil, passant entre les feuilles rougies delà
vigne, semait de reflets brillants l'ombre du ber-
ceau, et faisait passer de temps à autre, selon les
caprices de la brise, comme une flamme sur le
front pensif de Victoire. Mais, quand cette flamme
traversait ses cheveux, ils brillaient comme de l'or,
et il semblait que le visage de la pauvre fille fût en-
vironné d'un nimbe. Alors je reconnus le type des
Vierges du Pérugin, et je décidai que la buraliste
de Bertrie était belle.

J'aurais voulu lui parler, et ne savais comment
entamer la conversation ; le livre qu'elle tenait pou-
vait servir de prétexte si j'avais su quel était ce
livre ; aussi m'efforçai-je de le deviner d'après sa
forme et la couleur de la couverture, mais je n'y
pus parvenir. Je me convainquis seulement que ce
n'était pas un des romans que j'avais vus sur la
table du salon. Ce devait être un des livres de la bi-
bliothèque, et un vieux livre à en juger par la
reliure de basane brunie.
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Pourtant, je me fis honte de mon hésitation et de

ma timidité, et je m'avançai résolument ; puis j'en-
tamai la conversation par cette question oiseuse :

— Vous avez donc renoncé aujourd'hui à la bro-
derie, mademoiselle Victoire ?

— C'est dimanche, me répondit-elle.

— Ah! c'est vrai, il ne faut pas travailler le di-
manche ; mais c'est donc seulement du travail des
mains qu'il s'agit, car je vois que vous lisez un livre
d'apparence grave, et ces lectures-là demandent
toujours un travail d'esprit.

— Certainement.

— Eh bien, alors, si vous êtes un peu casuiste,
expliquez-moi, je vous prie, comment un travail
des mains peut être un péché, si un travail d'esprit

ne l'est pas ? Il semblerait que si l'Eglise défend de
travailler le dimanche, c'est pour que l'esprit soit
tout entier aux pensées religieuses. Or votre bro-
derie ne vous empêcherait pas de penser sainte-
ment, tandis que l'étude doit posséder votre esprit
tout entier.

— Je ne sais trop que vous répondre, me dit-elle,

car, au premier abord, votre question est assez
embarrassante. Cependant il me semble que l'E-
glise, en défendant le travail du dimanche, a spé-
cialement entendu désigner le travail qui rapporte
un gain,parceque celui-làsurtoutdétourne l'homme
de ses devoirs religieux; c'est toujours, voyez-vous,
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l'adoration du veau d'or, contre laquelle l'Eglise

réagit tant qu'elle peut.
Le bon sens et la.haute portée de cette réponse

me frappèrent.

— Vous avez raison,- m'écriai-je, ou du moins,

vous devez avoir raison.

— Il n'y a véritablement que la religion qui
puisse combattre l'amour de l'or, reprit-elle d'une
voix douce; hormis la foi, qu'est-ce qui contre-
balancerait donc cette puissance de l'argent qui
triomphe de tout en ce monde? de tout... de tout...

Je vis qu'elle répondait à sa pensée, en ce mo-
ment, plus qu'à mes paroles.

— Mais la broderie ne représente pas pour vous
un travail mercantile, j'espère?

— Si, monsieur; je brode pour une maison de

commerce, qui me paye mes broderies. Il faut
joindre quelques petites ressources aux appointe-
ments de notre bureau de poste, sans quoi nous
n'arriverions pas, ma mère et moi, à joindre les
deux bouts.

— Oui, je me suis demandé même comment
vous pouvez vivre sans faire de dettes. Pardon,
mademoiselle Victoire, je n'aurais pas touché
le premier cette question délicate; mais, puis-
que votre aveu de tout à l'heure me donne le
droit de le fane, permettez-moi de vous demander
par quel prodige un budget de quatre cents francs
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par an suffît à l'existence de deux personnes.

— Ma mère a deux Cents francs de sa pension
de veuve; j'en gagne à peu près autant à broder.
Vous voyez que nous avons huit cents francs à
dépenser et non pas quatre cents.

— Hélas! mademoiselle, je ne comprends pas
davantage que l'on vive deux avec huit cents francs

par an ! Excusez un pauvre Parisien qui n'a pas un
sou de rente, et considère pourtant huit cents francs

comme une obole dans son budget.

—
Ah ! monsieur, la vie n'est pas si chère ici

qu'à Paris ; et si nous n'avions pas -nos frais.

— Vous avez des frais?...
—Il faut que nous fournissions la cire, le papier,

la ficelle pour empaqueter les dépêches... C'est en-
core une dépense ! Et puis, le piéton *, qui vient
prendre les lettres et les journaux chez nous pour
les aller distribuer dans la campagne, ne porte

pas les lettres mises ,à la boîte de mon bureau,

au courrier qui passe à Collonges ; je suis obligée
d'y envoyer, et par conséquent de payer mon com-
missionnaire, car je ne puis courir, ainsi par tous
les temps.

— L'Etat rétribue vraiment trop peu ses petits
employés, repris-je; et, quand on pense à ce qu'il
exige de probité, d'exactitude * et de travail pour

1 Facteur rural.
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quatre cents francs, quand on voit combien ces
modestes emplois sont encore sollicités et disputés,

on s'étonne de ce que la France contient d'honnêtes

gens !... Mais, avec les quatre cents francs, vous
avez la maison postale ?

— Non, monsieur, nous payons notre loyer;
c'est encore cinquante francs par an.

Je la regardai, et si les sentiments de l'âme se
peignent dans le regard, le mien dut exprimer une
profonde,compassion.

— Quelle vie ! queUe pauvreté! murmurai-je.

— Que voulez-vous ? reprit-elle avec un accent
dont je ne saurais rendre à la fois la douceur et la
fermeté, la résignation, l'éloquence et la sérénité,

que voulez-vous? Dieu ne nous a pas mis en ce
monde pour.y être heureux !...

Je ne répondis rien.
Eh! qu'eussé-je répondu? Que pouvais-je ré-

pondre à cette chrétienne qui, d'un mot si simple,
coupait court à toutes les plaintes humaines? 0
poètes, qui avez écrit Manfred, René, Werther! phi-
losophes, qui réclamez de Dieu le droit, aubonheur

sur la terre, que vous voilà d'un mot jugés et con-
damnés !

« Dieu ne nous a pas mis en ce monde pour y
être heureux !»

Devant cette réponse de l'humble fille, toutes les
déclamations tombent, il n'y a plus que deux
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partis divisés par un abîme : celui des matérialistes
qui, ne croyant ni à l'âme ni à la vie éternelle,
doivent en effet vouloir le bonheur en- ce monde,
qui le cherchent par dés efforts sans cesse renou-
velés, toujours infructueux, et celui des chrétiens,
qui parfois gémissent oppressés par la douleur,
mais dont cet axiome console toutes les aspirations
trompées :

« Dieu ne nous a pas mis en Ce monde pour y
être heureux I »



IV

Et pourtant!...
Pourquoi donc, Victoire, voyais-je tout à l'heure

passer sur votre visage ces alternatives de joie et
de tristesse? Pourquoi, lorsqu'un moment après,

en vous ramenant à la maison, je vous parlai de la
fête du lendemain, entendis-je votre coeur battre à

se briser, tandis que votre bras tremblait sur le
mien, et que votre doux visage s'empourprait et
rayonnait? Pourquoi même vous sentis-je un mo-
ment défaillir, comme si vous alliez tomber sous le

coup d'une émotion trop vive ?

Chrétienne, vous aussi vous appelez le bonheur !

Le bonheur !... insatiable besoin de l'humaine na-
ture, que le plus grand effort de la foi est d'apaiser
avec la résignation !



V

Lorsque M. Normand fut mort, laissant sa famille
dans une si terrible position, sa veuve s'ingénia

pour trouver moyen de vivre. Quoiqu'on n'eût rien
à lui reprocher, les sympathies ne s'empressèrent

pas beaucoup autour d'elle. Une gloriole assez dé-
placée, qu'elle tenait on ne sait d'où, blessait bien
des susceptibilités villageoises : parce qu'elle avait
•voyagé, elle prétendaiten savoir plus long que tout
le monde, et parce qu'elle avait été invitée chez des
sous-préfets et des colonels, il lui semblait qu'elle

ne pouvait se commettre avec les petites gens. Elle
menait sa fille tambour battant, et lui parlait avec
une grosse voix, la regardait avec de gros yeux et
ne cessait de gourmander que pour se plaindre.
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.

Avec ces dehors redoutables, elle invoquait tou-
jours ses peines morales et ses maux physiques.
Au fond, elle n'était pas méchante, mais elle était,

sans y penser, monstrueusement égoïste. Sans
doute, elle avait rêvé, dans sa jeunesse, que la
vie lui devait toutes les joies, car elle se trouvait
lésée plus que de raison. Du vivant de son mari,
elle s'en prenait à lui de la déception de ses rêves ;

elle l'accusait d'être un pauvre homme. Quand il fut
mort, elle déplora sa perte à grands cris. Elle se
faisait rendre mille soins par sa fille en lui repro-
chant ses douleurs, comme si la pauvre enfant en
eût été la source perpétuelle ; puis elle partait de
là pour déployer aux yeux de Victoire, en un vaste

panorama, toute l'étendue des devoirs d'une fille

envers une si bonne mère.
Victoire, sous le gouvernement maternel, sem-

blait une créature purement passive. Elle allait,
venait, obéissait, et ne se permettait qu'à peine de

penser.
Pourtant ce n'était pas chose si facile qu'on le

croirait au premier abord de vivre en paix avec tout
le monde, dans le chef-lieu de canton, de s'y faire
aimer même, lorsqu'on avait pour mère madame
Normand.

Ainsi, madame Normand, malgré sa misère, se
classait résolument parmi les dames. Le nombre
des choses que sa dignité ne lui permettait pas de
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faire ou de supporter était infini. II. y avait aussi le
chapitre des convenances, sur lequel jamais elle ne
tarissait. La veuve du fils de l'horloger avait des
notions arrêtées et plus inflexibles que des rè-
glements de discipline, sur les supériorités et
les infériorités de rang. Naturellenient la qualité
de veuve d'officier la plaçait en haut de l'échelle.
Donc elle prétendait à l'égalité avec les autorités,
avec les grands personnages du canton, et elle
rangeait tous les petits propriétaires, les commer-
çants, les artisans, parmi les gens qui lui devaient
salut et respect.

Jamais elle n'avaitvoulu se conformeraux moeurs
du pays, que l'on pourrait dire fort démocratiques,
si elles n'étaient simplement patriarcales.

Ainsi, pendant que tout le monde traitait, par
exemple, les petites ouvrières qui vont coudre et
repasser dans les familles sur un pied d'égalité,
tandis que, par un usage immémorial, il est reçu
que le cuisinier, qui a fait un dîner, vient, s'asseoir

au bas bout de la table, au rôti, madame Normand
persistait à s'enfermer dans .mie étiquette imagi-
naire, à rendre aux uns les honneurs qui lui sem-
blaient dus, et à réclamer des autres ceux qu'elle
s'adjugeait à elle-même. Tout cela était hiérarchi-
quement déterminé comme au régiment ; mais il y
avait d'abord un point de départ indiscutable : la
supériorité du militaire sur le civil.
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Ces prétentions cadraient peu avec la position
dépendante que la misère faisait à la veuve de
l'officier. Il fallait la voir assise à sa fenêtre aux
petits carreaux de verre nuancés, au chambranle
gauchi, remontant les bas de l'huissier ou raccom-
modant les chemises du tailleur, jetant, à travers
ses lunettes, des regards mécontents tantôt dans les
profondeurs de la place de l'Église, tantôt sur Vic-
toire, qui travaillait à côté d'elle ; puis lançant
une critique sur les allures de celui-ci, une bour-
rade à sa fille, une plainte sur les rigueurs du
sort ; agitant son aiguille à tricotter dans les papil-
lotes de son tour, aspirant une prise de tabac, ou
s'interrompantpourlire un vieuxjournal usé à force
d'avoir passé, depuis trois jours, de main en main.

« — Ah ! si ton pauvre père vivait, je ne me tue-
rais pas les yeux à remmailler les bas d'une pécore

comme cette petite madame Couturier ! Crois-tu

que ce soit un sort, Victoire, pour une femme qui
devrait aujourd'hui, sans les malheurs, marcher
l'égale d'une sous-préfète ?

— Il est vrai, pauvre mère, que tu n'es pas heu-
reuse.

— Et ma santé, Victoire? Je tousse, tu ne t'en
aperçois pas, et puis j'ai des rhumatismes; si je
ne deviens pas poitrinaire, je deviendrai paraly-
tique.

— Il faut, bonne mère, compter sur la Provi-
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dence, répondait doucement la pauvre fillette, qui
avait bieu souvent l'occasion de répéter la même
phrase, faute de savon que rétorquer à ces litanies
désespérantes. « — A brebis tondue Dieu mesure le
vent. »

— Oui, oui, le vent ! il en a fait un terrible la
nuit passée ! Voilà l'hiver : et veux-tu me dire, s'il te
plaît., comment nous ferons pour nous chauffer ?

Victoire sentait venir à ses lèvres les mêmes
consolations que ci-dessus; mais elle reprenait :

« Tu sais que nous ne manquons pas de maisons
où nous pouvons passer les veillées... Le matin tu
resteras tard au lit; je te ferai pour la journée de
bonnes chauffrettes... et, quant à moi, je ne suis

pas frileuse.

— Aller veiller chez les autres ! avoir l'air de
parasites, comme cela convient à notre rang, et à

mon caractère ! le matin, rester au lit, comme cela
ferait mon ouvrage !

— J'essayerai maman, de travailler pour toutes
deux.

— Oui va ! tu feras grand'chose. Tu en arriveras,

comme moi, à te ruiner la santé : voilà tout !

A entendre le puissant soupir que poussait alors
madame Normand, on aurait difficilement cru à
cette santé appauvrie. Et certes, si l'on eût été tenté
de plaindre une des deux femmes on se fûfr tourné
du côtéde Victoire,jeune fille de quatorze ou quinze
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ans, pâle, longue, maigre et si fluette qu'il semblait

que la brise pouvait la faire ployer comme un jeune
peuplier.

Dès le grand matin, on la voyait nettoyant et
frottant la pauvre maison, allant aux provisions,

ou bien repassant ses collerettes et les bonnets ma-
jestueux de sa mère. Celle-ci semblait travailler
aussi ; mais il ne fallait pas l'observer longtemps

pour reconnaître qu'elle bourdonnait plus qu'elle
n'avançait à l'ouvrage, et qu'elleblâmaitplus volon-
tiers la façon de faire de sa fille qu'elle ne faisait
elle-même. H est vrai qu'elle avait une si pauvre
santé !

« — C'est un mouton » disait-on dans le pays
en parlant de Victoire Normand. — Heureusement I

car si la fille avait le caractère de sa mère cela fe-
rait de belles guerres intestines...

Ce caractère doux et sans aspérités apparentes
valut à la pauvre orpheline l'amitié d'une jeune
fille du voisinage, que sa nature entière et irascible
rendait peu propre à la vie de famille.

Olympe la Hautière était l'aînée des trois filles de
monsieur et madame la Hautière, qui habitaient le
château de la Hautière, comptaient par leur fortune
au nombre des notabilités du canton, et jouaient
aux hobereaux.

Leur noblesse était plus que problématique ;
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quant au château, c'était un grand bâtiment assez
informe, auquel on donnait ce titre ambitieux à

cause d'une tour ronde qui le flanquait.
M. la Hautière possédait de vastes propriétés et

donnait quarante mille francs de dot à chacune de

ses filles ; c'était, pour le pays,unefortune fort en-
viable. Comme maire de Collonges, il tenait d'ail-
leurs le haut du pavé dans les environs. Il portait

un habit vert, un gilet chamois, un pantalon de
coutil l'été, ou de droguet l'hiver, un chapeau de
paille ou une casquette à oreilles. Madame la Hau-
tière, lorsqu'elle se tenait chez elle, avait des cos-
tumes analogues, et, lorsqu'elle allait rendre des
visites, se montrait en chapeau à plumes, en châle
long et en robe de soie. Les demoiselles la Hautière
étaient, mises comme il convient à des héritières,
c'est-à-dire avec une élégance campagnarde, qui
rendait leurs toilettes bien plus étranges que celles
de la pauvre Victoire.

Mais ces trois jeunes filles n'étaient point égales
devant l'affection de leurs parents. Mademoiselle
Olympe, qui, disait-on, serait jolie, dominait ses
soeurs de toute la hauteur d'une déesse au milieu
de simples mortelles. Dès l'enfance, son père et sa
mère l'avaientadulée, choyée, gâtée, comme on dit,

parce qu'elle était alors fille unique. Quand il lui
vint des soeurs, on lui ménagea l'amitié d'une
vieille fille riche, afin que l'héritage doublât sa dot.
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Cette position magnifique la rendit la reine et le ty-

ran de la famille.
Lorsqu'elle eut atteint douze ans, monsieur et

madame la Hautière qui voulaient fane d'elle une
femme accomplie, résolurent de l'envoyer en pen-
sion à Aubusson. J'ai dit qu'elle s'était prise d'a-
mitié pour Victoire, etpourtantquatre années mar-
quaient alors, entre elles, une grande différence
d'âge; elle pleura quand on lui annonçaqu'elle irait
en pension, et déclara qu'elle y mourrait, si on ne
lui donnait pour compagne sa jeune amie.

Sa proposition parut d'abord inadmissible; mais
Olympe tint bon, et, peu à peu, madame la Hau-
tière se laissa convaincre. Elle pensa d'ailleurs que
la maîtresse de pension accorderait une diminu-
tion de prix pour avoir deux élèves et aussi en con-
sidération de la misère de l'orpheline ; puis, que
Victoire Normand, raisonnable, docile et intelli-
gente, profiterait bien des leçons et pourrait, au
retour, devenir pour ses plus jeunes filles une ex-
cellente institutrice. Enfin, peut-êtrene fut-elle pas
insensible à la gloire de faire une belle action et
d'entendre chanter ses louanges dans tout le pays.

C'est ainsi que le bonheur... ou le malheur... —
disons le sort, pour ne pas compromettre la Provi-
dence, — que Victoire Normand reçut une éduca-
tion de demoiselle.

On a dit bien souvent que la vie de collège ou de
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pension était un premier apprentissage de la vie du
monde. En entrant dans la même maison d'édu-
cation queson amie et tantd'autresjeunespersonnes
fortunées des environs, Victoire devenait, en appa-
rence, l'égale de toutes les élèves. Pourtant quelle
différence ! et comme tout la mit à sa place dès le
premierjour! N'était-elle pas une sorte de demoi-
selle de compagnie élevée par Gharité? Au sortir de
la pension, tandis que les autresretourneraient dans
leurs familles ou bien se marieraient, ne devait-elle

pas rentrer dans la misérable demeure de sa mère,
y reprendre son rôle d'humble ménagère, y gagner
péniblement sa vie en travaillant pour ses an-
ciennes compagnes, y vieillir fille enfin ?

Déjà, il fallait prendre garde à se tenir auprès
d'elle sur son « quant à soi, » comme on dit; il fal-
lait éviter de se trop familiariser avec une intrue
qu'on devait retrouver plus tard au-dessous de soi,
la tenir à distance pour qu'elle ne se crût pas au-
torisée à trop empiéter.

Ainsi la pauvre créature se trouva dès l'abord
prise et broyée entredeux vanités : celle de sa mère,
qui lui rendait la pauvreté difficile

; celle de la caste
bourgeoise, qui fortifiait d'avancesa richesse contre
les attaques présumées de l'indigence.



VI

Qui pourrait raconter l'histoire intime de Vic-
toire durant ce séjour à la pension et tandisque cha-

cun la félicitait ! Qui pourrait dire ce que lui fut
lourde, parfois, la générosité de sa bienfaitrice
qu'elle entendait vanter sans cesse ! et ce que lui
fut lourde, aussi, l'amitié d'Olympe, qui prenait
naïvement sa compagne pour un souffre-dou-
leur ? qui se croyait en droit de lui faire faire ses
devoirs et ses pensums, puis d'accaparer toutes les
récompenses?

Mais Victoire avait été depuis sa première enfance
si bien accoutumée à souffrir, qu'elle ne détaillait

pas ses souffrances. C'était comme un fardeau
qu'elle portait péniblement, sans révolte et sans
espoir.
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Au sortir de pension, quand elle revint avec
Olympe au château de la Hautière, elle se rendit
compte nettement, pour la première fois, de l'é-
crasante dette de reconnaissance qu'elle se trou-
vait avoir contractée envers tout le monde, et se
demanda comment elle pourrait jamais s'acquitter.

Il y avait d'abord sa mère qui gémissait de rester
seule dans une chaumière, tandis que Victoire al-
lait vivre dans un « château ; » de travailler des
doigts et de fane son ménage, tandis que Victoire

« était devenue princesse. » Et lorsque Victoire,
touchée de ces plaintes, offrait de quitter la famille
la Hautière pour venir partager la misère mater-
nelle, madame Normand se révoltait, lui deman-
dant si elle devenait, folle de penser à laisser une si
belle position? Elle ajoutait que la pension de

veuve était déjà bien assez restreinte j)Our elle
seule, et que Victoire dépensait plus qu'elle ne ga-
gnait, etc! etc..

Il y avait madame la Hautière, sa protectrice, sa
bienfaitrice, à laquelle, comme on disait dans le

pays, elle devait tout, et qui semblait attendre des
merveilles de sa reconnaissance.

Il y avait Olympe enfin, son amie, qui, comme
on disait encore, était le premier instrument de
sa fortune...

Cette constante situation d'obligée, ce malheur
persistant devaient, ou avilir le caractère de Vie-
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toire, ou lui former une âme d'élite, une âme supé-
rieure à toutes les petites misères de l'orgueil.

Lorqu'elleréfléchitsur sa destinée et qu'elle se vit
toujours inférieure, et, à jamais, vouée à la recon-
naissance, elle éprouva une sorte de révolte ; elle

se demanda pourquoi ces choses, et non pas d'au-
tres? car elle avait dans le coeur d'ardentes aspira-
tions de jeunesse. Elle aimait le plaisir, et, lors-
qu'elle dansait avec ses compagnes, ou lorsqu'elle
était emportée par le jeu, il passait dans ses yeux
de rapides flammes, il s'échappaitde sa poitrine de
petits cris d'oiseau. Alors, elle oubliait le malheur
et semblait le rejeter, comme une chape de plomb,

pour s'élancer joyeuse dans les espaces d'insou-
ciance et de liberté.

Si elle ressentit une douleur lorsque ses élans
vinrent se heurter à la vie positive, elle ne conçut
cependant jamais la pensée de la révolte; non par
manque d'énergie, non par cette sorte de résigna-
tion moutonnière qui est le secret de bien d es apai-
sements; mais par une justesse d'esprit singulière,
par une rectitude de jugement qui ne lui permit
pas un seul instant de demander compte à Dieu de

son malheur, ni de se prévaloir de ce sophisme
moderne au nom duquel ou se venge sur autrui
des rigueurs de la destinée.

Et puis, au lieu de regarder sans cesse au-dessus
d'elle, et de comparer son sort à celui des heureux,
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elle regarda au-dessous et prouva qu'il en était de
plus à plaindre.

Elle évita enfin, par un bon sens naturel sou-
tenu par la foi, cette terrible maladie du siècle qui
consiste à s'analyser soi-même, à songer toujours
à ses droits plus qu'à ses devoirs, à se plaindre, à se
trouver victime, et à s'abîmer dans la contempla-
tion de son malheur, comme Narcisse dans celle de

sa beauté.
Une âme malade de cette maladie aurait d'abord

maudit sa naissance, qui la plaçait dans une des
classes supérieures de la société, en même temps
qu'elle la vouait à la misère ; puis, l'éducation que
madame la Hautière lui avait fait donner, et qui lui
rendait plus sensibles les privations de la pauvreté.

Victoire, qui était sincère avec elle-même, se dit
qu'elle ne voudrait pas, après tout, changer son sort
contre celui d'une des paysannes de la contrée ;

qu'il valait mieux savoir lire que de ne savoir que
bêcher la terre et blanchir le linge au lavoir; qu'en-
fin, si la pensée avait ses douleurs, elle avait aussi

ses jouissances.
Alors la conclusion dé ces réflexions fut qu'elle

devait vraiment de la reconnaissance à madame la
Hautière qui l'avait fait instruire, à Olympe qui
l'avait aimée, et à sa mère qui se résignait à vivre
seule pour lui laisser mener loin d'elle une exis-
tence moins pénible.
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Voilà pourquoi elle supportait avec patience les
boutades de madame Normand, les exigences de
la Hautière et les caprices de ses élèves. Tout en
les supportant elle en souffrait ; la religion fut alors
pour elle un refuge, un soutien, un besoin.



VII

La vie quotidienne au château de la Hautière,
bien qu'on la trouvât, brillante en la comparant à
l'humble vie qu'auraient menée dans leur pauvre

' maison la mère et la fille, n"était cependant point

une vie gaie ni facile.
Elle n'était pas facile, surtout pour Victoire, qui

devait se conduire de façon à contenter tout le

monde; mais, gaie, elle ne l'était pour personne.
M. delaHautière se levaità quatre heures du ma-

tin en été, à sept en hiver. Il couchait dans la tour,
pour être isolé de sa famille et ne pas éveiller tout
le monde en même temps que lui. Aussitôt qu'il
sortait de cette majestueuse tour, il remontait le
coucou de la salle à manger, descendait à la cui-
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sine, où déjàl'unique servante s'agitait autour d'une
vaste marmite pendue à une crémaillère au-dessus
d'un feu clair, et demandait :

« Marie, la soupe est-elle prête ?... s
Quelques instants après on le trouvait installé au

soleil levant, sous la treille, devant la porte de la
cour, ou bien, s'il faisait froid, devant la cheminée
où se fumaient les jambons, et que décoraient des
nattes d'oignons et des chapelets de champignons

secs.
Il avalait une assiettée de soupe fumante, dans

laquelle la cuillère pouvait tenir debout, et, de
temps en temps, faisait l'aumône d'Une cuillerée à
son chien de chasse qui ne manquait point de
venir s'asseoir à côté de lui et le regarder d'un air
suppliant.

Tandis que M. la Hautière achevait sa soupe au
soleil ou les pieds sur les chenets, et versait dans
l'assiette un demi-verre de vin, « les gens » arri-
vaient et s'attablaient dans la cuisine, pour prendre
aussi le repas du matin avant d'aller aux champs.

Quand chacun avait pris la route de sa besogne,
qui avec ses boeufs attelés sous le joug, qui avec
son troupeau de moutons, qui avec sa pioche, ou
sa faux, ou sa.serpe, M. la Hautière ceignait sa
carnassière, son fusil, appelait son chien, et partait.
Cet équipage pouvait faire croire qu'il allait à la
chasse, et ces promenades quotidiennes, qu'il allait
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donner,departetd'autre,le coupd'oeil dumaître,ou
s'enquérirdes nouvelles du pays.—Généralement,
à l'heure du dîner, il revenait avec son carnier vide,
et sans avoir appris grand'chose. Aussi, après les
paroles d'usage échangées avec sa femme et ses
filles, demandait-il, «si le journal était'arrivé? »

avec le même empressement que le matin il avait
demandé sa soupe.

Madame la Hautière se levait aussi de bonne
heure, mais son existence matinale était loin d'a-
voir la placidité de celle de son mari. Forcée de
veiller à tout, et de faire beaucoup de choses elle-
même, elle se multipliait; allant de la cuisine au
cellier, de la cave à la buanderie, du jardin à la
basse-cour. Elle ordonnait le dîner, préparait elle-
même les plats fins, battait le beurre, égouttait le
fromage, et s'occupait encore des fleurs du parterre
et du rangement intérieur.

Ses plus jeunes filles l'aidaient un peu dans les"

menus soins, puis allaient travailler « avec leui"

institutrice. »

Quant à Olympe, elle se levait tard, et appelait
Victoire pour l'aider à s'habiller, puis pour- étudier

avec elle un morceau de piano, ou une romance.;
car à Aubusson elles avaient appris à jouer du
piano, à chanter et à dessiner.



VIII

Victoire habitait une petite chambre, ménagée
dans la tour, au-dessus de celle de M. la Hautière,
et à laquelle on allait par les greniers. Cette cham-
brette, simplement blanchie à la chaux, avait pour
fenêtre un oeil de boeuf donnant sur la campagne;
pour mobilier, un lit de bois peint et une commode
ventrue en noyer, à poignées de cuivre : pour dé-
coration, des rideaux de toile à carreaux rouges et
blancs, et sur la cheminée, deux vases de verre
bleu, l'été pleins de fleurs, l'hiver pleins de houx à
grains rouges et d'immortelles.

On réservait pour le salon les fleurs en papier

que faisaient Olympe et Victoire, à la grande admi-
ration des voisins de campagne.
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Au-dessus du lit de Victoire, un bénitier sur-
monté d'un crucifix de cuivre, une branche de
buis bénit et un chapelet formaient comme un tro-
phée de foi et de résignation.

C'était là, dans cette petite chambre, où jamais

personne nemontait, que Victoire trouvait quelque-
fois desmoments de repos et de bien-être, et qu'elle
avait passé, au demeurant, les plus douces heures
de sa vie. Lorsqu'elle y était retirée le soir, ou bien
le matin avant que personne n'eût donné signe de
réveil, elle y éprouvait un délicieux sentiment de
solitude et de liberté. Bien souvent elle y pleurait

en priant, mais c'était un bonheur même que ces
larmes répandues sans cause directe, et qui tom-
baient sous l'oppression du coeur, comme tombe
la pluie quand le ciel est trop chargé de nuages.

Elle aimait à la tenir propre et luisante, cette
petite chambre, rien que pour la satisfaction de ses
yeux, et par une sorte de luxe intime qui était un
besoin inavoué de son coeur. Elle s'y donnait, avec
quelques fleurs, des fêtes inconnues ; elle s'y rece-
vait elle-même,pour ainsi dire ; et l'horizon de ses
désirs .égoïstes était borné par le souhait d'y de-
meurer longtemps, causant, lisant ou regardant
par la lucarne, les nuages passer dans le ciel.

Pourtant elle ne s'abandonnait guère à la rê-
verie ; sa conscience de chrétienne lui disait que
ce relâchement de la volonté qui laisse courir



VICTOIRE NORMAND 51

l'imagination comme un cheval auquel on aurait
mis la bride sur le cou, n'est point sans danger.
Elle ne raisonnait pas à perte de vue sur elle-même,
la pauvre fille

,
tant s'en fallait ! elle n'analysait

point ses impressions ; elle ne s'abîmait point dans
la contemplation de son propre coeur; le devoir
était son pôle moral, le bon sens sa boussole, le
travail incessant son gouvernail.

Si parfois elle demeurait un moment inactive
dans cette chambrette, c'était après sa prière faite,

et lorsqu'elle allait finir ou commencer une jour-
née. Aiors sapensée, en descendant, du ciel, effleu-
rait les souvenirs terrestres ; les accidents de la
vie quotidienne s'y reflétaient comme en un pro-
fond et limpide miroir. En songeant au repos de
la vie éternelle, quelques souhaits involontaires
naissaient, dans son coeur, pour la vie de ce monde.
Elle aurait, voulu, par exemple, que sa mère s'a-
paisât, que madame la Hautière fût plus facile
à contenter, que ses élèves devinssent dociles,
qu'Olympe ne la rendît pas responsable de tout
ce qui réussissait mal dans leurs travaux communs.
C'était tout.

A cela s'ajoutaient peut-être quelques aspirations

vagues vers un bonheur qu'elle n'eût pas formulé

en paroles ; mais elle s'arrêtait vite sur cette pente
en se croyant coupable : « Il y a tant de gens, pen-
sait-elle, qui sont plus malheureux que moi! »
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Cela faisait réponse à toutes les révoltes du coeur.
Alors elle priait de nouveau, et s'endormait, ou

bien se mettait vivement à l'ouvrage. Sa chambre
faite, elle s'asseyait devant sa fenêtre, et prenait
l'aiguille pour raccommoder quelque pièce de linge

ou chiffonner un ajustement à Olympe. Bientôt elle
entendait madame la Hautière aller et venir en
bas ; aussitôtelle descendait, se mettaità ses ordres,
et l'aidait jusqu'à ce que la châtelaine la renvoyât
à ses élèves; ou bien qu'Olympe, renversant par
un caprice l'ordre établi dans la maison, lui fît
quitter la surveillance des confitures ou l'explica-
tion du Télémaque.



IX

On dînait à midi, selon l'ancienne coutume, et
le dîner se prolongeait bien jusqu'à deux heures ;

comme c'était l'oeuvre capitale de la journée, on
ne pouvait y mettre trop de temps. Et puis, si des
voisins venaient en visite, dans la belle saison, ils
apparaissaient vers une heure. Les visiteurs s'atta-
blaient alors pour prendre le café ou un verre de
liqueur, après les protestations et les insistances
usitées en province. Olympe était priée de chanter
ou de jouer un morceau; tout cela prenait du
temps. Enfin, M. la Hautière, comme maire de

sa commune, avait à recevoir les réclamations de
ses administrés, les rapports du garde champê-
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tre, etc., et c'était encore vers l'après-dînée que
venait tout cela, puisqu'on savait trouver M. le
maire chez lui à ce moment-là.

Le dîner et ses suites seprolongeaientdonc assez
avant dans l'après-midi, et il n'était pas rare de

trouver encore à trois heures la famille la Hautière
réunie autour de la table ou, tout au moins, dans
la salle à manger. M. la Hautière, dans l'intervalle
des visites et des affaires, lisait le journal, à moins
qu'il ne chargeât Victoire de ce soin tandis qu'il
fumait, sa pipe.

Le reste de l'après-midi se passait pour les fem-

mes en travaux d'aiguille, en promenades, en étu-
des, selon les âges; M. la Hautière allait faire quel-

ques courses ou remplir ses fonctions municipales.
On se retrouvait le soir, à sept heures, devant
la table du souper ; et, dans les grands jours de
l'été, à neuf heures tout le monde était couché ; en
hiver, on veillait jusqu'à dix heures et demie.
Alors les tricots et les tapisseries faisaient rage ;

quelquefois on essayait de faire une lecture ; mais
M. la Hautière s'endormait tout de suite.

—Il vaut mieux causer, disait-il.
Etcomme les sujets de causerie ne se présentaient

pas avec abondance, il reprenait après un moment
d'embarras :

— Eh bien, ces petites filles travaillent-elles?

Sophie, récite-moi une fable de La Fontaine, José-
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phine, raconte-moi l'histoire de la guerre de Troie?
Il arrivait bien quelquefois que les fillettes res-

taient court ou avançaient quelque gros anachro-
nisme. M. la Hautière rétablissait les faits ou les

vers avec l'importance convenable à sa dignité pa-
ternelle et magistrale, demandait à Victoire com-
ment il se faisait que ces petites filles eussent une
éducation si négligée, puis profitait de l'occasion

pour faire une manière de leçon orale sur l'un des
cinq ou six thèmes connus qui lui permettaient de
mettre en relief son bagage intellectuel.

Ces leçons aussi étaient bien émaillées de quel-
ques erreurs. Mais depuis tant d'années M. la Hau-
tière les répétait à l'occasion, ces erreurs, qu'elles
avaient force de loi de par la consécration du temps.

Ainsi passaient les jours, les mois, les années.
Et la pauvre Victoire, heurtée par tous ces cahots
intimes, le coeur serré par l'étau de la solitude et
de la méconnaissance, portait sa croix dans une
sorte de douloureux engourdissement.



X

C'est au château de la Hautière qu'elle rencontra
pour la première fois le notaire de Saint-Romain,
Laurent Renier.

Il était étranger au pays, c'est-à-dire que sa fa-
mille habitaità une dizaine de lieues de Collonges.
On l'avait envoyé faire son droit à Poitiers ; puis, à
vingt-cinq ans, on l'avait pourvu d'une charge de
notaire de campagne qui lui rapportait, bon an mal

an, de quinze cents francs à deux mille francs.
J'ai dit qu'en cette partie du département de la

Creuse, les villages, ou plutôt les hameaux, sont
assez distants les uns des autres, et que la com-
mune et le canton se divisent en plusieurs petits
centres : ici, le curé ; là, le maire ; ailleurs, le mé-
decin et le notaire ou l'huissier.

Laurent Renier était le seul bourgeois, comme
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on dit aux champs, qui habitât Saint-Romain. Sa
maison blanche, au toit de tuiles, semblait un châ-
teau au milieu des misérables chaumières qui l'en-
touraient.

Mais personne n'occupait avec lui cette belle mai-
son blanche à la porte entourée de vigne, au jardin
clos d'une haie d'aubépine. Excepté les paysans qui
avaient besoin de son ministère, personne ne ve-
nait frapper à la porte du notaire étranger ; et,
comme ses rustiques clients ne savaient pas lire,
Laurent se demandait, pourquoi et pour qui coller
devant sa porte les affiches jaunes et bleues qui
s'étalaient, de par la loi, au-dessous de ses panon-
ceaux.

Aussitôt installé, le pauvre garçon, ermite en dé-
pit qu'il en eût, alla faire visite aux gens du voisi-

nage avec lesquels il pouvait espérer d'entretenir
des relations.

M. la Hautière l'accueillit avec la politesse, la
froideur, le quant à soi protecteur qui convenait au
propriétaire d'un château, au père de filles accom-
plies et bien dotées, au maire du canton de Col-
longes, à un homme enfin qui devait représenter
toutes les supériorités sociales dans son coin de

pays ; et le pauvre notaire se dit, en retournant à
Saint-Romain sur sa jument à longs poils et à l'al-
lure tranquille, qu'il ne fallait guère compter sur
la cordialité de ce voisin.
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Mais, M. la Hautière lui-même éprouvait parfois
le besoin de société. Lorsqu'il allait faire sa tournée
de propriétaire dans les environs, il était bien aise
de pouvoir entrer dans une maison bourgeoise, s'y
reposer un momentet s'y rafraîchir; puis d'entraî-
ner quelqu'un à sa suite pour causer du rendement
des orges, de la coupe des taillis, dé la foire de Bous-

sac, et des questions politiques à l'ordre du jour.
D'ailleurs il apprit, par le curé de la Beaume, que
M. Renier jouait bien aux dominos, et cette circon-
stance le décida en faveur du jeune notaire'. Il lui
rendit sa visite et l'engagea un jour à dîner.

Laurent accepta, et envoya la semaine suivante
le produit de sa chasse à madame la Hautière, ce
qui fut l'occasion d'une invitation nouvelle. Des re-
lations assez fréquentes s'établirentet continuèrent,
sans toutefois prendre rien d'intime et d'amical.

Au fond, et sous le venSfe de civilisation qui re-
couvrait leur nature première, Laurent et M. la
Hautière gardaient tous deux la méfiance propre
aux paysans. Au bout,de deux ans, ils se tenaient
encore sur la réserve matoise du premier jour.

Dans le pays, on disait que le notaire épouserait
sans doute une des jeunes demoiselles la Hautière.
M. la Hautière attendait pour Olympe un phénix
jusqu'alors introuvé, mais ses deux dernières filles,
qui étaient fort laides, restaient à pourvoir.

Selon les uns, M. la Hautière avait jeté les yeux
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sur Laurent pour en fane un gendre commode et
conserver près de lui une de ses cadettes ; selon les
autres, c'était Laurent qui aspirait à la main d'une
des demoiselles et s'efforçait de capter la con-
fiance du père et de la mère, en jouant aux do-
minos avec l'un, et en faisant, pour l'autre, une
foule de petites commissions, à Boussac, à Aubus-

son et à Guéret.
Qui sait même s'il n'élevait pas ses rêves auda-

cieux jusqu'à mademoiselle Olympe ? On l'avait vu
ramasser son mouchoir et porter son livre de

messe. Qui sait s'il n'espérait pas s'en faire aimer
peut-être, et circonvenir assez le père et la mère,
pour l'obtenir un jour?

Quant à Victoire Normand, personne n'y son-
geait. Elle ne comptait pas dans le monde.

Laurent était taciturne. On en prenait prétexte
pour lui prêter de la finesse, de vastes projets et
une haute ambition. D'ailleurs, hormis le curé de
la Beaume, madame de Brances et les la Hautière,
il ne voyait personne.



XI

Comment Victoire s'éprit-elle de Laurent Renier ?

Pourquoi, tandis que nul n'y prenait garde, laissâ-
t-elle envahir son coeur par un amour infini pour
ce jeune homme, à la figure tranquille et douce,
qui marchait lourdement, parlait peu et mal, et
dont les yeux, sans éclair, semblaient regarder en
dedans comme ceux des somnambules?

Peut-être l'amour vient-il, à un moment donné,
fondre sur les créatures, et Victoire en était-elle à
ce moment lorsqu'elle rencontra Laurent Renier.
Peut-être, avec cet instinct des âmes concentrées,
devina-t-elle, sous l'écorce grossière, une nature
délicate et sympathique à la sienne. Peut-être enfin
rêva-t-elle une pensée sous ces yeux sans regards,
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et se créa-t-eUe, par l'imagination, un type idéal

dans la personne d'un très-insignifiant notaire de

campagne.
Quoi qu'il en soit, un matin d'automne, tandis

qu'elle regardait à la lucarne de sa chambre, les

rayons empourprés du soleil levant dorer les cimes
dégarnies des arbres, fane étinceler la rosée sur
les tapis de bruyère rose, et chasser les brouillards
qui s'étendent en nappes sur les étangs et les prai-
ries, Laurent déboucha d'un bois voisin, avec sa
carnassière, son fusil et son chien. Il traversa la
grande lande, quêtant du regard le gibier que son
chien quêtait du flair.

Son apparition inattendue dans le tranquille

paysage fit tressaillir Victoire. Elle suivit sa course
des yeux, s'intéressa aux gambades mêmes de son
chien, et quand tous deux eurent disparu, il lui
sembla que le panorama lumineux qu'elle contem-
plait un moment auparavant était devenu sombre ;

son coeur se serra, elle sentit des larmes lui venir

aux yeux en songeant tout à coup à la morne tris-
tesse de sa vie ; si elle avait au monde possédé
quelque chose, elle l'eût donné en ce moment pour
qu'un lièvre débouchant, à rencontre du chasseur,

et s'échappant par la lande, l'eût forcé de revenir

sur ses pas.
Il lui fallut un effort de volonté pour reprendre

ses travaux habituels. Tout le jour elle vit se peindre
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sur la toile mobile de son imagination, l'effet de
soleil du matin et la silhouette du chasseur sur la
lande. Une sorte de petite fièvre la saisit après le
dîner, .vers l'heure où parfois venait le notaire.
Chaque fois que s'ouvrait la porte qui séparait la
cour de la campagne elle s'attendait avec une an-
goisse mêlée de douleur et de joie à le voir paraître.
Il ne vint pas. Mais le lendemain matin, elle se
trouva, comme la veille, à l'oeil-de-boeuf de sa
chambre, interrogeantle bois d'abord, puis tous les
points de l'horizon.

De ce moment, la vie s'illumina pour elle de lu-
mières inconnues. Il n'y eut plus d'autres peines
et d'autres plaisirs que l'absence ou la présence de
Laurent. Le monde extérieur disparut, pour ainsi
dire, ou plutôt lui sembla contenu dans la maison-
nette du notaire comme en un microcosme.

Quand au retour d'une excursion à Collonges elle
passait à Saint-Romain en compagnie des demoi-
selles la Hautière, et qu'elle voyait cette petite
maison blanche, solitaire et close, elle la regardait
avec ravissement, et devenait rouge, en songeant
qu'on y pourrait vivre toute sa vie, auprès de
Laurent.

Alors son imagination transformait, l'aspect de
cette maison et y voyait, comme par un effet de
mirage, le tableau du bonheur rêvé :

La porte de bois plein était ouverte sur le cor-
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ridor dallé de carreaux rouges bien propres, et
l'entrée de la maison était défendue seulement par
une demi-porte à claire-voie, dont chacun pouvait
lever le loquet. La seconde fenêtre du -rez-de-
chaussée, qui faisait vis-à-vis à celle de l'étude,
avait aussi son volet ouvert, et, pour faire pendant
aux affiches de vente qui chamarraientla première,
on voyait grimper autour de la seconde des lise-
rons, des cobéas et des haricots d'Espagne qui s'en
allaient fleurirjusque dans les pampres de la vigne.
Derrière les vitres, apparaissaient de jolis rideaux
de tricot à jour, comme ceux qu'elle avait faits
pour le salon de sa maîtresse de pension, à Au-
busson ; une corbeille de fleurs en papier dans
de la mousse, puis une femme... elle... qui cou-
sait

,
assise en face des fleurs, et dont le profil

avançait sous les plis du rideau soulevé...
Deux où. trois jolis enfants grimpaient et se rou-

laient sur les marches de la porte, et sur le banc
de pierre situé sous la fenêtre aux rideaux de tricot.

Elle entendait leurs rires et les voyait manger
des tartines de confitures...

Et elle oubliait alors cet axiome sur lequel repo-
sait sa résignation :

« Dieu ne nous a pas mis au monde pour y être
heureux. »



XII

Mais que de distance de ce rêve béni, de ce rêve
qui lui faisait oublier le paradis, à la réalité !

Laurent ne lui avait jamais parlé d'amour, et
rien ne faisait présager qu'il lui en parlerait ja-
mais. Il la traitait avecdes mêmes égards que les
demoiselles la Hautière, ni plus ni moins. Précisé-
ment cette égalité l'avait profondément touchée.
Elle était si accoutumée à voir marquer rudement,
par les bourgeois campagnards, la distance qui la
séparait, elle, orpheline et pauvre, des riches de-
moiselles la Hautière !

D'ailleurs elle se croyait, auprès d'Olympe, fran-
chement laide et disgraciée. Elle avait entendu bien
souvent faire des compliments à Olympe sur sa
figure, sur son esprit et sur ses talents. — Quant à
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elle, jamais personne ne songeait à lui trouver une
supériorité quelconque.

Naïvement, elle en avait conclu qu'Olympe, en
effet, était jolie, et rien ne lui semblaitplus naturel
que de passer inaperçue à côté de son amie.

Elle crut aussi de bonne foi qu'elle chantait moins
bien et n'avait guère d'esprit.

Aussi ne songeait-elle pas à être jalouse. Cepen-
dant, lorsqu'elle aima, un étrange sentiment se fit
jour dans son coeur.

Au bonheur d'être traitée sur le pied d'égalité

avec ses compagnes par Laurent Renier, succéda
le besoin d'en être préférée. Ce besoin, elle ne se
l'avoua pas ; elle l'eût trouvé absurde et injuste

,
mais elle en souffrit.

Et puis on la regardait comme sans conséquence
dans le pays, on ne supposait pas qu'elle pût avoir
des prétentions personnelles, et l'on s'adressait na-
turellement à elle pour les petits renseignements
et les petites médisances, sur la famille la Hautière.
C'est ainsi qu'elle apprit les vues maritales prêtées

au notaire.
Comment n'y avait-elle jamais pensé? C'était

tout simple, c'était clair... Pourtant une crampe la
prit au coeur, et elle fut obligée de se cacher pour
pleurer....bien fort... et longtemps.

Victoire se reprocha cette faiblesse avec tous les
scrupules d'une conscience timorée.

4.
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« Hé quoi! se dit-elle, j'éprouve du dépit et de
la colère parce que ce jeune homme, auquel rien
ne m'a donné le droit de penser, en aimeune autre?
Je suis jalouse de ma compagne? Olympe est bien
faite pour être aimée... et moi... »

De nouvelles larmes interrompaient ces pensées ;

elle priait alors, pourse donner du courage et rap-
peler la résignation qui s'échappait.

Olympe ne prétendait point du tout épouser le
notaire ; et, si une pareille proposition avait été
avancée, elle eût crié plus fort que ses parents. La
petite maison qui faisait tant rêver Victoire lui
semblait une horrible bicoque, et son ambition al-
lait jusqu'à prétendre arme belle maison en ville,
à un mari habillé par les tailleurs de Clermont ou
de Moulins, qui la mènerait au bal de la sous-
préfecture.

Mais, en attendant que ce mari se présentât,
Olympe voulait être admirée, Olympe voulait être
courtisée ; et, comme le notaire de Saint-Romain
était pour le moment le seul jeune homme qui
vînt à la Hautière, elle dirigeait vers lui ses co-
quetteries.

Clotilde et Clara, les deux jeunes demoiselles de
la Hautière, n'étaient point encore coquettes, et
n'eussent point osé, d'ailleurs, lever leur étendard
en face de celui de leur terrible soeur. Elles pen-
saient intérieurement que, peut-être, l'une d'elles
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serait mariée à Laurent Renier un jour ; mais elles
regardaient ce parti comme peu avantageux, et ne
songeaientpoint à se le disputer.

Ni Olympe ni ses soeurs ne s'occupaient de Vic-
toire en cette circonstance. N'était-il pas convenu
que Victoire était laide, insignifiante, sans dot, en-
fin tout à fait incapable de trouver un mari?

Ah! que de douleurs pour la jeune fille ! comme
elle regardait avec une inexprimable angoisse le
visage de Laurent, tandis qu'Olympe chantait, ou
bien lorsqu'elle lui parlait en minaudant et en éta-
lant à ses yeux une coiffure nouvelle, une robe à la
mode!

Laurent ne paraissait précisément ni galant, ni
épris ; mais enfin il parlait à Olympe, parce que
Olympe lui adressait la parole. Victoire, qui le
fuyait de crainte de rougir en le regardant, et ne
répondait qu'à peine à son salut de peur de trahir
tout son amour, ne se rendait pas compte de cela et
y voyait une préférence marquée, un indice cer-
tain d'amour et d'espérance.

Commenteût-elle imaginé d'ailleurs que l'homme
qu'elle aimait si passionnément pouvait être mé-
prisé d'une autre ? Il était évident pour elle que
Laurent aimait Olympe, et il lui semblait impos-
sible qu'il ne fût pas payé de retour.

Les avances d'Olympe ne pouvaient se nier. Cer-
tes, quand on savait que Laurent devait venir,
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Olympe s'habillait avec plus de recherche qu'à
l'ordinaire; certes, elle appelait les compliments
du jeune notaire, quand ils ne venaient pas tout
seuls.

« Et comment, se demandait encore la pauvre
Victoire, un homme aurait-il pu résister aux avan-
ces d'Olympe ? »

Un volume ne suffiraitpas à raconter les tortures
que Victoire souffrit pendant deux années, les pro-
diges de volonté et de vertu qu'elle déploya pour
cacher sa passion et vaincre sa jalousie.

Combien de fois s'imposa-t-elle, pour châtiment,
quand elle avait ressenti contre Olympe un mouve-
ment de haine, d'aider à la faire belle, de la prier
de chanter ou de jouer du piano !

Un jour... — Quel crime èxpiait-elle alors?... —
Un jour elle chanta un duo avec Olympe; et, tout
exprès pour faire valoir sa rivale, elle chanta faux !

Puis, un moment après, d'une voix étranglée par
la passion et par les larmes, elle fit l'éloge d'O-
lympe... de son esprit... de sa beauté, de son bon

coeur... cherchant les mots qui seraient les plus fa-
vorables et attireraient le plus l'admiration de Lau-
rent...

Comme elle pleura, lorsqu'il fut parti I



XIII

Une après-dînée toutes deux allèrent reconduire

un bout de chemin des dames de Collonges qui ve-
naient de faire une visite à madame la Hautière.

Elles traversèrent la lande à pied, tandis que le
véhicule qui avait amené les visiteuses se traînait en
cahotant dans un chemin plein de fondrières qui
pouvait être considéré comme l'avenue du château.
Un vigoureux paysan remorquait l'infortuné ca-
briolet que les dames devaient rejoindre à une
bifurcation du chemin.

Ces dames, en marchant, continuaient les con-
versations commencées pendant leur visite, et l'in-
timité de la promenade, la neutralité du terrain
rendaient la causerie plus franche et plus animée.
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Cette causerie d'ailleurs roulait sur l'arrivée d'un

nouveau percepteur, le changement d'un curé, le
derniermariage fait aux alentours.

Ordinairement Victoire prenait peu de part à ces
conversations; d'abord elle s'y intéressait médio-
crement, ensuite elle sentait que le silence conve-
nait à son rôle, et prenait d'instinct le personnage
muet de la dame de compagnie. En ce moment, au
contraire, elle soutenait la conversation avec un
apparent intérêt. Elle discutait même pour donner
à ses compagnes l'occasion d'une réplique. Olympe
était entraînée par l'exemple, et, grâce à la contro-
verse, ne s'apercevait pas du chemin qu'elle faisait à
pied.

Après avoir rejoint le cabriolet, ces dames le dé-
passèrent. Victoire eutun soupir de satisfaction.

Depuis le départ, elle se disait : « Il fait beau, il
n'est pas tard... si Olympe pouvait, sans y prendre
garde, aller jusqu'à Saint-Romain !

Le coeur lui battait rien qu'à cette pensée, et tout
en parlant avec une sorte de volubilité, elle conti-
nuait mentalement :

« Je passerais devant sa .maison !... et peut-être
qu'à sa fenêtre... ou devant sa porte... ou dans le
village, je le verrais

C'était la fin suprême de ses désirs, le secret de

son animation inusitée, lebutde ses efforts d'adresse.
A chaque détour du chemin, à chaque coin de
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bois, de champs ou de lande, une émotion violente
lui serrait la gorge, prête à lui couper la parole. Si-

tôt que le point d'arrêt était dépassé, une effluve de
joie circulait au contraire dans tout son être.

D'étape en étape son angoisse croissait; le comble
du bonheur c'était qu'Olympe ne se retournât pas
et continuât à marcher jusqu'au village ; le comble
du malheur c'était qu'à la dernière son impérieuse
amie ne s'écriât :

— « Mais nous avons fait une lieue à pied et
nous allons être en retard pour souper !...—Adieu,
mesdames !... —Victoire, allons ! nous n'avons pas
ici de cabriolet, nous autres, pour nous ramener
à la maison. »

Enfin elles aperçurent, dorées par le soleil cou-
chant, les premières chaumières de Saint-Romain !

Parmi elles, Victoire distinguait même le toit de
brique de la maison du notaire Elle redoubla
d'entrain

« Nous voici à Saint-Romain, dit une des visi-
teuses. »

Cette 'phrase tomba comme un lourd pavé

sur le bonheur de Victoire; car Olympe s'arrêta
court en s'écriant :

— C'est vrai pourtant ! on s'oublie en causant !

mesdames, jusqu'au revoir !

Comme elle pâlit la pauvre Victoire ! comme
soudain l'animation qui la soutenait s'éteignit!
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Elle sentit tout à coup le froid de la brise du soir,

car elle n'avait sur les épaules qu'une robe légère,
tandisqu'Olympe,moins préoccupée au départ, s'é-
tait enveloppée d'un châle. Un frisson la parcourut
tout entière. Pourtant elle osa dire timidement :

— Puisque nous voilà si près, nous ferions peut-
être bien d'aller jusqu'au village... je n'ai plus

une feuille de papier écolier pour vos soeurs...

— Et vous comptez, trouver du papier à Saint-
Romain? hormis M. Renier, je ne vois pas qui
pourrait avoir du papier dans.un pays où personne
ne sait ni lire ni écrire ! Jean vous en rapportera
demain de Collonges. — Mais à quoiavez-vous pensé
de me laisser aller si loin ? Nous avons maintenant

pour une heure de chemin, et voilà le soleil couché!
Olympe hâtait le pas, et Victoire suivait, taci-

turne alors autant qu'elle avait été causeuse tout à
l'heure. Le jour baissait. Olympe rompait de temps

en temps le silence pour gémir à propos de la

-course qu'elle avait encore à faire, et sur l'heure
tardive, et sur le froid, et sur les dangers qu'on
pouvaitredouter. Elle étaitenfinde la plus mauvaise
humeur du monde, et Victoire ne se sentait pas
le courage, cette fois, d'adoucir cette aigreur. Elle
aussi, trouvait la course longue pour le retour.
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Tout à coup, au détour d'un taillis, un chien
déboucha et vint se jeter dans les jambes des
jeunes filles ! Toutes deux poussèrent un cri. Celui
d'Olympe était un cri de terreur; celui de Victoire
avait un accent indéfinissable.

— Voyez ! s'écriait mademoiselle la Hautière,

nous allons être mordues à présent par ces chiens
de berger qui sont féroces. — Toussu ! toussu !

vilaine bête ! — Victoire ! ramassez donc des
pierres !...

Mais Victoire ne s'alarmait pas elle, au contraire;

ce chien, comme elle le connaissait, comme elle
l'aimait! comme elle vit tout de suite que ses bonds
étaient affectueux et inoffensifs ! comme elle lui

caressa les oreilles en l'appelant Lindor !
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Laurent Renier ne tarda point à paraître, à son
tour, avec son bagage de chasseur.

— Vous voilà bien tard dans la campagne, mes-
" demoiselles, dit-il après les premiers compliments.
Vous pourriez faire de mauvaises rencontres. Je
vais vous reconduire. Aussi bien j'aurais été de-
main matin porter un lièvre et deux perdreaux
à madame la Hautière, et la course sera toute faite.

— Oui, mais vous vous fatiguerez bien ce soir !

s'écria la pauvre Victoire qui entrevoyait pour-
tant cette course, en compagnie deLaurent, comme
une heure de paradis.

— Ne vous inquiétez pas de ça, répondit le no-
taire de ce ton froid et tranquille auquel il n'y avait
rien à répondre, et duquel surtout on ne pouvait

se défendre comme d'une galanterie. — Ici I Lin-
dor ! Il siffla son chien qui courait vers Saint-
Romain, et la petite caravane se mit à trotter d'un
bon pas, car la nuit tombait, il n'y avait pas de
lune et les chemins étaient mauvais.

Olympe, tout en marchant, lançait de temps en
temps une phrase à travers le silence pour entamer
la conversation; le notaire y répondait en trois
mots, et Victoire n'y répondait pas du tout; ce
bruit de paroles oiseuses lui gâtait son poème de
bonheur.

Ellemarchait allègrement; pour elle, soudain le
crépuscule s'illuminait, elle ne sentait plus le
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froid ni la fatigue. Mais Laurent remarqua bientôt,
lui, qu'elle était peu vêtue.

« Vous devez geler, lui dit-il ; laissez-moi vous
donner mon manteau. »

— Non pas ! vous prendriez du mal ! s'écria
Victoire avec une vivacité soudaine qui surprit
Olympe.

Laurent posa son fusil contre un arbre et dé-
crocha l'agraffe de son manteau.

— Monsieur Renier, je vous assure que je n'ac-
cepterai pas, reprit la pauvre fille qui frissonnait
sous la bise humide et piquante.

— Prenez donc, Victoire, dit Olympe, avec un
léger accent d'aigreur. Vous voyez bien que
M. Renier veut vous faire une galanterie ! et sivous
n'acceptez pas son manteau, il vame l'offrir à moi!

— Vous avez un châle, et mademoiselle Victoire
n'est pas couverte.

Cette réponse coupait court à toutes les interpré-
tations ; en même temps qu'elle donnait à made-
moiselle la Hautière une réplique inattaquable, elle
devait ôter à Victoire, touteillusion.

Et cependant, Victoire frémit de joie quand Lau-
rent lui posa d'autorité le vêtement sur les épaules;
elle se laissa faire de peur d'éveiller encore l'atten-
tion de sa compagne, et dès qu'elle en sentit la
douce chaleur, un épanouissement moral et phy-
sique dilata tout son être.
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Oui, son pauvre coeur, si méconnu, si solitaire,
si constamment frappé, fut envahi par une effluve
de bonheur. C'était pour la première fois !

Mais quelles paroles pourraient traduire le regard
tendre et reconnaissant dontelle enveloppa Laurent
lorsqu'il eût détourné la tête ! le remerciement
qu'elle mit dans son geste lorsqu'elle serra, autour
de son corps, le chaud vêtement !

— Ici donc ! Lindor ! cria le .'notaire en voyant
son chien qui courait une piste, au loin, dans la
lande.

Le silence recommença. Laurent ne parlait
jamais sans y être provoqué; Olympe était de
mauvaise humeur, et Victoire si ravie au doux pays
d'amour et de poésie qu'elle s'enfermait avec ivresse
dans son rêve ; elle redoutait les paroles même ;
celles d'Olympe, parce qu'elle les pressentait amè-

res ; celles de Laurent, parce qu'elle les redoutait
froides.

Hélas! sa joie était si fragile! si fugitive! Le
moindre incident allait briser le charme et la pré-
cipiter du haut de ses rêves dans la réalité ! c'est-à-
dire qu'Olympeet Laurent lui apparaîtraientcomme
deux futurs époux, et qu'elle se retrouverait en
présence de son homélie quotidienne de résigna-
tion.



XV

La nuit était tout à fait tombée. Le ciel, d'unbleu
profond, se diamantait d'étoiles éclatantes ; mais
leurs scintillements ne suffisaient point à guider
les voyageursà travers la lande. Tout au plus, suf-
fisaient-ils à indiquer les mares, en se reflétant,
tout à coup, au milieu d'un non tapis de joncs. Le
sentier, à peine visible le jour, et indiqué seule-
ment sur l'herbe par un froissement et une teinte
ternie, allait serpentant, pour tourner les touffes
d'ajoncs et de genévriers ; impossible de le suivre ;
il fallait s'en frayer un. Laurent, à quelques pas en
avant de ses compagnes, tâtait le terrain avec la
crosse de son fusil ; Olympe suivait en prenant à
deux mains sa robe à volants. Victoire allait comme
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une somnambule perdue dans son rêve, et s'enve-
loppait avec tant de joie dans le grossier vêtement
de Laurent, qu'elle en assouplissait les plis durs,
et imprimait à l'ensemble je ne sais quelle in-
descriptible grâce qui trahit le bonheur. Parfois
elle perdait tout à fait le sentiment du présent, et
se heurtait aux buissons, ou trébuchait aux pierres
et aux flaques d'eau. Alors, Laurent se retournait
pour l'appeler ou la soutenir.

Quelle ivresse c'était ! Victoire balbutiait «merci»
d'une voix tremblante, et reprenait sa marche,
tout honteuse de sa maladresse, tout heureuse de
l'appui qui la réparait. Mais, son attention, un mo-
ment rappelée, ne tardait pas à s'égarer encore...
Ils étaient si séduisants, les horizons où courait sa
pensée!...

Certes! malgré le bonheur qu'elle éprouvait à
chaque manifestation de l'attentive sollicitude de
Laurent, elle était absolument incapable d'en pro-
voquer volontairement de nouvelles; pourtant, ja-
mais ellen'avaitété si malencontreuseque ce soir-là.

Lorsqu'il se présentait quelque fossé, quelque
obstacle prévu, Laurent offrait la main tour à tour
aux deux jeunes filles. C'était naturel, juste, con-
venable; eh bien! Victoire y voyait des poèmes
d'amour et de délicatesse.

Comme il lui paraissait beau, alors, ce triste
pays ! D'ailleurs elle n'en avait jamais vu d'autre,
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et pour elle, les vastes landes, les taillis touffus, les
étangs, les prés marécageux résumaient les poésies
de la nature. Ce soir-là, il lui semblait que les fées
dansaient autour d'elle et lui faisaient cortège.

Et où donc auraient-elles tenu leur féerie? si ce
n'est là, le long de ce sentier onduleux, qui perdait

ses méandres sous la bruyère, s'enfonçait dans les
bois, pourtournait une fondrière aux roseaux élan-
cés, ou bien, marquait sa trace à travers le maré-
cage par les pierres irrégulièrement semées. Où?

Nulle part ailleurs assmément !... Et, lorsqu'au
bout de la grande lande, le sentier disparaît tout à
fait, à l'entrée d'un vaste champ de pierres grises,
qui semblaient y avoir été semées, tant elles jon-
chaient le gazon avec une étrange régularité—
quand au premier pas qu'elle fit sur cette terre
désolée, Laurent s'avança, en disant avec une viva-
cité inaccoutumée :

— Ici, mademoiselle Victoire, il faut que je vous
donne le bras ! car vous êtes si distraite ce soir que
vous tomberiez., certainement.

Oh! alors!... Alors les fées, les sylphes, les on-
dins s'appelèrent, se joignirent, s'élancèrent en une
ronde folle ; une musique délicieuse chanta dans
l'air des harmonies divines; la nuit s'illumina de
clartés irisées; l'atmosphère s'imprégna de par-
fums inconnus... Ce fut comme la noce d'Obéron et
de Titania.
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Elle murmura : Merci! et posa son bras trem-
blant sur celui de Laurent.

Ils marchèrent... Combien de temps? — Assuré-
ment Victoire n'aurait pas su le dire, car les lois
de la nature lui semblaient suspendues... Ce fut
dix minutes... ce fut une heure peut-être...

Elle chancelaitparfois, et Laurent lui disait :

— Prenez garde... ici, voilà une pierre... là, c'est
de l'eau... Non... Appuyez-vous sur moi !

Rêvait-elle?... Une divinité généreuse, pour l'ai-
der à supporter les maux de la vie, entr'ouvrait
sans-doute -les nuages et lui montrait-un coin du
paradis...



XVI

Soudain Olympe trébucha; peut-être parce
qu'elle était préoccupée aussi, peut-être pour faire

remarquer que, seule, elle marchait péniblement,
ou bien, pour troubler ce tête-à-tête qui l'offusquait
comme un manque d'égard pour elle, un oubli des
convenancesou une désertion... Quoiqu'il en soit,
elle poussa un cri et se laissa tomber.

Ce fut un appel qui tira Victoire de son rêve de
bonheur, comme un coup de fusil l'eut éveillée en
sursaut.

Elle courut à son amie. Laurent la relevait.

— Qu'avez-vous, Olympe? s'écriait avec feu la

pauvre Victoire ; — vous êtes-vous blessée ?
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— Je ne sais pas... c'est mon pied... je me serai
donné une entorse, sans doute, murmurait Olympe
d'une voix entrecoupée... Ces pierres...

— J'aurais dû vous soutenir toutes les deux ! dit
Laurent.

— Olympe, souffrez-vous beaucoup?... posez
votre pied... là... Vous ne pouvez pas? Mon dieu!
à quoi pensais-je donc tout à l'heure?... monsieur
Renier, nous allons porter mademoiselle la Hau-
tière !

Et, sans attendre la réponse de Laurent, sans
prendre garde à la brume du soir qui tombait en
pluie fine, Victoire ôta le manteau de dessus ses
épaules frissonnantes...

—Voilà qui servira de civière ! monsieur Renier,

prenez le collet. — Bien, — moi les bouts. —
Olympe couchez-vous là dedans !

Mademoiselle la Hautière fit quelque résistance ;

elle essaya quelques pas et chancela. Victoire in-
sista en pleurant presque de remords. M. Renier se
joignit à elle. Enfin Olympe s'étendit.

— Mais, à l'entrée 'du château, je descendrai,
dit-elle; je ne veux pas inquiéter mes parents!

Victoire s'accusait en disant :

— C'est moi qui suis cause de tout, ne devais-je

donc pas vous dire que nous faisions trop de che-
min! Ne devais-je pas' songer aux jours qui sont
si courts au mois d"octobre! Enfin je n'aurais pas
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dû accepter, pour moi, le 'bras de M. Renier !

Et intérieurement la pauvre fille se faisait des re-
proches bien plus vifs encore !...

Sa conscience bourrelée lui rappelait les ruses
qu'elle avait employées pour entraîner Olympe
jusqu'à Saint-Romain... et pourquoi? pour satis-
faire une folie coupable... coupable envers son amie
surtout... — son amie!... la future épouse de Lau-
rent!

Insensiblement les remords de Victoire se fondi-
rentdansunemélancoliedouloureuse.Elle regardait
Olympe étendue entre elle et Laurent ; mille intra-
duisibles pensées se succédaient dans son esprit,
tandis que son pauvre corps fléchissait sous le
poids, et grelottait sous la bise: Deux larmes ruisse-
lèrent sur ses joues. Mais il faisait nuit, personne
ne les vit.

— Voilà les lumières du château, s'écria-t-elle
la première ; car Laurent marchait à reculons et
Olympe avait le visage tourné vers elle... Nous
arrivons ! courage !

Le souper attendait depuis longtemps, et M. et ma-
dame la Hautière, inquiets, parlaient d'envoyer un
domestique avec une lanterne à la recherche des
deux jeunes filles, quand Olympe fit son entrée,
soutenue par Victoire et le notaire.

— Ce n'est rien, dit-elle... une légère entorse que
je me suis donnée dans la brande aux pierres !
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M. Renier et Victoire ont eu la bonté de me porter.
On l'installa dans un fauteuil, près du feu; on

s'empressa autour d'elle...

— Mais aussi s'attarder comme cela! disait le
père. — S'exposer à revenir à la nuit par les lan-
Jesl... c'est de la folie !... C'est vouloir chercher
du mal !

— Pourvu que ce soit seulement une entorse, di-
sait la mère!... si elle allait rester boiteuse!... Il
faudraitpeut-être envoyerchercher le chirurgiende
Guéret, ou tout au moins M. Lemerle à Collonges...

— Non ma chère mère, non je sens bien que je
n'ai rien de cassé, répondait Olympe un peu con-
fuse.

— Et si vous n'aviez pas rencontré M. Renier,

que seriez vous devenues ! reprenait M. la Hau-
tière : — oui, je vous prie de me le dire, made-
moiselle Normand ! car, enfin, vousn'auriez pas pu
porter ma fille toute seule ; du reste, vqus êtes la
plus âgée... vous deviez être la plus raisonnable, et
je ne comprends pas comment vous laissez faire à
Olympe de pareilles imprudences !

Victoire toute confuse baissait la tête et ne ré-
pondait pas. M. la Hautière ne la blâmait que
trop justement pensait-elle ; et plus justement qu'il

ne croyait encore !

— Enfin, dit madame la Hautière, enfin pas de
reproches à Victoire ! elle a bien assez de regrets
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maintenant... Allons, Victoire! allons ! ne pleurez

pas ! songez maintenant à la soigner ; montez dans

ma chambre et cherchez dans le tiroir du haut de

ma commode, où je mets ma pharmacie; vous trou-
verez, au fond, à gauche, maboule de Nancy et un
paquet de vulnéraire... sur le devant, à droite, mon
flacon de baume du Commandeur.

— Il ne faut pas gronderVictoire, ajouta Olympe,
quand sa compagne fut sortie. Ce soir elle était
toute préoccupée ; si je l'avais écoutée nous serions
allées jusqu'à Saint-Romain ; et, au retour, c'est elle
qui trébuchaità chaque pas ! n'est-cepas, M. Renier?

— Oui, répondit laconiquement le notaire, dont
les yeux, sans lumière, semblaient en ce moment
regarder en dedans.

Victoire revint, avec des flacons, des compresses.
Madame la Hautière râpa dans l'eau-de-vie un peu
de la précieuse houle de Nancy, que sa mère lui
avait léguée. Clotilde et Clara déchaussèrent leur
soeur.

— Mais, laissez ! laissez ! je serai guérie demain
matin, répétait Olympe.

Au fond, mademoiselle la Hautière était plutôt
égoïste, vaniteuse et gâtée, que méchante; elle se
défendait donc contre tant de soins, et n'accusait
Victoire qu'à demi. Son père et sa mère lançaient
des regards mécontents du côté de celle-ci, et en
même temps pensaient : « Olympe ne veut pas
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nous inquiéter, ni faire de la peine à son amie !...
Cher ange ! »

Pour Victoire, elle regardait cette scène, plongée
dans une amère tristesse. Ses yeux allaient de son
amie, entourée de tendresse, à Laurent, attentif,
mais calme, impassible, et surtout mdéchiffrable.

«Ils se marieront! se disait la jeune fille,

pour laquelle cette pensée était comme le refrain
d'une psalmodie de douleur. — Et je serai de-
moiselle d'honneur! ajouta-t-elle en jetant sur
Olympe un coup d'oeil en même temps affectueux
et désespéré.



XVII

Mais la nature humaine a une somme de forces
qu'elle ne peut outre-passer. Une crise devenait im-
minente.

Ce fut un incident bien ordinaire qui l'amena.
Tandis que Victoire en était arrivée à ce point

culminant de la passion, qui ne permet plus à
l'esprit de juger sainement la portée des choses, et
qui lui faisait attendre, avec la fièvre, le jour et
l'heure de la visite de Laurent, l'hiver vint, et,
avec l'hiver, les neiges qui interrompirent toutes
les communications.

Laurent resta trois semaines sans paraître au
château.



VICTOIRE NORMAND

« Que devient-il? se disait à chaque heure du
jour et de la nuit la malheureuse Victoire. »

Et, cette maison qu'elle avait parfois rêvée si
joyeuse, elle la voyait entièrement close.. Il ne
sortait pas de panache de fumée du sommet de la
cheminée. Laurent était malade et seul... sans
secours, sans amis.

Elle errait aux alentours du château, regardait
les vastes plaines de neige, et se sentait des envies
folles de s'élancer dans l'espace et de courir sur ce
tapis glacé jusqu'à Saint-Romain.

C'était la nuit surtout, durant ses heures d'in-
somnie, et quand la lune faisait briller la neige,
qu'elle avait comme le vertige, et sentait, en regar-
dant la campagne de sa fenêtre, ses pieds s'agiter
de mouvements convulsifs.

Les steppes de la Russie ne peuvent pas être plus
désolées que ne l'est alors ce pays de landes et de
bois. A perte de vue s'étend la neige, comme une
mer qui rejoint le ciel à l'horizon ; seulement, c'est
la terre qui se détache en clair sur le ciel sombre.
Au milieu de ces plaines, çà et là, se dressent ces
blocs erratiques, amenés là on ne sait par qui, et
qui passent pour des dolmens gaulois. Puis, les bois
taillis avancent leur masse noire sur la neige, et
semblent les îles de cette mer, dont les pierres le-
vées sont les bouées.

«
Victoire demeurait des heures à regarder ce
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paysage silencieux et inanimé; tout à coup elle
était rappelée au sentiment de la réalité par un
hurlement sinistre que l'écho répétait, tandis que
des ombres traversaient la neige, en courant, pour
aller d'un bois à un autre.

C'étaient les loups, en quête d'une proie.
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Une après-midi, au bout de vingt jours d'an-
goisses, elle travaillait au salon avec Olympe,
Clotilde et Clara, tandis que M. la Hautière, les
deux pieds sur les landiers de la cheminée, tour-
nait et retournait avec impatience un journal de
huit jours de date, et que madame la Hautière
tricotait.

Tout le monde s'ennuyait, et Olympe semblait
particulièrement désolée, en comptant les fils de

son canevas et en choisissant des laines pour sa
tapisserie.

Victoire trouvait cet ennui bien naturel, et ne
s'étonna pas que son idée fixe fût aussi celle de sa
compagne. Une douleur commune rapproche les
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coeurs les plus divisés. En ce moment, elle se sen-
tait presque des élans de tendresse pour Olympequi
paraissait si triste.

Justement Olympe laissa échapper une exclama-
tion douloureuse.

— Pauvre amie ! s'écria Victoire, à demi-voix, en
lui serrant la main.

Olympe, machinalement, rendit à Victoire sa
pression affectueuse.

— Que voulez-vous ! il faut prendre patience,
murmura Victoire, encore plus attendrie. Il ne
peut réellement pas venir.

— Qui ? s'écria Olympe avec un intraduisible
accent d'étonnement et de hauteur.

— Mais... Laurent Renier.
Un cri de colère, puis un éclat de rire strident

furent les premières réponses d'Olympe. Et, comme
si elle avait eu besoin d'exhaler sa rage pour se-
couer son ennui, elle interpella son père, sa mère
et ses soeurs, leur demandant si on l'avait élevée
jusqu'à ce jour pour la marier à M. Renier, si elle
était, sans le savoir, destinée à ce grossier person-
nage, à ce ridicule paysan, ou bien si elle avait
donc, — bien involontairement, — donné à made-
moiselle Normand le droit de supposer qu'elle en
fût amoureuse.

Tout cela fut débité avec une tellevolubilité, que
personne n'eut le temps de rien dire avant que
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Victoire, outrée du mépris qu'affectait Olympe

pour Laurent, mise hors d'elle-même par la froide
coquetterie qui la faisait souffrir depuis si long-
temps, se leva toute pâle, et dit à son tour avec
une expression d'écrasant dédain :

— Pardonnez-moi, Olympe, je vous croyais
honnête fille, et, par conséquent, ne supposais pas
que vous pussiez chercher à séduire un homme
dont vous ne vouliez pas faire votre mari !

— Chercher à séduire ?...—Que veut-elle dire ?...
Je crois qu'elle me donne une leçon 1... reprit
Olympe, les dents serrées par la rage. — Ah ! mais
elle est jalouse ! s'écria-t-elle soudain avec un éclat
de rire furieux.

La scène qui suivit entre toute la famille la Hau-
tière et Victoire fut terrible.

Celle-ci, forte de son bon droit et de sa con-
science, osa tenir tête aux accusations comme aux
reproches. Tout à coup cette énergie, qui lui avait
donné tant de patience pour souffrir, éclata en une
magnifique explosion. La brebis révoltée eut des
cris de bonne.

— ... Et quand je serais jalouse?... N'aurais-je
donc pas même le droit, moi, d'aimer ce que vous
dédaignez? Si je n'ai ni beauté, ni esprit, ni fortune,
si je suis moins que vous, ne suis-je donc rien ? Si
Dieu m'a privée de tous les avantages qui inspirent

a autrui les sentiments tendres, m'a-t-il donc aussi
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interdit de les ressentir?... Où donc est écrit ce
droit, que vous vous arrogez, de faire de moi une
chose uniquement vouée à votre service, un per-
pétuel souffre-douleur?... Oh! me refuser même ce
que vous rejetez, c'est trop !... —Olympeje ne vous
aime plus !

Sur-le-champ, et malgré la neige, Victoire dé-
clara vouloir retourner chez sa mère.

On essaya de la retenir pour éviter le scandale
d'un tel éclat ; mais elle était au bout de sa pa-
tience et incapable de recommencer cette vie de
douleurs. Bon gré, mal gré, il fallut la laisser
partir.

On lui sella un cheval ; elle mit en croupe son
modeste bagage; M. la Hautière lui donna un do-
mestique pour l'accompagner; madame la Hautière
lui fit un speech approprié à la circonstance, en
l'engageant à être moins exaltée ; les jeunes filles
l'embrassèrent, et Olympe garda l'attitude d'une
Junon offensée.

Au jour baissant, Victoire prit le chemin de
Collonges.
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Quand elle eut franchi les entours du château
et se trouva en -rase campagne, elle éprouva une
étrange sensation de bien-être. C'était comme une
ivresse de liberté, qui lui faisait respirer l'air à
pleins poumons. Il lui semblait sortir d'une longue
oppression; et le trot de son cheval, en faisant
tinter les grelots du collier, chantait un air de
délivrance.

Elle ne songea pas d'abord à la misère qu'elle
allait retrouver chez sa mère, ni aux reproches
qu'elle aurait à subir. Eh! que lui importait ? Au
milieu de cet orage n'avait-elle pas appris que
Laurent était libre? N'avait-elle pas perdu la ja-
lousie et trouvé l'espérance?
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D'ailleurs, elle allait traverser Saint-Romain et
contenter enfin cette idée fixe qui la poursuivait,
de voir en passant la maison du notaire.

Elle ne sentit pas le froid, ni la neige qui bientôt
tomba par flocons et lui fouetta le visage ; et, tan-
dis que le paysan qui la suivait maugréait, elle ga-
lopait sans souci des frimas, le coeur léger.

En vain le valet lui criait d'arrêter, de prendre
garde aux traces du chemin, et de se méfier des
étangs et des fondrières, car la glace n'était pas
solide ; elle allait comme soutenue par un dieu
propice, qui la préservait des abîmes.

Cette course, par cet horrible temps, était pour-
tant alors le point lumineux de sa vie. Elle quittait
un séjour de douleur, elle allait vers un lieu où
l'attendait la misère. Entre ces deux prisons mo-
rales, ce rapide passage faisait comme un inter-
valle de bonheur.

La nuit tombait lorsqu'elle atteignit Saint-Ro-
main. Tout à coup elle ralentit sa marche et serra
la bride de son cheval. Elle voulut aller au pas dans
le village, pour mieux savoprer le plaisir de res-
pirer le même air que Laurent.

Sur la neige épaisse, les pieds des chevaux ne
faisaient point de bruit. Aucune porte ne s'ouvrit,

aucune tête ne se montra derrière un volet pour
voir qui osait, par un pareil temps, courir le pays.
Parvenue sur la place du village, elle s'arrêta et re-
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garda la maison de ses rêves ; cette maison bémie
où la ramenaient toujours ses espoirs de bonhemr.

La fenêtre de l'étude était éclairée par la liu-
mière discrète d'une lampe couronnée de son abait-
jour, et par les lueurs intermittentes du feu qiui
flambait dans la cheminée.

Elle s'approcha doucement, se haussa sur ssa
selle et avança la tête vers la fenêtre, en tremblamt
de peur que son cheval ne hennît.

Le notaire était seul, près du feu, et, accoudé; à

son bureau de bois noir ; il lisait.
Autour de lui les livres et les journaux s'amom-

celaient. Sur une table voisine, la servante avaa.it

déposé les préparatifs d'un frugal souper : du fro-
mage, une poignée de noix sèches, une bouteillle
de vin.

Un gros chat, aux yeux jaunes, faisait son ronrcon
au coin du feu, vis-à-vis de son maître.

Victoire demeura un moment à observer ce tram-
quille tableau de la solitude, et à se demandter
comment Laurent ne songeait pas à l'animer, p<ar
la présence d'une femme.

Puis un nouveau grognement du domestiqme
de M. la Hautière la réveilla ; elle retourna doiu-
cement son cheval et se remit en marche, ncon
sans jeter un dernier regard vers la maison et "la
fenêtre.
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Madame Normand l'accueillit,comme cela devait
être, par des plaintes et des reproches, qui s'en
prenaient également aux la Hautière et à sa fille ;
puis elle se demanda comment on allait s'arranger
pour vivre.

Le départ de Victoire Nprmand'du château de la
Hautière fut en huit jours la nouvelle du pays. Ma-
dame dé Brances. ne l'apprit pas la dernière. Elle
avait eu occasion de voir et d'apprécier Victoire ;

le curé de la Beaume, qui tenait la jeune fille en
particulière estime, la lui recommanda. Elle la
prit chez elle en qualité de demoiselle de com-
pagnie. /-TTJTx

Cette nouve^^^àVioflydura quelques mois ; et,
chose étrange ej$^peg:\deux femmes,

•
l'une au
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début de la vie, l'autre à son déclin; l'une naïve
encore et inexpérimentée comme un enfant, l'autre
revenue de toutes choses en ce monde, il s'établit
une sympathie singulière.

Peut-être qu'au fond de ces deux coeurs solitaires
se trouvait un sentiment pareil, produit par des
causes bien différentes, un sentiment qui, malgré
les luttes de la passion ou de la douleur, plaçait plus
haut que la terre la source suprême de la consola-
'tion et de la peine.

Si un observateur se fût trouvé entre ces deux
femmes, lorsqu'elles étaient seules à la Guerche, il
eût assurément découvert quels ressorts peuvent
soutenir ici-bas, et donner force et courage aux
créatures brisées par les déceptions, ou cruellement
sevrées de joie par la destinée.

Il aurait vu comment se remplissait et s'animait
leur vie, en apparence si vide et si uniforme.

Le matin, hiver comme été, la vieille femme et
la jeune fille se levaient au jour ; et, lorsqu'elles se
couchaient, le soir, la journée avait passé comme
un rêve, tant les heures s'en trouvaient bien rem-
plies.

La vie rurale, d'abord, comporte une multitude
de petits intérêts que ne soupçonnent .pas les gens
des villes. Elle est surchargée de mille détails né-
cessaires, quiforcentl'orgueilleuxespritde l'homme
de se débattre avec les vulgarités positives de son
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existence mortelle. En même temps le contact im-
médiat avec les misères locales inspire aux âmes
énergiques l'idée de mettre leur activité au service
d'oeuvres utiles et bienfaisantes.

Ainsi madame de Brances avait voué son temps
et sa fortune au soulagement, de la misère, dans

un des plus pauvres pays de France, et à l'éduca-
tion de cette tourbe humaine qui naît, vit et meurt
attachée à un sol ingrat.

C'est de cette partie du département de la Creuse

que viennent tous les compagnons maçons que
nous appelons ici des Limousins. Ils partent au
printemps et reviennent l'hiver avec unpetit pécule,
et leur idéaL, comme celui de tous les émigrants,
est de revenfr définitivement, après un certain
nombre d'années, et d'acheter quelques coins de ce
terrain désolé pour y mal vivre d'un maigre pro-
duit.

Ces gens abandonnent donc leur famille pendant
plusieurs mois; les femmes travaillent la terre, les
enfants gardent les bestiaux ou errent dans les
landes, mais ne prennent point seuls le chemin de
l'école. Quand ils ont quinze ans, ils partent pour
Paris, entièrement brutes, et vont recevoir les pre-
mières impressionsintellectuelles d'ouvriers, brutes
comme eux, mais corrompus par leur séjour dans
les bas-fonds des grandes villes.

Soutenir et protéger contre les rigueurs de l'ex-
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trême misère les mères de ces pauvres enfants,
gagner leur affection et leur confiance pour par-
venir à sauver les fils de l'abrutissementqui mène
au vice, n'était-ce pas là un noble but et une grande
oeuvre ?

Voilà pourquoi, chaque matin, dans la vaste cui-
sine de la Guerche, on faisait bouillir devant un
vaste feu une marmite homérique, et pourquoi,
aussi, on tirait de dessous un hangar, un vingtaine
de fagots.

Tous les enfants d'alentour avaient le droit de
venir faire emplir, à la marmite, une gamelle de
soupe pour leur famille, et d'emporter une petite
charge de bois, moyennant qu'ils demeureraient
deux heures au château, prendraient de madame
de Brances ou de mademoiselle Victoire une leçon
de lecture, d'écriture et d'arithmétique, et récite-
raient et expliqueraient une page de catéchisme.

Les exigences de cette oeuvre, que madame de
Brances interrompait seulement pendant les quatre
mois d'été, plus, mille autres soins de charité qui
naissaientet se multipliaientnaturellement par des
rapports constants avec la misère rurale, lui fai-
saient une vie si remplie et absorbaient si bien ses
ressources, que lebout de l'année venait sans qu'elle
eût ressenti une heure de vide, comme sans qu'il
restât, au fond de sa bourse, un écu vaillant de ses
vingt mille livres de rente.
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—Mais, lui disait un jour un des vieux amis que
je citais, et dont la présence venait, aux vacances,
lui rappeler des souvenirs de jeunesse, vous avez
donc renoncé au monde et voué votre vie et votre
fortune à la charité, sous le coup de quelque grande
douleur, ou par la soudaine exaltation des senti-
ments religieux?

— Non, lui répondit-elle; j'ignore si je suis de la
même nature que le commun des êtres ; mais il me
semble qu'à un certain moment de la vie, on doit
avoir été ébranlé par assez de douleurs, on doit
avoir ressenti assez le vide de toutes les choses ter-
restres pour éprouver un invincible besoin de se
créer un point d'appui supérieur aux intérêts mon-
dains. Une vieille femme, selon moi, ne peut être
que religieuse et attachée à un but moral dont elle
s'est fait un devoir, ou tombée dans une sorte d'en-
gourdissement moral et physique qui mène droit à
l'imbécilité; à moins que, devenue méchante et
restée active, elle ne soit, en ce monde, un des plus
dangereux émissaires du génie du mal.

Madame de Brances se fit donc aider quelque
temps dans son oeuvre par Victoire. Mais elle s'oc-
cupait activement de pourvoir la pauvre fille d'une
position indépendante. Justement le bureau de
poste de Bertrie vint à vaquer; elle l'obtint pour
la veuve et la fille de l'officier.
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Aux vacances dernières, lorsque je me pris d'un
intérêt si vif pour Victoire Normand, ily avait trois
ans déjà qu'elle habitait avec sa mère le village de
Bertrie, situé à une demi-lieue de Saint-Romain,
à une lieue de la Beaume, et plus loin encore du
petit manoir de madame de Brances.

Ah ! comme il était pauvre, le logis que louait, de

ses deniers, l'humble fonctionnaire de l'État
!

Sous un toit de chaume, il y avait deux misé-
rables chambres mal blanchies à la chaux et à peine
carrelées; l'une servait de bureau et de salle à
manger, l'autre servait à la fois de chambre à cou-
cher et de cuisine.

Là parvenaient à vivre madame et mademoiselle
Normand, grâce à une économie prodigieuse et à
une grande ardeur au travail. A force de soins, elles
avaient fini par donner à leur humble réduit un air
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décent et même gai. Victoire d'abord aimait les
fleurs et la verdure ; elle avait planté autour de sa
maison un rosier banks, un lierre, un jasmin et un
chèvrefeuille. Dans son bureau, toujours propre et
bien tenu, elle trouvait moyen de cultiver, pendant
la belle saison, quelques pots de rosiers ou de mar-
guerites ; et, comme elle savait faire les fleurs en
papier, l'hiver elle fleurissait sa chambre en même
temps que l'église de la Beaume et le salon de ma-
dame de Brances.

On voyait aussi sur le lit de madameNormandun
couvre-pied de laine que Victoire avait tricoté, et,
sur lesmurs, des dessins et des cartes géographiques
qu'elle avait faits pendantses années de séjour à la
pension.

Mais les changements de position n'avaient ni
distrait ni troublé le coeur de Victoire. Depuis cinq
ans, elle restait fidèle au même amour, et pourtant
aucunepromesse échangée, aucune démarche, au-
cune parole même n'était venue donner une base à
ses espérances !

C'est que, dans cette âme, les sentiments avaient
des.racines solidement établies. Elle pouvait aimer
toujours sans espoir, et n'aurait jamais pu se pren-
dre à un nouvel amour.

Délivrée de la jalousie et consolidéepar le temps,
sa passion avait perdu de son exaltation fiévreuse
en gagnant de la profondeur.
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Le voisinage de Bertrie et de Saint-Romain,
l'isolement respectifdu notaire et des deux femmes,
l'un dans sa belle maison blanche, les autres dans
leur chaumière, l'expédition et la réception de l'ar-
gent et des papiers rendaient naturellement les re-
lations faciles et fréquentes.

Laurent, apparemment, trouvait des charmes à
passer une heure avec les dames Normand, car il
venait souvent les voir, soit au retour de la chasse,
soit en allant fane sa partie au presbytère de la
Beaume', soit enfin directement et dans l'unique
but de leur faire visite. Il s'efforçait aussi de leur
rendre tous les petits services qui étaient en son
pouvoir.

•

Ces visites cependantavaient toujours unprétexte
si naturel, que l'on ne pouvait les prendrepour des
assiduités d'amoureux.

Victoire, de son côté, cherchait, par mille soins
discrets, à faire planer de loin, sur le froid intérieur
du notaire, la bienfaisante influence d'une femme.

Peu à peu, par une sorte de convention tacite,
ces soins réciproques devinrent habituels.

Tandis que les dames Normand faisaient, pour le
notaire, des conserves d'hiver, ou veillaient sa les-
sive en même temps que la leur, on rencontrait
Laurent rapportant de Collonges les provisions com-
munes, ou portant à Aubusson le travail de Victoire.

Victoire, son courrier reçu et distribué, prenait
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son aiguille et allongeait ses aunes de broderies,
soit au coin d'un maigre feu, soit devant sa porte,
au soleil, sous le rosierbanks, entre un pot d'oeillet
et un pot de giroflée. Madame Normand faisait le
ménage en grondant.

Mais.la sainte fille, en quittant madame de Bran-

ces, n'avait pas renoncé à s'unir, selon son pouvoir,
à l'oeuvre de sa vieille amie. C'est pourquoi, chaque
jour, elle consacrait une heure, — une heure prise
au gain de son aiguille ! — à tenu" pour les enfants
de Bertrie une école gratuite.

Alors, quand par hasard Laurent passait à cette
heure-là, il lui prenait des mains l'abécédaire ou le
catéchisme, et continuait à sa place la leçon com-
mencée.

Ah ! que de soupirs furent étouffés par la pauvre
fille, que de larmes vinrent au bord de ses pau-
pières durant ces trois années, tandis que Laurent,
sa visite faite ou sa leçon donnée, lui tendait la
main, lui disait bonsoir, et reprenait la route de
Saint-Romain.

Si elle avait pu, encore, se jeter dans les bras de

sa mère et y pleurer à son aise !

Mais comment oser se plaindre à cette vieille
femme, qui ne cessait d'accuser la destinée pour son
propre compte, et cherchait un point d'appui dans

sa fille, bien loin de lui offrir un refuge !

Hf allait renfermer en soi-même, et cet amour
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qu'on ne lui demandait pas, et cette douleur dont
peut-être on lui aurait fait une honte.

Elle priait, elle demandait à Dieu la résignation,
et elle attendait.

Puis elle se disait que Laurent ne se marierait'
jamais, sans doute, et que la vie passée ainsi près
de lui, dans cette intimité fraternelle, ne serait pas
encore sans une amère douceur.

Et elle retenait, ses larmes, et elle comprimait ses
sanglots, les mains sur son coeur, qui battait alors

avec des soubresauts terribles.
Mais le soir, parfois, au crépuscule, tandis qu'as-

sise avec sa mère sous le rosier, eUe laissait tomber
sa broderie sur ses genoux faute d'y voir clair, tan-
dis que madame Normand roulait son tricot, Lau-
rent apparaissait au détour du chemin avec son
chien et sa carnassière.

H s'arrêtait, saluait les deux femmes et échan-
geait avec Victoire quelques bonnes paroles. C'é-
taient des allusions à des pensées commîmes, ou des
souhaits vagues pour un meilleur avenir. De longs
silences contemplatifs suivaient ces courts épanche-
ments ; et, la nuit venue, au premier chant de la
rainette dans l'herbe humide, on se séparait. Vic-
toire se reprenait à espérer ; et ce soir-là sa prière
était une action de grâces.
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Victoire ne sortait guère de son bureau de poste.
Hormis madame de Branceset le curé de la Beaume,
elle ne fréquentait personne. Ce n'était point mi-
santhropie ; l'humble fille ne se serait pas permis

ce sentiment fait d'orgueil et d'ingratitude ; ce n'é-
tait point sécheresse de coeur ; elle prouvait tous les
jours par ses actes, sinon par ses paroles, qu'elle
était tendre et dévouée.

Non ; mais seulement elle s'était fait, sans y pren-
dre garde, un monde à part, où elle vivait par le

coeur et l'intelligence. La vie réelle la blessait de
tous les côtés ; elle ne songeaitpoint à s'y soustraire,

car elle aurait cru manquer à ses devoirs en man-
quant aux petites obligations que créent les sociétés
humaines à chacun de leurs membres ; mais elle
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attendait passivement que ces obligations vinssent
la chercher.

Or, la pauvre Victoire ne comptait pas pour un
personnage important dans le pays. Sauf les occa-
sions de fêtes générales, on oubliait donc volontiers
de la convoquer. *

Et puis la séparation subite de Victoire et des la
Hautière avait fait jaser. Il y a des méchantes lan-
gues même aux champs ; et, si la protection de ma-
dame de Brances et du curé de la Beaume était
uneégi de qui défendait au moins, contre toutes les
audaces, la réputation de la buraliste, elle n'empê-
chait point les caquets sur les causes de cette sé-
paration. On se demandait aussi, par un excès de
délicatesse, si on devait inviter mademoiselle Nor-
mand dans les réunions qu'honoraient de leur pré-
sence les dames la Hautière. Enfin, bien que dès les
premiers mois, madame de Brances, en réunissant
à sa table madame Normand, Victoire et toute la
famille la Hautière, eût provoqué et scellé la récon-
ciliation, les gens continuaient à gloser et à prendre
parti pour mademoiselle Olympe contre cette petite
ingrate dont elle s'était entichée, ou pour cette pau-
vre mademoiselle Victoire, qu'on avait rendue si
malheureuse au château qu'elle s'étaitvue forcée de
partir la nuit, par la neige, pour aller retrouver sa
mère grondeuse et acariâtre.

Nous sommes plus familiarisés, nous autres Pa-
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risiens, avec les petitesses de laprovince qu'avec ses
grandeurs. C'est que ses petitesses nous ont tou-
jours blessés peu ou prou à un momentquelconque,
tandis que ses grandeurs nous demeurent lettres
closes. Les unes, toutefois, sont réelles comme les
autres.

Victoire, qui, sans le savoir, touchait au faîte des
premières, souffrait pourtant, cruellement des mes-
quines piqûres que lui faisaient les secondes.

Longtemps, personne ne passa à Bertrie devant

sa maison, sans lui dire un mot d'allusion, après
l'échange des paroles banales sur la santé, le

temps et la récolte. Chacune de ces allusions,
si bienveillante qu'elle fût, lui devenait un sup-
plice.

Elle parvint enfin à faire comprendre qu'elle ne
voulait point être plainte, et qu'elle ne répondrait

pas aux interrogations.
Alors, oh se tourna vers la vieille madame Nor-

mand, toujours montée sur ses ergots, toujours
agitée, toujours prête pour la lutte, toujours dispo-

sée aussi à émouvoir des tempêtes pour jouer le

rôle de l'aquilon.
Celle-ci se chargeait, bien de faire parvenir les

coups de langues aux oreilles de Victoire ; et Dieu

sait! ce qu'elle y ajoutait d'acuité irritante.
Et puis, après avoir lancé le trait, après avoir

demandé à sa fille, comment il se faisait, que le
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monde fût si méchant, elle la plaignait, et c'était
là le comble de la souffrance pour Victoire.

-^ Hélas ! ma pauvre enfant, dit-elle un jour, en
manière de péroraison, tu n'es pas née sous une
heureuse étoile ; non !

— Je le vois bien, ma mère, répondit, l'agneau
égorgé, qui poussait enfin un cri de discrète dou-
leur. .

Oui, ees trois années, qui s'étaient écoulées de-
puis l'installation de la buraliste de Bertrie,
jusqu'au jour où je l'entendis me dire d'une voix
si profondément attendrie et résignée : « Dieu ne
nous a pas mis en ce monde pour y être heureux-»
avaient été pour elle de ces années d'épreuves qui
purifient et sanctifient à jamais une âme par la
pratique persistante de toutes les vertus chré-
tiennes.

Mais, parfois, quand sa mère avait accusé la
destinée avec des accents plus émus, et des pré-
textes plus valables qu'à l'ordinaire, Victoire sen-
tait une crampe douloureuse, une oppression in-
tense ; il lui semblait que la peine allait l'étouffer.

Elle pleurait alors. El, pour que madame Nor-
mand ne vît pas ses larmes, elle descendait hors
du village, accompagnant quelque enfant attardé,
ou bien marchant seule dans la campagne en s'ef-
forçant de vaincre, par la fatigue physique, son
spasme moral.
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Un soir, un beau soir de printemps, quatre mois
avant le bal de madame de Brances, Victoire
sortit, à la chute du jour, plus agitée, plus fiévreuse
qu'elle ne l'avait jamais été en ses mauvais joins.

Sa mère venait de lui dire en soupant :

— « Je ne veux plus rester dans ce pays-ci,
il faut demander ton changement et fane appuyer
ta demande par madame de Brances.

— Et pourquoi, ma mère ? — Ne sommes-nous
pas bien? avait répondu la pauvre buraliste dont
la voix tremblait, et se mouillait de larmes.

S'en aller ! quitter ce pays, où son pauvre coeur
meurtri avait pourtant toutes ses affections ! ce
pays, où vivait Laurent, oh! c'était le coup su-
prême !

— Tu te trouves bien? Tu n'es pas difficile !

moi j'en ai assez de Collonges et des environs!
Avec cela que nous y sommes heureuses ! avec
cela que nous y tenons le rang qui nous est dû !

Et puis cette maison n'est pas habitable ; elle est
humide, elle est sombre... Enfin je n'aime pas que
l'on me bafoue, ni moi ni les miens...

Victoire sentit venir une blessure de plus.

— Ma mère, pourquoi s'inquiéter de tout cela?
dit-elle. Que nous importe !

— Il m'importe beaucoup à moi... Je veux aller
ailleurs enfin ! tu ne t'y opposeras pas, je suppose?
j'ai été assez malheureuse toute ma vie, je me suis
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assez sacrifiée pour toi ; maintenant tu ne prétends
pas me faire mourir à la peine, en m'obligeant à
rester dans un pays que je hais?

— Je ne prétends rien, ma mère... mais pourquoi
haïr ce pays ?

— «Je le hais parce que... parce que tu n'y es
pas appréciée comme tu devrais l'être. — Enfin,
pourquoi ne te maries-tu pas? Peut-on comprendre,
qu'une fille comme toi, pétrie des plus rares qua-
lités. — Oh ! je te connais bien, va ! —reste à coiffer
sainte Catherine ?... Il y a ce notaire, par exemple,
qui nous voit constamment et qui a bien dû, de-
puis longtemps, s'apercevoir de ce que tu vaux ! —
Ailleurs tu te marieras, c'est certain !...

Victoire balbutia : — « Comme vous voudrez, ma
mère, » et s'enfuit. Elle allait éclater en sanglots.

Oh ! comme il semblait que, pour la torturer,
les douleurs se fissent intelligentes et savantes !

Tout la frappait.
C'est alors que nous la voyons marcher fiévreu-

sement dans un chemin creux, qui mène à Saint-
Romain, étancher de minute en minute les larmes
qui lui venaient aux yeux, s'arrêter pour compri-

mer les battements désordonnés de son coeur, et
appeler Dieu à son aide, car elle ne pouvait plus
vaincre un ouragan de révolte, qui se levait en elle.
Comme, le jour de son départ du château de la
Hautière, il lui semblait que son âme faisait ex-
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plosion. En vain, elle rappelait à elle la résigna-
tion ; en vain elle s'efforçait de contenir les bouil-
lonnements d'une colère invincible et sans objet
direct. Tout lui était cause d'irritation. Il n'y avait

pas jusqu'à la limpidité du ciel, jusqu'au parfum
des aubépines en fleur, qui ne lui fussent doulou-

reux. Elle eut peur de haïr sa mère, elle eut peur
d'être impie...

En ce moment, pour rejeter enfin ce ciliée de
douleur, qui ensevelissait sa jeunesse, comme
dans un suaire gris et froid, pour être, une heure,
belle, enviée, riche, triomphante, aimée, elle eût
donné le reste de sa vie. Elle osa douter de la
justice éternelle, et demanda au ciel de la venger
enfin.

Tout à coup, elle s'agenouilla. Au bord du che-
min, sur la lisière d'un champ de blé noir, deux
pierres élevées l'une sur l'autre ébauchaient une
croix ; deux de ces innombrables pierres, qui jon-
chent le sol, et font croire à un cataclysme anté-
rieur

, ou bien à l'antique existence d'une ville
gauloise dans ces contrées dévastées. C'était un
ex-voto, élevé là par quelque berger, il ya mille ans
peut-être...

Il faisait nuit à peine, mais déjà, depuis long-
temps la, campagne était déserte et les chaumières
étaient closes. On n'allume pas même l'humble
chandelle de résine, dans les villages, au mois de
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juin. Victoire se trouvait donc là, aussi solitaire
qù'Atala, dans les pampas de l'Amérique :

— « Notre Père, dit-elle, notre Père qui êtes aux
deux... »

Elle s'arrêta un instant. Elle .priait à haute voix,

car, dans les moments d'angoisse, on éprouve le

besoin de crier à Dieu un énergique appel ; il
semble qu'avecla voix, la douleur s'exhale hors de
la poitrine. Mais les sanglots lui coupaient la
parole.

« ... Que votre nom soit 'Sanctifié, que voire règne

arrive... » -,
Elle s'arrêta encore, étreignit la croix, la mouilla

de ses pleurs...

« Que votre volonté soit faite sur la terre comme

aux deux... »

Tout à coup ses larmes se tarirent ; elle releva là
tête. Cette pensée, cette expression de là prière que
le Christ nous a léguée la frappa vivement.

« Oui
, se dit-elle

, en la paraphrasant par la
pensée, que votre volonté soit faite, ô mon Dieu t

Que sommes-nous donc^ aveugles créatures, pour
oser vous invoquer en faveur de nos passions !

Pour oser faire monter jusqu'à vous les souhaits
de vengeance, d'orgueil ou de terrestre amour qui
affolent nos pauvres coeurs? » «Qm votre volonté
soit faite ! » Avons^nous donc autre chose à dire?
Et si votre volonté, ô Seigneur ! est de nous frapper



VICTOIRE NORMAND Ho

toujours et sans cesse, pour tuer en nous les in-
stincts égoïstes

,
courbons la tête et recevons les

coups !...
Elle continua :

«... Donnez-nous aujourd'hui notre pain quo-
tidien. »

« Ainsi, c'est la première demande que le Rédemp-
teur nous permet de formuler : le pain? Une chose
matérielle ? Après que nous avons remis à Dieu le
soin de notre destinée, et déposé au pied de son
trône, nos aspirations désordonnées, les folies de

nos désirs, nous lui demandons le pain de chaque
jour, c'est-à-dire l'entretien de la vie, — car nous
devons vivre pour accomplir notre oeuvre sur la
terre, épurer notre âme...

« Pardonnez- nous nos offenses, comme nous les

parchnnons à ceux qui nous ont offensés... »

— Mais personnene m'a offensée, se dit l'angéli-

que créature...
« Et délivrez-nous du mal... »

—« Ah! ceci est le cri de la faiblesse humaine...

...
Mon Dieu ! mon Dieu ! délivrez - nous du

mal!... »
Elle resta un instant pensive, le front dans ses

mains :

« Oui, Seigneur! allégez mon fardeau!... Ayez
pitié...

« Ainsi soit-il! »
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Puis elle se releva, contempla un instant le ciel

pur, chercha au loin, dans une direction bien

connue, la lumière d'une fenêtre... la seule qui
pût briller dans le pays, à celte heure-là; puis,
l'ayant aperçue,, elle revint apaisée.
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Retournons à la Guerche
,

chez madame de
Brances. Nous sommes au lundi matin ; il est sept
heures ; depuis une heure déjà, madame de Brances

va et vient, de l'office à la salle à manger, du salon
à la cave, de la cuisine au cellier et à la'lingerie.
Ce n'est pointune petite affaire, pour une maîtresse
de maison, que de recevoir trente ou quarante in-
vités, d'héberger autant de domestiques, de remiser
une quinzaine de voitures et plus de vingt che-

vaux !

Il faut veiller à tout, donner le coup d'ceil du
maître aux plus infimes détails. — Surtout en pro-
vince, où le plus léger manquement aux lois con-
ventionnelles que chaque pays fait à l'hospitalité,

est relevé, commenté, incriminé !
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Et puis, madame de Brances, par cette courtoisie
de bon goût et de bon ton qui vient du coeur, met-
tait un soin particulier, une sorte de coquetterie, à
tenir superlativement sa maison.

Tandis que sa mère était toute aux grands prépa-
ratifs, madame d'Homery achevait à la hâte d'atta-
cher les volants d'une robe d'organdi blanc.

•

On' pouvait voir, à sa bougie brûlée jusqu'aubout,
qu'elle avait dû veiller tard, et comprendre, aux
rognures d'étoffes qui jonchaient le parquet, aux
patrons répandus çà et là sur sa table à ouvrage, à
l'ardeur un peu fiévreuseque mettaient ses doigts à
faire vite de grands points

,
qu'elle s'était sans

doute, aussi, levée de bonne heure pour terminer
cette robe à volants.

Notre conversation de la veille, au retour de l'é-
glise, avait fait naître dans l'esprit de la jeune Pari-
sienne, l'idée d'opérer en réalité sur Victoire la
transformation que nous nous étions plu à rêver.
Était-ce bonté de coeur ? délicate gâterie d'amitié, ou
bien fantaisie d'artiste? Tout cela, je crois... et tout
cela peut si bien aller ensemble !

Elle se souvint qu'elle avait quelque part une
pièce d'organdi, que la pauvre vieille robe blanche
de Victoire devait être resiée à un -certain porte-
manteau... et, le dimanche soir, feignant une mi-
graine, elle se retira vers sept heures et se mit à
coudre, tant et tant, que le lundi matin la robe se
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trouva montée, et si fraîche, si mousseuse, si jolie
dans sa simplicité, que l'ouvrière elle-même re-
garda son oeuvre d'un coup d'oeil de satisfaction,

presque d'envie...
Elle courut à la chambre de Victoire et entra,

sans frapper, la robe à la main, et en chantant :

Assez dormir, ma belle !... etc.

Victoire ouvrit les yeux, et, pour la première
fois peut-être, depuis sonenfance, elle s'éveilla pour
sourire.

Madame d'Homery la fit lever et voulut l'habiller
elle-même, se plaisant à jouer ce rôle de fée, et
comptant bien, de son magique coup de baguette,
faire jaillir l'admiration et l'amour dans l'âme in-
déchiffrable de Laurent.

Elle s'empressait autour de Victoire et la gour-
mandait doucement sur son peu de coquetterie.

— Allons! allons! disait-elle, en lui crêpant les
cheveux, laissez-moi croire que je suis la marraine
de Cendrillon ! Vous serez, ma mignonne, plus jolie

que vos soeurs oi'gueilleuses ! et vous danserez, au
bal, avec le fils du roi !

Victoire se débattait, rouge et confuse en même
temps de plaisir et de^scrupule.

L'idée d'apparaître enfin, belle et rayonnante,
devant Laurent Renier la rendait heureuse ; mais
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d'autre part, elle éprouvait une sorte de honte à
employer, pour lui plaire, les moyens de séduction
ordinaires. Et puis, la modeste fille n'osait pas se
faire belle et mettre en relief ses avantages, tandis
qu'elle dissimulait ses imperfections. Il lui sem-
blait commettre un péché.

Pourtant la toilette dont madame d'Homery lui
faisait cadeau n'était ni bien riche, ni bien ambi-
tieuse. La jeune Parisienne remplaçait seulement
la robe de percale blanche montante que, depuis sa
première communion, Victoire portait aux grands

Jours,, et que les changements de taille et les exi-

gences de la mode avaient dix fois fait allonger et
rajuster, cette robehistorique, qui perpétuellement
apparaissait aux fêtes de la Vierge et aux grandes
réceptions, par une autre robe blanche en mousse-
line, dont les manches bouillonnées dissimulaient
les bras maigres de la buraliste, tandis que le
corsage, plissé et ouvert en coeur, laissait voir son
cou blanc, de la blancheur nacrée des rousses. Elle
remplaçait aussi la ceinture de ruban bleu, étroit
et fané, qui rappelait encore l'uniforme de la pen-
sion, par un large ruban lilas.

Les bandeaux roides et collés aux tempes avaient
été relevés et gonflés. Actuellement, ils ruisselaient
en ondes dorées autour du front pur de Victoire, et
se nouaient à la nuque avec un noeud de velours
noir. Çà et là, dans ces cheveux qui eussent fait à
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Paris la passion des artistes et semblaient appeler
les rayons du soleil, madame d'Homery sema des
marguerites violettes, comme des points sombres,
qui faisaient valoir les lumières.

De temps en temps elle s'interrompait etregardait
Victoire d'un air de triomphe. Elle se disait que sur
cette vie si décolorée, elle allait enfin faire briller

un beau jour, un jour qui serait comme un météore,
dans un perpétuel crépuscule.

Tout en se défendant, Victoire se laissait faire et
prenait une joie d'enfant à se regarder au miroir.

Elle se trouvait belle. Oh! jamais pareille fête
n'avait lui, pour la pauvre créature! Jusqu'alors
persuadée de sa disgrâce, elle redoutait de regar-
der son visage comme on redoute une impression
pénible.' Désormais elle était fière. Elle sentait
qu'elle serait admirée... c'est-à-dire qu'elle allait
trouver un sourire accueillant sur toutes les lèvres,

un regard d'applaudissement dans tous les yeux...
elle, qui n'avait jamais trouvé que des visages
froids!

Ce changement dans son physique, en modifiant

son opinion sur elle-même, opéra soudain une
transformation dans son moral. Elle sentit qu'elle
saurait saluer et danser avec autant d'aplomb
qu'Olympe, et que, si elle chantait, sa voix sortirait
mieux de son gosier.

Cependant tout ce bonheur, compréhensible seu-
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lement pour les créatures déshéritées qui ont passé

par des situations analogues, était troublé à la
pensée que Laurent trouverait peut-être sa toilette
ambitieuse et déplacée pour son humble position :

une robe à volants ! des fleurs dans les cheveux !

Dans le cantonde Collonges, les femmesmariées,
les bourgeoises riches même, passaient toute leur
vie, sans avoir mis, dans leurs cheveux, d'autres
fleurs que la couronne d'oranger du jour de leurs

noces.
Et le digne curé de Beaume, que penserait-il de

toutes ces vanités mondaines?
Mais elle était si bien ainsi ! elle se sentait si diffé-

rente de la buraliste des postes, en robe de laine
noire-, qu'elle voyait tous les joins !

Lorsqu'elle descendit au salon, où nous étions
tous réunis, vers onze heureSj — on dîne encore à
une heure dans ce pays, et les invités arriventavant
midi, — ce futun cri général d'admiration. Victoire
écoutait nos louanges les yeux brillants de plaisir
et les joues empourprées de modestie.

Assurément elle était charmante ainsi, et je fis
observer tout bas à madame d'Homery que si la bu-
raliste paraissait aux Italiens dans ce costume frais
et gracieux, on là citerait parmi les jolies femmes.

—-
Eh bien, me répondit-elle, lorsque vous ver-

rez à côté d'elle le notaire de-Saint-Romain, vous
vous apercevrez une fois de plus de cette grande vé-
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rite : à savoirque l'éducation et la toilette font sou-
vent une grande dame d'une fille de fermier, et
que rien ne saurait transformeren « un gentleman »

ungarçon campagnard, fût-il instruitet intelligent.
Les premiers regards dont Victoire avait, en en-1

trant, cherché l'approbation ou le blâme, étaient
ceux de madame de Brances.

Ils exprimèrent l'étonnement d'abord, puis la-.sa-
tisfaction de voir sa jeune protégée si belle, puis
une sorte de vague inquiétude.

— J'ai eu tort, n'est-ce pas, madame, de me
laisser coiffer ainsi?... cette toilette ne me convient

pas.

— Si fait, chère enfant, elle vous va fort bien au
contraire.

— Mais je ferais mieux de ne pas la porter?

— Gardez-la! — Et pourquoi, après tout, ne tire-
riez-vous pas parti de vos avantages? Les autres
jeunes filles ne se parent-elles pas de leur mieux?
Si la parure vous sied, qu'auraient-elles donc à
dire? Ma fille a bien fait d'être un peu coquette
pour vous.. On vous blâmera, on vous critiquera
peut-être. Ne vous en inquiétez pas : ce sera de
l'envie..

Il arriva le premier, ce notaire de Saint-Romain
tant aimé. De sa place au salon, Victoire entendit le

pas de son cheval dans l'avenue. Aussitôt elle de-
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vint pâle, puis rouge, ses yeux parurent s'agran-
dir, elle trembla.

Cet amour'qu'elle cachait avec tant de soins n'é-
tait un secret pour'personne de nous. Toutefois,
nul ne sembla voir son émotion. Elle se remit peu à

peu, répondit les yeux baissés au salut de Laurent,
et dès qu'il se fut retourné, jeta un regard sur lui

pour chercher sur son visage la trace de l'impres-
sion qu'il avait ressentie, en la voyant ainsi parée.

Mais la figure de Laurent n'exprimait en ce mo-
ment rien de plus qu'à l'ordinaire.

Le notaire avait la barbe faite et le bas de son vi-

sage tranchait en blanc sur les joues brunies

par le soleil; ses cheveux, fraîchement coupés,
laissaient aussi, autour des tempes, une ligne
pâle. Il portait une redingote de drap fin toute
neuve, un gilet à carreaux, et un pantalon à raies,
un peu court. Sa cravate était voyante, car, dans
nos campagnes, les notaires ne s'astreignentpas à
la cravate blanche, et son chapeau. si lustré qu'il
semblait verni.

Son visage ne s'anima guère qu'après un quart
d'heure de conversation. Alors il leva à plusieurs
reprises sur Victoire le regard intérieur qui est pro-
pre aux natures contemplatives.

— Comme la toilette va bien à mademoiselle
Normand, n'est-ce pas? lui dit à l'oreille, madame
d'Homery, en surprenant un de ces regards.
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— Oui, oui, répondit-il, d'une voix tranquille et
un peu traînante ; je. le savais.

— Ah! vous avez déjà vu mademoiselle Normand
aussi bien coiffée? reprit avecétonnement madame
d'Homery.

— Je n'avais pas besoin de la voir; je la connais
bien... Et il n'y avait que moi qui la connaissais,
reprit-il, à demi-voix, après un silence et comme
en se parlant à lui-même.

— Nous aurons beaucoup de demoiselles aujour-
d'hui, monsieur Renier ; il faudra les faire danser,
dit madame de Brances. Nous aurons aussi la jeune
mariée de Goilonges, madame Herbault, dont les
toilettes ont été faites à Clermont. Mais, en fait
de toilette, les demoiselles la Hautière ont toujours
le dessus.

— Je crois qu'elles vont bientôt arriver ; j'ai vu
tout à l'heure le cabriolet de M. la Hautière dans la
lande, près de la Beaurne.

— Ils prendront M. le curé en passant. Eh bien!
monsieur Renier, on dit que mademoiselle Olympe

a enfin trouvé un mari?

— Oui ; je ferai le contrat.

— Qui donc épouse-t-elle? demanda vivement
Victoire.

— Un avoué de Guéret.

— Ah ! tant mieux, reprit la buraliste avec cha-
leur, je suis bien aise qu'elle se marie, surtout si le
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mariage est selon son gré. Monsieur Renier, croyez-
vous que je puisse l'en féliciter sans indiscrétion ?

— Puisque je vous le dis, c'est que vous pouvez
le répéter, mademoiselle ; au reste, M. la Hautière

en a déjà parlé à quelques personnes.

— Maintenant, reprit madame de Brances, le
tour de mesdemoiselles Clara et Clotilde va venir.

— Oh ! elles ont le temps, dit le notaire avec in-
différence.

— Ce sont des filles qui ne manqueront jamais
de maris : elles sont bien dotées! Moi, je serais
plus heureuse d'apprendre le mariage de quelque
brave jeune fille pauvre!... Victoire, voilà mes-
dames la Hautière qui entrent dans la cour : allez

les recevoir, ma belle !
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Victoire s'avança donc toute radieuse au-devant
de ses compagnes* et tout empressée de féliciter
Olympe. L'éclat que donnait le plaisir à ses yeux,
l'animation qui montait à ses joues, en un vif in-
carnatj la rendaient charmante.

Pourquoi donc Olympe accueillit-elle froidement

son bonjour amical, et la regarda-t-elle, de la tête

auxpieds, avec une expression d'étonnement glacé ?

La pauvre Victoire demeura immobile et inter-
dite à l'entrée du salon.

— Mille pardons, madame, dit Olympe en s'a-
vançant pour saluer madame de Brances, mes
soeurs et moi n'avons pas fait de toilette ; nous
sommes venues en campagnardes*
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Et, rejetant son burnous algérien et son chapeau
Louis XIII à plumes de coq, l'élégante Olympe laissa
voir une robe de soie rose à carreaux, garnie de
franges, et un filet pailleté de perles d'acier.

— Mais vous êtes toujours fort bien mises, mes-
demoiselles ; l'on ne sauraitvous reprocher de man-
quer d'élégance. — Et, si j'en crois le bruit public,
mademoiselle Olympe, vous allez bientôt rempla-

cer ce joli burnous, par un cachemire?
Olympe rougit, minauda, dit que l'on s'était bien

pressé de parler,.. qu'elle ne savait pas en véritési...
Son père vint heureusement la tirer d'embarras

en annonçant le mariage.
D'autres invités arrivèrent, la nouvelle se propa-

gea, les compliments devinrent généraux, puis
l'assemblée se complétant, les jeunes gens sortirent
du salon, et se promenèrent par groupes dans le
jardin, en attendant le dîner. "

Toutes les conversations roulaient sur le mariage
de mademoiselle la Hautière et sur la beauté de
Victoire Normand. Ce rayonnement de la pauvre
buraliste était une révélation po.ur tout le monde.
Tout à coup cette fille si humble et si dédaignée
apparaissait, au milieu des autres, comme une
déesse. Et le sentiment du triomphe la rendait plus
belle.

Ses yeux ne cherchaient pas ceux de Laurent,
mais elle se sentait regardée par lui. Ses oreilles
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n'écoutaient pas avidement les louanges, mais
elles les devinaient, et tout son être s'épanouissait

aux joies de la vie en songeant que Laurent l'en-
tendait vanter et l'admirait peut-être...

Ah ! que ce moment payait de douleurs et de
tristes jours! Pour la première fois, la pauvre créa-
ture connaissait un autre sentiment que'la résigna-
tion.

Alors, si je l'eusse interrogée comme la veille,
peut-être ne m'eût-elle pas fait une réponse si pro-
fondément chrétienne et douloureuse. Elle croyait

au bonheur.
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Madame Normand vint tard, parce qu'elle avait
dû attendre, pour partir, l'expédition de son cour-
rier. Un paysan de Bertrie l'amena en charrette.
Mais lorsqu'elle entra, majestueusement coiffée

d'un bonnet de dentelles rousses, à coques de satin
jaune, qui comptait bien vingt ans d'existence, ce
qui est le bel âge des filles, mais assurément la dé-
crépitude des bonnets : vêtue d'une robe de soie

mordorée, l'unique qu'elle eûtjamaispossédéeen sa
vie, et qui aurait pu en conter long sur les pérégri-
nations et les revers, si les robes parlaient ; d'un
châle de Lyon qui copiait de son mieux les cache-

mires de 1811, lorsqu'elle salua avec l'importance
majestueusequi convenaità son personnage, certes !

elle fit son effet.
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Après avoir suffisamment parlé d'elle et de ses

maux, et des embarras survenus à son voyage, et
de la différence de sa vie actuelle avec sa vie pas-
sée, eUe regarda sa fille et la trouva belle.

Et ce lui fut l'occasion d'observer que, sans les
malheurs, Victoire serait à cette heure, pour sûr,
mariée à un colonel.

La délicate susceptibilité de la jeune fiUe fut une
fois de plus blessée par cette terrible mère, et son
visage s'altéra.

— Enfin, que veux-tu, mon poulet, il ne faut pas
te vexer pour cela ! s'écria la veuve de l'officier en
manière de péroraison. Tu prendras peut-être ta
revanche...Eh! eh!

— Je la crois un peu souffrante, interrompit ma-
dame d'Homery.

— Bah ! bahl c'est un Roger Bontemps, reprit la
mère, elle est si forte ! Jevoudraisbien avoir sa santé !
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Le dîner se prolongea quatre heures. Il n'y a plus
qu'en province où l'on fasse de ces repas éternels à
sept ou huit services et à cinquante plats, tous plus
parfaitement conditionnés l'un que l'autre.

On était une trentaine à table, dans une grande
salle, et le bruit des conversations entamées à
chaque bout de la table se joignait au cliquetis des

verres et des assiettes ; aux rires excités par les plai-
santeries balourdes des maires et des propriétaires
campagnards, qui s'efforçaient de faire boire les cu-
rés plus que de raison et de les interloquer, comme
si c'eût été là un bien beau triomphe ; aux éloges
convaincus sur les mets et les vins, que l'on discu-
tait, que l'on comparait avec une importance ad-
mirable.
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J'ai dità peu près la composition de cette société :
les curés, les maires, les gros propriétaires, le juge
de paix, le notaire, l'huissier, le médecin, ou plutôt
l'officier de santé. C'étaient là les autorités, les
grands personnages.

Mais au-dessous de cet aréopage se groupait le
petit monde, les grisettes, les musiciens, le cuisi-
nier, etc.

De quoi pouvait-on bien causer à ce dîner, si ce
n'est, comme à tous les dîners semblables, des in-
térêts généraux et particuliers du département et
de la localité, de la politique dans ses rapports avec
le prix du vin et du blé, des innovations agricoles,

et des merveillesdu noir animal ?

Laurent Renier parlait moins haut que tout le
monde, mais il avait le priviïége de se faire écouter :

lorsqu'il émettait une opinion de sa voix lente, on
se taisait pour la recueillir.

En effet, ses phrases courtes et simples expri-

maient toujours une idée juste, qui tombait dans
le flux de paroles sans portée de ses voisins, comme

un germe fécond. D'un mot il caractérisait le fort

et, le faible d'une opinion. Je fus stupéfait de .l'en-
tendre juger les événements politiques du moment,
les principes qui passionnaient les intelligences,

plus sainement que nos orateurs et. nos journa-
listes.

Je compris alors la passion de'Victoire pour cet
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homme sans extérieur, mais dont l'âme me parut
receler des trésors enfouis. Ces deux natures étaient
bien pareilles. De même que Victoire, heureuse et
parée, se révélait tout à coup à nous, comme une
adorable femme, de même ce notaire de campagne,
à la rustique encolure, m'apparaissait comme une
intelligence d'élite.

D'ailleurs, à bien regarder, on ne pouvait certes

pas dire qu'il fût laid non plus, ce notaire. Il avait
le front large, le nez droit*-la bouche garnie de

belles dents. H étaitgrand et solidement charpenté.
Sous ses^ vêtements-campagnardsun statuaire eût
peut-être deviné le modèle d'un dieu antique.

Mais il marchait lourdement et il était mal ha-
billé, ce qui, dans notre monde, est une des plus
grandes infériorités sociales. Transportez-le dans

un salon, quelle femme n'aurait eu honte de lui
parler ?

Après dîner cependant, par cette attraction na-
turelle qui groupe bientôt dans une réunion les
esprits de même niveau, nous nous trouvâmes lui,
le curé de la Beaume, madame de Brances et moi,
réunis dans un coin du salon. Victoire était allée

au jardin, où elle aidait madame d'Homery à ser-
vir le café.

Plus j'écoutais ce qui se disait entre ces trois

personnes vivant de- la même vie solitaire, qui
dans son petit manoir, qui dans son presby-
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tèré, qui dans son village, plus la curiosité me
prenait de lire dans ces esprits, si différents des
nôtres.

J'étais vraiment étonné de la culture d'esprit de
Laurent Renier, qui s'accordait si mal avec sa diffi-

culté d'élocutiôn» Tout à coupj'en reçus l'explica-
tion par une réponse qu'il fit à madame de Brances.

— Madame, lui dit-il, durant la mauvaise saison
il m'est arrivé dé rester des mois entiers sans
parler. Lorsque nous sommes, chacun, confinés
dans nos maisons parla neige ou le défoncement
des chemins, je ne puis aller causer ni à la Beaume

avec l'abbé Blanc, ni avec vous, ni avec M. la Hau-
tière. Durant ces périodes dé mauvais temps je n'ai

pas même l'occasion d'exercer ma profession, car
"on ne choisit pas ces moments pour passer des
actes ; alors je lis et je pense-; mon esprit marche,
et ma langue se colle à mon palais. En été même,

songez donc que je n'ai pas l'occasion de parler

une heure par jour? Vous, madame, vous avez
mené une autre existence et vous avez contracté
cette habitude de la parole qui ne se perd plus.
Moi, j'ai vécu ainsi depuis mon enfance. Lorsque
j'étais petit, j'allais tout seul, entre les heures
d'école, tendre des collets dans les bois ou pêcher
dans les étangs. Au collège de Guéret, je ne me
mêlais guère aux jeux de mes condisciples, qui me
trouvaient balourd ; à l'École de droit, ce fut tout
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de même, ou, du moins, je ne me liai qu'avec des
'jeunes gens campagnards comme moi.

Jamais peut-être Laurent Renier n'avait parlé si

longtemps de suite.

— Mais, m'écriai-je, comment cette continuelle
solitude ne vous fatigue-t-elle pas? Comment ne
sentez-vous pas le besoin de société intime? Pour-
quoi ne songez-vous pas au mariage ?

— Oh ! j'y songe... répondit-il laconiquement.
:— Mais vous croyez qu'on n'y saurait songer

assez longtemps. d'avance ? reprit madame de

Brances. ----------
— Je n'ai pas encore fini de payer ma charge,

dit Laurent, et en attendant je vis avec six cents
francs par an.

Il n'y avait rien à répondre ; d'ailleurs, en ce
moment, notre groupe fut dissous par l'arrivée de
quelques-uns des invités qui revenaient de prendre
le café.

Il était à peine cinq heures et demie, et déjà les
jeunes gens, impatients, frappaient doucement la

mesure du pied pour demander le bal. Les bals
commencent aussitôt après le dîner et se prolon-
gent jusqu'à neuf ou dix heures du soir ; et certes.
à voir comme les danseurs se secouent, je crois
qu'ils doivent être fatigués.

Tandis que madame d'Homery faisait ranger le
piano dans un coin et cherchait ses contredanses,
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je ne pus m'empêcher d'exprimer à madame de

Brances mon étonnement de trouver'tant de solide
instruction et d'intelligence, dans ce notaire de
Saint-Romain.

— Croyez-vous donc, me dit-elle, qu'il n'y ait
de valeur intellectuelle qu'à Paris et dans ce clan
de deux ou trois cents personnes qui se sont pro-
clamées tout Paris ? La province, croyez-le bien,
les campagnes même, recèlent des esprits sérieux
et solides qui ne soutiendraientpas, sans doute,

une conversation brillante, et ne donneraient point
la réplique à un causeur parisien, mais qui savent
beaucoup et jugent bien. Laurent Renier vous
dirait au besoin où en est la philosophie en Alle-

magne ; et Victoire, cette pauvre buraliste de vil-
lage, qui connaît à peine le nom de Lamartine et
ne sait pas du tout celui d'Alexandre Dumas, car
elle n'a jamais lu de romans, Victoire vous éton-
nerait peut-être si vous causiez avec elle.

— D'un mot, hier, elle m'a ouvert des horizons
infinis.

— Eh bien! que vous disais-je? Voyez-vous, les
forces vives d'une nation tiennent au sol ; c'est de
la base que vient la solidité de l'édifice. Cette vul-
garisation des idées, et cette ignorance des person-
nalités et des noms propres, ont un sens profond :

elles prouventquel'intelligence vient du fond même
du pays, au heu d'être seulement un vernis de sur-
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face. Voilà pourquoi la France est une grande, forte
et impérissable nation, tandis que la Russie, par
exemple, semble un colosse à pieds d'argile.

Les premières mesures d'une polka coupèrent
•court à ces réflexions graves ; tout à coup le plan-
cher du salon cria, sous les sauts cadencés des dan-

seurs.



XXVII

Quel entrain ! Nous ne saurions imaginer, nous
autres qui regardons la franche gaieté comme de
mauvais ton, le plaisir de bon aloi que goûtaient
ces jeunes gens, y compris Victoire et Laurent,
dont rame, pourtant, avait tant de profondeur.

Ils s'amusaient vraiment, ils dansaientpour dan-

ser, et se trouvaient heureux du mouvement rhy-
thmique qui les secouait-

Gomme dans toutes les campagnes, il y avait
plus de danseuses que de danseurs. Tant de jeunes
gens quittent le pays pour être soldats, aller aux
écoles, ou chercher dans les villes une occupation
qui les enlève aux travaux agricoles ! Quand les
cavaliers manquaient, les jeunes filles dansaient
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ensemble et ne semblaient pas s'amuser de moins
bon coeur.

Ce fut enfin le tour de Victoire d'être invitée par
Laurent. Comme elle s'élançajoyeuse au quadrille !

comme elle dansa, légère etpimpante, dans sa fraî-
che toilette !

Sa respiration était courte, oppressée ; après
chaque figure une pâleur soudaine éteignait l'éclair
de ses yeux et la fraîcheur de ses joues ; mais la
vaillante fille triomphait bien vite de cette faiblesse

pour bondir à la danse, plus joyeuse et plus belle.
Elle ne prenait point garde aux regards envieux

des demoiselles la Hautière, qui se sentaient éclip-
sées par la pauvre Cendrillon ; ni à l'air de blâme
de madame la Hautière, laquelle faisait des signaux
indignés aux autres duègnes, en montrant du re-
gard la buraliste de Bertrie, qui osait danser
avec grâce dans sa belle robe, au lieu de sauter ou
de marcher bien roide dans son vieux fourreau de
pensionnaire ; qui osait porter les cheveux relevés

sur le front, et crêpés... avec des fleurs dedans !

Eh ! que lui importaient ces mesquines colères ;
elle ne les voyait même pas !

Mais moi, je m'inquiétais de ce point noir dans la
joie générale, comme d'un orage qui s'amoncelait
à l'horizon et menaçait la pauvre Victoire.

Elle était trop belle ; sa toilette, rehaussée de son
air de bonheur, choquait toutes les susceptibilités :
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celles des filles dotées d'abord, qui trouvaient de
l'insolence à cette mise de princesse ; celles de leurs
mères, bien entendu : puis celles de tous les gens
désintéressés qui appartenaient à la classé des
moutons de Panurge ; et le nombre en est grand
dans tous les milieux ! ceux-là s'inquiètent toujours
des supériorités sans savoir pourquoi.

Mais c'était la mère Normand qui ameutait sur-
tout les colères contre sa fille ; elle agitait tant son
bonnet à coques, en manière d'applaudissement,
elle se donnait tant d'importance; elle parlait si
haut pour rappeler ses vieux succès et citer les toi-
lettes qu'elle avait portées jadis, aux bals des offi-
ciers, que toutes les antipathies se réveillaient, et
que je voyais les lèvres envieuses murmurant :

« Telle mère, telle fille ! »
Je mesurais alors du regard Laurent et Victoire,

puis la famille la Hautière et madame Normand,
évaluant et comparant ainsi les forces et les fai-
blesses de la province.

Entre les danses on chanta. Madame d'Homery,
qui était un talent à Paris, donna l'exemple ; ma-
demoiselle Olympe ne craignit pas de lui succéder

au piano, et de s'accompagner, elle-même, un mor-
ceau d'opéra. Soit que la comparaison fût par trop
désavantageuse, soit que ce jour-là l'étoile de ma-
demoiselle Olympe eût pâli, il n'y eut pas-un mot
d'éloge.
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Elle regagna sa place pâle de colère,
Quelques hommes chantèrent, tant bien que mal,

et sans accompagnement, ces chansons de Nadaud
si jolies, si françaises, dont l'esprit et le charme
triomphent de toutes les maladresses.

Puis Victoire, à son tour, fut priée de chanter au
piano.

Elle ne voulut dire qu'une ronde, et en dansant.

— Gela reposera madame d'Homery, qui ne cesse
de tenir le piano pour jouer des quadrilles, dit-elle.

Mais madame d'Homery insista :

— Eh bien ! s'écria-t-elle, chantez la ronde du
Préaux-Clercs, et je vous l'accompagnerai!

La ronde fut bientôt formée. Victoire la condui-
sit et commença :

Robert du voisinage
Était le beau danseur,
Il la voit, il l'engage,
Pour elle quel honneur!...

Sa voix pure et cristalline avait les sons de
l'harmonica, et, parfois, certaines notes ténues de

ce soprano délicat, allaient à l'âme.
Mais on eût dit que toute cette force et tout cet

éclat n'étaient donnés à la pauvre buraliste que par
une sorte de surexcitation fébrile ; plus sa danse
était bondissante, plus son chant avait d'acuité pé-
nétrante, plus il semblait que la joie terrassait cette
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nature énergique, qui supportait si naturellement
la douleur.

Je l'écoutais, ravi par un charme inconnu.

— C'estbien mieux encore quand elle chante des
cantiques, me dit, avec un éclair d'enthousiasme,
le curé de la Beaume.

J'osai battre des mains; elle devint très-rouge
et, tout à coup, se tut" et s'arrêta.

— Recommencez donc, au contraire ! lui cria ai-
grement Olympe la Hautière. On vous applaudit

comme les actrices ; bissez votre air, prima donna!
Olympe avait été au spectacle à Clermont, et elle

se plaisait à montrer son expérience des usages et
des mots du théâtre. Quant à Victoire, qui ne se fi-
gurait pas ce que c'était que la scène, elle ne com-
prit pas bien les paroles de son ancienne amie,
mais elle en devina le sens hostile et injurieux.

Être comparée à une comédienne, lui semblait
la.dernière des humiliations.

Mais ce qui la consterna davantage ce fut l'idée
que peut-être elle avait mérité ce sarcasme cruel.

« J'aurai mis trop d'expression dans mon chant,
se dit-elle... Cette romance n'est peut-être pas con-
venable, ou bien j'aurai eu des airs effrontés, sans
le vouloir. Avec cette coiffure et des fleurs dans les
cheveux, c'est, si facile ! »

— J'ai eu tort, Olympe ! s'écria la naïve créature
d'une voix altérée ; ne vous moquez pas de moi.
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— Tort! en quoi donc? répliqua l'implacable
fille ; vous êtes élégante, vous chantez xomme les
actrices ! Eh ! mais, il faut bien employer tous vos
moyens pour- trouver un mari !

Victoire chancela sous l'injure, comme chancelle

un combattant qui vient de recevoir une balle.
Les paroles d'Olympe avaient été sifflées d'une

voix mordante et claire, qui retentit d'un bout à
l'autre du salon.

Madame Normand y répondit par une autre im-
pertinence, et nous tous par une exclamation dou-
loureuse.

.
Le curé courut à Victoire, qui, brisée, perdait

connaissance.

— Mademoiselle Olympe, vous avez été mé-
chante avec votre amie ! s'écria-t-il.

— Si Victoire ne trouve pas de mari, cela prouve
seulement que les hommes ont plus d'égards à la
fortune qu'au mérite, ajouta madame de Brances
d'une voix contenue ; car, son titre de maîtresse de
maison, ne lui permettait pas les remontrances.

— Tant de vertus seront peut-être un jour ré-
compensées ! répliqua Olympe,, les dents serrées
par la rage de se sentir blâmée.

— Je voudrais bien en ce moment être riche et
beau, et valoir quelque chose, pour demander la
main de mademoiselle Victoire Normand, dit de sa
voix grave et lente, le notahe de Saint-Romain.
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— A la bonne heure ! s'écrièrent ensemble ma-
dame de Brances, madame d'Homery et le curé.

Quant à Victoire, elle rouvrit ses yeux, qui sem-
blèrent se dilater dans la suprême extase du bon-
heur, elle tendit la main à Laurent par un mou-
vement où se concentrèrent toutes ses forces ex-
pirantes :

—Ah ! merci ! murmura-t-elle ; mais pourquoi?..
Elle n'acheva pas : ses lèvres blanchirent, ses

yeux se fermèrent.
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—Madame Normand, dit le curé, quand Victoire

eut repris connaissance, il faudra soigner votre
fille ; elle est malade.

—Malade* dit la mère, pour un petit évanouisse-

ment ! bien naturel, dans ces cas-là ! Moi, quand
M. Normand s'est déclaré...

— Je vous dis, Madame, reprit le prêtre d'une
voix assourdie, mais ferme, que votre fille a une
maladie de coeur.

— Est-ce possible?... vous croyez... —Victoire,

mon poulet, dis-moi donc?...

.— Madame, ne l'effrayez pas ; ne lui parlez de
rien. Au contraire, sur toutes choses prenez garde
de lui causer des émotions. Peut-être le bonheur et
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la paix seront-ils de puissants médecins... La voici !

dites-lui de douces paroles.

— Eh bien ! j'espère que tu es contente ! s'écria,
un peu plus haut qu'il n'aurait fallu, madame Nor-
mand. Les dames la Hautière enragent...

Victoire, si rayonnante et si belle, eut un mou-
vement douloureux. Sa mère l'avaitblessée encore,
et blessée cruellement, en la blessant dans autrui.

Est-ce qu'il y avait alors place dans son âme
pour tout autre sentiment qu'une bienveillance
universelle? Est-ce qu'ellenevenait pas de recevoir
tant de bonheur d'un coup, qu'elle aurait voulu en
répandre sur tout le monde.

—Manière, reprit-elle, j'aime beaucoup Olympe,
et madame la Hautière a été ma bienfaitrice...
Olympe, est vive... Mais je ne lui en veux pas!

Oh! non, elle ne lui en voulait pas ! Les paroles
amères de son ancienne amie, n'avaient-elles pas
été comme le coup de briquet qui fait jaillir l'étin-
celle de la pierre ? Ne leur devait-elle pas l'aveu de
Laurent, et par suite, ce bonheur infini qui la trans-
portait dans des espaces siilumineux, si parfumés,
si radieux, qu'elle croyait voyager au pays des
rêves?

Oui, lorsque Victoire, qui dansait toutes les con-
tredanses, s'apercevait dans une glace l'oeil brillant,
les joues teintées de rose, avec ses cheveux relevés
dont la danse faisait resplendir les reflets d'or, ses
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fleurs, et sa robe blanche qui semblait un nuage,
lorsqu'elle rencontrait, fixé sur elle, le regard pro-
fond et doux de Laurent, elle se demandait si la vie
avait de ces enchantements; et.si, dans ce pèleri-

nage terrestre, dont elle connaissait si bien les
rudes chemins, il se rencontrait de telles oasis.

Elle ne croyait pas encore à la réalité de ce bon-
heur qu'elle ressentait si intense. Elle ne s'y lais-
sait aller qu'en tremblant. Le mot de sa mère, qui
d'abord l'avait heurtée comme une note fausse dans
un concert d'harmonies, éclaira bientôt la situation
d'un jour franc, et .fut le premier choc qui lui ren-
dit le bonheur tangible :

— « C'est donc vrai!... je suis donc heureuse, »

se dit Victoire transfigurée.
Elle mit ses mains sur son coeur qui battait à tout

rompre, et vint s'asseoir à côté de madame de
Brances, en se disant : « c'est de joie !»

Cette journée de triomphe devait être complète.
L'élégance et la beauté de Victoire, qui d'abord
avaient effrayé ses amis.et blessé les esprits étroits,
charmaient maintenant tout le monde. Le succès,
cette justification suprême élevait l'humble fille sur
le pavois. Chacun rendait alors justice à ses ver-
tus; et sa beauté aussi était pour jamais acclamée.

Le choix du notaire ne rencontrait que des appro-
bations. La réaction enfin se faisait en faveur de
Victoire, jusque là trop rudement frappée. Cette
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sympathie générale, qui semble se répandre dans
l'air comme un parfum, qui se trahit dans le
moindre mouvement d'une assemblée, développait

encore le rayonnement de beauté de la buraliste.
Ainsi, l'accueil favorable du public double les fa-
cultés de l'artiste et forme, quelquefois, la meil-
leure partie de son inspiration.

Les dames la Hautière, elles-mêmes, avaient dû
pour la forme, manifester leur satisfaction de la
tournure que prenaient les choses ; et Olympe dit,
du bout des dents, que si son propre mariage n'eut
été si proche elle se serait offerte pour être demoi-
selle d'honneur.

Et /puis, malgré les sourdines que le curé avait
mises à sa voix, en annonçant à madame Normand,
à mesdames de Brances et d'Homery, l'état de Vic-
toire, quelques paroles inquiétantes se répétaient
dans le salon à propos de l'évanouissement de la
buraliste, de ses pâleurs subites, de l'éclat étrange
de ses yeux. Et peut-être y eût-il, à l'insu de tout le
monde, dans la fête que l'on fit à Victoire, un peu
de ce sentimentpieux, au nom duquel, les anciens
couronnaient de fleurs les victimes destinées au
sacrifice.
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Madame de Brances voulut qu'on hâtât le ma-
riage, afin qu'il put encore avoir lieu pendant les

vacances. Et, pour aplanir toutes les difficultés de
l'entrée en ménage, elle voulut aussi avancer une
petite somme que Laurent ne devait rendre qu'après
sa charge payée.

A quelques semaines de là, donc, vers l'été de la
Saint-Martin, la Guerche était encore en prépa-
ratifs de fête. On y devait faire la noce.

Dans la salle à manger, dans la cuisine, les tables
s'ajoutaient les unes aux autres, pour former de
vastesparallélogrammes, où devaient prendre place

une centaine de banqueteurs; dans le jardin, on
disposait une aire sur laquelle pourraient danser
les gens, les paysans, et même ceux des invités qui



VICTOIRE NORMAND 151

ne trouveraient point, dans le salon, assez de place

poury prendre leurs ébats. Deux cuisiniers, célèbres

aux alentours, s'occupaient, plusieurs jours d'a-
vance, de leurs pièces montées ainsi que des pâtés
de gibier. Ils composaientles coulis, marinaient les
viandes, distillaient les sirops, enfournaient les pâ-
tisseries sèches, déterminaient l'emploi des nom-
breuses pièces de volailles et de gibier qui arri-
vaient, en offrande, de tous les coins du pays, cui-
saient les courts-bouillons pour les poissons com-
mandés à Guéret.

Madame de Brances tuait de ses armoires des
piles de linge blanc et parfumé. Madame d'Homery
et Victoire dressaient dans la mousse les corbeilles
de fruits. —Et ces corbeilles, par parenthèse, ne
brillaient guère à côté du reste du service, car la
Pomone du pays n'est point riche !

Mais ce qui occupait davantage madame d'Ho-

mery et Victoire, c'étaient les projets d'avenir, les
acquisitions pour le future ménage, la toilette de
la mariée !

Oh ! quelle joie naïve et délicieuse, pour Victoire,
d'aller avec son amie jusqu'à Saint-Romain,d'en-
trer dans cette maison chérie... maintenant sa mai-

son, d'y prendre des mesures pour les rideaux et les
meubles, d'y porter douzaine par douzaine, ou
pièce à pièce, le linge qu'elle ourlait et marquait à
la Guerche !
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Parfois, en cousant, et entre les deux lettres
qu'elle traçait à l'aiguille, elle se prenait à rêverdes
rêveries d'un indicdale ravissement. Le V et l'R lui
semblaient alors s'enrouler en des fioritures plus
gracieuses que les arabesques de Raphaël ; — seu-
lement elle ne pensait point à Raphaël.

Non, elle pensait à son ménage; à cet intérieur
si doux qu'elle allait établir pour le reste de sa vie.
Elle en détaillait les mille joies ; et, cette fois, ce
n'était plus comme jadis de vains souhaits ! C'était
le délicieux tableau d'une réalité prochaine.

Madame d'Homery l'aidait à coudre.
Il y avait entr'elles de longs silences, puis, tout

à coup, une phrase partait qui prouvait que leurs
pensées suivaient un courantunique.

Victoire, dans la lingerie, sur une grande table
de sapin, bien blanche, étendait et pliait avec
amour une nappe bise, à liteaux rouges, et douze
serviettes pareilles', qui venaient d'être ache-
vées.

— Nous aurons des repas modestes, dit-elle,
mais je veux cependant que Laurent, chaque soir,
s'asseye avec plaisir devant la table que je servirai.
Sa servante le fait manger sans nappe. Il lit en
mangeant aussi!

— Comment savez-vous cela ? demandagaiement
madame d'Homery.

Victoire devint très-rouge.
,
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— Un soir, en passant devant ses fenêtres, je l'ai
vu souper !

Après le linge de ménage, ce fut le sien propre
qu'elle fit joli tant qu'elle put. Elle se levait de
meilleure heure et se couchait plus tard, pour
ajouter ici un feston de coton rouge, là des petits
plis.
.'. — Quelle coquetterie! disait madame d'Homery.

— Vous m'avez appris que je puis plaire... et je
veux lui plaire ! — C'est si bon d'être belle !

Enfin il fut question des ajustements du jour
de la noce.

— 11 faut donc me faire une robe blanche, dit-

Victoire, et celle que vous m'avez donnée est si
jolie !... J'aimerais tant la porter !

— Eh bien ! pourquoi ne la portèriez-vous pas ?

— Oui ! — Croyez-vous que je le puisse ?... Ah !

j'en, ai bien envie !

Et Victoire, saisit les mains de madame d'Ho-
mery, et leva vers elle son limpide et brillant re-
gard. — Mais, je n'ose pas !...

— Parce que ?

— ... Aller recevoir la bénédiction nuptiale avec
une robe que... j'ai déjà mise... au bal... pour...
danser ?

—Nous demanderons, l'avis de monsieur le curé.
Et, le lendemain, au sortir de la messe, Victoire

rouge et confuse, attendit le curé dans le jardin
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du presbytère, pour lui soumettre son délicat scru-
pule de conscience :

— Mettez, mettez votre robe de bal, ma fille ! dit
le prêtre en souriant.

Tous les soirs, Laurent arrivait à la Guerche

vers cinq heures, monté sur sa jument grise. Il y
restait environ deux heures et prenait plaisir, pen-
dant ce temps, à sortir de sa taciturnité habituelle.

Madame de Brances en fit la remarque.

— Le bonheur rend communicatif, madame, et
puis, maintenant que je ne vais plus être seul, je
veux m'accoutumer à la vie sociable ; je m'essaie à
devenir un homme civilisé. Il ne faudrait pas que
mademoiselle Victoire trouvât trop triste le foyer

où elle va venir s'asseoir !

Et Vietoire, à la dérobée, jetait sur son futur mari

un regard de tendresse infinie ; et ces soirées d'au-
tomne encore belles, déjà fraîches, s'éeoulaient
heureuses, moitié sous les allées du jardin, moitié

au coin du feu dans le salon. Madame de Brances
tricotait, Victoire brodait de toute la vitesse de ses
doigts agiles — pour elle, cette fois! —et, quand
la conversation devenait languissante, madame
d'Homery chantait.'
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Le ciel aussi, sans doute, voulait faire fête à
Victoire, car le jour du mariage, il s'éclaira du
plus doré des soleils d'automne.

Sous ces rayons empourprés la lande était pres-
que gaie, et la pauvre église de la Beaume presque
jolie.

Il est vrai qu'on l'avait tendue de draps blancs,

comme pour un jour de Fête-Dieu, et que, sur les
draps, de distance en distance, on avait piqué des
bouquets de bruyères roses.

C'était le matin. Victoire avec sa robe blanche,

son grand voile, sa couronne de fleur d'oranger,
ses souliers blancs, s'en allait à pied à l'église, au
bras de Laurent que, suivant l'étiquette, elle n'au-
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rait dû prendre qu'au retour. Mais, dans le pays,
on ignore ces raffinements de délicatesse que la
naïveté campagnarde ne comprendrait point. Der-
rière eux suivaient, avec madame Normand, les
membres de la famille Renier, venus de leur

pays, et les vieux amis; puis, madame de Brances

et madame d'Homery. Le long du chemin le
cortège se grossissait de nouvelles recrues. Il y
eut d'abord les notaires du voisinage, deux ou
trois buralistes, tous les gens qui, de près ou
de loin, connaissaient les mariés. C'étaient les
clients de Laurent, les petits paysans qu'instrui-
saient Victoire et madame de Brances, leurs pa-
rents, une grosse foule enfin, mélangée de bour-
geois, d'artisans et de manouvriers.

Victoire, rougissante de pudeur et de joie, saluait
à chaque pas les arrivants d'un salut, discret et
reconnaissant, comme pour les remercier de leur
présence et les prier, en même temps, de la laisser
à son recueillement.

Je la regardais, marchant à la, réalisation de son
rêve de bonheur. Elle était vraiment bien belle.
De petits cheveux, soulevés par le vent, s'échap-
paient de dessous sa couronne en ondes frisson-
nantes, appelaient le soleil dans leurs reflets dorés,

et le renvoyaient, en lumineux rayons, sur son front

pur. Sa taille, devenue élégante et souple, se ployait

ou se cambrait, de temps en temps, selon les iné-
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galités du chemin, ou bien, quand, pour éviter une
de ces toiles d'araignéeschargées de rosée qui bril-
lent sur la bruyère, au soleil du matin, eUe soule-
vait légèrement le bas de sa robe blanche.

Je me reportais par la pensée à quelques se-
maines auparavant, lorsque, dans ce même che-
min, j'avais, pour la première fois, pris garde à la
burahste de Bertrie.

Quelle différence, me disais-je,et comme le bon-
heur est un puissant magicien! Et même je ne
pouvais pas croire que ce fut la même créature, et
que, d'une si humble chrysalide, ait pu sortir un
si brillant papillon. La beauté, me dis-je, c'est la
grâce, et l'amour l'inspire naturellement. Mais
c'est plus encore le resplendissement de l'âme sur
le visage. Il semble que celle de Victoire se soit
échappée de la prison de douleur qui l'étouffait,

pour transfigurer tout à coup ce corps malingre, par
la puissance de son rayonnement.

A l'entrée de l'église, nous rencontrâmes la fa-
mille la Hautière. Olympe, mariée depuis quelques
jours, et qui faisait fastueusement ses adieux au
pays, étalait une robe de soie gorge de pigeon, un
châle long, un chapeau blanc garni de roses et de
marabouts, et des bijoux d'or émaillés de bleu.

Ces dames complimentèrent la mariée et s'excu-
sèrent pour la fête du soir. Madame Normand, qui
avait fait blanchir les dentelles rousses de son
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bonnet à coques, etqui portaitdes gants, dit qu'elle
regretterait l'absence de ces dames parce que ce
serait beau ; à quoi les damés la Hautière répon-
dirent qu'elles savaient que madame de Brances
faisait bien des choses pour sa protégée.

•
On se sépara sur ces paroles aigre-douces. Vic-

toire, après les premiers mots, avait tendu la
main à son ancienne amie, fait une inclination
de tête au reste<de la famille, puis passé sans rien
dire.

L'église, intérieurement, était garnie de fleurs et
de verdure; on avait pris ce qui restait dans les
jardins et dans les champs; quelques marguerites-
reines, des chrysantèmes, des branches de sapins
mêlées à des rameaux déjeunes chênes aux feuilles
rougies par les premières gelées blanches; puis,

encore de la bruyère et du genévrier, pour dissi-
muler la nudité des murs.

Le curé était ému; l'enfant de choeur distrait

par son admiration pour la belle mariée, dans la-
quelle on lui avait dit de reconnaître la buraliste
des postes de Bertrie, qui lui apprenait à lire,

en latin, les répons de la messe : puis, par l'af-
fluence extraordinaire de monde endimanché qui
remplissait l'église jusqu'au fond. Parfois la parole
de l'abbé Blanc tremblait, et parfois le petit clerc
s'embrouillait dans les versets latins. Le chantre,
à.la voix difficile à classer dansées registres cou-
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nus, voulait se surpasser et lançait des éclats d'une
justesse douteuse.

Eh bien ! pourtant il y avait dans l'ensemble de
la cérémonie je ne sais quelle émotion, grave et
douce, qui pénétrait l'âmeet l'entramaità la prière.

L'action de grâce montait à Dieu naturellement,

car il y a dans l'air comme un fil" électrique qui
met en communication les sentiments vrais, et la
joie des mariés trouvait de l'écho dans bien des

coeurs.
Quand la messe fut dite, quand Victoire eut au

doigt l'anneau nuptial, et que le curé eut prononcé
quelques paroles attendries, les communiantes de
l'année entonnèrent un cantique, un cantique que
Victoire leur avait appris. D'abord les voix étaient
tremblantes, un peu incertaines, puis elles s'as-
surèrentet montèrent au ciel argentines et fraîches.

Victoire, en sortant de l'église, avait deux larmes

au coin des yeux, deux larmes de joie. Elle prit
un des bouquets de bruyère qui pavoisaient le
porche de l'église et le mit à sa ceinture.

Mais les émotions contenues ne sont guère de
durée aux champs. A peine le cortège, qui revenait
à la Guerche, atteignait-il la moitié du chemin,

que les compliments aux mariés s'aiguisaient
d'une pointe de gaieté, que les groupes devenaient

causeurs et rieurs. On était à la noce, il fallait
s'amuser !
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Aussi le soir quelle fête! Comme le dîner fut
abondant, et comme le bal fut beau ! Tandis qu'au
salon les quadrilles conduits par Victoire et par
Laurent se succédaient sans interruption, la bour-
rée allait son train sur l'aire du jardin. Un berger
des environs, qui savait jouer de la vielle servait
d'orchestre ; et parfois l'aigre musique du bal
champêtre venait heurter les trilles qui babillaient

au piano sous les doigts de madame d'Homery.

— Mais qu'importe !

De mémoire d'homme on n'avait pointvu si belle

noce; et, pendant bien des.années encore,.on en
parlera dans le pays.



XXXI

LETTRE DE Mme DE BRANCES A Mme D'HOMERY.

Mai 18...

Tu me demandes, ma chère fille, des nouvelles
de Victoire, de son ménage et de sa mère ; celle-ci
naturellement n'est pas contente, mais quoi donc
pourrait contenter madame Normand?

Le bureau de poste lui demeure et la bien faible
rétribution lui revienten entier. Sous le rapport ma-
tériel, donc, sa position s'est améliorée. Et puis elle
n'a plus à établir sa fille, ce grand souci dont elle

se plaignait à l'occasion.
Mais, à présent, elle est seule! et quelle tristesse

que l'isolement de ses vieux jours!...
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— Ainsi voilà! dit-elle, on élève les enfants, on

se tue pour eux le corps cl l'âme, et, aussitôt qu'ils

peuvent devenir pour leurs parents une joie, une
consolation, ils les quittent.

— Que voulez-vous ! lui répond-on ; il est dans
la nature que les filles se marient... vous-même

vous souhaitiez ardemment le mariage de Vic-

toire...

— Parce que les parents se sacrifient toujours !...
Enfin, elle est heureusemaintenant ! Moi, je ficelle

les paquets, j'expédie les courriers, je fais mon
-ménage, comme une servante : Voilà ma vie!

— Avant qu'elle ne fût mariée, c'était la même
chose.

— Elle m'aidait...

— Vous viviez deux aussi, sur votre pension de

veuve et ses appointements de buraliste.

— Elle brodait. Elle faisait le service, etc. etc.
Quelle figure a Victoire dans la maison de

Saint-Romain, dis-tu... Eh mais! cette figure
prévue, cette figure rêvée que nos imaginations

nous représentaient. Est-ce son âme que tu veux
que je te dépeigne? Son âme rayonne dans ses

yeux, comme on se figure que peuvent rayonner,
dans l'autre vie, les âmes heureuses. Est-ce
l'extérieur des choses? La maison du notaire, que
tu connais bien;, et les mmus suffrages, les coquet-
teries féminines dont la jeune mariée a décoré
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les parois un peu nues de son nid? — Alors, suis-
moi :

Tu vois dans l'étude, qui est en même temps la
salle à manger, la pièce la.plus banale et la moins
ordonnée de la maison. Le buffet de noyer est lui-
sant ; la vaisselle qui s'y range, plus luisante en-
core ; sur le bureau en bois noir de Laurent, les

paperasseset les livres sont toujours en désordre,
mais on n'y voit plus cette couche de poussière
toujours effleurée, jamais enlevée, par le plumeau
de la servante, qui est le décor obligé de tous les
bureaux de célibataires. La table à manger, au mi-
lieu de la pièce, est couverte, dans les intervalles
des repas, parun tapis de serge. Victoire m'a nion-r
tré avec orgueil comment elle avait elle-même collé
du papier vert, tout neuf, sur les cartons gauchis
et parcheminés de l'étude.

Mais, ma chère fille, tu ne prétendspas, j'espère,
que j'entre dans la minutieuse description de toutes
ces pièces? Tu dois d'ailleurs te les représenter.
Le salon a les rideaux de tricot que tu as vus com-
mencer ; des corbeilles de fleurs en papier, si fraî-
chement tenues, que les fleurs naturelles qui sont
dans les vases de la cheminée ne les font pas pa-
raître trop laides. Sur les fauteuilsen bois de châ-
taignier, foncés en pafile, Victoire met des coussins
de tapisserie et des housses au crochet; et ces co-
quetteries sur cette pauvreté ne choquent pas, tant
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l'ensemble de la pièce a un aspect recueilli, doux
et gai en même temps.-

Sur la console de bois de châtaignier verni, Vic-
toire a mis

—r
à l'abri de l'antique globe de verre

— sa couronne de mariée... Et tu peux croire que
ce n'est pas sous cette couronne, que s'étale, le
moins beau tapis au crochet !

Ne souris pas ma fille ! ces puérilités d'âme sont
comme la fleur du bonheur intime, du bonheur
naïf qui s'affirme orgueilleusement.

Oui, Victoire semble avoir dressé un autel à ces
blancsdnsignes de l'épousée... elle leur a fait les
honneurs de la première place dans-son salon...
Mais ce qui serait ridicule dans une grande ville
et chez une femme du monde, ne saurait l'être
ici chez la pauvre notaresse de village. Le salon
d'ailleurs ne chôme point d'anachronismes ni de
détails province, comme on dirait à Paris.

Le plancher de sapin, bien lavé, estblanc comme
les planchers d'Allemagne.—Devant la cheminée il

y aune touffe de houx. Lapendule, qui décore cette
cheminée de bois peint, est à colonnes et couverte
aussi d'un globe... — Hélas! oui!... Tu vois d'ici
cette pendule de palissandre incrusté, très-connue
à Paris chez messieurs les concierges. Tu veux des
détails : en voici ! mais tu vas trouver tout à l'heure
que je te dépoétise ton héroïne. — La poésie vou-
drait, en effet, que tout ce ménage qui vient en
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grande partie de M. Maugrebin, le prédécesseur de
Laurent, eut soudain disparupour faire place à un
cadre plus digne de la jolie mariée de l'an passé.

Par exemple, si j'écrivais un roman, je ne man-
querais point de dire ici : « La chambre était re-
couverte de boiseries grises sculptées que Laurent
avait achetées pour rien lors de la démolition d'un
vieux château; la pendule de Boule;... les meu-
bles et les rideaux de vieux perse ; les vases de la
cheminée en faïence limousine,.... » etc. etc.

Eh bien non! l'inflexible vérité m'oblige à dé-
clarer que la pièce est tendue de papier blanc moiré,
acheté à Guérefau prix de dix-huit sous le rouleau;

quesur les murs se voient toujours,dans leurs cadres
de sapin verni, les lithographies coloriées de l'an-
cien notaire ; que les flambeaux de la cheminée,
toujours sous globe, avec leurs bobêches-fleurs sont
de plaqué ; et, même, — il faut bien l'avouer ! — que
sous les globesde la pendule et des flambeaux il y a
des fragments minéralogiques, des petits sabots de
porcelaine... et deux chardonnerets empaillés!

Quant aux vases, ils viennent de Limoges aussi,
mais ils sont d'un moderne désespérant. — Tu les
connais ; en voyage tu les a remarqués dans toutes
les chambres d'hôtel : — une forme bête, lourde et
contournée ; une décoration rose ou bleue tendre...
Mais ici, les vases disparaissent sous une gerbe
de fleur disposée avec un goût charmant.
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En somme, le fond du mobilier est toujours celui
qu'a léguémaîtreMaugrebinà son successeur.—Les

pauvres enfants ne pouvaient pas faire de dépense !

Les ornementsque le salon doit àVictoire sont, en
outre de sa couronne de mariée, de ses rideaux de
tricot àjour, des fleursde papier, deshousses aucro-
chetetdes coussinsde tapisserie, deux dessins àl'es-
tompe et une carte géographique rapportée dupen-
sionnat d'Aubusson et enlevée à l'ancien ménage
de la buraliste ; plus, les quatre jolies gravures d'a-
près Chardin qui étaient ici dans la chambré verte.
— Tu sais, ces gravures quireprésententdesména-
gères balayantleur maison, puisantà la fontaine ou
servant la'soupe à de petits enfants. —Victoire les
adfniraittant que je les lui ai données. Tume diras
qu'elles seraientmieux placées dans sa chambre à
coucher, ou dans sa salle à manger, que dans son
salon ; mais tant de choses ici sont disparates ! Et
puis, elle aura voulu faire honneur à mon cadeau.

Eh bien ! malgré cette "apparente inharmonie,
l'ensemble de ce pauvre salon de bourgeoise cam-
pagnarde a un aspect frais, coquet, intime, heureux,
qui fait du bien à voir—oui, toutes ces choses inco-
hérentes ont pris d'un certain arrangement, je ne
sais quoi, qui'repose doucement le regard au lieu de
le heurter.

C'est l'histoire de la vie de Victoire : son cadré
naturel, pourrait-on dire.
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Les choses communes et laides se rapportent à
son origine, à sa famille, au milieu dans lequel sa
naissance la destinaità vivre. Les choses ingénieu-

ses et jolies répondent aux aspirations de sa na-
ture délicate vers un goiU qu'elle ignore ; les petits
ouvrages, les fioritures de tricot et de dentelle, dont
elle pare son pauvre mobilierde bois et de paille, le
soin ihflm qui met sur tout l'ensemble comme un
vernis, c'est la fleur de son coeur et de son bonheur
qui s'épanouit"surune'terre ingrate.

Ah ! ma chère, lès objets en détail font bien peu
les ensembles ! Jamais je ne l'ai mieux senti ! Une
ménagère se reflète dans son intérieur, quel qu'il
soit; elle transforme les choses les plus ba-
nales.

' Mais rien n'est banal, que ce qui traîne dans les
boutiques, —'ou'bien ce qui appartient à un banal
propriétaire.

Il y a sur la terre bien des créatures délicates
et intelligentes qui n'ont point le cadre qu'elles
mériteraient. Alors, instinctivement elles mar-
quent sur celui qu'elles ont l'empreinte de leur
caractère. Jamais un romancier ne s'avisera de
dépeindre les chambres à coucher meublées en
acajou que j'ai vues à certaines femmes de pro-
vince ! Et pourtant j'en sais qui sont des sanctuai-
res de poésie !

Le reflet d'une femme est dans tout ce qui l'en-
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vironne ; on dirait que son esprit flotte dans l'at-
mosphère où elle respire...

De la chambre à coucher de Victoire, je ne te
dirai rien; —je vous la montrerai, m'a-t-elle ré-
pondu, quand je l'aurai arrangée...

Quant à madame Renier, veux-tu savoir com-
ment elle m'apparut, lorsque j'allai la semaine
passée lui faire ma visite ? — Car tu penses bien
qu'après votre départ, je n'ai guère eu le loisir de
m'absenter ! je suis une vieille grand'mère qu'on

excuse, et puis les jeunes époux venaient à la
Guerche...

.
Enfin, j'ai donc trouvé Victoire devant sa porte,

en robe de percale rose, avec une collerette et
des manches bien blanches, de petits sabots ver-
nis aux pieds, et de la terre aux doigts. Elle venait •

de planter des pois-fleurs et des capucines, de
palisser un lierre surj le mur de sa maison qui
regarde le nord, et de donner ses ordres au grand
Pierre pour les semailles potagères dans le jardin
du fond.

Elle a couru à moi, les bras ouverts, avec un cri
de joie qui ressemblait à un chant d'oiseau; elle
m'a embrassée, et ses premières paroles ont été :

Quel bonheur !... et quel malheur ! Ah ! quel
malheur! Laurent qui est à Collonges!...

Mais elle me fit entrer, elle chercha le meilleur
siège, avança sous mes pieds son plus beau cous-
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sin et se mit à me dire mille choses si naïves, si
jolies, si bonnes, qu'à mon tour je ne pouvais

cesser de l'embrasser sur ses deux joues fraîches.
Elle est décidément belle !...—comme le bonheur

transforme !—Et puis, elle arrange si bien, mainte-
nant, ses beaux cheveuxdorés ! Encore une leçon de
toi, et elle créera sa maison comme sa personne !

Elle a un peu engraissé, ce qui donne de la grâce
à sa taille, et fait mieux ressortir l'éclat de sa peau
blanche; mais que je voudrais donc voir cesser,
tout à fait, ces vUains battements de coeur qui
effrayent l'abbé Blanc !

A mon arrivée, j'ai bien remarqué que l'émotion
la suffoquait un peu. Elle assure pourtant qu'elle
se porte fort bien.

— Alors lui disais-je, ma chère, vous êtes tout
à fait heureuse ?

— Oh ! oui... —Oui ! — reprit-elle avec un 'cri du
coeur plus spontané, plus vibrant, plus rempli de
notes joyeuses, que jamais je n'en avais entendu...

— et je crois qu'à la fin de l'année, j'aurai un petit
enfant !

Laurent ouvrit la porte en cet instant, juste pour
entendre les dernières paroles de Victoire. Il s'ar-
rêta sur le seuil, content de me voir et honteux de
paraître devant moi avec ses gros souliers ferrés
de piéton; sa figure était illuminée aussi par le
bonheur; mais son bonheur à lui n'éclatait pas

10
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comme celui de Victoire. Il fallait en deviner le

rayonnement dans la placidité recueillie de son
visage, l'intensité, dans quelques mots profonds
jetés, de temps à autre, dans la conversation.

Je n'ai pas besoin de te dire que, tous les deux
s'empressaient à me servir tous les rafraîchisse-
ments qui se trouvèrent dans la maison.

Gommé j'allais prendre congé, Victoire me dit :
— Et le jardin 1 Vous n'avez pas vu le jardin !

Je m'y laissai conduire.^-Ah! là, Victoire n'avait

pas eu besoin dé leçon !

Si tu savais comme elleâ tiré parti de ce jardin
grossièrement planté de légumes!

D'abord elle a conservé les léguîîies ; mais elle â
dessiné régulièrementles carrés, et mis tout autour
une épaisse bordure de gazon en talus, puis une
autre bordure de violettes; puis, de distance en
distance, dans les plates-bandes qui suivent cette
bordure et entre les arbres fruitiers, elle a massé
des rosiers en buissons. Aux pieds des rosiers,
il y a toutes Sortes de fleurs, des fleurs de nouvelle
invention, à ce qu'il paraît, et, en tous cas, jus-
qu'alors inconnues dans le pays. Laurent a trouvé
à Aubusson ces graines merveilleuses, et Victoire
les a cultivées. Devant la maison, sous deux grands

noyers, elle a fait faire un gazon en fer à cheval.
Mais ce n'est'pas tout. Il y avait un ruisseau qui

passait derrière la haie du jardin et la pôurtouïnait
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pour venir, de l'autre côté, alimenter le lavoir du
village, Laurent., d'après les indications de sa
femme, l'a détourné et,l'a fait traverser son jardin.
Cela ne cause aucun tort à la commune ; au con-
traire, l'eau faisant un moins grand circuit doit
moins se perdre dans les terres. Ce ruisseau limpide
court sur le sable et borde le gazon, en dessinant
des sinuosités autour des noyers, tantôt plus lar-
ges, tantôt.plus étroites, toujours bordées de joncs,
d'osiers, de roseaux, d'hièbles, dé pervenches, que
Victoire a été découvrir çà et là dans les champs,
puis qu'elle a plantés et disposés à ravir. Chaque
jour, elle va chercher quelques nouvelles plantes
dans les bois, dans les prés, dans les haies, et jus-
que dans les brandes, pour embellir les bords de

son >ruisseau.
Elle jouissait délicieusementde mon admiration,

et Laurentme promenait, de détad en détail, tandis

que les yeux de sa femme pétillaient d'un orgueil
charmant. Il me montrait un pont commencé pour
traverser ce fleuve en miniature

,
une touffe de

jeunes filas, plantés au bout du gazon pour l'en-
cadrer, puis, tout près du bord de Peau, des ne
m'oubliez pas en fleurs.

— Et, dit-il, cette eau est bien utile pour arro-
ser le jardin! Depuis que nous l'avons, le potager
n'est plus reconnaissante! Avez-vous remarqué
les petits pois ?
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— Cet été nous dînerons sur le gazon, au bord du
ruisseau, à l'ombre des noyers ! s'écriait Victoire.

— Oui, mais tu es une mauvaise mère, dit Lau-
rent en pressant tendrement la taille de sa femme :
Tu ne penses qu'à nous ! ton petit enfant se noiera
dans ce joli ruisseau.

—Oh! je le garderai si bien !... Elle ajouta avec
un accent intraduisible, une expression qui évo-
quait mille poésies dans un tableau délicieux :

—Il jouera sur le gazon!...
Je les quittai ; et, lorsque ma voiture fut au tour-

nant du chemin, je me rétournai pour les voir en-
core me faisant des signes d'adieu sur le seuil de
la demi-porte qui ferme la maison du côté du vil-
lage.

Je me disais : « Il se rencontre donc le bonheur
sur la terre ! le parfait bonheur! et voilà son tem-
ple, cette petite maison, dans ce pays aride !...

Ma voiture roulait dans la grande lande, cahotée

par l'alternative des touffes d'ajoncs et des fon-
drières. Jean conduisait lentement. Une rêverie in-
finie s'empara de moi.

— « Oui, pensai-je, cette joie si pure et si entière,
c'est comme l'oasis de la vie humaine. Des milliers
de créatures vivent et meurent sans l'avoir jamais
rencontrée. Souvent, elles l'ont entrevire de loin,

comme un rafraîchissement divin ; mais sans pou-
voir y atteindre ; soit que les chemins décevants de



VICTOIRE NORMAND 173

la destinée les égarent à l'entour et les fassent pas-
ser à côté ; soit que l'ange implacable qui défendait
l'entrée du paradis terrestre leur en ferme l'accès.

Et ces êtres privilégiés qui ont pu pénétrer dans
l'asile enchanté ; qui se sont assis à l'ombre des ar-
bres aux fruits de pourpre, aux fleurs de lumière...
ceux-là ont-ils le temps de respirer les parfums,
de savourer l'ambroisie?

Je songeais aux soubresauts de ce pauvre coeur
trop éprouvé... J'avais peur de l'avenir...

En passant par la Beaume, je rencontrai l'abbé
Blanc, qui lisait son bréviaire, assis au soleil, dans
le petit cimetière, près de la croix de granit brisée.

Apparemment qu'il pouvait alors interrompre sa
lecture, car il m'adressa la parole.

Je lui fis part de mes réflexions : « Oui, lui dis-
je, il existe, le bonheur sur la terre... mais peut-
il durer ?

— Madame, s'il durait, me répondit le curé,
qu'aurions-nous à faire du paradis ? »

10.









LE

MARQUIS DE GRÉMANT

i

François Audebert était assis en face du feu,
dans la salle au plancher gris fraîchement arrosé
et balayé, aux chaises de paille symétriquement
rangées le long des murs, aux rideaux de calicot

trop petits, mais bien blancs entre lesquels appa-
raissait la campagne. Son bonnet de soie noire

ne tenait déjà plus droit sur sa tête, et son pan-
talon de gros drap marron remontait sur ses
genoux, faisant voir par un large intervalle ses
chaussons de Strasbourg et ses bas bleus. Ses lu-
nettes, cependant, étaient parfaitement assujetties,
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et ses mains potelées maniaient un livre avec
l'aisance qui trahit une longue habitude. Bientôt il
s'agita sur son fauteuil, regarda autour de lui avec
une sorte d'étonnement, et murmura quelque chose
entre ses deux bonnes grosses lèvres.

Au même instant on entendit au-dessous, puis
dans un escalier, puis dans un corridor, une charge
d'infanterie légère, plus tapageuse d'ailleurs, et
surtout plus inégale que ne l'eût été celle d'un ba-
taillon. Une porte s'ouvrit, et cinq ou six écoliers
débouchèrent vêtus de costumes divers, mais
chargés de livres identiques. Ils saluèrent le digne
magister, qui hocha légèrement la tête en manière
de reproche, et murmura :

— Toujours en retard, messieurs!... Nous allons
voir si la leçon est sue, au moins !—De Torcil, mon
ami, je ne sais pas pourquoi vous continuez de
porter cette veste de coutil à la fin d'octobre. Votre
père vous a donné un vêtement plus chaud, — Et

vous, de Varesne, je vous ai déjà dit de prendre
des bas de laine !

Il ouvrit son livre, chercha une page, et con
tinua :

« Nous disions donc, messieurs, que Cicéron.., »



II

Je fais grâce au lecteur de la leçon. J'aime
mieux leur dire qui était l'excellent M. Audebert,
maître de' pension au village de Saint-Me»me, de-
puis vingt ans.

François Audebert avait été dans sa jeunesse pré-
cepteur dans une -des meilleures familles du Péri-
gord. Lorsque, après avoir conduit l'éducation de

ses élèves de manière à s'attirer l'estime générale,
il les eut mis en état d'entrer aux écoles spéciales,
il lui fallut penser à s'enquérir d'une nouvelle con-
dition.

Cette idée lui fut pénible. La famille de Favières
l'avait toujours traité comme un de ses membres,
et lui s'était accoutumé à croire qu'il en faisait
partie. Une maison étrangère l'effrayait.
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Un moment il songea que l'état ecclésiastique
pourrait être un abri pour le reste de sa jeunesse,
et lui assurer cette liberté qu'il souhaitait de mettre
au service d'une bonne oeuvre. Mais les habitudes
de la vie de famille qu'il avait contractées au châ-
teau de Favières, la facile bonté de son'caractère,
l'attachaient au rivage laïque.

Un soir qu'il rêvait à son avenu- dans un che-
min creuxqui menait de Favières à Saint-Mesme, il
vit passer quelques écoliers qui revenaient de l'é-
cole communale. Ce fut un choc qui donna mie di-
rection nouvelle à ses rêves. Il se dit que les fa-
milles du pays envoyaientavec bien du regret leurs
enfants aux collèges de Périgueux ou d'Angoulême,
dès que la classe trop élémentaire de Instituteur
de village ne leur suffisait plus, et qu'un pension

-

nat dirigépar un maître instruit et dévoué, un pen
sionnat où les jeunes gens pourraient recevoir une
instruction aussi forte et plus complète qu'au col-
lège, en même temps qu'une haute éducation reli-
gieuse et morale, trouverait, sans nul doute, des
sympathies. Cette idée, qu'il communiqua, fut
goûtée par quelques personnes d'un jugement sûr.
On lui conseilla de se marier et de s'établir. Voilà
comment l'ancienne métairie du Guet était devenue
un ("pensionnat qui recevait une douzaine d'élèves
internes et quelques externes.

La maison vieille, et grise, s'élevait à l'entrée du
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village. Au devant, une petite cour sablée la précé-
dait; par derrière, un grand jardin qui joignait les
bois la suivait. La porte à claire voie qui fermait la

cour sur la rue ou sur le chemin, — nous dirions le
chemin communal, nous autres Parisiens, mais les

gens du bourg de Saint-Mesme disaient hautement

« la rue : » ne les offensons pas ; —la porteà claire
voie, donc, s'ouvrait sur la rue par un loquet, et
joignait une grille en bois délabrée, mais mainte-
nue par les lianes entrelacées d'un jasmin, d'une
clématite et d'un chèvrefeuille. Au milieu de la
cour, un' boulingrin irrégulièrement planté de
toutessortes de fleurs, marguerites-reines et mauves
roses, belles-de-nuit et onagres, éclatait comme un
bouquet mal attaché. Le long des bâtiments, de
vieux grenadiers tordaient leurs troncs rabougris

sous leurs branches touffues et chargées de fruits.
Au-dessus des fenêtres, àvolets pleins, mais déjetés,
couraitune treille de muscat, d'Alexandrie. La mai-
son avait seulement deux étages. Elle était bâtie en
pierres de taille juxtaposées, sans saillies aux an-
gles, sans moulures autour des ouvertures, et cou-
verte en tuiles creuses de ce toit aplati, et fortement
avancé, qui est le principal caractèredes construc-
tions méridionales.

Le jardin proprement dit, qui s'étendait de
l'autre côté de la maison, était unpotager. Au fond
du jardin, un coin de bois de futaie, borné par un

11
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ruisseau, servait aux élèves de préau pour leurs
jeux. Deux larges allées d'ormeaux et de grands
buis taillés en charmille, au travers desquelles ne
passaient point, l'été, les rayons ardents du soleil,
et que la brise d'hiver respectait comme des mu-
railles, coupaient, en se croisant, le potager.



III

C'est par l'allée du milieu, qui faisait face à la
porte du logis, que débouchèrent, les écoliers, leur
goûter en mains, quand ils eurent fini d'expliquer
Cicéron.

Audebert apparut derrière eux, mais s'arrêta sur
le seuil. Il y demeura un instant et enveloppa dans

un regard placide et vague le jardin et les enfants ;

puis il lira sa tabatière, aspira une prise et s'assit
sur un banc, à l'entrée de la maison.

Presque au même instant la sonnette
, que la

porte de la rue agitait en se refermant, retentit, et
deux visiteurs apparurent dans le couloir qui tra-
versait la maison de part en part. Ils ouvrirent d'a-
bord la porte du parloir, et, n'y voyant personne,
s'avancèrent dans le jardin.
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— Bonjour, monsieur le baron! s'écria soudain
le brave professeur en se levant tout d'une pièce,
et en s'adressant au moins grand des deux person-
nages qui se trouvaient devant lui. Vous allez bien?
Et madame la baronne? Sans doute vous venez
voirie cher enfant? Mais asseyez-vous donc mes-
sieurs !

— Je vous présente mon ami, M. le marquis
Edouard de Crémant, dit le baron de Torcil en
prenant une des chaises de jardin qu'avançait le
maître de pension. Mon cher monsieur Audebert,
le marquis et moi avons un service à vous de-
mander,

— Trop heureux, monsieur le baron! Mais je
vais appeler Paul, n'est-ce pas?

— Non, non! tout à l'heure. Il s'agit de choses
sérieuses; il faut causer à nous trois, et... sans
crainte d'être dérangés ou écoutés.

Tout en parlant, le baron jetait autour de lui un
regard investigateur, comme si la petite terrasse
sur laquelle on se trouvait, entre le jardin et la
maison, ne lui avait pas paru un endroit assez clos

et, assez sûr pour qu'il osât s'y expliquer libre-
ment.

— Oh ! dit le professeur, qui comprit ce regard,
soyez tranquille !... Mais, au surplus, nous pouvons
rentrer au parloir.

Le baron se leva, pour profiter de cette autorisa-
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tion, et le marquis de Crémant l'imita avec em-
pressement.

Le marquis était un homme d'un âge incertain.
D'aucuns disaient : d'un certain âge. D'ailleurs,
grand, mince, vêtu d'habils de campagne, larges,
mais bien coupés, sa figure, aux traits irrêguliers,
avait un grand air de noblesse et de bonté. En ce
moment, elle exprimaitun certain embarras.

— Voilà ce dont il s'agit, cher monsieur Aude-
bert, dit le baron dès qu'on fut installé dans les
fauteuils de paille, devant la cheminée garnie de
fleurs en papierpassées, et de fruits figurés en laine.
Mon ami que vous n'avez point encore vu chez
moi,parce qu'il habite son château,à quelquescents
lieues d'ici, sur les bords du Rhône ; mon ami donc
désire se marier. On lui a parlé de mademoisellede
Chéruy, la nièce et la pupille de votre voisine, ma-
dame de Favières. Mademoiselle de Chéruy, par sa
naissance et sa fortune, au moins, conviendrait au
marquis de Crémant. Ce que j'ai pu apprécier du
caractère particulier de cette demoiselle est très-
favorable. Mais les relations de bon voisinage que
nous avons avec la famille de Favières, ne nous per-
mettent pas, cependant, de juger de cette jeune per-
sonne absolument à fond; vous savez que telles
qualités, précieuses à un mari, deviennent des dé-
fauts pour un autre ; vous savez, enfin, que l'en-
tente mutuelle des qualités et des défauts est plus
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nécessaire en mariage que la perfection même de
l'un des époux... Vous connaissez beaucoup made-
moiselle de Chéruy, qui a été la compagne de votre
fille... Vous connaissez aussi son frère, qui vit à
Paris, et qui, disent les malintentionnés sans doute,
dépense un peu plus qu'd ne devrait... Nous vou-
drions

,
mon cher monsieur, votre avis sur tout

ceci.

— Mais répondit, d'une voix émue par la gravité
de la circonstance, le brave instituteur, mademoi-
selle de Chéruy est une personne accomplie et ex-
cellente... une personne dont j'estime particulière-
ment le caractère... Quant à son frère... je l'ai
élevé. C'est im coeur généreux, une tête un peu
faible... ce qu'on appelle un bon garçon... Et puis,
il est bien jeune! M. et madame de Favières, leur
oncle et leur tante, sont, vous le savez mieux que
moi, l'honneur et l'exemple du pays !



IV

— Monsieur, dit le marquis, prenant à son tour
la parole, et la prenant tout à coup avec une fran-
chise singulière, je suis un prétendantun peu mûr,
et mêmeje suis un prétendant ridicule...

— Monsieur!...

— Oh! dispensez - vous de dénégations polies,
mais qui n'infirmeraient point un fait malheureu-
sement trop positif. J'ai cinquante ans, je suis en-
core garçon, et voilà quinze ans que je cherche à me
marier. J'ai manqué une vingtaine de mariages.
Ainsi, monsieur, vous le voyez, si j'étais fataliste,
Je me tiendrais pour averti par la destinée que le
mariage ne veut pas de moi ; mais, comme je suis
tout simplement chrétien, et que j'ai mes raisons
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pour vouloir entrer en ménage, je persiste. Donc,
je recherche mademoiselle de Chéruy, que je n'ai
point encore vue, et qui ne m'a pas vu davantage,

— et voilà un point délicat ! — Eh bien, il est fort
probable que, quand même je trouverais made-
moiselle de Chéruy charmante autant que bonne
et spirituelle... que, quand même elle serait assez
indulgente pour m'agréer, je ne l'épouserai point !

— Mais, monsieur le marquis, cependant... je ne
comprends pas...

— Ni moi non plus ! Mais, j'en ai le pressenti-
ment

, voyez-vous, je ne me marierai pas... Et
pourtant il faut absolument que je me marie, et
tout de suite !

— Tout de suite !

— Mais sans doute! Ne vous ai-je pas dis que
j'avais cinquante ans? Il y en a vingt-cinq, mon-
sieur, que je devrais être marié ! C'est-à-dire qu'en

ce moment je devrais marier mon fils !

— Mais... mais... balbutiait le bon Audebert,
complètement mis hors de sens par ces étranges

aveux ; mais faites votre demande alors le plus tôt
possible...

— Ma demande ! Doucement, doucement, mon-
sieur ; je ne fais point ainsi de demande à la légère...
je serais engagé ensuite! Heureusement, c'est pres-
que toujours avant la demande que j'ai renoncé à
mes mariages !
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Le pauvre professeur était tellement dépassé,
qu'il ne répondait plus et lançait vers le baron de
Torcil des regards anxieux, qui semblaient dire :

« Votre ami ne serait-il pas fou ? » Une sorte d'in-
quiétude commençait à le prendre pour sa jeune
voisine, mademoiselle de Chéruy. Il se repentait

presque d'en avoir dit assez de bien pour la mettre

en danger d'être épousée par cet original.
La baron jugea prudent d'intervenir.

— L'histoire de ces mariages manques, dit-il, est
assez caractéristique et assez singulière. Puisque le
marquis a voulu vous mettre à moitié au fait de sa
situation, mon cher Audebert, il faut que vous y
soyez tout à fait ; je tiens à ce que vous connaissiez
surtout le côté qui l'honore. Le marquis est le der-
nier représentant d'une famille de pure noblesse ;

d'une de ces familles trop rares, même parmi les
nôtres, dont l'incorruptible honneurn'a jamais été
entaché par la moindre faiblesse l'un de ses mem-
bres. Si loin qu'on remonte le cours des siècles, on
ne trouve chez les Crémant ni un homme félon, ni
une femme indigne. Leurs alliances aussi ont été
irréprochables ; jamais une jeune fille appartenant
à une famille compromise n'est entrée dans la
maison de Crémant. Jugez à quoi engage un pareil
passé ! Ajoutez-y les aspirations personnelles du
marquis, dont le caractère particulièrementtendre,
sensible et chevaleresque, a toutes les délicatesses,

11.
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et, par conséquent toutes les répugnances et tous
les scrupules... vous verrez qu'en effet le mariage
pour M. de Crémant n'est point une affaire facile-
ment réalisable !

« 11 avait dix-huit ans lorsque lui naquit une
cousine qui lui fut dès lors destinée. Il attendit
qu'elle devint jeune fille, et il devint vieux garçon.
Elle mourut d'une fièvre typhoïde au moment
où le mariage allait se conclure. Voilà le pre-
mier mariage manqué du marquis. En appréciant
les adorables perfections de sa cousine, il était
devenu difficile à satisfaire, lorsqu'il lui fallut
chercher une épouse dans des familles étran-
gères...

— Oui, monsieur, interrompit le marquis, je suis
vieux, je ne suis pas ce qui s'appelle riche, je n'ai ja-
mais été beau. — De l'esprit?—Mafoi! j'ai vécu
jusqu'à ce jour sans savoir si j'étais spirituel ! —je
ne crois pas. Comme je comprends, d'ailleurs, à

peu près tout ce qui s'écrit, que j'ai une opinion
faite sur toutes les questions à l'ordre du jour, que
j'ai des élans vers la lumière, la justice et la vérité ;

comme j'ai surtout l'horreurde la platitude et de la
soltise, j'en conclus que je possède une intelligence
relative, et telle que je me contenterais d'en savoir

une égale à mon fils. — Je vis toute l'année avec
une vieille tante dans un château beaucoup plus
vieux et plus ruiné. — Voilà pourquoi il me faut
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mie femme jeune,—je désire avoir des enfants,
étant le dernier de ma maison!—belle, c'est-à-
dire agréable et bien faite, parce que je veux aimer
ma femme, et que je veux aussi cpie mes enfants
soient beaux e forts ! — riche, c'est-à-dire dotée
d'une fortune au moins égale à la mienne, parce
que les maisons tombent par la x)auvreté, parce
qu'un père doit léguer à ses fils un état semblable
à celui qu'il a reçu du sien;.— intelligente :

— comment, si elle ne l'était pas, pourrait-elle se
résigner à vivre entre ma tante et moi, dans un
château solitaire, dont sa dot est destinée à relever
les tours? —et noble, bien entendu, car une fille
noble seule peut comprendre, accepter et aimer le
sort et les devoirs que je propose à la marquise de
Crémant.

François Audebert regarda le gentilhomme avec
étonnement, mais avec sympathie; il pensa un
instant que si, au lieu d'être un grave professeur,
il avait été femme et pourvu de toutes les qualités
requises par le marquis, il eût accueilli peut-être
l'offre de sa main. Il y a des hauteurs où les coeurs
d'élite se retrouvent et se comprennent.

— Mademoiselle de Chéruy, dit-il, me semble
douée de toutes les perfections désirables, et je la
crois capable, monsieur le marquis, d'apprécier
votre caractère.

Cette réponse fut faite d'un ton digne et avec
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l'accent qui convenait à une affirmation conscien-
cieuse et presque solennelle.

— Eh bien, mon cher baron, je la verrai donc !

s'écria le marquis avec un soupir en se tournant
vers son ami.

— Je l'ai toujours pensé, moi, que je te marie-
rais ! dit le baron.

— Henry, ne t'avance pas trop ! Ah ! qui sait !...
qui sait !... — Allons von ton fils !



V

Les deux gentilshommes se levèrent et se diri-
gèrent vers le jardin, accompagnés du maître de
pension, dont le bonnet de soie noire, bien souvent
agité'pendant cette conversation, avait pris une
position tout à fait incorrecte.

— Paul ! cria le baron en s'arrêtant au seuil de la
terrasse.

— Paul ! répéta M. Audebert.
.

On entendait de là les rires et les cris des enfants
qui jouaient au fond du jardin. Les regards, même

en plongeant sous l'allée des grands buis, aperce-
vaient comme un rayon de soleil traversé par des
ombres qui s'entre-croisaient en courant. Bien que
la saison fût avancée, il faisait doux dans ce jardin
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bien abrité, où couraient çà et là, dans le milieu
des carrés de légumes, quelques pampres rougis,
où se détachaient, en bouquets éclatants, sur le

fond sombre des buis, les rameaux des cerisiers
empourprés par les premières gelées. Au bout de
l'allée, dont le dôme de feuillage s'éclaircissait par
place, ce qui permettait au soleil de faire dans la
voûte ombreuse de larges trouées de lumière, ap-
parut un beau garçon de douze ans, bien découplé,
agile, hardi, nerveux. Le marquis le regarda, tra-
versant, les cheveux au vent, les zones d'ombre et
de lumière, riant à la vie, riant à son père.

— Ah ! mivrmura-t-il, dans treize ans d'ici au-
rai-je un fils comme celui-là, moi?

Il était ému. Le baron crut voir ses yeux briller

comme si une larme y passait.

— Tu l'appelleras Paul, tu le feras élever par
M. Audebert; ta femme, la nièce de madame de
Favières, ne s'y opposera pas.

Le marquis fit un signe mélancolique intradui-
sible, tandis que Paul embrassait son père; puis il
ajouta :

— Gomme je serai vieux, dans treize ans d'ici !

Mais soudain un sourire chassant la mélancolie
éclaira la physionomie austère du gentilhomme.

— Bah ! s'écria-t-il, il m'appellera grand-papa !

Et ses-regards rêveurs continuèrent à plonger
dans l'allée profonde.
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Une cloche retentit. Aussitôt un groupe se forma

au bout de l'allée.

— C'est la rentrée des petits, dit Paul. Nous
aiûres, nous avons un quart-d'heure encore.

En effet, les écoliers qui apparaissaient pouvaient
avoir de six à neuf ans. Us se rangèrent autour
dune femme, d'une jeune fille, commeune nichée
de poussins autour de leur mère. Ce groupe fixa le
regard du marquis. Il suivit des yeux la marche
élégante de la jeune fille, comme tout à l'heure il
avait suivi la course bondissante-de Paul de Torcil.
Mais alors il n'éprouvait plus des sentiments
définis et vifs, il contemplait ce tableau avec
un intérêt vague, un mélange de charme et de
curiosité.

La jeune fille était belle, remarquablement belle
même et le marquis se le disait à mesure qu'elle
avançait dans l'allée. Elle avait un grand air de
douceur et. de boulé ; mais la grâce de l'ensemble
de sa personne prévenait surtout en sa faveur. —•
Il semble que cet accord parfait des proportions et
des mouvements, qui fait la grâce, soit l'indice
d'une belle âme. — Ses épais cheveux châtains
étaient relevés en nattes; elle portait une robe de
toile grise unie, simplementbordée d'un lacet vert,

en laine. Un col bien blanc entourait son cou rond,
qu'une ligne à la fois élégante et ferme attachait

aux épaules. Une manchette assortie au col bordait
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ses manches au poignet ; mais on la distinguait à
peine, car les mains étaient enfouies dans de longs

et larges gants de Suède.

— Et comment allez-vous, mademoiselle Fran-
çoise? Madame de Torcil se plaint de ne pas vous
voir au château.

La jeune fille échangea quelques compliments

avec le baron, puis entra dans la maison, suivie
de sa nichée d'écoliers. M. de Crémant avait re-
marqué l'harmonieuse douceur de sa voix, en
même temps que la fraîcheurveloutée de ses joues
pleines et roses ; cette fraîcheur qui est aux jeunes
visages comme est aux fruits la brume légère qui
les couvre, quand ils pendent encore à l'arbre, et

que, seuls, le soleil et la rosée les ont touchés.

— C'est ma fille, monsieur le marquis, dit Fran-
çois Audebert, avec une modestie que le brave pro-
fesseur semblait étendre, comme un voile, sur un
bien grand orgueil. — Oui, c'est ma fille... et l'un
de mes professeurs, c'est-à-dire, pour parler plus
juste, mon seul professeur.

Le marquis avait sans doute provoqué cette ré-
ponse, par quelque involontaire interrogation du
regard; mais alors sa curiosité devint del'étonue-
ment. Toutefois, il ne répondit rien autre que ce
compliment banal :

— Charmante personne !

Puis, après quelques réflexions sympathiques à
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cet intérieur de collège patriarcal et une courte
causerie avec Paul de Torcil, les deux gentils-
hommes saluèrent François Audebert, lui dirent :

« Au revoir, » et reprirent le chemin du château de
l'Estang.



VI

Le château de l'Estang, bien patrimonial des ba-

rons de Torcil, était à une demi-lieue de Saint-
Mesme, à peu près comme le château de Favières ;

seulement, du côté opposé. Pour franchir une aussi
courte distance, le baron et son hôte n'avaient pas
trouvé nécessaire de faire seller leurs chevaux ;

d'ailleurs, il faisait un de ces temps d'automne,
frais et ensoleillés, qui invitent à la promenade pé-
destre, et la route était pittoresque et jolie !

Après avoirgravi une côte et gagné, par une ra-
pide descente, le bord d'une rivière qui serpente
entre de vastes et ombreuses prairies, la route s'en-
fonçait dans un bois taillis que l'extrême automne
nuançait de mille teintes éblouissantes ; puis venait
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une châtaigneraie aux arbres séculaires, étendant
leurs grandes ombres sur une nappe de mousse.
Des vignes grimpaient le long des coteaux; des
saules et des peupliers, dans les vallées, inclinaient
au vent leurpanache argenté.

C'était enfin ce riche pays du Périgord, vert, plan-
tureux, touffu, où l'on trouve, en même temps que
les champs fertiles, les vignes rocailleuses, les lan-
des brunes, les pâturages frais. Ça. et là, les ha-
meaux sont semés dans la campagne à une portée
de fusil les uns des autres. Le château, crénelé,
flanqué d'un balcon tout brodé d'armoiries, cou-
ronne le sommet d'une colline boisée et apparaît,
entre ces habitations bourgeoises et rustiques,
comme un roi au milieu de sa cour.

De temps à autre, le marquis'faisait une remarque
admirative sur les points de vue et les paysages ;

mais, il était facile de voir que, la majorité de ses
pensées allaient à la grande préoccupation, de sa
vie.

— ...Et/dit-il, après un long silence, cette jeune
Françoise Audebert est l'amie de mademoiselle de
Chéruy?

— Elles ont été élevées ensemble ; —madame de
Favières est la marraine de Françoise; — elles
sont à peu près du même âge.

— Comment! du même âge? Tu m'as dit que
mademoiselle de Chéruy avait vingt-six ans?
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— Oui. — Eh bien, Françoise en a vingt-cinq.

— Vingt-cinq ! je lui en aurais donné seize ou
dix-huit !

— C'est que la vie humble et retirée qu'elle mène
dans la maison de son père, c'estxqu» le calme de
son âme candide l'ont conservée comme une fleur
bien abritée. L'âme se reflète sur le visage, tu
sais?

Il y eut encore un moment de silence, puis le
marquis reprit :

— ...Et ma future ressemble à mademoiselle
Françoise?

—Pas présisémént ; c'est tout autre chose, même ;
mais elle est belle aussi.

— Alors, mon ami, dis-moi, — comment, à vingt-
cinq ans, mademoiselle de Chéruy n'est-elle pas
mariée?

— Et comment ne l'es-tu pas à cinquante, toi ?

— C'est juste... — Tu disais donc que mademoi-
selle de Chéruy et Françoise s'aiment beaucoup?

— Peut-être à cause des contrastes de leurs ca-
ractères.—Et puis qui n'aimerait pas Françoise ?

— Elle est donc bien charmante ?

— Oui ; — bonne et forte en même temps, dé-
vouée par nature, résignée sans tristesse,'propre à
tout, aux choses de l'intelligence comme aux choses
de ménage ; faisant à la fois la classe aux plus jeunes
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élèves de son père, qui l'adorent ! — demande à
Paul, qui était encore, il y a deux ans, sous sa douce
férule ! — et tenant la maison pour soulager sa mère
infirme. —Et si lu la voyais au bal ! Elle y a bien
été cinq on six fois, à l'occasion des noces brillantes
du pays. — Quand elle danse, vois-tu, on dirait un
enfant heureux...

Le marquis commença une phrase, s'arrêta, abat-
tit de sa canne une herbe haute, soupira et dit :

— Alors, mademoiselle de Chéruy...
Mais il n'acheva pas : la baronne était venue au-

devant de son mari et de son hôte, et les rencontra
au détour de l'avenue du château.



VII

Huit jours après, au château de l'Estang, la table
était dressée pour une dizaine de convives ; on at-
tendaità dîner le comte et la comtesse de Favières

et mademoiselle de Chéruy ; Paul se trouvait en
vacances, et l'instituteur et sa fille avaient été priés*.

Ils faisaient, comme on sait, presque partie de la
famille de Favières, et puis leur présence et celle
de Paul donnaient un caractère moins officiel à ce
dîner de présentation.

Dès le matin le marquis se promenait avec agi-
tation dans le parc. Sa belle et sereine figure se
chargeait de" nuages et parfois ses yeux fixes sem-
blaient interroger les insondables profondeurs de
la destinée.

.

Pendant la semaine, le nom de mademoiselle de
Chéruy était revenu souvent dans la conversation,
et, chaque fois, il avait été accompagné de tant d'é-
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loges que le marquis commençait"sérieusement à
croire à l'accomplissement de ce mariage. « A

moins qu'elle ne me refuse? » se disait-il. Mais

cette dernière supposition semblait bien invraisem-
blable :'jamais le marquis n'avait laissé ce loisir à
aucune de ses prétendues ! — Jamais !

Alors il cherchait à se représenter la jeune fille
d'après ce qu'il avait entendu due, et d'après
surtout l'idéal qu'il se formait peu à peu.

Chose étrange! la figuré qui passait toujours
devant ses yeux à l'heure de ces évocations, c'était
celle de Françoise. L'imagination de M, de Cré-

mant avait peut-être besoin d'un objet réel pour
servir de point d'appui à ses rêves ; ou Lien cette
amitié des deux jeunes filles, cette conformité d'âge
et d'éducation, les confondaient pour lui en un
seul être, auquel il donnait naturellement la forme
dont ses yeux gardaient le souvenir.

Quoi qu'il en fût, ce jour-là, dès que l'heure ap-
procha où les convives pouvaient arriver, le mar-
quis tressaillit chaque fois qu'il entendait un roule-
ment de voilure dans l'avenue.

Il allait donc se trouver en présence de la femme
qui devait partager sa destinée, devenir la. mère de

ses enfants ! — Car, c'en était fait, cette fois, il fal-
lait en finir avec les hésitations, les terreurs, les
aspirations trop sublimes, qui avaient successive-
ment anéanti tous ses projets d'union,

— et, d'ail-
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leurs, mademoiselle de Chéruy ne devait-elle pas
répondre aux nobles exigences du vieux gentil-
homme, puisque le baron et la baronne de Torcil,
deux coeurs d'élite, deux arbitres en fait d'honneur
et de délicatesse, la lui présentaient? jmisqu'elle
appartenaità cette excellente famille de Favières, à
laquelle la vieille et difficile demoiselle de Crémant

ne pouvait refuser un blason sans tache? puisque

ce brave Audebert, tenu en estime particulière par

.
toute la noblesse d'alentour, regardé par elle comme
un allié, et, pour ainsi dire, comme l'écuyer de con-
fiance auquel, jadis, les vieux chevaliers confiaient
leurs enfants, puisque cet homme, simple et bon,
clairvoyant et circonspect, lui avait répondu de

ses qualités morales?... et enfin, puisqu'elle était
l'amie, la compagne, la soeur intellectuelle d'une
jeune fille aussi accomplieque Françoise?

De temps en temps le marquis rentraitau château,
montait à sa chambre et jetait un coup d'oeil dans
la glace sur l'ensemble de sa personne et de sa toi-
lette. Certes, le sentimentqui l'y portait ne ressem-
blait en rien à de la prétention, encore moins à de
la fatuité, — est-il besoin de le dire ? — Mais, préci-
sément, il avait sa coquetterie de vieillard à marier.
Au lieu de s'efforcer

De réparer des ans l'irréparable outrage

à l'aide des corsets et des cosmétiques, il voulait
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porter franchement son âge, sans qu'un seul pli
de sa cravateindiquât une affectation de jeunesse,
et sans qu'une négligence, non plus, vînt révéler
l'homme désintéressé de la vie, qui s'abandoune.

Il voulait être lui-même, en un mot, par un sen-
timent de loyauté fière et d'exquise délicatesse ; lui,
qui venait offrir à une jeune fille un coeur flétri par
les années, non pas usé par la débauche ; une âme
attiédie peut-être, non pas desséchée. — Oh ! non ;

— une âme riche encore de toutes ses richesses,

parce qu'elle ne les a point éparpillées le long du
chemin de la vie ; un coeur encore neuf aux orages,
parce qu'il est toujours resté sous la grande loi
du devoir, mais dont le chaud foyer conserve des
trésors de tendresse.

Chaque fois donc que le trot d'un cheval réson-
nait sur le sol des avenues, que l'aboiement d'un
chien semblait annoncer le passage d'un étranger,
le marquis de Crémant tressaillait.

Car, précisément, ce coeur neuf avait des appré-
hensions singulières. Peut-être pressentait-il ins-
tinctivement sa faiblesse... En tous cas, il savait

par expérience combien il était facile à blesser...
Enfin les convives arrivèrent, bien qu'il fût de

bonne heure encore.; mais à la campagne il n'est

pas d'usage d'arriver, comme à la ville, au moment
de se mettre à table.

Le marquis sortait de sa chambre pour retourner
12
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dans le parc. Il entendit les portes s'ouvrir et se
fermer, et les pas empressés de Paul qui courait
saluer les arrivants.

«C'estelle! » se dit-il. Et il'eut envie de passer
devant le salon sans y entrer. Mais ce mouvement
puéril était indigne du"marquis de Crémant : il s'a-

vança bravement, comme au feu, ouvrit la porte et
salua.

Ce ne fut pas sa future, mademoiselle de Chéruy,

ce fut Françoise qui lui rendit son inclination de
tête.

Quel sentiment fit tressaillh le marquis? Etait-ce

le désappointement? Était-ce, au contraire, une
sorte de joie de sentir la terrible rencontre remise

encore de quelques instants? Etait-ce enfin de

trouver dans la réalité, comme dans ses rêves, la
figure de Françoise en face de lui, quand il atten-
dait celle de mademoiselle de Chéruy ?

Qui le sait? et lui, surtout, ne le savait pas.
D'ailleurs, ce fut un éclair. Bientôt il se sentit
à l'aise entre ses hôtes et M. et mademoiselle Au-

debert.

— Je croyais, Françoise, que vous seriez venue
en voiture avec Blanche de Chéruy, dit la baronne
de Torcil. — Vous n'avez pas craint de gâter dans
les chemins votre jolie toilette? [

Françoise avait une simple robe de taffetas noir,
bordée au col d'une ruche blanche, qui faisait
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mieux ressortir encore la jeunesse et la candeur de

sa physionomie.

— Oh! les chemins sont secs, dh-elle. J'ai mieux
aimé venir avec mon père. D'ailleurs, vous le sa-
vez, la berline de ma marraine,- bien que fort
grande, se trouvera pleine, et nous n'eussions pu,
sans gêner, y monter tous les deux. Nous sommes
venus de bonne heure exprès pour éviter de lui

causerun embarras.



VIII

Le marquis était allé s'asseoir à côté de Fran-
çoise. Elle l'intéressait alors comme un reflet,
comme une émanation, comme une partie, pour
ainsi dire, de la future marquise de Crémant. Et,
certes, c'était un type à part que celui de celte jeune
fille intelligente, instruite, tenant par un côté de sa
vie à toutes les religions aristocratiques, par l'autre,
aux humbles devoirs des instituteurs primaires ;

femme du monde, — il suffisait d'échanger avec
elle un salut et une phrase pour voir qu'elle devait
l'être, — et religieuse. — Pouvait-on contempler
le milieu où tournait le cercle de son existence quo-
tidienne, entre une mère infirme, un père absorbé

par une profession laborieuse et austère, des petits
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élèves qui l'iniiiaient, par le côté difficile, aux
charges de la maternité, sans pensera ces femmes
qui cachent leur beauté sous un voile et dont la
vie se dit en deux mots : renonciation

, — dévoue-

ment ?

Le marquis aurait voulu causer avec elle, entrer

un peu dans cette âme, dont, après tout, il ne voyait

encore que la surface. Mais il cherchait en vain la
phrase par laquelle il entamerait cette surface. Il
était tellement étranger encore pour Françoise! Et
puis quoi dire? Lui parlerait-il de ses petits élèves?

— Il craignaitde lui faire croire qu'il voyait en elle
d'abord un pédagogue. —De son amie, mademoi-
selle de Chéruy ? — C'eût été brutal, c'eût été trop
clairementdire, à la jeunefille, qu'elle n'intéressait

que par rapport à une autre. — Quoi, alors? '
:

Il en était là et regardait Françoise d'un regard
interrogateur, quand la berline de la comtesse de
Favières déboucha de l'avenue, entra dans la cour,
et vint tourner devant le balcon.

Cette fois, plus de doute, plus de désappointe-
ment, plus de soucis... c'était bien mademoiselle
de Chéruy qui arrivait. Le marquis lui-même vit à
travers les rideaux de mousseline du salon la por-
tière de la voiture s'ouvrir et des formes féminines
apparaître.

Le baron et la baronne de Torcil se levèrent pour
aller au-devant de leurs invités ; par un premier

12.
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mouvement, Françoise les imita ; mais, en rencon-
trant le regard du marquis, elle s'arrêta, craignant
peut-être de se montrer peu polie en désertant le
salon.

,.-
\.i;',-"•.,.

— Vous êtes impatiente, mademoiselle, de saluer
votre amie? s'écria le marquis. — On m'a dit,
ajouta-t-il en manière d'explication, que mademoi-
selle de Chéruy avait le bonheur d'être beaucoup
aimée de vous ?

— Le bonheur est pour moi, monsieur le mar-
quis... mon premier mouvement en effet, tout
d'enfantillage a été de courir au-devant d'elle

comme pour lui souhaiter la bienvenue... Mais

sa bienvenue est toute prête dans nos coeurs, à nous
qui la connaissons, et, quant à vous, ajouta-t-elleen
souriant, je sens que les voies sont ouvertes...

comme pour l'entrée d'une reine.
Le marquis n'eut pas le temps de répondre. —

Madame deFavières etsa niècearrivaient.Son coeur

se serra, il pâlit en se levant pour saluer et af-
fronter ce terrible premier coup d'oeil qui contient,

en un seul éclair, la révélation de deux destinées.
Ce coup d'oeil ne fut ni sympathique ni répulsif.

Il fut, de part et d'autre, embarrassé.



IX

Mademoiselle de Chéruy était détaille moyenne,
mince, bien prise ; son visage, assez pâle, régulier,
beau plus que gracieux, annonçait la douceur et la
fermeté. Ses cheveux noirs avaient des reflets bleus
qui faisaient étrangement valoir la blancheurnacrée
de sa peau. — Certes, sa figure annonçait la jeu-
nesse encore dans sa fleur ; cependant, en la voyant
près de Françoise, on aurait mis entre elles deux

une grande différence d'âge : l'une gardait, encore
dans le galbe et dans le velouté des contours
quelque chose d'adolescent ; l'autre, avait la beauté
de la femme faite ; une beauté à laquelle on aurait
pu difficilement donner un âge précis... mais qui
devait rester longtemps inaltérée.

Après les présentations et les compliments échan-
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gés, la baronne proposa une promenade au parc,
en attendant le dîner, afin de sauver l'embarras
d'un premier cercle. Mais la comtesse de Favières
s'excusa ; elle était fatiguée ; déjà le baron et le
marquis s'étaient levés ainsi que les deux jeunes
filles. L'incident, et la courte incertitude qui le sui-
vit, fit naître cette conversation facile et sans portée,
qui est, après tout, la grande ressource des cham-
pions en présence, le prélude et le voile qui pré-
cède ou protège les escarmouches.

Le résultat fut que l'on se rassit sans embarras,
sans ordre, et que la cordialité s'établit. Entre gens
de bonne compagnie les moments difficiles durent
peu. Mademoiselle de Chéruy retrouva vite l'aisance
que donne aux jeunes filles du grand monde l'ha-
bitude des salons, et des situations délicates qui s'y
coudoient, sans s'y heurter.

Le marquis, que son- âge pourtant — et la grande
habitude de ces sortes de rencontres, eussent
ajouté les personnes malicieuses, — devaient dé-
fendre de l'émotion et de la timidité, ne retrouva
pas sa liberté d'esprit apparente aussi vite que ma-
demoiselle de Chéruy. Après avoir contemplé sa
future d'un regard, intérieur, profond et en même
temps si discret, qu'il ne semblait pas passer par les

yeux, M. de Crémant tourna son attention vers la
famille qui allait, devenirla sienne.



X

Le comte de Favières, oncle et tuteur de made-
moiselle de Chéruy, officier de Saint-Louis, ancien

page de Louis XVI, était un des types les plus purs
de l'anciennenoblesse française. Il avait la sérénité
fîère et douce qui convient aux vieillards, dont la
vie s'est modelée sur ce principe : « Fais ce que
dois, advienne que pourra ! »

La comtesse, à soixante ans passés, avait encore
pour elle la grâce, cette beauté des femmes qui
n'en ont plus. Sa figure longue, un peu maigre,
d'un blanc mat comme le vieil ivoire, s'encadrait
de cheveuxblancs crêpés en boucles, et d'un bonnet
de vieux point d'Alençon, relevé de noeuds de satin
bleu pâle. Sa taille avait encore la richesse et l'élé-
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gance de la trentième année, et la coupe de sa robe
de soie grise la faisait valoir sans la dessiner trop
juste. Les mains étaient belles sous l'ombre des
dentelles qui retombaient du poignet. Madame de
Favières, enfin, appartenait à cette classe si peu
nombreuse, hélas ! des vieilles femmes qui ont le
secret d'être charmantes sous la neige franchement
arborée de leurs hivers.

Nulle famille n'avait encore aussi complètement
réalisé l'idéal du marquis, et, quand il étendait ses
regards à tout le cercle qui formait l'entourage ha-
bituel de sa future femme, il éprouvait un senti-
ment de bien-être, de rafraîchissement, de repos,
qui rassurait toutes les craintes de son coeur trem-
blant.

C'étaient d'abord ses amis, le baron et la baronne
de Torcil, —l'un, l'honneur, la loyauté, la généro-
sité mêmes ; —

l'autre, la bonté, la délicatesse per-
sonnifiées. Puis c'était le respectable et sûr Fran-
çois Audebert; puis c'était Françoise. Enfin, c'était
Paul de Torcil, le gentil écolier qui parcourait, ce
cercle, allant de l'un à l'autre, familier avec tous,
mais comme il convient à ces enfants qu'un bon
exemple perpétuel a nourris dans le respect.

Chose étrange ! de toutes ces figures que le mar-
quis de Crémant comprenait et aimait, celle de sa
fiancée lui semblaitla plus étrangère. Il s'efforçait en
vain de pénétrer dans l'âme qui se cachait sous ce
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visage, et demeurait en arrêt devant une sorte de
muraille morale qui lui en fermait l'accès.

Le dîner, — cette agape mondaine où s'échappent
des révélations sur les caractères, — et les heures
de la soirée, s'écoulèrent sans'ouvrir, pour le mar-
quis, la cella de ce temple de marbre blanc.

Mademoiselle de Chéruy, pourtant, n'avait rien
de mystérieux ni de fatal. Non, son être moral
semblait comme revêtu d'une armure, comme dé-
fendu contre l'émotion par un parti pris dejie con-
naître de la vie que les devoirs, non les joies.'

Vers dix heures, on se sépara. La berline de ma-
dame de Favières ne pouvant contenir que quatre
personnes, il fut convenu que l'instituteur y mon-
terait, et que Françoise coucherait au château,
comme Paul. Un domestique reçut l'ordred'atteler
à sept heures du matin le lendemain, pour les re-
conduire tous les deux. Ils promirent d'arriver à
Saint-Mesme au premier coup de la cloche.



XI

— Et, pour être plus sûrs de notre diligence, dit
Françoise, Paul, montons nous coucher tout de

suite !

— Eh bien, que penses-tu de ta future? demanda
le baron au marquis quand la porte du salon se fut
refermée.

— Elle m'a peu parlé, mais j'ai compris qu'elle

me disait : « Je vous épouserai, monsieur le mar-
quis, j'habiterai votre vieux château, entre vous et
votre tante, je serai la mère de votre héritier et je
garderai vôtre vieillesse, dans le repos et dans
l'honneur. »

— Eh bien ?... demanda le baron.
Le marquis de Crémant abaissa ses paupières sur
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ses beaux yeux bleus, comme pour voiler l'éclair
de jeunesse qu'ils trahissaient, étouffa un soupir,
et murmura :

—C'est tout ce que je puis espérer.
Il y eut un silence ; puis le baron reprit :

— Mademoiselle de Chéruy et sa famille t'offrent
plus de qualités réunies que tu n'en as jamais ren-
contré.

— Oui.

— Vous reverrez mademoiselle de Chéruy di-
manche au château de Favières, dit la baronne, qui
comprit le vague sentiment que le marquis n'ex-
primait pas par des paroles. Cette fois, elle sera
chez elle, et une femme se révèle toujours mieux à

son foyer.

— Madame, je n'ai pas besoin de revoir made-
moiselle de Chéruy pour reconnaître qu'elle pos-
sède beaucoup plus de perfections que je n'en
mérite assurément ; d'abord elle a pour elle la rési-
gnation, puisqu'elle consent à devenir ma femme...
Ah! ce sera une vie austère pour elle !... et pour
moi.

— Pour vous ! monsieur le marquis ? s'écria la
baronne

,
qui ne put retenir un geste d'étonne-

ment.

— Eh! madame... croyez-vous donc que ce soit
le bonheur que de se dire tous les jours

: « J'ac-
cepte un sacrifice, j'immole une victime humaine,

13



218 , LE MARQUIS DE CRÉMANT
.

je suis la croix que porte une chrétienne sa vie
durant? » et de la voir pâle, triste, essuyant peut-
être une larme furtive au sortir de la chambre
nuptiale, — ou bien, — ce serait pue encore! — de
sentir qu'après avoir montré tout le jour une figure
placide, elle dit le soir, lorsqu'elle s'agenouille de-

vant son prie-Dieu : — « Seigneur, je vous offre

mon coeur en holocauste ! »

— Mais pourquoi penser, mon cher marquis, que
votrefemmen'apprécierapas toutes vosnobles quali-
tés morales, et qu'elle ne trouvera pas près de vous
le bonheur tranquille et pur qui procède du devoir
accompli?

— Je suis insupportable, mes amis, et vous êtes
mille fois trop bons de prendre encore quelque in-
térêt à moi! s'écria impétueusement le gentil-
homme, qui voulut couper court à des pensées
importunes.—Enfin, reprit-il, je crois que cette
fois vos soins ne seront pas perdus !...

La baronne sourit d'un bienveillant et malicieux
sourire, et dit :

— Vous ne partirez pas la veille de faire votre
demande, comme lorsqu'il fut question de votre
mariage avec mademoiselle de Rouvray?

— J'ai été bien honteux et bien attristé, madame ;

mademoiselle dé Rouvray avait de précieuses qua-
lités. Je crois que je l'eusse aimée, mais... — vous
savez comment je sus une sa mère était morte de
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la poitrine, et que la maladie se transmettait dans
la famille ?... Je ne pouvais mêler un sang appauvri

au sang pur que j'ai reçu de mes ancêtres, et ris-
quer de léguer un germe de mort à mes descen-
dants.

— Pour quelle cause, donc a manqué votre ma-
riage avec mademoiselle de Gérandie ? demanda le
baron. — Il me semble que la comtesse de Sinons
avait arrangé cette union.

— Mademoiselle de Gérandie est encore une fort,

gracieuse personne, et je lui crois un estimable
caractère ; mais... le suicide de son frère... Mon

cher Henri, un vrai gentilhomme ne se suicide
pas!... Un suicide dans une famille, c'est une
tache.

Allons! je veux croire que tu feras cette année la
Noël au château de Crémant avec une dame cliâte-
laine. Il en est temps, Edouard, dit M. de Torcil,

en manière de conclusion.
On couvrit le feu du salon, la baronne roula sa

tapisserie, sonna pour demander les bougies, et
chacun gagna sa chambre. Il était onze heures.



XII

Le lendemain matin, le marquis de Crémant se
leva dès le jour, car il se sentait plus disposé à
chercher le calme au grand air qu'à l'attendre du
sommeil. Ses pensées tournaient toujours dans le
même cercle, ej ne lui laissaient pas de repos.
D'une part, il reconnaissaitles mérites de sa future
femme et l'excellence des conditionsdans lesquelles
se ferait le mariage, et il fatiguait son esprit à les
énumérer, à les combiner, à les établir comme de
solides bases pour y fonder l'édifice de son avenir ;

de l'aulre, il était dominé par une tristesse involon-
taire, dont il ne pouvait triompher.

La campagne, pourtant, illuminée des rayons
roses de la Saint-Martin, chamarrée des couleurs
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éclatantes de l'automne, avait des aspects éblouis-
sants qui devaient chasser les mélancolies; çà et
là, sur les prés ou dans .la profondeur des vallées,

on voyait passer les dernières nuées du brouillard
matinal, et il semblaitque les vagues appréhensions
de l'âme tourmentée du marquis auraient dû s'ef-
facer comme elles devant les lumineux horizons de
l'avenir.

Pourquoi donc, ni les fêtes de la nature, ni les
espérances si longtemps déçues et si près d'être
comblées, ne pouvaient-elles rasséréner le coeur
troublé du gentilhomme ?

Il se le demandait en se gourmandant lui-même,
quand, au-devant du château, sur une pelouse qui
précédait le parc, il aperçut Françoise appuyée au
tronc d'un vieil orme, tandis que Paul faisait garnir
de diverses provisions sa valise d'écolier, et qu'un
domestique attelait le tilbury, qui devait les rame-
ner tous deux à Saint-Mesme.



XIII

Le rafraîchissement que cherchait le marquis de
Crémant pénétra tout à coup dans son coeur. Sans
chercher d'explication à ce mouvement intérieur,
il s'avançavers la jeune fille, lui souhaita le bonjour
et la félicita sur son exactitude matinale.

• — Et mes enfants, qui m'attendent ! dit-elle en
souriant. Il ferait beau voir, quand les écoliers sont
exacts, la maîtresse paresseuse !

— Ils sont donc exacts ? Il n'y a vraiment qu'en
cet heureuxpays où les pédagogues sont si bons et
si gracieux, que les marmots s'empressentpour ap-
prendre à lire ! — Savez-vous que c'est une vraie
fortune pour un petit enfant de recevoir de vous
ses premières leçons ? — Si Dieu m'envoie un fils,
je veux vous le donner pour élève.
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Le marquis eut à peine achevé cette phrase qu'un
remords lui coupa la parole et le laissa interdit
devantla jeune fille, qui le remerciait.

— Quelle naïveté d'égoïsme je viens de trahir !
.

pensa-il ; ne dirait-on pas que cette belle fille n'est
faite que pour élever les enfants d'autrui! — Mal-
heureusement, reprit-il, malheureusement pour»
moi, quandj'auraiun fils, vous serez mamanàVotre
tour, et n'aurez plus le temps de faire la petite
classe au pensionnat de Saint-Mesme.

— Qui sait ? je ne vois guère pour moi de proba-
bilités de mariage, dit-elle avec une simplicité où
ne se mêlaient ni amertume, ni affectation d'indif-
.férence.

— Pourquoi donc ?

— C'est que je ne suis pas assez riche pour trou-

ver un mari dont l'éducation réponde aux goûts

que j'ai pris en vivant près de mon père et dans
l'intimité de ma chère marraine... Mais, reprit-elle
après une courte interruption, je m'accoutume à
être mère seulement par procuration... et je veux
avoir beaucoup d'enfants !

Le marquis la contemplait, adossée au grand

orme, souriante en plein soleil, fraîche, le front pur,
les yeux brillants.

Qu'elle était jolie!
Et pourtant, dans ce coeur aussi régnait le renon-

cement ! Dans ce coeur, comme dans celui de Blan-
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che de Chéruy. — Mais quelle différence ! pensa le
marquis.

Le renoncement de Blanche donnait froid ; celui-
ci, au contraire, semblait fait de bienveillance, de
tendresse et de dévouement. Dans la vie, Françoise
devait toujours donner, et? jamais ne rien prendre

,pour elle. Mais elle pouvait donner de bon coeur:
elle était si riche !



XIV

— Mademoiselle, la voilure est prête, vint dire
le domestique.

— A revoir, monsieur le marquis! s'écria-t-elle ;

et souvenez-vous, que dans cinq ou six ans, la mai-
-tresse d'école vous rappellera votre promesse.

Elle courut au tilbury, au-devant duquel Paul de
Torcil l'attendait. Le marquis la suivit.

— Voulez-vous me permettre de vous servir de
cocher ? demanda-t-il vivement, au moment où le
domestique allait prendre les guides. — Paul, mon
enfant, dis à mademoiselle François^ que je sais
suffisamment conduire, et qu'elle me fera plaisir

en me donnant l'occasion d'une promenade ma-
tinale.

13.



226 LE MARQUIS DE CRÉMANT

Françoise, bien entendu, ne refusa pas ; le mar-
quis monta sur le siège, saisit les guides, et lança
le cheval dans l'avenue.

Pourquoi son coeur, tout à l'heure si profondé-
ment triste, s'ouvrit-il à des fêtes inconnues?Pour-
quoi donc cette belle matinée d'automne, tout à
l'heure inaperçue, s'éclaira-t-elle pourlui de splen-
deurs dès longtemps oubliées ?

Le marquis ne songea ni à s'étonner, ni à se
réjouir. Il ne fit même pas de retour sur lui-même,
mais il aspira l'air frais à pleins poumons, se plut,
comme un enfant, à faire caracoler le cheval et
glisser le tilbury dans les pentes et causa beaucoup

avec Paul.
En arrivant à Saint-Mesme, il trouva pour sauter

à terre et offrir la main à Françoise une agilité
juvénile qu'il ne se connaissait plus, non qu'elle
fût paralysée par les glaces de l'âge; niais parce
que l'habitude d'une vie froide et désintéressée
l'avait ralentie.

Que cette vieille maison lui sembla charmante

sous son manteau de vigne et de grenadiers 1 Que
la palissade de roses, de clématites et de jasmins,
qui garnissait la grille Vermoulue lui parut pitto-
resque et jolis ! Gâ et là une rose de Bengale écla-
tante perçait à travers les rameaux serres des
plantes grimpantes ; une étoile de jasmin s'épa-
nouissait à côté. Quelques volubilis avaient trouvé
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moyen de se glisser parmi les arbrisseaux et mê-
laient encore, au matin, leurs cornets de pourpre
aux panaches d'automne de la viorne-clématite.

Au roulement de la voiture, et au bruit de la
sonnette de la porte de la rue, le vieux profes-

seur apparut sur le seuil de la maison. Le soleil
détachaau clair, sur lé fond d'ombre dé'l'intérieur,

sa large et placide figure, puis son corps grasse-
ment charpenté. Il tenait d'une main sa tabatière,
de l'autre ilmassait une prise.

— Allons ! dit-il, voilà les enfants ! Bien ! huit
heures ne sont pas encore sonnées !... Comment !

c'est vous, monsieur le marquis?
•.

—>
Ne faut-il pas qu'un jeunehomme à marier se

montre galant pour les dames?—Et M. de Crémant.
sourit de ce sourire demi-mélancolique, demi-rail-
leur, qu'il avait volontiers en parlant de lui-même
et de ses intentions matrimoniales. — Mais, reprit-
il, avec son aisance et sa dignité naturelles, c'est
mademoiselle Françoise qui m'a fait une faveur en
me permettant de la conduire. Je ne me serais pas
avisé tout seul de cette promenade, et voici la plus
belle matinée que j'ai vue depuis longtemps !

Françoise et Paul remercièrent le marquis, sa-
luèrent et disparurent dans l'ombre du corridor.
Aussitôt la cloche sonna. Le marquis prit congé du
digue magistër par une poignée de main.

— A dimanche, monsieur le marquis ; Françoise



228 LE MARQUIS DE CREMANT

et moi nous sommes invités aussi à Favières... Mille
bons souhaite !

»

— Ah ! dit le marquis, comme s'il n'avait en-
tendu qu'un nom, vous êtes un heureux père*..
Mademoiselle Françoise... quel trésor !

Il montaen tilbury, fouetta le chevalet revint au
grand trot vers le château, le coeur plus vivant et
plus jeune qu'il ne l'avait eu lors de sa vingtième
année.



XV

Quatre jours seulement séparaient du dimanche.
Le marquis les passa dans une activité qui surprit
le baron de Torcil, mais lui parut cependant d'heu-

reux augure. Cette*ardeur à la chasse, cette dispo-
sition verveuse à la causerie u'étaient-elles pas des
indices que M. de Crémant se prenaità la vie comme
un homme qui a beaucoup encore à en attendre ?

Quelquefois, en battant les bois et les brandes,
les deux amis causaient ; ils causaient encore le
soir dans le petit salon boisé, près de la baronne ;

et la conversation, quel que fût l'incident qui l'avait
fait naître, ne continuait pas longtemps sans que
le grave sujet qui demeurait au fond de la préoccu-
pation générale fût abordé.
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Le marquis alors répondait en homme décidé à
marcher droit dans la voie ouverte et à ne s'arrêter
qu'à l'autel. Il parlait d'après un parti pris, sinon
d'après une conviction ; mais ni le baron ni sa
femme ne voulaient creuser le fond de sa pensée,
de peur d'y remuer les hésitations et les doutes.

Et qu'y eussent-ils trouvé ? rien peut-être ; car
M. de Crémant s'était interdit la réflexion. — Il
laissait aller sa destinée, et, en attendant, s'aban-
donnait à ime sorte de rêverie sans formes et sans
couleurs, qui n'avaitpas d'objet ni de but, mais qui
le rendait heureux.



XVI

Il vint donc, ce dimanche ! Le marquisallaitfaire

un pas de plus dans la voie du mariage : un pas dé-
cisif peut-être. Son coeur se serra. lit pourtant il
avait attendu le jour ! — Oui, involontairement,

sans y prendre garde, il s'était dit, depuis deux
matins, ens'éveillant : « C'est après-demain ! » puis :

« C'est demain ! »

On était convenu que l'on prendrait, en passant
à Saint-Mesme, M. et mademoiselle Audebert. Jus-
qu'à Saint-Mesme, le marquis trouva que le breek
de la baronne de Torciln'allait pas assez vite ; puis,
après que l'instituteur, sa fille et Paul y furent
montés, il lui semblait qu'il roulait vers Favières

avec une vélocité surprenante.



232 LE MARQUIS DE CREMANT

Françoise avait la même toilette que le diman-
che précédent ; c'était sa plus belle, son unique.
Pour son visage si pur et si doux, il exprimaitune
joie intérieure qui le faisait resplendir.

— Vous avez l'air tout content, ma mignonne,
lui dit à demi-voix madame de Torcil, à qui cette
disposition n'échappa point ; que m'apprendrez-
vous de bon?

— J'espère, dit-elle à l'oreille de la baronne, crue
Blanche sera heureuse... Je pense beaucoupde bien
du marquis de Crémant.



XVII

La famille de Favières était réunie dans le parc,
au milieu d'une clairière que baignait encore le
soleil vers quatre heures, quand la famille de Tor-
cil, le marquis de Crémant, Audebert et sa fille ar-
rivèrent. On reçut le baron, la baronne et le mar-
quis comme des amis de vingt ans qu'on aurait
vus la veille, et le meilleur accueil que l'on pouvait
faire au marquis était assurément celui-là. Quant

au vieux professeur et à Françoise, on ne les reçut
pas du tout : ils faisaient partie de la famille.

Mademoiselle de Chéruy avait ce jom-là une
robe blanche qui lui seyait à merveille. M. de Cré-

mant l'observa. Il vit aussi que la jeune fille silen-
cieuse et.froide du dimanche précédent, s'animait
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et trouvait, pour faire les honneurs de chez elle,
une aisance, une mesure, une dignité parfaites.
Madame de Favières était âgée ; sa santé délicate ne
lui permettait plus de tenir sa maison comme au-
trefois. Depuis quelques années elle comptait un
peu sur sa nièce pour l'aider à remplir son rôle de
châtelaine. Mademoiselle de Chéruy en avait pris
une valeur personnelle, si l'on peut s'exprimer
ainsi, dans un pays où les moeurs veulent que les
jeunes filles soient dans la société comme des zéros
auxquels donnent seulement leur importance les '

chiffres qui les accompagnent. Elle semblait àmoitié
femme déjà, et cependant,gardait toutes les réserves
de la jeune fille. Enfin c'était une personne accom-
plie, et à laquelle, chaque instant qui s'écoulait,
chaque incidentqui survenait, fournissaitl'occasion
de révéler une perfection de plus.

Le marquisdonc remarquait tout cela; et il le re-
marquait d'autant plus, m'évaluait d'autantmieux,
hélas ! qu'il demeurait froid et que nulle impres-
sion vive, à l'esprit ou au coeur, n'influençait son
jugement.

Il pensait certainement que ce serait une fortuné,
de mener mie telle épouse au château de Crémant;
mais, si le mariage n'avait point été pour lui un
devoir, il eût mieux aimé y retourner seul que d'y
introduire, entre sa tante et lui, une personne nou-
velle, inconnue.
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Que s'H jetait les yeux sur Françoise, au con-
traire, il lui semblait voir en elle une amie sûre,
éprouvée, quelqu'un dont le coeur lui était ouvert.
Il aurait voulu lui parler de Blanche, savoir si...
Mais quoi? Françoise pouvait^elle servir de truche-
ment, entre ces deuxâmesétrangères?



XV1I1

Dès que le [soleil baissa, madame de Favières se
leva pour reprendre le chemin du château.. M. de
Crémant lui offrit le bras, tandis que le comte de
Favières donnaitle sien à la baronne. M. de Torcil et
Audebert cheminaient à côté des deuxjeunes filles;
Paul avait depuis longtemps pris sa volée on ne

,savait où.
Mais les allées du parc, dessiné à l'anglaise, ser-

pentaient en faisant des détours à travers les mas-
sifs. Bientôt la société se divisaau gré des accidents
du chemin et des incidentsde la causerie. Les deux
jeunes filles s'éloignèrent, peu à peu, du groupe
principal, et le marquis de Crémant les regarda
passer, appuyées au bras l'une de l'autre, et se par-
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lantà voix basse, avec un inexprimable sentiment,
de curiosité.

Arrivéeau perron, la comtesse, prétextant quel-

ques ordres à donner, rendit la liberté à son cava-
lier. La soirée était si belle, si douce encore malgré
la saison, que le comte et la baronne demeurèrent
un instant indécis sur le seuil du château, puis
finirent par s'asseoir au dehors. Un moment après,
MM. de Torcil et de Crémant, rebroussant chemin,
s'enfoncèrent dans les massifs du jardin anglais.
Les méandres n'en étaient point tellement inextri-
cables, que les rencontres y fussent impossibles.
Les deux gentilshommes ne tardèrent point à se
trouver en face des jeunes filles.

— Il y ade l'indiscrétion à troubler v-otre tête-à-
tête, mesdemoiselles? demanda le baron.

— Point du tout, dit Blanche en quittant sou-
dain le bras de sa compagne pour prendre celui de

son vieil ami. — Et nous vous avons donné le
mauvais exemple? Vous désertez le salon?

— Personne n'est encore au salon, je crois, ma-
demoiselle, répondit le marquis. Madame votre
tante nous a quittés, et M. de Favières est assis sur
la terrasse avec madame de Torcil et M. Audebert.

— Alors nous pouvons prolonger notre prome-
nade et aller... à la rencontre de Paul, par
exemple.



XIX

Les allées étaient étroites : naturellementle mar-
quis se trouva au côté de Françoise ; naturellement
encore il lui offrit le bras.

La conversation, d'abordgénérale, devint bientôt
particulière à cause de la gêne qu'il y a, en pareil

cas, à se retourner pour se parler d'un groupe
à l'autre. Insensiblement aussi, la distance, d'a-
bord très-courte, qui séparait les deux couples, s'al-
longea ; et ce fut ainsi que les infiniment petits in-
cidents qui précipitent les destinées amenèrent le
marquis et Françoise à se trouver au bras l'un de
l'autre, et presque seuls, à cette heure du joui' où
les épanchements viennent facilement du coeur aux
lèvres.
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Par quelle pente, douce ou rapide, le marquis

en arriva-t-il à parler lui-même de ses projets de
mariage, qui n'étaient un secret pour personne,
mais qu'aucune démarche significative ne ren-
dait encore avouables ?

Peut-être ni lui ni Françoise n'auraient-ils pu
citer la parole qui avait, entre eux, rompu la glace ;

toutefois, après une demi-heure de promenade, le
marquisen vint à dire :

— Vous le voyez, mademoiselle, ma position est
difficile et cruelle. Je ne puis offrir à une femme
qu'un avenir de résignation, et moi, moi, vieil en-
fant, je ne puis pas me résigner!... Me résigner 1

Comprenez-vous que j'ose, comprenez-vous que je
puisse employer un pareil terme en parlant de
votre amie? Je suis fou, complètement fou, et,
après avoir entrevu la plaie, de mon âme exigeante,

vous devriez conseiller à mademoiselle Blanche de

me refuser !

—Non pas, certes! Ah! monsieur le marquis,
les âmes exigeantes sont les âmes riches!... et c'est

parce que l'on donne beaucoup que l'on demande
aussi !... Vous voulez une famille sans tache, parce
que la vôtre est une des plus pures de France !.Vous
voulez un coeur d'élite, parce que le vôtre a toutes
les générosités, toutes les délicatesses... Enfin, vous
voulez une âme capable de tendresse et d'enthou-
siasme, parce que la vôtre a gardé sa jeunesse... et
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puis, et puis, vous pensez que votre femme sera
mère, et vous voulez encore que vos enfants aient

toutes les beautés comme toutes les noblesses...
Le marquis regardait Françoise, tremblant et

ravi.Unesorted'ivressepureetdélicieuseImmontait

au cerveau, comme s'il eût entenduun chef-d'oeu-

vre musical. Un moment il s'arrêta et demeura de-

vant elle, muet, et plein de pensées tumultueuses,
interdit, et prêt à laisser échapper un torrent de

questions.

— Mais... dit-il enfin d'une voix qu'il s'efforçait

en vain d'assurer ; — mais... comment savez-vous
si bien?...

— Ali!... c'est que... moi aussi, je serais exi-

geante !

Il y eut un silence. Le marquis fit appel à toute

sa puissance sur lui-même pour contenir l'explosion
de sentiments qui éclatait dans son coeur. 11 ne vou-
lait rien dire de trop. Après une minute d'efforts,
il répondit avec un accent pénétré qui fit vibrer sa
voix émue, et donna une étrange valeur à ses
paroles.

— Vous en avez le droit, mademoiselle.
Ce fut tout. Françoise se sentit embarrassée par

le silence du marquis d'abord, puis par le regard
respectueux et tendre dont il l'enveloppa tout en-
tière, enfin par la conviction passionnée de ses
réponses.
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Ils firentquelquespas en silence. Françoisecher-
chant des paroles pour ramener la conversation

sur un sujet moins troublant, le marquis s'abandon-

nant au bonheur imprévu et intense dont les
douces effluves montaient de son coeur à sa tête.
Cette muette extase, il aurait voulu la prolonger
des heures ; mais sa délicatesse lui disait qu'il ne
devait point attarder Françoise loin de son amie...

Ce fut elle qui dit :

— Nous avons perdu Blanche et M. de Torcil...

peut-être sont-ils rentrés ?

— Rentrons donc, répondit courageusement le
marquis.

Mais un serrement de coeur douloureux éteignit
soudain sa joie. S'il avait pu au moins s'échapper

pour aller seul à travers la campagne!... Il fallait,

au contraire, tenir sa place et son personnage au
milieu d'un salon... Il fallait... il fallait revoir
Blanche de Chéruy, et cette idée lui devenait plus
pénible de seconde en seconde.

Les deux couples, comme s'ils se fussent avertis,
débouchèrent des massifs en même temps et se
rencontrèrent au pied du perron. La conversation
aussi avait retenu Blanche et |le baron dans les al-
lées. Mademoiselle de Chéruy semblait rêveuse.
Précisément elle accueillit le marquis d'un mot
obligeant, qui le trouva presque interdit.



XX

Au retour de cette seconde entrevue, quand le
breek eut déposé à la porte du pensionnat Aude-
bert, sa fille et Paul, le marquis et le baron, qui
étaient descendus aussi, manifestèrent le désir de
monter une côte à pied, tandis que la voilure allait
au pas.

— Quand fais-tu ta demande? dit M. de Torcil.

— Jamais ! répondit le marquis, d'une voix brève
et tremblante.

—r Gomment? qu'est-ce encore ?... Mon cher Cré-
mant, deviens-tu fou?

— Oui.

— Ah !... Et pourrais-je te demander, balbutia le
baron devenu froid, quel nouveau prétexte...
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— Mon ami, je suis le plus malheureux des
hommes ! s'écria impétueusement le marquis. Oui;

certes, il faut croireà la fatalité... Abandonne-moi...
On ne réagit point contre le sort... Une divinité
implacable à rayé le nom de ma famille sur le livre
d'or de la noblesse. Je ne me marieraipoint.

Le marquis était si ému, si sincèrementmalheu-
reux, que M. de Torcil eut pitié de ses angoisses
insensées.

— Mais, reprit-il, quel reproche fàis-tu a made-
moiselle de Ghéruy?

—Des reproches?... Elle est parfaite !.:. niais je
ne l'épouserai point... Vois-tu, Henri; ce quejevais
te dire est étrange... ridicule ; je té prie d'avancé de

me pardonner... d'avoir pitié dèîtiSi...
Et la main que M. de Grëmant tendit au baron

tremblait; une larme brillaitdans les yeux fiers du
gentilhomme.

— ...
J'en aime une autre, murmura-t-il d'une

voix éteinte,:. Oui, moi, presque vieillard, moi,
je suis amoureux... comme si j'avais vingt ans !

— De Françoise, alors ?

— Elle a prie tout mon coeur. Tiens, je sentais,
depuis que je l'ai vue, quelque chose d'étrange se
passer en moi; commë-ùn rajeunissement; comme
un retour inavoué à ces beaux rêvés priritaniers que
nous rie saurions, quand ils sont passes, ni évoquer
ni traduire... Et; cependant... vrai! je ne songeais



244 LE MARQUIS DE CRÉMANT

à rien... je n'avais pas la première idée de... Eh

bien, ce soir, quand, en nous promenant dans le
jardin anglais, —tu sais? —nous avons échangé
quelquesparoles... indifférentes d'abord... ah! mon
ami! j'ai senti mon coeur et ma confiance aller à
elle irrésistiblement.. J'ai parlé de mes projets de

mariage, de mes folles ambitions... Elle m'a ré-
pondu... Clïacune de ses paroles tombait comme
une goutte de baume sur la plaie, ou bien comme
une lueur, comme un éclair, comme les doux et
chauds rayons du soleil dans un froid brouillard.
C'étaitune révélation. Un cri s'estéchappé de toutes

mes facultés aimantes et pensantes. Je me suis dit :

« Voilà ma femme !... » — ... Tu vois bien, Torcil,

que je ne me marierai point, reprit, après une in-
terruption, le gentilhomme, dont la voix, tout à
l'heure vibrante, passionnée, devint sourde... Oh!

je suis malheureux !

Le baron, ému et consterné, ne savait que ré-
pondre. Ilécoutait son ami avec colère et avec pitié.
Il cherchait des paroles pour lui reprocher sa folie,

et n'en trouvait point. Que lui dire ? Bien qui ne
fût dur et ne fût mérité ; mais rien, aussi, qui ne
détonnât comme une vulgarité au milieu de ces

purs sentiments d'honneur et de délicatesse.
Les deux gentilshommes se pressèrent la main

en silence ; le breek avait gravi la côte, et descen"
daitmaintenant.Le cocher ralentissait l'allure de ses
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chevauxpour demeurer à la portée des piétons qui
la suivaient. Mais, ni l'un ni l'autre, ne songeaient
à remonter en voiture. Il semble que la marche soit

uu soulagement aux agitations intérieures, et que la
dépense de forces musculaires qu'elle provoque
atténue la violence des passions.

—Et, dit enfin M. de Torcil, et, alors, tu vas en-
core refuser mademoiselle de Chéruy ?

— Non ; je mettrai un terme à mon ridicule en
le comblant. Je me ferai refuser ; ceci achèvera

mon personnage.

— Au moins, je t'en prie, mon ami, ne précipite
rien... attends... réfléchis... Le temps modifie bien

ces impressions soudaines ! A nos âges, l'amour ne
peut être qu'une folie dangereuse...

— Oui, quand c'est une folie, une passion....
Non, quand il vient d'une profonde et complète
estime, du sentiment absolu, d'une mutuelle sym-
pathie.

—Et, demanda froidement le baron, quand il en
est ainsi, l'amour aplanit tous les obstacles, efface

foules les inégalités sociales!

— 11 empêche au moins certaines mésalliances
de coeur, reprit tristement le marquis. Je retourne-
rai à Crémant rêver au passé, au bonheur, au de-
voir, à l'impossible... Je méditerai longuement les
mystères de la destinée, en contemplant mon vieil
écusson de fils des croisés !... Au-dessous... après

il.
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la devise de ma maison, tout à l'heure abandonnée

aux archéologues, j'écrirai : Vx soli!

— Je te demandehuit jours d'épreuve, dit le ba-

ron ; huit jours de patience !

Le marquis secoua la tête.

— Hélas ! dit-il, je voudrais, crois-moi, pouvoir
m'éveillerde ce rêve et redevenir indifférentet froid.

11 s'arrêta court ; puis :

— Non, s'écria-t-il, je ne le voudrais pas !

Le baron eut un mouvement de dépit et de
chagrin,

— Remontons en voiture, dit-il; je perds mes
paroles comme mes droits de vieille amitié.

— Henri !

— Tu ne veux pas seulement écouter un avis,

exaucer une prière!

— Eh ! je resterai... j'attendrai tant que tu vou-
dras. Mais ce sera rendre la position d'autant plus
délicate...

Le baron avait hélé .son cocher. La voilure s'ar-
rêta ; ils montèrent.

— La causerie ou le beau temps m'ont fait du
tort, dit madame de Torcil. Eh bien 1 marquis, que
vous disais-je ? N'est-ce pas que Blanche de Chéruy
est mieux encore dans son rôle de châtelaine ?

,— Charmante !

— Et que c'est la femme qu'il vous faut? point
gauche, comme ces filles maintenues trop long-
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temps sous la domination maternelle; en même
temps, digne, réservée, raisonnable, incapable de

ces exaltations sentimentales qui troubleraient,
votre vie...

—L'épouse prédestinée d'un vieillard, enfin! —
oui, madame!

Le baron interrompit d'un signe M. de Crémant,
qui se tut. Il ne demandait qu'à s'enfermer dans
ses pensées.



XXI

Les jours qui suivirent s'écoulèrent pour le mar-
quis dans une étrange disposition de coeur et d'es-
prit. 11 ne voulait point, pour ainsi dire, donner
audience à ses pensées et les livrer à l'analyse de

sa raison. Pour lui, la question ne cessa pas un
seul instant d'être réduite à ces termes : éteindre
son amour pour Françoise et demander mademoi-
selle de Chéruy, ou quitter le pays, s'enfermer dans
son manoir et renoncer pour jamais au mariage.

Que si quelquefois *un parti moyen se présentait
à son esprit, il le repoussait comme une mauvaise
pensée. Dans les crises du coeur, les plus nobles na-
tures s'égarent. Il craignait les compositions de
conscience.

Mais pouvait-il étouffer les élans de cet amour,
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d'autant plus ardent, d'autant plus inspiré, qu'il
avait hérité de tous les instincts de sa jeunesse
comprimée?

Ces explosions tardives sont parfois plus terribles

que les fougueux entraînements de la vingtième
année. «Et, d'ailleurs, pensait le marquis, comment
fermer les yeux quand on s'est dit : « Voilà la lu-
« mière ! » et quand on s'est dit : « Voilà le bon-
heur ! » comment en défendre son âme?

Son amour, au lieu de s'éteindre, s'avivait cha-
que jour, et, par instants, M. de Crémant s'en ré-
jouissait comme d'un triomphe. Il y avait de telles
joies pour lui à sentir son coeur vivre d'une robuste
vie ! C'était la jeunesse ! Et la jeunesse ! quel trésor
pour ceux qui, ayant achevé de gravir le premier
versant de la vie, se sentententraînés par l'irrésis-
tible loi de la nature à descendre la pente sombre !

Radieux horizons, évoqués par la jeunesse, —
fêtes intimes, dont les décors, les harmonies, les
richesses, ne sont rendus ni par les pages éloquen-
tes des poètes, —ni par les magiques peintures de
l'Opéra, —ni même par les plus exquises expres-
sions musicales : joies délicieuses épanouies tout à
coup dans le coeur comme un bouquet de fleurs
printanières au premier soleil d'avril,— qui pour-
rait donc vous vaincre, quand un coup de baguette
féerique vous évoque, alors qu'on croyait vous
avoir dit adieu pour jamais !
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Le marquis faisait de longues promenades soli-
taires, qu'il dirigeait instinctivement vers le pen-
sionnat de Saint-Mesme. Il se donnait pour pré-
texte quelque message ou quelque emplette qui
l'appelaient dans le bourg, et passait devant la
vieille maison, sans entrer; ou bien, il s'arrêtait
dans la campagne, pour contempler de loin ce
temple qui renfermait son trésor...

Ali ! qu'il aurait voulu saisir Françoise comme
l'aigle sa proie, l'emporter, la cacher au fond de
son château et dire adieu au monde entier !

Un jour, il se surprit murmurant : « Mais pour-
quoi pas?... »

Ce fut un éclair, après lequel il renferma ses
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pensées dans l'inflexible rempart qu'il leur avait
défendu de franchir.

Cependant il désirait ardemment la revoir, et
nulle occasion ne semblait prochaine. Assurément,
rien n'était plus facile que d'aller au pensionnat
seul, ou avec son hôte. — Mais, pour les âmes ti-
morées, combien les choses faciles ne sont-elles pas,
parfois, les choses impossibles ! — Aller seul?... Et

que dire pour expliquer la visite? D'ailleurs, la
loyauté du marquis de Crémant pouvait-elle s'a-
baisser au subterfuge? — Aller avec le baron, qui
savait son secret, dont le regard sévère eût inter-
rogé le fond de son âme? — Jamais.

Ainsi M. de Crémant demeurait en vue du para-
dis de son coeur, comme si des fortifications inex-
pugnables lui en eussent défendu l'entrée. Cette

petite porte à claire-voie, qui s'ouvrait à l'impul-
sion d'un doigt d'enfant, était gardée par ses scru-
pules, plus sûrement que par des sentinelles.
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Comment donc ses pas le portèrent-ils d'eux-
mêmes au pensionnat, un matin qu'il errait, se
laissant aller à cette ivresse morale dont il crai-
gnait la fin, comme instinctivement on craint le
réveil en faisant un beau rêve ? Quelle puissance le
conduisit jusque dans la petite cour où Audebert
taillait les rosiers du boulingrin?

Il se le demanda effrayé, quand l'instituteur,
fermant son sécateur, ôlant son bonnet de soie
noire, fit un pas,en avant pour lui dire :

— Monsieur le marquis, j'ai bien l'honneur de

vous saluer !

Le gentilhomme demeura court, une rougeur
légère et rapidement effacée colora ses joues, pâles
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d'ordinaire. — Je passais, balbutia-t-il, j'ai voulu

vous serrer la main, monsieur Audebert !

— C'est bien de la bonté, monsieur le marquis.
Vous voyez, pendant la récréation des enfants, je
prends la mienne et j'accommode mon petit jardin
pour l'année prochaine... Je vais appeler ma fille,
qui sera heureuse de...

— Non! interrompit M. de Crémant par un
mouvement d'honnêteté qui fut sublime, par un
de ces triomphes de conscience qui sont un secret
entre l'homme et Dieu, et qui rachètent bien des
faiblesses peut-être ; — non, je repars à l'instant.

Il se reprit, pour dire d'une voix mal assurée :

— Comment va-t-elle ?

— Oh ! toujours bien. Permettez-moi de vous
présenter un de mes anciens élèves, le neveu de
madamela comtesse de Favières, qui vient d'arriver
de Paris : M. Armand de Chéruy.' — Mon cher
Armand, M. le marquis de Crémant.

Le marquis aperçut alors pour la première fois
deux jeunes gens qui paraissaient se disposer à
prendre congé, et dont, l'un fit un pas en avant,
pour répondre à la présentation de l'instituteur.

M. de Crémant, aunom du frère de Blanche, avait
éprouvé un léger saisissement. Le jeune homme
semblait interroger mentalement le prétendant de

sa soeur. Tous deux se trouvaient l'un devant
l'autre comme embarrassés de la rencontre.

15
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Ils se saluèrent avec une courtoisie froide, échan-
gèrent quelques phrases obligeantes, puis, avant de
sortir, Armand de Chéruy dit au marquis, en dési-

gnant son compagnon du regard :

— « Monsieur Thevenin, un de nos chirurgiens
de marine les plus distingués, qui me fait l'amitié
d'accepter à Favières une hospitalité de quelques

semâmes. » •

Ce fut l'occasion de -nouveaux saluts, et les deux

jeunes geus s'éloignèrent.

— Bon et brave coeur ! Armand !... dit Audebert

comme en se parlant à lui-même, quand son an-
cien élève eut refermé la porte.

— Oui, sa physionomie est heureuse, — mais il

ne ressemble'pas à sa soeur. — On le dit fort mon-
dain, un peu dissipateur...
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— Il a cherché le plaisir... pour oublier peut-
être. — Il est généreuxnaturellement, comme tous
ceux qui n'ont ATI encore autour d'eux que le
désintéressement et la bonne foi...

— Monsieur le marquis
,

demanda vivement
Audebert, comme par l'effet d'une décision sou-
daine, monsieur le marquis, vous qui êtes un juge
admirable des délicates questions qui touchent au
point d'honneur de la noblesse, croyez-vous qu'un
gentilhomme fasse une faute, en épousant une
fille d'humble naissance, ' qui aurait, d'ailleurs,
toutes les qualités du coeur et de l'esprit ?

M. de Crémant pâlit et regarda fixement l'insti-
tuteur. Cette question directe, imprévue, pressante,
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lui alla droit au coeur et déchira d'un trait le voile

que n'osait soulever sa conscience. — Il baissa les

yeux comme devant un juge clairvoyant et de-

meura muet.

— Nous discutions ce point fout à l'heure avec
mon ancien élève, reprit Audebert, pour motiver
l'impromptu de sa question.

— Mais cela dépend... balbutia M. de Crémant
qui eut une sorte d'effroi de ce qu'il allait dire, et
qui pour la première fois, depuis qu'il aimait Fran-
çoise, se posa en face ce cas de conscience.

— Cela dépend?...

— Si c'est affaire d'argent, le gentilhomme dé-

roge ! s'écria-t-il résolument.
—Mais fortune à part ?.

— Et pourquoi, — s'il n'y a point d'indiscrétion
à s'en informer, — M. Armand de Chéruy discu-
tait-il avec vous là-dessus ?

— Le vicomte de Chéruy a un attachement pro-
fond et vif, pour une jeune

•
fille qui n'est point

noble.

— Eh bien alors que lui répondiez-vous ? reprit
vivement le marquis, heureux de changer de rôle
et de faire fixer, par l'honnête vieillard, l'incertitude
où le jetait le trouble de son coeur.

, — Je lui disais de s'efforcer de vaincre un senti-
ment difficile à légitimer ; je lui représentais que
la position fausse des personnes déclassées est pé-
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nible, et que, pour.celle qu'il aime surtout, il ne
devrait point battre en brèche, à cet égard, les répu-
gnances de sa famille... Une jeune fille qu'il y
ferait enlrer sans un consentement sincère n'y
serait pas heureuse... et qui sait, même, si ce ma-
riage projeté ne nuirait pas à rétablissement de
mademoiselle Blanche?... Enfin, monsieur le mar-
quis, accepteriez-vous pour belle-soeur une jeune
fille charmante, bien élevée, mais... d'origine plé-
béienne ? Voici ce qu'il s'agit de vous demander.

— Est-ce que vous tenez à savoir mon sentiment
personnel là-dessus ?

— Certainement, monsieur le marquis. Votre
opinion est trop considérable pour qu'on ne tienne
pas beaucoup à la connaître, et... je ne doute pas,
qu'en celte circonstance, elle ne pèse d'un grand
poids sur la résolution du vicomte de Chéruy... bien
qu'il soit fort épris.

— C'est Irop d'honneur me faire.—La jeune fille
appartient à une famille honorable ? demanda M. de
Crémant.

—Oh ! certes ! etelle estremplie de qualitésbonnes
et charmantes ; et le jeuue Armand de Chéruy a
pour elle une affection qui date deplusieurs années,
qu'il a vainement combattue...

Le marquis devint pâle, ses jambes fléchirent,
puis se raidirent comme pour prendre racine au sol.
Il voulut parler, et la voix lui manqua. Soudain une
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idée avait traversé son cerveau. En une seconde
elle s'y installa et y produisit un effrayant ravage.

«Armand de Chéruy avait fait ses éludes au petit
pensionnat de Saint-Mesme... Il était de deux ou
trois ans seulementplus âgé que Françoise... Com-

ment aurait-il pu, alors que le coeur adolescent
s'ouvre aux impressions tendres, voir, sans l'aimer,
cette jeune compagne ? Et comment, l'ayant aimée

un jour, l'oublier jamais ? »

Oui. Et plus M. de Crémant y pensait, plus ce
doute devenait certitude... plus chaque détail delà
conversation semblait en accuser l'évidence. Com-

ment ne pas avoir senti plus tôt que c'était un père
qui consultait en pensant à sa fille ?...

Une douleur intense tordit le coeur du gentil-
homme... Avec un grand effort de volonté, il bal-
butia enfin, répondant à sa pensée plus qu'aux
paroles d'Audebert :

— Oui... elle est charmante... il a vainement
combattu !

Puis sentant qu'il île pouvait se contenir plus
longtemps,craignant de se trahir s'il demeurait une
seconde de plus, il quitta brusquement la place en
s'écriant d'une voix brève :

— Pardon ! je suis attendu !

François Audebert fit quelques pas pour l'accom-

pagner ; mais le marquis ne se retourna pas. Arrivé

sur le seuil de sa porte, le brave professeur s'arrêta,
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ajusta ses lunettes, regarda son interlocuteur et
.s'éloigna d'un pas rapide et saccadé.

— Singulier homme ! se dit-il, singulier hom-
me!... Je ne sais trop si blanche de Chéruy fera un
heweux mariage....
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M. de Crémant marchaitvite, en effet. Jamaisune
douleur pareille à celle qu'il venait de ressentir ne
l'avait terrassé. Il lui semblait- que l'horizon tour-
nait autour de lui, que la terre rebondissait sous
ses pieds, que le vent, en tourbillonnant, le secouait
comme un roseau. Arrivé en rase campagne, il
voulut rappeler sa clairvoyance, interroger sa rai-
son:., vains efforts! Tout son être était bouleversé.

Il aimait bien Françoise depuis quelques jours!..
Mais la pensée qu'un autre aussi l'aimait... un
autre qui était jeune... qui pouvait offrir un beau
nom comme... etqui l'offrait !... qui avaitsans doute,
depuis plusieurs années déjà, fait pressentir... fait
partager ses sentiments ! cette pensée décupla son
amour en une heure.

— C'est im trésor enfoui, avait pensé le gentil-
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homme en découvrant à Saint-Mesme Françoise,
avec sa beauté, son charme, sa haule valeur mo-
rale. — Le trésor est découvert, apprécié, se disait-
il alors... Un autre va l'enlever peut-être...

Ah ! quelle différence entre ces deux situations !

Comme l'une laissait la liberté du sacrifice ! Comme
l'autre était fiévreuse, entraînante, cruelle!

Cette angoisse, le secret de presque toutes les
folies des passions, ravagea le noble coeur du mar-
quis de Crémant et fit chanceler sa foi de gentil-
homme. Il erra longtemps par les champs et les
chemins. Enfin, à la nuit tombante, il revint au
château de l'Estang.

— Eh bien, Henri, dit-il au baron, je pars déci-
dément demain matin. Je ne puis vaincre cet
amour, l'illusion ne m'est plus permise. Me flatter
de triompher, ce serait mentir à ma conscience, ce
serait m'accorder lâchement un subterfuge.

— Mais...
• •

— Je vois la force de cetle passion à la jalousie
qui me dévore. Ah! mon ami ! ce matin, poussé

par une impulsion du coeur que je n'ai pu dompter,

— qui m'a conduit sans le consentement de ma
volonté pour ainsi dire, — je suis allé chez Au-
debert.

..
— Tu as revu Françoise?

— Non!... j'ai refusé de la voir!... Mais j'ai ren-
contré Armand de Chéruy.

15.
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— Eh bien ?

— Eh bien, Audebert m'a fait uue question... Il

m'a demandé, à brûle-pourpoint, ce que je pensais
de la mésalliance d'un gentilhomme... — Com-
prends-tu?

— Non... — Tu crois qu'il a lu dans ton

coeur, et...

— Je l'ai craint d'abord, mais bientôt la lumière
s'est faite. J'ai' vu qu'Armand dp Chéruy aimait
Françoise, qu'il voulait l'épouser, et qu'on interro-
geait, en moi, le futur de mademoiselle Blanche...
Ah! quel coup !

— Mon pauvre cher Edouard !...—Eh bien, tu t'es
trompé... ton imagination t'égare... Armand n'a
jamais songé à Françoise, son amie d'enfance, sa
soeur. Il aime à Paris une jeune fille de famille
bourgeoisefortjolie et très-recorhmandable, dit-on.

— Ah ! interrompit le marquis avec une joie dont
il ne put arrêter F-élan ! Ah ! il aime une jeune fille

de Paris !

— Oui. Et il voulait sans doute, au moment où

tu recherches sa soeur, faire une tentative près de
toi. Par une loyauté que tu apprécieras, il char-
geait Audebert de pressentir ton avis avant de re-
nouveler, auprès deM. etmadame de Favières, une
démarche déjà infructueuse une fois. Car tu com-
prends que la pensée d'établir sa soeur d'abord,
puis de se marier ensuite au gré de sa seule con-
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science, — cette pensée qui viendrait tout simple-
ment à un hommené d'hier — ne peut pas être, un
seul instant, celle d'Armand de Chéruy.

— Ah ! reprit mélancoliquement le marquis de
Crémant, c'est là ce qui nous distingue, nous autres
gentilshommes, des fils de la Révolution. Si nous
avons la gloire, nous avons les charges aussi de
notre passé. Ils ne relèvent que d'eux-mêmes...

nous, nous relevons de vingt générations couchées
dans la poussière. — Pauvre jeune homme! pauvre
enfant!... Et le comte de Favières, dis-tu, ne veut
pas... — Si tu intercédais, Henri?...

— Oh! s'écria le baron, marquis de Crémant, il
faut partir !

Le lendemain, M. et madame de Torcil disaient
adieu à leur hôte, qui montait à cheval pour aller
prendre le chemin de fer à la station prochaine.

— Tu expliqueras, dit le marquisaubaron, d'une
voix sourde-, qu'une affaire pressante m'appelait à
Crémant... Vous ajouterez, madame, que je vais
revenir... Et puis, tu conçois, Henri, une fois là-
bas, je tomberai malade... Que sais-je?... Tu choi-
siras le prétexte... Ah! tiens, je suis frappé
vraiment! Je crois, mon cher ami, mon vieux ca-
marade, que nous ne nous reverrons plus !

—
Allons donc!... J'espère encore, moi, que tu

nous reviendras, le coeur guéri !

Le marquis secoua la tête, sauta en selle, envoya
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un dernier salut à madame de Torcil, et piqua des

deux.
En passant devant lepensionnat de Saint-Mesme,

il ne ralentit pas le trot de son cheval, mais il eu)
des larmes dans les yeux.
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Trois jours après, dans la grande salle de son
vieux château, le marquis, assis en face de sa véné-
rable tante, semblait avoir pris dix ans de plus.
Une seule lampe, surmontée d'un abat-jour, traçait

au milieu de la pièce une zone de lumière. La
vieille fille filait au rouet, le marquis regardait
d'un oeil atone le fond de l'âtre où, sur une large
plaque de fonte, rebondissaient les armoiries de sa
maison estompées par la suie, et, çà et là, avivées
d'une étincelle.

«
Edouard, il faut te marier; mon enfant ! » avait

dit la nonagénaire au retour de son neveu.
Depuis longtemps déjà, la douairière ne sortait

de son mutisme, que pour lancer comme un oracle
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ce delenda Carlhago, qui réveillait les échos des
grandes salles. Elle était sourde ; le marquis ne lui
répondit, rien; mais elle, en hochantlatôle, ajouta,
comme si elle avait entendu une réponse : — Oui,
oui, je serai contente de la voir avant de mourir, ta
femme !

Hélas !... sa femme!
Jamais, non, jamais, son parti en était pris alors,

jamais il ne devait ramener une épouse sous ce
vieux toit croulant.

Quelles tristesses infinies il promena le long des
sombres corridors, en répétant*: —Non jamais !

Parfois il s'arrêtait, comme en proie à des luttes
quiramenaient sur son visage un éclair d« jeunesse.
La jeunesse, c'est l'espoir. Quand il abandonnait
sa destinée, ces lueurs s'éteignaient; il devenait
vieillard.

Mais ce coeur, qu'il s'efforçait d'étouffer, protes-
tait et voulait au moins crier ses angoisses, ses
doutes, ses tentations, ses sacrifices et ses désespé-

rances. Mentalement le marquis s'épanchait en
longues confidences dans le coeur du baron.de Tor-
cil. Il voulut lui écrire, commença une lettre et se
dit : « A quoi bon ? » Puis il.jeta sa plume, la reprit
le lendemain, laissa encore inachevée là page,eu se
disant: « Pourquoi faire : » Ainsi furent écrits, en
quelques semaines, ces feuillets émus et incohé-
rents.
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20 novembre.

« ...Maintenant que me voici rendu à moi-même,
Henri ; que je me retrouve en présence de ma des-
tinée, telle que l'ont tracée les lois du inonde et
faite là Providence, j'éprouve une lourde tristesse.
La solitude froide et austère de mon vieux château
pèse sur moi et m'étouffe. Ah ! quel faix pour nous
que le passé !... Il nous écrase, mon ami, et c'est

sous son poids que nous succombons tous... Les

uns, parce que, pactisant avec l'esprit moderne et
acceptant les avantages qu'il dispense libéralement
à l'individu, nous renonçons par là même à la suc-
cession de ce passé dont nous abandonnons les
charges : — et alors, je te le demande, ne tombons- '

nous pas au-dessous de ces fils de leurs oeuvres,
fiers conquérants d'une noblesse nouvelle, qui,
partis de bas, s'élèvent, et tiennent tout de leur

propre valeur? — Les autres, et ceux-là sont plus

rares, parce qu'ayant accepté la succession avec
toutes ses charges, ils ne peuvent les remplir, dans
la société moderne, et succombent à la peine ! »
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27 novembre.

« Je me demande, en faisant un retour sur ma
vie, et en considérant aussi bien d'autres vies, que
j'ai vues s'éteindre stériles, je me demande si,les
mystérieux secrets qui renouvellent la face du
monde n'ont pas condamné nos vieilles races à pé-
rir? s'il n'y a pas une fatalité qui se joue de nos
efforts, et enveloppe les débris d'une société morte

.

dans les plis de son linceul?... »

3 décerybre.

« On "dit que les races qui ne se mêlent point
s'abâtardissent. N'en serait-il pas au moral comme
au physique?... Il me semble que les principes im-
muables qu'on défend contre toute atteinte... qu'on
ne laisse modifier par aucune idée nouvelle, per-
dent par là même leur forceet leur puissance... Ilme
semble que parfois les lois ont besoin d'être trans-
gressées ?... que des audaces heureusesrajeunissent
les races et les coeurs... il me semble... — Mais tant
de choses !... Henri ! je suis fou ! »
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15 décembre.

« Oh ! oui, je suis fou ! Ces spéculations philoso-
phiques ne sont qu'un masque pour les tentations
et les révoltes cle mon coeur. — Mais j'étais de
bonne foi ; je me trompais moi-même. La vérité,
c'est que j'aimeFrançoise aujourd'hui plus qu'hier,
et que je l'aimais hier plus qu'en te quittant. Vois-
tu, à chaque pas que je fais dans ma solitude, je
me dis : Si elle était là ! comme ces vieux échos se
plairaient à répéter son joli rire ! Comme elle illu-
minerait tout, ce qui est sombre ! comme elle ré-
chaufferait tout ce qui estfrpid! Ce serait la vie.
Tandis que je vois au contraire commencer la vieil-
lesse triste et solitaire... le stage.de la mort!

» Tout à coup, il me prend des besoins de pro-
testation, des élans de jeunesse. J'ai envie de cou-
rir à Saint-Mesme, de demander Françoise à son
père, à elle-même; d'en faire la plus charmante,
la plus adorée des marquises de Crémant !

» ...Mais... voudrait-elle consentir?... Pourrait-
elle m'aimer?... Oh! je l'aime tant, moi!... — Et,
vois-tu... c'est parce quejecrois qu'elle m'aimerait!

» Son père... — Il n'avait point l'air, le brave
professeur, d'être favorable aux projets d'Armand
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de Chéruy... 11 regarde une mésalliance comme un
malheur, surtout pour celui des deux époux qui en
est l'objet... »

26 décembre.

« Une mésalliance?... Dire que c'est moi qui fe-
rais une mésalliance, en épousant, cette adorable
Françoise ! »

3 janvier.

« Plusieurs fois par jour, tandis que j'arpente le

château en tous sens pour dominer mes agitations
intérieures, je me surprends à m'arrêter devant

ma vieille tante, qui me regarde avec des yeux in-
terrogateurs et profonds. Elle est sourde, et cette
infirmité, autant que sa solitude accoutumée, l'a
rendue silencieuse. Assise dans sa bergère, devant-

son rouet, toujours au même coin du foyer, il me
semble voir en elle une fée Mélusine, une Sibylle
du temps passé, grand juge en fait des droits et des
devoirs du gentilhomme. Je m'arrête donc à la
regarder comme elle me regarde, et prêt à lui crier
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l'aveu de mes tortures ; mais les paroles ne vien-
nent pas à mes lèvres. J'ai trop peur que l'oracle ne
condamne le voeu démon coeur! »

15 janvier

« Ce matin, le soleil a percé les brumes neigeuses
qui- chargeaient, l'atmosphère depuis quelques
jours. Je suis allé me promener sur la terrasse du
château. Il y avait longtemps que je n'y étais monté.
Les ravages du temps m'en ont paru plus sensibles ;

et puis, l'hiver a dénudé les figuiers et les vignes,
les gelées ont grillé les giroflées. Le gai manteau,
que l'été jette sur les vieilles pierres, ne déguise
plus les appuis disjoints, les balustres renversés.
J'ai ressenti un serrement de coeur à voir cette tris-
tesse, cet abandon. Les souvenirs sont revenus en
foule...

» Jeune homme, je m'asseyais sur cette terrasse
pour faire de longues lectures, et regarder la vallée
du Rhône; adolescent, j'y faisais des armes, sous
les yeux de mon père; enfant, j'y jouais sur les ge-
noux de ma mère...

» Ah! mon cher Henri ! à l'évocation de ce passé,
mon coeur s'est fondu de douleur... —Je n'aurai
donc pas d'enfant, moi !
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«Avoir des enfants de Françoise!... Voir mon
fils dans ses bras !... Comprends-tu quel bonheur ?

» Ses enfants, ils seraient bons, ils seraient
beaux, ils seraient intelligents !... Qui donc oserait
trouver qu'il leur manque des quartiers de no-
blesse? »



XXVII

Le marquis avait écrit, souvent pour se débar-

rasser des pensées qui l'obsédaient ; quelquefois,

pour les examiner, les prendre à partie, les discu-
ter. Il adressait au baron de Torcil ces aveux et ces
cris du coeur comme à un être de raison qu'il vou-
lait prendre à témoin de ses douleurs ; mais jus-
qu'alors il ne songeait point à fermer ce journal et
à l'envoyer à son ami : cela lui eût semblé puéril.
Au contraire, il avait répondu quelques mots vagues
à une lettre significative du baron.

Tout à coup, sur la dernière pensée qu'on vient
de lire, il s'arrêta, possédé par une tentation, par
une espérance... Il ajouta en post-scriptum :

« Conseille-moi, Henri ! »

Puis il fit jeter à la poste.
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Mais, lorsque ce fut fait, il se trouva plus agité

encore. Une fièvre dévorante s'empara de son cer-
veau. Il craignait la réponse que demandait son
post-scriptum; il craignait aussi le vertige, car les
lois et les croyances qui, jusqu'alors avaient gou-
verné sa vie, ne lui apparaissaient plus que comme
des fantômes, tandis que les protestations de son
amour s'élançaient de son coeur de plus en plus
incompressibles.

La grave et sereine figure de sa tante lui appa-
rut comme le secours, le point d'appui, le refuge...

Quelques heures après, uue nouvelle lettre partit
pour le baron de Torcil.

« Henri, disait M. de Crémant, ne me réponds,

pas, ne me conseille rien.—Va voir Audebert...
Françoise... fais-leur pressentir ma demande.—
Ah i pourvu qu'ils l'agréent ! — Ma tante, sainte'
femme ! n'a pas attendji un aveu que je n'osais lui
faire. — Quelle puissance d'intuition n'ont pas ces
âmes repliées sur elles-mêmes?—Ellem'a vu souf-
frir... — Henri, ces quelques semaines m'ont beau-

coup changé... — Peut-être en me répétant
« Edouard, il faut te marier, » son perpétuel con-
seil, a-t-elle compris à mon émotion d'où venait le
mal... Enfin, enfin, elle vient d'ajouter : «Eh bien,
épouse celle que tu aimes... si tu l'estimes ! » Un

tel avis, venu de cette noble'part, c'est la loi du
devoir, de l'honneur ! J'arrive ! »
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A la station du chemin de fer, le marquis de
Crémant ne trouva ni cheval ni domestique pour
l'attendre. Des bords du Rhône à ceux de la Dor-
dogne, le service postal n'est pas direct; le marquis
comprit qu'il arrivait avant sa seconde lettre. Il
prit un cheval de louage.

Pendant le voyage, ses rêves, ses joies, ses doutes

•
il s'en cachait encore dans la conscience timorée
du gentilhomme),avaient continué.Jene sais quelle
agitaiion étrange s'était installée dans son coeur et
n'en voulait point sortir. La joie, la crainte, y lut-
taient avec quelque chose d'inconnu, comme l'ap-
préhension confuse d'un coup du sort.

Il souhaitait de dévorer l'espace qui le séparait
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du château de l'Estang, et pourtant il aurait voulu
retarder son arrivée jusqu'à la distribution du
courrier.

Tantôt il poussait son cheval en avant, et la bête
s'élançait ventre à terre ; — tantôt, soudain retenu
parje ne sais quel pressentiment, il serrait la bride,
et l'animal, mordant le frein, se cabrait en écu-
mant.

Le marquis atteignit Saint-Mesme, et une inex-
primable émotion le cloua devant la pension... il
ne voulait point entrer... ce n'était pas ainsi, et seul
qu'il devait arriver devant Françoise! Non! il ne
voulait point, entrer...—Mais quoi?... il pouvait
bien regarder... la maison!

Elle lui sembla plus silencieuse et plus solitaire
que d'habitude.

— Ah! se dit-il, c'est jeudi! H y a les congés...
Il continua son chemin.

_Justement il fallait monter la côte."Au sommet,
le marquis jeta un-premier regard vers le château.
Alors, au balcon, près de la baronne, il crut recon-
naître Françoise vêtue de blanc comme une fiancée ;
Françoise, qu'un rayon de soleil éclairait et faisait
resplendir sur un sombre fond de lierre.

Ah ! cette fois, d'un seul coup il enfonça ses épe-
rons dans les flancs de sa monture; il cingla l'é-
paule avec sa cravache...

Le cheval se cabra.



XXIX

— Vous allez vous faire désarçonner, monsieur
le marquis ! lui cria le garde du baron de Torcil,
qui traversait le chemin. Vous avez un cheval
vicieux !

— Merci ! réponditle marquis.—Lalettre oùj'an-
nonçais mon arrivée ne sera pas parvenue au baron
assez à temps pour qu'il ait pu envoyer au-devant
de moi, ajouta-t-il : j'ai loué la seule monture qui
se trouvait disponible.

— Avec cela précisément que tous les chevaux
du château sont occupés pour la noce.

— La noce?...

— Ah ! monsieur le marquis ne sait pas ? Le
16
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jeune chirurgien de maiine épouse mademoiselle
FrançoiseAudebert... Aujourd'hui, on signe le con-
trat au château de l'Estang ; demain, il y a bal au
château de Favières... — C'est M. Armand de Ché-

ruy qui a fait ce mariage-là. Il aimaitbeaucoup ma-
demoiselle Françoise, et le médecin est son ami...

Le marquis n'interrompait pas le garde. Il lui
semblait qu'une avalanche de neige l'enveloppait
tout entier en tourbillonnant, l'aveuglait, le glaçait
jusqu'à la moelle. — En même temps, il sentait se
briseren lui, pour toujours, le puissant ressort delà
jeunesse.

Mais le gentilhomme ne se donna point en spec-
tacle. Une minute seulement, il resta devant le
garde

,
les yeux troubles et fixes ; puis il mur-

mura :

— Ah ! bien... merci, mon ami.
Et il passa.
11 passa!... Mais cette fois il ne précipita pas l'al-

lure de son cheval. Au contraire, dès qu'il eut perdu
de vue le paysan, il tourna bride, puis il laissa le
cheval de louage errer à l'aventure par les champs

nus et froids. De temps à autre, il imprimait à la
bride un mouvement machinal, qui dirigeait la
bête vers la droite ou la gauche... Il traversait un
champ, coupait un chemin, tournait dans un pré,
s'égarait dans un bois... A la fin, il arriva, conduit
par sa monture, à la station du chemin de fer.
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La destinée lui montrait son chemin. Il revint à
Crémant, vieilli, brisé.

FIN







Collection Hetzel-DeiUa à 3 fr. le volume.
Mme CLAUDE, par E. Muller. i vol.
LE BATELIER DE CLARENS. par

Juste Olivier 2vol.
LES PETITS ROMANS, par Alireil

de Bréhal 4 vol.
LES JEUNES AMOURS 'lemême).t v.
Us DRAME A CALCUTTA, par lu

même 4 <oI.
ROMAN CHAMPÊTRE IRLANDAIS,

par Carlelon et de Wailly.. 1 vol.
L'AMOUR D'UNE BLANCHE, pardi.

Jobey 4 vol.
AVENTUKRS DE KARL ISRCNNT.R,

par Assolant 1 vol.
HISTOIRE D'USÉ BOCCBÉEEE PAIN,

par Léon Macé 4 vol.
PAUVRE MATHIEU

, par A. de Ber-
nanl 1 vol.

LES FRAIS DE LA GUERRE, par le
même 4 vol.

LES STATIONS D'UN TOURISTE, par
le même 4 roi.

RÉCITS DE LA VIE RÉELLE, par
Claude Viguon 4 Toi

JEANNEDE MAUcuET(lem(>meM v.
COMÉDIESPA RI SIENXES , par Glee-

ves I vol.
USE NICUÉE DE GENTILSHOMMES,

par Tourguenef < vol.
JACBUELLXE VOISIN, par Paul

Deltuf... I TOI.
LA FOLLE DU N° (6, par Léon

Goilan
,

1 vol.
LE VAMPIP.E DU VAL-DE-GRACE,

par le même 4 vol.
BLANCHE MORTIMER, par Adrien

Paul 1 Toi.
LADETTEDEjEU,parlememe 4 T.
LA FEMME EN IILASC, pw Wilkie

Collins et Forgnes 2 vol.
L'ANCLETERRF. ET LA VIE ANGLAISE,

par Aluh. Ësquiros. 2e série. 4 vol.
LA fris D'UN MONDE, par Jules

Janin 4 vol.
VOYAGE DU FIRE-FLV (Delmaç) i v.
HISTOIRE D'UNE MÈRE ET DE SES

ENFANTS, par L. Dlbach 1 vol.
M. ET M1"0 FERNEL, par le même.

5e édition I vol.
LE MARI D'ANTOINETTE, par le

même.,..,..,.,. 4 vol.
L'HOMME AU CHIEN «HTET, par

Piosper Vialon 4 vol.
LE MEXIQUE, LA HAVANE ET GUA-

TEMALA, par de Valois 4 vol.
CLARISSE, parAluh. Dequel. I vol.
.losÉPiiiN LE Bossu, par Arnould

Fremy '. 4 vol.

LES AMANTS D'AUJOURD'HUI, p*r*
Aruould Fremy ;.... 4.S$};,".;

LES FEMMES MARIÉES, par.jlcj'
môme C^oï^f?-

NOUVEAUX CONTES D'ANOÈRSEJ«£:,

par Soldicr de Gramont,;, ..4.vioïy;<
LES ORIGINAUX DÉ LA DERNifRÉ

HEURE, parEm. Colombey.. 4 >6I.
LE FOU YÉGOF, par Eçckminrj-

Chatrian '. .-4 -Vol.
LE PREMIER AMOUR D'UNE :JJBtMliJ

FILLE (Lardin et Mie d'Agbonnâ~f-T*
TlIÊATREC0MrLETdeG.SÏPd';_3ïj:-;
CONSTANCE VERRIER (té mêiîie)i4.r...
LES AMOURS DE L'ÂGE D'ÔR^ J>4r

le mime 4 {ol.^"
HISTOIRE DE LAW (Thiers). i Toi.
LA BLONDE LISBF.TH, par Immer-

mann. 4 vrij,
M.tDEMOlSF.LLE DU PLESSê,par-

Paul Perret
. .. 4 ve,!.

LA GUERRE ET LA PAIX, par P. J.
Proudhon ; S vol, '. 7 fr. »

THÉORIE DE L'IMPÔT, par le même.
4 vol.. .-.-... îfr.SO

LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-
DORÉ, par jG.Sand. 3vol.. ïï;fc. »

FLAVIE,par le même. 4 vol. 3fr.50
LES DAMES VERTES, par le rnêrae.

4 vol..... .\3fr.S0
LÉGESDESiAMOUREUSES DE &}iïliE,

parPaiilPérret. 4 vol. in-32. 4 fr. J»
ABEILLE,par Alph. DequeUf vol.

in-32 ......'. .fvfr..»

SOUS PRESSE OU EN PRÉPARATHJ»

LE* BONNES FORTUNES PARISIENREI,
par P. J. Slahl 4 vàU

L'ANNÉE RUSTIQUE, par Victor
Borie ,.-.J0oi.

ASTOSIELLA, par Lama in - v. '
LES DEMI-DOTS,par Au
MÉMOIRES D'US MOR

IJerlromi
LE SECRET DE POLICHES LE,

par Laurrnl Picbat 4 vol.
VICTOIRE NORMAND ((.VVignon), 4 v.
AVENTURES ROMANJJSOUIÎS, par

Auvélien Scbol^... .jfc..... 4 vol.
LA I^iKÇESSE^opmF.,par Adrien

lIlSTOIREddi|n|K
MORALES AU

XVIIIe SjÉC^aKSHHP'lH ... 2 VOt.
DAMÉ Fo"CTf?ÎE**iiar Paul P<?r-

ret 4 vol.

Imprimerie de L. TOISON et Comp., à Saint-Germain en Laye.












