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Con actores grandes triunfan hasta los autores

chicos. Buena prueba de ello es el estreno de esta

hilacha literaria.

¡Qué menos debo hacer que escribir su ilustre

nombre al frente de este trabajo, en señal de ad-

miración y como testimonio de gratitud!
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JULEPE

Decoración de paseo público. Un banco rústico á la izquierda. A le-

vantarse el telón, atraviesa el escenario un grupo de chiqml os,

corriendo v gritando, y detrás el personaje, anciano de cabellos

blancos, humildemente vestido, que lleva en brazos un pernto

para resguardarle de los muchachos, que tratan de mortificar al

animal.

ESCENA ÚNICA

¡Pillos, canallas, granujas,

os voy á romper un hueso!

(Retrocede hasta el banco, al alejarse los chicos.)

Como saben los tunantes

que amago, pero no pego,

me insultan y me apedrean,

y me pellizcan el perro,

y se mofan, y se ríen,

y me enrabian... ;Cosas de ellos!

Son chicos, y los chiquillos

al fin y al cabo son buenos,

pues quitando algún diablete

de esos que salen traviesos,

y algunos que á peñascazos

intentan dejarme tuerto,

y algunos que idean cosas

contra mi carne y mis huesos,

bien poniéndome una cuerda
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pa que me rompa el cerebro,

bien dándome alfilerazos

en cierto sitio... postrero,

los demás son... ¡pobrecillos!

unos ángeles del cielo.

Mucho peor son los hombres,
y de instintos más perversos..

Los hombres me llaman loco,

borrachín y pendenciero,

y mil cosas más horribles,

que ahora recordar no debo,
pues hay señoras que escuchan
y los vocablos son feos.

Loco, porque estoy chiflao

con mi Julepe^ este perro
que es hoy el único amigo
que yo en este mundo tengo

y es pa mí... ¿cómo diría?,

¡mejor qne jamón con huevos!
Si les da rabia, que rabien;

me da la gana quererlo.

Toma, rico, (lo besa.) Su boquita
paece tocino del cielo...

Lo de borracho es calurnia,

y como tal la protesto,

con la limpidez nativa

de una conciencia... in excelso.

Yo llamaría borracho
á aquel que está siempre dentro
de la taberna; no á mí,
que sólo una copa bebo;
una no más, ¡os lo juro!,

en ca tienda que me encuentro, (pausa.)

Yo lo oigo to con paciencia,

porque lo que oye el derecho,
(señalando el oído.)

después de herirme en el pinfano,

se sale por el izquierdo.

¿No es verdad que sí, Julepeo

¿No es verdad que sí, lucero?

Ven acá tú, gloria mía;
saluda á estos caballeros,

y diles que yo no soy
borracho ni pendenciero...
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y pídeles pa una copa,

porque yo no tengo suelto.

(sieuta al perro ante el público.)

No te avergüences, mi vida,

que estos señords son buenosj.

y aunque están tóos escamaos,

y tóos mirándonos serios,

como diciendo «¿por dónde
saldrán el tío y el perro?»,

no han de tirarte del rabo
ni han de apretarte el pescuezo,.,

como te hacen los chiquillos

cuando vamos de paseo.

Aquí ocurren esas cosas

porque estamos en un pueblo
lleno de atraso y de vicios,

de miserias y defectos...

¿En qué país ilustrao

le tiran del rabo á un perro?

¿Qué nación regenerada
aprieta á un can el pescuezo?
¡Duropeizarnos! ¡Mentira!

Aquí no existen Gobiernos
mas que pa quitar las coplas

de los tangos del Cangrejo.

Los canes hoy simbolizan
la fidelidad del pueblo,

y son como las personas,

dicho sea con perdón de ellos,,

porque hay algunas peores,

más peores, que los perros.

Una suegra que se enfada
tóos los días con su yerno,

y después de las trifulcas

le muerde hasta los cabellos,.

y le araña y le destroza

desde los pies al sombrero...

¡es una perra de presa

digna e que le den veneno!
Y esos señoritos lánguidos,

que andan siempre de paseo-

con un corbatín iru grande
y una torre infiel por cuello,.,

husmeando dónde guisan.
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y dónde comen oliendo,

y van de gorra á toas partes

aunque es de copa el sombrero...

jesos, no hay duda, son galgos,

que roden hasta los hue,sos!

La que va á la Castellana
mirando á diestro 3^ siniestro,

metiéndose por los ojos

del tenorio callejero,

y cuando está en el teatro

no retira los gemelos
de fraques ni pantalones,

como aquella que allí veo... (señalando alto.)

;es una perrita inglesa

de pura sangre... y callemosl

El político á la moda,
que no hace na de provecho,

de provecho pa nosotros,

y sus discursos son hueros
ó dice que sí ó que no
por la tarde en el Congreso,

y se traga hasta la Biblia

en forma de caramelos...

¡es un perro e Terranova
con más lanas que un carnero!

Por eso, en la comparanza
de las gentes y los perros,

me dicen que yo estoy loco

porque á los canes prefiero,

y habrá muchos que se rían

cuando sepan que yo aprecio

á este animal como á un hijo

y que me lo como á besos.

(Transición.)

Cuando murió mi hija Rosa,

á quien Dios tenga en el cielo,

dejó un niño de tres meses...

j
parece que lo estoy viendol

Un chiquillo más hermoso
que el que alumbra el universo,

un cacho de gloria pura,

con unos ojos mu negroF,
*

y una rosa por carita,

y un rayo de sol por pelo.



- 11 —
¡Desde entonces estoy loco!

¡Voxpópuli, voz del pueblo!

Entonces yo no bebía;

no iba con los compañeros
á la picara taberna,

perdición del jornalero.

Todo cuanto yo ganaba
era poco pa mi nieto,

pa sus trapos, pa su teta,

pa su boca, pa su cuerpo...

Lo fui criando, criando,

como se cría un jilguero,

con más mimo que á una mata
de nardos ó pensamientos.

Yo le compraba caballos;

yo le compraba corderos,

soldados, tambores, sables,

cornetas, coches, muñecos

y too lo que él me pedía,

que el mundo me era pequeño
pa llevárselo á sus manos,

si hubiera dicho «le quiero».

(Pausa.)

Una tarde dio en llorar

que parecía un becerro,

ca vez más desconsolao

y echando ca vez más genio.

«¿Qué quieres tú, nene mío?

¿Qué se te antoja, lucero?

Pídeme el mundo y la gloria,

pero no me hagas pucheros.

Habíame como tú sabes,

sin llorar, sin pataleos,

porque á los niños rabiosos

no les doy na, ni los quiero...»

Y con una voz más dulce

que el balido de un borrego,

y más suave que el aire

al pasar entie el romero,

gimió, más bien que me dijo:

«Que aquel niño tiene un perro,

y yo quiero también uno.»

«Pues lo tendrás » Y, en efecto,

•dos horas después Julepe
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jugaba con mi pequeño.
(Pausa.)

¡Qué cariñoso era el chico!

¡Qué juguetón era el perrol

Los dos á la vez corrían;

ladraban los dos á un tiempo;,
comían las mismas cosas;

dormían en igual lecho;

eran más bien dos hermanos
que uno niño y otro perro.

Sucedió... ¡lo diré pronto!

que el chico se me fué al cielo,

,

dejándome á mí en la tierra

como ahora estoy: loco, memo,
pensando siempre en su cara,

pensando en sus ojos negros,

y en sus mejillas de rosa

y en lo rubio de su pelo.

Era un cachito divino
que ahora me trae al recuerdo
unos ángeles de un cuadro
de la iglesia de mi pueblo...

(Pausa.)

Desde entonces, lo que busco,,
lo que gano, me lo bebo,
sin tener que darle cuenta
á nadie mas que á rri perro.

¡Y habrá muchos que se rían

cuando sepan que yo quiero
á este animal como á un hijo

y que me lo como á besos!

Los chicos me lo pellizcan...

No está mu bien... pero, ¡bueno!:

Los hombres me dicen cosas...

Las cosas se las tolero,

pero entoavía no hay uno
que le haiga tocao al perro,

que es pa mí lo más sagrao
que existe en el universo.

Aquel que un día le toque...

¡á aquel le corto el pescuezo!
¡Ven, Julepe, alma de mi almal
Saluda á estos caballeroF,

y diles qus yo no soy
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borracho ni pendenciero,

y pídeles pa una copa,

porque yo no tengo suelto.

(vuelve el grupo de chiquillos, intentando mortificar al

perro. El personaje corre tras ellos, gritando.)

¡Pillos, canallas, granujas!

¡Os voy á romper un huesol

(Retrocede, dirigiéndose al público.)

Aunque á ios chicos increpe,

no temas que les dé un trepe,

pues finjo que juego... y paso.

Haz tú igual en este caso:

no des al autor julepe.

TELÓN RÁPIDO





TESTIMOKIO DE GRATITUD

Mis compañeros en la Prensa madrileña han acogido tan

cariñosamente, tan benévolamente este humilde trabajo, que
me obligan á expresarles, desde aquí, el sentimiento de mi
gratitud.

Ellos que siempre han hecho justicia, ahora la relegaron

al olvido para convertirla en gracia.

Entre esos juicios de mis queridísimos compañeros se des-

taca uno que no quiero que se pierda; no por lo que me ha-

laga, no por lo que me favorece, sino porque pone de mani-
fiesto la grandeza de alma de su autor.

Earo parecerá recoger en este sitio una carta íntima, una
expansión fraternal; pero como ésta vale millones de millones

más que el trabajo que la motiva, al lado de él quiero que figu-

re, no por estímulo de la vanidad, ¡yo no sé qué es eso!, sino

como prueba, ya lo he dicho, de la grandeza de alma de quien

me dedica frases que yo no he merecido nunca y que no me-
1 eceré jamás.
Hé aquí la cariñosísima carta á que aludo:

Querido Arpe: Ya sabes tú, sin que yo te lo diga,

que, aparte de tu propia alegría, es la primera de todas

la que yo siento por tu éxito de anoche. Se lo merece

todo tu inteligencia y tu corazón. Tanto has aprendido,

desde el puesto donde siempre has estado, acerca de lo

poco que vale la Humanidad, que para el asunto de tu

monólogo has ideado por personaje un perro, en la se-

guridad de que el perro vale más que casi todos los

hombres. No he visto la obra; pero desde luego veo que

hay dentro de ella una inmensidad de amargura y
otra de filosofía. Es muy original en el Teatro esa idea

tuya, tomada desde el enfocamiento en que tú la has to-



mado, dándole algo tuyo propio, personal: cambio tu

obra, con ser tan breve, por media docena de dramas

y comedias de mucJw aparato.

Eres un amigo como no nos lo merecemos los que te

tratamos, y hay en ti un manantial tan inagotable de

cariños y un estoicismo tan lleno de sereno amor, que

te hacen simpático por encima de todas las cosas. De-

bías enfadarte con nosotros, y no te enfadas; debías

volvernos la espalda, porque abusamos á manos llenas

de tu generosidad, y en vez de enfadarte y de volver-

nos la espalda te multiplicas como el trigo arrojado á

los sarcos del campo.

Pareces—y perdona si me ensaño—un aguacero de

abril, que lo recala y lo fecundiza todo, penetrando

como un aliento de generosidad en las entrañas de la

tierra.

, No por estarte agradecido hay que quererte; te que-

remos porque sí, porque no podemos por menos, por-

que es una necesidad de nuestros corazones. Eres una
lección de moral andando; un tratado de Ética bajo un
pantalón y una americana. De mí sé decirte que no qui-

siera más que ser como tú de bueno, de sufrido, de per-

tinaz, de sereno y noble, de estoico, de un millar de

cosas. Haces lo que haces por el gusto de hacerlo, sin

mira ulterior, sin anhelo de cosa que no sea cristalina

y rebosante de luz; y si no te enfadaras por esta jus-

ticiera letanía, te colgaría más cuentas que á un rosa-

rio, y al final de tanta cuenta, colgaría mi corazón

hecho crucifijo.

No es esto arrebato lírico; sale también del discerni-

miento. Con las veces que yO te he molestado pudieras

tú también hacer un rosario, y al final de los dieces

colgarme á mí como á un hombre, por malo, digno de

ser crucificado. Veinte años hace que te conozco y
llevo veinte años de molestarte, de aburrirte, de no pa-

rar de poner á prueba tu bondad.



¿Cuándo me pegas? ¿Cuándo te vas á enfadar?

Cree que, al saber tu triunfo, con todo el corazón me
he reído y con él he formado dos manos para aplau-

dirte.

No puedes imaginarte cuan agradecido te estoy y lo

bien que sé que mi pecho no vale ni para besar el tuyo.

Perdona la expansión; pero si hoy no la tengo re-

viento.

Tuyo,

QJaií/adot ^\ueda.
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El actor encargado de representar este monólogo

debe procurar que el perro esté amaestrado, con el

fin de que el efecto sea mayor. Claro está que si no

le es fácil hallar un perro en tales condiciones, cual-

quiera es suficiente.

El Sr. Mesejo exhibió un perro suyo, que al oir á

su dueño tocar una flauta, empezó á ladrar de tal

modo, que produjo la hilaridad del público. Para ello

el ilustre actor añadió á los versos:

y pídeles pa una copa,

porque yo no tengo suelto,

estos otros dos que justificaban el toque de la flauta:

Anda, Julepe, que yo
te haré el acompañamiento.

Por esto dijo mi compañero Saint-Aubin en el He-

raldo de Madrid, lo siguiente:

«... y hasta el simpático can mereció un aplauso, pues

en el momento de más intensa emoción para todos, em-
pezó á llorar el perro.»
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