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LA PETITE COMTESSE

ÉTUDES DE LA VIE MONDAINE

I

GEORGES L. A PAUL B. A PARIS

Du Rozel, 15 septembre.

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives

d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre

t'annonce d'abord que je suis absent de Paris. Tu te

permets un geste d'humeur, et tu me traites de vaga-

bond. Cependant tu te plonges dans ton meilleur fau-

teuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis

installé depuis cinq jours dans un moulin de basse

Normandie. — Un moulin ! comment diantre ! que

peut-il faire dans un moulin ? ~ Ton front se plisse,

tes sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour

un moment, tu prétends pénétrer ce mystère par le

seul' effort de ton imaginative. Soudain un aimable

enjouement se peint sur tes traits; ta bouche exprime
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l'ironie du sage, tempérée par l'indulgence de l'ami
,

tu as entrevu dans un nuage d'Opéra-comique une

meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle,

,
une jupe fine et courte, et des bas à coins dorés ; bref,

une de ces meunières dont le cœur fait tic tac avec ac-

compagnement de hautbois. — Mais les Grâces, qui

se jouent sans cesse devant ta pensée, l'égarent par-

fois : ma meunière ressemble à la tienne comme je

ressemble au jeune Colin ; elle est coiffée d'un vaste

bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de

farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle

porte un jupon d'une laine grossière, qui écorcherait la

peau d'un éléphant : bref, il m'arrive fréquemment

de confondre la meunière avec le meunier, après quoi

il est superflu d'ajouter que je ne suis nullement eu*

rieux de savoir si son cœur fait tic tac.

La vérité est que, ne sachant'comment tuer le temps,

en ton absence, et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour

avant un mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission.

Le conseil général du département de... venait tout à

point d'émettre le vœu qu'une certaine abbaye ruinée,

dite l'abbaye du Rozel, fût classée parmi les monu-

ments historiques : on m'a chargé d'examiner de près

les titres de la postulante. Je me suis rendu en toute

hâte au chef-lieu de ce département artistique, où j'ai

fait mon entrée avec la gravité importante d'un homme
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qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monu-

ment cher au pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques ren-

seignements : grande a été ma mortification quand j'ai

reconnu que personne ne paraissait soupçonner qu'une

abbaye du Rozel existât ou eût jamais existé à cent

lieues à la ronde. — Je me suis présenté à la préfec-

ture, sous le coup de ce désenchantement : le préfet,

qui est V..., que tu connais, m'a reçu avec sa bonne

grâce ordinaire ; mais aux questions que je lui adres-

sais sur l'état des ruines qu'il s'agissait de conserver à

l'amour traditionnel de ses administrés, il m'a ré-

pondu, avec un sourire distrait, que sa femme, qui avait

vu ces ruines dans une partie de campagne, pendant

son séjour aux bains de mer, m'en parlerait mieux

qu'il ne le saurait faire.

Il m'invita à dîner, et le soir madame V..., après les

combats ordinaires de ft pudeur expirante, me mon-

tra sur son album quelques vues des fameuses ruines,

dessinées avec goût. Elle s'exalta tout doucement en

me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on

l'en croit, dans un site enchanteur, et fort propres, sur-

tout, aux parties de campagne. Un regard suppliant et

corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident

que cette jeune femme est la seule- personne du dé-

partement, qui porte à cette pauvre vieille abbaye un

intérêt véritable, et que les pères conscrits du conseil
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général ont émis un vœu de pure galanterie. Au sur-

plus, il m'est impossible de ne pas me ranger à leur

opinion : l'abbaye a de beaux yeux ; elle mérite d'être

classée . elle le sera.

Mon siège était donc fait, dès ce moment, mais il

fallait encore l'écrire et l'appuyer de quelques pièces

justificatives. Malheureusement les archives et les

bibliothèques locales n'abondent pas en traditions re-

latives à mon sujet : après deux jours de fouilles con-

sciencieuses, je n'avais recueilli que de rares et insi-

gnifiants documents, qui peuvent se résumer dans ces

deux lignes : « L'abbaye duRozel, commune duRozel,

a été habitée de temps immémorial par les moines,—
qui l'ont quittée — lorsqu'elle a été détruite. »

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard,

demander leur secret à ces ruines mystérieuses, et de

multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour

suppléer à la concision forcée de ma plume. — Je

partis mercredi matin pour le gros bourg de***, qui

n'est qu'à deux ou trois lieues de l'abbaye. Un coche

normand, compliqué d'un cocher normand, me pro-

mena tout le jour, comme un monarque indolent, le

long des haies normandes. Le soir j'avais fait douze

lieues, et mon cocher douze repas. Le pays est beau,

quoique d'un caractère agreste un peu uniforme. Sous

un bocage éternel se déploie une verdure opulente et
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monotone, dans l'épaisseur de laquelle ruminent des

bœufs satisfaits. Je conçois îes douze repas de mon

cocher : l'idée de manger doit se présenter fréquem-

ment et presque uniquement à l'imagination de tout

homme qui passe sa vie au milieu de cette grasse na-

ture, dont Therbe même donne appétit.

Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea :

nous entrâmes dans des plaines basses, marécageuses

et nues comme des steppes, qui s'étendaient de cha-

que côté de la route ; le bruit des roues sur la chaussée

prit une sonorité creuse et vibrante ; des joncs de cou*

leur sombre et de hautes herbes d'apparence malsaine

couvraient, à perte de vue, la surface noirâtre du marais.

J'aperçus m loin, à travers le crépuscule et derrière

un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés à

toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces

espaces sans bornes : ils s'ensevelissaient par inter-

valles dans les bas-fonds du pâturage, et reparaissaient

tout à coup, galopant toujours avec la même frénésie.

Je ne pouvais imaginer vers quel but idéal se précipi-

taient ces fantômes équestres. Je n'eus garde de m'en

informer. Le mystère est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emme-

nant dans mon cabriolet un grand paysan qui avait les

cheveux jaunes, comme Cérès. C'était un valet de

ferme qui demeurait depuis sa naissance à deux pas
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de mon monument ; il m'avait entendu le matin pren-

dre des informations dans la cour de l'auberge, et s'é-

tait offert obligeamment à me conduire aux ruines,

qui étaient la première chose qu'il eût vue en venant

au monde. Je n'avais nul besoin d'un guide : j'acceptai

cependant l'offre de ce garçon, dont l'officieux bavar-

dage semblait me promettre une conversation suivie,

où j'espérais surprendre quelque légende intéressante;

mais dès qu'il eut pris place à mes côtés, le drôle de-

vint muet : mes questions semblaient même, je ne sais

pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, voisine

de la colère. J'avais affaire au génie des ruines, gar-

dien jaloux de leurs trésors. En revanche, j'eus l'avan-

tage de le ramener chez lui en voiture : c'était appa-

remment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'être

satisfait de ma complaisance.

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable

compagnon, je dus mettre moi-même pied à terre :

un escalier de rochers, serpentant sur le flanc d'une

lande, me conduisit au fond d'une étroite vallée, qui

s'arrondit et s'allonge entre une double chaîne de

hautes collines boisées. Une petite rivière y dort sous

les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines et

moelleuses comme les pelouses d'un parc : on la tra-

verse sur un vieux pont d'une seule arche, qui dessine

dans une eau tranquille le reflet de sa gracieuse ogive.



LA PETITE COMTESSE. 7

Sur la droite., les collines se rapprochent en forme de

cirque, et semblent réunir leurs courbes verdoyantes;

à gauche, elles s'évasent et vont se perdre dans la

masse haute et profonde d'une forêt. La vallée est

ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le

calme, la fraîcheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si

Ton pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même,

ce doux asile la donnerait : il en donne du moins pour

un instant l'illusion.

Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui

sans doute succéda à l'ermitage. Dans cette période de

transition brutale et convulsive qui ouvrit si pénible-

ment l'ère moderne, quel immense besoin de repos et

de recueillement devait se faire sentir aux âmes déli-

cates et aux esprits contemplatifs ! — Je lis dans le

cœur du moine, du poëte, du spiritualiste inconnu que

le hasard amena un jour, au milieu de cet âge terrible,

sur la pente de ces collines, et qui découvrit soudain le

trésor de solitude qu'elles recelaient : je me figure l'at-

tendrissement de ce rêveur fatigué en face d'une scène

si paisible
;
je me le figure, et en vérité, je ne suis pas

loin de le partager. Notre époque, à travers de grandes

dissemblances, n'est pas sans quelques rapports essen-

tiels avec les premiers temps du moyen âge : le dés-

ordre moral, la convoitise matérielle, la violence

barbare, qui caractérisaient cette phase sinistre de
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notre histoire, ne semblent éloignés de nous, aujour-

d'hui, oue de la distance qui sépare la théorie de la

pratique, le complot de l'exécution, et l'âme perverse

de la main criminelle.

. Les ruines de Fabbaye sont adossées à la forêt. Ce

qui survit de l'abbaye elle-même est peu de chose : à

l'entrée de la cour, une porte monumentale ; une aile

de bâtiment du douzième siècle, où loge la famille du

meunier dont je suis l'hôte ; la salle du chapitre, re-

marquable par d'élégants arceaux et quelques traces

de peintures murales ; enfin deux ou trois cellules,

dont une paraît avoir servi de lieu de correction, si

j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le

reste a été démoli, et se retrouve par fragments dans

les maisonnettes du voisinage. L'église, qui a presque

les proportions d'une cathédrale, est d'une belle con-

servation et d'un effet merveilleux. Le portail et le

chevet de l'abside ont seuls disparu : toute l'architec-

ture intérieure, les voussures, les hautes colonnes,

sont intactes et comme faites d'hier. Là il semble qu'un

artiste ait présidé à l'œuvre de destruction : un coup

de pioche magistral a ouvert aux deux extrémités de

l'église, à la place du portail et à la place de l'autel,

deux baies gigantesques, de sorte que le regard,

du seuil de l'édifice, plonge dans la forêt comme

h travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu
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solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon ar-

rivée, observait de loin chacun de mes pas avec cette

méfiance féroce qui semble particulière au pays, je

suis chargé d'étudier et de dessiner ces ruines. Ce tra-

vail me demandera plusieurs jours: ne pourriez-vous

m'épargner une course quotidienne du bourg à l'ab-

baye, en me logeant chez vous, tant bien que mal, pen-

dant une semaine ou deux ?

Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds

à la tête sans me répondre, en homme qui sait que le

silence est d'or : il me toisa, me jaugea, me pesa, et

finalement, desserrant ses lèvres enfarinées, il appela

sa femme. La meunière apparut alors sur le seuil de

la salle du chapitre, convertie en étable à veaux, et je

dus lui renouveler ma demande. Elle m'examina, à son

tour, mais moins longuement que son mari, et avec le

flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme

j'avais droit de m'y attendre, celle du prœses dans le

Malade : — Dignus es intrare. Le meunier, qui vit la

tournure que prenaient les choses, souleva son bonnet

et me régala d'un sourire. Ces braves gens, du reste,

une fois la glace rompue, s'ingénièrent à me dédom-

mager, par mille attentions empressées, de la pru-

dence de leur accueil. Ils voulaient m'abandonner leur

propre chambre, ornée des Aventures de Télémaque,
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h laquelle je préférai — comme eût fait Mentor, —
une cellule d'une austère nudité, dont la fenêtre à petits

carreaux losanges s'ouvre sur le portailruiné de l'église

et sur l'horizon de la forêt.

Plus jeune de quelques^années, j'aurais joui très-vi-

vement de cette poétique installation ; mais je gri-

sonne, ami Paul, ou du moins j'en ai peur, bien que

j'essaie encore d'attribuer à de simples jeux de lumière

(es tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil du

midi. Toutefois, si ma rêverie a changé d'objet, elle

dure encore et me charme toujours. Mon sentiment

poétique s'est modifié, et je crois qu'il s'est élevé. L'i-

mage d'une femme n'est plus l'élément indispensable

de mon rêve : mon cœur, plus calme, et qui s'étudie

à l'être, se retire peu à peu du champ où s'exerce ma

pensée. Je ne puis, je l'avoue, trouver un plaisir suf-

fisant dans les pures et sèches méditations de l'intelli-

gence : il faut que mon imagination parle d'abord et

donne le branle à mon cerveau, car je suis né roma-

nesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut

me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à

l'âge où la bienséance commande déjà la gravité, c'est

de faire des romans sans amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition

incurable de mon esprit : ils m'aident à ressusciter les

mœurs, lespassions, les idées de leurs anciens habitants^
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et à interroger, sous les caractères variés de chaque

époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cette cel-

lule où je t'écris, je ne manque pas d'invoquer, chaque

soir, des robes de bure et des visages macérés : unmoine

m'apparaît, tantôt à genoux dans cet angle obscur, sur

cette dalle usée, plongé dans les heureuses extases de

la foi, tantôt accoudé sur cette noire tablette de chêne,

couvrant d'auréoles d'or le parchemin des missels,

perpétuant les œuvres du génie antique, ou poursui-

vant sa science, qui l'effraie, jusqu'aux limites de la

magie. Un autre fantôme, debout près de l'étroite fe-

nêtre, attache son regard humide sur la profondeur

de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleres-

ques et les palefrois des châtelaines. — Tu en diras

ce qu'il te plaira, j'aime les moines, non pas les moi-

nes delà décadence, les moines fainéants, pansus et

verts gaillards, qui firent la joie de nos pères, et qui ne

font pas la mienne. J'aime et je vénère cette ancienne

société monastique, telle que je me la figure, recrutée

parmi les races malheureuses et vaincues,' conservant

seule, au milieu d'un monde barbare, le sentiment et

le goût des jouissances de l'esprit, ouvrant un refuge,

et le seul refuge possible dans une telle époque, à

toute intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon

de l'esclave, quelque étincelle de génie. Combien de

poètes, de savants, d'artistes, d'inventeurs anonymes
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ont dû bénir, pendant dix siècles, ce droit d^sile

respecté, quiles avait arrachés aux misères poignantes

et à la vie bestiale de la glèbe ! L'abbaye aimait à dé-

couvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder

le développement de leurs aptitudes diverses : elle

leur assurait le pain de chaque jour et le doux bien-

fait du loisir, elle s'honorait et se parait de leurs ta-

lents. Quoique leur cercle fût étroit, ils y exerçaient, du

moins librement, les facultés qu'ils tenaient de Dieu :

ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles

et sévères traditions, qu'il ait dégénéré de chute en

chute jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au directeur

spirituel de Panurge, cela est possible ; il a dû subir

le destin commun à toutes les institutions qui ont fait

leur temps, et qui survivent à leur œuvre accomplie.

Toutefois il se peut bien que l'esprit gaulois de la bour-

geoisie émancipée, auquel vint s'ajouter bientôt l'es-

prit de la réformerait dessiné dans nos vieilles abbayes

plus de caricatures que de portraits. Quoi qu'il en

soit, même en lisant Rabelais avec le respect qui con-

vient, aucun homme doué de pensée ne saurait oublier

que, durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier

rayon de la pure vie intellectuelle éclaire le front pâle

du moine.

Jusqu'à présent l'ennui m'a épargné dans ma soli-
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tude. T'avouerai-je même que j'y éprouve un conten-

tement singulier ? Il me semble que je suis à mille

lieues des choses d'ici-bas, et qu'il y a une sorte de

trêve et de temps d'arrêt dans la misérable routine de

mon existence, à la fois tourmentée et banale. Je sa-

voure ma complète indépendance avec l'allégresse

naïve d'un Robinson de douze ans. Je dessine quand

il me plaît : le reste du temps je me promène çà et là

à l'aventure, en ayant grand soin de ne jamais franchir

les bornes du vallon sacré. Je m'asseois sur le parapet

du pont, et je regarde couler l'eau ; je vais à la décou-

verte dans les ruines
;
je m'enfonce dans les souter-

rains : j'escalade les degrés rompus du beffroi ; je ne

puis les redescendre, et je demeure à cheval sur une

gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à ce

que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la

nuit dans la forêt, et je vois passer les chevreuils au

clair de la lune. Que veux-tu? Tout cela me berce

agréablement, et me produit l'impression d'un rêve

d'enfant, que je fais dans l'âge mûr.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée

ici suivant mes instructions, a seule troublé ma béati-

tude, «te me console difficilement d'avoir quitté Paris

presque à la veille de ton retour. Que le ciel confonde

tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je puis faire

maintenant, c'est de hâter mon travail; mais où trouver
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les documents historiques qui me manquent ? Je tiens

sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là un paysage

rare, un tableau de prix, qu'on ne peut laisser périr

sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre

à leurs ombres cet hommage de sympathie. Oui, si j'a-

vais vécu, il y a quelque mille ans, j'aurais certainement

cherché parmi eux le repos du' cloître en attendant la

paix du ciel. Quelle existence m'eût mieux convenu ?

Sans souci de ce monde et assuré de l'autre, sans trou-

bles du cœur ni de l'esprit, j'aurais écrit paisiblement

de douces légendes auxquelles j'eusse été crédule, j'au-

rais déchiffré curieusement des manuscrits inconnus et

découvert en pleurant de joie l'Iliade ou l'Enéide
;
j'au-

rais dessiné des rêves de cathédrales, chauffé des alam-

bics, — et peut-être inventé la poudre : ce n'est pas ce

que j'aurais fait de mieux.

Allons ! il est minuit : frère, il faut dormir.

Post'Scriptum. Il y a des spectres! —Je fermais

cette lettre, mon ami, au milieu d'un silence solennel,

quand soudain mon oreille s'est emplie de bruits mys-

térieux et confus, qui paraissaient venir du dehors, et

où j'ai cru distinguer le sourd murmure d'une foule.

Je me suis approché fort surpris de la fenêtre de ma

cellule, et je ne saurais trop te dire la nature précise

de l'émotion que j'ai ressentie en apercevant les ruines
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do l'église éclairées d'une lumière resplendissante : le

vaste portail et 1rs ogives béantes jetaient des flots de

clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce

ne pouvait être un incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs,

à travers les trèfles de pierre, des ombres de taille sur-

humaine, qui passaient dans la nef, paraissant exécuter

avec une sorte de rhythme quelque cérémonie bi-

zarre. — J'ai brusquement ouvertma fenêtre : aumême

instant, de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine,

et ont fait retentir tous les échos de la vallée ; après

quoi j'ai vu sortir de l'église une double file de cava-

liers armés de torches et sonnant du cor, quelques-uns

vêtus de rouge, d'autres drapés de noir et la tête cou-

verte de panaches. Cette étrange procession a suivi,

toujours dans le même ordre, avec le même éclat et

les mêmes fanfares, le chemin ombragé qui borde les

prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a fait une sta-

tion : j'ai vu les torches s'élever, s'agiter et lancer des

gerbes d'étincelles; les cors ont fait entendre une ca-

dence prolongée et sauvage; puis, soudain, toute lu-

mière a disparu, tout bruit a cessé, et la vallée s'est

ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le si-

lène?, profond de minuit. Voilà ce que j'ai vu et en-

tendu. Toi, qui arrives d'Allemagne, as-tu rencontré le

chasseur Noir ? Non? Pends-toi donc !
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II

16 septembre.

L'ancienne forêt de l'abbaye appartient à un riche

propriétaire du pays, le marquis de Malouet, descen-

dant de Nemrod, et dont le château paraît être le

centre social du pays. Il y a presque chaque jour, en

cette saison, grande chasse dans la forêt : hier la fête

s'acheva par un souper sur Fherbe suivi d'un retour

aux flambeaux. J'aurais volontiers étranglé l'honnête

meunier qui m'a donné, à mon réveil, cette explication

en langue vulgaire de ma ballade de minuit.

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses

pompes ma chère solitude. Je le maudis, Paul, dans

toute l'amertume de mon cœur. Je lui ai dû hier soir,

à la vérité, une apparition fantastique qui m'a charmé
;

mais je lui dois aujourd'hui une aventure ridicule, dont

je suis seul à ne point rire, car j'en suis le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail
;
j'ai dessiné

toutefois jusqu'à midi, mais il m'a fallu y renoncer :

j'avais la tête lourde, l'humeur maussade, je sentais

vaguement dans l'air quelque chose de fatal. Je suis

rentré un instant au moulin pour y déposer mon atti-

rail
;
j'ai chicané la meunière consternée au sujet de

je ne sais quel brouet cruellement indigène qu'elle

m'avait servi à déjeuner ; j'ai rudoyé les deux enfants
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de cette bonne femme qui touchaient à mes crayons
;

enfin j'ai donné au chien du logis un coup de pied

accompagné de la célèbre formule : Juge, si tu m'avais

fait quelque chose !

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le

penses, après ces trois petites lâchetés, je me suis di-

rigé vers la forêt pour m'y dérober autant que possi-

ble à la lumière du jour. Je me suis promené près d'une

heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophé-

tique qui m'obsédait. Avisant enfin, au bord d'une des

avenues qui traversent la forêt, et sous l'ombrage des

hêtres, un épais lit de mousse, je m'y suis étendu avec

mes remords, et je n'ai pas tardé à m'y endormir d'un

profond sommeil. — Dieu ! que n'était-ce celui de la

mort !

Je ne sais depuis combien de temps je dormais,

quand j'ai été réveillé tout à coup par un certain ébran-

lement du sol dans mon voisinage immédiat : je me

suis levé brusquement, et j'ai vu à quatre pas de moi,

<^ans l'avenue, une jeune femme à cheval. Mon appa-

rition subite a un peu effrayé le cheval, qui a fait un

écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas encore

aperçu, le ramenait en lui parlant. Elle m'a paru jolie,

mince, élégante. J'ai entrevu rapidement des cheveux

blonds, des sourcils d'une nuance plus foncée, un œil

vifj un air de hardiesse, et un feutre à panache bleu

<?'
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campé sur l'oreille avec trop de crânerie.— Pour l'in-

telligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches que

j'étais vêtu d'une blouse de touriste maculée d'ocre

rouge ; de plusJe devais avoir cet œil hagard et cette

mine effarée, qui donnent à celui qu'on éveille en sur-

saut une physionomie à la fois comique et alarmante.

Joins à tout cela une chevelure en désordre, une

barbe semée de feuilles mortes, et tu n'auras aucune

peine à t'expliquer la terreur qui a subitement bou-

leversé la jeune chasseresse au premier regard qu'elle

a jeté sur moi : — elle a poussé un faible cri, et, tour-

nant bride aussitôt, elle s'est sauvée au galop de ba-

taille.

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature

de l'impression que je venais de produire : elle n'avait

rien de flatteur. Toutefois j'ai trente-cinq ans, et il ne

suffit plus, Dieu merci, du coup d'œil plus ou moins

bienveillant d'une femme pour troubler la sérénité de

mon âme. J'ai suivi d'un regard souriant la fuyante

amazone; à l'extrémité de l'allée dans laquelle je ve-

nais de ne point faire sa conquête, elle a tourné brus-

quement à gauche, s'engageant dans une avenue pa-

rallèle. Je n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin pour

la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou

douze personnes, qui semblaient l'attendre^ et aux-

quelles elle criait de loin, d'une voix entrecoupée : —
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Messieurs ! Messieurs ! un sauvage ! il y a un sauvage

dans la forêt !

Intéressé par ce début, je m'installe commodément

derrière un épais buisson, Fœil et Foreille également

attentifs. On entoure la jeune femme ; on suppose

d'abord qu'elle plaisante, mais son émotion est trop

sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a

bien clairement vu, non pas précisément un sauvage

si l'on veut, mais un homme déguenillé dont la blouse

en lambeaux semblait couverte de sang, dont le vi-

sage, les mains et toute la personne étaient d'une sa-

leté repoussante, la barbe effroyable, les yeux à moi-

tié sortis de leurs orbites; bref, un individu près duquel

le plus atroce brigand de Salvator n'est qu'un berger

de Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut

à pareille fête. Cette charmante personne ajoutait que

je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme le

spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval.

— A ce récit merveilleux répond un cri général et

enthousiaste : — Donnons-lui la chasse ! cernons-le !

traquons-le 1 hop ! hourrah ! — et là-dessus toute la

cavalerie s'ébranle au galop sous la direction de l'ai-

mable conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer

tranquillement blotti dans ma cachette pour dépister

les chasseurs, qui m'allaîent chercher dans l'avenue
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où j'avais rencontré Famazone. Malheureusement j'eus

la pensée, pour plus de sûreté, de gagner le fourré qui

se présentait en face de moi. Comme je traversais le

carrefour avec précaution, un cri de joie sauvage

m'apprend que je suis aperçu ; en même temps je

vois l'escadron tourner bride etrevenir surmoi comme

un torrent. Un seul parti raisonnable me restait à

prendre, c'était de m'arrêter, d'affecter l'étonnement

d'un honnête promeneur qu'on dérange, et de décon^

certer mes assaillants par une attitude à la fois digne et

simple ; mais, saisi d'une sotte honte, qu'il est plus fa*

cilede concevoirque d'expliquer, convaincu, d'ailleurs,

qu'un effort vigoureux allait suffire pour me délivrer

de cette poursuite importune et pour m'épargner l'em-

barras d'une explication, je commets la faute, à jamais

déplorable, de hâter le pas, ou plutôt, pour être franc,

de me sauver à toutes jambes. Je traverse le chemin

comme un lièvre, et je m'enfonce dans le fourré, salué

au passage d'une salve de joyeuses clameurs. Dès cet

instant, mon destin était accompli ; toute explication

honorable me devenait impossible
;
j'avais ostensible-

ment accepté la lutte avec ses chances les plus

extrêmes.

Cependant je possédais encore une certaine dose de

sang-froid, et tout en fendant les broussailles avec fu-

reur, je me berçais de réflexions rassurantes, Une fois
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séparé de mes persécuteurs par l'épaisseur d'un fourré

inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez

d'avance pour me rire de leurs vaines recherches. —
Cette dernière illusion s'est évanouie lorsque, arrivé

à la limite du couvert, j'ai recdnnu que latroupe mau-

dite s'était divisée en deux bandes, qui m'attendaient

l'une et l'autre au débouché. A ma vue, il s'est élevé

une nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes

de chasse ont retenti de toutes parts. J'ai eu le ver-

tige ; la forêt a tourbillonné autour de moi
;
je me

suis jeté dans le premier sentier qui s'est offert à

mes yeux, et mafuite a pris le caractère d'une déroute

désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasse-

resses n'a pas manqué de s'élancer sur mes traces avec

un redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. Je dis-

tinguais toujours à leur tête la jeune femme au pana-

che bleu, qui se faisait remarquer par un acharnement

particulier, et que je vouais de bon cœur aux accidents

les plus sérieux de l'équitation. C'était elle qui encou-

rageait ses odieux complices, quand j'étais parvenu un

instant àleur dérober mapiste ; elle me découvrait avec

une clairvoyance infernale, me montrait du bout de

sa cravache, etpoussait un éclat de rire barbare
?
quand

elle me voyait reprendre ma course à travers les hal-

lierSj, soufflant, haletant, éperdu, absurde* J'ai couru
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ainsi pendant un temps que je rie saurais apprécier,

accomplissant des prouesses de gymnastique inouïes,,

perçant les taillis épineux, m'embourbantdans les fon-

drières, sautant les fossés, rebondissant sur mes jar-

rets avec l'élasticité d'un tigre, galopant à la dia-

ble, sans raison, sans but, et sans autre espérance

que de voir la terre s'entr'ouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis

longtempsj'avais perdu toutes notions topographiques,

j'ai aperçu les ruines devant moi; j'ai franchi par un

dernier élan l'espace libre qui les sépare de la forêt,

j'ai traversé l'église comme un excommunié, et je suis

arrivé tout flambant devant la porte du moulin. Le meu-

nier et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le

bruit de la cavalcade, qui me suivait de près; ils m'ont

regardé avec une expression de stupeur; j'ai vaine-

ment cherché quelques paroles d'explication à leur

jeter en passant, et après d'incroyables efforts d'intelli-

gence, je n'ai pu que leur murmurer niaisement : Si

l'on me demande... dites que je n'y suis pas !... Puis

j'ai gravi d'un saut l'escalier de ma cellule, et je suis

venu tomber sur mon lit dans un état de complet

épuisement,

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueu-

sement dans la cour de l'abbaye
;
j'entendais le piéti-

nement des chevaux, la voix des cavaliers, et même le
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son de leurs bottes sur les dalles du seuil, ce qui me

prouvait qu'une partie d'entre eux avait mis pied à terre

et rne menaçait d'un dernier assaut : je me suis relevé

avec un mouvement de rage et j'ai regardé mes

pistolets. Heureusement, après quelques minutes de

conversation avec le meunier, les chasseurs se sont

retirés, non sans me laisser clairement entendre que,

s'ils avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils

emportaient une idée fort réjouissante de l'originalité

de mon caractère.

Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette jour-

née malheureuse, où je me suis couvert franche-

ment et des pieds à la tête, d'une espèce d'illustration

à laquelle tout Français préférera celle du crime. J'ai,

à cette heure, la satisfaction de savoir que je suis, dans

un château voisin, au milieu d'une société de brillants

cavaliers etdebellesjeunesfemmes un texte de plaisan-

teries inépuisable. Je sens de plus, depuis mon mou-

vement de flanc (comme on a coutume d'appeler à

la guerre les retraites précipitées), que j'ai perdu à

mes propres yeux quelque chose de ma dignité, et je

ne puis me dissimuler, en outre, que je suis loin de

jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même con-

sidération*

En présence d'une situation si gravement compro-

mise, j'ai dû tenir conseil : après une courte délibéra-
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tion, j^ai rejeté bien loin, comme puéril et pusillanime,

le projet que me suggérait mon amour-propre aux

abois, celui de quitter ma résidence, et même d'aban-

donner ie pays. J'ai pris le parti de poursuivre philo-

sophiquement le cours de mes travaux et de mes plai-

sirs, de montrer une âme supérieure aux circonstances,

et de donner enfin aux amazones, aux centaures et

aux meuniers le beau spectacle du sage dans l'ad-

versité.

III

20 septembre.

Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du

Monomotapa. Mais quel enfantillage ! Voilà la « cause

de ton brusque retour ! Un rien, un méchant cauche-

mar, qui, deux nuits de suite, te fait entendre ma voix

Rappelant à mon secours. Ah! fruits amers de la détes-

table cuisine allemande ! — Vraiment, Paul, tu es

bête. Tu me dis pourtant des choses qui me touchent

jusqu'aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon gré.

J'ai le cœur tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu

dire à personne : Je vous aime. Il y a un démon jaloux

qui altère sur mes lèvres toute parole de tendresse, et

lui donne une inflexion d'ironie. — Mais, Dieu merci,

l\x me connais.

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleu-

rer ? Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure de la



LA PETITE COMTESSE. 25

forêt a une suite, et une suite dont je me passerais

bien. Tous les malheurs dont tu me sentais menacé

sont arrivés : sois donc tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par

reconquérir l'estime de mes hôtes du moulin, en leur

racontant de bonne grâce les plus piquants épisodes

de ma course. Je les vis s'épanouir à ce récit; la

femme, en particulier, se pâmait avec des convulsions

atroces et des ouvertures de mâchoire formidables, Je

n'ai rien vu de si hideux en ma vie que cette grosse joie

de vachère.

En témoignage d'un retour de sympathie complet,

le meunier me demanda si j'étais chasseur, ôta du

croc de sa cheminée un long tube rouillé qui me fit

penser à la carabine de Bas-de-Cuir, et me le mit entre

les mains en me vantant les qualités meurtrières de

cet instrument. J'acceptai sa politesse avec une appa-

rence de vive satisfaction, n'ayant jamais eu le cœur

de détromper les gens qui croient m'être agréables,

et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent les

collines, portant comme une lance cette arme véné-

rable, qui me paraissait en effet des plus dange-

reuses. J'allai m'asseoir dans les bruyères et je déposai

le long fusil près de moi, puis je m'amusai à écarter

à coup de pierre les jeunes lapins qui venaient jouer

imprudemment dans le voisinage d'une machine
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de guerre dont je ne pouvais répondre. Grâce à ces

précautions, pendant plus d'une heure que dura ma

chasse il n'arriva d'accident ni au gibier ni à moi.

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le

moment où les chasseurs du château avaient coutume

de se mettre en campagne, ne me souciant pas, par

un reste de vaine gloire, de me trouver sur leur pas-

sage ce jour-là. Vers deux heures de l'après-midi, je

quittai mon lit de menthe et de serpolet, convaincu

que je n'avais à redouter désormais aucune ren-

contre importune. Je remis la canardière au meunier,

qui sembla un peu étonné, peut-être de me revoir les

mains vides, et plus probablement de me revoir en vie,

J'allai m'installer en face du portail, et j'entrepris

d'achever une vue générale de la ruine, aquarelle

magnifique qui doit enlever les suffrages du ministre*

J'étais profondément absorbé dans mon travail,

quand je crus tout à coup entendre plus distinctement

qu'à l'ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma
mésaventure, chagrinait sans cesse mes oreilles. Je me

retournai avec vivacité, et j'aperçus l'ennemi à deux

cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville,

paraissant équipé pour une simple promenade ; il avait

fait depuis la veille quelques recrues des deux sexes, et

offrait véritablement une masse imposante. Quoique

préparé de longue main à cette occurrence, je ne pus
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me défendre d'un certain malaise, et je pestai tort

contre ces désœuvrés infatigables. Toutefois, je n'eus

pas même la pensée de faire retraite
; j'avais perdu le

goût de la fuite pour le reste de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais

des rires étouffés et des chuchotements dont le secret

ne m'échappait point: je dois t'avouer qu'un grain de

colère commençait à fermenter dans mon cœur, et

tout en continuant ma besogne avec l'apparence du

plus vif intérêt et des poses de tête admiratives devant

mon aquarelle, je prêtais à la scène qui se passait der-

rière moi une attention sombre et vigilante. Au surplus

l'intention définitive des promeneurs parut être de

ménager mon infortune : au lieu de suivre le sentier

au bord duquel j'étais établi, et qui était le chemin le

plus court pour gagner les ruines, ils s'écartèrent un

peu sur la droite et défilèrent en silence. Un seul

d'entre eux, quittant le groupe principal, fit brusque-

ment une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix pas de

mon atelier : quoique j'eusse le front penché sur mon

dessin, je sentis, par cette étrange intuition que chacun

connaît, un regard humain se fixer sur moi. Je levai

les yeux d'un air d'indifférence, les rabaissant

presque aussitôt : ce rapide mouvement m'avait suffi

pour reconnaître dans cet observateur indiscret la

jeune dame au panache bleu, cause première de mes
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disgrâces. Elle était là, campée sur son cheval le

menton en l'air, les yeux à demi clos,, me considérant

des pieds à la tête avec une insolence admirable. J'avais

cru devoir d'abord, par égard pour son sexe, m'aban-

donner sans défense à son impertinente curiosité
;

mais au bout de quelques secondes, comme elle con-

tinuait son manège, je perdis patience, et, relevant la

tête plus franchement j'arrêtai mon regard sur le sien,

avec une gravité polie, mais avec une profonde

insistance. Elle rougit, ce que voyant, je la saluai.

Elle me fit, de son côté une légère inclination, s'éloigna

au galop de chasse, et disparut sous la voûte de la vieille

église. — Je demeurai ainsi maître du champ de

bataille, savourant avec plaisir le triomphe de fascina-

tion que je venais de remporter sur cette petite

personne, qu'il y avait assurément du mérite à décon-

tenancer.

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à

peine, et je vis bientôt la brillante fantasia déboucher

pêle-mêle hors du portail. Je feignis de nouveau une

profonde abstraction, mais cette fois encore un cava-

lier se détacha de la compagnie, et s'avança veçs moi :

c'était un homme de grande taille, qui portait un habit

bleu, boutonné militairement jusqu'à la gorge. 11 mar-

chait si droit sur mon petit établissement, que je ne

pus m'empêcher de lui supposer la résolution arrêtée
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de passer par-dessus, afin de faire rire les dames. Je

le surveillais en conséquence d'un œil furtif, mais

alerte, lorsque j'eus le soulagement de le voir s'arrêter

à deux pas de mon tabouret, et ôter son chapeau :

« Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine,

voulez-vous me permettre de voir votre dessin? » Je lui

rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement,

et poursuivis mon travail. Après un moment de silen-

cieuse contemplation, l'inconnu équestre laissa échap-

per quelques épithètes louangeuses, qui semblaient lui

être arrachées par la violence de ses impressions; puis

reprenant l'allocution directe : « Monsieur, me dit-il,

permettez-moi de rendre grâces à votre talent ; nous

lui devrons, je n'en puis douter, la conservation de

ces ruines, qui sont l'ornement de notre pays. » Je

quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été qu'une

bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait

que c'était apprécier avec beaucoup d'indulgence une

ébauche d'amateur, que j'avais, au reste, le plus vif

désir de sauver ces belles ruines, mais que la partie la

plus sérieuse de mon travail menaçait de demeurer

très-insignifiante, faute de renseignements historiques

que j'avais vainement cherchés dans les archives du

chef-lieu.

— Parbleu, Monsieur, reprit le cavalier, vous me
faites grand plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une

a.



3 ETUDES DE LA VIE MONDAINE.

bonne partie des archives de l'abbaye. Venez les con-

sulter à votre loisir. Je vous en serai reconnaissant.

Je remerciai avec embarras.— Je regrettais de n'avoir

pas su cela plus tôt. Je craignais d'être rappelé à Paris

par une lettre que j'attendais ce jour même.— Cepen-

dant je m'étais levé pour faire cette réponse, dont je

m'efforçais d'atténuer la mauvaise grâce par la cour-

toisie de mon attitude. En même temps, je prenais une

idée plus nette de mon interlocuteur ; c'était un beau

vieillard à large poitrine, qui paraissait porter très-ver-

tement une soixantaine d'hivers, et dont les yeux

bleu clair, à fleur de tête, exprimaient la bienveillance

la plus ouverte.

— Allons ! allons ! s'écria-t-il, parlons franc ! Il vous

répugne de vous mêler à cette bande d'étourdis que

voilà là-bas, et que je n'ai pu empêcher hier de faire une

sottise pour laquelle je vous présente mes excuses. Je

me nomme le marquis de Malouet, Monsieur. Au sur-

plus, les honneurs de la journée ont été pour vous.

On voulait vous voir : vous ne vouliez pas être vu.

Vous avez eu le dernier mot. Qu'est-ce que vous de-

mandez ?

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une in-

terprétation si favorable de ma triste équipée.

— Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo !

nous allons nous comprendre. Ah ! çà, qu'est-ce qui
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vous empêche de venir passer quelques jours chez

moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter : elle a

compris par le menu tous vos ennuis d'hier... Elle a

une bonté d'ange, ma femme... elle n'est plus jeune,

elle est toujours malade, c'est un souffle, mais c'est un

ange... Je vous logerai dans ma bibliothèque... vous

vivrez en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu!

je vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux vous

font peur... vous êtes un homme sérieux : je connais

ce caractère-là!... Eh bien! vous trouverez à qui par-

ler... ma femme est pleine d'esprit... moi-même, je

n'en manque pas... J'aime l'exercice... il est néces-

saire à ma santé... mais il ne faut pas me prendre pour

une brute... Diable! pas du tout! je vous étonnerai...

Vous devez aimer le whist, nous le ferons ensemble...

vous devez aimer à bien vivre, délicatement, j'entends,

comme il sied à un homme de goût et d'intelligence...

Eh bien ! puisque vous appréciez la bonne chère, je

suis votre homme ;
j'ai un cuisinier excellent... j'en ai

même deux pour le quart d'heure, un qui part et

l'autre qui arrive... il y a conjonction... cela fait une

lutte savante... un tournoi académique... dont vous

m'aiderez à décerner le prix!... Allons ! ajouta-t-il en

riant lui-même ingénument de son bavardage, voilà

qui est dit, n'est-ce pas? je vous enlève?

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire : Non ! Seul il
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est vraiment maître de son temps, de sa fortume et de

son honneur. Il faut savoir dire : Non ; même à un

pauvre, même à une femme, même à un vieillard aima-

ble, sous peine de livrer à l'aventure sa charité, sa di-

gnité et son indépendance. Faute d'un non viril, que

de misères, que de chutes, que de crimes, depuis

Adam!

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'é-

tait adressée, ces réflexions m'assaillirent en foule
;
j'en

reconnus la profonde sagesse,— et je dis : Oui.— Oui

fatal, par lequel je perdais mon paradis, échangeant

une retraite complètement à mon gré, paisible, labo-

rieuse, romanesque et libre, contre la gêne d'un séjour

où la vie mondaine déploie toutes les fureurs de son

insipide dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon

déménagement, et M. de Malouet me quitta, après une

chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je

lui plaisais fort, et qu'il allait exciter ses deux cuisiniers

à me faire un accueil triomphal. — Je vais, me dit-il,

leur annoncer un artiste, un poëte; ça va leur monter

l'imagination.

Vers cinq heures, deux domestiques du château

vinrent prendre mon mince bagage et m'avertir qu'une

voiture m'attendait au haut des collines. Je dis adieu à

ma cellule ; je remerciai mes hôtes, et j'embrassai leurs
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marmots, tout barbouillés et mal peignés qu'ils étaient.

Ce petit monde sembla me voir partir avec regret. J'é-

prouvais moi-même une tristesse extraordinaire. Je

ne sais quel étrange sentiment m'attachait à cette val-

lée, mais je la quittai, le cœur serré, comme on quitte

une patrie.

A demain, Paul, car je n'en puis plus.

IV
26 septembre.

Le château de Malouet est une construction massive

et assez vulgaire, qui date d'une centaine d'années. De

belles avenues, une cour d'honneur d'un grand style

et un parc séculaire lui prêtent toutefois une véritable

apparence seigneuriale. — Le vieux marquis vint me

recevoir, au bas du perron, passa son bras sous le

mien, et après m'avoir fait traverser une longue file de

corridors, m'introduisitdans un vaste salon, où régnait

une obscurité presque complète; je ne pus qu'entre-

voir vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer,

une vingtaine de personnages des deux sexes, espacés

çà et là par petits groupes. Grâce à ce bienheureux

crépuscule, je sauvai mon entrée, qui de loin s'était

présentée à mon imagination sous un jour solennel et

un peu alarmant. Je n
J

eus que le temps de recevoir le

compliment de bienvenue que madame de Malouet
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m'adressa d'une voix faible, mais pénétrante et sympa-

thique. Elle me prit le bras presque aussitôt pour

passer dans la 'salle à manger, ayant résolu, à ce qu'il

paraît, de ne refuser aucune marque de considération

à un coureur d'une si surprenante agilité.

Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai

pas de m'apercevoir que mes prouesses delà veille n'é -

taient pas oubliées, et que j'étais le point de mire de

l'attention générale ; mais je supportai bravement ce

feu croisé de regards curieux et ironiques, retranché

d'une part, derrière une montagne de fleurs qui ornait

le milieu de là table, et soutenu de l'autre dans ma

position défensive par la bienveillance ingénieuse de

ma voisine. — madame de Malouet est une de ces

rares vieilles femmes qu'une force d'esprit supérieure

ou une grande pureté d'âme ont protégées contre le

désespoir, à l'heure fatale de la quarantième année,

et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une

épave unique, mais un charme souverain, celui de

la grâce. Petite, frêle, le visage pâli et macéré par une

souffrance habituelle, elle justifie exactement le mot

de son mari : C'est un souffle, un souffle qui respire

l'intelligence et la bonté. Aucune trace de prétention

malséante à son âge, un soin exquis de sa personne

sans ombre de coquetterie, un oubli complet de la

jeunesse perdue, une sorte de pudeur d'être vieille, et
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un désir touchant, non de plaire, mais d'être pardon-

née, telle est cette marquise que j'adore. Elle a beau-

coup voyagé, beaucoup lu, et connaît bien son Paris.

Je m'égarai avec elle dans une de ces causeries rapides

où deux esprits qui se rencontrent pour la première fois

aiment à faire connaissance, allant d'un pôle à l'autre,

effleurant toutes choses, controversant avec gaieté et

s'accordant avec bonheur.

M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat gi-

gantesque qui nous séparait pour s'assurer de l'état de

mes relations avec sa femme. Il parut satisfait de notre

bonne intelligence évidente, et élevant sa voix sonore

et cordiale : — Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé

de mes deux cuisiniers rivaux; voici le moment de

me prouver que vousméritez la réputation dehautdis-

cernement dont je vous ai gratifié auprès de ces vir-

tuoses... Hélas ! je vais perdre le plus ancien, et»sans

contredit le plus savant de ces maîtres, — l'illustre

Jean Rostain. C'est lui, Monsieur, qui, m'arrivant de

Paris il y a deux ans, me dit cette belle parole : Un

homme de goût, monsieur le marquis, ne peut plus

habiter Paris ; on y fait maintenant une certaine

cuisine... romantique qui nous mènera loin! ~ Bref,

Monsieur, Rostain est classique : cet homme rare a

une opinion ! Eh bien ! vous venez de goûter successi-

vement à deux plats d'entremets dont la crème forme la
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oase essentielle : suivant moi, ces deux plats sont

réussis Fun et l'autre ; mais l'œuvre de Rostain rc^a

paru d'une supériorité prononcée... Ah! ah! Mon-

sieur, je suis curieux de savoir si vous pourrez de

vous-même, et sur cette seule indication, assigner à

chaque arbre son fruit, et rendre à César ce qui est à

César... Ah! ah! voyons cela.

Je jetai un coup d'œil à la dérobée sur les restes des

deux plats que me signalait le marquis, et je n'hésitai

pas à qualifier de classique celui que couronnait un

temple de l'Amour, avec une image de ce dieu en

pâte polychrome.

— Touché ! s'écria le marquis. Bravo ! Rostain le

saura, et son cœur en sera réjoui. Ah! Monsieur, que

n'ai-je eu l'honneur devousrecevoir chez moi quelques

jours plus tôt ! J'aurais peut-être gardé Rostain, ou,

pour mieux dire, Rostain m'eût peut-être gardé, car

je ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que

vous n'êtes point dans les bonnes grâces du vieux chef^

et je ne suis pas loin d'attribuer son départ, de quel-

ques prétextes qu'il le colore, aux dégoûts dont

l'abreuve votre indifférence. Je crus lui être agréable

en lui annonçant, ily aquelques semaines, que nos réu-

nions de chasse allaient lui assurer un concours d'ap-

préciateurs digne de ses talents. — Monsieur le mar-

quis m'excusera, me répondit Rostain avec un sourire
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mélancolique, si je ne partage point ses illusions : en

premier lieu, un chasseur dévore et ne mange point
;

il apporte à table un estomac de naufragé, iratum ven-

trem, comme dit Horace, et engloutit sans choix et

sans réflexion, gulœ parens, les productions les plus

sérieuses d'un artiste ; en second lieu, Fexercice vio-

lent de la chasse a développé chez le convive une

soif désordonnée qui s'assouvit généralement sans mo-

dération. Or monsieur le marquis n'ignore pas le sen-

timent des anciens sur Fusage excessif du vin pendant

le repas :— il émousse le goût — exsurdant vina pa-

latum ! — Néanmoins monsieur le marquis peut être

assuré que je travaillerai pour ses invités avec ma

conscience habituelle, quoique avec la douloureuse

certitude de n'être point compris. — En achevant ces

mots, Rostain se drapa dans sa toge, adressa au ciel

le regard du génie méconnu, et sortit de mon cabinet.

— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice

ne vous eût coûté pour retenir ce grand homme.

— Yous me jugez bien, monsieur, reprit M. de Ma-

louet; mais vous allez voir qu'il me conduisit jusqu'aux

limites de l'impossible. Il y a précisément huit jours,

M. Rostain, m'ayant demandé une audience particu-

lière, m'annonça qu'il se voyait dans la pénible néces-

sité de quitter mon service. — Ciel ! monsieur Rostain,

quitter mon service ! Et où irez-vous ? — A Paris. —
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Comment ! à Paris ! Mais vous aviez secoué sur la

grande Babylone la poudre de vos sandales ! La dé-

cadence du goût, l'essor de plus en plus marqué de la

cuisine romantique ! ce sont vos propres paroles, Ros-

tain... Il soupira :— Sans doute, monsieur le marquis,

mais la vie de province a des amertumes que je n'avais

point pressenties. — Je lui proposai des gages fabu-

leux, il refusa. — Voyons, qu'y a-t-il donc, mon ami ?

Ah ! je sais ! vous n'aimez point la fille de cuisine
;

elle trouble vos méditations par ses chants grossiers :

— soit, je la congédie!... Cela ne suffit pas? C'est

donc Antoine qui vous déplaît ? Je le renvoie ! Est-ce

mon cocher ? Je le chasse ! — Bref, je lui offris, mes-

sieurs, toute ma maison en holocauste. A ces prodi-

gieuses concessions, le vieux chef secouait la tête avec

indifférence, — Mais enfin, m'écriai-je, au nom du

ciel, monsieur Rostain, expliquez-vous !— Mon Dieu !

monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je

vous avouerai qu'il m'est impossible de vivre dans un

endroit où je ne trouve personne pour faire ma partie

de billard !... — Ma foi ! c'était trop fort ! ajouta le

marquis avec une bonhomie plaisante
; je ne pouvais

pourtant pas faire moi-même sa partie de billard !

J'ai dû me résigner : j'ai écrit aussitôt à Paris, et il

m'est arrivé hier soir un jeune cuisinier à moustaches,

qui m'a déclaré se nommer Jacquemart (des Deux-
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Sèvres). Le classique Rostaîn, par un sublime mouve-

ment de gloire, a voulu seconder M. Jacquemart (des

Deux-Sèvres) dans son premier travail, et voilà com-

ment j'ai pu vous servir aujourd'hui, messieurs, ce

grand repas éclectique dont, je le crains, nous aurons

seuls apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses

beautés.

M. de Malouet se leva de table en achevant l'épopée

de Rostain. Après le café, je suivis les fumeurs dans

la cour. La soirée était magnifique. Le marquis m'en-

traîna dans l'avenue, dont le sable fin étincelait aux

rayons de la lune, entre les ombres épaisses des grands

marronniers. Tout en causant avec une* négligence

apparente, il me fit subir une sorte d'examen sur

beaucoup de matières, comme pour s'assurer que j'é-

tais digne de l'intérêt qu;
il m'avait témoigné si gratui-

tement jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder

sur tous les points ; mais, doués l'un et l'autre de

bonne foi et de bienveillance, nous trouvâmes presque

autant de plaisir à discuter qu'à nous entendre. Cet

épicurien est un penseur; sa pensée, toujours géné-

reuse, a pris dans la solitude où elle s'exerce un tour

bizarre *.t paradoxal. Je voudrais t'en donner une idée.

— Il m'embarrassa un peu en me disant tout à coup :

— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la noblesse,

considérée comme institution dans notre temps et dans
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notre France ? — Il vit que j'hésitais. — Parlez fran-

chement, que diantre ! Vous voyez que je suis un

homme franc ! — Ma foi ! monsieur, dis-je, j'ai pour

la noblesse les sentiments d'un artiste : je la regarde...

comme un monument national..., comme une belle

ruine historique, que j'aime, que je respecte, quand

elle daigne ne pas m'écraser. — Oh ! oh ! repriWl en

riant, nous avons du chemin à faire pour nous enten-

dre sur ce point-là ! Je ne conviendrai jamais que je

sois une ruine, même historique ! Je vous étonnerais

beaucoup, n'est-ce pas, si je vous disais que, suivant

ma manière de voir, il n'y a pas de France possible

sans noblesse ?

— Vous m'étonneriez positivement, dis-je.

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse.

Je ne conçois pas plus une nation sans une aristocratie

classée, sans une noblesse, que je ne concevrais une

armée sans état-major. La noblesse est l'état-major

intellectuel et moral d'un pays.

— Est-elle cela chez nous ?

— Elle a été en d'autres temps, monsieur, tout ce

qu'elle devait être dans la mesure de la civilisation de

ces temps-là ; elle a été la tête, le cœur et le bras de la

nation. Elle a méconnu depuis, je l'avoue, et jamais

plus cruellement qu'au siècle dernier, le rôle nouveau

que lui imposait une ère nouvelle. Aujourd'hui, sans
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le méconnaître, elle semble généralement l'oublier. Si

le ciel m'eut donné un fils... ah ! je touche là une

corde toujours douloureuse dans mon cœur î— je me

serais fait un cas de conscience, pour moi, de l'arracher

à cette oisiveté boudeuse et découragée où les restes

de notre vieille phalange vivent et meurent dans un

vain regret du passé. Sans cesser d'être le premier par

le courage, — vertu ancienne qui n'a pas cessé,

comme on voit d'être utile au pays, — j'aurais pris

soin qu'il fût encore le premier, un des premiers du

moins, par les lumières, par la science^ par le goût, par

toutes les expressions de cette noble activité d'esprit

qui nous assure aujourd'hui notre place sous le soleil !

Ah ! dites-moi qu'une aristocratie doit surveiller atten-

tivement la marche de la civilisation de son temps et

de son pays, et non-seulement la suivre, mais la gui-

der toujours ! Dites-moi encore, si vous voulez, qu'elle

ne doit jamais fermer ses cadres à demeure, qu'elle a

parfois besoin de recrues et de sang nouveau, qu'elle

doit s'approprier avec choix tout mérite éminent et

toute vertu éclatante, je vous l'accorde de grand

cœur ; c'est mon opinion; mais ne me dites pas

qu'une nation peut se passer d'une aristocratie, — ou

permettez-moi en ce cas de vous demander ce que

vous pensez de la civilisation américaine : c'est la

seul 3 en effet qui soit complètement dégagée de toute
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influence immédiate ou lointaine d'une aristocratie

présente ou passée.

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre

directement à sa question, il me semble qu'en France

du moins nous avons cet état-major intellectuel que

vous demandez : c'est l'aristocratie naturelle et légi-

time du travail et du mérite. J'espère que celle-là ne

nous manquera jamais. Je crois que la classer, c'est

vouloir l'entraver et la restreindre. A quoi bon créer

une institution, quand il y a là un fait éternel de sa na-

ture, qui se renouvelle et se perpétue de lui-même à

chaque génération ?

— Ta ! ta ! ta ! s'écria le marquis en s'échauffant,

voilà du fruit nouveau ! Croyez-vous de bonne foi

qu'une nation, un génie national, une civilisation na-

tionale, puissent naître, se développer et se conserver

par le seul fait des individualités plus ou moins bril-

lantes que chaque génération met au jour? Interrogez

l'histoire, ou plutôt regardez l'Amérique encore une

fois : les États-Unis ont, comme tous les autres états

je suppose, leur contingent naturel d'hommes de ta-

lent et de vertu ; ont-ils ce qu'on peut appeler un génie

national ? quel est-il ? Faites-moi l'honneur de m'en

décrire un seul trait... Bah ! ils n'ont pas de capitale

seulement ! Je les défie d'en avoir une ! Une capitale

n'est que le siège d'une aristocratie. Non, monsieur,
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non, le fait ne suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut

méconnaître : rien de fort, rien de grand, rien de du-

rable sous le ciel sans Fautorité, sans l'unité, sans la

tradition. Ces trois conditions de grandeur et de durée,

vous ne les trouverez que dans une institution perma-

nente. Il faut une tribu sainte à la garde du feu sacré.

Il nous faut un corps d'élite qui se fasse un devoir et

un honneur héréditaires de concentrer dans son sein

le culte du génie de la patrie, de maintenir, de prati-

quer ou d'encourager les vertus, Furbanité, les scien-

ces, les arts, les industries qui composent ce que le

monde entier salue sous le nom de civilisation fran-

çaise ! Figurez-vous enfin une noblesse régénérée dans

cet esprit-là, comprenant son métier, ni exclusive ni

banale, appuyant toujours sa suprématie officielle sur-

une véritable et évidente supériorité, notre société,

notre civilisation, notre patrie vivront et grandiront.

Sinon, non. Paris, vrai symbole aristocratique, vous

maintiendra encore quelque temps. Voilà tout... Ah !

ah ! qu'est-ce que vous répondrez à cela ?

— Je vous répondrai par une question, si vous me

le permettez : Comment vous comportez-vous de votre

personne dans ce petit coin de la France où vous

résidez ?

— Mais, monsieur, je m'y comporte fart bien, et

suivant mes principes : j'y suis, autant qu'il est eu
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moi, l'expression la plus élevée de mon temps et de

* mon pays. J'y importe le bon sens, le bon goût et le

drainage. Je daigne être le maire de ma commune. Je

bâtis âmes paysans des écoles, des salles d'asile e1 une

église,— le tout à mes frais, bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font?

— Parbleu ! ils me détestent !

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit mo-

derne ne souffle pas directement dans le sens de vos

théories, puisqu'il suffit de votre qualité de noble pour

fermer les yeux et le cœur de ces messieurs à vos

vertus et à vos bienfaits.

— Ah ! l'esprit moderne ! l'esprit moderne ! s'écria

le marquis : eh bien ! quand il souffle de travers, il

faut le redresser ! Ah ! jeune homme, c'est de la fai-

blesse, cela ! Je vous dirai comme Rostain : Si vous

obéissez servilement à ce que vous appelez l'esprit

moderne, vous nous ferez une cuisine romantique qui

nous mènera loin !... Or çà, mon jeune ami, allons

retrouver ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du château, nous entendîmes

un grand bruit de voix et de rires, et nous aperçûmes

au bas du perron une dizaine de jeunes gens sautant et

bondissant, comme pour atteindre, sans l'intermé-

diaire des degrés, la plate-forme qui couronne le dou-

ble escalier. Nous pûmes pressentir l'explication de
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cette gymnastique passionnée aussitôt que la clarté

de la lune nous eut permis de distinguer une robe

blanche sur la plate-forme. C'était évidemment un

tournoi dont la robe blanche devait nommer le vain-

queur. La jeune femme (si elle n'eût pas été jeune, ils

n'auraient pas sauté si haut) était appuyée sur la ba-

lustrade, exposant hardiment à la rosée d'un soir d'au-

tomne etaux baisers de Diane sa tête jonchée de fleurs .

et ses épaules nues : elle se penchait légèrement, et

tendait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner

de loin : c'était une fine cigarette, délicat travail de sa

main blanche et de ses ongles roses. Bien que ce spec-

tacle n'eût rien que de charmant, M. de Malouet y

trouva apparemment quelque chose qui ne lui plut

pas, car son accent de bonne humeur se nuança d'une

teinte assez sensible d'impatience lorsqu'il murmura :

Allons ! j'en étais sûr ! tfestla, petite comtesse !

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu dans

la petite comtesse mon amazone aux plumes bleues,

qui, avec ou sans plumes, paraît avoir le même tem-

pérament. Elle me reconnut très-bien de son côté,

comme tu vas le voir. Au moment où nous achevions,

M. de Malouet et moi, de monter le perron, laissant

les prétendants rivaux se débattre et s'élancer avec

une ardeur croissante, la petite comtesse., intimidée

peut-être par la présence du marquis, voulut en finir

3.
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et me mit brusquement sa cigarette dans la main en

me disant : Tenez ! c'est pour vous ! Au fait, c'est vous

qui sautez le mieux. — Et elle disparut sur ce beau

trait, qui avait le double avantage de désobliger à la

fois les vaincus et le vainqueur.

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode

remarquable de la soirée. Après le whist, je prétextai

un peu de fatigue, et M. de Malouet eut l'obligeance

de «n'installer lui-même dans une jolie chambre ten-

due de perse et contiguë à la bibliothèque. J'y fus in-

commodé une partie de la nuit par le bruit monotone

du piano et par le roulement des voitures, indices de

civilisation qui me firent regretter plus amèrement que

jamais ma pauvre thébaïde.

V
26 septembre.

J'ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothèque

du marquis les documents historiques qui me man-

quaient. Ils proviennent effectivement de l'ancien

chartrier de l'abbaye, et offrent à la famille de Ma-

louet un intérêt particulier. Ce fut un Guillaume Ma-

louet, très-noble homme et chevalier, qui, au milieu

du douzième siècle, du consentement de messieurs ses

fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas, restaura l'é-

glise et fonda l'abbaye en faveur de l'ordre des bénédic-
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tins, pour le salut cle son âme et des âmes de ses pères,

concédant à la congrégation, entre autres jouissances

et redevances, la nue-propriété des hommes de l'ab-

baye, la dîme de tous ses revenus, la moitié de la laine

de ses troupeaux, trois charges de cire à toucher cha-

que année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la ri-

vière, les landes, les bois et le moulin, — et molendi-

num in eodem situ. J'ai eu du plaisir à suivre, dans le

mauvais latin du temps, la description de ce paysage

familier. Il n'a point changé.

La charte de fondation est de 1145. Des chartes pos-

térieures prouvent que l'abbaye du Rozel était en pos-

session, au treizième siècle, d'une sorte de patriarcat

sur tous les instituts de l'ordre de saint Benoît qui exis-

taient alors dans la province de Normandie. Il s'y te-

nait chaque année un chapitre général de l'ordre,

présidé par l'abbé du Rôzel, et où une dizaine d'autres

couvents étaient représentés par leurs plus hauts digni-

taires. La discipline, les travaux, le régime temporel et

spirituel de tous les bénédictins de la province y étaient

contrôlés et réformés avec une sévérité que les procès-

verbaux de ces petits conciles attestent dans le plus

noble langage. Ces scènes pleines de dignité se pas-

saient dans cette salle capitulaire aujourd'hui honteuse-

ment profanée.

Mon abbaye était donc, dans cette grande province, la
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première d'un ordre illustre, dont le nom seul rappelle

ce que le travail a de plus noble et de plus austère.

C'est un beau titre, qui explique la magnificence de

l'église, et qui doit en préserver les restes. J'ai désor-

mais sous la main les éléments d'un travail intéressant

et complet; mais je m'oublie trop souvent dans la lec-

ture de ces anciennes chartes remplies de petits faits

caractéristiques, d'incidents et de coutumes empruntés

à la vie de chaque jour, et qui me transportent dans le

cœur et dans la réalité même des âges écoulés : ces

âges vraisemblablement ne valaient pas le nôtre, mais

du moins ils en diffèrent, et nous n'en prenons d'ail-

leurs que ce qui nous plaît. Peut-être aussi, quand

nous aimons à nous approprier par l'étude les idées,

les émotions, les habitudes même des hommes qui

nous ont précédés sur la terre, sentons-nous la dou-

ceur d'étendre dans le passé notre vie personnelle,

que borne un si court avenir, de remuer dans notre

cœur, pendant notre passage d'un jour, les sensations

de plusieurs siècles.

A part les archives, cette bibliothèque est fort riche,

et cela me détourne. De plus, le tourbillon mondain

qui sévit dans le château ne laisse pas de porter quel-

ques atteintes à mon indépendance. Enfin mes excel-

lents hôtes me reprennent souvent d'une main la li-

berté qu'ils me donnent de l'autre : comme la plupart
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des gens du monde, ils ne se font pas une idée très

nette de Foccupation suivie qui mérite le nom de tra-

vail^ et une heure ou deux de lecture leur paraissent le

dernier terme du labeur qu'un homme peut supporter

dans sa journée. — « Soyez libre ! montez à votre er-

mitage ! travaillez à votre aise ! me dit chaque matin

M. de Malouet; une heure après, il est à ma porte. —
Eh bien! travaillons-nous? — Mais, oui, je commen-

ce. — Comment! diantre ! il y a plus de deux heures

que vous y êtes ! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus,

soyez libre ! ... Ah çà ! ma femme est au salon. . . Quand

vous aurez fini, vous irez lui tenir compagnie, n'est-ce

pas? — Oui, certainement. — Mais seulement quand

vous aurez fini, bien entendu ! — Et il part pour la

chasse ou pour une promenade au bord de la mer.

Quant à moi, préoccupé de Fidée que je suis attendu,

et voyant que je ne ferai plus rien qui vaille, je me dé-

cide bientôt à aller rejoindre madame de Malouet,

que je trouve en grande conversation avec son curé

ou avec Jacquemart (des Deux-Sèvres) : elle me dé-

range, je la gêne, et nous nous sourions agréable-

ment.

Voilà comment se passe en général le milieu du jour.

— Le matin, je me promène à cheval avec le marquis,

qui veut bien nFépargner la cohue des grands carrou-

sels. Le soir, je joue le whist, puis je cause avec les
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dames, et j'essaye de me défaire à leurs pieds de ma

réputation et de ma peau d'ours, car aucune origina-

lité ne me plaît en moi, et celle-là moinsqu'une autre.

Il y a dans le caractère sérieux, poussé jusqu'à la rai-

deur et jusqu'à la mauvaise grâce vis-à-vis des fem-

mes, quelque chose de cuistre qui messied aux plus

grands talents et qui ridiculise les petits. Je me retire

ensuite, et je travaille assez tard dans la bibliothèque.

C'est un bon moment.

La société habituelle du château secompose des hôtes

du marquis, qui sont toujours nombreux dans cette

saison, et de quelques personnes des environs. Ce grand

train de maison a surtout pour objet de fêter la fille

unique de M. de Malouet, qui vient chaque année

passer l'automne dans sa famille. C'est une personne

d'une beauté sculpturale, qui s'amuse avec une

dignité de reine, et qui communique avec les mortels

par des monosyllabes dédaigneux, prononcés d'une

voix de basse profonde. Elle a épousé, il y a une dou-

zaine d'années, un Anglais attaché au corps diploma-

tique, lord A..., personnage également beau et égale-

ment impassible. Il adresse par intervalles à sa femme

un monosyllabe anglais auquel elfe répond impertur-

bablement par un monosyllabe français. Cependant

trois petits lords, dignes du pinceau de Lawranee,

rôdent majestueusement autour de ce couple olym-
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pien, attestant entre les deux nations une secrète

intelligence qui se dérobe au vulgaire.

Un couple à peine moins remarquable nous arrive

chaque jour d'un château voisin. Le mari est un

M. de Breuilly, ancien garde-du-corps et ami de cœur

du marquis. C'est un vieillard fort vif, encore beau ca-

valier et qui porte un chapeau trop petit sur des che-

veux gris coupés en brosse. Il a le travers peut-être

naturel, de scander ses mots, et de parler avec une

lenteur qui semble affectée. Il serait d'ailleurs fort

aimable, s'il n'avait l'esprit constamment torturé par

une ardente jalousie, et par une crainte non moins

ardente de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève

les yeux de tout le monde. On s'explique mal com-

ment, avec de pareilles dispositions et beaucoup de

bon sens, il a commis la faute d'épouser à cinquante-

cinq ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois,

par-dessus le marché.

— M. de Breuilly ! dit le marquis, lorsqu'il me

présenta au pointilleux gentilhomme, — mon meil-

leur ami, qui sera infailliblement le vôtre, et qui,

tout aussi infailliblement, vous coupera la gorge si

vous faites la cour à sa femme. — Mon Dieu ! mon

ami, répondit M. de Breuilly avec un ricanement des

moins joyeux, et en accentuant chaque mot à sa

manière, pourquoi me donner à monsieur comme
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POthello bas-normand ! Monsieur peut assurément...

Monsieur est parfaitement libre... il connaît d'ailleurs

et il sait observer la limite des choses... Au sur-

plus, monsieur, voici madame de Breuilly, souf-

frez que je la recommande moi-même à vos atten-

tions.

Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie ou

l'innocente malice . de l'interpréter littéralement. Je

m'assis carrément à côté de madame de Breuilly, et

je me mis à lui faire ma cour, en observant la limite

des choses. Cependant M. de Breuilly nous surveillait

de loin avec une mine extraordinaire
; je voyais étin-

celer sa prunelle grise comme une cendre incandes-

cente ; il riait aux éclats, grimaçait, piétinait, et se dé-

sossait les doigts avec des craquements sinistres. M. de

Malouet vint à moi brusquement, m'offrit une carte de

whist, et, me prenant à part : — Qu'est-ce qui vous

prend? me dit-il. — Moi? rien, — Ne vous ai-je pas

averti ? C'est fort sérieux. Voyez Breuilly ! C'est la

seule faiblesse de ce galant homme ; chacun la respecte

ici. Faites de même, je vous en prie.

De la faiblesse de ce galant homme il résulte que sa

femme est vouée dans le monde à une quarantaine

perpétuelle. Le caractère belliqueux d'un mari n'est

souvent qu'un attrait de plus pour la foudre ; mais

on hésite à risquer sa vie sans l'apparence d'une corn-
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pensation possible, et nous avons ici un homme qui

vous menace tout au moins d'un éclat public, non-

seulement avant moisson, comme on dit, mais même

avant les semailles. Cela décourage visiblement les

plus entreprenants, et il est fort rare que madame de

Breuilly n'ait pas à sa droite et à sa gauche deux places

vides, malgré sa grâce nonchalante, malgré ses grands

yeux de créole, et en dépit de ses regards plaintifs

et suppliants qui semblent toujours dire : Mon Dieu !

personne ne m'induira donc en> tentation !

Tu croirais que l'abandon où vit manifestement la

pauvre femme doit être pour son mari un motif de

sécurité. Point. Son ingénieuse manie sait y découvrir

une cause nouvelle de perplexités.—Mon ami, disait-il

hier à M. de Malouet; tu sais que je ne suis pas plus

jaloux qu'un autre ; mais sans être Orosmane, je ne

prétends pas être George Dandin. Eh bien! une chose

m'inquiète, mon ami : as-tu remarqué qu'en apparence

personne ne fait la cour à ma femme ? — Parbleu ! si

c'est là ce qui te préoccupe... — Sans doute: tu

m'avoueras que cela n'est pas naturel. Ma femme est

jolie. Pourquoi ne lui fait-on pas la cour comme à une

autre ? Il y a quelque chose là-dessous.

Heureusement et au grand avantage de la question

sociale, toutes les jeunes femmes qui séjournent et se

succèdent au château ne sont point gardées par des
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dragons de cette taille. Quelques-unes même,, et parmi

elles deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent

une liberté d'allures, un amour du plaisir et une exagé-

ration d'élégance qui dépassent les bornes de la discré-

tion. Tu sais que je n'apprécie pas beaucoup cette

manière d'être qui répond mal à l'idée que je me fais

des devoirs d'une femme, et même d'une femme du

monde; mais je me range sans hésiter du parti de ces

évaporées, leur conduite me paraît même l'idéal de la

splendeur du vrai, quand j'entends ici le soir certaines

pieuses matrones distiller contre elles dans des com-

mérages de portières, le venin de la plus basse envie

qui puisse gonfler un cœur départemental. Au sur-

plus, il n'est pas toujours nécessaire de quitter Paris

pour avoir le vilain spectacle de ces provinciales dé-

chaînées contre ce qu'elles appellent le vice, c'est à

savoir la jeunesse, l'élégance, la distinction, le charme,

en un mot tout ce que les bonnes dames n'ont plus ou

n'ont jamais eu.

Toutefois, quelque dégoût que ces chastes mégères

m'inspirent pour la vertu qu'elles prétendent soutenir

(ô vertu ! que de crimes on commet en ton nom!), je

suis forcé, à mon vif regret, de m'accorder avec elles

sur un point, et de convenir qu'une de leurs victimes

au moins donne une apparence de justice à leur répro-

bation et à leurs calomnies. L'ange même de la bien-
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veillance se voilerait la face devant ce modèle achevé

de dissipation, de turbulence, de futilité, et finalement

d'extravagance mondaine, qui s'appelle de son nom la

comtesse de Palme, et de son surnom— la petite com-

tesse : surnom assez impropre d'ailleurs, car la dame

n'est point petite, mais simplement mince et élancée.

Madame de Palme a vingt-cinq ans : elle est veuve;

elle demeure l'hiver à Paris chez une sœur, et l'été

dans un manoir de Normandie, chez sa tante, ma-

dame de Pontbrian. Permets que je me défasse d'abord

de la tante.

Cette tante, qui est d'une très ancienne noblesse,

se distingue à première vue par un double mérite, par

la ferveur de ses opinions héréditaires et par une dé-

votion stricte. Ce sont deux titres de recommandation

que j'admets pleinement pour mon compte. Tout

principe ferme et tout sentiment sincère commandent

en ce temps-ci un respect particulier. Malheureuse-

ment madame de Pontbrian me paraît être du nombre

de ces grandes dévotes qui sont de fort petites chré-

tiennes. Elle est de celles qui, réduisant à quelques

menues observances, dont elles sont ridiculement

fières, tous les devoirs de leur foi religieuse ou politi-

que, prêtent à l'une et à l'autre une mine revêche et

haïssable, dont l'effet n'est pas précisément d'attirer

des prosélytes. Les pratiques, en toute chose, suffisent
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à sa conscience : du reste aucune tracé de charité, de

bonté, aucune trace surtout d'humilité. Sa généalogie,

son assiduité aux églises, et ses pèlerinages annuels

auprès d'un illustre exilé (qui probablement se passe-

rait fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une si

haute idée d'elle-même et un si profond mépris pour

son prochain, qu'elle en est véritablement insociable.

Elle demeure sans cesse absorbée, avec une physiono-^

mie de relique, dans le culte de latrie qu'elle croit se

devoir à elle-même. Elle ne daigne parler qu'à Dieu, et

il faut que Dieu soit vraiment le bon Dieu s'il l'écoute.

Sous le patronage nominal de cette duègye mysti- TV /

que, la petite comtesse jouit d'une indépendance /

absolue dont elle use à outrance. Après avoir passé

l'hiver à Paris, où elle crève régulièrement deux che-

vaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir

de faire un tour de valse chaque soir dans une demi-

douzaine de bals différents, madame de Palme sent le

besoin de goûter la paix des champs. Elle arrive chez

sa tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu

lui importe où elle va, pourvu qu'elle aille. Le plus

souvent elle vient au château de Malouet, où l'excellente

maîtresse du logis lui témoigne une prédilection que je

ne m'explique pas. Familière avec les hommes, imper-

tinente avec les femmes, la petite comtesse offre une

large prise aux hommages les plus indiscrets des uns,
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à la haine jalouse des autres. Indifférente aux outra-

ges de l'opinion, elle semble respirer volontiers l'en-

cens le plus grossier de la galanterie ; mais ce qu'il lui

faut avant tout, c'est le bruit, le mouvement, le tour-

billon, le plaisir mondain poussé jusqu'à sa fougue la

plus extrême et la plus étourdissante ; ce qu'il lui faut

chaque matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une

chasse à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un

lansquenet d'enfer où elle fasse sauter la banque, un

cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore. Un

seul temps d'arrêt, une minute de repos, de recueille-

ment, de réflexion, — dont elle est d'ailleurs incapa-

ble, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus

remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et

plus stérile.

C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans dé-

brider, gracieuse, insouciante, affairée et ignorante

comme son cheval. Quand elle touchera le poteau

fatal, cette femme tombera du néant de son agitation

dans le néant du repos éternel, sans que jamais l'om-

bre d'une idée sérieuse, la notion la plus faible du de-

voir, le nuage le plus léger d'une pensée digne d'un

être humain, aient effleuré, même en rêve, le cerveau

étroit que recouvre son front pu/\, souriant et stupide.

On pourrait dire que la mort, à quelque âge qu'elle

doive la surprendre, trouvera la petite comtesse telle
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qu'elle sortit du berceau, s'il était permis de penser

qu'elle en a retenu l'innocence comme elle en a gardé

la profonde puérilité.

Cette folle a-t-elle une âme ? — Le mot de néant

m'est échappé. C'est qu'en vérité il m'est difficile de

concevoir ce qui pourrait survivre à ce corps une fois

qu'il aura perdu la fièvre vaine et le souffle frivole qui

semblent seuls l'animer.

Je connais trop le misérable train du monde pour

prendre à la lettre les accusations d'immoralité dont

madame de Palme est ici l'objet de la part des sorciè-

res, et de la part aussi de quelques rivales qui ont la

bonté de porter envie à son mérite. Ce n'est pas à ce

point de vue, tu le comprends, que je la traite avec

cette rigueur. Les hommes, lorsqu'ils se montrent im-

pitoyables pour certaines fautes, oublient trop qu'ils

ont tous plus ou moins passé une partie de leur vie à

les provoquer pour leur compte. Mais il y a dans le

type féminin que je viens de t'esquisser quelque chose

de plus choquant pour moi que l'immoralité même,

qui du reste en est difficilement sépârable* Aussi,

malgré mon désir de ne me singulariser en rien, n'ai-je

pu prendre sur moi de me joindre au cortège d'ado-

rateurs que madame de Palme traîne après son char»

Je ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence $
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je serais tenté de le croire quelquefois aux regards

d'étonrîement et de dédain dont on me foudroie en

passant ; mais il est plus simple d'attribuer ces symp-

tômes hostiles à l'antipathie naturelle qui sépare deux

créatures aussi dissemblables que nous le sommes. Je

la regarde parfois de mon côté avec la surprise ébahie

que doit éveiller chez tout être pensant la monstruosité

d'un tel phénomène psychologique. De cette façon

nous sommes quittes.

Je devrais plutôt dire : nous étions quittes, car nous

ne le sommes véritablement plus depuis une petite

aventure assez cruelle qui m'est arrivée hier soir, et

qui me constitue dans mon compte courant avec ma-

dame de Palme une avance considérable, qu'elle aura

de la peine à regagner. — Je t'ai dit que madame de

Malouet, par je ne sais quel raffinement de charité

chrétienne, témoignait une vraie prédilection à la pe-

tite comtesse. Je causais hier soir avec la marquise

dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire en

riant que cette prédilection, venant d'une femme

comme elle, était d'un mauvais exemple, que je n'a*

vais jamais bien compris, pour moi, ce passage de l'É-

vangile où le retour d'un seul pécheur est célébré par-

dessus le mérite assidu d'un millier de justes, et que

cela m'avait toujours paru très-décourageant pour les

justes.
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— D'abord, me dit madame de Malouet, les justes

ne se découragent point : ensuite 11 n'y en a pas. —
Croyez-vous en être un, vous, par hasard ?

— Pour cela, non : je sais parfaitement le contraire.

— Eh bien, où prenez-vous le droit de juger si sé-

vèrement votre prochain ?

— Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon

prochain.

— C'est commode. Madame de Palme, monsieur, a

été mal élevée, mal mariée et toujours gâtée ; mais,

croyez-moi, c'est un vrai diamant dans sa gangue.

— Je ne vois que la gangue.

— Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu'un bon ouvrier,

j'entends un bon mari, qui sache le tailler et le polir.

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.

Madame de Malouet agita son pied sur le tapis, et

laissa voir quelques autres signes d'impatience, que

je ne sus d'abord comment interpréter, car elle n'a

jamais d'humeur ; mais soudain une pensée, que je

crus lumineuse, me traversa l'esprit : je ne doutai pas

que je n'eusse enfin découvert le côté faible et l'uni-

que défaut de cette charmante vieille femme. Elle

était possédée de la manie de faire des mariages, et

dans son désir chrétien d'arracher la petite comtesse

à l'abîme de perdition, elle méditait secrètement de

m'y précipiter avec elle, quoique indigne. Pénétré de
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cette conviction modeste, je me tins sur une défensive

qui me semble, à l'heure qu'il est, d'un beau ridicule.

— Mon Dieu! dit madame de Malouet, parce que

vous doutez de sa littérature !...

— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je: je doute

qu'elle sache lire.

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous,

voyons ? reprit madame de Malouet d'une voix singu-

lièrement émue.

Je voulus démolir d'un seul coup le rêve matrimo-

nial dont je supposais que se berçait la marquise. — Je

lui reproche, répondis-je, de donner au monde le spec-

tacle, souverainement irritant même pour un profane

comme moi, de la nullité triomphante et du vice su-

perbe. Je ne vaux pas grand'chose^ c'est vrai, et je n'ai

point le droit de juger, mais il y a en moi, comme

dans tout public de théâtre, un fond de raison et de

moralité qui se soulève en face des personnages com-

plètement dénués de bon sens ou de vertu et qui ne

veut pas qu'ils triomphent.

L'agitation de la vieille dame redoubla : — Pen-

sez-vous que je la recevrais, si elle méritait toutes les

pierres que la calomnie lui jette?

— Je pense qu'il vous est impossible de croire au

mal.

— Bah ! je vous assure que vous ne faites pas ici

4
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preuve de pénétration. Ces histoires d'amour qu'on lui

prête... ça lui ressemble si peu ! C'est une enfant qui

ne sait pas seulement ce que c'est que d'aimer,'

— J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie ba-

nale en est une preuve suffisante. Je suis même prêt à

jurer que les entraînements de l'imagination ou de la

passion sont complètement étrangers à ses erreurs, qui

de la sorte demeurent sans excuse.

— Oh! mon Dieu! s'écria madame de Malouet en

joignant les mains, taisez-vous donc ! c'est une pauvre

enfant abandonnée! Je la connais mieux que vous...

je vous atteste que, sous son apparence beaucoup trop

légère, j'en conviens, elle a dans le fond autant de cœur

que d'esprit.

— C'est précisément ce que je pense, madame ; au-

tant de l'un que de l'autre.

— Ah ! c'est vraiment insupportable ! murmura ma-

dame de Malouet en laissant retomber ses bras comme

désespérée. — Au même instant je vis s'agiter violem-

ment le rideau qui couvrait à demi la porte près de la-

quelle nous étions assis, et la petite comtesse, quittant

la cachette où l'avait confinée l'exigence de je ne sais

quel jeu, se montra un moment à nos yeux dans la baie

de la porte, et alla rejoindre le groupe des joueurs qui

se tenait dans un petit salon voisin. Je regardai ma-

dame de Malouet : — Comment ! elle était là !
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— Parfaitement. Elle nous entendait, et de plus

elle nous voyait. J'ai eu beau multiplier les signes, vous

étiez parti !

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté

de mes paroles, car, en attaquant si violemment cette

jeune femme, j'avais cédé à l'entraînement de la con-

troverse plutôt qu'à un sentiment d'animadversion sé-

rieuse. Au fond, elle m'est indifférente, mais c'est un

peu trop de l'entendre vanter. — Et maintenant que

dois-je faire? dis-je à madame de Malouet. Elle réflé-

chit un moment, et me répondit, en haussant légère-

ment les épaules : — Ma foi, rien : c'est ce qu'il y a de

mieux.

Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine :

c'est ainsi que le petit désagrément de cette scène sem-

ble avoir exagéré le sentiment d'ennui qui ne me quitte

guère depuis mon arrivée dans ce lieu de plaisance.

Cette gaieté continue, ce mouvement convulsif, ces

courses, ces danses, ces dîners, cette allégresse sans

trêve et cet éternel bruit de fête m'importunent jus-

qu'au dégoût. Je regrette amèrement le temps que j'ai

perdu à des lectures et à des recherches qui ne con-

cernent en rien ma mission officielle, et n'en ont guère

avancé le terme; je regrette les engagements que les

aimables instances de mes hôtes ont arrachés à ma

faiblesse; je regrette ma vallée de Tempe
;
par-dessus
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tout, Paul, je te regrette. Il y a certainement dans ce

petit centre social assez d'esprits distingués et bienveil-

lants pour former les éléments des relations les plus

agréables et même les plus élevées ; mais ces éléments

se trouvent noyés dans la cohue mondaine et vul-

gaire. On ne les en dégage qu'avec peine, avec gêne,

et jamais sans mélange. M. et madame de Malouet,

M. de Breuilly même, quand sa jalousie insensée ne le

prive pas de Fusage de ses facultés, sont certainement

des intelligences et des cœurs d'élite ; mais la seule

différence des années ouvre des abîmes entre nous.

Quant aux jeunes gens et aux hommes de mon âge

que je rencontre ici, ils marchent tous d'un pas plus

ou moins alerte dans le chemin de madame de Palme.

Il suffit que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoi-

gnent une sorte de froideur voisine de l'antipathie. Ma

fierté n'essaye pas de rompre cette glace, bien que

deux ou trois parmi eux me semblent bien doués,, et

révèlent des instincts supérieurs à la vie qu'ils ont

adoptée.

ïl est une question que je me pose quelquefois à ce

sujet : valons-nous mieux, toi et moi, jeune Paul,

que cette foule de joyeux compagnons et d'ai-

mables viveurs, ou bien en différons-nous simple-

ment ? Comme nous, ils ont de l'honnêteté et de l'hon-

neur; comme nous, ils n'ont ni vertu ni religion
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proprement dites. Jusque-là nous sommes égaux. Nos

goûts seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas :

toutes leurs préoccupations appartiennent aux légers

propos du monde, aux soins de la galanterie et à l'ac-

tivité matérielle ; les nôtres se donnent avec une pré-

dilection presque exclusive à Fexercice de la pensée,

aux talents de l'esprit, aux œuvres bonnes ou mauvaises

de l'intelligence. Au point de vue de la vérité humaine

et suivant l'estime commune, il n'est guère douteux

que la différence ne soit ici à notre avantage; mais

dans un ordre plus élevé, dans l'ordre moral, et, pour

ainsi dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient-

elle ? Ne faisons-nous, comme eux, que céder à un

penchant qui nous entraîne d'un côté plutôt que

d'un autre, ou obéissons-nous à un grand devoir? Quel

est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intellectuelle?

II me semble quelquefois que nous professons pour la

pensée une sorte de culte païen dont il ne tient nul

compte, et qui peut-être même l'offense. Plus souvent je

crois qu'il veut qu'on use de la pensée, dùt-on même

la tourner contre lui, et qu'il agrée comme des hom-

mages tous les frémissements de ce noble instrument

de joie et de torture qu'il a mis en nous.

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et

de trouble, une sorte de piété? J'aime à l'espérer.

Nous ressemblons un peu, toi et moi, à ces pauvres

4.
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sphinx rêveurs qui demandent vainement, depuis tant

de siècles, aux thébaïdes du désert le mot de l'éter-

nelle énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus

coupable que l'insouciance heureuse de la petite com-

tesse! Nous verrons bien. En attendant, garde, pour

l'amour de moi, ce fond de mélancolie sur lequel tu

brodes ta douce gaieté ; car, Dieu merci, tu n'es pas

un pédant : tu sais vivre, tu sais rire, et même aux

éclats ; mais ton âme est triste jusqu'à la mort, et c'est

pourquoi j'aime jusqu'à la mort ton âme fraternelle.

VI
1« octobre.

Paul, il se passe ici quelque chose qui ne me plaît

pas. Je voudrais avoir ton avis : envoie-le-moi le plus

tôt possible.

Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je des-

cendis pour la remettre au courrier, qui part de bonne

heure; puis, comme il ne restait que quelques minutes

avant le déjeuner, j'entrai dans le salon, qui était

encore désert. Je feuilletais tranquillement une Bévue

au coin du feu, quand la porte s'ouvrit brusquement:

j'entendis le craquement et les froissements d'une robe

de soietroplarge pour franchir aisément une ouverture

d'un mètre, et je vis paraître la petite comtesse : elle

avait passé la nuit au château. — Si tu te rappelles le
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fâcheux dialogue où je m'étais empêtré dans la soirée

de la veille, et que madame de Palme avait surpris

d'un bout à l'autre, tu comprendras sans peine que

cette dame fût la dernière personne du monde avec

laquelle il pouvait m'être agréable de me trouver en

tête-à-tête ce matin-là.

Je me levai, et je lui adressai une profonde révé-

rence : elle y répondit par une inclination qui, bien

que légère, était encore plus que je ne méritais de sa

part. Les premiers pas qu'elle fit dans le salon, après

m'avoir aperçu, étaient marqués d'une sorte d'hésita-

tion et pour ainsi dire de flottement : c'était l'allure

d'une perdrix légèrement touchée dans l'aile etun peu

étourdie du coup. Irait-elle au piano, à la fenêtre,

à droite, à gauche ou en face? — Il était clair

qu'elle l'ignorait elle-même; mais l'indécision n'est

point le défaut de ce caractère : elle eut vite pris

son parti, et traversant l'immense salon d'une marche

très-ferme, elle se dirigea vers la cheminée, c'est-à-

dire vers mon domaine particulier.

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la main,

j'attendais l'événement avec une gravité apparente

qui cachait mal, je le crains, une assez forte angoisse

intérieure. J'avais lieu en effet d'appréhender une

explication et une scène. En toute circonstance de ce

genre, les sentiments naturels à notre cœur et le raffi-



68 ETUDES DE LA VIE MONDAINE.

nement qu'y ajoutent l'éducation et l'usage du monde,

la liberté absolue de l'attaque et les bornes étroites de

la défense permise, donnent aux femmes une supé-

riorité écrasante sur tout homme qui n'est pas un

mal-appris ou un amant. Dans la crise spéciale qui me

menaçait, la vive conscience de mes torts, le souvenir

de la foïme presque injurieuse sous laquelle mon of-

fense s'était produite,' achevaient de m'interdire toute

pensée de résistance: je me voyais livré pieds et

poings liés à la vindicte effrayante d'une femme jeune,

impérieuse et courroucée. Mon attitude était donc fort

pauvre.

Madame de Palme s'arrêta à deux pas de moi,

étala sa main droite sur le marbre de la cheminée, et

allongea vers la flamme du foyer la pantoufle mordorée

qui emprisonnait son pied gauche. Ayant accompli

cette installation préalable, elle se tourna vers moi,

et sans m'adresser un seul mot elle parut jouir de ma

contenance, qui, je te le répète, ne valait rien. Je ré-

solus de me rasseoir et de reprendre ma lecture ; mais

auparavant, et en guise de transition, je crus devoir

dire poliment : — Vous ne voulez pas cette Revue,

madame ?

— Merci, monsieur, je ne sais pas lire. — Telle fut

la réponse qui me fut aussitôt décochée d'une voix

brève. Je fis de la tête et delà main un geste courtois,



LA PETITE COMTESSE. 69

par lequel je semblais compatir doucement à l'infir-

mité qui m'était révélée, après quoi je m'assis. J'étais

plus tranquille. J'avais reçu le feu de mon adversaire.

L'honneur me paraissait satisfait.

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence,

je recommençai à sentir l'embarras de ma situation;

j'essayais vainement de m'absorber dans ma lecture ;

je voyais une foule de petites pantoufles mordorées mi-

roiter sur le papier. Une scène ouverte m'eût décidé-

ment semblé préférable à ce voisinage incommode et

persistant, à la muette hostilité que trahissaient à mon

regard furtif le pied agité de madame de Palme, le cli-

quetis de ses bagues sur la tablette de marbre et la

mobilité palpitante de sa narine. Je poussai donc mal-

gré moi un soupir de soulagement quand la porte,

s'ouvrant tout à coup, introduisit sur le théâtre un

nouveau personnage que je pouvais considérer comme

un allié. C'était une dame, amie d'enfance de lady A...,

et qui se nomme madame Durmaître. Elle est veuve et

infiniment belle ; elle se distingue par un degré de

folie moindre au milieu des folles mondaines. A ce

titre, et aussi bien en raison de ses charmes supé-

rieurs, elle a conquis dès longtemps l'inimitié de ma-

dame de Palme, qui, par allusion aux toilettes som-

bres de sa rivale, au caractère languissant de sa beauté

et à sa conversation un peu élégiaque, se plaît à l'ap-
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peler, entre jeunes gens, la veuve du Malabar. Ma-

dame Durmaître manque positivement d'esprit; mais

elle a de l'intelligence, un peu de littérature et beau-

coup de rêverie. Elle se pique d'un certain art de con-

versation. Me voyant dépourvu moi-même de tout

autre talent de société, elle s'est mis dans la tête

que je devais avoir celui-là, et a entrepris de s'en as-

surer. Il s'en est suivi entre nous un commerce as-

sez assidu et presque cordial, car si je n'ai pu répon-

dre à toutes ses espérances, j'écoute du moins avec

une attention religieuse le petit pathos mélancolique

dont elle est coutumière. J'ai F air de le comprendre, et

elle m'en sait gré. La vérité est que je ne me lasse

point d'entendre sa voix, qui est une musique, de re-

garder ses traits, qui sont d'une exquise pureté, et

d'admirer ses grands yeux noirs, qu'un rideau de cils

épais enveloppe d'une ombre mystique. Quoi qu'il en

soit, ne t'inquiète pas : j'ai décidé que la saison d'être

aimé, et d'aimer par conséquent, était passée pour

moi ; or l'amour est une maladie qu'on n'a point quand

on s'attache sincèrement à en réprimer les premières

convulsions.

Madame de Palme s'était retournée au bruit de la

porte : quand elle reconnut madame Durmaître, un

éclair féroce jaillit de son œil bleu ; le hasard lui en-

voyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire quel-
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ques pas vers nous avec la lenteur traînante et doulou-

reuse qui caractérise son allure, et partant d'un éclat

de rire : — Brava ! dit-elle avec emphase : la marche

du supplice ! la victime traînée à Fautel ! Iphigénie...

ou plutôt Hermione...

Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie !

Qu'est-ce donc qui a fait ce vers-là !... Je suis si igno-

rante !... Ah! c'est votre ami M. de Lamartine, je

crois ! Il pensait à vous, ma chère !

— Àh ! vous citez des vers maintenant, chère mada-

me? dit madame Durmaître, qui n'a point la réplique.

— Pourquoi pas, chère madame ? En avez-vous le

monopole? « Pleurante après son char... » J'ai en-

tendu dire cela à Rachel... Au fait, ça n'est pas de La-

martine, c'est de Boileau... Je vous dirai, ma petite

Nathalie, que j'ai l'intention de vous demander des

leçons de conversation sérieuse et vertueuse... C'est

si amusant ! et pour commencer, voyons, lequel pré-

férez-vous, de Lamartine ou de Boileau ?

*- Mais, Bathilde, il n'y a aucun rapport, répondit

madame Durmaître avec assez de bon sens et avec

beaucoup trop de bonne foi.

— Ah ! reprit madame de Palme. Et me montrant

du doigt tout à coup : — Vous préférez peut-être

monsieur, qui fait aussi des vers ?
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— Non, madame, dis-je, c'est une erreur ; je n'en

fais pas.

— Ah ! je croyais. Pardon !

Madame Durmaître, qui doit sans doute à la con-

science de sa beauté souveraine son inaltérable séré-

nité d'âme, s'était contentée de sourire avec une non-

chalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans le

fauteuil que je lui abandonnais. — Quel temps triste !

me dit-elle; vraiment ce ciel d'automne pèse sur

l'âme ! Je regardais tout à l'heure par la fenêtre : tous

les arbres ressemblent à des cyprès, et toute la cam-

pagne à un cimetière. On dirait que...

— Non, ah ! non,... je vous en prie, Nathalie, in-

terrompit madame de Palme, arrêtez-vous là. C'est

assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez mal.

!— Ah çà ! ma chère Bathilde, il faut décidément

que vous ayez passé une fort mauvaise nuit, dit la belle

veuve.

— Moi, ma chère amie ! ah ! ne dites donc pas ça !

J'ai fait des rêves célestes,... j'ai eu des extases,... des

extases, vous savez ?... Mon âme s'est entretenue avec

des âmes... pareilles à votre âme... Des anges m'ont

souri à travers des cyprès,... et cœtera pantoufles.

Madame Durmaître rougit légèrement, haussa les

épaules et prit la Revue que j'avais posée sur la che-

minée.
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— A propos. Nathalie, reprit madame de Palme,

savez-vous qui nous aurons aujourd'hui à dîner, en fait

d'hommes ?

L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux

ou trois autres personnages mariés et le curé de la

commune.

— Alors je vais partir après le déjeuner, dit la

petite comtesse en me regardant.

— C'est fort gracieux pour nous, murmura ma-

dame Durmaître.

— Vous savez, répliqua l'autre avec un aplomb

imperturbable, que je n'aime que la société des hom-

mes, et il y a trois classes d'individus que je considère

comme n'appartenant pas à ce sexe, ni à aucun autre :

ce sont les hommes mariés, les prêtres et les savants.

En terminant cette sentence, madame de Palme m'a-

dressa un nouveau regard dont je n'avais, d'ailleurs,

nul besoin pour comprendre qu'elle me faisait figurer

dans sa classification des espèces neutres : ce ne pou-

vait être que parmi les individus de la troisième caté-

gorie, bien que je n'y aie aucun droit; mais on est

savant à peu de frais pour ces dames.

Cependant le son d'une cloche retentit presque

aussitôt dans la cour du château, et elle reprit : — Ah !

voilà le déjeuner, Dieu merci, car j'ai une faim diabo-

lique, n'en déplaise aux purs esprits et aux âmes en
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peine. — Elle fit alors une glissade jusqu'à l'autre

extrémité du salon et alla sauter au cou du marquis de

Malouet, qui entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, je

m'empressai d'offrir mon bras à madame Durmaître

et de lui faire oublier à force de politesses l'orage que

venait d'attirer sur elle l'ombre de sympathie qu'elle

me témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse

avait fait preuve dans le cours de cette scène, comme

toujours, d'une liberté de langage sans mesure et sans

goût ; mais elle y avait déployé plus de ressources

d'esprit que je ne lui en supposais, et quoiqu'elle les

eût dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui

en savoir gré,— tant je hais les bêtes, que j'ai toujours

trouvées en ce monde plus malfaisantes que les mé-

chants. D'ailleurs, pour être juste, les représailles dont

je venais d'être l'objet, à part la circonstance qu'elles

avaient frappé les trois quarts du temps sur une tête

innocente, me semblaient d'assez bonne guerre : elles

ne partaient point d'un fonds mauvais ; elles avaient

une tournure d'espièglerie plutôt que ce caractère de

sérieuse méchanceté auquel se monte si aisément une

haine de femme, et pour de moindres provocations que

celles dont la petite comtesse avait eu à se plaindre*

En résumé, j'avais souri intérieurement plus d'une fois

pendant cette escarmouche, et l'impression qu'elle me



LA PETITE COMTESSE. 7 5

laissait sur le compte de mon ennemie était plutôt at-

ténuante qu'aggravante. A l'éloignement et au dédain

,

que m'inspirait la mondaine extravagante, se mêlait dé-

sormais une nuance de douce pitié pour l'enfant mal

élevée et pour la femme mal dirigée.

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et

celle-ci n'échappa point à madame de Palme. Elle eut

vaguement conscience de mon léger retour d'opinion

vers elle ; elle ne tarda pas même à s'en exagérer la

portée et à prétendre en abuser. Pendant deux jours,

elle me harcela de traits piquants que je supportai

avec bonhomie, et auxquels je répondis même par

quelques attentions, car j'avais encore sur le cœur

les rudes expressions de mon dialogue avec ma-

dame de Malouet, et je ne croyais pas les avoir suffi-

samment expiées par le faible martyre que j'avais subi,

le lendemain, en commun avec la belle veuve du

Malabar.

Il n'en fallut pas davantage pour que madame Ba-

ihilde de Palme s'imaginât qu'elle pouvait me traiter

en pays conquis et joindre Ulysse à ses compagnons.

Avant-hier, dans la journée, elle avait essayé à plusieurs

reprises la mesure de son pouvoir naissant sur mon

cœur et sur ma volonté, en me demandant deux ou trois

petits offices de cavalier servant, offices dont chacun

ici ambitionne l'honneur avec émulation, et dont je
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m'acquittai pour ma part avec politesse, mais avec

une froideur évidente. Ces jolis actes de servage ont

quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont

pas imposés ; mais tous les âges et tous les caractères

ne sont point faits pour s'y plier avec la même bonne

grâce. Les esprits graves et les naturels un peu raides,

sans jamais se refuser d'une façon maussade à ce que

peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent

s'en tenir au nécessaire et ne pas rechercher des fonc-

tions que la jeunesse et une certaine souplesse élégante

sauvent seules du ridicule.

Cependant, malgré l'extrême réserve avec laquelle

je m'étais prêté, tout le jour, à ces épreuves, madame

de Palme crut à son entier succès ; elle jugea étour-

diment qu'il ne lui restait plus qu'à river ma chaîne et

à me joindre à son triomphe, faible supplément de

gloire assurément, mais qui enfin avait à ses yeux le

mérite de lui avoir été contesté. Dans la soirée, comme

je quittais la table de whist, elle s'avança vers moi dé-

libérément et me pria de lui faire Phonneur de figurer

avec elle dans la danse de caractère qu'on nomme co-

tillon. Je m'excusai, en riant, sur ma complète inexpé-

rience ; elle insista, me déclarant que j'avais évidem-

ment des dispositions pour la danse, et me rappelant

l'agilité dont j'avais donné des preuves dans la forêt.

Enfin, pour terminer le débat, elle m'entraîna familiè-



LA PETITE COMTESSE. 77

rement par le bras, en ajoutant qu'elle n'avait pas l'ha-

bitude de se voir refusée.

— Ni moi, Madame, dis-je, celle de me donner en

spectacle.

— Quoi ! pas même pour me plaire ?

— Pas même pour cela, Madame, et quand même

ce serait Tunique moyen d'y réussir. — Je la saluai en

souriant sur ces mots que j'avais accentués d'une ma-

nière si positive, qu'elle n'insista plus. Elle quitta

mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de

danseurs qui nous observait de loin avec un intérêt

manifeste. Elle y fut accueillie par des chuchotements

et des sourires, auxquels elle répondit par quelques

phrases rapides, dont je n'entendis que le mot revan-

che. Je n'y fis pas autrement attention pour l'instant,

et mon âme alla s'entretenir dans les nuages avec

l'âme de madame Durmaître.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu

dans la forêt. Je m'étais arrangé pour n'y point pren-

dre part, voulant profiter d'une journée entière de so-

litude pour pousser mon malheureux travail. Vers

midi, les chasseurs se réunirent dans la cour du châ-

teau, qui retentit pendant un quart d'heure du son

éclatant des trompes, du piétinement des chevaux et

des aboiements de la meute. Puis cette mêlée tumul-

tueuse s'engouffra dans l'avenue ; le bruit s'éteignit



78 ETUDES DE LA VIE MONDAINE.

peu à peu, et je demeurai maître de moi et de mon

esprit, dans un silence d'autant plus doux qu'il est sin-

gulièrement rare sous ce méridien.

Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon isole-

ment, et je feuilletais, en souriant à mon bonheur, les

pages in-folio de la Neustria pia, quand je crus enten-

dre un cheval galoper dans l'avenue, et bientôt après

sur le pavé de la cour. Quelque chasseur en retard !

me dis-je à part moi, et, prenant ma plume, je com-

mençai à extraire de l'énorme volume le passage re-

latif aux chapitres généraux des Bénédictins ; mais

une nouvelle et plus grave interruption vint m'affliger :

on frappait à la porte de la bibliothèque. Je secouai la

tête avec humeur, et je dis : Entrez ! — du ton dont

j'aurais pu dire : Sortez ! — On entra. J'avais vu peu

d'instants auparavant madame de Palme prendre son

vol, avec ses plumes, en tête de la cavalcade, et je ne

fus pas médiocrement surpris de la retrouver à deux

pas de moi, dès que la porte se fut ouverte. — Elle

avait la tête nue et les cheveux attifés en arrière d'une

façon bizarre : elle tenait d'une main sa cravache et

relevait de l'autre la queue traînante de ses longues

jupes d'amazone. L'animation de la course qu'elle ve-

nait de faire semblait encore exagérer l'expression

d'audace qui est habituelle à son regard et à ses traits.

Et pourtant savoix était moins assurée qu'à l'ordinaire,
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lorsqu'elle me dit, à peine entrée : — Ah ! pardon !...

est-ce que madame de Malouet n'est pas ici ?

Je m'étais levé de toute ma grandeur. — Non, Ma-

dame, elle n'est pas ici.

— Ah! pardon... Vous ne savez pas où elle est ?

— Non, Madame, mais je vais m'en informer, si

vous le désirez.

— Merci, merci... Je vais la trouver.,. C'est qu'il

m'est arrivé un accident...

— Vraiment, madame ?

— Oh ! fort peu de chose,... une branche a déchiré

le bourdalou de mon chapeau, et mes plumes sont

tombées...

— Vos plumes bleues, Madame ?

— Oui,... mes plumes bleues... Enfin je suis re-

venue au château pour faire recoudre mon bourda-

lou... Vous êtes bien là pour travailler?

— Parfaitement, Madame, on ne peut mieux

^g- Êtes-vous très-occupé dans ce moment-ci?

— Mais oui, Madame, assez occupé.

— Ah ! tant pis !

— Pourquoi donc?

— Parce que... j'avais envie,.. • l'idée m'était venue

de vous demander de m'accompagner à la foret... Ces

messieurs seront presque arrivés quand je reparti-

rai,... et je ne puis guère m'en aller seule,... si loin...
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En gazouillant du bout des lèvres cette explication

un peu embrouillée., la petite comtesse avait un air à

la fois sournois et troublé qui fortifia beaucoup le sen-

timent dedéfiance que la gaucherie de son entrée avait

fait naître dans mon esprit.

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je re-

gretterai toute ma vie d'avoir laissé échapper l'occa-

sion charmante que vous daignez m'offrir, mais il faut

que le courrier de demain emporte ce travail, que le

ministre attend avec une extrême impatience.

— Vous avez peur de perdre votre place?

— Je n'en ai pas, Madame ; ainsi...

— Eh bien ! laissez attendre le ministre pour moi
;

ça me flattera.

— C'est impossible, Madame.

Elle prit un ton fort sec : — Mais... c'est trop sin-

gulier î... Comment ! vous ne tenez pas plus que cela à

m 'être agréable?

— Madame, lui dis-je assez sèchement, à mon tour,

je tiendrais beaucoup à vous être agréable, mais je*fie

tiens nullement à vous faire gagner votre pari.

Je lançais cette insinuation un peu au hasard, m'ap-

puyant sur quelques souvenirs et sur quelques indices

que tu as pu recueillir çà et là dans mon récit. Toute-

fois j'avais touché juste. Madame de Palme rougit jus-

qu'au front, balbutia deux ou trois paroles que je n'en-
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tendis pas, et sortit de l'appartement, ayant perdu

toute contenance.

Cette déroute précipitée me laissa moi-même très-

confus. Je ne saurais admettre que nous devions pous-

ser le respect pour le sexe faible jusqu'à nous prêter

sottement à tous les caprices et à toutes les entreprises

qu'il peut plaire à une femme de diriger contre notre

repos ou contre notre dignité ; mais notre droit de lé-

gitime défense en de telles rencontres est circonscrit

dans des limites étroites et délicates que je craignais

d'avoir franchies. Il suffisait que madame de Palme

fût isolée dans le monde, et sans autre protection que

son sexe, pour qu'il me parût extrêmement pénible

d'avoir cédé, sans mesure, à l'irritation, juste d'ailleurs,

que m'avait causée son impertinente récidive. Comme

j'essayais d'établir entre nos torts réciproques une ba-

lance qui calmât mes scrupules, on frappa de nouveau

à la porte de la bibliothèque. Ce fut cette fois madame

de Malouet qui entra. Elle était émue. — Ah, çà ! me

dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé?

Je lui contai de point en point le détail de mon en-

tretien avec madame de Palme, et, tout en exprimant

un profond regret de ma vivacité, j'ajoutai que la con-

duite de cette dame à mon égard était inexplicable,

qu'elle m'avait pris deux fois en vingt-quatre heures

pour objet de ses gageures, et que c'était beaucoup
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trop d'attention de sa part pour un homme qui lui de-

mandait uniquement la grâce de ne pas s'occuper do

lui plus qu'il ne s'occupait d'elle.

— Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne vous

reproche rien. J'ai pu apprécier par mes yeux, depuis

quelques jours, votre conduite et la sienne; mais tout

cela est fort désagréable. Cette enfant vient de se jeter

en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous Favez

traitée comme une créature...

Je me récriai : — Madame, je vous ai rapporté tex-

tuellement mes paroles.

— Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, votre

ton... Monsieur George, permettez-moi de m'expliquer

franchement avec vous : avez-vous peur de devenir

amoureux de madame de Palme?

— Nullement, Madame.

— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de

vous?

— Pas davantage, je vous assure.

— Eh bien ! faites-moi un plaisir : mettez pour au-

jourd'hui votre amour-propre de côté, et accompagnez

madame de Palme à la chasse

— Madame !

— Le conseil vous paraît singulier ; mais vous pou-

vez croire que je ne vous le donne pas sans y avoir ré-

fléchi. L'éloignement que vous témoignez à madame
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de Palme est précisément ce qui attire vers vous cette

enfant impérieuse et gâtée. Elle s'irrite et s'obstine

contre une résistance à laquelle on ne Ta point accou-

tumée. Ayez l'humilité de lui céder. Faites cela pour

moi.

— Sérieusement, Madame, vous pensez?..,

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous

en déplaise, que vous perdrez votre principal mérite à

ses yeux aussitôt qu'elle vous verra subir son joug

comme tout le monde.

— En vérité, Madame, vous me présentez les choses

sous un point de vue tout nouveau. Jamais je n'ai conçu

la pensée d'attribuer les taquineries de madame de

Palme à un sentiment dont j'eusse lieu de me glori-

fier.

— Et vous avez eu raison, reprit- elle vivement : il

n'y a jusqu'à présent rien de pareil, Dieu merci ; mais

cela eût pu venir, et vous êtes trop galant homme

pour le vouloir avec les dispositions que je vous

connais.

— Je m'abandonne absolument à votre direction,

Madame ; je vais mettre mon chapeau et mes gants.

Reste à savoir comment madame de Palme accueillera

mon empressement un peu tardif.

— Elle l'accueillera fort bien, si vous mettez de la

bonne grâce à le lui offrir.
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— Pour cela, MadameJ'y mettrai toute celle dont

je suis capable.

Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit

sa main, que je baisai avec un profond respect, mais

avec une assez mince gratitude.

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné,

madame de Palme y était seule: plongée dansun fau-

teuil et ensevelie sous ses jupes, elle achevait de ratta-

cher son bourdalou. Elle leva et baissa rapidement les

yeux, qu'elle avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé

de vous avoir offensée, que j'ose vous demander le

pardon d'une maussaderie impardonnable. Je viens

me mettre à votre disposition; si vous refusez ma com-

pagnie, vous ne ferez que m'infliger une mortification

très-méritée, mais vous me laisserez plus malheureux

que je n'ai été coupable,... et c'est beaucoup dire.

Madame de Palme, tenant plus de compte de l'é-

motion de ma voix que de mon pathos diplomatique,

releva les yeux vers moi, entr'ouvrit les lèvres, ne dit

rien, et finalement avança une main un peu trem-

blante que je me hâtai de recevoir dans la mienne.

Elle se servit aussitôt de ce point d'appui pour se

dresser sur ses pieds, et bondit légèrement sur le par-

quet. Quelques minutes après, nous étions tous deux

à cheval, et nous sortions de la cour du château.
*
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Nous atteignîmes Fextrémité de Favenue sans avoir

échangé une parole. Je sentais profondément, tu peux

le croire, combien ce silence, de mon côté du moins,

était gauche, empesé et ridicule ; mais, comme il

arrive souvent dans les circonstances qui réclament le

plus impérieusement des ressources d'éloquence,

j'étais frappé d'une stérilité d'esprit invincible. Je

chetchais vainement une entrée en matière vraisem-

blable, et plus je me dépitais de n'en trouver aucune,

moins je devenais capable d'yréussir. J'étais, d'ailleurs,

agité de réflexions aussi nouvelles que pénibles; je

suivais malgré moi l'ordre d'idées très-imprévu où

m'avaient jeté les étranges appréciations de madame

de Malouet. Je me demandais jusqu'à quel point ces

appréciations pouvaient être fondées, et jusqu'à quel

point, en ce cas, les conseils et la prudence de la mar-

quise avaient été bien inspirés. Je me rappelais la vi-

vacité hautaine, volontaire et capricieuse de la jeune

femme qui était à mes côtés
;
je voyais son air acca-

blé et presque dompté. Tout cela me troublait et me

touchait vaguement. L'abîme qui me sépare à jamais

d'une telle personne n'en subsistait pas moins dans

son immensité; mais, si cela peut se dire, je sentais

toujours entre nous la distance, et je ne sentais plus

Téloignement.

Madame de Palme, qui n'était pas initiée à mes
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secrètes méditations, et qui, d'ailleurs, n'en eût peut*

être goûté que modérément les nuances les plus bien-

veillantes, finit par s'impatienter d'un silence au

moins embarrassant. — Si nous courions un peu ? dit-

elle tout à coup.

— Courons, dis-je, et nous partîmes au galop, ce

qui me soulagea infiniment.

Cependant il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre

allure au haut du chemin tortueux qui mène dans la

vallée des Ruines. Le soin de guider nos chevaux dans

le cours de cette descente difficile put encore, durant

quelques minutes, servir de prétexte à mon mutisme
;

mais en arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis

bien qu'il fallait parler à tout prix, et j'allais débuter

par une banalité quelconque, lorsque madame de

Palme voulut bien me prévenir :

— On dit, Monsieur, que vous avez beaucoup

d'esprit?

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en

juger.

— Difficilement jusqu'ici, quand même j'en serais

capable, ce que vous êtes très-éloigné de croire... Oh !

ne le niez pas ! C'est parfaitement inutile après la con-

versation que le hasard m'a fait entendre l'autre soir. ..

— Madame, j'ai commis tant de méprises sur votre
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compte, que vous devez vous expliquer la confusion

pitoyable où je suis vis-à-vis de vous.

— Et sur quels points vous êtes-vous mépris ?

' — Sur tous, je crois.

— Vous n'en êtes pas bien sûr. . . Convenez, au moins^

que je suis une bonne femme...

— Oh ! de tout mon cœur, Madame !

— Vous avçz bien dit cela... Je crois que vous le

pensez... Vous n'êtes pas méchant non plus, je crois,

et cependant vous l'avez été pour moi, cruellement,

— C'est vrai.

— Quelle espèce d'homme êtes-vous donc ? reprit

la petite comtesse de sa voix brève et brusque. Je n'y

comprends pas grand'chose. A quel titre, en vertu de

quoi me méprisez-vous ? Je suppose que je sois réelle-

ment coupable de toutes les intrigues qu'on me prête :

qu'est-ce que cela vous fait ? Êtes-vous un saint, vous ?

un réformateur? N'avez-vous jamais eu de maîtresses?

Avez-vous plus de vertu que les autres hommes de

votre âge et de votre condition ? Quel droit avez-vous

de me mépriser ? Expliquez-moi ça.

— Madame, si j'avais à me reprocher les sentiments

que vous me supposez, je vous répondrais que jamais

personne, dans votre sexe ni dans le mien, n'a pris sa

propre moralité pour règle de son opinion et de ses

jugements sur autrui : on vit comme on peut, et on
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juge comme on doit ; c'est, en particulier, une incon-

séquence très-ordinaire parmi les hommes, de ne point

estimer les faiblesses qu'ils encouragent et dont ils

profitent... Mais, pour mon compte, je me tiens sévè-

rement en garde contre un rigorisme aussi ridicule

chez un homme que coupable chez un chrétien... Et

quant à cette conversation qu'un hasard déplorable

vous a livrée, et où mes expressions, comme il arrive

toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure de ma

pensée, — c'est une offense que je n'effacerai jamais,

je le sais ; mais je vous l'expliquerai du moins avec

franchise. Chacun a ses goûts et sa façon d'entendre

la vie en ce monde : nous différons tellement, vous et

moi, à cet égard, que j'ai conçu pour vous, et que,

vous avez conçu pour moi, à vue de pays, une antipa-

thie extrême. Cette disposition, qui, d'un côté du

moins, Madame, devait se modifier singulièrement sur

plus ample informé, m'a entraîné à des mouvements

d'humeur et à des vivacités de controverse peu réflé-

chis : vous avez souffert sans doute, Madame, des vio-

lences de mon langage, mais beaucoup moins, veuillez

le croire, que je n'en devais souffrir moi-même, après

en avoir reconnu l'injustice profonde et irréparable.

Cette apologie, plus sincère que lucide, n'obtint

point de réponse. Nous achevions, en ce moment, de

traverser l'église de l'abbaye, et nous nous trouvâmes,
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à l'improviste, mêlés aux derniers rangs de la caval-

cade. Notre apparition "fît courir un sourd murmure

dans la foule pressée des chasseurs. Madame de Palme

fut entourée aussitôt d'une troupe joyeuse qui parut

lui adresser des félicitations sur le gain de sa gageure.

Elle les reçut d'une mine indifférente et boudeuse,

fouetta son cheval et gagna les avant-postes pour en-

trer en forêt.

Cependant M. de Malouet m'avait accueilli avec une

affabilité plus marquée encore que de coutume, et

sans faire aucune allusion directe à l'incident qui m'a-

menait, contre mon gré, à cette fête cynégétique; il

n'omit aucune attention pour m'en faire oublier le

léger désagrément. Bientôt après, les chiens lancèrent

un cerf, et je les suivis avec ardeur, n'étant nullement

insensible à l'ivresse de ce divertissement viril, quoi-

qu'elle ne suffise pas à mon bonheur en ce monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la

journée tourna à l'avantage du cerf. — Nous reprîmes

vers quatre heures le chemin du château. Quand nous

traversâmes la vallée au retour, le crépuscule dessi-

nait déjà plus nettement sur le ciel la silhouette des

arbres et la crête des collines : une ombre mélanco-

lique descendait sur les bois, et un brouillard blan-

châtre glaçait l'herbe des prairies, tandis qu'une

brume plus épaisse marquait les détours de la petite
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rivière. Comme je m'absorbais dans la contemplation

de cette scène, qui me rappelait des jours meilleurs,

je vis, tout à coup, madame de Palme à mes côtés.

—Je crois, après réflexion, me dit-elle avec sa brus-

querie accoutumée, que vous méprisez mon ignorance

et mon manque d'esprit beaucoup plus que ma pré-

tendue légèreté de mœurs... Vous faites moins de cas

de la vertu que de la pensée... Est-ce cela ?

— Non assurément, dis-je en riant, ce n'est pas

cela ; ce n'est rien de tout cela. D'abord le mot de

mépris doit être supprimé, n'ayant rien à faire ici ;...

ensuite je ne crois guère à votre ignorance et pas du

tout à votre manque d'esprit... Enfin je ne vois rien au-

dessus de la vertu, quand je la vois, ce qui est rare.

Je suis confus au reste, Madame, de l'importance que

vous attachez à ma manière de voir... Le secret de

mes prédilections et de mes répugnances est fort sim-

ple : j'ai, comme je vous le disais, le plus religieux

respect pour la vertu, mais toute la mienne se borne

à un sentiment profond de quelques devoirs essentiels

que je pratique tant bien que mal
; je ne saurais donc

exiger davantage de qui que ce soit... Quant à la pen-

sée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me paraît

chose trop sérieuse pour être traitée sur le pied d'un

bal continuel, du berceau à la tombe. De plus, les pro-

ductions de l'intelligence, les œuvres de l'art en parti-
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culier, sont l'objet de mes préoccupations les plus pas-

sionnées, et il est naturel que j'aime à pouvoir parler

de ce qui m'intéresse. Voilà tout.

— Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche

les extases de l'âme, les cimetières et la Vénus de Milo

pour prendre dans votre opinion le rang d'une femme

sérieuse et d'une femme de goût ?... Au surplus, vous

avez raison, — je ne pense jamais ; si je pensais une

seule minute, il me semble que je deviendrais folle,

que ma tête craquerait... Et à quoi pensiez-vous, vous,

dans la cellule de ce vieux couvent ?

— J'y ai beaucoup pensé à vous, dis-je gaiement, le

soir de ce jour où vous m'aviez si rudement pour-

chassé, et je vous-y ai maudite de tout mon cœur.

— Cela se comprend. — Elle se mit à rire, regarda

un peu autour d'elle et reprit : — Quel joli vallon !

quelle charmante soirée !... Et maintenant me mau-

dissez-vous ?

— Maintenant je voudrais du fond de l'âme pouvoir

quelque chose pour votre bonheur.

— Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement.

Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'ensuivit un

court silence.

— Si j'étais homme, reprit tout à coup madame de

Palme, je crois que je me ferais ermite.

— Oh ! quel dommage !
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— Ça ne vous étonne pas, cette idée?

— Non, Madame.

7-r- Rien ne vous étonnerait de ma part, avouez-le.

Votfsme croyez caoable de tout, — de tout, peut-être

îtîeme de vous aimer?...

—'Pourquoi pas? On jevient de loin! Je vous aime

b/en, moi, à l'heure qu'il est ! C'est un bel exemple à

suivre.

— Vous me permettrez d'y réfléchir?

— Pas longtemps !

— Le temps qu'il faudra... Nous sommes amis en

attendant.

— Si nous sommes amis, il n'y a plus rien à atten-

dre, dis-je en présentant franchement ma main à la

petite comtesse. Je sentis qu'elle la serrait avec un peu

de réserve, et^J^fconversation finit là. Nous étions au

haut des collines^ la nuit était tout à fait tombée,

nous ne fîmes plus qu'une course jusqu'au château.

Comme je descendais de ma chambre pour le dîner,

je rencontrai madame de Malouet dans le vestibule :

— Eh bien !*me dit-elle en riant, vous êtes-vous con-

formé à l'ordonnance ?

— Religieusement, Madame.

— Vous vous êtes montré subjugué ?

— Oui, Madame. ^
•

— C'pslvparfait. Ca^oilà tranquille et vous aussi.
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— Ainsi soit-il, dis-je.

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à

rendre à madame de Palme quelques petits services

qu'elle ne me demandait plus. Elle quittjfcdeux qu

trois fois la danse pour m'adresser des pnBanteries

bienveillantes qui lui traversaient la cervelle&et quand

je me retirai, elle me suivit jusqu'à la porte d'un regard

souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le

sens précis et la moralité de cette histoire. Tu jugeras*

peut-être, et je le désire, qu'une imagination chiméri-

que peut seule donner les proportions d'un événement

à cet épisode vulgaire de la vie mondaine ; mais si tu

vois dans les faits que je t'ai racontés le moindre germe

d'un danger, le moindre élément d'une complication

sérieuse, dis-le-moi; je romps les engagements qui me

devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je

pars.

Je n'aime point madame de Palme; je ne puis ni ne

veux l'aimer. Mon opinion sur son compte s'est évi-

demment transformée; je la regarde désormais comme

une bonne petite femme. Sa tête est légère et le sera

toujours; sa conduite vaut mieux qu'on ne le dit, quoi-

que moins peut-être qu'elle ne le dit de son côté;

enfin son cœur a du poids et du prix. J'ai pour elle

de l'amitié, une affection qui a quelque chose de pa-



9'» ETUDES DE LA VIE MONDAINE.

terne! , mais de moi à elle rien de plus n'est vraisembla-

ble; l'étendue des cieux nous sépare. La pensée d'être

son mari me fait éclater de rire, et, par un sentiment

que tu apprécieras, la pensée d'être son amant me fait

horreur. — Chez elle, je crois à l'ombre d'un caprice,

et pas même à la pénombre d'une passion. Me voilà

sur son étagère avec les autres magots, et je pense,

comme madame de Malouet, que cela lui suffira. Tou-

tefois qu'en penses-tu, toi ?

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul en termi-

nant èette consultation dont certains passages exha-

lent un parfum si suspect, de te rappeler, mon ami
?

que je ne suis pas un fat. Je t'ai dit la vérité stricte. La

fatuité ne consiste pas, je suppose, à s'apercevoir

qu'une femme vous serre la main quand elle vous la

tord, mais à tirer vanité d'un genre de succès si com-

mun et si rarement réservé au mérite. Je me rappelle

toujours ce vieux comédien de province ridé, couturé,

craquelé, hideux et bête, qui me contait qu'une femme

superbe lui disait un soir : — « Oh ! tu n'es pas un

homme, tu es un dieu ! « Je suis convaincu que c'était

vrai. Oui, par la merci du ciel, le plus laid des mor-

tels, et c'est notre ami G... de l'Institut, aie plaisir de

s'entendre dire au moins une fois en sa vie par une

bouche de femme qu'il est beau comme un ange. Cela

a été de tout temps, et c'est pourquoi, de tout temps,
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fat a été synonyme de sot. Tout aveugle trouve un

chien qui le suit et n'en est pas plus fier.

Bonsoir.

VII

7 octobre.

Cher Paul, je prends part du fond du cœur à ton

chagrin. Permets-moi seulement de t'affirmer, d'après

les détails mêmes de ta lettre, que la maladie de ton

excellente mère n'offre aucun symptôme inquiétant.

C'est une de ces crises douloureuses, mais sans danger,

que l'approche de l'hiver lui ramène presque invaria-

blement chaque année, tu le sais. Patience donc, e

courage, je t'en prie.

Il me faut, mon ami, l'expression formelle de ton

désir pour que j'ose mêler mes petites misères à tes

sérieuses sollicitudes. — Comme tu le prévoyais dans

ta sagesse et dans ta bonne amitié, je devais avoir

besoin, quand je recevrais ta lettre, non de conseils,

mais de consolations. Je n'ai pas le cœur tranquille,

et, ce qui est pire pour moi, ma conscience ne l'est

pas davantage : cependant j'ai cru faire mon devoir.

L'ai-je bien ou mal compris ? Tu en jugeras. Mon

Dieu ! je porte quelquefois une stupide envie à ceux

que je vois céder sans scrupule, sans combat, avec le

pur 'instinct de la brute, à ce qui les attire ou à ce qui
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les repousse ! Que de tourments donne la conscience à

une âme naturellement honnête, qui n'est point gui-

dée par des principes certains et soutenue par une foi

positive !

Je reprends ma situation vis-à-vis de madame de

Palme où je l'avais laissée dans ma dernière lettre. —
Le lendemain de notre explication, je mis tous mes

soins à maintenir nos relations sur le pied de bonne

camaraderie où elles me paraissaient établies, et qui

constituaient, selon moi, le seul genre d'intelligence

qui fût désirable, et même possible entre nous. Il me

.

sembla ce jour-là qu'elle se montrait animée de la

même vivacité et du même entrain qu'à l'ordinaire :

seulement je crus remarquer que son regard et sa

voix, lorsqu'elle s'adressait à moi, prenaient une dou-

ceur sérieuse qui n'est point de son caractère habituel
;

mais les jours suivants, quoique je n'eusse point dévié

de la ligne de conduite que je m'étais tracée, il me

fut impossible de ne pas m'apercevoir que madame de

Palme avait perdu quelque chose de sa gaieté, et

qu'une vague préoccupation altérait la sérénité de son

front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses distrac-

tions : elle continuait de suivre le tourbillon, mais

elle ne le dirigeait plus. Elle prétextait brusquement

de la fatigue au milieu d'une valse, quittait sans autre

cérémonie le bras de son cavalier, et s'asseyait dans un
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coin d'un air boudeur et pensif. S'il y avait un fau-

teuil vide près du mien, elle s'y jetait, et commençait

à travers son éventail une conversation bizarre et à

bâtons rompus, comme celle-ci.

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire

religieuse... Que diriez-vous, si vous me voyiez de-

main entrer dans un Couvent ?

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain.

— Vous n'avez aucune confiance dans mes résolu-

tions ?

— Quand elles sont folles, non.

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon

vous!

— Selon moi, vous valsez à merveille, Quand on

valse comme vous, c'est un art, et presque une vertu.

— Est-ce qu'on flatte ses amis ?

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un

mot que je n'aie pesé et qui ne soit l'expression la plus

grave de ma pensée. Je suis un homme sérieux, Ma-

dame.

— Il n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous

avez entrepris de me faire détester le rire autant que

je l'ai aimé.

— Je ne vous comprends pas.

— Comment me trouvez-vous ce soir î

— Éblouissante.
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— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle.

— Je ne vous dis pas que vous soyez belle, mais

vous êtes très-gracieuse.

— A la bonne heure. Ça doit être vrai, car je le

sens. La veuve du Malabar est vraiment belle

— Oui
; je voudrais la voir au bûcher.

— Pour vous y jeter avec elle ?

— Précisément.

— Partez-vous bientôt ?

— La, semaine prochaine, je crois.

— Viendrez-vous me voir à Paris?

— Si vous me le permettez...

— Non, je ne vous le permets pas.

— Et pourquoi, grand Dieu ?

— D'abord je ne crois pas que j'y retourne, à Paris.

— C'est une raison. Et où irez-vous, Madame ?

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied

quelque part, nous deux?

—- Je crois bien ! Partons-nous ?

Et cœtera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail

d'une dizaine de dialogues semblables dont madame

de Palme rechercha manifestement l'occasion pendant

quatre jours : c'était de sa part un effort de plus en

plus marqué pour sortir du lieu commun et imprimer

à nos entretiens un caractère plus intime ; c'était de la

mienne une égale obstination à les renfermer dans les
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limites du jargon et à demeurer inébranlable sur le

terrain de la futilité mondaine. Elle s'en apercevait, en

riait souvent et s'en fâchait quelquefois, s'étonnant

qu'entre nous le sérieux eût passé subitement de son

côté.

Un manège si nouveau n'avait aucune chance d'é-

chapper au public envieux ou jaloux, qui surveille tous

les pas de la petite comtesse, d'autant plus qu'elle s'y

abandonnait avec une franchise et une naïveté vrai-

ment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer

parfois la gêne et l'espèce d'ennui que me cau-

sait l'attention curieuse qu'elle attirait sur nous. —
Je vous compromets, disait-elle

; je m'en vais !— Tout

en me récriant vivementJe ne faisais rien pour la re-

tenir, car tu me connais assez, mon ami, pour ne pas

douter que ma réserve ne fût de bon aloi et de bonne

foi : j'avais pour système d'éloigner autant que possi-

ble madame de Palme, sans la blesser jamais. Mainte-

nant encore je ne saurais concevoir quelle meilleure

'conduite j'aurais pu tenir, quoique celle-là n'ait pas eu

le succès que je m'en étais promis. Si j'avais à subir

sur ce fait un autre jugement que le tien, je pourrais

dire, pour ma défense, qu'il m'a fallu quelquefois un

effort de courage méritoire, non pour repousser la

pauvre gloriole que le monde attache à l'espèce de

triomphe qui semblait m'être offert, mais pour corn-
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primer les mouvements secrets que le charme, la grâce

et la bienveillance de cette jeune femme soulevaient

dans un cœur moins ferme que mon esprit.

J'arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pé-

nible, et m'en prouver malheureusement toute la va-

nité. — Pour faire leurs adieux à leur fille, dont le

mari est rappelé à son poste, M. et madame de Malouet

donnaient hier un grand- bal de gala, auquel tous les

environs, à dix lieues à laronde, avaient été convoqués.

Vers dix heures, la foule inondait l'immense rez-de-

chaussée du château, où les toilettes, les lumières et les

fleurs se confondaient dans un pêle-mêle éblouissant.

— Comme j'essayais de pénétrer dans le salon princi-

pal, je me trouvai vis-à-vis de madame de Malouet,

qui me tira un peu à l'écart : — Eh bien ! mon cher

monsieur, me dit-elle, cela va mal. — Mon Dieu !

qu'y a-t-il de nouveau ? — Je ne saisfaop, mais soyez

sur vos gardes. Ah ! cela ne va pas bien... Mon Dieu !

j'ai en vous une confiance bien singulière, Monsieur
;

vous ne la tromperez pas, n'est-ce pas ? — Sa voix

était attendrie et son regard humide. — Madame,

comptez sur moi;... mais j'aurais bien dû partir il y a

huit jours. — Eh ! mon Dieu ! qui pouvait prévoir pa-

reille chose ? Silence !

Je me retournai et je vis^ madame de Palme qui

sortait du salon, et devant laquelle la cohue ouvrait
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ses rangs avec cet empressement craintif et cette espèce

de terreur qu'inspire généralement à notre sexe la

suprême élégance d'une royauté féminine. Il y a dans

ces jeunes reines d'une nuit, lorsqu'elles nous appa-

raissent environnées de toute la pompe mondaine, et

traversant d'un pied vainqueur leur empire étroit et

charmant, il y a sur leur front hautain, dans leurs re-

gards radieux et enivrés,une magie qui pénètre les âmes

les plus fières. — Pour la première fois madame de

Palme me parut belle : une expression étrange et que

je ne lui avais jamais vue, une vive exaltation rayon-

nait dans ses yeux et transfigurait ses traits.

— Suis-je à votre goût ? me dit-elle. — Je lui té-

moignai par je ne sais quel murmure un assentiment

qui n'était, d'ailleurs, que trop visible pour l'œil perçant

d'une femme. — Je vous cherchais, reprit-elle, pour

vous faire voir la serre ; c'est une vraie féerie, venez.

— Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers

la porte de la serre, qui s'ouvrait à l'autre extrémité

du salon, prolongeant jusqu'au parc, à travers les lia-

nes et les parfums de mille plantes exotiques, toutes

les splendeurs de la fête. Pendant que nous admirions

l'effet des girandoles qui scintillaient au milieu de la

puissante flore tropicale comme les constellations bril-

lantes d'un autre hémisphère, plusieurs cavaliers vin-

rent réclamer pour une valse la main de madame de

6.
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Palme : elle les refusa, quoique j'eusse l'abnégation

de joindre mes instances aux leurs.

— Nos rôles me semblent un peu intervertis, me

dit-elle : C'est moi qui vous retiens, et c'est vous qui

me renvoyez.

— Dieu m'en garde ! mais je crains que vous ne

vous priviez, par bonté pour moi, d'un plaisir que

vous aimez,— et qui vous aime.

— Non ! je sais fort bien que je vous recherche et

que vous me fuyez. C'est assez absurde aux yeux du

monde, mais cela m'est fort égal. Pour ce soir, du

moins, j'entends m'amuser comme je le voudrai. Je

vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vrai-

ment très-heureuse. J'ai tout ce qu'il me faut : de bel-

les fleurs, de bonne musique autour de moi, et un

ami à mon bras. Seulement, et c'est un point noir

dans mon ciel bleu, je suis beaucoup plus sûre de la

musique et des fleurs que de l'ami.

— Vous avez grand tort.

— Expliquez-moi donc votre conduite, une foîs

pour toutes. Pourquoi ne voulez-vous jamais causer

sérieusement avec moi? Pourquoi refusez-vous obsti-

nément de me dire un seul mot qui sente la confiance,

l'intimité, l'amitié enfin ?

— Veuillez y réfléchir une minute, Madame : où

cela nous mène-t-il ?
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— Qu'est-ce que cela vous fait ? Cela nous mène où

cela peut. Il est plaisant que vous vous en préoccupiez

plus que moi !

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous

faisais la cour ?

— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-

elle vivement.

— Non, Madame ; mais c'est pourtant la tournure

que prendrait infailliblement mon langage, s'il cessait

un instant d'être frivole et banal. Eh bien ! avouez

qu'il y a un homme au monde qui ne pourrait vous

faire la cour sans s'attirer votre mépris, et que je suis

cet homme-là. Je ne vous dirai pas que je sois très-sa-

tisfait de m'être mis dans une telle situation vis-à-vis

de vous ; mais enfin j'y suis, et je ne saurais l'oublier,

— C'est beaucoup de raison !

— Madame, c'est beaucoup de courage.

Elle secoua la tête d'un air de doute, et reprit après

un moment de silence : — Savez-vous que vous venez

de me parler comme à une femme perdue

— Madame !

— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais

supposer à un homme, qui me fait la cour, une autre

intention que celle de m'avoir pour maîtresse. Ce se-

rait le fait d'une femme perdue, et je ne le suis pas

,

vous avez beau ne pas le croire, c'est la pure vérité du
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bon Dieu... Oui, du bon Dieu. Dieu me connaît, et je

le prie plus souvent qu'on ne pense. Il m'a préservée

de mal faire jusqu'ici, — et j'espère qu'il m'en pré-

servera toujours; mais c'est une chose dont il n'est pas

seul maître... — Elle s'arrêta un moment, et ajouta

d'un ton ferme : — Vous y pouvez beaucoup.

— Moi, Madame?

— Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment...

non, je ne le sais en vérité pas !... un grand empire

sur ma destinée... Voudrez-vous en user ? Voilà la

question.

— Et à quel titre... en quelle qualité le pourrais-je,

Madame ? — dis-je lentement, sur le ton d'une froide

réserve.

— Ah! s'écria-t-elle d'un accent sourd et énergique,

vous me demandez cela ? — Ah ! c'est trop dur ! vous

m'humiliez trop ! — Elle quitta mon bras aussitôt, et

rentra brusquement dans le salon.

Je demeurai quelque temps incertain du parti que

je devais prendre. ïe voulus d'abord suivre madame

de Palme et lui faire entendre qu'elle s'était méprise,

— ce qui était la vérité, — sur la portée de la réponse

sous forme d'interrogation dont elle s'était offensée.

Elle avait apparemment appliqué cette réponse à quel-

que pensée qui la dominait, que je connaissais mal,

que ses paroles, du moins, m'avaient révélée beaucoup
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moins clairement qu'elle ne se l'imaginait ; mais après

y avoir réfléchi, je reculai devant l'explication nouvelle

et redoutable que j'allais inévitablement provoquer.

Je résolus de demeurer sous le coup des imputations

les plus fâcheuses auxquelles mon attitude et mon lan-

gage avaient pu donner lieu, et de dévorer en silence

l'amertume dont cette scène m'avait empli le cœur.

Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour

échapper aux rumeurs du bal, qui importunaient mon

oreille. La nuit était froide, mais belle. Un instinct

douloureux m'entraîna hors de la zone lumineuse que

projetaient autour du château les baies des fenêtres

resplendissantes. Je me dirigeai à grands pas vers un

épais massif d'ombre, formé par une double avenue

de sapins qui sépare le jardin du parc, et que traverse

un pont rustique jeté sur un ruisseau. J'entrais sous la

voûte de cette sombre allée, quand une main toucha

mon bras et m'arrêta ; en même temps une voix brève

et troublée, que je ne pus méconnaître, me dit : — Il

faut que je vous parle !

— Madame ! par grâce ! au nom du ciel ! . . . que faites-

vous! vous vous perdez !... retournez... venez! Je vais

vous reconduire, voyons !

Je voulus saisir son bras; elle se dégagea.

— Je veux vous parler... j'y suis décidée... Oh ! mon

Dieu! que je m'y prends mal, n'est-ce pas? Que vous
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devez me croire plus que jamais une misérable créa-

ture ! Et pourtant il n'y a rien... rien... c'est la vérité

même, mon Dieu ! Vous êtes le premier pour qui j'aie

oublié... tout ce que j'oublie !... Oui, le premier!...

Jamais homme n'a entendu de ma bouche une parole

de tendresse, jamais! et vous ne me croyez pas!

Je pris ses deux mains dans les miennes : — Je vous

crois, je vous le jure... je vous jure que je vous es-

time... que je vous respecte comme ma fille chérie...

Mais écoutez-moi, daignez m'écouter! ne bravez pas

ouvertement ce monde impitoyable. . . rentrez au bal. .

.

je vais vous y retrouver bientôt, je vous le promets...

mais au nom du ciel ! ne vous perdez pas !

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis

qu'elle chancelait; je la soutins et je la fis asseoir sur

un banc qui se trouvait là. — Je demeurai debout

devant elle, tenant une de ses mains. Les ténèbres

étaient profondes autour de nous; je regardais le vide

et j'écoutais, dans une vague stupeur, le murmure clair

et régulier du ruisseau qui coule sous les sapins, le

sanglot convulsif qui soulevait le sein de la jeune

femme, et l'odieux bruit de fête que l'orchestre nous

envoyait de loin par intervalles. C'est un de ces ins-

tants dont on se souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette

explosion de douleur, toute sa fermeté. — Monsieur,
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me dit-elle en se levant et en retirant sa main, ne vous

inquiétez pas de ma réputation. Le monde est habitué

à mes folies. J'ai pris, d'ailleurs, mes mesures pour que

celle-ci ne fût pas remarquée. Peu m'importerait du

reste. Vous êtes le seul homme dont j'aie désiré l'es-

time et le seul aussi malheureusemeut dont j'aie en

couru le mépris... Cela est bien cruel... Quelque chose

doit vous dire pourtant que je ne le mérite pas !

— Madame !...

— Écoutez-moi ! Ah ! que Dieu veuille vous con-

vaincre ! c'est une heure solennelle dans ma vie. Mon-

sieur, depuis le premier regard que vous avez attaché

sur moi, ce jour où je me suis approchée de vous pen-

dant que vous dessiniez cette vieille église,... depuis

ce regard, je vous appartiens. Je n'ai aimé, je n'aime-

rai jamais que vous... Voulez-vous que je sois votre

femme? J'en suis digne... Je vous l'atteste, je vous l'at-

teste devant ce ciel qui nous voit !

— Chère madame, . . . chère enfant, . . . votre bonté, . .

.

votre tendresse,,., me troublent jusqu'au fond de

l'âme ;... de grâce, un peu de calme,... laissez-moi une

lueur de raison !

— Ah ! si votre cœur vous parle, écoutez-le, Mon-

sieur ! Ce n'est pas avec la raison qu'il faut me juger ! . ..

Hélas! je le sens, vous doutez encore de moi, de mon

passé;.. Oh! Dieu! cette opinion du monde, que j'ai
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dédaignée, que j'ai foulée aux pieds, comme elle se

venge i comme elle me tue !

— Non, Madame, vous vous trompez;... mais que

pourrais-je vous offvir en échange de ce que vous

voulez me sacrifier,... des habitudes, des goûts, des

plaisirs de toute votre vie ?

— Mais cette vie me fait horreur ! Vous croyez que

je la regretterais? Vous croyez qu'un jour je redevien-

drais la femme que j'ai été,... la folle que vous avez

connue?... Vous le croyez ! Et comment vous empê-

cher de le croire ? Pourtant, je sais bien que je ne vous

donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre... Jamais !

J'ai lu dans vos yeux un monde nouveau que j'igno-

rais, un monde plus digne, plus élevé, dont je n'avais

jamais eu l'idée,... et hors duquel je ne puis plus

vivre !... Ah ! vous devez pourtant bien sentir que je

vous dis la vérité !

— Oui, Madame, vous me dites la vérité,... la

vérité de l'heure présente,.... d'une heure de fièvre et

d'exaltation;... mais ce monde nouveau qui vous ap-

paraît vaguement, ce monde idéal auquel vous vou-

lez demander un refuge éternel contre quelques dé-

goûts passagers ne vous donnerait jamais ce qu'il

semble vous promettre... La déception, le regret, le

malheur, vous y attendent,... et ne vous y attendent

pas seule. Je ne sais s'il existe un homme d'un assez



LA PETITE COMTESSE. 4 09

noble esprit, d'une âme assez belle pour vous faire

aimer l'existence nouvelle que vous rêvez, pour lui

conserver dans la réalité le caractère presque divin

que votre imagination lui prête ; mais je sais que cette

tâche,... qui serait si douce,... est au-dessus de moi
;

je serais un fou, — et je serais aussi un misérable si je

l'acceptais.

— Est-ce votre détermination dernière ? La réflexion

n'y peut-elle rien changer ?

— Rien.

— Adieu donc, Monsieur... Ah ! malheureuse que

je suis!... Adieu ! — Elle saisit ma main qu'elle serra

convulsivement, puis elle s'éloigna.

Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc où

elle s'était assise. Là, mon pauvre Paul, toute force

m'abandonna. Je cachai ma tête dans mes mains, et

je pleurai comme un enfant. — Dieu merci, elle ne

revint pas !

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour re-

paraître un instant au bal. Aucun signe ne m'indiqua

qu'on y eût remarqué mon absence ou qu'on l'eût in-

terprétée d'une manière fâcheuse. Madame de Palme

dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire.

On passa bientôt dans la salle où le souper était servi, et

je profitai du tumulte de ce moment pour me retirer.

Dès ce matin, j'ai demandé à madame de Malouet
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un entretien particulier. Il m'a semblé que je lui devais

mon entière confidence. Elle Ta reçue av^c une pro-

fonde tristesse, mais sans montrer de surprise. — «Pa-

vais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de sembla-

ble... Je n'ai pas dormi de la nuit» Je crois que vous

avez fait le devoir d'un homme «âge, — et d'un hon-

nête homme. Oui, vous l'avez fait. Cependant cela pa-

raît bien dur. La vie du monde a cela de détestable

qu'elle crée des caractères et des passions factices, des

situations imprévues, des nuances insaisissables, qui

compliquent étrangement la pratique du devoir et ob-

scurcissent la voie droite, qui devrait toujours être

simple et facile à reconnaître... Et maintenant vous

voulez partir, n'est-ce pas ?

— Oui, Madame.

$ — Soit ; mais restez encore deux ou trois jours.

Vous ôterez ainsi à votre départ l'apparence d'une

fuite, qui, après ce qu'on a pu observer, aurait je ne

sais quoi de ridicule et en même temps d'injurieux.

C'est un sacrifice que je vous demande. Aujourd'hui

nous devons tous dîner chez madame de Breuilly : je

me charge de vous excuser. De la sorte, cette journée

du moins vous sera légère. Demain, nous ferons pour

le mieux. Après-demain, vous partirez.

J'ai accepté cette convention. A bientôt donc, cher

Paul... Que je me sens seul et abandonné! Que j'ai
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besoin de serrer ta main ferme et loyale... , de t'enten-

dre me dire : Tu as bien agi !

VIII

10 octobre. Du Rozel.

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... Pour-

quoi l'ai-je quittée ! Jamais homme n'a senti battre,

entre ces froides murailles, un cœur plus troublé que

mon misérable cœur ! Ah ! je ne veux pas maudire

notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale,

notre philosophie humaines : n'est-ce pas ce qui nous

reste encore de plus noble et de meilleur ? Mais, Dieu

du ciel ! que c'est peu de chose ! Quels guides suspects

et quels faibles soutiens !

Écoute un triste récit . — Hier, grâce à madame de

Malouet, je restai seul au château tout le jour et toute

la soirée. Je fus donc tranquille autant que je pouvais

l'être. Vers minuit, j'entendis revenir les voitures, et

bientôt après tout bruit cessa. Il était, je crois, trois

heures du matin quand je fus tiré de l'espèce de tor-

peur fébrile qui me tient lieu de sommeil depuis quel-

ques nuits, par le bruit très-rapproché d'une porte

qu'on semblait ouvrir ou refermer dans la cour avec

précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine

liaison d'idées un incident si ordinaire attira mon at-

tention et m'agita l'esprit. Je quittai brusquemenMe
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fauteuil dans lequel je m'étais assoupi, et je m'appro-

chai d'une fenêtre : je vis distinctement un homme

qui s'éloignait d'une allure discrète dans la direction

de l'avenue. Il me fut facile de juger que la porte par

laquelle il venait de sortir était celle qui donne accès

dans l'aile du château contiguë à la bibliothèque.

Cette partie de l'habitation contient plusieurs appar-

tements consacrés aux hôtes de passage; je savais

qu'ils étaient tous vides en ce moment,— à moins que

madame de Palme, comme il arrivait souvent, n'eût

pris pour la nuit le logement qui lui était toujours ré-

servé dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le

cerveau. Tantôt je la repoussais comme une épouvan-

table folie ; tantôt, retrouvant dans le champ d'une

expérience déjà longue des faits d'observation qui

prêtaient de la vraisemblance à cette pensée, je l'ac-

cueillais avec une sorte d'ironie, cynique, et j'aimais

presque à l'admettre, comme un dénoùment odieux,

mais décisif.— La première clarté de l'aube m'a sur-

pris livré à ces angoisses mentales, évoquant mes sou-

venirs, examinant puérilement les circonstances les

plus minutieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou

à détruire mes soupçons. J'ai dû enfin à l'excès de fa-

tigue deux heures d'un accablement dont je suis sorti

plus maître de ma raison. Je n'ai pu douter à mon



LA PETITE COMTESSE. U3

réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pen-

dant la nuit; mais il m'a semblé que je Favais inter-

prétée avec une hâte folle, et que mon esprit malade

lui avait attribué l'explication la moins vraisemblable.

En supposant enfin que mes pires pressentiments dus-

sent se trouver justifiés, j'avais lieu assurément de me

sentir l'âme profondément attristée devant un témoi-

gnage si douloureux, si impudent, de la mobilité et de

la perversité d'un cœur de femme ; mais j'avais perdu

tout droit de m'en montrer offensé : le plus vul-

gaire sentiment de dignité me faisait un devoir de

l'indifférence, au moins apparente. S'il était possible

qu'on eût cherché contre moi une vengeance à un

tel prix, on n'en lirait pas du moins le succès sur mon

visage. Quant à ma souffrance, je me disais, je me ré-

pétais que mon départ et mon éloignement lui enlève

raient bientôt ce qu'elle aurait de plus aigu et de pki

insupportable.

Je suis descendu à dix heures et demie, comme do

coutume. Madame de Palme était dans le salon : elle

avait donc passé la nuit au château. Cependant il m'a

suffi de la voir pour perdre l'ombre même du soup-

çon. Elle causait d'un air tranquille au milieu d'un

groupe. Elle m'a salué de son doux sourire habituel.

Je me suis senti délivré d'un poids immense. J'échap-

pais à un tourment d'une nature si pénible et si amère,
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que l'impression franche de ma douleur primitive, dé-

gagée des honteuses complications dont j'avais pu la

croire aggravée, me semblait presque aimable. Jamais

mon cœur n'avait rendu à cette jeune femme un hom-

mage plus tendre et plus ému. Je lui savais gré du

fond de l'âme d'avoir rendu la pureté à ma blessure

et à mon souvenir.

L'après-midi devait être consacrée à une promenade

à cheval sur les bords de la mer. Dans l'effusion de

cœur qui succédait aux anxiétés de la nuit, je me

rendis très-volontiers aux instances de M. de Malouet,

qui, s'appuyant de mon départ prochain, me pressait

de l'accompagner à cette partie de plaisir. Notre ca-

valcade, recrutée selon l'usage de quelques jeunes

gens des environs, sortait vers deux heures de la cour

du château. Nous cheminions joyeusement depuis

quelques minutes, et je n'étais pas le moins gai de la

bande, quand madame de Palme est venue subite-

ment se placer à côté de moi.—Je vais commettre une

lâcheté, a-t-elle dit; je m'étais pourtant bien promis,...

mais j'étouffe ! — Je l'ai regardée : l'expression égarée

de ses traits et de ses yeux m'a soudain frappé d'effroi.

— Eh bien ! a-t-elle repris d'une voix dont je a'oublie-

rai jamais l'accent, vous l'avez voulu ;... je suis une

femme perdue ! — Aussitôt elle a poussé son cheval

et m'a quitté, me laissant atterré sous ce coup d'autant
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plus sensible que j'avais cessé de le craindre,, et qu'il

m'atteignait avec un raffinement que je n'avais pas

même prévu. Il n'y avait eu en effet dans la voix de la

malheureuse femme aucune trace d'insolente fanfa-

ronnade : c'était la voix même du désespoir, un cri

de douleur navrante et de timide reproche, — tout

ce qui pouvait ajouter dans mon âme à la torture d'un

«viour souillé et brisé le désordre d'une pitié profonde

et d'une conscience alarmée.

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je

me suis étonné de mon aveuglement. Parmi les cour-

tisans les plus assidus de madame de Palme figure un

M. de Mauterne, dont î'éloignement pour moi, quoi-

que contenu dans les limites du savoir-vivre, m'a sou-

vent paru revêtir une teinte presque hostile. M. de Mau-

terne est un homme de mon âge, grand, blond, d'une

élégance plus robuste que distinguée, et d'une beauté

régulière, mais fade et empesée. Il a les talents du

monde, beaucoup d'entreprise et nul esprit. Son air et

sa conduite, dans le cours de cette fatale promenade,

m'eussent appris dès le début, si j'avais eu l'idée de

les observer, qu'il se croyait le droit de ne redouter

désormais aucune rivalité près de madame de Palme.

Il s'attribuait franchement lé premier rôle dans toutes

les scènes auxquelles elle se trouvait mêlée ; il l'acca-

blait de soins avec une mine importante et discrète; il
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affectait de lui parler à voix basse, et ne négligeait rien

enfin pour initier le public au secret de sa faveur. A

cet égard, il perdait ses peines : le monde, après avoir

épuisé sa méchanceté sur des fautes imaginaires,

semble jusqu'ici se refuser à l'évidence qui provoque

vainement ses regards.

Pour moi, mon ami, il m'est difficile de te peindre

le chaos d'émotions et de pensées qui se heurtaient et

se confondaient en moi. Le sentiment qui me domi-

nait peut-être avec le plus de violence, c'était celui de

ma haine contre cet homme, d'une haine implacable,

— d'une haine éternelle. J'étais au reste plus choqué,

plus désolé, que surpris du choix qu'on avait fait de.

lui ; c'était le premier venu ; on l'avait pris avec une

sorte d'indifférence et de dédain, comme on ramasse

une arme de suicide, lorsque le suicide est une fois ré-

solu. — Quant à mes sentiments pour elle, tu les de-

vines : nulle apparence de colère, une affreuse tris-

tesse, une compassion attendrie, un remords vague,

et par-dessus tout un regret passionné, furieux î Je

savais enfin combien je l'avais aimée ! Je comprenais

à peine les raisons qui, deux jours auparavant, me

semblaient si fortes, si impérieuses, et qui m'avaient

paru établir entre elle et moi une barrière infranchis-

sable. Tous ces obstacles du passé disparaissaient de-

vant l'abîme présent qui me semblait le seul réel, —
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le seul impossible à combler, le seul qui eût existé ja-

mais ! — Chose étrange ! Je voyais clairement, aussi

clairement qu'on voit le soleil, que l'impossible, l'irré-

parable était là, et je ne pouvais L'accepter,... je ne

pouvais m'y résigner ! Je voyais cette femme perdue

pour moi aussi irrévocablement que si la tombe eût

été fermée sur son cercueil, et je ne pouvais renoncer

à elle !...— Mon esprit s'égarait alors dans des projets,

dans des résolutions insensées : je voulais chercher

querelle à M. de Mauterne, le forcer à se battre sur

l'heure... Je sentais que je l'aurais écrasé!... Puis je

voulais m'enfuir avec elle, l'épouser, la prendre avec

sa honte après l'avoir refusée pure !... Oui, cette dé-

mence m'a tenté ! Pour l'écarter de ma pensée, j'ai

dû me répéter cent fois que le dégoût et le désespoir

étaient les seuls fruits que pût porter jamais cette union

d'une main flétrie et d'une main sanglante. .. Ah ! Paul,

que j'ai souffert !

Madame de Palme a montré, pendant toute la durée

de la promenade, une surexcitation fiévreuse qui se

trahissait surtout par de folles prouesses d'équita-

tion. J'entendais par intervalles les éclats de sa gaieté

exaltée qui résonnaient à mon oreille comme des

plaintes déchirantes. Une seule fois encore, elle m'a

adressé la parole en passant près de moi : — Je

vous fais horreur, n'est-ce pas? — m'a-t-elle dit.
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— J'ai secoué la tête et j'ai baissé les yeux sans lui

répondre.

Nous sommes rentrés au château vers quatre heures.

Je gagnais ma chambre, quand un tumuF.a confus de

voix, de cris et de pas précipités sous le vestibule m'a

glacé le cœur. Je suis redescendu à la hâte ; on m'a

dit que madame de Palme venait de tomber dans une

violente crise nerveuse. On l'avait portée dans le salon.

J'ai reconnu à travers la porte la voix douce et grave

de madame deMalouet, à laquelle se mêlait je ne sais

quel vagissement pareil à celui d'un enfant malade. —
Je me suis enfui.

J'étais décidé à quitter sans retard ce lieu de mal-

heur. Rien n'eût pu m'y retenir un instant de plus. Ta

lettre, qu'on m'avait remise au retour, m'a servi à co-

lorer d'un prétexte vraisemblable mon départ impro-

visé. On connaît ici l'amitié qui nous lie. J'ai dit que tu

avais besoin de moi dans les vingt-quatre heures-

J'avais eu soin^ à toute occurrence, de faire venir de-

puis trois jours une voiture et des chevaux de la ville

la plus proche. En quelques minutes, mes préparatifs

dnt été achevés; j'ai donné au cocher l'ordre de partir

en avant et d'aller m'attendre à l'extrémité de l'ave-

nue, pendant que je ferais mes adieux. -^- M. de Ma-

louet m'a paru n'avoir aucun soupçon de la vérité :

le bon vieillard s'est attendri en recevant mes remercî-
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ments, et m'a réellement témoigné une affection sin-

gulière et sans proportion avec la brève durée de nos

relations. J'ai à peine eu moins à me louer de M. de

Breuilly. Je me reproche la caricature quç je t'ai

donnée un jour pour le portrait de ce noble cœur.

Madame de Malouet a voulu m'accompagner dans

l'avenue quelques pas plus loin que son mari
;
je sen-

tais son bras trembler sous le mien, pendant qu'elle

me chargeait de quelques commissions indifférentes

pour Paris. Au moment où nous allions nous séparer

et comme je serrais sa main avec effusion, elle m'a re-

tenu doucement : — Eh bien ! Monsieur, m'a-t-elle

dit d'une voix presque éteinte, Dieu n'a point béni

notre sagesse !

— Madame, nos cœurs *lui sont ouverts;... il a dû y

lire notre sincérité... Il voit ce que je souffre, d'ail-

leurs j'espère humblement qu'il me pardonne.

— N'en doutez pas, . . . n'en doutez pas, a-t-elle repris

d'un accent brisé . Mais elle ? elle ! ... Ah ! pauvre enfant !

— Ayez pitié d'elle, Madame. Ne l'abandonnez pas.

Adieu !

Je l'ai quittée à la hâte, et je suis parti ; mais au lieu

de m'acheminer vers le bourg de ***, je me suis fait

conduire sur la route de l'abbaye jusqu'au haut des

collines
; j'ai prié le cocher d'aller seul au bourg et de

revenir me prendre demain de grand matin à la même
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place. Mon ami, je ne puis ^expliquer la tentation bi-

zarre et irrésistible qui m'a pris de passer une dernière

nuit dans cette solitude où j'ai été si tranquille, si heu-

reux, et il y a si peu de temps, mon Dieu !

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît

froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s'est mis en deuil.

Depuis mon arrivée dans ce pays et malgré la saison,

je n'avais vu que des jours et des nuits d'été. Ce soir,

un glacial ouragan d'automme s'est déchaîné sur la

vallée ; le vent siffle dans les ruines et en arrache des

fragments qui tombent lourdement sur le sol. Une

pluie -violente bat mes vitraux. — Il me semble qu'il

pleut des larmes !

Des larmes ! j'en ai le cœuy rempli,... et pas une ne

veut monter jusqu'à mes yeux ! — J'ai prié pourtant,

j'ai prié Dieu longuement, — non pas, mon ami, ce

Dieu insaisissable que nous poursuivons vainement

au delà des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu

vraiment secourable aux affligés, le Dieu de mon en-

fance, — le Dieu de cette pauvre femme !

Ah ! je ne veux plus songer qu'à mon retour près

de toi. Après-demain, mon ami, et peut-être avant que

cette lettre •

Viens, Paul ! — Si tu peux quitter ta mère, viens, je

t'en supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe !
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J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu

des bruits confus de la tempête, mon oreille a cru

saisir le son d'une voix, d'une plainte humaine. Je me

suis jeté à ma fenêtre
; je me suis penché au dehors

pour percer les ténèbres, et j'ai entrevu sur le sol noir

et inondé une forme vague, une sorte de paquet blan-

châtre. En même temps un gémissement plus distinct

est monté jusqu'à moi. — Une lueur de la terrible vé-

rité m'a traversé l'esprit comme une lame aiguë.— J'ai

gagné dans la nuit la porte du moulin; près du seuil,

j'ai vu un cheval abandonné ; il portait une selle de

femme. Je me suis précipité en courant vers l'autre

face des ruines, et dans le clos qui est situé sous la

fenêtre de ma cellule et qui garde encore des traces

de l'ancien cimetière des moines, j'ai trouvé l'infor-

tunée. Elle était là, assise et comme écrasée sur une

vieille dalle tumulaire, grelottant de tous ses membres

sous les torrents d'eau glacée qu'un ciel impitoyable

versait sans relâche sur sa légère toilette de fête. J'ai

saisi ses deux mains, essayant de la relever. — Ah 1

malheureuse enfant! qu'avez-vous fait ? ah! malheu-

reuse !

— Oui, bien malheureuse ! a-t-elle murmuré d'une

voix faible comme un souffle.

— Mais vous vous tuez !

—- Tant mieux... tant mieux !
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— Vous ne pouvez rester là!... Venez!... — J'ai vu

qu'elle était hors d'état de se soutenir. — Ah ! Dieu

bon! Dieu puissant! que faire?... Qu'allez-vous de-

venir maintenant? Que voulez-vous de moi?...

Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se

heurtaient. Je l'ai enlevée dans mes bras et je l'ai en>-

portée. On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun

moyen imaginable pour la faire sortir de cette vallée,

. où les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n'était dé-

sormais possible pour sauver son honneur ; il ne fallait

plus songer qu'à la vie. J'ai gravi rapidement les degrés

de ma cellule, et je l'ai déposée dans un fauteuil près

du foyer, que j'ai rallumé à la hâte
;
puis j'ai réveillé

mes hôtes. J'ai donné à la meunière une explication

vague et confuse. Je ne sais ce qu'elle en a compris,

mais c'est une femme, elle a eu pitié. Elle a rendu à

madame de Palme les premiers soins. Son mari est

parti aussitôt à cheval, portant à la marquise de Malouet

ce billet de ma main.

« Madame,

« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de misé-

ricorde, je vous invoque, je vous conjure... Venez

consoler, venez bénir celle qui ne peut plus attendre

que de vous en ce monde des paroles de bonté et de

pardon.
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« Veuillez dire à madame de Pontbrian ce que vous

jugerez nécessaire. »

Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. Je

l'ai trouvée encore assise devant le feu. Elle n'avait pas

voulu se laisser mettre dans le lit qu'on lui avait pré-

paré. En m'apercevant, — singulière préoccupation

de femme, — sa première pensée a été pour le cos-

tume de paysanne, contre lequel elle venait d'échanger

ses vêtements imprégnés d'eau et souillés de boue. —
Elle s'est mise à rire en me le montrant ; mais son rire

s'est tourné presque aussitôt en convulsions que j'ai

eu de la peine à calmer.

Je m'étais placé près d'elle : elle ne pouvait se ré-

chauffer ; elle avait une horrible fièvre ; ses yeux étin-

celaient. Je l'ai suppliée de consentir à prendre le repos

complet qui convenait seul à son état. — A quoi bon?

m'a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue,

ce n'est pas la fièvre, ce n'est pas le froid, c'est la

pensée qui me brûle là; — elle se frappait le front;

— c'est la honte, — c'est votre mépris et votre haine,,

— bien mérités maintenant !

Mon cœur a éclaté, Paul
; je lui ai dit tout , ma pas-

sion, mes regrets, mes remords ! J'ai couvert de bai-

sers ses mains tremblantes, son front glacé, ses che-

veux humides... J'ai répandu dans sa pauvre âme bri-
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sée tout ce que Târne d'un homme peut contenir de

tendresse, de pitié , d'adoration ! Elle a su que je l'ai-

mais; elle n'a pu en douter !

Elle m'avait écouté avec ravissement. — C'est main-

tenant, m'a-t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne faut pas

me plaindre. Jamais je n'ai été si heureuse de ma vie.

Je ne méritais pas cela... Je ne puis rien souhaiter de

plus... rien espérer de mieux... je ne regretterai rien.

Elle s'est assoupie. Ses lèvres entr'ouyertes ont un

sourire pur et paisible ; mais elle est prise par inter-

valle de tressaillements terribles, et ses traits s'altè-

rent profondément. — Je la veille en t'écrivant.

Madame de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je

l'avais bien jugée ! Sa voix et ses paroles ont été d'une

mère. Elle avait eu soin d'amener son médecin. La

malade est couchée dans un bon lit, entourée, aimée.

Je suis plus tranquille, quoique un délire effrayant se

soit déclaré à son réveil.

Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir

auprès de sa nièce. Elle aussi, je l'avais bien jugée,

l'excellente chrétienne !

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied

dans la cellule, que madame de Malouet ne quitte

plus. La contenance de M. de Malouet m'épouvante,
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et cependant il m'assure que le médecin ne s'est pas

encore prononcé.

Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler. — C'est,

m'a-t-il dit, une fluxion de poitrine compliquée d'une

fièvre cérébrale.

— Cela est bien grave, n'est-ce pas ?

— Très-grave.

— Mais le danger est-il immédiat ?

— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent qu'il

ne peut durer longtemps. Il faut que la crise s'atténue

ou que la nature cède.

—*Vous n'espérez rien, Monsieur ?

Il a regardé le ciel et s'est éloigné.

Je ne sais ce qui se passe en moi, mon ami... Tous

ces coups se succèdent si vite ! C'est la foudre.

Cinq heures du soir.

On a mandé à la hâte le prêtre que j'ai souvent

rencontré au château. C'est un ami de madame de

Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il est

sorti un instant de cette chambre funeste
;

je n'ai osé

l'interroger. J'ignore ce qui se passe. Je redoute de

l'apprendre, et cependant mon oreille recueille avi-

dement les moindres bruits, les sons les plus in-

signifiants : une porte qui se ferme, un pas plus rapide
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dans l'escalier, me frappent de terreur.— Pourtant,

si vite ! c'est impossible !

Paul! mon ami,... mon frère ! où es-tu?... Tout

est fini !

Il y aune heure, j'ai vu descendre le médecin et le

prêtre. M. de Malouet les suivait. — Montez, m'a-t-il

dit. Allons ! du courage, Monsieur. Soyez homme. —
Je suis entré dans la cellule : madame de Malouet y

était demeurée seule ; elle était à genoux près du lit,

et m'a fait signe de m'approcher. — J'ai regardé celle

qui allait cesser de souffrir. Quelques heures avaient

suffi pour empreindre tous les ravages de la mort sur

ce visage charmant ; mais la vie et la pensée rayon-

naient encore dans ses yeux : elle m'a reconnu aus-

sitôt. —- Monsieur, m'a-t-elle dit ; — puis se reprenant

après une pause : — George, je vous ai bien aimé.

Pardonnez-moi d'avoir empoisonné votre vie de ce

triste souvenir ! — Je suis tombé sur mes genoux
;

j'ai voulu parler, je ne le pouvais pas; mes larmes

coulaient brûlantes sur sa main déjà inerte et froide

comme un marbre. — Et vous aussi, Madame, a-t-elle

repris, pardonnez-moi la peine,... le mal que je vous

fais ! — Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous bénis

du fond du cœur. — Puis il y a eu un silence, au
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milieu du quel j'ai entendu tout à coup un soupir pro-

fond et brisé... Ah! ce soupir suprême, ce dernier

sanglot d'une mortelle douleur, Dieu aussi Ta entendu,

il Fa recueilli !

Il Ta entendu,... il entend aussi ma prière ardente,

éplorée !... Il faut que je le croie, mon ami. Oui, pour

ne pas céder en ce moment à quelque tentation de

désespoir, il faut que je croie fermement à un Dieu

qui nous aime, qui voit d'un œil attendri les déchire-

ments- de nos faibles cœurs,... qui daignera un jour

de sa main paternelle refaire les nœuds brisés par la

cruelle mort!... Ah! devant la dépouille inanimée d'un

être adoré, quel cœur assez desséché, quel cerveau

assez flétri parle doute pour ne pas repousser à jamais

l'odieuse pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice,

amour, immortalité, ne sont que de vaines syllabes qui

n'ont point de sens !

Adieu ; Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu

peux venir, je t'attends; sinon, mon ami, attends-moi.

Adieu.

IX

LE MARQUIS DE MALOUET A. M. PAUL B... A PARTS.

Château de Malouet, 20 octobre.

Monsieur, c'est pour moi un devoir aussi impérieux

que.pénible de vous retracer les faits qui ont amené le
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malheur suprême dont une voie plus prompte vous a

porté la nouvelle avec tous les .ménagements qui nous

ont été permis, malheur qui achève (Taccabler nos

âmes déjà si cruellement éprouvées. Vous le sayez,

Monsieur, quelques semaines, quelques jours nous

avaient suffi à madame de Malouet et à moi pour

connaître, pour apprécier votre ami, pour lui vouer

une éternelle affection, qui devait se changer trop tôt

en un éternel regret.

Je ne vous parlerai point, Monsieur, des tristes cir-

constances qui ont précédé cette dernière catastrophe.

Vous n'ignorez, je le sais, aucun trait de la fatale pas-

sion qu'avaient inspirée à une malheureuse jeune

femme les mérites et les qualités que nous sommes ré-

duits à pleurer aujourd'hui. Je ne vous dirai rien des

scènes de deuil qui ont suivi la mort de madame de

Palme. Un autre deuil les recouvre déjà dans notre

souvenir.

La conduite de M. George durant ces tristes jour-

nées, la sensibilité profonde et en même temps l'élé-

vation morale dont il ne cessa de nous donner le

spectacle, avaient achevé de lui gagner nos cœurs.

J'aurais voulu vous le renvoyer aussitôt, Monsieur; je

voulais l'éloigner de ce lieu désolé, je voulais le con-

duire moi-même dans vos bras, puisqu'une préoccu-

pation douloureuse vous retenait à Paris; mais il s'était
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imposé le devoir de ne pas abandonner si promptement

ce qui restait de l'infortunée.

Nous l'avions recueilli près de nous ; nous l'entou-

rions de nos soins. Il ne sortait du château que pour

f lire chaque jour à deux pas un pieux pèlerinage. Sa

santé cependant s'altérait visiblement. Avant-hier dans

la matinée, madame de Malouet le pressa de nous ac-

compagner, M. de Breuilly et moi, dans une promenade

à cheval. Il y consentit, quoique avec peine. Nous par-

tîmes. Chemin faisant, il se prêta de tout son courage

aux efforts que nous tentions pour rengager dans no-

tre entretien, et le tirer de son accablement. Je le vis

sourire pour la première fois depuis bien des heures,

et je commençais à espérer, que le temps, la force

d'âme, les soins de l'amitié pourraient rendre un peu

de calme à son souvenir, quand, au détour de la route,

un hasard déplorable nous mit face à face avec M. de

Mauterne.

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et deux

dames raccompagnaient. Nous suivions la même di-

rection de promenade ; mais son allure était plus ra-

pide que la nôtre : il nous dépassa en nous saluant, et

je ne remarquai pour moi dans son air rien qui put

attirer l'attention. Je fus donc fort surpris d'entendre

M. de Breuilly, l'instant d'après, murmurer entre ses

dents : Cçci est une infâme lâcheté ! — M. George,
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qui au moment de la rencontre avait pâli et détourné

légèrement la tête, regarda vivement M. de Breuilly :

— Quoi donc, Monsieur ? De quoi parlez-vous ? — De

l'insolence de ce fat ! — J'interpellai M. de Breuilly

avec force, lui reprochant sa manie querelleuse, et af-

firmant qu'il n'y avait eu trace de provocation ni dans

l'attitude ni sur les traits de M. de Mauterne, lorsqu'il

avait passé près de nous. — Allons, mon ami, reprit

M. de Breuilly, vous avez fermé les yeux — ou vous

avez dû voir, comme je l'ai vu, que le misérable à ri-

cané en regardant monsieur ! Je ne sais pas pourquoi

vous voulez que monsieur supporte une insulte que ni

vous ni moi ne supporterions ! — Cette malheureuse

phrase n'était pas achevée, que M. George avait mis

son cheval au galop.

— Es-tu fou ? dis-je à Breuilly, qui essayait de me

retenir, — et que signifie cette invention-là? — Mon

ami, me répondit-il, il fallait distraire cet enfant à

tout prix. — Je haussai les épaules, je me dégageai, et

je m'élançai sur les pas de M. George; mais, étant

mieux monté que moi, il avait pris une avance consi-

dérable. J'étais encore h une centaine de pas, quand

il joignit M. de Mauterne, qui s'était arrêté en l'enten-

dant venir. Il me sembla qu'ils échangeaient quelques

paroles, et je vis presque aussitôt la cravache de

M. George fouetter à plusieurs reprises et avec une
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sorte d'acharnement le visage de M. de Mauterne. Nous

arrivâmes seulement à temps, M. de Breuilly et moi,

pour empêcher que cette scène ne prit un odieux ca-

ractère.

Une rencontre étant malheureusement devenue

inévitable entre ces deux messieurs, nous dûmes em-

mener avec nous les deux amis qui accompagnaient

Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier An-

glais. M. George nous précéda au château. Le choix

des armes appartenait, sans aucun doute possible, à

notre adversaire. Cependant, ayant remarqué que ses

deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte d'in-

différence ou de circonspection, entre Fépée et le pis-

tolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu d'a-

dresse, faire pencher leur décision dans le sens qui

nous serait le moins défavorable. Nous prîmes donc

préalablement, M. de Breuilly et moi, l'avis de

M. George. Il se prononça immédiatement pour Fé-

pée. — Mais lui fit observer M. de Breuilly, vous

tirez fort bien le pistolet: je vous ai vu à l'œuvre.

Étes-vous sûr d'être plus habile à l'épée ? Ne vous y

trompez pour Dieu pas, ceci est un comlfat à mort !

— J'en suis convaincu, répondit-il en souriant ; mais

je tiens beaucoup à l'épée, autant que cela sera pos-

sible. — Sur l'expression d'un désir si formel, nous ne

pouvions que nous croire heureux d'obtenir le choix
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de cette arme. Il fut effectivement résolu, et la ren-

contre fixée au lendemain neuf heures.

Pendant le reste de la journée, M. George montra

une liberté d'esprit et même par intervalles une gaieté

dont nous fûmes tout surpris, et que madame de Ma-

louet en particulier ne savait comment s'expliquer.

Ma pauvre femme ignorait bien entendu ces derniers

événements.

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lu-

mière chez lui deux heures plus tard. Poussé par ma

vive affection et par je ne sais quelle inquiétude vague

dont j'étais poursuivi, j'entrai vers minuit dans sa

chambre
\
je le trouvai fort tranquille : il venait d'é-

crire et apposait son cachet sur quelques enveloppes :

— Voilà ! me dit-il en me mettant ces papiers dans la

main. A présent, le plus fort est fait, ajouta-t-il, et je

vais dormir comme un bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils

techniques sur le jeu de l'arme dont il devait bientôt

se servir. Il m'écouta avec distraction, puis, avançant

son bras tout à coup : — Voyez mon pouls, dit-il. —
Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son ani-

mation n'avaient rien d'affecté ni de fébrile.— Avec

cela, reprit-il, on n'est tué que quand on le veut bien.

Bonsoir, cher monsieur. — Je l'embrasseà et je le

quittai.
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Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus,

M. George, M. de Breuilly et moi, dans un chemin

écarté, situé à égale distance de Malouet et de Mau-

terne, et qui avait été désigné pour lieu du duel. Notre

adversaire arriva presque aussitôt, accompagué de

MM. de Quiroy et Astley. Le caractère de l'insulte

n'admettait aucune tentative de conciliation. On dut

procéder immédiatement au combat.

, A peine M, George s'était-il mis en garde, que nous

ne pûmes douter de sa complète inexpérience au ma-

niement de Fépée. M. de Breuilly me jeta un regard

de stupeur. Toutefois, quand les lames se furent croi-

sées, il y eut une apparence de combat et de défense :

mais, dès la troisième passe, M. George tomba, la poi-

trine traversée.

Je me précipitai sur lui : la mort le prenait déjà.

Cependant il me serra faiblement la main, sourit en-

core, puis m'exprima d'un dernier souffle sa dernière

pensée, qui fut pour vous, Monsieur : « Dites à Paul

que je l'aime, que je lui défends la vengeance, que je

meurs... heureux. » Il expira.

Je n'ajouterai rien, Monsieur : à ce récit. Il n*a été

que trop long, il m'a coûté beaucoup ; mais je vous

devais ce compte fidèle et douloureux. J'ai dû croire

en outre que votre amitié voudrait suivrejusqu'au der-

nier instant cette existence qui vous fut si chère, et à
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si juste titre. Maintenant vous savez tout, vous avez

tout compris, même mon silence.

Il repose près d'elle. Vous viendrez sans doute,

Monsieur. Nous vous attendons. Nous pleurerons avec

vous ces deux êtres bien-aimés, tous deux bons et

charmants, foudroyés tous deux par la passion, et saisis

par la mort avec une rapidité poignante au milieu des

plus douces fêtes de la vie.



LE PARC

mi 1856-.



PERSONNAGES

La marquise du VERNAGE (cinquante ans).

BATHILDE, sa fille (^ingt ans).

PAUL LAMBERT, mari de Bathilde (trente ans).

ADOLPHE BONNIEUX, vieil ami de la famille (soixante-cinq ans).

ANTOINE, domestique.

Bosquets et pelouses devant un château. Riante matinée d'été.
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SCÈNES DE FAIVIILLÊ.

LA MARQUISE, BATHÏLDE.

LA MARQUISE.

Que veux-tu, ma fille, quand nous perdrons îa tête,

cela ne remédiera à rien.

BATHÏLDE.

Ah! ma mère, que je suis inquiète !

LÀ MARQUISE.

Je ne suis pas fort tranquille non plus quant à cela.

La bombe va éclater dans la journée, il n'y a pas à en

douter.

BATHÏLDE.

Quel coup pour lui ! et le jour de sa fête !

LA MARQUISE.'

Est-ce sa fête?... oui... c'est juste... puisque c'est la

mienne... Une chose assez plaisante, par parenthèse,
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que nous ayons lemême saint, ton gracieux mari et moi !

BATHILDE.

Ne vaudrait-il pas mieux lui tout avouer avant l'ar-

rivée de ce terrible paquet ?

ANTOINE, survenant.

(D'un ton mystérieux :) M. le baron de Fauquerolles de-

mande à parler secrètement â madame la marquise.

LA MARQUISE.

Bon ! Fautre maintenant, pour m'achever de pein-

dre... Il demande à me parler secrètement, et il dit

cela aux domestiques. . . comme c'est adroit ! (A Antoine :)

Priez M. de Fauquerolles de m'attendre dans la serre,

et ayez soin que personne ne Fy voie entrer.- (Antoine sort.)

Ce jeune homme a du zèle, mais quel étourneau!

Heureusement j'ai de la prudence pour deux,

BATHILDE.

Oui, ma mère.

LA MARQUISE.'

Mais pour en revenir à ton mari, peut-être en effet

vaudrait-il mieux le préparer... Au surplus, j'ai écrit

dès l'aurore à ce brave Bonnieux, et je l'attends d'un

moment à l'autre. Il est de bon conseil, et j'espère qu'à

nous deux nous trouverons quelque paratonnerre.

ANTOINE, revenant, du même air mystérieux.

M. le baron attend secrètement madame la marquise

dans la serre.
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LA MARQUISE.

C'est bien! (A part.) Ce domestique est niais! — A
revoir, ma fille. Courage !

BATHILDE, seule.

Ah! que je suis tourmentée, mon Dieu!... Comment

cela va-t-il se passer? Ma mère a été bien impru-

dente... je crains quelque scène irréparable... Hélas!

qu'on a de peine à être heureuse ! Tqus deux m'ai-

ment, et tous deux me font souffrir ! (Elle s'asseoit sur

un banc.) Mes goûts, en fait de bonheur, auraient été

si simples ! — Une maisonnette comme celle-ci (elle

dessine sur le sable avec la pointe de son ombrelle,) une es-

pèce de chalet dans un bois d'Amérique, en vue de

la mer qui ondule à l'horizon ; ici un enclos de palis-

sades pour le troupeau dont je suis la bergère ; là un

hamac suspendu entre deux palmiers, et dans lequel

je me balance au milieu des grandes fleurs de tapis-

serie et des oiseaux en miniature qu'on voit dans ces

pays-là
; puis mon bien-aimé qui revient de la chasse,

et qui apparaît ci-contre dans la clairière ; de cette

main il m'envoie une douzaine de baisers, de l'autre...

Ah ! (Paul entre.)

PAUL.

Dis-moi, Bathilde, j'ai une idée, mon amour : la ma-

tinée çst charmante ; si nous déjeunions en plein air

sous ces ombrages ?



140 SCENES DE FAMILLE.

BATHILDE.

Très-volontiers, mon ami.

PAUL.

Mais ta mère, qu'est-ce qu'elle va penser de cela?

BATHILDE.

Ma mère sera ravie.

PAUL.

Hon ! Admettons-le. (Aux domestiques :) Servez le dé-

jeuner sous ce berceau. — Que dessinais-tu là, ma

mignonne?

BATHILDE.

C'est un paysage des tropiques. Ceci est une forêt

vierge, ceci la mer, et me voici, moi, dans un hamac.

PAUL.

C'est très-ressemblant... Mais quel est ce personnage

qui sort de la forêt à Fimproviste et qui fait des gestes

horribles?... un singe?

BATHILDE.

Non, Monsieur : c'est un sauvage.

PAUL.

Ah ! diable ! — Et moi, où suis-je ? Il est impossible

que je t'abandonne dans une conjoncture si délicate.

BATHILDE.

Toi, tu déjeunes tranquillement dans la maison

nette.
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PAUL.

Non ! je ne croirai jamais que j'aie ce cœur-là. Je

suis plutôt dans le fourré voisin, guettant le sauvage :

je le tue, je le scalpe, et je t'embrasse avec effusion

(Il embrasse sa femme.) À propos, mon enfant, sais-tu où

est ta mère en ce moment ?

BATHILDE, avec embarras.

N.., non... mon ami.

PAUL.

Elle e&t dans la serre, en concile avec Fauquerollcs.

Les Trônes et lesDominations n'ont qu'à se bien tenir...

Elle aurait dû vivre au temps de la Fronde, ta mère :

elle eût formé la saint trèfle avec mesdames de Lon-

gueville et de Chevreuse. Et à propos de trèfles, as-tu

vu les fleurons à trois pétales dorés dont elle a jugé con-

venable de faire décorer la grille de mon parc ? Elle ap-

pelle cela des trèfles... et elle croit que je suis sa dupe.

BATHILDE.

Mon ami, respecte les opinions de ma mère.ie t'en

prie.

PAUL.

Mais, ma chère enfant, je les respecte de toute mon

âme : seulement je voudrais bien qu'elle ne les affichât

pas sur ma grille... Et puis que signifient ces confé-

rences clandestines avec Fauquerolles ? Pourquoi ne h
reçoit-elle pas publiquement dans mon salon? Est-ce
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que je m'y oppose ? Mais non ! il lui faut du mystère

et des souterrains ! Et Dieu sait quels grands secrets ils

échangent avec tant de précautions ! Fauquerolles est

une mouche du coche que ta mère seule peut prendre

au sérieux, Eh bien ! tout cela est puéril et m'agace...

Cependant j'ai la complaisance extrême de ne m'aper-

cevoir de rien; je laisse sans mot dire métamorphoser

ma grille en oriflamme et mon parc en club... Ta mère

devrait au moins m'en savoir gré.... Mais fort loin de

là ! son aigreur et son animosité contre moi semblent

s'exaspérer chaque jour !

BATHILDE.

Pauvre mère !... Va, tu es un fier ingrat !

PAUL.

Mais non, ma chère petite ; au foûd, je l'aime bien,

ta mère... Seulement tu m'avoueras qu'elle s'y prend

mal avec moi... Je ne hais rien tant au monde que les

niches et les détours... Eh bien ! madame du Vernage

transporte sans cesse dans nos relations privées ses ha-

bitudes de mystère, de complot, de micmac... Jamais

tu ne la prendras à s'expliquer nettement... Ainsi quel

est le fond de l'humeur chagrine qu'elle me témoigne ?

uniquement ce désir ardent qu'elle éprouve de me

voir rechercher, contrairement à tous mes goûts, des

fonctions publiques. 11 y a une perspective qui charme,

qui fascine ta mère, c'est celle de trôner un jour de
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sa personne dans les salons d'une préfecture, d'y re-

cevoir les députations de la garde nationale, et de les

pétrifier d'admiration par la majesté de ses révérences

en douze temps... Ce rêve n'est pas le mien; toutefois

je ne refuserais pas de discuter la question, si ta mère

l'abordait franchement... mais pas du tout, ce sont

toujours des combats à la Parthe, des allusions, des

épigrammes, des coups d'épingle... Au surplus, ne

t'afflige pas. . .. j'ai pour elle, malgré tout, une tendresse

véritable, et je lui en ménage même un témoignage

assez étrange qui la frappera de stupeur... Ah! la

voici... (Survient madame du Vernage). Bonjour, Madame.

BATHILDE.

Vous ne savez pas ce que me dit Paul, ma mère

LA MARQUISE.

Non, ma fille, je na le sais pas ; et monsieur est,

tellement original que je n'entreprendrai pas de le

deviner.

PAUL, humant l'air avec force..

Ne trouvez-vous pas, Madame, qu'il y a ce matin

dans le parc comme une vague odeur de conspira-

tion?

LA MARQUISE.

Je ne comprends pas.

BATHILDE.

Ma mère, ^1 me disait qu'il vous adore*
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LA MARQUISE.

Eh bien! moi, je dis que je l'en dispense.

PAUL.

Madame, j'en suis fâché, mais mon cœur est un

fleuve impétueux dont vous ne sauriez changer le

cours... Déjeunons-nous, et vous ofïrirai-je mon bras,

quoique indigne ?

LA MARQUISE, prenant le bras de Paul.

Ah ! nous déjeunons sous l'ormeau ce matin, à ce

qu'il paraît? C'est à vos goûts bucoliques apparem-

ment, mon gendre, que nous devons cette heureuse

innovation qui va nous donner pour convives tous les

insectes du voisinage? (ils s'assoient.)

PAUL.

A propros d'insectes et de voisinage, Madame , n'est-

ce point le baron de Fauquerolles que je viens de voir

se glisser comme un serpent hors de. cette même grille

à laquelle vous avez fait ajouter des trèfles si singu-

liers ?

LA MARQUISE.

Un trèfle est un trèfle.

PAUL.

Pas toujours, Madame.

LA MARQUISE.

Le baron de Fauquerolles ! Pourquoi le baron de
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Fauquerolles se promènerait-il dans votre parc à

l'heure qu'il est?

PAUL.

C'est justement ce que j'ai l'honneur de vous de-

mander. Ce Fauquerolles est un jeune homme entre-

prenant et aventureux, qui n'est nullement amateur

des jardins, et qui, par conséquent, ne saurait venir dans

mon parc pour en étudier la Flore. Il est allé récem-

ment aux eaux d'Allemagne, et je ne serais pas étonné

qu'il eût profité de cette occasion pour s'aboucher

avec les puissances du Nord... d'où je conclus, Ma-

dame... Eh ! mais le voilà encore, il me semble ! Non,

c'est Bonnieux ! Bravo ! bonjour, Bonnieux, appro-

chez, vieillard aimable.

LES DEUX FEMMES, agitant leurs mouchoirs.

Bonjour... bonjour, Bonnieux.

BONNIEUX.

Salamalec, braves gens!... ouf!... vous voyez en

moi un voyageur épuisé de besoin. J'accours, mar-

quise, comme un esclave d'Orient... Entendre, c'est

obéir.

LA MARQUISE, l'interrompant vivement.

Une chaise et un couvert pour M. Adolphe.

BONNIEUX.

J'ai toujours été ainsi: au premier appel d'une dame

quel que soit l'état de la température, je...



146 SCÈNES DE FAMILLE.

LA MARQUISE, avec impatience.

Heim ! heirn ! Un peu de cette hure de sanglier, mon

ami e
i

BONNIEUX.

Volontiers. Au premier appel d'une dame, disais-

je...

LA MARQUISE.

Voilà une charmante surprise que vous nous faites,

mon ami.

BONNIEUX.

Comment ! une surprise ?... mais c'est vous qui me

surprenez, ma chère amie...

PAUL

Ah ! çà, mon pauvre Bonnieux, vous ne remarquez

donc pas que madame du Vernage vous fait signaux

sur signaux pour que vous ne laissiez pas entendre

devant moi que vous venez ici à sa requête ? Il y a là

un petit mystère qu'elle vous expliquera plus tard.—
Quoi de neuf, d'ailleurs, mon ami?

BONNIEUX.

Rien que je sache... Bonjour, Bathilde... bonjour,

ma petite Bathilde.,. Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a

donc? vous paraissez toute soucieuse, fillette ?

PAUL.

Ne faites pas attention, Bonnieux,.. Elle a été atta-
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quée ce matin par un sauvage dans une forêt vierge —
et vous comprenez...

BQIS'MEUX.

Très-peu. N'importe. — Je vous proposerai, mar-

quise du Vernage, de me donner une seconde fois de

cette hure truffée. Je plains fort le sanglier qui Ta

perdue, car elle est bonne. — Est-ce de votre chasse,

Paul?
PAIX.

Oui, mon ami,— moins les truifes.

BONMEUX.

Bien entendu. Dites-moi, Lambert, saviez-vous qu'un

chevreuil peut sauter deux mètres et demi en hauteur?

J'ai vu le fait de mes deux yeux avant-hier. Nous chas-

sions cette jolie bête depuis plus de trois heures dans

le bois de Saulvinet, nous la cernions, elle était litté-

ralement au pied du mur. Tout à coup, paf ! elle fait

un bond et va tomber dans le jardin de ce grand ni-

gaud de Fauquerolles, qui Ta tuée de sa fenêtre, sans

se gêner, en pantoufles. . . A-t-on vu un animal pareil ? . .

.

Et à propos, n'est-ce point Fauquerolles en personne

que je viens de...

LA MARQUISE, vivement.

Des pointes d'asperges, mon ami?

S DNNIEUX'.

Permettez... J'accep e... mais auparavant je goûte-
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rai de cette mayonnaise de homard... Où en étais-je

donc ?. . . Ah ! ... je vous dirai qu'il me déplaît passable-

ment votre Fauquerolles, ma charmante amie.

LA MARQUISE.

Ah ! sans doute... il vous déplaît... Ça va tout seul !

il a de la naissance, un nom, un titre... il n'en faut pas

davantage pour lui assurer la haine d'un vieux jacobin

maniaque comme vous!

BONNIEUX.

Oh! oh ! — A boire. Lambert! — Mais enfin mes

yeux m'ont-ils trompé, oui on non... Est-ce Fauque-

rolles que je viens de...

PAUL.

Bonnieux, vous n'êtes pas en veine ce matin, mon

ami... madame du Vernage vous fait signe depuis un

quart d'heure de passer sous silence l'incident de votre

rencontre avec M. de Fauquerolles.

BONNIEUX.

Comment! diantre! encore un mystère! On s'y

perd!

LA MARQUISE, avec humeur.

Eh ! du tout ! c'est monsieur mon gendre qui voit

des mystères partout ! Vous ne comprenez pas qu'il a

organisé un système de taquineries contre moi? Voilà

l'inconvénient de vivre avec un désœuvré : il faut qu'il
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gronde, qu'il querelle, qu'il chicane sur tout ! c'est

forcé !

B0NNIEUX.

Encore cette lyre, marquise ? Eh bien ! finissons-en

une bonne fois : expliquez-vous ! vous voudriez que

Paul eût une place, une sous-préfecture, par exemple,

eh?

&A MARQUISE.

Moi? je ne veux rien. Ce n'est pas avec mes opi-

nions que je puis désirer une place pour mon gendre

sous le gouvernement actuel... Il est vrai que mon

gendre n'ayant pas d'opinion, de même que toute son

aimable génération, la difficulté n'existe pas pour lui...

Mais il a soixante mille francs de rente, grâce à mon-

sieur son père; il en conclut naturellement qu'il n'a

nul besoin d'une place... Par malheur, on ne vit pas

seulement de pain en ce monde... Mais si cela vous

suffit, mon cher monsieur, c'est parfait,.. Cela ne re-

garde que vous... Il est vrai que cela regarde bien

aussi un peu ma fille, qui tôt ou tard s'apercevra que

la fainéantise d'un mari est un fardeau lourd à porter...

Dès à présent je doute qu'elle apprécie beaucoup les

goûts bizarres auxquels le désœuvrement vous en-

traîne... Ainsi, par exemple, et sans aller plus loin

vous péchez à la ligne... Eh bien! cela humilie ma
fille 1
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PAUL, gravement.

Comment, Bathilde ! est-il vrai ? cela t'humilie que

je pêebe à la ligne !

BATOÏLDE. riant.

Mais pas du tout, mon ami.

PAUL.

Tu sais que de nos jours des hommes de beaucoup

d'esprit ont réhabilité cette innocente récréation...

Rossmi, Walter Scott, Alphonse Karr— et moi... nous

sommes quatre.

LA MARQUISE.

Walter Scott, Rossini et Alponse Karr font ou fai-

saient autre chose, je pense !

PAUL.

Moi, je ferais autre chose aussi, si je voulais.

LA MARQUISE.

J'en doute ! — Qu'est-ce que vous feriez ?

PAUL, anperttibable.

Mais n'importe quoi. — Des vers.., des vers à Bon-

nîeux, par exemple, tenez :

Bonjour, mon cher Bonnieux,

Toi qui n'as pas d'aïeux,

Et qui n'en vaux que mieux

A mes yeux.

LA MARQUISE.

Jolie production!... Ce qui m'indigne, c'est qu'on
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m'avait dit que vous étiez un savant, et que j'avais eu

la bonhomie de le croire !

PAUL.

El pourquoi avez-vous changé d'opinion?

LA MARQUISE.

Fameux savant ! .... . Un homme qui ne fait jamais

rien !

PAUL.

Mais justement; quand on est savant, il me semble

qu'on n'a plus besoin de rien faire... Au surplus,

j'ignore qui a pu vous dire que j étais un savant; ce

n'est pas moi en tout cas.

LA MARQUISE.

Je crois que c'est cet imbécile de Bonnieux !

BOSSIEUX.

Moi ? Jamais de la vie î

LA MARQUISE.

C'est vous-même : Je m'en souviens parfaitement.

Avant la noce, vous me vantiez beaucoup ce person-

nage. Moi, je lui reprochais de n'avoir pas d'occupa-

tions, car je n'ai jamais varié là-dessus. Vous vous

récriâtes... « Pas d'occupations ! me dites-vous. Vous

plaisantez. C'est un homme qui ne perd pas une mi-

nute dans la journée. Même en se promenant, vous le

verrez ramasser des pierres, des graines, des fossiles
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— et les examiner au microscope» Enfin, c'est un sa-

vant! » Voilà vos propres paroles: à ce point que

j'avais fini par craindre d'avoir pour gendre une es-

pèce d'abruti insupportable.

bonmeux.

Si je l'ai dit, je ne m'en dédis pas. Votre gendre est

un homme très-distingué, très-instruit, un peu propre

à tout. Il a cette réputation-là à Paris... et vous savez

bien vous-même ce qui en est, chère amie. Il s'oc-

cupe ici très-honorablement, mais pas de la façon qui

vous conviendrait... Eh bien ! si vous voulez qu'il ait

une place, obtenez de lui qu'il la demande, et je parie

qu'on la lui envoie par le télégraphe.

LA MARQUISE.

Je n'en crois pas un mot.

PAUL.

• Ni moi. Je n'en ferai pas l'épreuve.

LA MARQUISE.

Vous aurez raison : c'est un affront que vous évi-

terez. Je parie qu'on ne vous nomme pas seulement

commissaire de police.

PAUL.

Et cela est très-heureux pour vous, par parenthèse.

LA MARQUISE.

Je ne comprends pas.
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PAUL.

Oui, oui, oui !

LA MARQUISE.

Vous avez fini, Bonnieux ? Voulez-vous faire avec

moi le tour de la pelouse?

BONNIEUX.

A vos ordres, mon admirable amie. (Ils se lèvent.)

PAUL.

Bonnieux ! attention ! le voile va se déchirer!...

Paix ! chut ! silence, Adolphe, si tu tiens à la vie !

LA MARQUISE.

(Haussant les épaules, et malgré elle riant à moitié.) Il est

bête !... ton mari est bête, ma pauvre fille ! (Elle dispa-

raît avec Bonnieux.)

PAUL, BATHILDE . ^lls se promènent. )

PAUL.

Ta mère est réellement absurde, ma chérie.

BATHILDE.

Mon ami !...

PAUL.

Elle me provoque sans mesure... elle oublie qu'une

femme doit avant tout estimer son mari, et elleme pré-

sente à tes yeux comme un fainéant ridicule et mépri-

sable... Ma vie pourtant, tu le sais, pour n'avoir pas

9.
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de caractère public et d'enseigne officielle, n'en est

pas moins occupée et, je puis le dire, utile.

BATHILDE.

Maïs je le sais, je le sais bien... ma mère le sait

aussi... et mes pauvres encore mieux.

PAUL.

Et mes fermiers... et mes animaux, qui sont primés

à chaque comice... et tout le canton, morbleu, bêtes

et gens ! Mais ta mère se plaît à confondre, dans l'inté-

rêt de sa passion, l'activité avec l'ambition, le travail

avec l'orgueil... Point d'homme utile pour elle, s'il ne

porte un habit brodé... c'est la manie française ! Je la

lui passerais encore... mais ce que je ne lui pardonne

pas, c'est d'élever des doutes sur ton bonheur, et de

m'en faire concevoir à moi-même... Ne me réponds

pas encore....attends... j'aime les explications com-

plètes et décisives... Veux-tu connaître les sentiments

que j'ai dans le cœur ? Ce sont exactement ceux que

doivent me supposer les voyageurs qui traversent le

chemin vers la fin du jour... Leurs regards s'arrêtent,

comme malgré eux, sur ce riaiit coteau ou s'étagent

du somiïîfet au vallon ces fermes blanches, ces champs,

ces bois et ces eaux, mon domaine paternel.- C'est

l'heure où les travaux de la campagne s'achèvent dans

le calme du soir... Ils voient passer, le long des haies

en fleur, les lourds chariots qui vont verser dans les
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granges leur moisson de gerbes d'or ou de foins par-

fumés... Au milieu de ce paysage rustique, ils décou-

vrent une oasis qui forme le centre et comme le cœur

du tableau... une jolie maison à l'italienne cachée dans

les arbres, de fines pelouses, des sentiers mystérieux, de

beaux cygnes qui fendent Tonde sans bruit, une jeune

femme que le soleil couchant envelopp^pd'une sainte

auréole. . . Ils croient entendre sous la feuillée de joyeux

rires d'enfants... et toute cette scène leur donne la pen-

sée d'une existence bénie du ciel, mêlée de sainte ac-

tivité et d'honnêtes loisirs, de simplicité et d'élégance,

d'amour et de paix, de roman et de vérité... Ils em-

portent en rêvant le sentiment d'une sorte de bonheur

idéal... Eh bien ! pour ce qui me regarde, ils ne se

trompent pas. Ce bonheur est le mien. Mais ce bon-

heur n'est plus, si tu ne le partages pas... Ecoute en-

core, pauvre enfant... Il me paraîtrait tout simple que

nous n'eussions pas, toi et moi, les mêmes idées sur

le bonheur. Ce qui suffit à charmer et à remplir une

âme déjà fatiguée de la vie peut n'être qu'un médiocre

enchantement pour une jeune tête comme la tienne

et pour un cœur frais éclos comme ton cœur adoré.

Eh bien ! parle maintenant... ne pleure pas... parle...

je te supplie de me dire si tu es heureuse, et je te jure

que tous tes sacrifices me seront doux si je les fais

pour toi.
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BATHILDE.

Paul... mon bien-aimé... je te jure que je suis en

paradis.... et que je voudrais bien n'en jamais sortir...

Une seule chose au monde me cause du souci, une

seule,, c'est cet état de guerre continuel entre ma mère

et toi. Si je n'avais plus cela, je serais trop heureuse.

PAIL.

Mais, ma pauvre petite, que veux-tu que je fasse ?

Tu conviendras que j'oppose à toutes les attaques de

madame du Vernage une patience de Mohican... cela

ne fait que l'irriter. Ce matin, par exemple, quelle

persécution ! quel redoublement ! Sur quel buisson

i! orties avait-elle marché ?... Et toujours cette manie

inconcevable de ne pas s'expliquer nettement !

BATHILDE.

Avoue &ussi que tu fais un peu exprès, de ne pas la

comprendre. '

PAUL.

Parbleu, sans doute ! c'est la nature ! — Voyons,

pourquoi ne me dit-elle pas simplement : Paul, la

sous-préfecture de l'arrondissement est vacante, faites-

moi un plaisir, demandez-la?

BATHILDE, vivement.

Et tp la demanderais, vraiment ?

paul;

Je ne dis pas que je la demanderais, parce qu'après
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tout je pourrais l'obtenir, et cela me contrarierait fort. .

.

Mais enfin j'y réfléchirais... J'aime ta mère et j'aime la

paix... je ferais beaucoup pour l'une et pour l'autre...

D'ailleurs je ne serais pas sans me flatter d'un expé-

dient machiavélique... Si j'étais une fois sous-préfet,

ta mère, avec ses relations, ses complots et son Fau-

querolles, ne manquerait pas de me compromettre à

outrance... je me dénoncerais moi-même au besoin...

et on me renverrait bientôt dans mes foyers... Martyr

des opinions de ta mère, je pense qu'elle respecterait

alors un repos qui serait son ouvrage... et nous serions

heureux à notre aise...

BATHILDE.

Mais c'est charmant, ce plan... cela arrange tout...

Ainsi, mon ami, tu me permets de dire à ma mère que

tu consens ?

PAUL. %

Du tout, garde-t'en bien. Diable ! je ne suis nulle-

ment décidé... (Arrive Bonnieux, l'air effaré, tenant une lettre

de grande dimension.)

BONNIEUX.

Pardon, mes enfants. Bathilde, votre mère vous de-

mande. (Passant près d'elle, à voix basse.) Le paquet est ar-

rivé ; le voici.

BATHILDE.

(De même.) Àh î tout est perdu !



158 SCENES DE FAMILLE.

BONNIEUX.

Courage ! je vais le préparer adroitement. (Bathilde

se sauve.)

BONNIEUX, PAUL.

BONNIEUX, avec embarras.

Hem ! j'ai à vous parler, mon ami.

PAUL.

Parlez, mon ami.

BONNIEUX.

Mon ami, j'ai soixante-cinq ans. Je suis fort maigre,

parce que telle est ma nature ; mais, du reste, vous

devez convenir que "je suis étonnamment bien con-

servé.

PAUL.

J'en conviens, concedo. Ensuite ?

BONNIEUX.

Je fais tous les jours dix lieues à pied ou à cheval.

Les femmes me donnent généralement de quarante-

cinq à cinquante ans — au juger. Eh bien! mon ami,

cet admirable état de conservation est le fruit d'une

bonne conscience d'abord, et en second lieu d'une phi-

losophie, d'un stoïcisme imperturbable. Impavidum

ferlent. . Je suis l'homme d'Horace.

PAUL.

Vous avez quelque chose de fâcheux à m'apprendre?
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BOMNIEUX.

Quelque chose de fâcheux... oui, c'est le mot. La

circonstance est effectivement fâcheuse, maisvoilà tout.

Aller plus loin, la qualifier de terrible, d'irréparable,

ce serait en exagérer singulièrement la portée.

PAUL.

Ces précautions ne sont pas heureuses, mon ami.

Venez au fait. Qu'est-ce que c'est que ce paquet ?

BOSSIECX.

Ce paquet contient des papiers qu'on vous adresse...

qu'un misérable vous adresse... Laissez-moi vous faire

une petite préface... En gros, voici à peu près ce qu'il

y a... Vous savez que Fauquerolles est le cousin de

Bathilde ; il avait été question naturellement de les

marier ensemble...

PAUL, grave.

Je l'ignorais. Est-ce qu'elle l'aimait 1

BOINNIEUX, cherchant ses mots, et s'embrouillant.

Du tout... c'est-à-dire... vous allez voir. Il était donc

question de ce mariage quand on apprit que le jeune

homme jouait, et que son oncle, vieillard très-respec-

table qui habite le Périgord... jouait aussi... de son

côté. . .dans le Périgord. . .Un vieillard ! comprend-on ça !

PAUL.

J'y comprends peu de chose pour moi. Achevez.



160 SCENES DE FAMILLE.

BONN1EUX.

Hem ! hem !... Madame du Vernage, maîtresse

de ces précieux renseignements, eut le bon sens de

rompre le projet d'union... Mais auparavant il était ar-

rivé malheureusement une chose fort désagréable...

PAUL.

Quoi ? parlez vite.

BONNIEUX.

Vous devinez qu'il s'agit du contenu de ce paquet...

Madame du Vernage avait eu l'imprudence vraiment

inouïe... je dirai plus... coupable, de tolérer entre

Bathilde et Fauquerolles une petite correspondance

sentimentale...

PAUL, avec violence.

Miséricorde !...

LES MÊMES, LA MARQUISE, BATHILDE, sortant du fourré.

LA MARQUISE.

Qu'est-ce qu'il dit donc ? êtes-vous fou, Bonnieux ?

Mon gendre, c'est faux !

BONNIEUX.

Tra déri déra ! Voilà comme vous me laissez faire,

chère amie ! Eh bien ! tirez-vous-en maintenant,, je

m'en lave les mains !

LA MARQUISE.

Je m'en tirerai toujours aussi bien que vous, cher
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ami, avec vos fagots de l'autre monde. Donnez-moi

la iettre. — Mon gendre, oubliez les propos d'aliéné

que vous tient ce personnage depuis un quart d'heure.

Voici purement et simplement la vérité : — Approche,

ma fille, et soutiens-moi. — Paul, j'ai sollicité secrè-

tement pour vous la sous-préfecture de notre arron-

dissement. Ce paquet contient votre nomination offi-

cielle. — Je n'ose le regarder, ma fille : quelle mine

fait-il ?

BATHILDE.

Il rit, ma mère.

PAUL.

Madame, j'ai sollicité secrètement de mon côté la

sous-préfecture de ce même arrondissement. (Tirant une

lettre.) Voici l'avis de ma nomination que j'ai dans ma
poche depuis deux jours, et que je comptais vous of-

frir ce soir pour votre fête.

LA MARQUISE, lui sautant au cou.

Ah ! mon ami, vous êtes un ange!...

BONNIEUX, s'essuyant le front.

Ouf! c'était bien la peine, ma foi, de me mettre en

frais de génie !

LA MARQUISE.

Oui, parlons-en, de votre génie ! De ma vie je n'ai

entendu un fatras pareil... Et où vouliez-vous en venir,

en définitive?
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BONNIEUX.

Comment ! vous n'avez pas compris la profondeur

admirable de ma stratégie ? Après avoir inspiré à Lam-

bert de mortelles inquiétudes, après l'avoir tenu sur

des charbons ardents, j'allais tout à coup l'asseoir dans

son fauteuil de sous-préfet comme sur un lit de roses...

Au surplus, tout est pour le mieux. Ah ! çà, madame

du Vernage, j'espère que ceci met fin à vos complots,

et que le Fauquerolles est supprimé ?

LA MARQUISE.

Je n'ai désormais rien à refuser à mon gendre, et

s'il l'exige...

PAUL.

Madame, ce serait me mortifier cruellement, ce se-

rait faire injure à l'indépendance de mon caractère,

que de me prêter la pensée de pareilles exigences.

Sous-préfet ou non, j'entends que ma belle-mère soit

libre chez moi. Bathilde peut vous répéter ce que je lui

disais tout à l'heure : Si jamais j'étais fonctionnaire

public, la plus grande peine que je pusse éprouver ce

serait de voir Madame du Vernage se priver de ses re-

lations et de ses petites habitudes.

LA MARQUISE, lui serrant la main.

Mon ami, vous avez toutes les délicatesses de l'es-

prit et du cœur.
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B0NNIEUX.

^Das à Paul.) Pardon, mon ami; mais de ce train-là

vous serez destitué dans six mois.

PAUL.

(De même.) Chut! donc, mon ami! c'est la palme où

j'aspire. (Ils s'éloignent en causant
)
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CONTE VÉNITIE N

LUCA DOLCî

iî n'y a pas de climat où Ton s'ennuie aussi vite que

dans le nôtre d'aimer ou de haïr une chose ou une

femme. Il n'y a point de peuple qui soit aussi'pressé

que nous de changer d'amour ou d'habit; il n'y en a

pas qui soit plus prompt à s'enthousiasmer, ni plus

prompt à s'en repentir. Ce caractère d'activité insa-

tiable et tout de suite rassasiée,, nous le portons dans

nos affaires de cœur et dans nos affaires de bourse,

dans nos appréciations et dans nos croyances : il n'est

point de pays où la vogue d'une mine de houille ou

d'un beau visage soit si passagère, où la baisse soit si

voisine de la hausse, la banqueroute de la fortune, la

trahison de la passion, où, quand on est sublime, on
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soit si près d'être ridicule, où les fêtes et les réputations

aient un si brutal lendemain, où lamode dévore d'un

égal appétit fidélités, grandeurs et religions. — Dites-

moi, frère, ce que vous adoriez hier, et je vous dirai

ce que vous raillez aujourd'hui.

Paris jette chaque jour ses vieux grands hommes,

ses vieux acteurs, et toutes ses défroques célèbres de

Tan passé dans ce fleuve au rapide courrant qui charrie

à travers le monde toutes nos gloires usées, et les

déporte sur de lointains rivages. Nous sommes trop

riches peut-être, et peut-être trop prodigues: nous

faisons aux autres nations l'aumône de nos restes, qui

parfois pourraient encore servir.

Venise est sans doute une des choses qui ont le

plus abusé de l'enthousiasme français : c'est un mal-

heur qu'elle expie cruellement aujourd'hui. C'est

aujourd'hui un ridicule entaché de niaiserie que d'aller

à Venise : on va en Orient, en Espagne, en Sicile ou

en Afrique, mais on ne va pas à Venise, à moins qu'on

n'y ait des affaires. Venise, la place Saint-Marc, le

conseil des Dix, le Doge et le Bucentaure sont autant

d'objets comiques dont le touriste le plus éhonté n'ose

plus faire mention qu'à la condition de les accabler de

quolibets.

Nous sommes de ceux qui croient que Venise n'existe

plus, et qu'elle s'est engloutie triomphalement dans la
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mer — un soir de carnaval — avec ses courtisanes,

ses nobles et ses palais, — tout éclatante de lumières,

de satin, de velours broché d'or et de Turcs fumant

accroupis sur la Piazzetta. Elle a dû mourir le jour où

la dernière plume blanche a flotté sur le dernier feutre

retroussé. Nous puisons dans cette croyance la har-

diesse de l'aimer toujours.

Toutefois, cette opinion, ou cette illusion n'étant

peut-être pas générale, ce n'est pas sans une grande

terreur que nous écrivons sur la première page d'un

conte un nom si décrié : nous savons qu'il ne suffit

pas que notre histoire se soit passée réellement à Ve-

nise, pour qu'on nous pardonne de l'y placer. Maïs

nous comptons que quelques personnes excellentes,

par ressouvenir de leurs anciennes amitiés, excuse-

ront cet anachronisme de goût : quant aux gens en-

nuyés, nous osons leur rappeler l'exemple de l'ennuyé

sultan des Indes qui écoutait jusqu'au bout les récits

de Scheherazade , bien qu'elle les plaçât souvent

dans des cadres incroyables :

— Sire, disait-elle, il y avait, dans la capitale d'un

royaume de la Chine, un tailleur nommé Mustafa...

Le sultan des Indes passa sans difficulté à la sultane

le nom si peu chinois de Mustafa : lecteur blasé, passez-

moi Venise :

— Sire— il y avait à Venise en l'année 1590 deux

10
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cavaliers qui faisaient rêver beaucoup de femmes, et

qui empêchaient beaucoup de maris de dormir. L'un

d'eux revenait des mers de Grèce où il avait commandé

pendant trois ans un vaisseau de la république : il se

nommait Michel Gritti, et était de famille ducale.

L'autre arrivait de l'université de Padoue, où il étudiait

depuis trois ans la théologie : il était de race patri-

cienne, et s'appelait Luca Dolci.

Michel Gritti avait vingt-huit ans : on contait de lui

de vaillantes histoires que sa mine de héros ne démen-

tait point. Sa haute taille, ses grands yeux bleus, son

fier visage que le soleil d'Orient avait bronzé, ses che-

veux courts, noirs et bouclés, encadrant un front lar-

gement ouvert, lui faisaient une apparence chevale-

resque qui rendait tout croyable de lui, même les

fanfaronnades qu'il se permettait parfois. C'était d'ail-

leurs le seul défaut mesquin qu'on lui pût repro-

cher; et encore était-ce un fanfaron de si belle hu-

meur et d'une si franche bonhomie qu'on ne le lui

reprochait pas.

Ce seigneur, en rentrant dans ses foyers, n'avait

rien trouvé de mieux pour prévenir l'ennui que de se

livrer à la débauche. Infatigable au plaisir, les lende-

mains d'orgie le retrouvaient l'œil aussi étincelant,

l'humeur aussi bienveillante et aussi sereine que la

veille. Les maîtresses qu'il abandonnait continuaient
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de l'adorer, et les hommes qu'il gagnait au jeu ne

pouvaient lui en vouloir, tant il était évident pour

les unes comme pour les autres que ce gentilhomme

ny mettait point de malice. C'était, du reste, en

Tan 1590, le premier libertin de Venise, et il n'y avait

pas dans les magnifiques tripots de cette ville un drôle

si impudent qui ne baissât le caquet lorsque ser Michel

Gritti entrait, suivi du cavalier Vespasiano, son ami.

Le cavalier Vespasiano, qu'on appelait plus briève-

ment le Cavalier, était un capitaine au service de Ve-

nise. Il avait deux ou trois années de plus que Michel

Gritti : celui-ci l'avait ramené avec lui de la guerre.

Toute nature dont les qualités ou les défauts sont dé-

veloppés avec une certaine puissance, et qui, en bien

ou en mal, s'élève à la hauteur d'un type, exerce assez

communément une attraction irrésistible sur quelque

organisation sympathique, mais inférieure. Tout astre

remorque un satellite. Le satellite de Michel Gritti

était le cavalier Vespasiano, qui exagérait dans sa

personne les proportions héroïques de son ami en

même temps qu'il se montrait le plagiaire exalté de sa

bravoure et de ses déportements. Il y avait dans l'exis-

tence du Cavalier un point mystérieux : personne à

Venise, pas même Gritti, ne connaissait sa demeure.

Il disparaissait parfois de la scène du monde durant

une quinzaine de jours, puis il reparaissait brusque-
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ment et payait de méchantes défaites ceux qui l'inter-

rogeaient sur les causes de cette éclipse périodique.

Gritti, ayant vu que c'était affliger le cavalier que de

l'interroger sur cette ténébreuse matière, ne lui en

parlait jamais.

La beauté et la renommée de Michel Gritti étaient

en passe d'accaparer absolument l'intérêt des dames

vénitiennes, quand ser Luca Dolci, ce jeune étudiant

en théologie, vint, fort involontairement, en détourner

une partie sur sa gracieuse personne. Luca Dolci n'a-

vait que vingt ans : il était de taille moyenne, mais

élégante et parfaitement prise. L'ovale un peu allongé

de son visage était d'une finesse presque féminine : ses

joues étaient légèrement rosées. Sa bouche, d'une

délicatesse de dessin pour ainsi dire affectée, avait le

don de sourire avec une douceur pensive qui allait au

cœur. Il avait les ailes des narines d'une mobilité

expressive, qui semblait témoigner d'un caractère plus

passionné que ferme. Ses yeux bruns avaient la pure

lucidité du regard des jeunes filles, et ses paupières

étaient frangées de longs cils qui paraissaient bleus.

Son front, par une bizarre particularité, semblait re-

couvert d'une légère couche de bistre— couleur virile

qui, en cet enfant, s'était attachée d'abord et unique-

ment au siège de la pensée. Autour de ce front sérieux

retombaient de longs cheveux blonds, fins comme de
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la soie, toujours peignés et bouclés avec un soin infini.

Toute la personne de Luca Dolci était d'ailleurs em-

preinte d'une distinction naturelle et pourtant co-

quette, qui le faisait regarder de toutes les filles, même

lorsqu'il portait, à son ordinaire, son manteau sur le

nez. Tel était le théologien sur le passage duquel tant

de fenêtres ogivales ou cintrées s'ouvraient en

juin 4590. Quant à le voir ailleurs qu'à l'église, sur.la

lagune, ou dans la rue, c'était ce dont aucunç femme

ne pouvait se vanter — et voici pourquoi :

Luca sortait d'une famille riche et illustre ; mais

c'était au reste une famille malheureuse, dans laquelle

on ne vieillissait guère, les Dolci ayant coutume de

périr par quelque sombre aventure, aussitôt qu'ils

avaient un héritier mâle de leur nom. Le grand-père

de Luca avait été trouvé mort un matin dans son lit

sans que les médecins pussent dire à quel propos ; son

père s'était noyé dans une promenade, par un calme

admirable. Ces sortes de catastrophes ne laissaient pas

d'être communes àVenise; cependant, comme les Dolci

s'étaient toujours tenus éloignés des affaires d'État, on

ne pouvait assigner à leur fin mystérieuse aucune

cause politique. La tradition la plus accréditée, se

fondant sur la galanterie héréditaire de «cette race,

attribuait à des vengeances féminines la fatalité qui

semblait peser sur elle. Cette tradition avait même été

10.
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adoptée avec une fière résignation par la famille Dolci,

qui portait pour écusson une abeille piquant une belle

femme au sein et mourant de la blessure qu'elle vient

de faire.

La mère de Luca Dolci, superstitieuse comme une

mère et comme une Italienne, dirigea toutes les idées

de cet enfant du côté de la religion, espérant dé-

tourner ainsi de cette charmante tête la destinée si-

nistre de sa maison. Elle se résigna à voir le nom des

Dolci s'éteindre en lui, se disant qu'après tout mieux

valait un moine vivant qu'un gentilhomme mort. Luca

eut une enfance mélancolique, à laquelle il fut aisé de

donner le change sur ses inquiètes extases : la vie du

cloître prêchée par sa mère l'enchanta ; il en embrassa

l'espoir avec toute l'ardeur de ces indécises exaltations

—qui alors comme aujourd'hui, quoique peut-être plus

exceptionnellement — tourmentaient stérilement de

jeunes cerveaux. Luca avait dix-sept ans quand sa

mère mourut : un mois après, il se rendit à Padoue,

et commença à s'y livrer avec ferveur aux études

théologiques.

Durant les trois années qu'il passa à l'université, le

seul événement de sa vie fut la connaissance qu'il fit

du seigneur don José. Un matin, il fut accosté par un

jeune étudiant qui lui dit avec beaucoup de politesse :

— Monsieur, deux mots seulement. J'arrive d'Es-
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pagne, il y a deux mois
;
je suis orphelin : mon goût et

le peu de bien que j'ai, m'ont engagé à renoncer au

monde. Quand j'aurai acquis un peu de science, je

compte me faire prêtre ou moine, selon ce que Dieu

m'inspirera. Depuis longtemps, Monsieur, j'ai eu

l'honneur de vous remarquer, et votre air de visage

m'attire à vous d'une façon irrésistible. Si ce n'était

point vous désobliger, je vous demanderais votre

amitié. Je sens que je suis tout à vous. Je me nomme

don José, et j'ajouterais que je suis des ducs de Frias,

si ce n'était une vanité à vos yeux, sans doute, comme

aux miens.

Durant ce discours. Luca Dolci avait considéré avec

attention celui qui le prononçait : c'était un jeune

homme d'une vingtaine d'années, dont les traits étaient

doux et nobles, les yeux noirs, veloutés et presque

caressants, mais lançant toutefois leur regard droit

devant eux. Luca lui prit la main :

— Monsieur, lui dit-il, je suis d'un caractère fâ-

cheux, qui ne se répand jamais au dehors, c'est ce

qui m'empêche de vous répondre par des paroles.

Mais je vivrai, seigneur don José, pour vous répondre.

Nous voici près de San-Antonio. Entrons-y, s'il vous

plaît, pour remercier Dieu.

C'est ainsi que don José de Frias était tombé daas la

sphère d'attraction de Luca Dolci.
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Au commencement du mois de mai 1590, Luca

Dolci, ayant terminé ses études, retourna à Venise, et

s'y occupa de régler ses affaires de famille. Don José

le suivit, et consentit à habiter le palais Dolci, en at-

tendant l'époque prochaine de leur entrée au couvent

de San-Stefano. Le monde féminin s'émut fort de l'ap-

parition de ces deux beaux petits saints. On inventa

contre eux des jeux de prunelle à dépeupler le paradis;

on sema leur chemin de billets doux ; de discrètes

matrones chargées de tendres paroles furent mises en

campagne, et assiégèrent le palais Dolci. Mais les œil-

lades, les billets et les matrones en furent pour leurs

frais, et il fallut bon gré, mal gré, prendre le parti de

laisser ce gracieux couple de chérubins monter au ciel

à son aise.— Ce fut un grand dépit et un grand respect.

Luca, malgré la retraite absolue à laquelle il s'était

condamné, ne put se dispenser de rendre de fréquen-

tes visites à un vieux parent qu'il avait du côté de sa

mère : c'était le comte Giustiniani, qui avait été autre-

fois ambassadeur de la République. Le bonhomme,

qui approchait de son terme, fut touché des soins dés-

intéressés de Luca, et se prit pour lui d'une vive af-

fection. Sa profonde expérience des hommes lui fit

juger que l'éducation mystique de Luca, plutôt

qu'une vocation véritable, le poussait au cloître. Dès

lors il s'attacha, avec la persistance d'un vieillard mo-
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ribond, à détourner son jeune parent d'une résolution

qui, selon lui, devait le plonger plus tard dans d'a-

mers repentirs. Toutefois, vers la fin de mai, il eut le

regret de mourir sans avoir pu ébranler les dispositions

de Luca.

Mais le testament du vieux comte prouva que, tout

mort qu'il était, le bonhomme ne se tenait pas pour

battu. Il léguait son immense fortune, son palais de

Venise, et un droit qui lui revenait chaque année des

prises faites sur les Barbaresques, à sa nièce — la

marquise Onesta Giustiniani, veuve du marquis An-

dréa Giustiniani. Cette dame habitait Rome, où elle

était en grande réputation pour sa beauté d'abord, et

ensuite pour ce que les uns appelaient sa rigueur, et

les autres sa vertu. Depuis la mort de son mari, elle

avait recueilli dans sa maison son directeur spirituel,

nommé Fra Mozzo. A l'ombre de ce prêtre, la mar-

quise jouissait de sa liberté avec plaisir et honneur.

On lui connaissait pour servants toute la fleur des

jeunes galants de Rome, mais on ne lui nommait au-

cun amant. Comme on savait que le vieux comte n'ai-

mait pas sa nièce, dont il avait été très-négligé, il parut

singulier qu'il la fît son héritière.

La surprise redoubla, lorsqu'on trouva au bas du

testament un codicille par lequel le comte déclarait

— que, si, au bout d'un an, sa nièce Onesta n'avait
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pas épousé ser Luca Dolci, tout l'héritage retournerait

au couvent dans lequel ce jeune homme serait entré*

Par cet acte de diplomatie posthume, Fopiniâtre vieik

lard confiait aux beaux yeux de la marquise le soin de

mener à bien l'entreprise dans laquelle sa propre sa-

gesse avait échoué.

Madame Onesta, sitôt qu'elle apprit la mort de son

oncle, accourut à Venise avec son confesseur, et s'in-

stalla dans le palais du vieux seigneur défunt. Le tes-

tament fut ouvert en sa présence, et elle ne fut pas

moins étonnée de la générosité de son parent que de

la condition par laquelle il avait prétendu la lui faire

acheter.

C'était le 31 mai : Luca Dolci et don José avaient

fixe au lendemain, premier jour de juin, le commen-

cement de leur noviciat à San-Stefano. Vers le milieu

de la journée, comme ils étaient à remuer des parche-

mins, s'occupant de faire leurs dernières dispositions

temporelles, un valet apporta une lettre à Luca ; elle

contenait ces mots : — « Mon cousin, je suis la nièce

du comte Giustiniani : il est indispensable que je vous

voie sans retard. — Onesta. »

Luca, après avoir lu ce billet, le fit lire à don José :

— Vous m'obligeriez fort, mon cher José, lui dit-il,

si vous vouliez vous rendre auprès de cette dame à

rna place.
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— Pourquoi cela ? demanda José.

— Je ne sais. Mais j'éprouve une forte répugnance

à me trouver en face d'elle.

— La connaissez-vous, Luca ?

— Nullement. Par ce que m'a dit d'elle son oncle,

tout au plus.

— Que vous en a-t-il dit?

— Peu de chose. Il ne Faimait pas. Le comte était

peu réservé dans ses propos,, vous savez. Il disait

qu'on devrait mettre à cette dame un masque de poix

bouillante sur le visage. Il ajoutait qu'elle avait de la

vertu— de sorte que jo n'y comprenais rien. Mais il

m'en est demeuré contre elle une impression fâcheuse.

Allez-y, je vous prie.

— C'est vous qu'elle mande, et non pas moi, reprit

don José. Vous devez encore aujourd'hui quelque

chose à la courtoisie que votre nom comporte.

— C'est juste, dit Luca. Veuillez seulement m'ac-

compagner. Tous deux prirent alors leurs toques et

leurs épées, et se rendirent en gondole au palais Gius-

tiniani.

La marquise les attendait dans son oratoire, assistée

de Fra Mozzo, son confesseur : elle était assise dans un

fauteuil élevé de quelques degrés sous un dais à cré-

pines d'or. Fra Mozzo se tenait devant une table cou-

verte de parchemins. Luca Dolci entra conduisant par
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la main don José qu'il présenta d'abord h la marquise,

après quoi il la regarda, tandis que celle-ci l'exami-

nait de son côté avec un soin curieux. La marquise

était une femme de haute taille, au visage un peu long,

mais plein, au front élevé, mais un peu comprimé vers

les tempes : elle avait le teint d'une blancheur mate

et uniforme ; ses lèvres un peu épaisses se retroussaient

légèrement quand elle parlait : ce défaut plaisait en

elle, d'autant plus qu'il faisait voir des dents admira-

bles. Ses yeux noirs et larges étaient doués de l'éclat

particulier au diamant ; ils avaient une sorte de lim-

pidité tout extérieure : c'était comme une surface

rayonnante. Malgré la flamme de son regard, elle avait

la vup mauvaise, comme on le reconnaissait à certains

clignements de paupières qui lui étaient habituels. Elle

relevait ses cheveux noirs et ondes pour les tordre

derrière sa tête, à la façon des paysannes romaines,

laissant ainsi à découvert la naissance de son cou, qui

semblait ombrée par un duvet fauve et velouté. Mais

ce qui frappait par-dessus tout chez la marquise, c'était

la beauté singulière du geste. Sa robe gênait si peu la

liberté de son corps ployant, que l'étoffe en paraissait

animée, comme ce corps lui-même, d'une grâce souple

et forte. C'était une séduction que de la voir marcher

ou porter la main à ses cheveux.

Quant au révérend Fra Mozzo, directeur de cette
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superbe pénitente, c'était un petit homme au tein-

fleuri, qui se regardait sans cesse le nez pour se mor-

tifier : les lunettes n'étant pas alors d'un usage com-

mun, Fra Mozzo avait pris le parti de loucher, pour se

dispenser de regarder les gens en face. Le coin de ses

yeux était plissé par un sourire permanent ; sa peau

était luisante comme une écaille de poisson. On éprou-

vait à le voir l'impression que fait un reptile sous le

pied. En supposant que la marquise fût coquette, ce

devait être un sentiment raffiné de coquetterie qu

l'avait poussée à s'affubler de cet ecclésiastique.

— Messer Luca, dit la marquise quand les deux

jeunes gens furent assis, vous me voyez dans l'embar-

ras. Veuillez lire le codicille qui est au bas de ce testa'

ment.

Luca Dolci lut le codicille, et le fit lire à don José ;

puis il leva, comme malgré lui, les yeux sur la mar-

quise, rougit légèrement et relut le codicille.

— Mon cousin, reprit alors la marquise, je n'ai que

deux suppositions à faire,— c'est que vous êtes mon

ennemi, pour un motif que j'ignore, et que vous avez

voulu me faire pièce, ou bien que vous nourrissez en

secret pour moi une passion à laquelle vous avez prié

mon oncle de venir en aide par ce codicille.

— Madame, répondit gravement Luca, j'entre de-

main, avec don José que voici, au couvent de San-Ste-

11
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fano. Je laisse tout mon bien aux pauvres. J'ignorais

cette étrange disposition du noble comte, et suis, d'ail-

leurs, étranger à tout sentiment terrestre de la nature

de ceux auxquels vous avez fait allusion.

— Mon Dieu ! quel homme ! dit la marquise en

riant.— Eh bien ! à vous voir, on ne vous croirait pas

si terrible ! Je suis donc bien convaincue que vous n'a-

vez point de passion pour moi, puisque vous avez la

bonté de me le dire si nettement. Mais, mon enfant,

quoique vous ayez presque une apparence de barbe,

ce n'est pas une raison pour vous croire désormais à

l'abri de ces sentiments — auxquels vous faites allu-

sion vous-même, bien plus que moi : — car je n'y

pensais pas, et je riais, tandis que vous êtes fort

sérieux. — Vous avez bien la mine au reste, et je

me permets de vous en féliciter comme parente,

vous avez la mine d'être réservé à de belles amours.

Vous avez donc raison d'être sérieux en traitant cette

matière.

— Je crois vous avoir dit, Madame, que j'entrais

demain à San-Stefano, répliqua sèchement Dolci.

— Tant pis, dit la marquise.

A ce point de l'entretien, Fra Mozzo éternua ; car il

avait la manie enfantine d'éternuer quand on disait

quelque parole qui eût pu charger sa conscience ou

provoquerde sa part une observation embarrassante ï il
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éternuait, et, par une douce illusion, il se figurait n'a-

voir rien entendu.

— Dieu vous bénisse ! mon père, dit le solennel don

José.

Cependant la marquise était descendue de son fau-

teuil et se promenait lentement dans l'oratoire en pa-

raissant réfléchir ; après deux ou trois tours, elle s'ar-

rêta brusquement devant Luca :

— Ne suis-je pas à présent votre plus proche pa-

rente ? lui dit-elle.

— Oui, Madame.

— Mon Dieu ! quel homme ! reprit la marquise.

Voyons, finissons cette affaire. Dites-moi franchement

si vous tenez beaucoup à apporter cette fortune en

dot à votre monastère; moi, je tiens beaucoup à la

garder.

— Je vous la laisserais de grand cœur, ma cousine,

si j'en savais le moyen.

— Il en est un peut-être. Déclarez par écrit que

votre volonté seule, et non la mienne, s'est opposée à

notre union, et je doute qu'on puisse après cela me

contester l'héritage.

— Je vous écrirais sur-le-champ, dit Luca, la dé-

claration dont vous parlez, si ce n'était faire un men-

songe devant le ciel ; car il n'est pas vrai de dire que

ma volonté seule s'oppose à notre union.



!84 COTOIE VEMTIEN

— Je vous demande pardon, messer Luca.

— Et la vôtre, Madame ?

— Je suis encore en âge de me remarier, mon cou-

sin ; et, si vous me faisiez la faveur de me demander

ma main, il est probable que je vous ferais celle de

vous la donner. Il me semble qu'en voilà assez pour

mettre votre conscience à Taise, et que vous ne pouvez

exiger d'une femme une confession plus claire tant que

vous ne serez pas revêtu des pouvoirs ecclésiastiques.

Fra Mozzo éternua avec force, tandis que Luca

Dolci abaissait ses longues paupières pour fuir le re-

gard hautain, railleur et presque effronté par lequel la

marquise semblait le défier de la prendre au mot.

Luca se leva tout à coup après un moment de si-

lence :

— Je vous enverrai demain matin cette déclaration,

dit-il. Adieu, Madame.

— Adieu et merci, mon cousin, répondit Onesta.

Monsieur, ajouta-t-elle, s'adressant à don José et pen-

chant sa tête sur Tépaule droite d'un air suppliant,

puisque vous accompagnez ser Luca dans le cloître,

veillez sur sa santé, au moins : elle ne me paraît po nt

forte. Il a des rougeurs subites qui lui montent au vi-

sage par intervalles. Le pauvre enfant tient cela de sa

mère. Adieu, Messieurs.

Luca et don José retrouvèrent leur gondole au bas
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du quai, et regagnèrent leur demeure sans échanger

une parole.

II

MICHEL GR1TTI

Dans la soirée, la marquise reçut plusieurs visites,

et fut bientôt mise au courant de tout ce qui se disait

et se passait dans la ville. Le nom de Michel Gritti re-

venait comme un refrain au bout de toutes les phrases,

et paraissait être un mot que les dames de Venise

avaient juré de placer à tout prix dans leur conversa-

tion. La marquise s'informa de ce qu'était ce seigneur

si banal, et en apprit ce que nous en savons. On

ajouta que, par un motif inconnu, son caractère tour-

nait depuis quelque temps à la mélancolie, qu'il s'en-

nuyait et ne tarderait pas à prendre un commandement

en Morée.

— Ceci m'intéresse fort ! dit la marquise. Et com-

bien de fois a-t-il bâillé dans la matinée, ce cher sei-

gneur ? Voilà un sot personnage que votre Gritti, et

vous pouvez lui dire qu'il y a une femme au moins à

Venise qui se moque de le savoir ici, en Morée ou dans

la lune.

Lorsque la nuit fut venue et que la marquise se

trouva seule, elle endossa lestement un habit de ca-

valier, mit un domino par-dessus, prit son masque,
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et descendit sur le quai. Les gondoles stationnaient à

peu de distance du palais. La marquise s'approcha, et

élevant la voix :

— Holà ! dit-elle, qui de vous connaît le seigneur

Michel Gritti ?

A cette question, une vingtaine de gondoliers, cou-

chés au fond de leurs barques, se levèrent comme un

seul homme et crièrent à Funisson :

— Moi ! Monseigneur ! moi ! Excellence ! moi, mon

prince !

— Qui veut me conduire chez lui ? reprit Onesta.

La même réponse unanime et discordante éclata sur

la rive. Puis une voix se détacha en solo, et dit :

— Moi, je ne conduirai pas son altesse au palais

Gritti ; mais je la conduirai, si elle veut, auprès du

seigneur Gritti.

— Bon ! approche, toi ! dit la marquise. Et elle

sauta dans la gondole qui venait de parler.

— Comment t'appelle-t-on, faquin ?

— Bautista, Monseigneur.

— Tu connais ser Gritti ? *

— C'est mon cousin, altesse.

— A quel degré ?

— Au cinquante-troisième.

— Tu as un joli bonnet, mon drôle ; veux-tu que je
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te remplisse d'écus, ou que je te le cloue sur la tête

avec ma dague ?

— Je préfère les écus, mon duc.

— Alors, ne fais pas le plaisant, et va ton chemin.

Le gondolier salua humblement son fringant passa-

ger, et la gondole partit comme un trait.

— Où allons-nous de ce train ? demanda la marquise

,

— Chez la Dolfina, Monseigneur.

— Qu'est-ce que cela, la Dolfina?

— C'est la plus belle courtisane de Venise et du

monde, et la plus riche, et la plus généreuse. Evviva

la Diva ! ajouta l'enthousiaste gondolier en jetant son

bonnet en Fair.

— Et ser Michel est ce soir chez la Dolfina ?

— Je l'y ai vu entrer.

— Il y a donc une fête ?

— Non, illustrissime étranger, non; la fête, c'est

dans deux jours : tous les mois la Dolfina donne une

fête, et pendant un mois les pauvres de Venise se

régalent des restes. Evviva! evviva sempre la Diva!

Ce soir, monseigneur, comme tous les soirs, il y a

simplement quelques amis intimes, deux cents au plus,

qui jouent et se désaltèrent. Nous sommes arrivés,

noble seigneur : voici le jardin, et plus loin, au fond,

i/est le palais de la Diva.

— Attends-moi là, Bautista, dit la marquise en sau-
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tant de la gondole sur l'escalier de la rive, et de l'es-

calier dans le jardin que peuplaient des couples

d'ombres errantes.

Elle s'approcha, sans rencontrer aucun obstacle, du

palais, dont les fenêtres ouvertes lançaient au dehors

une chaude lumière et un air ép^is de parfums
;
puis,

ayant rejeté son domino un peu en arrière pour laisser

tout avantage à son pourpoint richement ' tailladé de

crevés à l'espagnole, la marquise monta les degrés d'un

vaste escalier intérieur, qu'éclairait une fleur gigan-

tesque s'épanouissant au plafond en pétales lumineux.

Au haut de l'escalier, un respectable majordome

arrêta la marquise, et la pria avec politesse d'ôter son

masque ou de lui dire son nom. Elle s'y refusa; et,

comme le majordome élevait la voix avec insistance,

une femme, fendant la foule qui emplissait la galerie,

s'approcha de la porte où s'était engagé ce débat : à

la superbe insouciance de ses regards noyés, à l'indé-

cence hardie d'un costume qui laissait le moins de

champ possible aux conjectures, et surtout à sa beauté

souveraine, Onesta la reconnut.

— Vous êtes la Dolfina ? lui dit-elle.

— Pour vous plaire, mon cavalier, répondit la dame,

souriant à la belle mine de son hôte inconnu.

— C'est ce qu'il est plus aisé de dire que de faire,

nia charmante, reprit la marquise.
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— Madame, interrompit le majordome, c'est que

monseigneur refuse absolument de se démasquer

ou...

Onesta, avant que le majordome eût achevé, s'était

emparée résolument du bras de la Dolfina :

— Mon astre, lui dit-elle, vous avez des gens bien

grossiers. Promenez-moi un peu par là, et causons.

La Dolfina éclata de rire, et se laissa entraîner dans

la galerie. Les joueurs les plus acharnés retournèrent

la tête pour regarder l'étranger qui débutait dans le

monde par une entrée si triomphale.

— Ah ! çà, Monsieur, lui dit la Dolfina en le con-

templant des pieds à la tête, d'où sortez-vous ?

— Permettez, mon enfant, répondit le pourpoint à

taillades, j'ai peu de loisir. Ne me questionnez donc

pas, et laissez-moi bien plutôt vous questionner. Je vais

vous donner une grande marque de confiance : — in-

diquez, je vous prie, à un étranger qui n'a point usage

de perdre son temps en bagatelles, quelles femmes on

peut aimer ici sans se déshonorer outre mesure.

— Mais, d'abord, il y a moi, dit la Dolfina — plus

étonnée que fâchée de cette insolence inouïe.

— Vous ? reprit le cavalier, vous ? Et combien de

temps faut-il vous faire la cour, ma perle ?

— Quand on me plaît — une heure; quand on me
déplaît— toujours.

11.
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— Mais, ma chère, vous avez un amant sans doute

à l'heure qu'il est ?

— Non — ni aujourd'hui, ni hier, ni demain.

— Et pourquoi, grand Dieu ?

— Parce que j'aime quelqu'un»

— D'amour ? !

— Davantage.

— Et qui, par hasard?

— Celui-ci, répondit la Dolfina, indiquant du doigt

un cavalier de grande tailla qui était adossé contre une

colonne, près d'une table où les dés roulaient sur les

sequins.

— Est-ce que c'est un homme? reprit la marquise :

je l'eusse pris pour une cariatide chargée de soutenir

votre palais, ma beauté.

— N'est-ce pas qu'il est beau ?

— Superbe ! — Mais parle-t-il quelquefois?

Une conversation qui venait de s'engager entre les

joueurs dispensa la Dolfina de répondre à cette ques-

tion. Un des jeunes gens, le comte Rafaël Angelmonte,

demandait à Gritti s'il ne jouerait pas de la nuit.

— Si cela vous amuse, je jouerai, répondit Michel

Gritti. Pour moi, le jeu m'ennuie de plus en plus :

quand je gagne, je vois des visages amis s'assombrir,

et je m'en vais tout mélancolique avec mon or dans

mes poches; quand je perds, je vois ces mêmes visages
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s'égayer, et cela me les fait aimer moins. De la sorte,

je perds toujours; et d'ailleurs ridée de perdre mon

palais ou de gagner le vôtre, mon cher Rafaël, n'a rien

qui aiguillonne ma fantaisie.

— Je vous dirai, Michel, répliqua le comte Rafaël,

que vous auriez dû naître dans une de ces contrées

fabuleuses où l'homme est forcé de lutter corps à corps

avec des monstres gigantesques pour détendre sa place

au soleil.

— Et j'y fusse né très-volontiers, s'il eût dépendu

de moi. Je vous avoue, comte Rafaël, que la chance

de me rencontrer moustache à moustache avec un lion

au détour d'une rue m'entretiendrait dans une sorte

d'émotion agréable.

— Mais il y a les femmes, dit Rafaël.

— Mais elles ne sont point sauvages, hasarda le ca-

valier Vespasiano, qui venait de prendre place au jeu

vis-à-vis du comte Angelmonte.

— Pour ce qui est des femmes, continua Michel

Gritti avec une gravité sententieuse — il est certain

que c'est un besoin de la vie.

— Pardieu ! dit Rafaël. — Avez-vous jamais été

amoureux, vous, Gritti ?

— Messieurs, j'ai le regret de croire que non. — J'ai

eu des maîtresses çà et là ; mais je n'ai jamais conçu

tout ce bruit qu'on fait de l'amour, et les poètes sont
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pleins sur ce sujet de choses que je ne comprends pas.

Il faut que je sois demeuré complètement étranger à

certains sentiments que le commerce des femmes fait

naître en des cœurs mieux organisés. Cela m'afflige.

Un écolier qui chante sa première sérénade en sait

plus long que moi sur l'amour, et un enfant qui vient

de se griser pour la première fois sait mieux ce qu'il

y a au fond d'une coupe de vin que je ne le sais, moi

— qui ai bu tous les vins du monde dans leurs ra-

dieuses patries, sans me griser jamais — comme j'ai

mené la débauche avec toutes les races de femmes

jusqu'à présent découvertes, sans jamais aimer. Être

ivre ou amoureux, mes très-chers ! ô vous qui le pou-

vez, de quoi vous plaignez-vous? Dites-moi le pays

extravagant où le soleil mûrit un vin dont la fumée

puisse monter jusqu'à mon cerveau — et je pars de-

main. Enseignez-moi une région inouïe où Dieu ait

mis dans l'œil d'une femme un rayon capable de pé-

nétrer ma robuste stupidité, et, sur mon âme, je pars

à l'heure même.

— Pardieu ! dit tout à coup une voix claire et haute

à côté de Michel Gritti, il n'y a qu'un fat prodigieux

qui puisse s'exprimer de la sorte !

La foudre, tombant subitement au milieu du groupe

de jeunes gens qui entouraient Gritti, ne les eût pas

frappés de plus de surprise que ne fit cette réflexion
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malavisée. Tous les yeux se tournèrent du côté du

cavalier masqué, qui s'avança, les bras croisés, dans

l'espace que la foule émue laissait libre entre Michel

Gritti et lui. Le cavalier Vespasiano s'était levé la main

sur sa garde ; Gritti le repoussa doucement, et, regar-

dant le masque dans les yeux, il lui dit avec une tran-

quillité hautaine :

— Monsieur est étranger ?

— Étranger à Venise, répondit l'autre; oui, certes,

et je m'en vante, puisqu'il s'y trouve un noble pour se

permettre ces ridicules fanfaronnades, des femmes

pour les écouter, et des hommes pour le souffrir.

— Je vous fendrai en quatre, mon ami, cria Ves-

pasiano.

— Jeune homme, reprit Michel Gritti, vous êtes sans

doute accompagné d'un ami ?

— C'est cela ! interrompit de nouveau Vespasiano,

nous allons causer ensemble, l'ami de monsieur et

moi.

— Je suis seul, dit le masque.

— Eh bien ! venez, Monsieur ; ce n'en sera que plus

amical. Et, tout en parlant, Michel, suivi du pourpoint

à taillades, se dirigeait vers le grand escalier, qu'ils

commencèrent à descendre tous deux côte à côte, te-

nant leurs chapeaux à la main.

—
• Bon ! dit le cavalier Vespasiano en se rasseyant,



194 CONTE VENITIEN.

voilà un jeune homme de moins. A vous de jouer,

messer Rafaël.

Cependant Michel Gritti conduisait le cavalier mas-

qué dans l'endroit le plus retiré des jardins ; il entra

avec lui dans une enceinte circulaire réservée au milieu

d'un massif d'arbres épais. Des verres de couleur sus-

pendus à la voûte de verdure éclairaient remplace-

ment qui paraissait devoir servir de champ clos aux

deux adversaires,

— Monsieur, dit Gritti, avant de passer outre, me

direz-vous quel motif particulier vous avez eu pour

m'insulter ?

— Aucun, messer, si ce n'est le désir de relever

un mensonge.

— Un mensonge, Monsieur ? reprit Gritti en tirant

son épée ;— et lequel, s'il vous plaît ?

— Vous avez déclaré n'avoir jamais rencontré une

femme dont le regard fût capable de vous inspirer de

l'amour. Or je dis, moi, qu'affirmant cela, vous avez

menti !

— En garde, alors ! dit Gritti.

—Vous avez menti, continua l'étranger, faisant

sauter son masque d'une main et dénouant, de l'autre

sa chevelure, qui inonda ses épaules, — la preuve,

c'est qu'au moment où vous parliez cette femme était

devant vous, et que ce regard, le voici.
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Gritti demeura un moment confondu, à cette

éblouissante métamorphose.

— Pardonnez-moi,, Madame, dit-il enfin, mais je ne

vous avais pas vue. Je ne pouvais prévoir que le ciel

daignât faire un miracle tout exprès pour me convertir.

— Le ciel, répondit la marquise, adoptant avec

complaisance le langage un peu amphigourique dont

la galanterie du temps aimait à distiller la quintes-

sence, le ciel, messer Michel, tient beaucoup à la

conversion d'un grand pécheur comme vous, et pour

l'obtenir complète, il compte renouveler ce prétendu

miracle demain vers deux heures — dans Féglise

Sainte-Marie-Formose

.

Gritti s'inclina jusqu'à terre : quand il releva la tête,

la marquise avait disparu. Le gentilhomme, après

avoir couru inutilement dans tout le jardin, regagna

le palais en songeant.

Le cavalier Vespasiano, dès qu'il aperçut son ami,

qui gravissait lentement et le front penché les derniers

degrés de l'escalier, lui cria de sa place :

— Eh bien ! noble Michel
, qu'est-ce cela ? Vous

avez l'air soucieux ! Quoi ? ne se serait-il pas défendu

avec aisance ? Ah ! mordieu ! c'est cela ! continua le

cavalier, qui avait le vin étonnamment verbeux —
c'est cela, dis-je ! le drôle ne savait pas tenir une lame !

Vous aurez été forcé... — Michel, Messieurs, aura été
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forcé de l'assommer d'un coup de pommeau. Triste

nécessité sans doute pour un gentilhomme. — Mais

qu'y faire? Cet étranger n'était après tout qu'un sot et

un triple manant de charrue. — Je dis que le noble

Michel a bien fait — vous avez gagné, je vous salue,

comte Rafaël —-je dis qu'il a bien fait, et je serais

profondément charmé que quelqu'un soutînt le con-

traire : — Je lui ferais avaler sur-le-champ quelque

chose de froid, par les treize cent mille...

— Taisez-vous, mon cher cavalier, interrompit

Michel Gritti, cet étranger était une femme.

Vespasiano ne répondit à cette objection qu'en fai-

sant entendre un sifflement prolongé.

— Une femme ! ah ! maledetta ! dit la Dolfina.

Cependant Gritti paraissait plongé dans une mélan-

colie profonde, et bientôt il quitta, suivi de Vespasiano,

la galerie de jeu et le palais de la Dolfina. On crut

généralement, et l'on répéta, dès qu'il fut sorti, qu'il

venait d'être en butte à quelque persécution de maî-

tresse abandonnée, et qu'il avait subi une de ces dé-

marches irritantes par lesquelles les femmes achèvent

de se perdre et transforment souvent l'indifférence en

haine.

Mais la tristesse de Gritti avait une source moins vul-

gaire. Depuis un mois, son caractère s'était singuliè-

rement modifié sous l'influence de certains événements
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dont sa vie avait été le jouet. Depuis un mois, Michel

Gritti était plus qu'amoureux d'une femme ; il était

amoureux d'une idée, chose nouvelle et délicieuse

pour cette nature éminemment pratique. Car ces âmes

ardentes et fortes, qui sont servies par un corps

robuste , traduisent immédiatement en action leurs

désirs et leurs passions ; de la sorte, elles ignorent ce

loisir des théories où se plaisent les organisations plus

délicates, dont les mouvements intérieurs se trouvent

concentrés par la paresse maladive de la volonté. Ainsi

la, disposition à la rêverie, qui provient d'un défaut

d'harmonie entre la puissance de l'âme et l'activité

extérieure, ne pouvait exister naturellement chez un

homme comme Michel Gritti — à moins que, par

une circonstance particulière, ses désirs ne se trou-

vassent exaltés et en même temps sa volonté paralysée.

C'est ce qui lui était arrivé. Depuis un mois, Michel

Gritti était amoureux — sans savoir de qui. Voici

comment cet amour avait commencé : — Un matin

,

au sortir d'une orgie, une barque l'avait suivi, por-

tant une bizarre mascarade : deux des personnages

qui la composaient chantaient des stances mélanco-

liques auprès d'un linceul blanc couronné de fleurs,

et paraissant recouvrir le corps d'une jeune fdle. Fa-

tigué de cette poursuite obstinée, Gritti avait fait arrêter

sa gondole :
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— Hola! bonnes gens, cna-t*il, pour qui donc

chantez-vous cette lugubre antienne ?

— Pour une jeune fille noble et chrétienne, répondit

un des masques, qui est morte vierge, plutôt que d'a-

vouer son amour à un païen.

— Ho ! ho ! reprit Gritti — et quelle est cette mar-

tyre ? Son nom, brave fossoyeur?

— Les âmes n'ont pas de nom, dit le masque.

— Le nom du païen, au moins ?

— C'est vous, messer Michel, répondit le funèbre

personnage, et la barque de deuil s'éloigna aussitôt à

force de rames.

A partir de cette rencontre, Michel Gritti s'aperçut

qu'une surveillance délicate s'attachait à tous ses pas;

une ombre inconnue le suivait, exerçant sur toutes

ses actions un contrôle mystérieux et touchant. Il

attendit en vain que la belle morte perdît quelque

chose de sa discrétion. La tendre inquisition dont il

était l'objet continua de s'exercer avec une réserve

impénétrable. Ainsi, un jour, un pauvre en haillons, à

qui Michel venait de donner sa bourse pleine d'or, le

pria en échange d'en accepter une dont le travail at-

testait l'élégante délicatesse d'une main féminine ; dans

cette bourse était renfermé un grain de rosaire en

ébène, sculpté avec un art exquis. Michel demanda

vivement au pauvre de qui il tenait cette bourse ; le
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pauvre déclara ravoir reçue d'un vieux soldat infirme

qui lui avait recommandé d'en faire cadeau au seigneur

Gritti, dans le cas où celui-ci lui ferait Faumône.

Michel Gritti ordonna au pauvre de le suivre, et lui

affirma qu'il ne le lâcherait point qu'ils n'eussent re-

trouvé ce prétendu soldat. Durant deux jours, Michel

et son pauvre coururent la ville, arrêtant tous les in-

valides; vers la fin du second jour, comme Michel

commençait à prendre le mendiant en défiance et à le

menacer, ce pauvre homme fit bien voir qu'il avait été

de bonne foi : car il montra à Gritti un soldat infirme,

couché sous les arcades du palais ducal, et lui assura

que c'était celui qui lui avait remis la bourse. Michel,

rempli de joie, prit à part l'invalide et se mit à l'inter-

roger avec bonté. L'invalide fit entendre par gestes

qu'il était sourd et muet ; Michel voulait le battre,

mais tout le voisinage attesta qu'en effet, depuis un

temps immémorial, ce vieillard avait perdu la parole

et l'ouïe. Michel alors se retourna pour assommer son

pauvre; mais le fcquin avait décampé comme une

armée papale.

Un autre jour Gritti avait trouvé un billet attaché à

sa porte avec une épingle d'or à tête d'opale. Ce billet

contenait ces mots, qui, sous une autre forme, ne

faisaient que répéter les stances de la sombre mas-

carade :
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« Je mourrai sans être connue de toi : je mourrai

« pour t'avoir aimé : je mourrai pour que tu aies au

« ciel Fange qui te manque. »

Michel Gritti, tout en se disant qu'il était la dupe

d'une habile mystification, n'avait pas moins fini par

prendre au sérieux l'aventure. Il était devenu rêveur,

et cette disposition nouvelle de son esprit, que tout le

monde attribuait à la satiété et à l'ennui, avait, tout au

contraire, pour cause la première passion véritable

que ce jeune homme eût ressentie. Depuis quelques

jours il avait répandu le bruit de son départ prochain

pour la Morée, afin d'engager sa conquête inconnue

à quelque démarche plus directe. Enfin, dans cette

soirée, au moment où il venait de faire publiquement

à dessein un appel exalté à cet être sans nom, la

marquise lui avait tout à coup répondu. Gritti ne douta

pas un instant que la belle étrangère ne fût l'héroïne

du roman mystique dont on l'avait fait lui-même le

héros. Assurément, l'amoureux le plus exigeant n'eût

pu souhaiter pour son rêve une plus brillante incarna-

tion que cette rare beauté de la marquise Giustiniani.

Gritti en fut saisi d'abord
;

puis, la réflexion venant,

il se sentit l'âme vide et triste ; si magnifique que fût

le pays dans lequel il s'éveillait, c'était du ciel qu'il

y tombait. Pour la première fois de sa vie, il avait

l'occasion amère de comparer une réalité sensible a
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cette divinité de Pesprit qu'on nomme l'idéal. — Ves-

pasiano, qui marchait quelques pas derrière son ami,

Pentendit plusieurs fois murmurer : On ne saurait être

plus belle, et pourtant— pourtant, je Pimaginais au-

. trement.

— Bonne nuit, noble Michel, et au revoir, dit le

cavalier quand ils furent arrivés à la porte du palais

Gritti.

— Vous étiez là, Vespasiano ? Je vous demande par

don, mon ami.

— Mille charretées de démons ! est-ce que vous de-

venez poëte, Michel?

— Vous avez perdu cette nuit, cavalier; car vous

jurez fort.

— J'ai une idée sur le comte Rafaël, noble Gritti :

je crois que c'est un escroc.

— Allons, Vespasiano !— le comte est loyal comme

vous-même !

— C'est vrai, sang-dieu et sang-diable, c'est vrai—
mais je suis contrarié.

• — A demain, cavalier.

— Non pas, noble Michel— à bientôt.

— Encore une de ces disparitions mystérieuses ! dit

Michel.

— Si vous m'aimez, messer Gritti, pas un mot là-des-

sus, répliqua Vespasiano, en serrant la main de Michel.
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Et, tandis que ce seigneur rentrait chez lui, le cavalier

continua de suivre le quai des Frari.

III

LA FEMME PROPOSE, ET DIEU DISPOSE

Dans cette soirée où la marquise Onesta Giustiniani

dirigeait contre le cœur de Michel Gritti une attaque

dont le succès répondait mal à son attente, elle obte-

nait d'un autre côté un triomphe que, sans doute, elle

ne soupçonnait pas. Comme Luca et don José, reve-

nant de chez cette dame, montaient silencieusement

l'escalier du palais Dolci, Luca, qui avait détaché avec

distraction son poignard de sa chaînette d'or, l'ôta

brusquement de sa gaîne, et l'enfonça jusqu'à la garde

dans un des blasons de famille qui étaient appendus à

la muraille, et qui représentaient une abeille piquant

une femme au sein.— Don José s'arrêta, et, saisissant

la main du jeune homme :

— Que veut dire cela ? lui dit-il. Vous pensez à cette

femme, Dolci ?

— Non, José, non, répondit Luca
; je flagelle l'or-

gueil de ma race.

Le lendemain, don José remarqua une profondé

altération sur les traits de son ami. C'était le jour fixé
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pour leur entrée à San-Stefano. Mais,, par un accord

tacite, les deux jeunes gens parurent avoir différé cette

résolution. Tout le jour, Luca évita les regards de don

José, et ils ne se parlèrent pas ; le soir seulement,

comme ils se promenaient tous deux dans la galerie,

Luca s'arrêta tout à coup, chancela sur ses jambes et

porta vivement la main à son front. Don José se pré-

cipita pour le soutenir :

— Luca, lui dit-il, avouez, avouez que vous aimez

cette femme.

— Voilà une persistance qui est de la folie, Jose5

répondit Dolci en souriant : n'avez-vous jamais eu de

vertiges ? — Et ils se séparèrent pour s'aller coucher.

Au milieu de la nuit, don José fut éveillé en sursaut

par une voix qui rappelait avec angoisse : il vit Luca

Dolci à genoux près de son lit, le regardant d'un œil

égaré : son visage était d'une pâleur effrayante, et ses

lèvres frissonnaient convulsivement.

— Luca ! cher Luca ! s'écria don José, se levant à

demi sur son lit, qu'avez-vous, bonté du ciel ! — Vous

êtes malade, dites ?

— Malade, non, répondit Luca d'une voix faible :

Je ne suis pas malade, je suis frappé de Dieu.

— Vous aimez cette femme, Luca, vous l'aimez !

— Je l'aime ! oui — je l'aime ! c'est vrai, José— je

l'aime, si ce que je souffre est de l'amour! oh ! j'ai
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lutté ! croyez-moi, voilà deux jours, longs comme

des années, que je lutte — comme Jacob avec l'ange

— et quelles nuits! quelles nuits! regardez -moi,

José : je suis bien changé, n'est-ce pas? tant mieux

— cela vous prouve que j'ai souffert. Je suis venu vous

trouver parce que ma tête s'en allait. Je suis perdu,

voyez-vous : — je vous demande une chose, c'est de

me laisser; quittez-moi, quittez cette maison ! quelque

chose pèse sur elle et sur moi. — Dieu ! Dieu ! qu'est-

ce que j'ai fait pour en venir là! Vous savez, pauvre

José ! j'ai été élevé par ma mère, une sainte... J'al-

lais avec elle porter des aumônes; j'ai passé mon

enfance à cela, et à prier Dieu ;
j'ai rencontré souvent

des femmes que je trouvais belles, car elles ressem-

blaient aux vierges des églises; je ne les ai pas aimées,

non. Eh bien ! j'en vois une qui semble porter tout

les vices dans ses yeux, je la vois une fois — et je

l'aime... plus que tout, plus que Dieu, plus que vous,

José... — quittez-moi — laissez-moi ici Luca s'in-

terrompit, suffoqué par les sanglots : il appuya sa tête

brûlante sur le lit de don José, et pleura long-temps

amèrement.

Q
Ce lendemain, si triste pour les deux pieux en-

fants, était le jour assigné par la marquise à Michel

Gritti pour une nouvelle entrevue. Vers la deuxième

heure de l'après-dînée, Gritti entrait dans l'église
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Sainte-Marie-Formose avec une sorte d'étonnëment de

se voir en personne dans un pareil lieu. Peu de mo-

ments après, une femme de haute taille, enveloppée

dans de longs voiles de deuil, entrait par une porte

latérale ; elle était suivie d'un moine et de deux valets.

En prenant de l'eau bénite, elle fit voir à Michel, d'un

geste plein de grâce, ces traits altiers et voluptueux

qui lui étaient apparus la veille au soir dans les jardins

de la Dolfina. Il s'inclina et attendit, appuyé contre un

pilier, que l'étrangère lui apprît, d'une façon ou d'une

autre, quelles suites elle entendait donner à cette

rencontre. Car, dans cette église, Michel se sentait

dominé par une invincible gaucherie. Un valet déposa

sur les dalles un carreau de velours sur lequel la

marquise s'agenouilla à une dizaine de pas à droite

de Gritti : en même temps elle lui fit signe de la tête

qu'il eût à s'agenouiller de son côté.

— Voilà, se dit Michel, un enfantillage qui touche à

sa fin, Dieu merci.— Et, courbant jusqu'au sol sa fière

stature, il posa un genou sur le large bord de son cha-

peau, tandis qu'avec ce malaise d'un homme d'esprit

qui se sent près d'être ridicule, il arrachait un à un les

petits pennons de son plumet.

Quand certaines femmes, plus vaniteuses que ten-

dres, abusent de l'humilité d'une passion naissante, il

est rare que l'amoureux qu'elles mortifient sans égards

12
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ne cherche pas sa consolation dans ce mot, gros de

représailles : — Patience ! — Michel Gritti s'occupait

déjà de commenter à part lui ce mot vengeur, quand,

à un petit bruit sec qui se fit à sa gauche, il détourna

machinalement la tête.

Un rosaire étaittombé sur les dalles à trois pas de lui.

A peine Michel eut-il aperçu ce rosaire, qu'il sentit

passer dans tous ses membres et glisser dans ses che-

veux,ce fluide particulier qui nous traverse quand nous

sommes frappés d'une surprise vive et agréable, et qui

laisse après lui une sorte d'énervement voluptueux.

Gritti avait reconnu d'un coup d'œil que les grains de

ce rosaire, découpés à l'orientale, étaient exactement

semblables à celui qu'il avait trouvé dans la bourse

du pauvre.

Le chapelet s'était échappé des mains d'une jeune

fille qui priait à genoux sur le marbre blanc d'un tom-

beau : Gritti l'enveloppa d'un regard rapide, sans

qu'elle relevât la tête, sans qu'elle ouvrît ses yeux

demi clos dans l'immobilité de sa fervente prière. Bien

que Gritiine pût voir de sa place que le profil de la jeune

fille, il fut ému de la grâce enfantine qui respirait au

coin de sa, lèvre entr'ouverte pour prier et pour sou-

rire. Ce candide visage, perdu au milieu des boucles

sans nombre d'une chevelure blonde et dorée, avait un

charme plein de contrastes. Il semblait qu'un peu de
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mutinerie maligne se mêlât à la pureté d'âme et à l'ar-

deur de foi qui s'y lisaient. Ce visage pensait comme

une vierge, priait comme un ange et riait comme une

femme.

A quelques pas derrière la jeune fille se tenait une

vieille dame dont la robe noire était semée d'ornements

en jais : cette matrone marmottait son chapelet avec cet

air de béatitude inintelligente quicaractérise également

la routine des dévotes surannées et la digestion des

vieillards.

Cependant les yeux de la marquise Onesta avaient

suivi ceux de Michel Gritti avec inquiétude : tout à

coup, Michel se leva; alors, rejetant brusquement en

arrière le voile qui couvrait ses traits, elle tendit le cou

en avant comme une lionne irritée, et se pencha pour

ne rien perdre de la mortelle offense qu'elle prévoyait.

Michel releva le rosaire, et saluant avec une suprême

courtoisie, il le présenta à la jeune fille sans parler.

Celle-ci, arrachée à son extase, leva tranquillement sur

Gritti ses grands yeux étonnés ; mais à peine eurent-

ils rencontré le regard ému et interrogateur du gentil-

homme, que l'enfant, étendant vivement les bras

comme pour chercher un appui, et, ouvrant ses lèvres

pâlies pour bégayer des mots qu'on n'entendit pas,

tomba inanimée sur le marbre.

— Jésus ! mon Dieu ! s'écria la vieille dame, Giulia 2
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mon enfant ! Giulietta ! chère petite ! quel mal lui a

pris ! Seigneur ! sur la tombe de sa pauvre mère ! Ré-

ponds-moi, Giulietta ! je t'en prie ! — Hélas ! Monsieur,

ajouta la vieille dame, se retournant vers Gritti, ne

pouvez-vous me rendre le service de courir sur le

quai ; — il y a une gondole à nous — la livrée des

Contarini— des gens à nous...

— Pardon, Madame, interrompit Michel Gritti, mais

ce n'est point là un fardeau pour des laquais : avec

votre aimable permission, j'aurai l'honneur de porter

la signora jusqu'à sa gondole. — Sans attendre de

réponse, il enleva dans ses bras la délicate créature

ensevelie dans les flots de sa robe blanche, comme un

enfant endormi dans son berceau de gaze et de den-

telle. Puis il sortit de l'église, précédé par la vieille

tante de Giulia. Car cette petite fille était orpheline, et

n'avait de proche parente que la sœur de son père,

avec laquelle elle habitait le palais Contarini.

La marquise Onesta, qui, durant cette scène, avait

arraché les fermoirs de son missel, attendit vainement

pendant quelques minutes le retour de Michel Gntti,

puis elle rentra dans son palais, situé à quelques pas

de Sainte-Marie-Formose, et précisément en face du

palais de Giulia, qui s'élevait sur l'autre rive du canal.

Gritti, avant de quitter la gondole où il venait de

déposer Giulia toujours évanouie, obtint de la vieille
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dame la permission de se présenter le lendemain chez

elle pour s'y informer de la santé de sa nièce. Puis il

se retira, le cœur rempli d'une joie et d'une agitation

extraordinaires, et commença par la ville uae prome-

nade rapide et sans but. Il marchait le nez au vent, se

parlant tout haut et éclatant de rire quand il venait à

s'en apercevoir. — « C'est clair — se disait-il— c'est

bien elle ; — il n'y a pas au monde deux rosaires

comme celui-là.— Il a fallu toute la vie d'un derviche

pour creuser ces délicates arabesques sur ces grains

mignons. — Et d'ailleurs cet évanouissement dès

qu'elle m'a vu... pourtant, comment croire que cette

petite fille — ma foi ! tant pis, mais je ne lui donne

pas quinze ans et deux jours, — que cette petite fille

rose— je la regardais en la portant, et je n'ai point

idée d'avoir vu jamais un teint semblable, — que

cette petite fille rose soit ma lugubre prêcheuse,

qui ne parlait que de mourir sur tous les tons : — si

c'était une pure espièglerie... mais pourquoi se trou-

ver mal, en ce cas ! — Bah ! je deviens idiot; où

diable suis-je, ici ?

Tout en se livrant à ces puériles argumentations

dont il s'étonnait lui-même, Gritti avait beaucoup mar-

ché : la nuit était tombée, et il ne reconnaissait point

le quartier d'assez misérable apparence où il se trou-

vait. Par un sentiment qu'il est assez jnalaisé de con-
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cevoir peut-être, mais certainement très-difficile d'ex-

primer, le jeune homme éprouva de la joie en se

voyant dans un pays perdu : l'inconnu lui plaisait an

dehors, au moment où il sentait au dedans de lui une

émotion toute nouvelle ; il semble que Faspect d'objets

habituels Feût empêché de se livrer aussi franchement

au charme étrange de ses impressions. — Allons !

dit-il—je suis égaré — tant mieux»! Il s'accouda alors

sur un parapet en ruines, et s'abandonna à la rêverie

avec le bonheur naïf d'un écolier qui est arrivé loin de

tout œil magistral par les chemins fleuris de l'école

buissonnière.

Le ciment qui avait été destiné à unir les pierres du

parapet s'en allait par morceaux : Michel prit, avec

une grave distraction, un des plus gros fragments, le

pétrit un moment dans sa main, puis le laissa tomber

au-dessous de lui dans le vide : presque aussitôt il en-

tendit un son mat, comme celui que produit une pierre

en tombant sur un feutre. — Voilà, se dit Michel Gritti

en riant— car il était dans une de ces dispositions où

Pon a le rire facile— voilà une eau, par ici, qui a une

sonorité bien particulière. — Et, comme tout le'

monde eût fait à sa place, l'heureux Michel prit un

morceau de ciment deux fois plus gros que le pre-

mierj et s'appliqua à le laisser choir dans la même di-

rection. Cette seconde épreuve fut couronnée d'un
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plein succès : le même son mat se reproduisit avec une

intensité double ; mais cette fois il était accompagné

d'un juron capable d'enfoncer une porte. Gritti éclata

de rire bruyamment : — Est-ce qu'il y a quelqu'un au

bord de l'eau ? s'écria-t-il.

— S'il y a quelqu'un, répondit une voix que la co-

lère paraissait étrangler, s'il y a quelqu'un ! je vais

monter te le dire !
'

— Bon ! répliqua Gritti, dont les rires redoublèrent,

ne voyez-vous pas, inconnu chéri, que c'était une

plaisanterie ?

— Une plaisanterie ! reprit la voix qui s'approchait

peu à peu, — ah ! bon! bravo ! une plaisanterie ! je

les aime, mon ami ! cela se trouve bien ! attends-

moi là, mon cher bon ! par les treize cent mille !...

— Parbleu ! c'est Vespasiano ! s'écria Michel Gritti

au moment où la longue silhouette du cavalier appa-

raissait effectivement au haut des degrés qui condui-

saient du quai sur la berge.

— Comment diable ! c'est vous, noble Michel ? dit

Vespasiano s'arrêtant court sur la dernière marche ..

— Moi-même, mais que faisiez-vous donc en bas,

mon cher ami ?

Vespasiano parut embarrassé et ne répondit point.

— A quel exercice diabolique, reprit Gritti, pouvez-
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vous vous livrer dans ce quartier sauvage , et sur cette

plage solitaire ?

Vespasiano semblait être en proie à une confusion

ineffable.

— Ah ! cà, voyons, qu'y a-t-il donc ? — continua

Gritti— est-ce que vous venez de commettre un crime

là-dessous ?

— Noble Michel, répondit enfin Vespasiano, ras-

surez-vous, je péchais.

— Et dans quelle horrible intention ? dit gaiement

Michel:

— Pour tenter de prendre du poisson, messer Michel.

— Qu'est-ce à dire, mon cavalier ?

— C'est-à-dire que je n'ai point soupe.

— Ah ! cà— voyons, Vespasiano, reprit Michel, qui,

fort éloigné de soupçonner la cause véritable de l'em-

barras de son ami, s'en divertissait beaucoup. Voyons,

vous me faites marcher de surprise en surprise : qu'un

cavalier flanqué d'une rapière aussi considérable que

la vôtre s'éloigne de la société des hommes pour s'a-

donner à la pêche — cette distraction qui semble

réservée aux veuves— cela ne laisse point de m'aba-

sourdir : mais que, par un cumul inouï, vous péchiez,

Vespasiano, et ne soupiez point ; voilà qui me pour-

fend l'imagination d'outre en outre !

— Le moment est venu, noble Michel, répliqua Ves-
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pasiano avec golennité, le moment est venu de vous

montrer à nu la plaie de ma vie. Sachez, mon ami^

que je tire le diable par la queue. Bref, je suis pauvre.

— Pas un mot, Michel, ne m'humiliez pas. — Ce que

je vous dis vous étonne. Peu de paroles vous l'expli-

queront. Je suis, vous le savez, aux gages de la sérénis-

sime république comme capitaine. Or, j'emploie à faire

le beau joueur chaque quartier de ma pension. Vous

avez pu remarquer que je ne joue que tous les mois. Je

perds toujours, mais je ne m'en fâche point, estimant à

ce prix l'honneur que j'ai de fréquenter votre société.

Du reste, cette masure que vous voyez là, au bord du

canal, est ma demeure. Maintenant je souffrirai bien

que vous m'offriez à souper pour ce soir : mais ne re-

parlons jamais de cela, je vou&en prie, Michel,— j'en

prie votre seigneurie.

Gritti, se sentant ému plus qu'il ne le voulait laisser

voir, prit le bras de Vespasiano, et lui dit avec une

légèreté apparente :

— Eh bien ! mais, c'est l'histoire de tous les gens

de guerre, cela, mon capitaine ! Il m'en est arrivé

tout autant à l'étranger. Mais venez que je vous conte

une énormité : confidence pour confidence, seulement

la vôtre est tout honorable, et la mienne, ma foi ! j'en

rougis.

— Sang-dieu, noble Michel, je ne vous crois pas
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— dit Vespasiano, h qui la délicate réserve de Gritti

avait rendu le courage et la bonne humeur.

— Un de ces matins, reprit Gritti, je vais probable-

ment me marier.

— Vous marier ! que le diable vous emporte ! votre

seigneurie a-t-elle donc trouvé une des treize cent

mille... — Eh ! mais, ajouta Vespasiano, s'interrom-

pant lui-même, et s'arrêtant tout court, les yeux fixés

sur l'angle d'une ruelle qui aboutissait sur le quai à

une dizaine de pasdevant eux.— Qu'est-ce que cela?...

Quel est le païen?... Baissez-vous! baissez-vous vite,

Michel !— Et Vespasiano, les bras étendus, se préci-

pita devant Gritti, le couvrant de son corps. Au même

instant un coup de feu partit de la ruelle , et une

balle de pistolet vint s'aplatir sur le colletin d'acier du

cavalier. Gritti, le voyant chanceler, le saisit dans ses

bras : Laissez-moi, laissez-moi donc, vingt-cinq diables !

vous m'étouffez, Michel ! cria Vespasiano. Et le co-

quin se sauve pendant ce temps-là ! ,

, Les deux jeunes gens s'élancèrent alors dans la

ruelle,

— Je le vois ! cria le cavalier, j'ai vu le coin de son

manteau, mais, venez donc, Michel! le voilà sur le

quai, là-bas ! il va se jeter dans quelque barque !

— Tenez, cavalier, dit Gritti, n'allons pas plus loin :
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qu'il s'échappe : je crois que c'est ce qui peut nous ar-

river de moins embarrassant.

— Vous connaissez donc le drôle ?

— Je le crois. Mais cette affaire est telle que l'hon-

neur me défend de vous la conter. — Au fait, ajouta-

t-il en se parlant à lui-même, je ne m'étais pas conduit

en galant homme ; et, si le coup vient d'elle, tant

mieux, cela me met à l'aise.

Vespasiano n'insista point, et ils continuèrent leur

route. Us entrèrent dans la première auberge qui se

rencontra, et se firent servir à souper. Gritti com-

mença alors le récit de son aventure avec la signora

Giulia Contarini et des événements qui l'avaient pré-

cédée ; mais il ne dit pas un mot de la marquise. Le

cavalier Vespasiano écouta cette histoire avec étonne*

ment et respect, tantôt buvant rasade, tantôt faisant

sauter dans sa main, la balle dont son hausse-col avait

été meurtri. Les deux amis ne se séparèrent qu'à une

heure très-avancée de la nuit.

C'était cette même nuit, si Ton veut bien se le rap-

peler, que Luca Dolci passait à genoux près du lit de

don José, à qui il venait aussi de faire une confidence

d'amour.
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IV

MICHEL GRITTI CHEZ GIULIA C0NTAR1NI

Le lendemain, vers le milieu du jour, Michel Gritti,

qui avait passé la matinée à maudire les heures boiteu-

ses, montait lestement les degrés de la terrasse qui

s'étendait devant la porte principale du palais Conta-

rini. — Presque au même instant, un jeune homme

pâle, Fœil grandi par ce cercle bleuâtre que creuse

une nuit d'insomnie, entrait dans le palais Giustiniani,

sur le quai en face.

Michel Gritti n'eut que la peine de se nommer au la-

quais qui lui avait ouvert la porte, et il fut aussitôt in-

troduit dans une salle tendue en cuir de Cordoue à

grands ramages d'argent. — Près d'une fenêtre qui

donnait sur le canal et qui tenait tout le fond de la

pièce, la tante de Giulia était assise dans un fauteuil

gothique qu'un caprice bizarre, ou peut-être le désir

d'avoir une vue plus étendue, avait placé sur le large

piédestal d'une statue romaine : le nom de Caracalla,

qui se lisait encore à la base du socle, indiquait que,

selon toute probabilité, la vieille dame occupait la

place de cet empereur païen. Elle travaillait à une ta-

pisserie d'une immense étendue, dans laquelle on
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voyait avec surprise des oiseaux de couleur éclatante

et de forme impossible, perchés sur des fleurs colos-

sales, comme des scarabées sur des vases japonais. La

bonne dame avait commencé cet ouvrage héroïque

dès son enfance, et ses doigts de matrone continuaient

d'en pousser activement la trame, qu'elle semblait

avoir mesurée avec précision sur celle de ses jours.

Si remarquable que fût le tableau que formait à

elle seule cette tante, pour ainsi dire merveilleuse,

Gritti n'y prit point garde en entrant : il ne vit que la

dernière des Contarini agenouillée sur un pan déroulé

de cette tapisserie interminable et jouant avec une le-

vrette aux formes grêles, souples et onduleuses,

comme celles d'un serpent. Giulia se cachait tout en-

tière derrière une des fleurs tissues d'or et de soie,

puis, se dégageant brusquement, elle causait à sa le-

vrette des frayeurs terribles, que la gracieuse bête

semblait exagérer à plaisir.

A l'entrée de Gritti, la tante se dressa sur son pié-

destal, et Giulia sur sa tapisserie : la levrette sauta aux

jambes de Gritti.— Gritti avait tout prévu et s'était pré-

paré à tout, excepté à ce puéril incident : il en fut

trouble. Giulia s'en aperçut, et se mit à rire :

— A bas ! Fiamma ! à bas ! dit-elle, pendant que sa

tante souhaitait solennellement la bienvenue au gentil-

homme — à bas, mauvaise ! venez ici, et cachez-vous !

la
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Fi! vous nous laissez surprendre! vous laisseriez

égorger votre maîtresse sans souffler mot !

— Cette pauvre bête, interrompit Michel Gritti, a eu

Tinstinct de deviner en moi un homme — qui, tout

étranger qu'il soit à cette maison — donnerait sa vie

pour vous, signora; un homme qui n'apporte pas ici le

danger, Mesdames, mais qui l'y trouve.

— Ce sont de belles phrases, cela, messer Michel,

répondit Giulia en hochant sa jolie tête blonde d'Ui*

air de doute et de bouderie. Suffit-il donc— excusez

mon inexpérience — mais je ne connais pas le monde

— sufftt-il à un cavalier d'avoir vu une jeune fille s'é-

vanouir par hasard dans une église pour être prêt à lui

donner sa vie? — Vous permettez,, matante, que le

seigneur Gritti me dise cela pour mon instruction?

— Ma vie, signora, reprit Michel Gritti d'un ton plus

grave, est un don que je n'ai fait que vous renouveler

hier : elle était à vous depuis un mois.

A ce mot, Giulia, se retournant par un brusque

mouvement, bondit jusqu'au piédestal où sa tante se

tenait debout, attendant le mot de cette énigme —
dans l'attitude roide et sévère d'un point d'interroga-

tion :

— Ma tante, lui dit-elle d'une voix câline, ma chère

petite tante, il faut vous en aller !

Outre que le parti que lui proposait sa nièce n'était
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point de nature à lui expliquer le mystère qui intriguait

son esprit, la vieille dame trouva dans la proposition

je ne sais quoi de peu convenable, en présence d'un

étranger.

— M'en aller, ma fille ! dit-elle avec un peu de co-

lère.

— Je vous en prie, chère tante ! allez-vous-en ! il le

faut absolument. — Ah ! tant pis ! vous m'avez gâtée

— vous voyez ce qui arrive ! — Pauvre tante, ajouta

la petite fille en lui baisant les mains, écoutez : J'ai à

parler très-sérieusement au seigneur Gritti, je vous as-

sure. Avez-vous confiance en votre Giulia, oui ou non ?

Il s'agit de mon bonheur, de ma vie ? D'ailleurs— vous

écouterez à la porte, si vous voulez. . . vous verrez que je

ne lui dirai rien qui ne soit digne de nous deux. — Et

comme elle vit sa tante descendre lentement les trois

marches du piédestal : Vous voulez bien ! reprit-elle en

frappant dans ses mains— que vous êtes bonne ! que je

Vous aime ! Eh bien ! encore une grâce— soyez tout à

fait charmante—n'écoutez pas à la porte !— Et la jeune

fille, pour cacher la rougeur qui avait envahi ses joues,*

demeura le front appuyé contre la fenêtre, pendant

que la bonne dame saluait Gritti avec un peu de con-

fusion, et se retirait en murmurant les mots de fan-

taisie, de caprice et d'enfant gâtée.

Giulia, quand elle se retourna, n'eut pas lieu de
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craindre que Michel Gritti la fît repentir de la faveur

qu'elle lui accordait : le pauvre gentilhomme, préci-

sément à cause de la grande expérience qu'il avait en

matière d'intrigues amoureuses, se trouvait dans la

perplexité d'un voyageur qui vient à s'égarer dans un

chemin qu'il fait tous les jours: il demeurait indécis

sous ce regard simple et virginal — comme un lion

arrêté devant un petit enfant qui lui regarderait naïve-

ment dans les yeux.

Giulia sourit, et sautant sur le piédestal où sa vieille

parente avait établi le siège de sa majesté :

— Ce fauteuil, dit-elle gaiement, me prêtera peut*

être un peu de gravité. Asseyez-vous, messer. — J'ai

de sérieuses paroles à vous dire.

Appuyant alors son coude sur un des bras du fau-

teuil, et passant une main dans ses boucles soyeuses

où riait le soleil, elle se recueillit un moment, les yeux

baissés, dans cette pensive attitude :

— Messer Michel, reprit-elle d'une voix lente et

triste, vous ne vous êtes point trompé ! c'est bien moi

que vous cherchez. — Vous m'espériez autrement,

n'est-ce pas ! Vous vous attendiez à quelque belle tête

poétique et désolée? — vous voyez — j'ai seize ans—
et pour toute beauté, les couleurs qu'ont toutes les

jeunes filles à mon âge. Je voudrais être plus belle,

pour ce que j'ai à vous dire— mais d'abord, apprenez-
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moi si un homme comme vous, qui a mené la vie

d'un soldat et d'un galant, une vie de dangers et de

plaisirs— conserve le souvenir de sa mère ?

— Un souvenir saint et respecté, signorà
; j§ réponds

pour moi, dit Gritti.

— Que Fimage de votre mère soit donc présente

entre vous et moi, je vous prie, tout le temps que je

vous parlerai. Écoutez-moi; j'espère que vous n'allez

point confondre ma franchise avec celle des femmes

que vous aimez, dit-on, — qui vous aiment au moins.

Mon Dieu! comment vous dire cela? Je voudrais que

vous fussiez mon frère, messer Gritti, — oh ! je le

voudrais ! alors il me serait permis de prier pour vous

à haute voix, de pleurer sur vous — et non pas de ces

larmes cachées qui brûlent les joues.

— Chère signora ! s'écria Gritti, s'élançant vers la

jeune fille ; mais elle étendit la main, lui faisant signe

de ne point l'interrompre.

— C'est un rêve que j'ai fait, continua-t-elle sur un

ton bas et enthousiaste, tandis que ses joues enflam-

mées portaient témoignage de la sincérité de ses paro-

les, c'est un rêve que j'ai fait un matin en vous voyant

passer de ma fenêtre avec vos compagnons de fête !

ils portaient tous sur leur visage la trace des souillures

de leur vie, tous, excepté vous. J'avais entendu parler

de vous — et je vous avais pris en aversion : quand
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je vous vis, je me figurai qu'on m'avait trompée, —
que vous n'étiez pas ce qu'on pense

;
je me dis que

peut-être Dieu avait épargné la flétrissure à votre âme,

comme il l'avait éloignée de votre froïit. Je suis su-

perstitieuse, messer; j'ai trop vécu, sans doute, dans

la solitude : les idées qui me viennent, je les prends

pour des inspirations divines. Voilà mon malheur. Je

m'épris de la pensée qu'il suffirait de cette pauvre main

pour vous retirer de cette vie malheureuse où voufs

étiez plongé. Je crus que Dieu me faisait un devoir

de le tenter au moins; et voilà pourquoi je l'ai tenté,

messer. Mais à présent, je sens que je m'en repens—
que j'ai eu tort. — Oh! je m'en repens cruellement!

— Et Giulia cacha sa tête dans ses deux mains, entre

lesquelles perlaient des larmes diaphanes.

Gritti, remué jusqu'au fond du cœur par le langage,

si nouveau pour lui, de ce naïf intérêt, inclina le genou

jusqu'à terre:

— Parlez, signora, dit-il ; il n'est rien que je ne

sois prêt à fajre pour vous enlever jusqu'à l'ombre du

repentir.

Giulia releva la tête.

— Je n'aimerai jamais, reprit-elle, que mon époux :

vous le savez, sans doute.

— C'est un titre dont je deviendrai digne, signora,

si un homme le peut...
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— Soit ! Mais je dois vous dire que je vous éprou-

verai longuement, messer Michel ; car il ne faut pas

que vous croyiez que j'ai joué la comédie avec Dieu et

avec vous.

— Ordonnez, signora, dit Gritti.

— N'y a-t-il pas cette nuit, chez une femme qu'on

nomme la Dolfina, une fête à laquelle un galant en re-

nom comme vous ne peut manquer sans se discréditer?

— Où voulez-vous que je passe cette nuit, signora ?

— Sur les marches de Sainte-Marie-Formose
; je

vous verrai d'ici. Remarquez que demain tout Venise

le saura.

Un nuage passa sur le front de Michel Gritti.

— Voulez-vous dire, signora, demanda-t-il, que

vous me défendez de me venger des outrages qui me

seraient faits à ce sujet ? _.

— Oh! pour cela, non! répondit la jeune patri-

cienne. Si j'étais homme, je ne souffrirais point d'ou-

trages. Il est vrai, reprit-elle après un instant de ré-

flexion, que saint Pierre fut réprimandé pour avoir tiré

l'épée; mais vous n'ignorez pas, sans doute, messer

Michel, que saint Pierre n'était point gentilhomme.

En achevant ces mots, Giulia avait sauté à bas du

piédestal
;
puis elle ajouta :

— Je m'en vais, je m'en vais ! adieu, messer,— je

vous en ai trop dit. — Vous jugez peut-être mal ma
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tante à cause de la faiblesse qu'elle a pour moi ;

mais je vous dirai qu'elle ignore toute ma folle his-

toire avec vous. C'est un vieux serviteur de ma mai-

son qui a été mon complice. — Ma tante a un cœur

d'or ; elle me permet tout : je marche sur sa tapisse-

rie, qu'elle chérit comme une patrie
; je l'appelle ma

tante Caracalla, parce qu'elle a succédé à je ne sais

quel sultan de ce nom sur ce piédestal ; — elle ne

se fâche de rien : — aussi je l'aime comme une mère.

— Allons, venez, Fiamma ! Faites voir à ser Michel

Gritti comment sa femme lui fermera la bouche, si

jamais un méchant débauché comme lui mérite d'a-

voir une honnête femme. — Et la jeune fille empri-

sonnait, en riant, dans sa petite main le museau délié

de la levrette. — Puis elle fit à Gritti une profonde

révérence, et sortit de la salle.

LUCA DOLCl CHEZ LA MARQUISE ONESTA G1UST1NIANI

La marquise Onesta était assise sur un divan, dans

un salon dont les murs étaient peints à la mode orien-

tale. Ses yeux fixes et vagues, étrangers au monde

visible, semblaient avoir retourné au dedans toute la

force pénétrante de leur regard, pour y suivre une

profonde méditation. — On annonça Luca Dolci. —
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La marquise passa vivement la main sur son front et

sur ses yeux, et son front redevint vivant et hautain,

sa prunelle lucide et rayonnante.

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement. Vous

n'êtes pas au couvent ? Tant mieux. Asseyez-vous.

— Je vous devais une réponse, Madame, dit le

jeune homme, dont la voix grêle, tremblante et mal

articulée indiquait une forte émotion nerveuse. —
Je vous l'apporte.

— Ah! pour ce testament? Je n'y songeais plus.

J'ai eu tant d'affaires !

La marquise soupira, et reprit avec un sourire

amer:

— J'ai été malheureuse depuis que je ne vous ai vu,

messerLuca.

— Et moi aussi, Madame, répondit lejeune homme.

— Bah ! dit la marquise. Vous êtes un innocent !

Nous sommes cousins ; mais nos personnes ne se res-

semblent guère— ni nos malheurs, je pense. Parlons

d'autre chose. On étouffe ici. Ouvrez cette fenêtre,

cousin.

Luca obéit ; puis il revint, et, s'arrêtant debout, im-

mobile devant la marquise, il reprit d'une voix plus

forte, mais plus tremblante encore :

— Quand je vous ai demandé, il y a deux jours, si

vous seriez disposée à m'accorder votre main dans le

13,
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cas où je serais libre de vous la demander, ne m'avez-

vous pas répondu oui, ma cousine ?

— C'est possible. Après ?

— Vous m'avez répondu oui, parce que vous saviez

que je n'étais pas libre, que j'entrais au couvent ?

— Sans doute, dit la marquise. Ensuite?

Cette réponse fit monter subitement une rougeur

enflammée au visage de Luca : ses yeux se troublè-

rent, ses lèvres étaient serrées et une respiration péni-

ble et sifflante dilatait ses narines. Il chancela, et

saisit sans parler la main que la marquise étendait

vers lui.

— Eh bien! s'écria Onesta, se soulevant sur le di-

van, qu'est-ce que me veut cet enfant ?

Luca essaya de parler, mais ses jambes fléchirent,

.

et il tomba pesamment sur ses genoux, inondant de

larmes brûlantes la main de sa cousine.

En même temps deux diamants humides jaillirent

des yeux de la marquise et tombèrent dans les che-

veux de Luca.

— Allons, reprit-elle après quelques instants d'un

silence4roublé seulement par les sanglots du jeune

homme, allons ! c'est bien ! c'est bien ! vous m'aimez,

tout est dit. Vous n'avez plus à l'avouer, ainsi remet-

tez-vous. Qu'est-ce que c'est, voyons encore ? Vous

m'aimez, moi, et vous n'êtes pas plus homme que
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cela? Eh bien, quoi ? vous m'aimez, voilà tout. Ce n'est

pas une honte poui^vous, Luca, pas plus qu'une of-

fense pour moi. C'est un malheur peut-être ; nous en

causerons. Laissez ma main d'abord, et puis asseyez-

vous là. Mon Dieu, quel enfant ! Me conterez-vous,

messer, comment cela vous est arrivé de m'aimer ? Et

le couvent, est-ce que nous y renonçons comme cela

tout d'un coup ? Et ce monde pervers, est-ce que nous

voulons y rentrer ? Quand vous me regarderez ! Il faut

parler, Luca, si vous avez la prétention que je vous

entende... Oui, sans doute, vous avez d'assez beaux

yeux. Est-ce un compliment que vous vouliez ? vous

l'avez. Maintenant j'en ai assez dit pour ma part, et je

crois, en bonne justice, que c'est à votre tour. Vous

m'aimez, vous, voilà du merveilleux ! Et de quel

amour m'aimez-vous, Luca, dites-moi cela ?

Luca Dolci secoua la tête douloureusement : ne me

le demandez pas, ma cousine, dit-il, je ne sais pas

mentir, et je vous le dirais.

— Dites, fit Onesta.

— L'amour que je ressens pour vous me fait honte

et peur, dit Luca en baissant le front, et il vous fera

rougir, vous, Madame, d'avoir pu l'inspirer.

— Voilà qu'il m'insulte à présent, s'écria la mar-

quise, frémissant comme si on l'eût frappée, C'est par-

fait ! j'ai été bonne pour lui tout à l'heure. Pour la
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première fois de ma vie peut-être, j'ai été femme un

instant ! parce qu'il pleurait, je lyi ai parlé avec inté-

rêt, et voilà qu'il me croit sa maîtresse et qu'il m'in-

sulte. Ah ! sottes femmes qu'elles sont, les autres S

— Madame, par grâce, par pitié, s'écria le jeune

homme tendant ses mains tremblantes vers la mar-

quise, songez à ce que j'étais, à ce que je fais ; ne vous

offensez pas d'un souvenir amer que je donne à ma

pauvre vie passée, si douce et si tranquille, à ma foi

éteinte, à mon âme perdue ! Je vous ai accusée, par-

don, j'ai eu tort. Si l'amour que j'ai pour vous me

brûle les veines comme un philtre de flamme, je sais

bien que c'est ma faute et non la vôtre, c'est dans mon

sang qu'est le mal. Je vous disais que ma vie avait été

heureuse ; cela n'est pas vrai, je veux tout vous dire.

Jusque sur le pavé des églisesoù je heurtaismesgenoux,

jusqu'à la face de Dieu, j'entendais chuchoter à mon

oreille notre démon héréditaire. Je suis un Dolci, vous

savez. Des images étranges, de vagues voluptés, des

vices inconnus se glissaient dans mon cerveau, le fai-

saient bouillonner et trempaient mon front d'une

sueur ardente. Vingt fois j'ai vu se dresser devant moi,

dans l'ombre des chapelles, des formes qui m'eni-

vraient, des statues qui s'animaient en penchant vers

moi leurs corps frissonnants, leurs beautés ployantes

et demi-nues; les vierges devant lesquelles j'étais
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prosterné se détachaient de leurs cadres et prenaient

subitement à mes yeux troublés des poses d'impures

bacchantes. Je sentais les parfums de leurs cheveux ;

les plis efféminés de leurs robes me touchaient ; et, à

ce contact, il me semblait que mon âme s'enfuyait de

mon corps profané. Voilà ce que j'ai entendu, voilà ce

que j'ai vu, et senti, et souffert durant quinze ans. Eh

bien ! un jour j'ai vu, Madame, ou j'ai cru voir tous ces

songes fixés dans un corps, dans un regard ; m'enten-

dez-vous ? Tous ces enivrements et tous ces poisons

étaient concentrés dans une seule fleur ; Dieu l'avait

jetée sur ma route et je la respirais. Et voilà de quel

amour je vous aime enfin ! — Luca, en achevant ces

mots, laissa tomber sa tête dans ses mains, mais non

plus pour cacher ses larmes, car ses yeux étaient secs

et brûlants.

— Allons ! dit la marquise qui avait écouté les pa-

roles fiévreuses du jeune homme avec un singulier

sourire ;— allons, voilà une déclaration précieuse !
—

Vous êtes un monstre extraordinaire et sans pareil :

donc, je vous aime ! — Certes, vous avez une imagi-

nation diabolique, mon cousin, proprement diabo-

lique. Mais causons un peu raison: Madame votre

mère, — comme toutes les femmes, au reste, — ne

savait ce qu'elle faisait ; elle a voulu faire de vous un

moine. Un moine, hélas! et pourquoi ? Parce que c'est
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un usage dans votre famille, dit-on, de mourir de

mort violente par la main des femmes. Quoi donc,

oseriez-vous hésiter, vous, Luca, entre un coup de

stylet tranchant brillamment le fil d'or de votre jeu-

nesse, et un* vie de soixante-dix ans dont chaque nuit

serait troublée par les aimables rêveries que vous me

faisiez la grâce de me conter tout à l'heure ? Il faut

bien admettre, mon cousin, que tout le monde n'est

pas né pour entrer au couvent. Autrement la sérénis-

sime république serait au plus bas, vous comprenez ?

Eh bien ! vous êtes de ceux qui ne sont pas nés pour

cela. Voyez Fra Mo?zo, mon confesseur, c'est un heu-

reux moine, soit. Mais jamais il n'a vu, lui, de vierges

changées en bacchantes : son esprit n'est point tourné

à ces métamorphoses. Si j'étais entrée dans un cou-

vent, moi, j'y aurais mis le feu fatalement, — machi-

nalement, —r comme je respire sans le vouloir. — En

suivant le penchant naturel de votre vie, vous auriez

été un homme de mœurs élégantes et un peu légères,

voilà tout. Vous avez voulu être un saint, et toutes

vos passions comprimées viennent à déborder un beau

jour en un véritable torrent de corruption. Vous m'a-

vez dit là des choses inouïes, quand j'y songe. —
Maintenant, que voulez-vous savoir! Si je vous aime?

Non. Si je vous aimerai un jour ?...

— C'est-à-dire, — interrompit Luca Dolci en fixant
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sur la marquise des yeux presque égarés^ — si je

serai mort ou vivant dans une demi-heure? — Oui,

dites-le-moi.

— Si vous serez mort ou vivant ? — Tenez, c'est

une sotte consolation que de se tuer, Luca, de même

que c'est une sotte vengeance qu'un assassinat. Dans

toute âme passionnée, la première pensée du déses-

poir, c'est le suicide, comme le premier mouvement

de la haine, c'est le meurtre. Retenez votre bras, cou-

sin, croyez-moi, et attendez à demain. Demain nous

apporte toujours une clairvoyance plus grande pour la

consolation ou pour la vengeance. — Connaissez-vous

Michel Gritti, messer ?

— Qui ne le connaît pas dans Venise ?

— Moi, reprit Onesta. Mais j'ai entendu dire que

toutes les femmes nourrissaient une folle passion pour

lui. En savez-vous la raison ? c'est que dans la sérénité

d'un regard honnête, il n'y a pas, pour la plus chaste

des femmes, un attrait égal à celui du feu sombre qui

brille dans l'œil d'un débauché. C'est qu'une puissance

étrange a doué la corruption et le vice de séductions

mystérieuses auxquelles l'âme la plus pure n'échappe

point. — C'est que, entre le cavalier au front pâli par

l'orgie, tourmenté par les veilles impures, qui passe

étreignant la taille d'une courtisane, — et le jeune

homme au visage calme et rose qui prie sur une dalle
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d'église, — pas un œil, pas un amour de femme

n'hésitera. C'est que nous avons toutes, vivante dans

le cœur, la curiosité fatale et voluptueuse de notre

première mère ! C'est que nous avons tous dans les

veines, — hommes et femmes, — ce sang maudit, que

vous regardez, vous, orgueilleux et faible enfant,

comme un de vos privilèges de famille ! — Vous me

demandez si je vous aime, si je vous aimerai, quand il

suffit que je vous regarde en face pour vous faire

changer de couleur ! Je n'aimerai que l'homme qui

me tiendra éperdue et domptée sous son regard,

comme je vous tiens en ce moment. Devenez cet

homme, et je serai à vous. Voilà ma réponse.

Luca Dolci, comme la marquise achevait de parler,

fut pris d'un accès de rire bizarre et heurté, comme le

rire des fous : — C'est bon ! c'est bon ! cousine, dit-il.

J'ai beaucoup réfléchi pendant votre tirade. Vous avez

raison. J'ai l'air d'un apprenti sacristain, d'un sonneur

de cloche joufflu. Mais, soyez tranquille, je changerai.

J'en ai, la nuit prochaine, une occasion superbe. Te-

nez-vous seulement à votre fenêtre demain à l'aurore,

vous verrez. Ah ! ah! me voilà décidé, au moins; ce

qui coûte, c'est de se décider. Une fois qu'on a pris sa

résolution, même d'aller en enfer, on sent un soula-

gement admirable. Adieu, ma cousine, Soyez, je vous

prie, demain matin à cette fenêtre.
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— J'y serai. Adieu, cousin, répondit la marquise.

Et Luca sortit du salon, puis du palais. Il regagna

à pied sa demeure. Il sentait un grand trouble au

cerveau ; les nerfs de son visage lui paraissaient ten-

dus jusqu'à éclater. Toute sa vie était concentrée dans

la tête, et son corps, n'étant plus soumis à sa volonté

paralysée, agissait par une sorte d'instinct, machinal.

Il se faisait à lui-même l'effet d'un fantôme, ne se sen-

tant point vivre, et ne s'entendant pas marcher. Il alla

ainsi jusqu'à son palais, monta à la chambre où l'at-

tendait don José, et, en y entrant, tomba roide sur le

parquet de marbre,— comme une gerbe tranchée par

la faux.

VI

LA FÊTE CHEZ LA DOLFINA

— Eh bien? demanda don José, dès qu'il vit re-

naître la vie et l'intelligence dans les yeux de Dolci.

— Eh bien ! dit Luca, il faut nous quitter, don José.

— Je vous comprends, Dolci. Mais c'est votre rai-

son qui parle, non votre cœur. Je ne vous quitterai

pas. J'ai prévu tout ce que vous pouvez avoir à m'an-

noncer, et je ne vous quitterai pas.

- Il le faut, José,, il le faut, pour que je ne vous en-

tende pas, suprême désespoir pour moi ! maudire à
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votre lit de mort ou au mien le jour où nos mains se

rencontrèrent et où nos cœurs s'unirent ! Il le faut,

pour que la voix de mon ami ne soit pas la première

à s'élever contre moi dans la vallée du terrible ju-

gement.

— Tout cela est bon, reprit don José. Mais qu'il y

ait péril du corps ou de l'âme, je n'abandonnerai jamais

l'ami que j'ai choisi.

— Écoutez-moi donc, dit Luca : et il répéta mot à

mot à don José l'entretien qu'il venait d'avoir avec la

marquise, ne lui cachant pas à quelles conditions il

avait acheté l'espoir d'être aimé d'elle.

— C'est bien, dit alors don José. Je ferai ce que

vous ferez. Nous serons complices, comme nous avons

été amis. Mais par grâce, Luca, soyons hommes en

ceci comme nous l'avons été jusqu'à présent. Ne per-

dons pas la seule vertu des âmes tombées, l'orgueil.

Je vous avoue, ami,... mais tenez, voici un flacon de

vieux chypre dont je vous ai fait avaler une goutte tout

à l'heure pour vous rappeler à la vie. Videz ce verre

et passez-le-moi.— Je vous avoue, disais-je, que je ne

suis pas plus l'homme des demi-péchés que des demi-

vertus. Comme je vide ce verre j'entends mener la

vie, avec franchise et à grands traits. Je souffre volon-

tiers la haine, mais non le mépris, et le mépris s'atta-

que également, Luca, à celui qui se cache pour entrer
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dans un confessionnal et à celui qui cherche une om-

bre hypocrite pour embrasser une femme . Nous n'avons

pas été de faibles chrétiens, nous ne serons pas, si

vous m'en croyez, de médiocres débauchés.— Et don

José avala un second verre de Chypre.

— Le meilleur entre les bons ou le pire entre les

mauvais, répondit Luca, c'est mon avis. Ne craignez

plus de ma part ni faiblesse ni hésitation. La tentation

de cet amour m'a vaincu et me domine. Mais ce sera

ma dernière faiblesse. D'ailleurs vous me restez, et si

j'ai perdu connaissance tout à l'heure, c'est unique-

ment parce que je croyais vous voir pour la dernière

fois. Maintenant que votre parti est pris, cher José, je

puis vous avouer cela.

— Je m'en étais douté, dit José. Mais buvez donc,

Luca, il faut nous habituer à boire. Je suis disposé

à ne me laisser primer en rien. Et, à ce propos, ne

m'avez-vous pas dit que vous aviez autrefois pratiqué

l'escrime?

— Oui, pour ma santé, qui était faible. J'y avais

même acquis une sorte d'habileté, dont j'étais plus

vain qu'il ne convenait à mes idées d'alors. C'est pour-

quoi je renonçai à cet exercice, l'an dernier.

— Nous le reprendrons, répliqua don José, et je

vous prêterai le collet tant qu'il vous plaira. Eh bien!

vous voilà encore à songer ! Point de cela. Buvez. Il
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faut marcher maintenant sans retourner la tête, et ne

doutez pas du succès.

— Ce n'est pas que j'en doute. Cette femme, pleine

d'orgueil et de corruption, que j'aime comme un fou,

tout en la jugeant avec sang-froid, se rendra dans un

mois corps et âme au galant le plus en renom dans

Venise, et ce sera moi. Elle se rendra au libertin le

plus effréné de Venise, et ce sera moi. Ce sera moi,

don José, parce qu'il ne faut pas pour faire parade de

tous les vices, le quart du courage qui est nécessaire

pour pratiquer une seule vertu, et jusqu'à ce jour je

les ai toutes pratiquées, quoique avec beaucoup de

combats. Être vicieux, ami, c'est se dispenser du tra-

vail incessant et mâle, de l'effort continuel et vigou-

reux qu'on nomme volonté. C'est jeter la rame et s'a-

bandonner au courant. La passion nous mène assez

vite, sans qu'on lui aide. Et jugez : si l'on seconde

par un peu de volonté cet entraînement des passions

déjà si fort par lui-même ; si Ton apporte du courage

dans le vice, qui n'est que faiblesse de la part du vul-

gaire, du système et de la préméditation dans la dé-

bauche, qui n'est communément qu'un laisser aller

stupide, avec quelle facilité ne doit-on pas passer maî-

tre parmi tous ces lâches imbéciles ! Allez, allez, don

José, j'ai dit dans un mois, mais non, demain, cette

nuit même, cette royauté est à vous et à moi, si nbus
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le voulons. Ce n'est pas là ce qui m'inquiète, et qui

me faisait pensif. Mais je me demandais si cette femme,

qui a de l'esprit après tout, quand elle aurait vu quels

jeux faciles sont ces honteux triomphes, et combien

peu il en coûte pour s'en couronner, je me demandais

si elle ne les estimerait pas enfin ce qu'ils valent : si

son esprit, frappé de cette lumière, ne s'ouvrirait pas à

l'amour de ce qui est vraiment beau et digne d'un

homme, les luttes et les victoires de la volonté : si je

n'étais pas choisi moi-même pour accomplir cette con-

version au péril de mon âme, et si vous et moi, cher

José, nous ne reviendrions pas à Dieu bientôt, lui

amenant pour excuse cette proie magnifique.

— Il faut l'espérer, dit gravement don José en se

levant. Mais il était trop calme pour ne pas voir que

cet espoir de Dolci était un de ces arguments spécieux

qu'invente la passion pour donner à la conscience

émue un prétexte de repos.

— Or çà, allons nous habiller, dit Luca. Dieu est

grand! L'espoir est comme le ciel des nuits: il n'est

pas de coin si sombre où l'œil qui s'obstine ne finisse

par découvrir une étoile.

On était alors à peu près à la moitié de la nuit. De-

puis plusieurs heures déjà, le palais de la Dolfina jetait

sur les canaux, sur les ponts, sur les quais des lueurs

d'incendie, et apparaissait blanc et comme transparent
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au milieu de sa splendide illumination. Parmi tout cet

éclat, sous les arbres des jardins dont chaque feuille

semblait enflammée, à travers les fenêtres ardentes

comme des fournaises, jusque sur les terrasses du toit

enveloppées d'une brume lumineuse et d'une rouge

fumée, on voyait de loin passer et se mouvoir les

hôtes innombrables de cette demeure enchantée. Ils

se promenaient comme des fées et des génies dans un

palais flamboyant et fantastique. L'œil était ébloui à

suivre dans ce pêle-mêle superbe les panaches aux

mille couleurs se balançant sur les toques ou sur les

larges feutres, les chaînes d'or ruisselant sur le velours

des pourpoints, les reflets ondoyants du satin et des

épaules moirées, les fleurs sur la tête et sous les pieds

des femmes, les perles, fleurs de la mer, pendant en

guirlandes sur les jeunes fronts, et par-dessus tout la

variété magnifique des costumes orientaux. Car chez

la Dolfina, comme chez le doge de Venise, toutes les

nations étaient représentées i et il arrivait souvent que

les mêmes ambassadeurs servaient pour le doge et

pour la courtisane*

Durant la première partie de la nuit on avait joué,

comme on jouait eii ce temps-là, lorsque peu de gërïî

étaient riches, mais l'étaient à outrance. Des mar-

chands juifs avaient perdu des flottes tout entières : un

pritice d'Italie s'était vu contraint d'hypothéquer cruel
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lement sa principauté. Un Arménien venait de perdre

en un quart d'heure une caravane de fourrures qui

mettait six mois à faire son chargement. Un autre

étranger, qui passait pour être in petto un pirate de

l'Archipel, avait gagné sur un coup de dé tout un

quai de Venise : il est vrai qu'il avait perdu sur le coup

suivant deux îles grecques, Chio et Samos. Ce bon-

homme était ruiné, si un voleur pouvait Pêtre.

Sur un geste de la Dolfina, geste qui eut Peffet d'un

coup de baguette magique, parut une invasion d'es-

claves noirs aux tuniques de soie pourpre brodées

d'or : des tables somptueusement chargées se dressè-

rent tout à coup dans les galeries, dans les'jardins, et

sur les toits en terrasse. Toute la fête s'assit alors, et le

souper commença.

Là Dolfina, vêtue
y
d'un costume de bacchante, trô*

liait dans la galerie principale du palais, au centre

d'une table où elle avait placé les plus illustres de ses

hôtes et les plus éclatantes beautés de la nuit. Mais la

Dolfina, au milieu même de son triomphe, paraissait

soucieuse : un pli troublait la sérénité de marbre de

son front étroit et poli : ses yeux, par un prodige inac-

coutumé, semblaient poursuivre une pensée dans l'es^

pace. Cependant autour d'elle les flacons se vidaient,

les femmes riaient, les hommes se trompaient de

verres, et l'orgie se montait peu à peu comme un orage.
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—Ah! ça, Madame, criale comte Rafaël Angelmonte,,

qui était assis presque en face de la Dolfina, vous venez

de soupirer ! C'est la seconde fois de la soirée, et de

votre vie ! Prenez garde ! On devient phthisique à sou-

pirer, ma divine enfant. Cette peau de tigre vous sied

à ravir. Diantre ! je vous aime cette nuit d'une furieuse

sorte, ma belle. Mais voilà un vin que je ne connais

pas ! Dolfina mia, déesse ou mortelle, femme ou. ti-

gresse, j'ai beau regarder ce vin et le boire, non, par

Bacchus, je ne le reconnais pas ! Avez-vous donc re-

trouvé quelque cave perdue du père Noé ? ou bien —
essence de beauté... Holà! Mesdames, que ceux et

celles qui 'disent que je suis gris, daignent écouter la

manière dont je vais tourner ce bout de phrase— ou

bien, essence de beauté..* c'est à la Dolfina que je

parle... ce vin vous est- il envoyé de la part du seigneur

soleil lui-même, comme une galanterie d'amant à maî-

tresse, ou un cadeau d'égal à égal ?

— Bravo ! non ! non ! il n'est pas gris ! répondirent

les convives.

— Je le savais bien, repartit Rafaël, et vous aussi,

Madame, vous le saviez, n'est-il pas vrai? ajouta-t-il

en embrassant cordialement une belle Grecque assise

près de lui.

— Quoi ? demanda la belle Grecque.

— Rien, dit Rafaël. Mais ce vin ! ce vin ! Voilà une
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chose inouïe : il existe un vin, j'en suis sûr, puisque

je le bois, et je ne puis lui appliquer son nom sur le

visage ! Ne trouvez-vous pas cela bien étrange, Ma-

dame ? ajouta Rafaël en embrassant de nouveau la belle

Grecque sa voisine.

— Quoi? demanda la belle Grecque.

— Rien, ma foi ! dit Rafaël. Écoutez, magnifique

Dolfina, dites-moi le nom de ce vin, et je vous dirai,

moi, en quel lieu Michel Gritti a passé sa journée.

La Dolfina se mit à rire :

— Monseigneur, dit-elle, savez-vous qu'un Portu-

gais, nommé Vasco de Gama, découvrit il y a quelque

cent années un cap de la terre d'Afrique, qu'il nomma

cap des Tempêtes?

— Ma foi non! dit Rafaël, mais je me moque de

lui et dç son cap.

— Eh ! bien, Monseigneur, sur ce cap on a essayé de

planter des vignes, de ces vignes on a essayé de faire

du vin, et c'est de ce vin que vous essayez de boire.

— Et j'y réussis, morbleu, selon mes souhaits, re-

prit le comte Angelmonte : quant à Michel Gritti, Ma-

dame, il a passé le jour chez la petite Contarini, en

attendant, sans doute, qu'il y passe la nuit.

— La petite Giulia ! Mais elle est laide !

— Oui, oui, céleste dame, laide comme toutes les

femmes aimées des gens qu'on aime.

14
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— Ainsi, il ne viendra pas cette nuit ?

— Non, sans doute, blonde tigresse ; car, si j'ose le

dire

Un bruit éclatant et confus de bravos et d'applau-

dissements s'éleva tout à coup des jardins, et coupa la

parole à Rafaël.

— C'est lui ! s'écria la Dolfina. Il n'y a que lui au

monde dont la venue puisse être accueillie ainsi ! — Et

elle se souleva radieuse sur son trône pour être îa pre-

mière à apercevoir Gritti quand il paraîtrait au haut

de l'escalier intérieur. Tous les regards attentifs se

portèrent du même côté, et le silence se fit d'un bout

à l'autre de la profonde galerie.

Sur le dernier perron de l'escalier, qui formait un

large seuil en mosaïque devant la porte de la galerie,

Luca Dolci parut alors avec don José. Les deu^ jeunes

gens, avant d^entrer, s'arrêtèrent un moment dans le

cadre de la porte, le bras gauche canapé sur la hanche

et soutenant le manteau, la jambe droite tendue et la

tête rejetée en arrière.

Dans ce pays d'art et de beauté, il eût suffi, sans

doute, du caractère charmant et fier de ces deux

jeunes visages, de l'attitude gracieuse et hautaine qu'a-

vaient prise les deux cavaliers, du goût exquis qui se

révélait dans leur habillement simple et riche, comme

celui des^rchiducs espagnols, pour arracher à toutes
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les bouches un murmure de plaisir. Mais Luca Dolci

et don José avaient, de plus que leur beauté, leur

nom et la réputation de leur vie immaculée, qui don-

nait à leur visite à cette heure et en ce lieu, le prix

d'une faveur inouïe et Féclat d'un prodige. Aussi, par

un geste unanime, tous les convives se levèrent applau-

dissant des mains et de la voix, dans le double, enthou-

siasme d'une ivresse naissante et d'une surprise com-

plète.

Les deux jeunes gens alors, dégageant le bras gau-

che pour ôter leur toque, saluèrent la foule avec cette

élégance savante, cette aisance souveraine, cette grâce

étudiée et si bien venue, qui en ce temps-là faisaient

d'un salut une cérémonie à quoi l'on reconnaissait en

tout pays son grand seigneur.

— Messieurs, dit la Dolfina s'avançant d'un pas au-

devant d'eux, c'est beaucoup d'honneur que de voir

vos seigneuries chez moi. J'espère que vous allez sou-

per avec nous ?

^- Jusqu'à ce que mort s'ensuive, Madame, répondit

Luca. Monsieur de Frias et moi nous ne soupons point

d'autre façon. Vous avez, Madame, ajouta-t-il en bai-

sant la main de la Dolfina, des épaules dignes de toute

adoration. N'est-il pas vrai, don José?

— C'est un éblouissement, dit José de Frias en bai-

sant l'autre main de la dame.
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— Parbleu ! Messieurs, cria le comte Rafaël, vous

êtes charmants ! Il me semble que pour des gens qui

se destinent à l'état monacal, ceci promet ! Vous dites

vos patenôtres sur les épaules de madame !

Luca Dolci venait de s'asseoir sans façon à la droite

de la Dolfina, sans qu'un prince allemand dont il pre-

nait la place opposât à cette usurpation d'autre résis-

tance que de sourds grognements.

— Messer Rafaël, répondit-il, je vous prie de croire

que monsieur de Frias et moi nous ne promettons

rien que nous ne soyons disposés à tenir. Ainsi, nous

nous étions promis, par suite d'une histoire trop lon-

gue à vous conter, de mener durant quelques mois

une vie séraphique, et tout le monde sait que nous

l'avons menée. Maintenant nous nous promettons

d'être aimés de toutes ces dames que voici, sans au-

cune exception,— et nous le serons. N'est-il pas vrai
>

don José ?

. — Oui, dit José. N'est-il pas vrai, Mesdames ?

Les rires perlés des femmes éclatant dans toute la

salle avec la fraîche -sonorité d'une cascade, firent à

cette question une réponse pleine de riants espoirs.

— Vous voyez bien, Monsieur ! reprit Luca Dolci

s'adressant au comte Rafaël.

— Mais, jeune homme, dit tout à coup le prince aile-
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mand, se réveillant de sa torpeur, vous m'avez pris ma

place, je crois !

— Vous le croyez ! s'écria Dolci,qui depuis son arri-

vée vidait son verre coup sur coup. — En vérité, vous

le croyez, mon voisin ! Je vous prends votre place à

côté de la première beauté de l'univers, et un quart

d'heure après vous commencez à vous douter du fait !

et vous prétendez peut-être que je vous la rende,

votre place ! Point, Monsieur : je vous verserai à boire,

et ce sera tout. Que diable, vous boirez aussi bien au-

près de moi qu'auprès de la diva ! D'ailleurs, si vous

avez quelque chose à lui dire, ce dont je doute, dites-

le-moi, noble étranger, — et je le lui transmettrai

fidèlement, et même.en meilleurs termes que vous ne

sauriez faire ! Là-dessus, buvons ! — A votre gloire,

mon prince !

— Vous êtes gris, jeune homme ! dit l'Allemand

avec dignité.

— Sans doute, je le suis! Vous êtes bien ivre, vous !

— Mais, ma reine, ajouta Luca Dolci en se retournant

vers la Dolfina, vous ne dites rien ? Vous avez fort rai-

son, au reste ! Laissez bavarder les femmes qui ont de

médiocres charmes ; mais vous, Madame, vous n'avez

que la peine d'exister pour plaire, de respirer pour être

aimée. A quoi bon parler, n'est-ce pas ?— Regardez-

la, Frias ! n'est-elle pas divine? et n'y a-t-il pas beau-

14.
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coup d'allégresse à songer que je vais être son amant

la semaine prochaine?

— Mais, Monseigneur !... dit la Dolfina riant et se

renversant de côté sur son fauteuil.

— Mais quoi ! ma belle. Ne vous fâchez pas, ce sera

plus tôt, si vous voulez.

— Holà, Dolci ! cria en ce moment don José qui

était placé vis-à-vis de Luca entre deux admirables

personnes, Tune Grenadine, à ce qu'on disait, l'autre

Smyrniote. — Holà, mon ami ! tirez-moi de la peine

où je suis : laquelle de cesjleux dames dois-je aimer?

— La plus belle !

— Elles le sont également.

— La plus bête, en ce cas ! riposta Dolci.

— Toutes deux le sont à consterner, reprit don José.

Mais il y en a une qui parle turc, et comme je ne l'en-

tends pas, cela m'est égal. — Salamalek, Madame !

ajouta-t-il en effleurant de ses lèvres les épaules de la

Smyrniote.

— Moi, dit le comte Rafaël, j'aime assez les femmes

d'esprit. #
— Bah! cria Luca, pourquoi faire? Une femme est-

elle une distraction, oui ou non ?

— J'ai cru jusqu'ici que oui, dit Rafaël.

— Eh bien ! mordieu ! reprit Luca, il ne faut pas en

faire une occupation, en ce cas ! Une femme qui a de
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l'esprit, mon cher Rafaël, — je vous appelle familière-

ment mon cher parce que nous sommes gris Fun et

l'autre, — une femme qui a de l'esprit s'écarte de son

hut; cela devient un travail que d'être près d'elle.

L'amour doit s'adresser à tous les sens, jamais à l'in-

telligence. Qu'une femme charme les yeux et les

oreilles, le nez et les lèvres, qu'elle soit belle et qu'elle

joue de la mandoline, qu'elle se parfume et qu'elle ait

la peau fine, c'est son droit, c'est son devoir. Mais

qu'elle n'ait point d'esprit, sang-Dieu! car si elle a

de l'esprit elle fera des vers, écoutez bien ceci, Rafaël,

— si elle fait des vers elle me les dira; — et vous

comprenez que si le temps s'écoule près d'une femme

en ces niaiséries- là, autant vaudrait passer la nuit en

tête à tête avec une fleur ou une étoile, ces deux insi-

pides amantes des poètes,— ces deux éternelles rabâ-

cheuses de sonnets !

— Pardon, messer, interrompit un grand jeune

homme pâle et vêtu de noir, qui était assis de l'autre

côté de la table en face de Dolci, mais je me pique de

faire assez passablement des sonnets, et je fais profes-

sion de ne point souffrir d'impertinences.

— Je fais profession d'en dire aux sots, moi ! répliqua

Dolci.

— Çà ! çà ! hourrah ! avanti ! taïaut ! seigneur poëte î

hurla le comte Rafaël en se débattant sur son siège.
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Le grand jeune homme pâle était devenu pourpre,

*! se leva et dégaina son poignard.

— Monseigneur ! Messieurs ! de grâce ! dît la Dolfina

poussant un cri de frayeur que répétèrent toutes les

femmes.

— Voyons, expliquez-vous, mon ami, dit Luca Dolci

se levant de son côté et tirant son stylet.

— Prenez garde, messer ! dit le poëte.

— A vos ordres, Monsieur.

— Eh bien ! voici mon gant, reprit le jeune homme.

Et au même moment la lame aiguë et étincelante de

son poignard s'enfonça dans le manteau dont Luca

s'était vivement fait un bouclier.

— Et voici le mien ! riposta Dolci. Et en même

temps son stylet, qu'il balançait par la pointe entre le

pouce et l'index, alla frapper le poëte au milieu du

front ; le sang jaillit sous les pierreries en relief du

pommeau, et le jeune homme tomba, comme sous le

coup d'une massue.

Un moment de trouble suivit l'issue fatale de cette

querelle ; mais dès que les valets eurent emporté le

blessé hors de la salle, et qu'on eut fait respirer des

odeurs pénétrantes à quelques femmes évanouies, les

convives, comme habitués à des scènes semblables, re-

commencèrent à faire retentir la galerie de rires

bruyants et de confuses déclarations d'amour. Don
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José remarqua seul qu'au moment où le poète tombait

le front et le visage ensanglantés, Luca Dolci pâlissait

affreusement et avalait d'un trait une énorme coupe

de vin.

— Bravo, Dolci ! cria don José, vous pouviez le pi-

quer au cœur, vous n'avez fait que l'assommer provi-

soirement, c'est aimable !

— Bah! parlons d'autre chose, répondit Dolci.

Comment se fait-il, Messieurs, que le seigneur Michel

Gritti ne soit pas ici?

— Monseigneur, dit la Dolflna, je suis si curieuse

que je donnerais ma vie pour savoir où est maintenant

ser Michel, et ce qu'il fait.

— Votre vie, Madame ! elle est donc à moi, reprit

Luca en se levant, car je vous le dirai dans un mo-

ment. Venez-vous, Frias?

— Où donc?

— Au palais Gritti, d'abord.

— Allons-y tous, cria Rafaël, tous dans nos gon-

doles, nous auronsTair de la flotte de Cléopâtre.

— Allons ! dit la Dolfina se levant et brandissant un

flambeau, imitez-moi, Messieurs, mettons le feu à la

mer \

Tous les convives, s'armant de flambeaux, se préci-

pitèrent à sa suite, avec des cris de joie, et cette foule

étincelante commença de rouler tumultueusement
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dans les escaliers, comme un torrent d'or et de

ù 'amants.

Avant d'arriver au bord de la lagune, elle s'accrut

de tous ceux qui tenaient table dans les jardins, et

Unstant d'après une flottille d'innombrables gondoles

sillonnait le canal, chargée de cavaliers, de femmes,

de fleurs et de feux, lançant à travers la ville endor-

mie des chansons et des clameurs de fête, et réfléchis-

sant jusqu'au fond de l'onde ses milliers de flambeaux

qui faisaient naître une forêt sous-marine de cristalli-

sations lumineuses et de radieuses colonnades.

Luca Dolci avait sauté, chemin faisant, de sa gon-

dole dans celle de la Dolfina, qui voguait en tête.

— Ainsi, Madame, lui disait-il, ainsi c'est entendu

s'il vous trahit, nous nous aimerons?

— Oui, Monseigneur, dit la courtisane en éclatant

de rire, selon sa coutume. Et combien de temps ?

— Demandez à ces astres là-haut combien de temps

ils brilleront. Je parie qu'ils n'en savent rien. Leur

éclat en vaut-il moins ?

La Dolfina commença un nouvel éclat de rire,

qu'elle interrompit brusquement en apercevant sous

le portail de Sainte-Marie-Formose deux silhouettes

gigantesques.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Dolci.

— 11 y a, répondit la Dolfina, qui voici là-haut comme
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deux saints dans leurs niches, le seigneur Gritti et le

cavalier Vespasiano.

La nouvelle circula d'une g@ndole à l'autre., et la

flottille s'arrêta. En même temps deux fenêtres s'en-

tr'ouvraient sur les balcons de deux palais voisins, mais

situés chacun sur une rive opposée du canal. Les

chants et les cris cessèrent, pendant que la gondole de

la Dolfina s'avançait seule jusqu'au bord du quai.

— Approchez, messer Michel, que je vous parle,

cria la Doltîna montée sur la proue de sa barque, et

secouant son flambeau comme un thyrse.

— Gritti descendit gravement les marches du portail

et s'approcha du bord.

— Qu'est-ce, ma toute belle ? dit-il sans prendre la

main que lui tendait la Dolfina.

— Monseigneur, au nom de mon amour et de ma

beauté, je vous somme de me suivre.

— Impossible, mon enfant.

— Sérieusement, Monseigneur ?

— Très-sérieusement, ma chère.

— Hélas! hélas !... il faut donc que je prenne un

amant, moi?

— A votre guise.

— Gritti, j'étranglerai la Contarini de mes mains !

— Méchante parole pour une si belle bouche, dit

Gritti en souriant.
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— Hélas! je vous aimais pourtant, moi! reprit la

Dolfina, envoyant un baiser de la main à Gritti, et fai-

sant signe aux rameurs de regagner le large, Adieu,

Monseigneur.

— Bonne fille ! Adieu ! dit Michel.

— Nous retournons chez moi, Messieurs ! cria la

Dolfina en reprenant la tête de son cortège flottant.

— Chez nous, belle dame ? murmura Dolci à l'oreille

de la courtisane...

— Par les treize cent mille, noble Michel, dit Ves-

pasiano à son ami, qui était remonté près de lui, cette

scène m'a crevé le cœur !

— Bon, bon, vous en verrez bien d'autres ! Demain

si cette charmante enfant le veut, je suis homme à

chanter la messe, et vous la chanterez aussi, mon ami.

— Je chanterai le diable et ses cinq cent mille

fourches !

— Voulez-vous donc nous séparer, Vespasiano ?
x

— Mais aussi, répliqua le cavalier d'un ton plaintif,

n'est-il point trop cruel pour un militaire qui a com-

battu les Turcs dix ans de sa vie, d'en être venu à pas-

ser sa nuit sous un porche d'église, comme un enfant

de chœur ! — N'est-ce pas ridicule?

— Allons ! Vespasiano, dormez tranquillement, ré-

pondit Gritti en s'enveloppant dans son manteau et en

se couchant sur les marches.
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— Non, je ne dormirai pas ! je danserais plutôt.

— Dansez, en ce cas.

— Je voudrais, ma foi ! reprit l'infortuné cavalier se

promenant à pas précipités sous le porche
; je voudrais

qu'un drôle vînt me rire au nez dans ce moment-ci,

j'en ferais une plaisante capilotade.

— Je vous ferai remarquer, dit Gritti, qu'il y a quel-

qu'un de couché près de vous.

— Preste ! levez-vous, Michel, cria joyeusement le

cavalier; voici Faube, et j'ai vu une fenêtre s'ouvrir

là-bas.

— En effet, dit Gritti se levant précipitamment et

secouant la poussière de son manteau.

Les deux jeunes gens descendirent alors au bord

du canal et montèrent dans la gondole de Gritti qui

les attendait. Quelques coups de rame les conduisirent

au pied du palais Contarini, dont une fenêtre était en-

tr'ouverte : une petite main s'avança à travers le feuil-

lage de marbre du balcon et un bouquet tomba dans

îa gondole. Gritti le porta vivement à ses lèvres.

Au même instant, une autre gondole que menait

également un rameur en livrée patricienne, s'avan-

çait au milieu des brumes du matin, glissant près de

la rive opposée.

— Bacchus et saint Marc ! est-ce que je rêve ? s'é-

cria Vespasiano. — Voyez donc, Michel !

15
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— LueaDolci! dit Gritti avec un cri de surprise.

— Et don José, ajouta Vespasiano, ivres» tous deux

comme des caves !

Luca et don José étaient étendus côte à côte au fond

de leur barque, et à la pâleur livide de leurs visages

on les eût pris pour deux cadavres, si par intervalles

des frissonnements convulsifs n'avaient agité leurs

membres.

Les traces d'une débauche sans mesure imprimées

dans Faltération de leurs traits et dans le désordre de

leurs vêtements, formaient, avec l'apparence délicate

et distinguée de ces frêles natures, un contraste

pénible.

—C'est un triste spectacle, reprit Michel Gritti.

Comme il parlait, la gondole de Luca s'arrêta devant

îe palais Giustiniani, dont les premiers rayons du soleil

blanchissaient la façade mauresque. Une fenêtre s'ou-

vrit mystérieusement, et un bouquet tomba aux pieds

de Dolci. Il le ramassa, salua de la tête, et retomba

immobile au fond de la barque.

— Il pleut des fleurs ce matin, dit Vespasiano. Mais

quelle est donc la diablesse de main qui ajeté cel-
•

les-ci?

— Diablesse est le mot, répondit Michel. C'est la

main de cette marquise romaine, la Giustiniani, qui est
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venue habiter ce palais depuis la mort du comte son

oncle.

— Ah ! on la dit fort belle, messer ?

— Extraordinairement, répondit Michel.

En ce moment, les deux gondoles changeant de

route, vinrent à se croiser.

— Salut, Messieurs, dit Gritti comme les barques

étaient bord à bord. Luca et don José se levèrent en

chancelant et saluèrent. — Peut-on savoir de quel

aimable lieu vous sortez si matin, messer Luca ?

— De chez la Dolfina, répondit Luca, où j'espérais

vous rencontrer, Messieurs.

— Nous, mes jeunes cavaliers, nous sortons de

l'église, où nous comptions vous trouver.

— Je ne vais plus à Féglise, messer Michel.

— Ni moi chez la Dolfina, messer Luca.

— Je souhaite que celavous réussisse, Monsieur,

— Mort-diable ! tout nous réussit, Monsieur, cria

Tespasiano
; je suis aise que vous le sachiez, et j'ai

l'honneur de vous souhaiter la même chance de votre

côté.

.
— Amen î répondit don José comme les deux gon-

doles s'enfonçaient chacune dans un traguet latéral.
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Vï

LA DERNIÈRE CONDITION

A partir de cette nuit, Luca Dolci, soitqu'il eût pris

goût à sa vie nouvelle, soit qu'il fût poussé par la vio-

lence de son amour, suivit avec une sorte de fureur la

'voie que la .marquise lui avait tracée. Au bout de deux

mois, il n'y avait point de jeu extravagant qu'il n'eût

joué, de débauche monstrueuse dont il n'eût scandalisé

l'opinion publique, d'aventurière qu'il n'eût affichée,

d'honnête femme qu'il n'eût compromise, de duel dont

iln'eûtété lehéros implacable. C'étaitune chose qui fai-

sait Fétonnement du monde et de don José lui-même,

que l'espèce de cruauté dont la conduite de Luca était

entachée en matière d'amour comme en affaires d'hon-

neur. Ses perfidies envers les femmes étaient barbares,

et il montrait sur le terrain un courage farouche qui

ressemblait à de la férocité. On lui cherchait en vain

ces qualités secondaires, mais brillantes, qui parent

d'ordinaire les grandsvices et les font à demipardonner.

Dolci faisait la débauche avec une conscience impitoya-

ble, joueur sans égards et duelliste sans générosité,

poussant toutes ses veines à bout et toutes ses bottes à

fond. Le monde ne pouvait attribuer cette bizarrerie

qu'à une dureté de cœur naturelle ; mais, dans la
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aux yeux de la marquise, qu'une dot amassée par son

jeune amant pour payer sa personne ; et cet entassement

d'orgueils brisés, commençait à lui paraître un piédestal

digne d'elle. — Mais, à part cette ambition déjà à demi

satisfaite d'une coquetterie sauvage, le cœur de cette

femme était touché de la passion extraordinaire qu'elle

voyait au fond des égarements de Luca. Elle se sou-

venait de l'enfant débile qui un jour était venu tomber

mourant d'amour à ses pieds. — Elle se demandait

avec intérêt, et aussi avec curiosité, ce qu'était deve-

nue la pureté de ce front au contact de tant de souffles

impudiques, la virginité de ces yeux au reflet de tant

de regards corrompus, et quel cachet étrange enfin

avaient imprimé sur cette délicate physionomie les se-

crets appris coup sur coup de tous les impurs amours.

—Telle était la marquise, honnête femme d'ailleurs.

Toutefois, Luca ne donnait à sa cousine aucun

signe de vie ; il s'y prenait même de façon qu'elle ne

le rencontrait nulle part. Après deux mois d'une at-

tente qui tournait à l'impatience, madame Onesta lui

écrivit pour le prier de venir la voir. Le jeune homme

fit au billet la réponse suivante :

« Madame, dans un mois, c'est-à-dire le 40 novem-

« bre prochain, j'aurai l'honneur de me présenter chez

« vous pour régler à l'amiable, s'il se peut, les affaires
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a de la succession de votre oncle. Je ne m'abuse point,

« et je sens que je ne suis pas encore digne de vous.

« Je ne puis jusqu'à présent vous inspirer que de lacu-

« riosité, et j'aspire à quelque chose de plus. C'est

« pourquoi je me résigne à demeurer encore pendant

« un mois votre cousin respectueux. »

La marquise ne fut point contente de cette réponse
;

elle la chiffonna avec violence et la jeta à terre. —
Puis elle releva le billet froissé, le relut attentivement,

et finit par le mettre dans sa ceinture.

Le monde, qui sait tout on ne sait comment, avait

répété quelques vagues propos touchant la passion

que la marquise Giustiniaui avait conçue pour Michel

Gritti. Mais la contenance de cette dame, lorsqu'on

s'entretenait en sa présence des amours de Gritti et

de Giulia Contarini, démentait absolument ces bruits.

Soit qu'une indifférence réelle à l'égard de ce cava-

lier eût succédé aux violents transports de haine que

ses mépris avaient d'abord soulevés dans le cœur de

la dame^ soit qu'elle puisât sa tranquillité dans quel-

que sombre résolution sûre de son effet, la marquise

accueillait par le plus calme des sourires tous les dis-

cours qui se tenaient sur la conversion exemplaire de

Michel Gritti. Parfois seulement, elle disait avec négli-

gence, en parlant des deux amants : — ils sont trop
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heureux
;
j'ai toujours vu que le ciel se montrait jaloux

de ces grands bonheurs usurpés sur les félicités qu'il

nous promet ; tôt ou tard on les expie cruellement.

C'était cependant, en apparence, un bonheur forf

ordinaire que celui auquel la marquise faisait allu-

sion. Les amours de Michel Gritti et de la petite Giu-

lia, après leur début romanesque, avaient suivi un

cours très-simple. — C'était une prudente fille et fort

avisée à sa manière que la petite Giulia. Il ne faut pas

demander aux plus honnêtes femmes de n'avoir point

d'astuce ; le premier instinct des meilleures comme

des pires est la ruse. Pourvu qu'elles se servent de ce

don naturel, comme l'abeille de son aiguillon, pour se

défendre, et non pour attaquer, il faut bien se résigner

à les aimer rusées ou à n'en pas aimer une seule. —
La coquetterie n'est de fait qu'une variation savante et

infinie sur le thème naïf de la pudeur, et je prie qu'on

me dise si la pudeur — ce premier mouvement des

femmes — n'est pas elle-même une ruse involontaire

et charmante.

Giulia, qui était une de ces fines songeuses chez les-

quelles la méditation des longs loisirs féminins mûrit

vite la délicatesse de tact particulière à ce sexe, Giu-

lia, dès sa première entrevue avec Gritti, avait senti

que la plus habile coquetterie vis-à-vis de ce jeune

homme blasé, mais généreux, serait de n'en point
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avoir. — Aussi, tout en menaçant Gritti de longues

épreuves, avait-elle pris dès ce jour le parti judicieux

de ne pas user la passion de son amant en vaines

humiliations.

Toutefois, le fanatisme religieux qui se mêlait à

l'amour de la jeune fille, ne lui permit pas d'épargner

à Gritti l'espèce d'amende honorable dont le péristyle

de Sainte-Marie-Formose fut le théâtre. Sérieuse et

vraie dans son ardeur de conversion, elle tenait à faire

la part du ciel dans sa conquête, et ne voulait l'amour

du pécheur qu'après sa pénitence.

Mais dès le lendemain de cette nuit d'épreuve,

comme Gritti essayait de préjuger à part lui quelle

serait la durée probable de sa vie d'expiation, il reçut

un message qui le mandait au palais Contarini. Michel,

tout en s'y rendant avec joie, eut la bonhomie de s'in-

quiéter de l'apparente maladresse qu'il voyait dans

cette démarche de Giulia. Car, se disait-il, il est mal-

heureusement certain que la plus honnête et la plus

jolie des femmes a besoin d'un nuance de coquetterie

capricieuse, et c'est ce dont cette pauvre chère en-

fant ne paraît point se douter. Michel oubliait que

cette enfant était une femme, et qu'il faut qu'une

femme soit bien décidément sotte pour n'avoir pas

plus d'esprit qu'un homme qui en a beaucoup, tou-

chant les affaires du cœur.

15.
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Gritti trouva, comme la veille, madame Caracalla

sur son piédestal et Giulia à genoux sur la tapisserie

tropicale, œuvre indéfinie de sa vieille parente Giulia

était occupée à débrouiller des écheveaux de soie que

sa levrette avait entrepris mal à propos de dévider avec

ses pattes.

— Que Dieu vous favorise, messer ! dit la vieille

dame.

— C'est un vœu que votre chère présence réalise en

même temps que vous daignez le former, Madame, ré-

pondit Gritti.

— Messer, Giulietta a désiré vous voir
;
j'ai toujours

/

reconnu en cette enfant, malgré sa méchanceté, des

signes qui m'indiquent que le bon Dieu l'aime et qu'il

fait marcher ses anges devant elle. Je souhaite que

celajustifieàvosyeux la faiblesse que je montre pour

ses plus étranges volontés.

Giulia rougit, et, repoussant vivement de ses deux

mains les boucles blondes et soyeuses qui couvraient

ses joues :

— Ma tante, ma tante ! dit-elle, en vérité, voulez-

vous donner à croire à ser Michel que ses visites ici

sont inconvenantes ? Écoutez-moi, messer— car en-

core faut-il s'expliquer : j'ai réfléchi depuis hier —
j'ai réfléchi qu'il devait être cruel pour un noble cava-

lier qui porte une épée, de traverser la ville sur ses
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genoux— par Tordre d'une enfant — fût-ce au nom

du ciel et en vue du ciel : car le ciel ne le voit pas

seul— il y a des hommes qui le voient, et cela est

cruel, oui. Aussi j'ai pensé que c'était assez de l'acte

public de repentir dont Dieu à été témoin cette nuit.

— Et maintenant— maintenant je ne vous demande

plus qu'une chose : comme vous avez appris à connaî-

tre la vie de désordre et de péché, ayez le courage de

vivre parmi nous quelque temps, afin d'être en état

de comparer, et de choisir : voilà tout, messer —
je ne vous parlerai plus d'aucune autre épreuve...

Aussi bien celle-là sera suffisamment dure, puisqu'il

faudra que vous nous voyiez à peu près tous les jours,

ma tante Caracalla et moi...—- Mais enfin, monsei-

gneur a été soldat, je crois ?... Savez-vous ce qui arri-

vera de tout cela ?... vous finirez par nous aimer de

bonne amitié, ma tante et moi Allons ! tout beau,

Fiamma ! laissez en paix ces pauvres oiseaux : il n'y a

que vous au monde, ma fille, pour prendre au sérieux

les oiseaux de ma tante !...

Ainsi parlait Giulia, interrompue de temps à autre

par quelques paroles émues et incertaines de Gritti,

mêlant av3C une vivacité * sautillante des traits d'en-

thousiasme à des réflexions positives, et une délica-

tesse vraie à une insensibilité affectée.

A partir de cette journée, Michel Gritti commença
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démener dans l'intimité deces deux femmes, une vie

pleine d'enchantements inconnus. Les grâces naturel-

les et variées de Giulia, animait cet intérieur dont

Faustérité bienveillante de la vieille dame Contarini

formait le côté sérieux, firent éprouver ou pressentir à

Gritti ce bonheur nouveau pour lui, et si sain au cœur,

de la vie de famille. Son âme élevée et bonne, comme

est l'âme des hommes forts, sentit qu'elle était au bout

de ses recherches : comme ces brillants insectes qui

voltigent longtemps autour de calices empoisonnés,

sans en souiller leurs antennes, avant que d'arriver à

la fleur qui contient la rosée de miel, cette âme 'd'élite,

après avoir touché sans en être viciée à tous les plai-

sirs du monde, reconnaissait enfin sa place et fermait

ses ailes.

Tout cela ne faisait pas le compte du cavalier Ves-

pasiano, qui s'était définitivement enroué à force de

jurer contre les petites filles dévotes, les rosaires, les

moines et le saint-père. — Un jour, Michel Gritti lui

dit que sur le portrait qu'il avait fait de lui à Giulia, la

jeune signora éprouvait le plus vif désir de le voir
;

Vespasiano pesta, rugit, prétendant qu'il n'irait point,

qu'il n'avait jamais pu donner honnêtement la main à

une dame, et qu'il briserait tout. Bref, il finit par

accompagner Michel chez la signora Giulia. Giulia,

qui aimait d'avance le cavalier pour l'affection qu'il
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portait à Gritti, lui fit un accueil plein de câlinerie,

s'informant de ses guerres, le complimentant sur soft

air martial, et le priant enfin de consentir à ce qu'elle

Tappelât désormais son bon ami. Vespasiano n'était

point de fer sous son apparence terrible ; il déclara à

Gritti en sortant que cette jolie créature était faite à

l'image des séraphins les plus spirituels dont il eût

ouï parler dans son enfance.

— Quant à la tante, ajoutait le cavalier, je ne reviens

point de son piédestal, ni surtout de sa tapisserie. Quel

peut être son plan, noble Michel ? J'avoue que je ne

m'en rends compte que difficilement.

Bientôt Michel n'alla plus au palais Contarini sans

être suivi de Vespasiano, et au bout de peu de jours

le cavalier avait pris sa place dans cette vie sans évé-

nements, mais remplie de détails ravissants qu'y se-

mait la fantaisie ingénieuse et imprévue de Giulia. Le

cavalier Vespasiano avait une belle voix que Giulia

découvrit, et qu'elle prenait plaisir à accompagner

sur son clavecin ; car elle touchait de cet instrument

comme la reine Elisabeth d'Angleterre. Souvent Gritti^

appuyé sur le fauteuil de la vieille dame, qu'il appe-

lait déjà sa mère, passait de longues soirées à écouter

et à contempler Giulia et Vespasiano, couple bizarre-

ment assorti, dont les contrastes aussi bien que l'union

harmonieuse lui formaient alors une chère image de
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sa propre destinée. Parfois Vespasiano abaissait sa

Valeur jusqu'à tenir à madame Caracalla ses éche-

veaux, et il fallait voir en ces circonstances la joie de

Giulia, ses battements de mains et les tendresses en-

fantines qu'elle prodiguait au cavalier.

— Allons, allons, mignonne ! disait la tante.

-— Quelle enfant ! ajoutait paternellement Gritti, riant

malgré lui de Fair gauche et effaré dont Vespasiano se

défendait contre les taquineries amicales de la jeune

fille.

D'autres jours se passaient en promenades sur la

mer et en visites à l'île de Torcello, où les Contarinî

avaient une villa. On revenait quand la nuit était tom-

bée. Il n'était pas rare alors que Giulia, animée par la

présence de son amant, exaltée par la sereine beauté

des nuits italiennes, par les fraîches brises marines et

les parfums des rives prochaines, se mît à catéchiser

les deux cavaliers avec une sorte de tendresse mélan-

colique. Elle était assise sur des coussins entassés à la

proue de la barque ; les deux jeunes gens étaient à ses

pieds, à demi couchés sur des tapis; tantôt elle leur

expliquait les choses de la religion avec une touchante

ferveur ; tantôt elle s'attendrissait jusqu'aux larmes en

leur contant de naïves légendes et des conversions

miraculeuses. — La voix d'une femme aimée qui vous

parle à ces heures de silence et de mystère, sous le
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ciel étincelant et sur la mer grandiose, a sur l'ânie une

puissance bien pénétrante et bien souveraine. Aussi,

de ces simples récits ou de ces tendres enseignements,

Gritti et Vespasiano lui-même rapportaient toujours

un esprit pluo sérieux, plus méditatif et plus porté vers

Dieu.

Un jour, — c'était le 6 du mois de novembre, —
Giulia avait l'air plus grave que de coutume ; elle prit

à part Michel Gritti et lui dit, en jouant avec un par-

chemin scellé qu'elle tenait à la main :

— Vous savez que le doge est un peu mon parent

par ma mère, et qu'il m'aime tendrement ?

— Qui ne vous aimerait, Giulia?

— C'est un sage vieillard, reprit-elle. Il m'a con-

seillé, messer, de ne point épouser un homme qui n'au-

rait pas d'occupation dans le monde. Je ne vous répé-

terai pas toutes les raisons qu'il m'en a données ; mais

elles m'ont paru si bonnes, que je compte rester fille.

— Pour Dieu, signora !... s'écria Michel hors de lui.

— Oui, très-décidément, continua Giulia, jusqu'au

jour qui vous ramènera de Naples, où la sérénissime

république vous envoie porter un message au vice-roi,

duc d'Ossuna. Voici vos lettres de créance, monsieur

l'ambassadeur, ajouta-t-elle en lui remettant le par-

chemin scellé. Le doge, chez lequel vous allez vous

rendre, vous dira le reste. Ce sera votre début dans



fc68 CONTE VENITIEN.

les affaires. Oh ! pas un mot, messer, pas un mot

d'adieu surtout. Je hais les adieux comme la mort.

Vous pouvez être revenu dans quinze jours. . . et aJors...

Giulia hésitait.

— Et alors, chère enfant! demanda Gritti en regar-

dant Giulia avec une émotion profonde.

— Alors, messer, reprit-elle lentement et baissant

la tête à mesure qu'elle parlait,— alors votre amie de-

viendra votre femme...

Et Giulia prit la fuite comme une coupable vers la

porte de Fappartement ; mais comme elle tenait déjà

la portière soulevée, elle se retourna tout à coup et

envoya de la main un baiser à son amant.

Le soir même Michel Gritti, que le cavalier Vespa-

siano accompagnait à titre de secrétaire, se mit en

route pour la vice-royauté de Naples.

Cependant la marquise Onesta, depuis qu'elle avait

reçu de Luca Dolci cette réponse froide et presque

railleuse, vivait dans une agitation d'esprit extraor-

dinaire. Elle sentait qu'elle n'aurait plus de repos jus-

qu'au jour où elle serait éclaircie des sentiments de

son cousin à son égard, et qu'elle avait été, par sa

propre imprudence, amenée au point, sinon d'aimer

ce jeune homme, au moins d'attacher une importance

extrême à être aimée de lui. Elle regrettait amèrement

d'avoir laissé prendre à un homme cet empire sur sa
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pensée et sur sa vie ; mais il était trop tard pour s'en

défendre. Elle voulait revoir Luca à tout prix, et il y

avait, dans l'impatience maladive avec laquelle elle

attendait le jour fixé par son cousin pour leur entrevue,

mille sentiments confondus, un désir de se venger

mêlé à une ardente curiosité, et peut-être par-dessus

tout une passion plus tendre dont la fière marquise

n'osait avoir conscience.

Ce jour, — c'était le 20 novembre, — arriva enfin.

La marquise n'avait pu fermer l'œil de toute la nuit.

Les heures de cette journée s'écoulèrent pour elle

comme toutes les heures où Ton attend, mortellement

lentes pour l'espoir et cruellement rapides pour le re-

gret. Le soir arriva, puis la nuit, sans qu'elle entendit

parler de Luca. Alors elle n'attendit plus, et un

morne désespoir succéda aux émotions de dépit, d'in-

certitude et de colère qui l'avaient agitée tout le

jour. Il était dix heures : la marquise, résolue à occu-

per, autant qu'il lui serait possible, une nuit qu'elle

pressentait sans sommeil, passa dans une vaste pièce

qui servait autrefois de bibliothèque au comte son

oncle. Elle y fit allumer un grand feu
; puis ayant tiré

au hasard, des rayons poudreux, un livre à fermoirs

d'argent, elle revint s'asseoir près du foyer. Un can-

délabre chargé de bougies brûlait au-dessus de la haute

cheminée. La marquise, le livre sur ses genoux et sou-
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tenant sa tête de sa main gauche, ouvrit les fermoirs

avec insouciance : mais son attention fut excitée tout

à coup par les mots qu'elle lut sur la première page.

C'était un traité des apparitions surnaturelles adve-

nues en divers lieux. Par un mouvement involontaire,

Onesta releva la tête et regarda autour d'elle dans les

profondeurs mal éclairées de la vieille salle; après

quoi elle sourit et se remit à feuilleter le volume. Heu-

reuse d'avoir trouvé une distraction assez forte pour

faire diversion à ses pensées, elle se plongea dans cette

lecture, et finit par prendre intérêt aux récits lugu-

bres qui y étaient faits avec une bonne foi sympathi-

que. Comme elle suivait avec une forte émotion les

détails mystérieux et effrayants d'une vieille légende

d'Allemagne, il lui sembla tout à coup entendre près

d'elle un singulier bruit : à certaines heures, et quand

l'esprit est sous le coup de certaines impressions, les

bruits qui se font autour de nous n'ont plus rien d'hu-

main. La marquise porta les yeux avec un peu d'ef-

froi du côté d'où le bruit était venu, et vit en face

d'elle, debout contre la portière, Luca Dolci qui la re-

gardait. Alors, poussant un léger cri, elle se leva brus-

quement et le livre aux légendes tomba sur le pavé.

— C'est moi, cousine ! dit Luca d'une voix dont la

sonorité acre et mordante pouvait aider à l'illusion qui

retenait encore la marquise dans un monde surna-
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turel. Onesta ne répondit point; elle était tout entière

absorbée dans la contemplation si inattendue de ce

jeune homme qu'elle avait livré pur et inconnu aux

passions du monde, et que le monde lui rendait

chargé d'une célébrité voluptueuse et sanglante. La

beauté de Luca Dolci n'avait pas été altérée par sa vie

de désordres; elle avait seulement changé de carac-

tère. La douce finesse de ses traits était devenue pour

ainsi dire acérée ; les contours de son visage pâli avaient

perdu de leur naïveté, mais ils avaient gagné de la-

hardiesse. Il semble que Finnocence répande autour

d'un beau visage, comme la lumière d'un jour d'été

sur la nature, je ne sais quoi de vague et de vapo-

reux qui adoucit les angles et tempère la crudité des

contours. Les traits de Luca s'étaient dépouillés de

cette sorte d'auréole ou d'atmosphère virginale; ils

apparaissaient froidement découpés, par un effet ana-

logue à celui qui dessine plus durement sur le ciel les

lignes d'un paysage à la tombée de la nuit. A travers

ses longs cils toujours à demi inclinés, son regard bril-

lait froid et pénétrant, comme une lame d'acier sortant

d'une gaine de velours. Ses lèvres amincies parais-

saient serrées par une contraction habituelle, et lui

donnaient un air de résolution réfléchie et contrainte.

Rien, au reste, ne pouvait mieux expliquer les suc-

cès prodigieux de ce jeune homme auprès des femmes,
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que Tétrangeté en quelque sorte provocante de sa

physionomie, où les traces d'une douceur et d'une dé-

licatesse féminines se retrouvaient encore sous l'ex-

pression presque féroce qu'y avaient ajoutée les habi-

tudes d'une débauche insolente.

— C'est moi, cousine, répéta Luca Dolci après avoir

donné une minute à la marquise pour apprécier les

changements survenus en sa personne ; ne me faisiez-

vous pas la grâce de m'attendre, que je vous vois là

tout émerveillée ?

— Je vous demande pardon, cousin, dit Onesta, je

vous attendais... C'est-à-dire, non, je ne vous atten-

dais pas... — Et au fait, je n'en sais rien... je lisais...

Asseyez-vous. Vous voyez, j'ai fait allumer du feu, le

froid est précoce cette année, savez-vous?

— Bah ! bah ! dit Luca en s'asseyant nonchalamment

vis-à-vis de sa cousine, vous m'attendiez.

— Vous êtes devenu bien avantageux, cousin !

répliqua la marquise en essayant de rire.

— Mon Dieu, non ! répondit Dolci en relevant le

vieux livre, sur lequel il souffla pour en chasser la

poussière, après quoi il le posa sur la table.

Il y eut alors un moment de silence, durant le-

quel Luca Dolci demeura la tête baissée, regardant

vaguement dans le foyer. La marquise jouait avec les

fermoirs du vieux livre, qu'elle avait repris.
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— Àvez-vous jamais remarqué, Madame, dit tout à

coup Dolei en relevant la tète, que les choses sont plus

fortes que les hommes ?

— Je m'en soucie peu, masser.

— On est bien fou, cousine, de se dire : A telle

époque je ferai telle ou telle chose. Il faut dire : Les

choses feront de moi ceci ou cela. C'est plus sur.

—
"Ceci revient à m'apprendre, dit la marquise, qu'un

homme n'est qu'un homme, et que les choses sont le

pouvoir de Dieu. Je le savais.

— Le pouvoir de Dieu, marquise?

— Sans doute.

— Comme il vous plaira. — N'est-ce pas un livre

de philosophie que vous lisiez là ? Vive Jésus î c'est bien

fait ! Il n'y a personne qui à son heure ne soit bien aise

(1 avoir quelques grains de philosophie dans la cervelle.

C'est une chose, la philosophie, cousine, qui trouve

son trou à coup sûr, comme une balle de pistolet.

Vous savez, sans doute, tirer le pistolet, Madame?

La marquise se leva brusquement, le sein agité, les

lèvres tremblantes, et dit d'une voix brève à Luca :

— Vous plait-il de m'apprendre. messer Luca, quel

jeu nous jouons tous deux ?

Luca s'était levé de son côté ; il demeura quelques

secondes immobile, fixant sur sa cousine son regard

ncisifet glacial; puis, par un changement soudain,
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ses traits se détendirent, un éclair brûlant de passion

jaillit de ses yeux devenus humides ; il attira avec force

la marquise sur sa poitrine, et appuya ses lèvres sur

la bouche de la jeune femme, qui se tordit et se ren-

versa sous ce baiser, mais non pour le fuir, car Luca

sentit qu'elle le lui rendait. La voyant éperdue et

presque privée de sentiment, il la laissa retomber dou-

cement dans son fauteuil, et se mettant à deux genoux

devant elle :

— Que vous êtes belle et fière, dit-il, et que je vous

aime !

La marquise alors se pencha sur lui, le regarda

quelque temps en silence, et, lui prenant soudainement

la tête entre ses mains avec une énergie fiévreuse :

— Vraiment ? dit-elle, vraiment ?

— Vous le voyez bien, chère âme ! j'ai voulu vous

effrayer d'abord, et c'est moi qui ai eu peur : j'ai voulu

vous faire douter, et c'est moi que le doute jette à vos

pieds ! Loin de vous, Madame, je suis fier, dédaigneux

et vainqueur ; mais là — en face de votre sublime

beauté — quoique j'aie fait et souffert pour elle — il

me semble que l'abîme qui m'en sépare est toujours

immense — et que votre amour seul, à vous, peut le

combler.

— Luca ! murmura la marquise en effleurant de ses
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lèvrps et de son ardente haleine le front du jeune

homme.

Mais aussitôt, et avant qu'il n'eût pu songer à la re-

tenir, elle avait repoussé son fauteuil et se trouvait à

six pas de lui. — Dolci, stupéfait, se leva.

— Luca, reprit la marquise, n'approchez pas ! Vous

dites que je suis fière— cela est vrai — et à cause de

cela je ne veux être la maîtresse de personne, pas

même la vôtre. Quant à être votre femme, c'est moi

maintenant, ajouta cette singulière femme en baissant

les yeux d'un air de confusion, c'est moi qui suis in-

digne de vous.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Luca, qui, tout en se

mordant la lèvre jusqu'au sang, reprenait peu à peu

son air impassible.

— Il y a que j'ai été imprudente et folle ! Vous m'ai-

mez peut-être assez aujourd'hui pour m'épouser mal-

gré ma faute ; mais il viendrait un temps où elle ferait

votre malheur et ma mort.

— Votre faute, avez-vous dit ?

— Oui, ma faute— faute et honte, reprit amère-

ment la marquise; car il existe un homme à qui j'ai

dit que je l'aimais, qui ne s'en est pas soucié, et qui

pourrait se vanter que vous avez épousé l'objet de

son mépris.

-*? Mort et sang ! qui? demanda Luca.
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— C'est le noble fiancé de Giulia Contarini.

— Michel Gritti !

— Oui, Luca, le fiancé de Giulia Contarini, la seule

femme peut-être que vous n'ayez jamais songé à mar-

quer du sceau de votre conquête, mon cousin.

— La provocation cachée dans ces paroles semblait

si évidente, que Luca Dolci interrogea longtemps la

marquise du regard pour savoir jusqu'à quel point il

venait d'être la dupe d'une ruse infâme, d'une comé-

die de passion inspirée par l'esprit de vengeance. Mais

la marquise, que son front fût courbé par l'humilité

ou par l'hypocrisie, qu'un désespoir réel ou qu'un

odieux calcul soulevât son sein superbe, demeurait

impénétrable.

—Donc, reprit Luca faisant de la tête et de la main

le geste d'un homme qui s'abandonne à un destin plus

fort que lui, donc cet obstacle est le dernier entre

nous ?

— Le dernier, Luca, mais invincible.

— Et si je le tue, cet homme ?

— Toi î toi, enfant î reprit la marquise. Songez-vous,

Luca, de qui vous parlez ? Comprenez-vous ce que

vous me proposez ?

— C'est bon, dit Luca — je songe à tout, cousine,

et je comprends tout. Mais je vous aime d'une passion

terrible. Ne craignez pas de reproches. Dites-moi—
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ensuite, si je vis, vous serez ma femme, enfin ; n'est-ce

pas?

—Ta femme! ta maîtresse — ta servante, mon

Luca ! car tu es plus fort et plus grand qu'eux tous, et

je t'aime ! mais il ne faut pas— tu le comprends au

moins, dis-moi ?— il ne faut pas que cet homme hau-

tain puisse rire de nos amours, à nous ?

— Non, non, sans doute, répondit froidement

Dolci : faites-moi venir seulement votre confesseur,

Fra Mozzo.

La marquise, étonnée, frappa trois coups sur un

timbre.

— C'est parfait, dit Luca, un moine qui obéit au

même signal que les laquais, c'est ce qu'il me faut.

Fra Mozzo entra.

— Ma cousine, continua Luca, veuillez dire à ce

bon père que ce que je vais entreprendre est pour vo-

tre service.

— Oui, mon père, faites ce que vous diraser Luca

Dolci. Vous l'avez vu ici autrefois. Vous devez vous

rappeler qne c'est un digne et saint jeune homme.

Fra Mozzo éternua. Sans doute il avait sur Dolci des

renseignements d'une date plus récente.

— Je" vous le commande, ajouta la marquise.

— Savez-vous, par hasard, mon révérend, dit Luca

si ser Michel Gritti est revenu de Naples ?

16
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— Non ; mais on l'attend au premier jour^ répon-

dit le moine, pour passer outre à son mariage avec

la signorina Contarini.

— Ne perdons pas de temps en ce cas. Adieu,cou-

sine. Ne m'offrez pas votre belle main, Madame. Ce

n'est pas l'heure de s'attendrir.— Venez, mon père.

Luca Dolci, suivi de Fra Mozzo, sortit du palais :

une gondole était amarrée en bas du quai, il y entra

avec le moine.

VII

l'insulte

Luca Dolci s'était jeté dans l'intérieur de la gon-

dole, recueilli et silencieux : Fra Mozzo s'assit en face

de lui. — L'air de la nuit était froid et le vent soufflait

tristement, venant de la mer. La ville s'endormait : à

peine de temps à autre quelques gondoles attardées,

noires silhouettes avec un œil de feu, glissaient sur les

canaux.—A la faible lueur que reflétait sur le velours

rouge de la cabine le falot attaché à la proue, Fra

Mozzc> voyait flotter dans une atmosphère fantastique

les traits pâles de son compagnon. — Un frisson cou- •

rut dans tout le corps du moine, et il abaissa son ca-

puchon pour se soustraire à cette apparition continue.
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Ils débarquèrent au quai des Esclavons : Luca Dolci

ayant fait asseoir le moine près de lui sur les degrés

du quai, commença de lui parler à voix basse : le gon-

dolier ne put rien entendre de ce qu'il disait ; mais il

observa, comme il le rapporta plus tard, que le jeune

gentilhomme montrait à plusieurs reprises au moine

une maison d'aspect assez pauvre qui se trouvait la

seconde du quai : il remarqua en outre que durant

cet entretien le moine éternua fréquemment, ce que

lui, batelier, attribuait à la grande vivacité de l'air. -

—

Au bout d'un quart d'heure environ, Fra Mozzo rentra

seul dans la gondole :

— Au palais Contarini, cria Luca Dolci.

Pendant que la gondole s'éloignait, Luca s'appro-

cha de la maison qu'il avait plusieurs fois indiquée au

moine ; il frappa à la porte ; don José lui ouvrit et il

entra.

Le gondolier n'était pas à la moitié de sa course,

gu'il s'entendit appeler par le moine.

— Qu'y a-t-il, mon père ? dit le bonhomme en se

retournant. Le visage du moine, qu'il aperçut à la pe-

tite fenêtre de la gondole, lui parut si singulièrement

livide, qu'il ajouta avec vivacité : Étes-vous malade,

mon révérend?

— Non, mon fils, répondit Fra Mozzo, je voulais

seulement vous prier de ne pas tant vous presser :
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cette nuit est noire comme le péché. Vous pourriez

nous briser sans vous en apercevoir.

— Soyez tranquille, mon père, je connais ma route

,

dit le batelier en reprenant ses rames.

De fait, Fra Mozzo, bien que Luca ne l'eût point

initié à ses projets, était averti par un de ces infaillibles

pressentiments de la conscience qu'il allait servir d'in-

strument à quelque œuvre damnable. Son égoïsme

sensuel et sa lâcheté de cœur le soumettaient à l'as-

cendant de la marquise et aux instructions de Luca

comme un bon musulman à la fatalité. Mais, ainsi que

toutes les infimes natures de son espèce, il essayait de

gagner du temps, espérant gagner du courage.

Il était onze heures et demie (on nous pardonnera de

compter les heures vénitiennes à la mode française,

pour ne pas embarrasser les idées du lecteur) quand

Fra Mozzo arriva à la porte du palais Contarini. Le

gondolier, à qui il avait recommandé de l'attendre,

ne le vit pas plus tôt hors de sa barque qu'il fit force de

rames et s'alla perdre dans le dédale des lagunes laté-

rales ; le bonhomme n'était pas payé, mais il aimait

mieux se résigner à cette perte que de se trouver

mêlé à quelque mauvaise aventure, comme celle qu'il

sentait dans l'air, et que lui faisaient prévoir les allures

suspectes de ses deux passagers.

Un vieux domestique nommé Beppo, celui-là même
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qui avait servi de confident à Giulia au début de son

amour, vint ouvrir à Fra Mozzo. — Malgré l'heure

avancée, et contre ses habitudes, Giulia veillait en-

core : elle comptait sur le prochain retour de Michel

Gritti, et voulait achever une collerette à la française

qu'elle avait dessinée et brodée pour lui. — Informer

qu'un moine demandait instamment à lui parler, elle

le fit introduire sans hésitation. Le malheur voulut que

Giulia eût vu plusieurs fois Fra Mozzo à Sainte-Marie-

Formose, de sorte qu'elle le reconnut, et qu'aucun

doute ne put entrer dans son esprit sur la sincérité du

personnage et de son costume.

— Vous êtes le bienvenu à toute heure, mon père,

dit la jeune fille. J'ai le regret de vous dire que ma

tante s'est depuis longtemps retirée et qu'elle dort

sans doute. Mais si c'est pour affaires de l'église ou des

pauvres, elle me remerciera de l'avoir réveillée.

— Ma fille, répondit Fra Mozzo, c'est à vous seule

qu'on m'envoie : je désire être seul avec vous.

Le vieux domestique se retira.

— Parlez, mon père, reprit Giulia. Mais vous trem-

blez!... Avez-vous froid?... Souffrez-vous?... Mon

Dieu 1
, venez-vous m'annoncer un malheur?

— Un malheur, ma fille, vous l'avez dit.

— Michel !... s'écria la pauvre enfant faisant un [«
vers le moine.

16.
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— Ma fille, mettez votre confiance en celui qui ne

fro:n$e jamais.

— Au nom de celui dont vous parlez, mon père, ne

rne torturez pas plus longtemps !... J'ai du courage,

; vec l'aide de Dieu. — Ser Michel Gritti est-il mort,

mon père, ou m'a-t-il trahie ?

— Il vous a trahie, signora, et il va mourir.

À cette déclaration, Giulia demeura d'abord immo-

bile, les lèvres entrouvertes, comme ne trouvant

point de paroles, puis elle regarda le moine des pieds

à la tête comme si elle eût cherché un prétexte de ré-

voquer en doute son témoignage. Enfin, elle poussa

un cri de désespoir navrant, des pleurs abondants

mouillèrent la collerette blanche qu'elle tenait encore

à la main, elle tomba à genoux et pria quelques minu-

tes en pleurant la tête contre terre.

Elle se releva plus tranquille.

— Maintenant, mon père, dit-elle, contez-moi tout.

— Ma fille, répondit Fra Mozzo — qui grelottait de

tous ses membres — ser Michel Gritti est à Venise de-

puis deux jours, bien que vous l'ignoriez. Ce soir même

li a été frappé mortellement par un cavalier dont il

était le rival auprès de la marquise Onesta Giustiniani.

Ce pauvre seigneur refuse de se réconcilier avec le ciel

— à cause de vous, ma fille, qu'il a, dit-il, mortelle-

ment offensée, et dont il ne peut ni ne veut avoir le



OKESTA. 28 3

pardon. Le voyant dans cette misère suprême, son

ami, que vous connaissez, le cavalier Vespasiano, m'a

dépêché secrètement vers vous — afin de recomman-

der le pécheur mourant à votre miséricorde— qui doit

précéder celle de Dieu.

Ainsi parla Fra Mozzo répétant rapidement et mot à

mot le message que lui avait confié Luca Dolci.

Giulia Favait écouté avec une apparence de calme,

mais tout son corps était agité de soubresauts , comme

si d'instant en instant quelque chose se brisait en elle.

— Merci, mon père, merci, reprit-elle. Vous avez

bien fait de venir. Je vous suis. Conduisez-moi. Beppo

va nous accompagner. Giulia jeta une mantille sur ses

épaules, et le vieux domestique, sans hasarder de

question, sortit du palais à la suite de sa maîtresse et

du moine,

— Où allons-nous,mon père? demanda Giulia.

— Sur le quai des Esclavons, signora : à la seconde

maison, en venant d'ici. J'ai là une gondole qui m'at-

tend. — Mais la gondole, comme on sait, avait dis-

paru : Giulia ne voulut pas faire éveiller les gondoliers

attachés au service du palais, de peur que sa tante ne

prît l'alarme. Elle partit à pied, traversant les quais et

les ponts avec une précipitation telle que Beppo et

Fra Mozzo avaient peine à la suivre. Giulia était à peu

près à moitié du chemin, quand elle crut entendre à
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quelque distance derrière elle un cri étouffé. Elle se

retourna et ne vit plus ni Beppo, ni Fra Mozzo. Elle

essaya d'appeler; mais sa gorge était serrée par une

angoisse affreuse, et aucun son ne put sortir de ses

lèvres. Alors, les yeux errant sur la noire et vague

solitude des rues et des canaux, Foreille assourdie par

cette voix désolée que parle la bise de minuit, Giulia

sentit plier son âme sous le fardeau de sa douleur ac-

crue de Fisolement. Dieu seul put voir le regard de

profonde détresse que la pauvre fille, près de défaillir,

leva vers le ciel. Mais ce regard fut exaucé : car aus-

sitôt Giulia entendit un bruit de pas, et aperçut au dé-

tour du pont sur lequel elle s'était arrêtée Beppo et le

moine, qui la rejoignaient en courant.

— Qu'est-ce donc ? cria4-elle.

— Rien, rien, signora, répondit Beppo : j'étais

tombé, lô bon père m'a aidé à me relever ; cela nous

a un peu retardés, voilà tout.

Giulia reprit alors sa marche rapide ; et quelques

minutes plus tard, elle frappait à la porte de la maison

du quai des Esclavons. Une matrone à longues coiffes

noires vint ouvrir : Soient loués Dieu le Père, et ie

Fils, et le Saint-Esprit, Madame ! dit la vieille, vous

êtes attendue comme la colombe de l'arche.

— Bonne mère, dit Giulia, où est celui pour qui je
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viens ? Et, tout en parlant, elle était entrée : le moine

etBeppo entrèrent après elle.

— Par ici, par ici, reprit la vieille, marchant, une

lampe à la main, devant Giulia, qui sentait le calme

lui revenir à mesure que le moment le plus cruel de

répreuve approchait : car c'est une grâce que Dieu fait

à ces organisations délicates et sensitives de leur en-

voyer, à l'heure solennelle du danger, je ne sais

quelle paix au cœur qui remplace et surpasse souvent

la fermeté musculaire la plus énergique.

— Madame, dit la matrone, le seigneur Vespasiano

désire que le digne prêtre entre seul avec vous.

Giulia fit de la main un signe à Beppo, qui demeura

dans le vestibule, tandis que le moine suivait les deux

femmes.

Après lui avoir fait traverser deux ou trois pièces,

la vieille introduisit Giulia dans une grande salle à

l'extrémité de laquelle elle vit une porte recouverte

d'une tapisserie. En cet instant, soit par hasard, soit

à dessein, la vieille laissa tomber sa lampe, qui s'étei-

gnit. Giulia sentit alors dans l'obscurité une main qu

prenait la sienne, et elle entendit une voix, qu'elle

prit pour celle de Vespasiano, lui dire à l'oreille: Venez.

Madame, — grâce à Dieu, il est encore temps.— Pw<

l'homme souleva la tapisserie, ouvrit la porte qui était

à l'extrémité de la salle, et Giulia se trouva tout à coup
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dans une chambre pleine de lumière, au milieu de

laquelle une douzaine de femmes et de cavaliers bu-

vaient attablés.

A ce spectacle, la jeune fille poussa un cri de sur-

prise, et fit un pas en arrière : mais Luca Dolci retint

sa main, et élevant la voix :

— Mes très-chers, dit-il, je vous ai promis de vous

présenter cette nuit ma nouvelle maîtresse î la voici :

comment la trouvez-vous ?

Un murmure d'étonnement répondit à cette pré-

sentation, et le nom de Giulia Contarini circula parmi

les convives.

Cependant, Giulia, immobile, retirée sur elle-même,

Ses yeux égarés, demeura quelque temps sans parole...

puis tout à coup :

* — Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! qu'est-ce que

c'est donc ? et se retournant vers Fra Mozzo, qui se

tenait près de la porte courbé en deux par l'hypo-

crisie ou par la confusion. — Mon père ! reprit la

jeune fille — répondez! où m'avez-vous conduite ?.v

Mais toute cette histoire horrible... vous mentiez

donc? — Oh! merci, mon Dieu! merci... s'il a

menti!...

— Pardon, Mesdames, interrompit Luca... maïs h
chère enfant n'a qu'un défaut, c'est de contrefaire la

folle par bouffées. Rien n'est moins gai. Voyons, ma



ONESTA. 237

chère belle, venez vous asseoir avec ces daines, et puis

nous pleurerons demain à notre loisir... C'est ma

coutume* aussi bien, après les nuits d'amour.

Giulia se délivra violemment de Fétreinte de Luca :

— Quel misérable fou êtes-vous vous-même, Mon-

sieur ? lui dit-elle en le regardant en face.

— Ah ! çà, cria le comte Angelmonte de sa place,

entendez-vous, mes anges! Allons, ma belle dame,

buvez un peu pour vous remettre, et puis nous cause-

rons d'amitié.

— Tenez, chère petite, tout cela, c'est de l'enfantil-

lage, dit la Dolfina avec sa bonhomie grave, venez

vous asseoir ici. Par les treize cent mille, comme di-

sait Vespasiano, de quoi vous plaignez-vous ? De ce

que vous avez là une douzaine de témoins de votre

bonheur ! Car c'en est un, ma mignonne, et point

mince, que d'avoir pour amant ce démon, beau

comme un ange.

— Quelle femme est-ce là? dit Giulia

— Vous êtes impertinente, mon trésor, reprit la

Dolfina. A votre santé toutefois. Car je ne suis pas

pointilleuse.

— Ce qui me réjouit, moi, dit un des cavaliers, c'est

le moine. Que diable fait-il là? On dirait un limaçon

ramassé dans sa carapace. Moine, montre-nous tes
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cornes ! Il est adorable ! Bravo, moine ! bravo, toro>

comme dit l'Espagnol.

Et chacun des convives, successivement ou en même

temps, jetait son mot de raillerie et d'ivresse dans cette

immonde mêlée. Don José seul gardait le silence.

Cependant Giulia, revenue de sa première surprise,

commençait à comprendre la nature du piège dans

lequel elle était tombée : elle frémit, et tout son corps

trembla à la pensée que sa présence seule en ce lieu

devait être un déshonneur public, dont aucun témoi-

gnage autre que le sien ne pourrait la disculper aux

yeux de Michel Gritti. Elle porta vivement les deux

mains à ses tempes, comme si elle sentait son esprit

près de lui échapper. Puis se précipitant vers la

porte
*

— Beppo ! Beppo ! cria-t-elle, à moi î au secours l

— Sang-dieu, Madame ! dit Luca l'arrêtant d'une

main : vous étiez plus raisonnable tout à l'heure. Mais

sachez que toutes ces simagrées n'en imposent à per-

sonne ici. — Voyons, ma belle, poursuivit-il, tandis

que Giulia éperdue s'enfuyait devant lui, aux éclats

de rire de tous les gens de la table, voyons, j'aurais

beau jeu pour me fâcher, moi qui ne suis point patient

de mon métier, mais vous êtes si charmante, avec vo-

tre air effarouché, qu'un baiser sur ces belles lèvres

nous va réconcilier comme deux tourtereaux !
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En achevant ces mots, Luca Dolci étreignait déjà

dans ses bras la jeune fille frémissante, qui, sentant

ses forces l'abandonner, balbutia avec une folle ter-

reur : Perdue... perdue! ô Gritti î

A cet instant, le moine, qui, durant toute cette scène,

n'avait point quitté son humble attitude, s'élança sou-

dainement du coin où on l'oubliait, et, saisissant de la

main gauche Luca Dolci qui lui tournait le dos, il le

souffleta de la droite avec une violence telle que le

jeune homme, lâchant sa proie, alla donner de la tête

contre la muraille. — Puis le moine, passant un bras

autour de la taille de Giulia, releva son capuchon, et

montra à celui qu'il venait de châtier et à tous les con-

vives stupéfaits, la face noble, et terrible en ce mo-

ment, de Michel Gritti.

Il y eut alors un instant d'effroi silencieux, pendant

lequel Giulia pleurait affaissée sur la poitrine de son

amant. Tous les convives étaient debout: Luca, adossé

au mur, haletait, la bouche ouverte, et son haleine

sifflait bruyamment entre ses dents.

Ce fut Michel Gritti qui prit le premier la parole.

— Holà! cria-t-il, cavalier!

Aussitôt la porte s'ouvrit, et le cavalier Vespasiano

entra, la chapeau sur la tête, contre ses habitudes

d'extrême politesse. La porte refermée, il s'y tint ap-

puyé, les bras croisés.

il
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— Messieurs., reprit GrittiA ne vous étonnez pas que

j'aie appelé le cavalier : puisque je suis ici chez un

lâche, rien ne m'empêche de supposer que je sois chez

un assassin.

— Et tu supposes vrai ! cria Luca en tirant son

épée ; mais, avant qu'il n'eût fait un pas, il fut contenu

parle bras puissant de Vespasiano qui lui saisit la main,

et lui retira gravement sa lame. Don José fit un mou-

vement pour s'élancer à Faide de Dolci : Angelmonte

et deux autres cavaliers le retinrent.

— J'ai eu beaucoup de patience, continua Michel

Gritti, et j'en demande humblement pardon à la si-

gnora. Mais j'aurais cru véritablement insulter Dieu,

qui a créé cet homme, si j'avais osé prévoir à quel

point d'infamie il en viendrait. Maintenant j'ai à dire

que je conçois le vice, et la corruption, et le crime,

mais ce que vous venez de faire, jeune homme, je

n'en avais point idée.— Monsieur, poursuivit-il avec

éclat, vous me tourniez le dos, quand je vous ai

frappé...

— Lâcheté ! murmura Dolci.

— Vous me tourniez le dos, et je vous ai frappé !

reprit violemment Gritti : ceux qui me connaissent, et

j'en vois là plus d'un, vous diront que jamais, ni à la

guerre, ni même à la chasse, car on en riait ! je n'ai

attaqué mon ennemi autrement qu'en face. Mais le
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scrupule qui me vient à l'égard d'un païen, d'un ban-

dit ou d'une bête fauve, ne m'est pas venu vis-à-vis de

vous. A des actions comme celles-ci la mort n'est pas

un châtiment qui suffise ! Si vous n'étiez que criminel

ou féroce, je jure Dieu que je vous aurais prié de me

regarder avant de vous toucher! mais vous êtes vil, et

c'est pourquoi je vous ai écrit ce mot sur la joue, je

vous ai flétri et marqué publiquement au visage! Mort

ou vivant, dès à présent, la honte est sur vous! Que

ceci vous soit dit : j'explique tout ce que je fais. —
Maintenant, Vespasiano, je vous laisse pour écouter ce

que monsieur peut avoir à vous dire. — Venez, si-

gnora. — Et Michel Gritti quitta la chambre, portant,

plutôt qu'il ne conduisait, Giulia à demi évanouie :

Beppo se joignit à eux, et tous trois reprirent le che-

min du palais Contarini.

La fraîcheur de l'air aida peu à peu Giulia à repren-

dre ses esprits, et Michel, qu'elle pressait de ques-

tions, lui conta que, arrivé dans la nuitmême, et n'osant

se présenter chez elle à une heure si avancée, il avait

voulu du moins passer sous les fenêtres de son palais,

Comme il s'en approchait, accompagné de Vespasiano,

il l'avait vue sortir avec Beppo et le moine ; étonnés et

inquiets, les deux cavaliers l'avaient suivie; ils avaient

pu interroger Beppo sans qu'elle s'en aperçût à cause

de l'avance qu'elle avait prise. Fra Mozzo ayant tenté
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de se sauver durant Fexplication , Vespasiano lui avait

fendu la tête du pommeau de son épée. Gritti s'était re-

vêtu de la dépouille de ce méchant prêtre, afin de suivre

l'aventure jusqu'au bout sous ce déguisement. C'était

à grand'peine qu'il était parvenu, en se faisant hum-

ble, à dissimuler sa grande taille sous cette robe trop

courte. — Puis Beppo, après avoir préalablement

bâillonné la vieille matrone, avait introduit le cavalier

Vespasiano dans la maison.

Giulia, ayant perdu connaissance pendant la scène

qui suivit l'apparition de Gritti, ne savait ce qui s'était

passé, et elle demanda pourquoi Vespasiano n'était

pas avec eux. Gritti répliqua simplement que le cava-

lier était demeuré pour expliquerTaffaire à ceux qui

n'avaient pas trempé dans l'indigne complot de ser

Luca.

— Mais, dit Giulia, ce misérable jeune homme ne

voudra-t-il pas une réparation de l'affront qu'il a reçu?

— Il n'oserait, répondit Gritti en souriant : d'ail-

leurs vous avez pu remarquer, Giulietta, que c'est un

enfant : je le désarmerais avec une baguette.

Gritti n'ignorait pas que Luca était la plus habile

épée de Venise; mais il ne voulait pas troubler l'es-

prit de la pauvre enfant d'une nouvelle inquiétude. —
Comme ils étaient alors arrivés à la porte du palais, les

deux amants se séparèrent, après que Giulia eut fait
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promettre à Michel de venir voir le lendemain de

bonne heure sa tante et Fiamma.

Le cavalier Vespasiano, quand Giulia et Gritti furent

sortis,, remit à Luca Dolci son épée avec la même gra-

vité qu'il la lui avait prise, et lui dit : Monsieur,, dans le

cas où vous seriez mal satisfait de cette affaire, j'ai

plein pouvoir de mon ami, le noble Michel Gritti, pour

convenir avec vous de telles suites qu'il vous plairait

lui donner.

— Don José, dit Luca, soyez assez bon pour régler

ce point avec le cavalier. Vous savez assez quel peut

être mon sentiment là-dessus.

Alors don José fit avec politesse deux pas au-devant

de Vespasiano :

— Votre nom, s'il vous plaît, Monsieur ? lui dit-il.

— Le cavalier Vespasiano, capitaine au service de

la sérénissime république.

Don José se découvrit.

— Votre nom, Monsieur? ajouta Vespasiano.

— Don José Aquilar, duc deFrias.

— Je vous salue, monsieur le duc, dit le cavalieren

se découvrant à son tour.

— Vous ne pensez pas, sans doute, capitaine, reprit

José, que cette affaire puisse s'accommoder en com-

pliments !

Vespasiano sourit sans répondre.
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— Je suppose, reprit le jeune homme, que vous

servirez de second à votre ami, Monsieur, et que j'aurai

l'honneur de faire votre partie.

Vespasiano sourit encore et s'inclina.

,

— Mais, capitaine, ajouta don José, l'offense étant

à peu près égale des deux parts, nul des deux adver-

saires n'a le droit d'imposer ses conditions. Ainsi,

parlez, Monsieur, dites votre avis, et je dirai le mien,

afin que les choses s'arrangent à l'amiable.

— A l'amiable, soit, répondit Vespasiano. Mon avis

est que ni l'un ni l'autre des deux seigneurs que nous

représentons ne peut décemment, après ce qui s'est

passé, quitter le terrain avant que l'un ou l'autre n'y

soit enseveli.

— Enseveli, dit José. Comment entendez-vous en-

seveli?

— Mais, enterré, Monsieur.

— Fort bien, reprit don José. Cela étant convenu,

il reste à savoir quelles seront les armes, le lieu et

l'heure.

— Les armes ? dit Vespasiano : il n'y a pas d'autres

armes, que je sache, j'entends d'armes décentes, que

l'épée et la dague.

— C'est mon opinion. Quant à l'heure?...

— Le lever du jour, monsieur le duc, me paraît une
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heure sous tous les rapports assez décente- interrompit

Vespusiano.

— De mieux en mieux, Monsieur ; vous ne me lais-

sez rien à dire. Et le lieu ? Le Lido, sans doute ?

— Hum ! dit le cavalier après un moment de ré-

flexion, au Lido, on est bien; mais c'est un lieu pu-

blic, et il y a tant de désœuvrés qui courent dès le

matin qu'on ne saurait y mener une affaire à bout en

toute sécurité, surtout lorsqu'on veut, comme nous, la

pousser jusqu'à la sépulture inclusivement. Et j'avoue

à Votre Seigneurie que je tiens à cette clause comme

à ma prunelle.

— Je vous ai déjà dit, Monsieur, que nous l'accep-

tions, ainsi que toutes les conditions, si extravagantes

qu'elles soient, dont vous pourriez vouloir orner ce

combat !

— Extravagantes ! monsieur le duc, reprit' Vespa-

siano. — Extravagantes, Monsieur, est un mot qui

tient, dans le langage articulé, la place que tient dans

la langue des gestes une chiquenaude sur le nez : or,

Votre Seigneurie peut apprendre, même d'un soldat

de fortune, qu'aux termes où nous sommes, il est

d'usage de laisser l'offense où elle en est et de n'y pas

ajouter une épingle.

— C'est vrai, Monsieur, et je vous fais excuse, ré-

pliqua don José. Je reconnais, dis-je, que la bizarrerie
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de cette clause, à laquelle vous tenez si fc\rt, m'a em-

porté hors des bornes de la courtoisie.

— C'est assez, monsieur le duc : bizarre en effet

peut vous paraître cette clause, et je crois devoir vous

en expliquer la signification. Dans les rencontres qui

ont lieu entre gens d'honneur, Votre Seigneurie n'i-

gnore pas qu'on se blesse plus souvent qu'on ne se

tue. Cela suffit sans doute, en temps ordinaire, à ce

tyran qu'on appelle honneur; mais, dans le cas pré-

sent, ne vous semblerait-il pas risible, comme à moi,

monsieur le duc, que les deux offensés survécussent à

la fois ?

— Risible est le mot, dit José.

— Eh bien ! c'est une chance, reprit Vespasiano,

que ma clause supprime. Une fois Fun des deux ad-

versaires enterré, il est certain qu'il est mort,— ou du

moins tant pis pour lui, s'il ne l'est pas.

— Positivement, répondit don José. Mais je suppose

que tous deux soient blessés au point de ne plus pou-

voir se servir de leurs armes, mais vivants toutefois

votre clause cesse d'être applicable.

— C'est ce qui vous trompe, monsieur le duc. Ma

clause a cela de bon, fort au contraire, qu'elle est,

selon le dicton français, une selle à tous chevaux. J'ai

eu autrefois à Naples une querelle personnelle avec un

capitaine de votre nation, Monsieur. Ce que vous dites
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arriva» Mon adversaire et moi nous demeurâmes sur

le carreau, blessés gravement, mais fort vivants : alors

on nous dressa sur le lieu même une tente où nous

prîmes le temps de nous rétablir. Au bout de trois se-

maines nous pûmes reprendre le fil de notre combat;

et puisque j'ai l'honneur de faire votre conversation

en ce moment, cela veut dire, monsieur le duc, que

le corps du capitaine espagnol gît en cette place.

— C'est bon, monsieur. Mais quel est, dans Venise

ou hors de Venise, le terrain que vous avez en vue ?

— J'ai, Monsieur, une sorte de masure avec un jar-

din, derrière l'église Saint-Silvestre, au bord de l'eau;

le jardin est vaste, abrité et en tous points décent : s'il

ne vous est pas suspect, étant à moi, je le mets entière-

ment à votre disposition.

— A six heures du matin, capitaine, nous y serons

rendus. Voici ma main.

— Voici la mienne, monsieur le duc, et salut à tous.

Ce disant, Vespasiano tourna sur ses talons et sortit de

la chambre.

Les convives, hommes et femmes, sentant que c'en

était fait de la joie pour cette nuit, le suivirent de

près; puis Luca se rendit lui-même à son palais avec

don José, pour mettre, disait-il, quelque ordre à ses

affaires, mais en réalité pour échapper au souvenir

17.
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du crime et de l'affront que les murs de cette maison

lui retraçaient plus vivants.

IX

LA VEILLÉE DES ARMES

Luca et don José avaient fait la route en silence ;

arrivés au palais Dolci, ils montèrent, toujours muets,

le sombre escalier décoré des blasons de famille. Un

laquais les précédait, une torche à la main : il s'arrêta

au haut de l'escalier, attendant les ordres de son maî-

tre. Luca, au lieu de se diriger vers sa chambre,

poussa une porte qui donnait entrée dans une courte

galerie, d'architecture sévère, qu'on appelait la ga-

lerie des ancêtres à cause des portraits dont elle était

tapissée. Don José le suivit avec surprise : car il avait

remarqué que Luca, depuis son changement de vie,

évitait, pour une raison ou pour une autre, de mettre

le pied dans cette salle, qui avait été auparavant son

séjour de prédilection. — Le laquais, sur un signe de

Luca, alluma un des candélabres que soutenaient des

mains de bronze sortant de la muraille, et se retira.

Pendant ce temps-là Dolci chargeait une paire de

pistolets qu'il venait de détacher d'une panoplie.

Il y avait de chaque côté de la galerie une rangée
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de stalles en chêne sculpté, attenantes au mur. Luca

Dolci s'assit sur une de ces stalles et Don José prit

place vis-à-vis de lui.

— Don José, dit alors Luca, ce" lieu est solennel,

comme l'heure où je vous parle > Je ne sais ce qui s'est

passé en vous depuis que nos deux âmes se sont per-

dues de vue, et de votre côté vous ne sauriez être

mieux renseigné à mon sujet. Veuillez donc me dire

si, dans votre conscience, vous êtes prêt à écouter mes

paroles comme sortant de la bouche d'un homme

d'honneur et partant d'un cœur loyal.

— En ce lieu et à cette heure, de vous à moi, oui,

répondit don José.

— Vous croirez donc sans arrière-pensée que je

vous parle avec franchise et vous me répondrez de

même.

— Oui, messer.

— Eh bien! duc, sachez que, sauf votre avis, j'ai

l'intention de ne point me battre.

— Comment cela ? s'écria don José stupéfait.

— Vous allez voir, reprit Luca Dolci. Vous m'avez

suivi dans ma vie de désordres; je l'ai souffert : il

était convenu que nous serions impies et débauchés.

C'était bien. Mais il n'a jamais été convenu que nous

serions infâmes, duc : du moment où je l'ai été, vous

n'êtes plus lié à moi par aucune promesse, vous êtes
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libre en un mot. Si vous me serviez de second dans

ce duel, vous deviendriez le souteneur et le complice

de ce que j'ai fait. Cela n'est point juste, st je vous

déclare que vous avez le droit de me refuser votre aide,

de renier ma querelle, que c'est votre devoir, et qu'à

votre place je le ferais. Mais comme l'idée de me lais-

ser courir seul cette rencontre vous répugnerait, sans

doute, j'ai résolu de ne point me battre. Je vais vous

écrire à l'instant un billet par lequel je certifierai de

tout ceci; après quoi je me ferai sauter la tête avec un

de ces pistolets, et si je me manque* vous m'achè-

verez avec l'autre. Voilà ce que je vous propose, et

vous m'avez promis de croire à ma bonne foi. Voilà,

dis-je, ce que je vous propose, et je répète qu'à votre

place j'accepterais.

— Pour cela, messer, vous mentez, répondit froi-

dement don José.

Luca Dolci ne répliqua point. Il demeura quelque

cemps la tête penchée sur sa poitrine
;
puis se levant

avec brusquerie et détachant du mur deux fleurets à

tranchant émoussé : — Voyons, en ce cas, voyons,

dit-il ; nous avons encore deux heures devant nous :

faisons des armes. Ceci n'est pas une nuit à dormir*

Cette affaire n'a rien de plaisant ; non, sur ma foi !

rien de plaisant. Plaisante qui voudra demain matin,

mais, pardieu ! ce ne sera pas moi ! Ah ! ah ! qu'est-
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ce que je dis donc là ?... De fait, mon cher duc, depuis

quelque temps mon esprit se permet, il me semble,

de petites promenades hors de mon cerveau, et, s'il

y rentre, ce n'est que par habitude : qu'il vienne à

perdre cette routine, et me voilà fou à lier !

— Allons ! Luca, interrompit don José, saisissant

la main du jeune homme, est-ce que vous avez peur ?

— Peur ! de quoi ? de mourir ? Bon ! Il n'y a pas

deux enfers ! et en supposant qu'il y en ait un, j'y

suis, mon très-cher.-— Ce Vespasiano est une lame

bien fourbie, à ce qu'on dit»?

— Gritti est plus dangereux, dit José ; il a plus de

sang-froid.

— Chaud ou froid, j'en verrai prochainement la

couleur. Quant à vous, vous parez à ravir, j'ai remar-

qué cela ; mais vous n'attaquez jamais ; et dans ce

cas-ci....

— Je n'aime pas, dit José, à faire des blessures

mortelles : quand on attaque on ne peut arrêter son

coup.

— A la bonne heure. Mais, dans ce cas-ci, amusez-

vous à attendre des ripostes, et vous serez engourdi

des pieds à la tête avant que ce colosse ne soit même

échauffé. Attaquez-le vivement d'estoc et ne rompez

pas d'une semelle. Ne faites pas le grandiose pour

cette fois, mon ami. Tout d'estoc, point de taille ; et
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tâchez que son chapelet soit défilé dès la seconde

passe. A nous deux, s'il vous plaît ; adossez-vous à la

muraille. Bon ! Attaquez, mordieu ! attaquez !

Et ce disant, Luca engageait le fer avec don José.

Don José, docile au conseil que venait de lui donner

Luca, lui poussa rapidement deux ou trois bottes,

que celui-ci, malgré son habileté consommée, para

avec peine. — Bon ! cria-t-il, s'échauffant peu à peu;

je m'y attendais, sans quoi vous me teniez ! Songez

qu'avant tout, il vous importe d
9
en finir vite. C'est

cela ! corps à corps ! faites-lui manger votre garde !

alors il n'y aura plus de colosse qui tienne ! Moustache

à moustache, duc ! Et n'oubliez pas votre main gau-

che ! peignez-lui la barbe avec votre poignard !
—

Holà ! tête et isang ! je suis touché ! — A vous !
—

Non ? Eh bien ! c'est donc ce coup-ci !

Et Luca, s'irritant au jeu, s'était fendu à fond sur

don José : mais son épée, effleurant l'épaule du jeune

homme, alla se briser contre la muraille, après avoir

traversé un des portraits qui y étaient suspendus. Luca,

ce voyant, devint plus pâle encore que de coutume
;

il lâcha son arme et demeura immobile, l'œil fixé avec

épouvante sur le tronçon d'acier qui tremblait dans la

toile et dans le mur.

— Qu'est-ce donc ? s'écria don José.

Luca, sans répondre, lui montra du doigt le cadre
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atteint par son fer; et José, se retournant, vit que c'é-

tait le portrait de la mère de Luca, et que Fépée lui

avait troué la poitrine à la place du cœur.

Cependant Luca Dolci, tenant toujours sa main

droite étendue, comme pétrifiée, dans la direction du

portrait, tremblait sur ses jambes : ses yeux ache-

vaient de s'égarer; ses lèvres s'entr'ouvrirent agitées

et ses dents claquèrent.

— Luca ! Luca ! s'écria don José, cherchant à saisir

la main roidie de son ami. Mais Dolci le repoussa dou-

cement :

— Elle en mourra, dit-il à voix basse : veillez-y ! elle

en mourra, voyez-vous ; et Dieu sait pourtant qu'elle

ne Ta pas mérité ! — Le sang coule en dedans sans

doute— car je n'en vois pas de trace— et cela est

étrange — vu que le coup est à fond. — Veillez-y,

\eillez-y, Monsieur : moi, je n'ose en approcher. —
Quel coup ! un coup superbe ! mais c'est une femme i

— voilà le malheur— c'est une femme !

—^ Dieu tout-puissant ! dit José, ayez pitié de nous !

Il devient fou !

— Écoutez-moi, reprit Luca; approchez-vous —
plus près— plus près.

Et il attirait don José sur sa poitrine
;
puis il se pen-

cha à son oreille, et murmura tout bas d'un ton plaintif:

— José, j'ai peur i
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Aussitôt^ comme s'il eût été effrayé lui-même de ce

qu'il avait dit, il recula précipitamment de quatre pas,

poussa un cri aigu, et, tombant sur le marbre, s'y

roula et s'y tordit avec un râle affreux. Puis les con-

vulsions cessèrent, et il demeura roide et immobile

sur les dalles. — Don José alors s'agenouilla près de

lui : des gouttes de sueur tombaient de son front sur le

visage livide de Luca ; il lui prit les mains et l'appela à

plusieurs reprises. Mais Luca ne donna aucun signe

de vie.

En ce moment cinq heures du matin sonnèrent :

don José tressaillit et se releva. Il alla prendre sur une

table les pistolets que Luca y avait déposés, et les

arma :

— Encore une heure ! murmura-t-il — pas même

une heure, car il faut le temps de faire le chemin. —
Eh bien ! si dans une heure il n'est pas prêt, je sais

ce que je ferai: celui-ci pour lui, et pour moi l'autre.

Puis le rigide jeune homme commença de se pro-

mener à grands pas dans la galerie, s'arrêtant de temps

à autre pour humecter avec de l'eau les tempes de

Luca Dolci, toujours évanoui.

Pendant que ces choses se passaient au palais Dolci*

Michel Gritti avait rejoint le cavalier Vespasiano, et

tous deux s'étaient rendus à la vieille maison, dont

le jardin devait leur servir de champ clos au point du
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jour. Michel Gritti n'avait jamais, avant cette nuit, mis

le pied dans l'humble demeure du cavalier. Depuis la

soirée où il l'avait surpris péchant à la ligne, il se

sentait l'âme/'navrée en songeant à la gêne habituelle

dont le digne cavalier achetait l'honneur de figurer à

ses côtés dans le beau monde ; mais il s'était toujours

gardé avec soin de faire allusion à cette détresse, com-

prenant qu'un homme comme le cavalier souffrait

toutes choses volontiers, excepté la pitié. Il l'avait

donc laissé vivre à sa guise comme par le passé, et

Vespasiano, quoiqu'il n'en témoignât rien, éprouvait

que cette délicatesse de son noble ami avait accru la

somme d'affection et de dévouement qu'il lui gardait

au fond du cœur.

Vespasiano prit Michel par la main pour l'introduire

sans encombre, au milieu de l'obscurité, dans la pièce

principale de son logis ; puis, l'ayant invité à ne point

bouger jusqu'à son retour, il courut allumer une torche

à un falo* qui brûlait sur le quai devant une madone,

et revint la planter dans un crochet de fer. A la lumière

vacillante de cette torche, Gritti put voir un intérieur

d'une simplicité pitoyable. Les quatre murs, lézardés

capricieusement par l'humidité, n'avaient d'autre or-

nement, outre la torchère, qu'une demi-douzaine

d'armes de main, sabres moresques, claymores écos-

saises et longues épées espagnoles, formant trophée.
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Dans un angle étaient déposées des lignes à pêcher.

Une natte de jonc était étendue dans un coin, et un

havre-sac en peau de vache, singeant Foreiller à Tune

des extrémités, semblait indiquer que le cavalier faisait

un lit de cet objet.— Quand Michel Gritti eut constaté

de plus Pexistence d'une table et de deux escabeaux de

bois au milieu de la pièce, il n'eut plus rien à voir dans

cette chambre à coucher.

Vespasiano avait suivi avec une gêne visible les yeux

de Gritti durant ce court examen.

— C'est une nuit de bivouac à passer, noble Michel,

dit-il avec un demi-sourire que démentait Fémotion de

sa voix.

— C'est le toit d'un ami, répondit Michel ; et il se

détourna brusquement, en toussant comme si sa gorge

se fût embarrassée. 11 passa quelques secondes à dé-

tacher l'agrafe de son ceinturon, et alla déposer son

épée contre le mur.

Quand il revint près de la table, il vit le cavalier

Vespasiano qui était resté debout à la même place, se

caressant la moustache et avalant sa salive avec une

précipitation singulière. Les regards des deux jeunes

gens venant alors à se rencontrer, Foéil du pauvre ca-

valier laissa échapper une grosse larme qui coula len-

tement sur sa joue brunie. Gritti lui prit la main, et la

lui serrant avec force :
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ï— Voyons ! est-ce que vous avez honte d'être pau-

vre— devant moi? lui dit-il.

— Non, non, messer, répondit Vespasiano, compri-

mant du mieux qu'il pouvait son attendrissement, non,

en vérité, ce n'est point la honte... je ne sais ce que

c'est... Mais, tenez, vous êtes ému vous-même, et,

bien que cela me paraisse inexplicable, vous voyez

bien que cela est naturel.

— Parbleu ! sans doute, c'est naturel ! dit Gritti.—
Ah ! ça, voyons, mon vieux compagnon, ajouta-t-il

après une pause, asseyons-nous ; à moins que vous ne

préfériez vous reposer. Quant à moi, je ne me sens

point de dispositions à dormir cette nuit.

— En ce cas, noble Michel, attendez-moi répondit

Vespasiano.

En même temps, il sortit de la chambre : deux mi-

nutes après, il rentrait portant un flacon d'une forme

étrange, et deux verres.

—Bravo ! reprit gaiement Gritti. Quel philtre avons-

nous là-dedans, mon cavalier ?

— Goûtez, dit Vespasiano, emplissant un verre qu'il

donna à Michel, ets'asseyant de l'autre côté de la ta-

ble sur le second escabeau.

— Divin, mais inconnu, répondit Michel après avoir

vidé le verre avec recueillement.
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Le visage de Vespasiano s'était épanoui à cette ré-

ponse. »

— Voici ce que c'est, reprit-il : le père cellérier du

couvent de la Miséricorde, à Smyrne, me donna deux

ou trois de ces flacons de vin du Carmel.

— Bon ! dit Michel. Il y a plaisir à boire le vin avec

lequel se grisait Mathusalem dans sa huitcent cinquan-

tième année !

— Se grisait-il vraiment à cet âge-là, noble Michel ?

— Il est du moins réjouissant de le croire, mon ami.

— Belle vieillesse, messer ! mais ce n'est plus de

notre temps malheureusement. Je dis malheureuse-

ment, parce que je ne m'accoutume point à l'idée de

vieillir ; et pourtant c'est ce qui me pend à la barbe

chaque soir et chaque matin. Je m'imagine, noble

Michel, que je mourrai d'ennui sur ma chaise de se-

xagénaire.

— Dieu a tout fait pour le mieux, Vespasiano. Les

vieillards ont des plaisirs dont les jeunes gens ne se

doutent pas. J'ai vu quelquefois des vieillards bien

portants assis sur leur porte : ils avaient l'air heureux.

— Oui, ma foi : je l'ai remarqué. Mais les vieilles

femmes sont toujours chagrines en diable : aussi, s'il

me fallait devenir vieille femme un jour, par les treize

cent mille !...

Et Vespasiano finit sa période en frappant la table
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du plat de sa main; car on s'était toujours fait une

sorte de jeu, et Michel tout le premier, d'interrompre

le bon cavalier à ce point de son formidable serment ;

de sorte qu'il avait contracté l'habitude de ne point

l'achever, et que personne n'en savait la fin.

— Mais enfin, demanda Michel Gritti pris d'une cu-

riosité subite, par les treize cent mille... quoi?

— Par les treize cent mille vierges, pardieu !

— Merci de ma vie! où les prenez-vous? s'écria Mi-

chel.

— Mais— à Cologne, reprit Vespasiano timidement;

car il commençait à s'inquiéter.

— Vous êtes trop nonnête,, Vespasiano ; c'est onze

mille, et non treize cent mille.

— Onze mille ! est-ce possible, noble Michel ? ré-

pliqua le cavalier stupéfait.

— Plus possible, beaucoup plus possible que treize

cent mille, mon bon ami. — Vous disiez donc que

vous seriez contrarié de devenir vieille femme, acci-

dent peu probable au reste... — Mais qu'est-ce donc

qui nous entre par la fenêtre ?

— C'est la lune, messer.

— J'ai cru qu'on avait jeté dans la chambre un bout

de drap blanc. Mais c'est la lune, vous avez raison...

Croiriez-vous, Vespasiano, que je ne vois jamais cette

pâle clarté sans songer aux âmes de ceux qui sont morts?
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— Et pourquoi cela ? dit Vespasiano.

— Il serait agréable, continua Michel, les yeux

fixés sur les losanges blanchissants de la petite fenêtre,

il serait agréable pour ceux qui restent de penser que

ceux qui sont partis habitent là-haut, dans ce monde

— qui semble nous regarder avec bienveillance. —
par ces nuits limpides, cela paraît être si voisin de

nous. — La mort ne serait plus qu'une absence.....

Je vous prie, cavalier, de demander à Giulia si ces

idées sont les siennes, et si la religion les permet.

— Et pourquoi diable, noble Michel, ne le lui de-

manderiez-vous pas vous-même ?

— Au fait, je le lui demanderai, dit Michel avec

distraction.

— Pardieu, messer ! reprit le cavalier, je voudrais

posséder un éteignoir assez grand pour coiffer cette

maudite lune jusqu'au menton ! Sur ma parole, je ne

vous reconnais pas depuis quelques minutes. Vous

avez un rayon de lune qui vous charme le visage ;

de telle sorte que vous ressemblez à un juste mal res-

suscité ! Joignez à cela que vous me contez des his-

toires de Fautre monde.

— Il est certain que je ne me sens point comme

d'habitude, mon ami. J'éprouve un bien-être inouï-,

une légèreté de cœur et d'esprit admirable , Il me

semble que j'ai déjà un pied dans le paradis ; et, en
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réalité, c'est demain que j'y vais entrer. J'aime éton-

namment cette enfant, Vespasiano.

— Et moi aussi, messer, dit le cavalier.

— Je ne puis songer sans terreur à ce qui serait arrivé

si notre retour eût été retardé seulement de quelques

heures. — Et pourtant....

Michel s'arrêta et hocha la tête d'un air pensif.

— Et pourtant ? demanda Vespasiano.

— Je ne saurais en vouloir à ce jeune homme,

cavalier, et je me battrai contre lui sans colère — et

sans haine. Voilà la vérité.

— Sans haine, messer ? Cela se peut-il ?

— Dites-moi, Vespasiano, si vous comprenez quel-

que chose à sa conduite î

— Je comprends qu'elle a été positivement de la

dernière infamie.

— Sans doute. Mais il y a une idée qui ne me sort

pas de la tête : c'est que ce jeune homme n'est point

responsable de ses actes.

— Voulez-vous dire qu'il est fou ?

— Écoutez, cavalier : il n'y a qu'un ennemi mortel

à moi qui ait pu délibérer contre Giulia cet odieux

guet-apens. Or ce jeune homme n'est mon ennemi à

aucun titre. — Ce n'est pas lui, Vespasiano, qui nous

envoya cette balle un certain soir.

— Vous vous connaissez un ennemi, noble Michel ?
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— Oui/ je sens une haine qui pèse sur moi ; mais

ce n'est point la haine de cet enfant. Je l'ai fort mal-

traité dans le premier instant ; mais, à mesure que

j'y réfléchis, je ne me sens plus pour lui que de la

pitié.

— Comment, mordieu? vous connaissez un homme

qui passe son temps à vous tirer des coups de mous-

quet et autres gentillesses, et vous le laissez manger

pain sur table ?

Il y eut un intervalle de silence : l'horloge d'une

église voisine résonna.

— Quelle heure est-ce là, Vespasiano ? reprit Michel.

— Six heures, noble Michel, l'heure convenue ; et

voici le jour.

Gritti se leva et se mit à marchera grands pas par

la chambre.

— 11 est possible, après tout, qu'ils ne viennent

pas, murmura-t-il.

— Pourquoi donc, messer ? J'ai ouï dirç que ser

Luca et son ami étaient, quant à la bravoure, à l'abri

de tout reproche.

— Je vous dis, cavalier, que ce jeune homme n'est

point libre de ses actes, dans ma pensée.

— Vous croyez donc, Michel, que ser Luca est l'a-

gent de cet ennemi que vous vous connaissez ?

— Je le crois ;
-— d'autant plus que tout ce que je
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sais de cet enfant me le fait juger faible et passionné à

l'excès. — Avec tout cela, il fait grand jour, et per-

sonne n'arrive — Il m'est pénible, Vespasiano, d'avoir

à me battre sérieusement contre ce jeune homme.

— En vérité, Michel, vous avez tort : rien n'excuse

ce qu'il a fait, fût-il possédé du diable. Mais, ce que

je ne m'explique pas, c'est que, vous connaissant un

ennemi aussi mortel que vous le dites, et que semble

le prouver la balle dont on nous fit cadeau un soir,

vous laissiez ce personnage vaquer à l'existence.

— Vous rappelez-vous, Vespasiano.... Ils ne vien-

dront pas maintenant, je p'ense. Il y avait tant de honte

mêlée à la colère de ce jeune homme, que je ne

serais point surpris qu'il se fût fait justice lui-même....

Vous rappelez-vous, dis-je, cette matinée où nous

vîmes la gondole de ser Luca emplie de fleurs tout à

coup par une main mystérieuse ?

— Ohime ! fit Vespasiano, clignant de l'œil, ouvrant

la bouche, et posant son index sur son nez, de façon

à charger sa franche physionomie d'autant, de finesse

qu'elle en pouvait porter. — Ohime ! j'y suis ! Cette

main est celle....

Deux coups frappés à la porte interrompirent brus-

quement le cavalier. — Michel Gritti, fronçant le

sourcil, alla prendre son épére dans le coin où il l'a-

18
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vait déposée et en reboucla le ceinturon à sa taille,

tandis que Vespasiano courait ouvrir la porte*

Luca Dolci et don José entrèrent alors.

X

LES FLEURS QUI POUSSAIENT DANS LE JARDIN DE VESPASIANO

— Messieurs, dit en entrant José de Frias, nous

sommes un peu en retard ; mais vous nous excuserez,

nous avons erré assez longtemps sans trouver la

maison.

— Cela ne fait rien, Messieurs, cela ne fait rien, dit

Vespasiano ; nous avons la journée à nous.

Puis le cavalier, ouvrant une porte qui donnait sur

le jardin :

— Passez, Messieurs, passez, je vous prie, ajouta-

t-il ; voyez si le lieu est à votre convenance.

Tandis que Luca et don José obéissaient à cette

invitation, Michel Gritti, demeuré seul avec le cavalier

dans la chambre, lui dit vivement à voix basse :

— N'y a-t-il pas de la vergogne à croiser le fer avec

ce pauvre spectre? Regardez-le, au nom du ciel,

Vespasiano !

Il sembla que Luca Dolci eût entendu en partie

cette confidence, car il se retourna brusquement.
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comme s'il se fût senti mordu au talon par un reptile
;

et saisissant au vif le geste significatif par lequel Gritti

achevait sa phrase, il rougit jusqu'au front et laissa

voir, dans un demi-sourire, ses dents blanches entre

ses lèvres retroussées, comme pour dire qu'il était

plus en vie qu'on ne pensait. — Feignant en même

tempsde répondre auxdernières paroles de Vespasiano:

— La place, Monsieur, dit-il, me paraît^en effet on

ne peut plus galante pour y estocader.

Sur ces paroles, Michel Gritti, suivi du cavalier,

entra à son tour dans le jardin, et d'un coup d'œil en

apprécia l'heureuse disposition. Un épais rideau de

cyprès, à travers lequel fuyaient deux sentiers sinueux,

bornait la vue du côté du canal, et opposait aux re-

gards indiscrets une barrière aussi impénétrable qu'une

muraille. Entre ce sombre massif et la vieille maison

s'étendait un espace de terrain qui semblait avoir été

livré jadis à la culture potagère, mais que la négli-

gence du cavalier abandonnait depuis longtemps aux

caprices de la végétation spontanée. Cet espace libre

avait une vingtaine de pas en longueur dans le sens de

la maison, et une quinzaine de la porte au cyprès, qui

formaient une cloison demi-circulaire.— Pendant que

ses trois hôtes prenaient une idée de l'état du lieu,

Vespasiano arrachait ou broyait sous son pied quelques

tiges trop élevées qui croissaient çà et là ; il piétinait
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sur les inégalités du sol de façon à les aplanir, après

quoi il se fendit largement à plusieurs reprises, comme

un homme qui tente de s'écarteler, afin de montrer à

ses hôtes que le terrain était bien résistant au pied, ni

trop mou ni trop sec, et digne en tout de l'honneur

qu'on lui allait faire.

Quand il eut achevé, le cavalier s'approcha de don

José, qui avait suivi de l'œil tous ses mouvements avec

sa grande mine espagnole, le menton en l'air, la main

gauche sur sa garde, la moustache aussi roide que son

collet, et toute l'attitude aussi empesée que sa mous-

tache :

— Monsieur le duc, dit Vespasiano, cet emplace-

ment est modeste, sans doute, comme sont modestes

les ressources de celui qui vous l'offre ; mais il est,

comme vous voyez, clos à merveille, et, m'y étant

exercé maintes fois avec des amis, le bruit qu'on y

pourra entendre n'excitera aucun étonnement dans le

voisinage.

— C'est bien, Monsieur, dit le jeune duc; ser Luca

accepte ce terrain.

— En ce cas, Monsieur, reprit Vespasiano, je crois

qu'il ne nous reste plus qu'à faire du mieux que nous

fourrons chacun de notre côté.

Et ce disant, le cavalier suspendait à une branche

son chapeau, qu'il avait gardé à la tnain jusque-là.
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— Un mot, Vespasiano, dit tout à coup Michel Gritti,

interrompant son ami dans ses préparatifs méthodi-

ques et Fattirant à quelque distance de leurs deux

adversaires. — Demandez-leur, ajouta-t-il à voix

basse, s'ils seraient disposés à convenir de leurs torts.

La maison de Vespasiano lui serait ignominieuse-

ment tombée sur la tête en présence de ces trois gen-

tilshommes, qu'il n'eût pas éprouvé une plus grande

confusion que celle où le jeta cette proposition.

— Leur demander quoi ? dit-il en attachant sur

Gritti un regard plein d'anxiété.

— S'ils ne seraient pas disposés à convenir de leurs

torts.— Allez, Vespasiano, je sais ce que je fais.

Le cavalier n'hésita plus et se rapprocha de don

José ; mais il sentit une légère rougeur lui monter au

visage quand il répéta au jeune duc les termes du mes-

sage dont il était chargé. Don José parut presque aussi

surpris que Vespasiano lui-même de cette tentative

d'accommodement sur le terrain; toutefois il fit part à

Dolci de la question qui lui était adressée. Luca réfléchit

un instant, puis élevant la voix :

— Messer Michel, dit-il, toutes ces cérémonies sont

hors de saison; je n'aime pas d'ailleurs à rester long-

temps immobile sur mes jambes si matin. Du reste,

s'il ne faut, pour vous rendre la conscience tranquille,

que reconnaître mes torts, je les reconnais, et je dé-

is.
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clare que vous avez toute raison deme tuer,— si vous

îe pouvez, s'entend.

A ces mots don José se recula de quelques pas, et

un éclair de colère jaillit de ses yeux. Luca n'y prit

point garde et continua :

— Vous faut-il quelque chose de plus,, messer?

Parlez.

— Vous convenez donc, répliqua Michel Gritti, d'a-

voir fait un lâche outrage à la plus noble fille de Ve-

nise ?

— Soit, j'en conviens. Quoi encore !

— Pensez-vous qu'après notre combat, quelle

qu'en soit l'issue, le monde vous regardera comme

lavé du déshonneur dont vous convenez vous-même ?

— Non, dit Luca.

— Messer, reprit Michel Gritti avec gravité, si j'avais

un frère qui, dans un moment de folie, eût commis le

crime qui pèse sur vous et qui le confessât comme

vous le faites, je lui donnerais, dans l'intérêt de notre

honneur de famille, le conseil de rétracter publique-

ment son insulte publique, de quitter ensuite Venise et

de s'aller faire tuer sur un champ de bataille. Je lui

donnerais ce conseil, et non celui de courir les chances

du combat de Dieu.

—
- Avez-vous tout dit, messer ? demanda Dolci.
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— J'ajoute, dit Michel, que, si vous croyez ce con-

seil inspiré par la peur, vous me jugez mal.

— Je ne vous juge point mal et je trouve le conseil

bon. Mais sachez ceci, messer, ajouta le jeune homme

en arrachant les agrafes de son pourpoint : je suis né,

moi, sous un astre malin ; de telle sorte que, si je ne

vous avais fait une insulte mortelle, je vous la ferais à

cette heure. C'est pourquoi, regardez bien ce seuil; il

y a un de nous deux qui ne le repassera jamais.

En achevant ces mots, Luca jeta loin de lui son

pourpoint avec une sorte de rage inexplicable.

— Je vous comprends mieux que vous ne croyez,

dit froidement Gritti en se dépouillant à son tour
;

faites votre devoir, Messieurs, ajouta-t-il.

Et il présenta son épée nue à Vespasiano, tandis

que don José recevait celle de Luca Dolci. Les armes

mesurées se trouvèrent d'inégale longueur; Vespa-

siano alla chercher dans la maison deux rapières espa-

gnoles. Don José les ayant examinées, en donna une

à Gritti et remit l'autre à Luca. Alors les deux jeunes

gens, tenant de la main gauche leurs poignards et de

la droite leurs épées, la pointe en terre, se placèrent

en face l'un de l'autre à dix pas de distance, selon la

coutume de l'époque de se poster hors de garde. En

même temps Vespasiano et don José, armés de même
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et ayant aussi quitté pourpoint et manteau, prenaient

position en ligne parallèle de leurs amis.

— Messieurs, dit José, avant de passer outre, il con<*

vient de vous rappeler nos conditions : le combat ne

cessera que par la mort de Fun de vous deux.

— Et par son enterrement céans, ajouta Vespasiano.

— Il est juste de dire que jamais terrain n'eut plus

que celui-ci l'air d'un cimetière, fit observer Luca tom-

bant en garde et jetant à don José un coup d'œil ex-

pressif, dans lequel celui-ci put lire à la fois un adieu

désespéré et une recommandation énergique de ne rien

négliger pour défendre sa vie.

— Au moment où les quatre épées se redressaient

à hauteur de poitrine pour tenter leur œuvre de sang,

un léger bruit qui se fit derrière le fourré de cyprès

attira soudain l'attention des cavaliers.

— Qu'est-ce, Messieurs ? dit José ; avons-nous ici de

la trahison? On vient de remuer derrière ces arbres.

— Mordieu! Monsieur, répondit vivement Vespa-

siano; ne vous ai-je pas dit que vous étiez ici chez

moi?

— Chez vous, soit, reprit le duc; il n'en est pas

moins vrai qu'il y a quelqu'un derrière ce massif, et

ser Michel l'a entendu comme moi, je l'ai vu tres-

saillir.
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— Vespasiano, allez avec monsieur vous assurer de

ce que cela peut être, dit Michel Gritti.

— Je le veux bien, reprit le cavalier : mais ce soup-

çon établit un compte particulier entre M. de Frias et

moi.

Et Vespasiano s'enfonça dans le taillis à la suite de

don José.

Luca Dolci, demeuré en tête à tête avec Michel

Gritti, se détourna avec un mouvement d'impatience,

et se mit à abattre des branches du bout de son épée.

— J'espère, messer Luca, lui dit Michel, que vous

tirez aussi bien l'épée qu'elle le pistolet.

— Elle ? répéta Dolci étonné.

— Je parle, reprit Michel, d'une grande femme fort

belle qui m'a voulu assassiner un soir au coin de la rue

du More.

Luca, de plus en plus surpris, s'approchait de Mi-

chel dans Tintention évidente de l'interroger, quand

un bruit confus de paroles animées, dites à voix basse

derrière les arbres, l'arrêta. Les deux jeunes gens prê-

tèrent l'oreille avec inquiétude. Comme les chuchote**

ments continuaient, ils firent un pas pour en aller re-

connaître la cause; mais au même instant Vespasiano

et don José reparurent sortant du fourré. Tous deux

étaient pâles et visiblement émus. Comme Gritti inter»

logeait Vespasiano du regard, le cavalier fit signe à
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don José que c'était à lui de répondre. — Après un peu

d'hésitation, le duc prit la parole :

•— Il n'y a personne là, dit-il sèchement; j'ai fait

mes excuses au cavalier.

Et il reprit sa place de bataille vis-à-vis de Ves-

pasiano.

Pardon, Messieurs, dit Michel Gritti, mais je crois

que ser Luca avait à me questionner.

— Non, Monsieur, cria Dolci, non, Monsieur, fi-

nissons-en; je neveux rien savoir.

En même temps il marcha à la rencontre de Gritti,

tandis que don José, se souvenant des conseils de

Luca, se précipitait avec fureur sur Vespasiano. Le

robuste cavalier l'attendit, ferme comme un roc, oppo-

sant à ses feintes rapides la force savamment disci-

plinée de son poignet. La tactique habituelle du cava-

lier consistait à lasser ses adversaires, car il était rare

qu'il en rencontrât un dont la vigueur fût égale à la

sienne. Quand il avait engourdi son homme, il com-

mençait à riposter sérieusement, à moins qu'il n'eût

reçu dès le début quelque égratignure, ce qui le fai-

sait sortir brutalement de son caractère ; car, n'étant

point riche, il ne haïssait rien tant que de voir sa che-

mise trouée ou déchirée pour une niaiserie.

Michel Gritti suivait avec Luca une méthode toute

eontraire. Dès le commencement il pressa le jeune
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homme avec une vivacité terrible, et à la troisième

passe il le blessa à l'épaule, mais trop légèrement

pour que le combat en fût interrompu. Toutefois la

chemisette de Dolci se colora d'une tache écarlate que

chaque seconde élargissait. Alors Michel commença

de rompre lentement, poursuivi par Luca, que sa bles-

sure avait exaspéré. Il eût été difficile de reconnaître

le pâle enfant qui/ l'instant d'avant semblait se tenir à

peine sur ses jambes, dans ce jeune homme aux joues

empourprées, à Fœil de flamme, qui bondissait autour

de Gritti, pliant et se redressant, comme un tigre, sur

ses jarrets souples et infatigables. Michel reculait tou-

jours devant lui, suivant de Fœil et de Fépée les yeux

et le fer du jeune homme, et donnant de temps à au-

tre un regard à la tache sanglante de la chemisette,

comme pour en constater les progrès.

Michel, en continuant sa retraite, arriva tout à coup,

sans s'en douter, à la limite du champ clos, c'est-à-dire

contre la muraille d'arbres verts. Au moment où son

pied gauche se heurtait contre le tronc d'un cyprès, le

gentilhomme eut une distraction d'une seconde; Fépée

de Luca put arriver jusqu'à sa poitrine et en fit jaillir

le sang. Mais ce fut alors à Dolci de rompre devant les

attaques serrées qui témoignèrent du réveil complet

de Michel. Les mouvements de Luca semblaient perdre

peu à peu de leur impétuosité ; il reculait à grands pas,
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comme un homme qui cherche à laisser reposer, sa

main, et en peu d'instants il se trouva à l'autre extré-

mité du jardin, adossé à son tour contre les cyprès.

Michel vit que la main fatiguée du jeune homme ne

défendait plus le haut de sa poitrine, et pour en finir

dégagea un coup à fond sur l'épaule déjà blessée. Luca

tomba en avant et Michel le crut traversé, mais au

même instant il sentit lui-même le froid mortel d'un

fer qui lui perçait la poitrine. Luca avait fui le coup à

propos en se jetant brusquement à genoux; et ayant

planté son poignard en terre pour se faire un point

d'appui, il avait reçu le corps de Michel sur la pointe

de son épée. Michel eut encore la force de se redresser;

puis poussant une sourde exclamation et étendant les

bras, il retomba lourdement en arrière.

Au même instant le cavalier Vespasiano, qui avait

senti que don José était exténué, jugea le momentvenu

de profiter de sa haute taille, et sur un coup de riposte,

dominant de son épée celle du jeune duc, il lui tra-

versa la gorge de part en part.

Ces deux coups terribles avaient été portés en même

temps : comme Luca Dolci avançait la main pour re-

tirer son épée qui tremblait dans la poitrine de Michel

Gritti, un cri déchirant, sorti des cyprès, lui glaça l'âme

et l'arrêta subitement. Il se retourna, et vit se précipi-

ter, hors du noir feuillage, deux femmes vêtues de
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blanc qui vinrent tomber aux côtés de Michel Gritti.

— Vespasiano accourait alors, sa lame saignante à la

main : Luca aperçut don José étendu sans mouve-

ment; il s'élança, et se jeta à genoux près de son ami.

— Il lui souleva la tête de la main gauche, et l'appela

d'une voix haletante.— Au son de cette voix, les traits

de don José se contractèrent avec une expression de

souffrance infinie : il ouvrit ses yeux tout grands et les

fixa péniblement sur Dolci, en le repoussant de sa

main déjà froide : épuisé par cet effort suprême il

soupira profondément, et Luca sentit que la tête

qu'il soutenait était morte. — Comme il écartait la

chemise du pauvre José pour s'assurer que son cœur

avait bien vraiment cessé de battre à jamais, il vit que

le duc portait suspendu au cou une sorte de chapelet

dont chaque grain avait une petite pointe d'acier. Luca

lui ôta ce chapelet
;
puis il se releva, s'appuya contre

un arbre, et, tout en étanchant avec son mouchoir

le sang qui coulait de sa légère blessure, il regarda

la scène qui se passait près de lui.

La Dolfina, si on veut bien se le rappeler, avait en-

tendu la veille au soir, comme tous les autres convi-

ves de Luca Dolci, ce qui avait été réglé entre don

José et Vespasiano — les conditions, le lieu et l'heure

du' combat. — Cette rieuse fille de la famille de Ma-

deleine, qui n'avait jamais trompé personne, s'était

19
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émue d'une douloureuse surprise, en voyant qu'elle

venait de prendre part, bien qu'involontairement, à

une honteuse trahison. — Durant la nuit elle fut vio-

lemment tourmentée de l'idée que Michel Gritti pou-

vait la croire complice de cette* conspiration tramée

contre son bonheur. Il y a certains fils par lesquels

ces créatures folles et sincères se rattachent à la vie,

dans les moments de morne dégoût qui succèdent par-

fois à leurs étourdissements. Michel Gritti était pour la

Dolfina cette pensée consolante : elle savait que Gritti

était un homma excellent ; elle savait qu'il avait dit

d'elle qu'elle ne péchait que par bonté, que ses fautes

n'étaient que des aumônes et qu'il se battrait volontiers

pour elle : elle était plus fière de cette parole que de

sa beauté, et elle pleura comme une désespérée en

songeant qu'il ne tomberait plus désormais sur elle de

cette bouche loyale que des mots de mépris. — Par

une brusque résolution, elle se leva avant que le jour

ne parût, et courut au palais Contarini. S'étant fait

introduire près de Giulia, elle conta naïvement à sa

petite rivale tout ce qu'elle avait sur le cœur. Giulia,

bien qu'embarrassée de cette bizarre confidence, lui

promit avec bonté de la justifier auprès de son époux.

Puis, l'ayant fait asseoir à côté de son lit, elle l'inter-

rogea sur ce qui s'était passé entre les cavaliers, après

son départ. Dès qu'elle eut appris la rencontre qui
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devait avoir lieu au lever du soleil, elle s'habilla à la

hâte. La Dolfina lui aidait avec tout l'empressement

d'une suivante :

— Ah ! chère dame, lui disait-elle, ah ! chère petite

dame ! que vous êtes bonne ! Dieu vous a faits Fun pour

Fautre ! Je vous aimerai bien de loin, moi, ! allez !...

Mais vous me promettez qu'il me pardonnera?... Si

vous voulez me faire une grande grâce, entrez quel-

quefois dansmonjardin aveclui, en passant, et cueillez

tfn gros bouquet de mes fleurs. Pauvre petite ! elle

tremble!... Ce n'est pas une heure pour sortir, non

plus!... Qu'elle est mignonne, mon Dieu !... Mais, ma

chère âme, soyez bien tranquille, il ne lui arriveraaucun

mal.

Enfin, elles se mirent en marche toutes deux : la

Doifina se rappelait l'indication que Vespasiano avait

donnée à don José. Après avoir reconnu la maison,

elles entrèrent dans le jardin par les bords du canal,

et c'était au moment même de leur arrivée que don

José entendant du bruit, s'était enfoncé dans le massif

avec le cavalier. En apercevant Giulia, don José avait

dit en souriant ironiquement :

— Nous sommes trop galants, ser Luca et moi, pour

ne pas céder la place à ces dames, et puisqu'on fait

intervenir ce dénoûment de comédie, nous nous reti-

rons.



328 CONTE VÉNITIEN.

Alors Giulia, saisissant avec force la main du duc,

lui avait dit :

— Croyez-moi, Monsieur, je ne viens point désho-

norer l'homme que j'aime. Allez! Messieurs! allez!

une plus longue absence éveillerait l'attention de vos

amis. Ne vous souvenez pas que nous sommes là.

Là-dessus les deux cavaliers s'étaient retirés, émus

tout deux, comme Favait prouvé l'altération subite de

leurs traits, par cette courte entrevue.

Au moment où le combat commença, les deux

jeunes femmes, si différentes de rang et de condition,

avaient enlacé leurs mains comme deux sœurs, rap-

prochées jusqu'à cette familiarité par l'émotion d'un

danger commun. A travers une éclaircie des branches,

elles avaient pu suivre toutes les anxiétés de la lutte.

Toutes deux, le corps penché, le cou tendu, les lèvres

entrouvertes, pâles et ravissantes de terreur — sem-

blaient, dans leur opiniâtreté à ne rien perdre d'un

effrayant spectacle, deux victimes antiques et fatales

d'une curiosité sacrilège.

Quand Michel Gritti tomba, leurs deux voix se con-

fondirent dans ce cri aigu — dont l'âme de Luca fut

troublée si avant : car ce cri que l'angoisse ou la ter-

reur arrachent de la poitrine d'une femme, est sans

doute le son le plus lugubre qu'il soit donné à une

oreille humaine d'entendre. Il est certain que le fris-
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sonnement qu'on éprouve en se figurant l'horreur du

chaos, redouble tout à coup si Ton vient à imaginer,

par intervalles, au milieu des vides espaces remplis

par de visibles ténèbres— des cris de femmes effrayées

qui passent.

Après que don José fut mort, Luca, se retournant,

vit Giulia et Vespasiano courbés sur le corps de Michel

Gritti; laDolfina, à genoux, comme eux, se tenait un

peu en arrière, la tête renversée dans ses mains et ses

longs cheveux pendant jusqu'à terre. — Giulia essaya

de parler à Gritti ; mais ses lèvres tremblaient si fort

qu'elles ne purent articuler un son distinct : puis, elle

avança la main vers l'épée qui demeurait fixée dans la

poitrine de Michel; mais sa main frissonnante ne put

rien saisir. Alors elle leva un regard suppliant vers le

cavalier Vespasiano, en lui montrant l'épée : Vespa-

siano fit tristement de la tête un signe négatif, et se

penchant jusqu'à l'oreille de Gritti :

— Michel, dit-il, noble Michel ! serrez-moi la main,

je vous prie, si vous m'entendez ?

Une légère pression répondit à l'appel du cavalier,

qui mit aussitôt la petite main délicate de Giulia dans

celle de Gritti. — Gritti ouvrit les yeux : il aperçut

Giulia et une larme glissa subitement de sa paupière :

en même temps il vit la Dolfina qui se tenait toute

honteuse à quelques pas de lui ; soulevant avec effort
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son autre main, il lui fît signe d'approcher; la Dolflna

se jeta sur cette main, éclatant en bruyants sanglots et

répétant d'une voix brisée :

— Oh! Monseigneur!... oh ! Monseigneur !...

Giulia, pendant ce temps-là, essuyait avec son

mouchoir l'écume rougeâtre qui apparaissait sur les

lèvres de Michel.

Tout à coup les traits du malheureux jeune homme

s'altérèrent sous l'impression de quelque poignante

souffrance ; alors il dit d'une voix faible et avec une

sorte de hâte, comme s'il sentait que le temps allait

lui manquer.

— Chère fille ! chère fille ! adieu !... adieu, mes

bons amis... Je ne croyais pas vous quitter si vite...

pauvre Giulia ! chère enfant !... mais j'ai voulu ména-

ger ce jeune homme, et je vois bien...

Un flot de sang qui lui remplit la bouche empêcha

Gritti d'achever : le sentiment d'une atroce douleur

se peignit de nouveau sur son visage ; il leva sur Ves-

pasiano un regard plein d'angoisses, que celui-ci

comprit : car, saisissant par la poignée l'épée qui tra-

versait le sein de Michel il l'arracha brusquement, et

aussitôt la face de Gritti se couvrit de cette teînte fu-

nèbre qu'une main invisible étend comme un voile

sur les traits de ceux qui viennent de passer dans un

autre monde. — Ce symptôme de mort a en soi un
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caractère auquel un enfantmême ne se trompe point :

Giulia vit que tout était fini ;
— elle porta autour d'elle

ses yeux égarés, et rencontrant ceux de la Dolfina,

elle se leva par un geste violent, courut se jeter dans

les bras de la bonne pécheresse qui l'étreignit con-

vulsivement, et continua de pleurer sur sa tête.

Vespasiano, cependant, ayant étendu sur le corps

de Michel son propre manteau, avait arpenté coup

sur coup et à grands pas toute la longueur de son en-

clos. Quand il eut pris suffisamment à son gré le des-

sus de son émotion, il se rapprocha des deux jeunes

femmes :

— Madame, dit-il à la Dolfina, ce serait me faire

une grande charité que d'emmener la signora Giulia.

Vos pleurs achèvent de me troubler l'âme dans un

moment où j'ai besoin plus que jamais d'être homme.

— Je l'emmène, Monsieur, je l'emmène, répondit

la Dolfina, cherchant à entraîner Giulia. Mais Giulia fit

un mouvement de résistance, en montrant de la

main le cadavre de son amant.

— Oui, oui, signora— reprit Vespasiano — je vous

comprends; mais soyez tranquille sur ce point. Le

jardin est à moi, vous savez. — Et le cavalier aida la

Dolfina à transporter Giulia jusqu'à la barque qui le's

avait amenées.

Quand cela fut fait, Vespasiano revînt avec précipi-
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talion dans Fenclos; il ramassa l'épée qu'il venait de

tirer de la poitrine de Gritti, et la présentant à Luca

Dolci qui était toujours resté immobile à la même

place :

— Maintenant, messer, lui dit-il, reprenez ceci —
et à nous deux !

— Monsieur, répondit Luca, il ne s'agit plus de cela,

s'il vous plaît.

— Miséricorde céleste ! s'écria Vespasiano, laissant

éclater à ce coup toute la folle colère qu'il amassait

depuis une heure — il ne s'agit plus de cela? Non? Il

ne s'agit plus de cela? Et de quoi s'agit-il donc, mé-

chant traître que tu es? Est-ce de rire, félon ! Allons !

mort-diable ! allons— gardez-vous un peu— ou, sur

ce pauvre cadavre, je vous jure que je vais vous as-

sassiner.

— En voilà un, dit Luca avec une solennité dou-

loureuse, en montrant le corps de don José — en voilà

un que j'aimais bien aussi : ma vie est finie avec

lui. Pauvre José ! — Ce disant, Luca passa sa main

sur ses yeux. — Et son dernier regard, son dernier

geste m'a repoussé, ajouta-t-il. — Je n'avais qu'un

ami— je n'en pouvais avoir qu'un d'ailleurs, n'ayant

été connu que de José — et en mourant, cet ami uni-

que m'a renié : il a repoussé ma main ; il a voulu

mourir s^ul — comme je vais vivre seul...
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Luca, en parlant, avait laissé tomber sa tête sur son

sein, avec un accablement profond.

— Allons ! allons ! reprit Vespasiano, que la colère

rendait cruel, il ne sera pas mort seul, et vous ne

vivrez pas seul, mon gentilhomme, tranquillisez-vous

sur ce point. Je vous prie encore une fois de vous

mettre en garde, messer, ou je vais d'abord vous

balafrer.

Mais Luca, enseveli dans ses pensées, ne parut

même pas l'avoir entendu.

— Me suis-je trompé, dit-il, Monsieur, ou ser Michel

a-t-il vraiment dit qu'il avait voulu me ménager ?

— Comme un cœur trois fois trop généreux qu'il

était ! En garde, vous dis-je !

— Il fallait donc qu'il connût, en effet, mon his-

toire... et puis-je vous demander s'il vous l'a contée?

— Vous ne pouvez rien me demander du tout, mille

diables !

— Cavalier, vous avez, pour venger votre ami, quel-

que chose de mieux à faire que de me tuer. Écoutez-

moi seulement un instant. — Eh ! pardieu, Monsieur,

ajouta Luca, en voyant que Vespasiano résistait à sa

demande, je n'en serai pas moins votre homme après,

si vous n'êtes pas de mon avis.

Vespasiano, murmurant encore sourdement comme

un orage qui s'éloigne, suivit Luca jusqu'à un banc

49.
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de pierre adossé à la maison. Tous deux s'y assirent.

Durant près d'une heure, Vespasiano écouta Dolci qu

lui parlait avec une chaleur extraordinaire. Plusieurs

fois, dans le courant de l'entretien, le cavalier laissa

échapper des exclamations courroucées. Quand Luca

eut tout dit, Vespasiano, se levant, piqua à plusieurs

reprises son épée en terre pour la rendre nette, après

quoi il la remit au fourreau.

— Que Votre Grâce m'attende un peu là, dit-il, et

il entra dans la maison d'où Luca le vit sortir un mo-

ment après traînant divers instruments de jardinage

oubliés sans doute par l'ancien propriétaire. — Vespa-

siano prit une bêche, en donna une à Dolci, et ils com-

mencèrent chacun de son côté à creuser une fosse au

milieu de l'enclos. — Au bout de quelques minutes,

Vespasiano interrompit son travail, et, s'approchant

de Luca : Vous perdez beaucoup de sang de cette-

épaule, messer, lui dit-il; avec votre permission je vais

resserrer le bandage que vous y avez mis ; mais aupa-

ravant laissez-moi appliquer sur la plaie quelques

feuilles de cette plante dont j'ai eu personnellement

l'occasion d'apprécier la vertu. — Et ayant cueilli deux

ou trois feuilles de la plante qu'il venait de montrer, le

cavalier pansa avec un soin paternel la blessure de

Luca.— Il reprit ensuite sa bêche et continua sa tâche.

— Au bout d'une heure, les deux fosses, suffisamment
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profondes, étaient creusées : Vespasiano enleva le

manteau qu'il avait jeté sur la face de Gritti; il con-

templa quelque temps avec une grave tristesse ce vi-

sage ami, et, prenant la main glacée de Michel, il

l'étreignit une dernière fois. Puis, avec une sorte de

précipitation, il enveloppa le corps du manteau, le

porta jusqu'à la fosse qu'il avait creusée et rejeta la

terre par-dessus. Mais au moment où tout vestige de

cette dépouille chère disparut à ses yeux, les forces

du cavalier le trahirent; sa bêche lui échappa des

mains; il s'affaissa, plutôt accroupi qu'agenouillé, sur

le bord de la fosse et de grosses larmes tombèrent

une à une sur ses mains brunes et velues.

Pendant ce temps, Luca Dolci avait rendu à Don

José le même devoir
; quand il ensevelit ce corps

jeune et plein de beauté qui n'avait vécu que pour

l'aimer, les yeux de Luca demeurèrent secs ; un lé-

ger tremblement des mains trahissait seul son agita-

tion intérieure.—Mais, lorsque, ayant achevé de com-

bler la fosse, il vit le cavalier Vespasiano abattu sur

lui-même, dans la posture d'un enfant qui subit une

pénitence humiliante, il ne résista pas au spectacle de

cette déchirante faiblesse d'un homme endurci à toutes

douleurs. Il sentit son cœur comprimé par un re-

mords étouffant, et sa vue se troubla sous un brouil-

lard humide. Ramassant brusquement la bêche échap-
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pée des mains du cavalier, il acheva lui-même de

couvrir de terre le corps du noble Gritti.

— Merci, Monsieur, merci, dit Vespasiano en se-

couant la tête.

— Ce soir— à neuf heures, cavalier, n'est-ce pas?

demanda Dolci, se rhabillant avec un peu de gêne

à cause de sa blessure.

— A neuf heures, Monsieur. Je vous salue.

Sur ces mots, Luca Dolci sortit du jardin, puis de

la maison.

Vespasiano, demeuré seul, se coucha à demi sur la

tombe de Michel, Fembrassa de ses deux mains avec

fureur, et se prit à sangloter d'une telle violence que

sa poitrine semblait s'ouvrir à chaque coup.

XI

LA NUIT DES NOCES

Luca Dolci, en quittant ce lieu de malheur, regagna

son palais, le manteau sur le nez, passant par les en-

droits les plus fréquentés, se laissant plutôt soupçonner

que reconnaître, et intriguant tout le monde. Au bout

d'une heure, toutes les belles oisives de Venise, c'est-

à-dire tout ce qu'il y avait de femmes ayant langue

dans cette ville bénie, savaient et contaient chacune à
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sa manière la rencontre des deux illustres jeunes gens.

De la sorte, selon le souhait de Luca, la marquise eut

dans la matinée même vingt histoires de duelpourune.

Parmi les dames avec lesquelles la signora Giusiiniani

entretenait un commerce depolitesse, les unes lui don-

naient pour amant Michel Gritti, les autres Luca Dolci
;

et comme il pouvait encore être douteux, tant les ver-

sions qu'on faisait du duel étaient variées, lequel des

deux y avait succombé, aucune de ces dames n'aurait

voulu priver la marquise de l'émotion qui devait se

trouver naturellement pour elle dans cette alter-

native.

Luca, près de toucher à son but, redoublait de pré-

cautions ; il n'avait garde à ce moment suprême de

rien abandonner au hasard. Quand il jugea que la

marquise devait être en proie à de suffisantes angoisses,

il lui manda par un billet qu'il n'y avait plus de sûreté

pour lui àVenise, et qu'il comptait en partir sur Fheure.

— Je crains bien, ajoutait-il, je crains que vous n'ayez

détruit en moi plus de choses que vous n'en avez édi-

fié. C'est pourquoi je vous dis adieu. J'avais d'abord eu

l'idée de vous épouser ce soir dans la chapelle de votre

palais— et de ne partir que demain; mais vous jugerez

sans doute comme moi que je fais mieux de vous

dire adieu.

A ce billet, qui ne lui apprenait rien, sinon que
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Luca vivait, madame Onesta répondit ce peu de mots :

— A ce soir, mon terrible seigneur, à ce soir.

Quand le soir fut venu, la marquise eut encore un

moment d'inquiétude. Un prêtre, qu'elle avait fait ap-

peler, attendait depuis plus d'une heure dans la cha-

pelle : la marquise, merveilleusement vêtue de demi-

deuil, était assise sous son dais dans l'oratoire. Quatre

femmes de son service, habillées de fête, étonnées et

respectueuses, attendaient debout autour d'elle.

A huit heures Luca Dolci arriva enfin, précédé de

toute sa maison en magnifique livrée. Il entra dans

l'oratoire, souriant et parfumé, leste et hardi, respi-

rant dans toute sa tenue la fraîche jeunesse et l'ardent

désir. Il portait, serrant la taille, un pourpoint de satin

blanc broché d'or et par-dessus un manteau de velours

bleu brodé de grosses perles. Autour de sa toque, du

même velours que le manteau, s'enroulait un riche

bourdalou d'or qui y retenait un flocon de plumes

blanches. Il baisa la main de la marquise qui s'était

levée, et la conduisit cérémonieusement jusqu'à la cha-

pelle. La bénédiction nuptiale leur fut donnée en pré-

sencedesgens de leur service. Puis Luca reconduisit sa

femme jusqu'à la porte de sa chambre, et, sur la de-

mande que lui en fit Onesta en souriant, il se rétira

dans une pièce voisine, la laissant entre les mains des

suivantes.
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Il fit venir alors un de ses domestiques à qui il

montrait une confiance particulière,, et lui donna des

ordres à voix basse. Le domestique sortit. — Luca,

ouvrant son pourpoint, en tira le chapelet à pointes

d'acier qu'il avait trouvé le matin sur le corps de don

José : il le baisa à plusieurs reprises avec une sorte de

frénésie et le remit vivement dans son sein à un bruit

de pas qui s'approchaient. — Une des femmes venait

l'avertir que la marquise était disposée à recevoir sa

seigneurie. Luca suivit cette femme et fut introduit

dans la chambré nuptiale.

Elle était tendue en velours cramoisi : deux lampes

d'albâtre, dans lesquelles brûlait une huile aromatique,

répandaient sur les lourdes tentures le demi-jour

mystique des chapelles, en chargeant l'air d'une moi-

teur voluptueuse. Au fond de ce sanctuaire, le coude

appuyé sur une console placée entre les deux fenê-

tres, se tenait la marquise, chiffonnant sa cordelière

de fil d'or : elle avait revêtu une robe de chambre en

velours noir, dont les manches, coupées et tombantes

à partir des épaules, laissaient à nu ses bras éblouis-

sants qui étaient couronnés d'un cercle d'or au poi-

gnet. Une fine chemisette, à bords de dentelle retom-

bants, couvrait de petits plis diaphanes sa poitrine et

son cou ; elle avait les pieds nus dans ses mules de

velours. — La clarté particulière qui régnait dans la
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chambre prêtait une énergie plus saisissante à la

beauté de la jeune femme : son teint ressortait plus

mat sous sa chevelure assombrie, en même temps que

ses yeux brillaient d'un éclat plus profond entre ses

cils bleuâtres qui semblaient peints comme ceux des

femmes d'Orient.

Luca se prosterna aux pieds d'Onesta.

— Il me semble, dit-il, que je suis en bonne fortune

chez une reine — ou chez une sainte, ajouta-t-il avec

son mauvais sourire de débauché.

— Eh bien ! n'était-ce pas un de vos rêves, dit la

marquise le relevant — et le tenant à distance par les

deux mains comme pour le mieux regarder. N'ai-je

pas entendu parler d'un méchant enfant qui s'en allait

par les chapelles chantant aux saints des litanies tout

à fait profanes?Puis l'attirant violemment sur son sein

et rejetant la tête en arrière, elle reprit : Sainte ou

non, voici une pauvre femme qui vous aime, mon

jeune cavalier, entendez-vous?

Luca poussa un léger cri de douleur : Onesta lâcha

ses deux mains et se recula comme offensée.

— Pardon, ma chère âme, dit Luca : il faut vous

avouer que j'ai reçu tantôt une égratignure à l'épaule

et que j'en suis encore un peu endolori.

— C'est à moi, en ce cas, de vous demander par-

don, mon beau page, reprit la marquise appuyant sa
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main caressante sur l'épaule blessée; mais comment

cela s'est-il passé ? Vous me le conterez, n'est-ce pas ?

— Curieuse ! dit Luca, je vous le conterai. Oh ! l'a-

moureuse chambre, belle cousine ! laissez-moi la re-

garder en détail, voulez-vous ? Les savants ne comptent

que sept merveilles du monde : il y en a une huitième

pour tout amoureux, c'est la chambre de la femme

qu'il aime. Avant d'y être entré comme on tend cu-

rieusement la tête vers ce paradis, et quand il nous

est donné enfin de le voir face à face, il n'y a pas de

coin qui n'attire les lèvres.... Le lapis où elle pose

chaque matin son pied nu, les murs saturés de ses

parfums favoris, et tout ce monde charmant de petits

riens épars sur les meubles, de ces riens, Madame, dont

vous faites des trésor»qu'on vous demande à genoux...

Tout en parlant sur ce ton précieux, Luca parcou-

rait la chambre à pas lents, s'arrêtant devant chaque

meuble, s'extasiant devant chaque objet qui tombait

sous sa main. La marquise, assise sur un âivan, le

suivait de l'œil, la tête appuyée en arrière contre les

tentures de la muraille, laissant pendre ses bras à ses

côtés.

— Ah ! bon Dieu ! s'écria tout à coup Luca Dolci,

soulevant une tapisserie qui flottait dans un angle de

la chambre, qu'est-ce que je vois là ? N'est-ce pas une

porte secrète ? Ah ! mesdames les femmes, si vertueuses
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que vous soyez, vous pratiquez toutes plus ou moins

la prudence de ce brave qui se faisait mettre une cui-

rasse par derrière pour le cas où, Dieu l'abandonnant,

il deviendrait poltron.

— Ah seigneur ! quel homme ! dit Onesta en riant :

cette porte est celle d'un cabinet qui servait d'habita-

tion à mon singe Annibal qui est mort.

— Tant mieux, reprit Luca. Ainsi périsse tout ce

qui vous plaît, marquise. Mais voici une autre porte....

Que de portes !

— Mon cher inquisiteur, c'est celle par où vous

venez d'entrer.

— J'en baise le seuil alors, dit Luca, et il déposa un

baiser sur le pan de la portière. Par ma foi ! reprit-il

l'instant d'après, encore une porte ! Ah ! cousine, ah !

cruelle, la nierez-vous, celle-là ? Quelle porte ! quel

air traître et sournois cela vous a !

— Qu# tous les saints me protègent ! s'écria Onesta

riant plus fort ; quel compteur de portes ai-je épousé

là ? Monsieur, cette porte est celle de l'appartement de

mes femmes.

— De vos femmes ? Ah ! vos femmes sont là ! dit

Luca avec un air d'inquiétude que la marquise inter-

préta d'une façon que nous n'essaierons pas de déter-

miner; mais elle rougit en répondant:



ONESTA. 3 4?,

— Non, non, pas cette nuit, cette nuit elles n'y

sont pas.

Luca prit une rose dans un vase de Chine, l'effeuilla

avec ses lèvres et en jeta tendrement les débris à sa

cousine.

— Merci, belle, dit-il. Mais par ma vertu, Madame,

quel est ce bijou-ci, ajouta le jeune homme, qui, en

poursuivant sa galante investigation, avait aperçu une

paire de pistolets placée sur la console.

-*- Ce bijou est destiné à me venger de ceux qui me

trahissent, mon cher seigneur !

— Vous n'en aurez plus besoin désormais, mon

amour, dit Luca ; et, avant que la marquise eût pu

prévoir son dessein, il s'approcha d'une fenêtre en-

trouverte et lança les pistolets dans le canal.

Onesta, se dressant à demi, attacha sur Dolci un

regard mécontent.

— Tenez, cousine, reprit-il, quand vous voudrez

me tuer vous n'aurez qu'à me regarder comme vous

le faites; vous n'avez pas besoin d'autres armes,

croyez-moi. Et, prenant un coussin sur le divan, il le

posa aux pieds de la marquise et s'y assit avec humi-

lité. Onesta, rassurée par la fervente admiration qu'elle

lisait dans les yeux de Luca, laissa son bras nu s'ense-

velir sous les boucles de cheveux que la tête renversée

du jeune homme épandait sur le divan.
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— Savez-vous que vous avez l'air mauvais au fond
>

reprit-elle.

Comme elle parlait, l'horloge de Sainte-Marie-For-

mose sonna.

— Veuillez me dire, cousine, demanda Luca en

riant, quelle est cette heure qui sonne, et je vous ré-

pondrai ensuite.

— Cette heure, c'est neuf heures ; mais vous êtes

tout à fait insolent de me le demander.

— Hélas ! j'ai vu si mauvaise compagnie ; songez

que je n'ai pas connu une honnête femme
; je crois

qu'il n'y en a plus ; c'est assez heureux.

— Mais je m'en vais vous mettre à la porte, moi, dit

la marquise.

— Quoi ! reprit Luca en jouant avec la cordelière

d'Onesta, n'est-il pas très-heureux qu'il y ait peu

d'honnêtes femmes et peu de diamants au monde?

Mettez que toutes les* richesses de la terre soient en

diamants et que toutes les femmes soient honnêtes, je

vous demande un peu avec quoi on fera commerce?...

— Quel phébus, beau cousin !

— Ah ! à propos, j'ai l'air mauvais, disiez-vous ? A
qui la faute, mon âme? poursuivit Luca avec une ten-

dresse dans laquelle Onesta commençait à distinguer

une nuance d'ironie. Le temps est venu, cousine, de
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vous avouer que j'avais résolu de vous convertir. Mon

Dieu, oui ! j'en ris moi-même, j'avais cru pouvoir tra-

verser en victorieux les vices du monde, sans qu'aucun

de ces serpents me mordît au cœur. Je croyais que

les lèvres infâmes ne laissaient pas d'empreinte ; que

la débauche était une ivresse et non un poison. Je

croyais que la bouche pouvait blasphémer et l'âme

rester sainte, et que le front pouvait désapprendre à

rougir sans que la conscience désapprît le remords.

Eh bien ! cousine, aussi vrai que votre beauté est

unique sous le ciel, j'étais un idiot. J'ai l'air mauvais,,

mais je le suis plus encore, je le suis incurablement.

C'est une grande misère, Madame, que la forme sur-

vive au fond
;
que notre corps et notre visage, choses

vaines, soient inaltérables, quand tout change et se

déforme au dedans. L'air mauvais ! que dites-vous

donc ! Quand je me regarde, je me vois les mêmes

yeux et les mêmes traits; ma mère me reconnaîtrait
;

mais quand je regarde en moi, Madame, je vois vide

la place du cœur ; je me vois une âme étrangère que

Dieu ne reconnaîtra pas. Cousine, ma belle cousine, à

qui la faute?

— A quoi tendent ces galanteries en ce moment,

messer Luca?

— A ceci, dit Luca s'asseyant sur le divan et pre-

nant avec force la main de la marquise, à ceci, qu'il
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faut se garder, si Ton veut demeurer honnête homme,

de connaître et d'aimer certaines femmes.

— De qui parlez-vous, Luca?

— Je parle de ces femmes à l'esprit orgueilleux qui

savent commander à leurs passions, qui n'ont pas de

faiblesses et qui ne pardonnent pas celles des autres.

Je parle de ces femmes qui n'ont aucun des défauts de

leur sexe> qui contemplent d'en haut les égarements

des unes avec dédain, les misères des autres en sou-

riant. Je parle de celles qui se disent : je posséderai

et ne serai jamais possédée, qui le disent et qui ont

l'héroïsme de ne point se manquer de parole; car

elles songent à demain, ces sages personnes ! Aux

sottes les lendemains qui trahissent, et les larmes, et

les repentirs amers ! aux niaises qui ne prévoient rien,

les défaites et l'abandon ! pour elles, elles prévoient

tout, ces amazones ! Pourtant vous n'aviez pas prévu

ce qui se passe, cousine ! Ah ! ah !

— Tout cela signifie, sans doute, interrompit la mar-

quise, inquiète mais toujours hautaine, que vous avez

pris goût aux créatures et qu'une honnête femme n'a

plus rieri pour vous de piquant.

— Une honnête femme I vous l'avez dit, reprit Luca

dont la voix s'élevait peu à peu plus railleuse et plus

vibrante, vous êtes une honnête femme ! En effet vous

n'avez pas d'amant.... Il y a la pauvre Giulia Contarini
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qui avait un amant, elle ; il y a la Dolfina qui en a

cent : aussi ce ne sont pas d'honnêtes femmes.... Mais

ce sont des femmes entendez-vous, des femmes, et

vous, vous n'en êtes pas une !

— Êtes-vous fou? Luca, dit la marquise interdite.

— Vous êtes, reprit-il avec une violence sauvage, la

plus damnable espèce qui soit ! le démon de la vanité

vous a pétri le cœur de ses mains, et il y a saas doute

mêlé quelque curiosité vicieuse que je n'ose- dire ! Sans

avoir aimé, vous êtes blasée comme moi-même. Toutes

les femmes de votre sorte ont l'âme libertine. Oh!

quand Dieu enveloppe cet être infernal dans un corps

céleste comme le vôtre, Madame, il vaudrait mieux

pourrir toute sa vie dans le plus atroce cachot de

notre inquisition d'État, que de s'être trouvé une fois

sur son passage.... Allons! cousine, allons! n'appelez

pas, j'ai encore quelque chose à vous dire. En deux

mots, vous êtes une coquette, une coquette sans ver-

gogne, de ces femmes qui n'aiment pas à avoir d'a^

mants, mais qui aiment à enlever ceux des autres.

Vous n'avez pas de cœur et vous ne m'aimez pas, car

vous m'avez envoyé hier à une mort presque certaine

pour l'intérêt de votre vanité. Aujourd'hui vous m'avez

épousé, je ne sais pourquoi, pour qu'une autre ne

m'épousât point ou pour garder la fortune de votre

oncle. Quant à moi, Onesta, je vous aime; votre
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oeauté me possède tout entier. Tâchez de me bier

comprendre : Je puis être votre amant cette nuit, e {

si j'y renonçais, Dieu m'est témoin que je ferais le sa-

crifice lo plus grand qu'il soit donné à un homme fai-

ble comme moi de faire. Eh bien ! j'ai commis hier

soir et ce matin deux crimes qui me pèsent tellement,
*

Onesta, que je vais les expier par ce sacrifice. Main-

tenant, dites une prière et recommandez votre âme à

Dieu, si vous croyez à votre âme et à Dieu, car vous

allez mourir!

Luca Dolci acheva sa phrase par un geste de déci-

sion terrible. La marquise, dégageant violemment sa

main, s'élança au milieu de la chambre :

— Si c'est là une plaisanterie de libertin, dit-elle,

vous ferez bien de ne pas la prolonger, messer.

Luca s'était levé; il arracha les agrafés de son

pourpoint, et tira de sa poitrine le chapelet à pointes

d'acier : Voici, reprit-il, une relique que j'ai recueillie

sur le cadavre de don José. Pauvre cœur déshonoré

et mort pour moi ! Sur cette relique, je vous jure que

dans dix minutes vous serez morte.

— Quel lâche misérable êtes-vous, si vous avez même

la pensée de ce crime? dit la marquise.

— Tel que vous m'avez fait, répondit Dolci en pé-

trissant avec fureur le chapelet dans sa main ; tel que

vous m'avez fait, je n'ai plus de courage que pour le
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crime ! et, puisqu'il s'en rencontre un utile, je m'en

vais le commettre ! Vous ne damnerez plus personne.

Il faudrait que toutes les femmes qui vous ressemblent

issent les premières victimes des lâches qu'elles font.

Cette fois, du moins, justice sera faite !

- Dieu du ciel ! s'écria Onesta; c'est un noble, un

qui parle d'assassiner une femme !

'est un Dolci, oui, cousine ! Ceux de mon nom

ont une de mourir de la main d'une femme, et

moi j
ais tuer une ! voilà toute la différence, dit

Luca v it, et il dégaina son stylet à lame longue

et effilé

— Ah, I ainsi, reprit la marquise en reculant.

Vous croyt je vais m'agenouiller et vous tendre

ma poitrine oi ! quelqu'un ! à moi !...

— Vos fem ont éloignées, vous me l'avez dit.

Vous ferez mie prier.

— Approcher w ! essayez de m'approcher !

vous verrez si j'ai j Vous avez songé à tout, n'est-

ce pas ? Mais avez-vous songé que je me défendrais, et

que vous êtes blessé... Approchez, et je vous tords le

bras !

— Croyez-moi, dit Luca avec calme, tous êtes bien

irrévocablement perdue ! Supposez que vous êtes au

terme d'une maladie mortelle et résignez-vous. Mettez-

vous à genoux là 1
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— Tenez, messer, finissons- en, dit la marquise.

Vous êtes fou ! je me moque de votre stylet. Sortez

de chez moi ; si je voulais, vous l'auriez déjà dans le

cœur, votre stylet !

— C'est ce que j'avais prévu, dit Luca en frappant

du pied.

Aussitôt la tapisserie, qui recouvrait une des portes,

se souleva et le cavalier Vespasiano entra, muet, pâle

et le visage empreint de cette expressive beauté que les

circonstances solennelles de la vie prêtent aux traits

les plus vulgaires.

A l'aspect de cette sévère figure, impassible comme

celle de quelque juge surhumain, la marquise joignit

les mains et tomba à genoux tout éperdue :

— Monsieur ! s'écria-t-elle, je ne vous connais pas !

que vous ai-je fait... ? que me voulez-vous ?

— C'est l'ami de ser Michel. Faites votre prière, dit

Luca d'une voix brève.

— Je ne prierai point ! non ! Vous me tuerez sans

que j'aie prié : c'est un crime de plus dont vous vous

chargerez !

— Je m'en charge, dit le jeune homme, faisant un

pas vers elle, le stylet levé.

—- Oh ! Monsieur, cria la malheureuse femme, en*»
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brassant les genoux de Vespasiano, Monsieur, défen-

dez-moi !... Ayez pitié... Je n'ai rien fait pour mourir,

je vous jure

La sueur ruisselait du front du cavalier, mais il ne

bougea pas.

Onesta, se retournant alors violemment et se traî-

nant aux pieds de son jeune époux, leva sur lui ses

beaux yeux pleins de larmes :

— Luca ! dit-elle, tue-moi ! je t'aimais ! tue-moi si

tu veux, mais je t'aimais bien véritablement ! Oh !

Luca !... mon amant... mon époux !

A ces mots, Luca eut comme un de ces éblouisse-

ments auxquels il était sujet, et porta une main à son

front.

La marquise se releva brusquement, s'élança avec

désespoir vers la porte et cria de toutes ses forces : Au

secours ! au secours !

Mais aussitôt elle sentit la large main de Vespasiano

s'appuyer sur sa tête, et, accablée sous cette force

invincible, elle retomba sur ses genoux.

— Repentez-vous, Onesta, repentez-vous; c'est fini!

dit Luca qui était derrière elle, en allongeant son bras

armé par-dessus sa tête ; et au même instant la lame

du stylet, descendant comme un sillon de la foudre,

vint s'enfoncer profondément entre l'épaule et le sein
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de la jeune femme : elle tomba roide morte sans pous-

ser un cri.

— Cavalier ! dit Luca Dolci à Vespasiano, appuyez-

vous sur mon bras, sur mon bras gauche, car vous

paraissez mal à Taise. Venez !... sortons dlci.

FIN,
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