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DOÑA ANGELA Elena Rodríguez.
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UNA VENDEDORA. . . Amalia Gálvez.

AUGUSTO BELTRÁN Manuel Soto.

JOAQUÍN Francisco Marimón..

GÁLVEZ Samuel Aguado.

VALDÉS José Isbert.

HONTORIA Rafael Ortega.

UN OBRERO *.. . Félix Dafauce.

La acción en un pueblo de la provincia de Madrid.—Época actual
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ACTO PRIMERO

Gabinete de señora. Puerta al foro con escalera practicable al jardín.

Un balcón antepecho á cada lado de la puerta. Puertas laterales.

Por los balcones se ve los árboles del jardín y en el fondo la

gran pared trasera de la fábrica. En el centro un velador. A la

izquierda un tocador y en él dos jarroncitos con flores mustias.

Muebles claros. Al levantarse el telón todas las puertas y balcones

están cerrados, Hay luz encendida. Amanece.

ESCENA PRIMERA

JOAQUÍN y TERESA, de pie cerca del balcón de la derecha

Ter. (a media voz.) |Chist!... Calla.

Joaq. ¿Qué?
Ter. ¿No oyes?

Joaq. (Escuchando.) Sí, en la carretera... algún
arriero.

Ter. (Se acerca al balcón y escucha.) Calla. (La voz de

un hombre que se supone pasa poi la carretera, canta

la siguiente copla:)

Voz Tengo de subir, subir...

Joaq. ¿Lo ves?

Voz Tengo de subir, subir,

al puerto de Guadarrama,
para recoger la sal

que mi morena derrama.
Joaq. ¿Lo ves, mujer?
Ter. (Suspirando se dirige al balcón, abre, las maderas, por

entre las que sale un rayo de luz muy tenue, que des-

aparece al cerrarlas.) Pronto será de día.
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Joaq. Ya lo eé; no necesito que abras el balcón
para saberlo. Antes que la aurora siempre
me anuncia tu tristeza cuando es de día.

¡Maldito sea el día que me aparta de ti!

Ter. Tras el día vendrá la noche, y con la noche
volveremos á vernos.

Joaq. ¡Son tantas horas!

Ter. Empléalas pensando en mí y se te harán
más breves.

Joaq. No lo creas. Cada vez me parecen más lar-

gas y más insoportables; no me acostumbro
á la idea de estar lejos de ti, no puedo.
Cuanto más te recuerdo, más te necesito;

cuanto más te necesito, más sufro, y cuanto
más sufro..

i

Ter. Más me quieres.

Joaq. Verdad.
Ter. Entonces, bendito sea el día que te aparta

de mí.

Joaq. ¡Si tú supieras lo que sufro!

Ter. (Estrechándole la» manos.) ¡Pobre amor mío!

(oyese mucho más lejos la misma voz de antea, que

repite la copla.)

Joaq. ¡Si tú supieras!

Ter. ¿Y qué vamos á hacer?

Joaq. ¡Si no me quejo! ¿Te digo algo por ventura?

¿Has oído jamás de mí una sola palabra de
reproche? Yo sufro, me resigno y callo.

¿Puede darse mayor paciencia que la mía?
Te propuse una solución para terminar de
una vez con nuestros sufrimientos, la mejor,

la única. No q insistes aceptarla, no te agra-

dó. Bien sabes que no he vuelto á insistir.

Ter. Era una locura.

Joaq. Era lo único que nos podía hacer dichosos.

Ter. ¿A. costa de qué?

Joaq. A costa de todo. En el terreno en que nos
encontramos no hay otra solución. Lo que
no se puede desatar se rompe.

Ter. No.
Joaq. Aquí no seremos nunca felices. No lo pode-

mos ser. Lejos, bajo otro sol y entre otras

gentes que nada sepan de nosotros, solos los

dos con nuestro amor inmenso, ¿qué nos

puede importar?

Ter. ¿Y tu madre?
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Joaq. ¡Mi madre!
Ter. ¡Pobrecilla! ¿Te atreverías á dejarla?

Jqaq. ¡Por ti lo dejo todo!

Ter. ¿Y crees que lo resistiría? ¡Pobre viejecita!

tíe moriría de pena si su hijo la abandona-
ra... De seguro que esta noche no ha pegado
los ojos sólo de pensar que no has dormido
en Casa. ¿Ves tú? (Se dirige al balcón, abre á me-

dias las puertas, por las que entra luz, y señala al

fondo del jardín.) ¿No te lo dije? Mira, hay luz

en su cuarto.

Joaq. ¡Pobrecilla!

Ter. ¡Cómo vas á abandonarla!

Joaq. La llevaríamos con nosotros.

Ter. ¿Yo con tu madre? ¡Qué vergüenza!

Joaq. Fero si es muy buena.

Ter. Por eso.

Joaq. Pero si no hay otra solución, Teresa; si no
hay otra. Piénsalo bien; piensa que esta si-

tuación es imposible que continúe, que no
puede prolongarse ni un momento más. Yo
por lo menos no me considero con fuerzas,

te soy franco Este eterno mentir, esta hipo-

cresía continua, este constante fingimiento,

estas citas de noche, á escondidas, siempre
llenos de sobresaltos y temores, me agotan,

me deprimen, me aplanan. Yo no he nacido
para esto...

Ter. ' ¡Calla!

Joaq. Tú no sabes lo que es querer á una mujer
con toda el alma y saber que esa mujer es

de otro; que otro es el que tiene derecho so-

bre ella y sobre ella manda; otro contra el

cual no puedo revelarme; que le odio y no
puedo decírselo; que tengo que sufrirle y
darle la mano y mentir sonriendo y bajar la

cabeza cuando te habla para no ver cómo te

mira.

Ter. ¡Pobre Joaquín!

Joaq. ¡ Ah! Tú puedes decir tranquilamente «hasta
la noche; luego nos veremos»; pero es que
tú tienes la convicción de que soy solo tuyo.

Si tú supieras que cuando me separaba de
ti iba á ver á otra mujer, di, ¿qué pensarías?

Ter. No lo sé.

Joaq. Pensarías lo que pienso yo: que esto no hay
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alma que lo aguante ni corazón que lo re-'

sista.

Ter. ¿Pero tú crees que yo no sufro?

Joaq. ¡Cómo te vas á comparar conmigo! Tú si-

quiera, cuando estás sola, puedes tener el

consuelo de pensar en mí, de recrearte con
mi amor, con la tranquilidad de que soy solo

tuyo. Yo, ni eso.

Ter. ¿Y qué culpa tengo de que dudes de mí?
Joaq. Si yo no dudo, Teresa; si no es eso. Entién-

deme bien. Es que yo me marcho y él vie-

ne; es que yo estoy lejos y él está cerca, es

que él te habla y tú le oyes gustosa.

Ter. ¡Y qué voy á hacer!

Joaq. ¡Pues ese es mi tormento! ¿O es, que crees

que un marido, por el hecho de ser marido,
ya no inspira celos?

Ter. Tú sabes que yo te quiero con toda mi
alma.

Joaq. (Muy cariñosamente
)
¿Entonces por qué no ac-

cedes á lo que te pido?

Ter. Porque es imposible.

Joaq. ¿Imposible? No; mira, nos vamos á Ingla-

terra; á Manchester... Allí está un amigo de
mi padre dirigiendo una fábrica. No nos co-

noce nadie... no nos faltará nada... Seremos
felices, muy felices...

Ter. No.
Joaq. Pero, ¿por qué?
Ter. Porque no.

Joaq. ¿Ves cómo no me quieres? ¿Ves cómo es

mentira lo que dices?

Ter. No, Joaquín.

Joaq. . Sí es mentira, mentira, no me quieres. Si

me quisieras romperías con todo.

Ter. No me pidas lo que es superior á mis fuer-

zas. No me quieras hacer más mala de lo

que soy.

Joaq. ¿De modo que te niegas? (Teresa baja la cabeza

sin contestar.) ¿Es decir que prefiores este mar-
tirio lento, este constante sufrir de un día y
otro día? Pues bien; (con resolución.) yo no.

Ya te lo he dicho; yo no puedo seguir así.

Yo necesito salir de esta situación... sea co-

mo sea.

Ter. ¿Qué dices?
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Joaq. Que esto se acabó... que es necesario que te

decidas; ó tu marido ó yo. E] ije.

Ter. . ¡Por Dios, Joaquínl

Joaq. ¡Esto es imposible! ¡Yo me muero de ver-

güenza cada vez que ese hombre me estre-

cha la mano.
Ter. (próxima á llorar.) No sé qué tienes hoy. Pare-

ce que gozas en atormentarme y en ator-

mentarte.

Xoaq. Sí; es verdad; no sé lo que me pasa; no sé

qué genio malo se ha apoderado hoy de mí.

Tienes razón; gozo en destrozarme y en des-

trozar lo que me rodea. (Levantándose.) Mira,,

me voy. Tengo el presentimiento de que si

permaneciese aquí diez minutos, concluiría

por hacer una barbaridad. Déjame que me
vaya.

.Ter. (Reteniéndole.) No, espera un poco; no quiero
que te marches tan triste.

Joaq. (Abatido.) ¿Triste?... Sí; eso es; estoy muy tris-

te. Hace días que pesa sobre mí una triste-

za abrumadora, un abatimiento que me
oprime. Todo me asusta y me achica y me
acobarda. Ayer pasé un día horrible. Luego
ese animal de Grunter acabó de embrute-
cerme con su maldita cerveza.

Ter. (cariñosamente.) ¿Por qué vas con ese hombre?
Joaq. Ya lo sabes, por lástima. Soy el único ami-

go que tiene. En el pueblo y en la fábrica

todos le desprecian. Si no fuera por mí se

vería siempre solo como un perro.

Ter. El se tiene la culpa. Es un tío muy bestia y
muy antipático.

Joaq. No lo creas: es un infeliz, un alma de Dios.

Un niño muy bruto que bebe mucha cerve-

za... nada más.
Ter. ¿ Y te parece poco?
Joaq. ¡Pobre hombre! ¿Y qué quieres que haga?

Lejos de su patria, solo, sin amigos, sin afec-

ciones, sin nadie que le preste un poco de ter-

nura y un poco de calor; ¿qué recurso le

queda más que beber? Es su desquite.

Ter. Dicen que bebe mucho.
Joaq. Muchísimo. Todo lo que te digan es poco.

Asusta pensar lo que resiste. Anoche, sin

embargo, se emborrachó. Se puso pesadísi-
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simo. No te puedes figurar el trabajo que
me costó separarme de él.

Ter. ¿Lo ves?

Joaq. Por eso vine tan tarde. Y creí que no ve-

nía. Le dio la borrachera por no dejarme.
Gracias á que á última hora me puse muy
serio y me cuadré. ¡Te advierto que por poco
nos pegamos!

Ter. ¡Jesús!

Joaq. 8alimos de la cantina, riñendo como dos
gañanes. En la carretera le di un empellón
y me marché.

Ter. ¿Y él?

Joaq. No sé; allí se quedó.
Ter. ¿Ves, ves como no debes ir con ese hombre?

¿Ves como cualquier día te da un disgusto?

Joaq. No sería el primero.

Ter. No vayas con él.

Joaq. No, ya no voy más. ¡Te aseguro que no vuel-

ve á pescarme! (pausa.)

Ter. (Va hacia el balcón y lo abre, iluminándose la escena

de luz, que desaparece al cerrarse las maderas.—Asus-

tada ) ¡Jesús, de día ya! Anda, vete, Joaquín.
Joaq. Sí, me voy; adiós.

Ter. ¿Verdad que no estás enfadado conmigo?
Joaq. ¿Contigo? ¡Nunca!

Ter. ¡Cuánto te quiero!

Joaq. ¡Mi Teresa!

Ter. Anda, vete, vete, que es de día. (Empujándole

hacia la puerta del foro, después de haber apagado la

luz de la habitación.)

Joaq. ¡Adiós, mi alma!

Ter. Adiós. Hasta la noche. Ten cuidado... no te

vayan á ver...

Joaq. No tengas miedo. Adiós, (i.a besa la mauo.)

Ter. AdiÓS. (Al mutis de Joaquín cierra Teresa la puerta

por donde aquél salió. Se dirige al balcón, que abre,

y desde él cambia el último adiós. Después cierra to-

das las puertas y vase por la izquierda, cerrándola

igualmente. Suena un timbre.)
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ESCENA II

MARÍA, TERESA; luego VENDEDORA

María (Por derecha atraviesa la escena y se detiene en la iz-

quierda.) ¿Ha llamado la señorita?

Ter. (ai paño ) Sí. ¿Qué hora es"?

María Las cinco y media.

Ter. ¿Será ya de día?

María Completamente.
Ter. Abre los balcones.

María (Obedece, y al abrir los balcones y la puerta del forc*

la escena se llena de luz. María vuelve á acercarse á

la izquierda.) ¿3e va á vestir la señorita?

Ter. Me estoy ya vistiendo.

María ¿Quiere la señorita que la ayude?
Ter. No... gracias^

María ¿Va la señorita á tomar ahora el desayuno?
Ter. No, es temprano; aguardaré á que venga el

señorito... Ahora prepárame el tocador. Me
peinaré. (Sale, y lentamente se acerca al balcón^

mientras María prepara en el tocador los útiles de-

peinar.) ¡Qué día más hermoso!
María Mañanita de Abril.

Ter. Está el jardín que es un encanto. Mira»,

mira, han abierto casi todas las rosas.

María (se aproxima.) ¡Ay, qué bonitas! ¿Quiere la se-

ñorita que corte un ramo?
Ter. Anda, sí, renovaremos éstas, que están ya

mustias. (Cogiendo los ramos de los jarrones y tirán-

dolos por el balcón. María sale por foro. Teresa sigue

apoyada en el antepecho del balcón.) Mira, COge de
aquellas... de esas no, de aquellas otras, de
las encarnadas... eso es... ahora de aquellas

otras. Cuidado, mujer, que las deshojas.

¿Qué miras? ¡Ah! Doña Angela, (saluda con la

mano.) Buenos días

María (ai paño.) ¡Qué madrugadora! ¿Cómo? ¿qué?
no, no, señora.

Ter. (a María.) ¿Qué dice?

María Que si ha venido el señorito.

Ter. (Que sigue hablando desde el balcón.) No, hasta las-

siete.—Ea, tú, date prisa, (pausa.) Basta, mu-
jer, no cortes más. Ya hay suficientes... (se-

retira del balcón.)
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María

Ter.

María

Ter.

María
Ter.

María

Ter.

María

Vend.

Ter.

Vend.

Ter.

Vend.
Ter.

Vend.

Ter.

María

(Entrando con dos grandes ramos de flores.) Mire
usted, mire usted qué hermosas y qué fres-

cas. Todavía llenitasde rocío. Parece que han
estado llorando.

Trae. (Colocan los nuevos ramos en los jarrones.

María vuelve a! centro chupándose un dedo, apretán-

dosele y haciendo otros ademanes que demuestren que

se ha pinchado.) ¿Qué es eso? ¿Te has pin-

chado?
No es nada... un arañazo. Gajes del oficio.

Ya lo dice el cantar:

«Por cortar una rosa

me pinché un dedo,

no hay rosa sin espinas

ni amor sin celos.»

(Secamente.) Péiname. (se dirige al tocador y se

sienta. María le hecha un peinador sobre los hombros

.y empieza á soltarle el pelo.)

Mucho ha madrugado hoy la señorita.

(Distraída.) Sí.

Como que en este tiempo no hay quien
aguante la cama. A mí en cuanto el primer
rayo de sol entra por la ventana parece que
me están pinchando. Hoy me he levantado
muy temprano. ¡He estado más aburrida!

Si no hubiera sido por miedo de despertar

á la señorita, hubiera venido al jardín. (Tere-

sa se estremece.) ¿Le he hecho daño á la seño-

rita?

Sí, tengo la cabeza muy delicada.

Pues ya ve la señorita que ando con cui-

dado.
(Asomándose por el antepecho del balcón.) Ssñorita

Teresa, ¿quié usté fruta?

(Sin moverse.) No.

Ande, que la traigo mu rica. Misté qué fre-

sones. Acabaditos de coger.

No quiero.

Ande, que se los doy baratos.

Que no, mujer. ¡Jesús, qué pesada!

Bueno, señorita, no se enfade. Otro día será.

(Vase.)

¡Qué molesto! Voy á tener que peinarme en
ytio sitio. Esto de que todo el mundo ha de
pasar por aquí.

.

Ya.,, ya...
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Ter. No sé por qué lo permiten. Al fin y al cabo

este jardín es de la fábrica... completamente
particular.

María Como se ataja...

ESCENA III

DICHAS y DOÑA ANGELA, foro

Ter. (Haciendo ademán de levantarse.) ¡Mi querida

doña Angela!

Ang. No te muevas, Teresita, no te muevas. Sigue
tu peinado. (Se sienta.)

Ter. Tanto bueno por mi casa. ¡Y á estas horas!

Ang. Como vi que estabas levantada... Supongo
que no vendré á molestarte.

Ter. ¡Jesús, qué disparate! Todo lo contrario.

Pero, ¿cómo tan madrugadora?

Ang. Más que madrugadora. No he dormido.

Ter. ¿Y eso? ¿Qué ocurre?

Ang. ¿Ha venido tu marido?

Ter. Ya sabe usted que hasta las siete no sale de
la fábrica ¿Pero qué es ello? ¿Qué le pasa
á usted?

Ang. Lo de siempre, Teresita, lo de siempre. Este
Joaquín me va á quitar la vida.

Ter. ¡Por Dios, doña Angela!

Ang. Me está matando á disgustos. ¿Sabes lo que
hizo anoche?

Ter. (sobresaltada.) ¡Dios mío, no sé! ¿qué ha he-

cho?

Ang. No ha dormido en casa.

Ter. ¡Ah!

Ang. Como ¡ah! ¿Te parece poco?

Ter. No, no... pero, vamos... no es para que usted
se disguste de ese modo. Hay que ser un
poco tolerante, doña Angela. Tenga usted
en cuenta que Juaquín no es ya ningún chi-

quillo.

Ang. Para mí lo será siempre. Qué quieres, hija,

no lo puedo remediar. Creo que á todas las

madres les pasará lo mismo.
Ter. Sin embargo, por una noche...

Ang. Es que no es una noche, Teresita. Desde
hace seis meses esto se viene repitiendo con
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frecuencia, con relativa frecuencia... Otras
noches viene á dormir á las dos y á las tres

de la madrugada. ¿Te parece á ti que esto

está bien?

Ter. Sí, sí; tiene usted razón. Eso no está bien.

Va á ser necesario reñirle.

Ang. Precisamente á eso vengo: á que tu marido
y tú le echéis una regañina, pero fuerte, ¿eh?

muy fuerte.

Ter. Descuide usted.

Ang. A vosotros os respeta mucho, lo mismo á
Augusto que á ti. Estoy segura de que si

vosotros le reñís se enmendará.
Ter. Por mi parte esté usted segura de que le re-

ñiré.

Ang. Gracias, Teresita. Eres muy buena.

Ter. ¡Por Dios, doña Angelal

Ang. Yo no sé en qué pasos anda ese chico. En
pocos meses ha variado por completo. Está
triste, sombrío, taciturno, no duerme, no
come... Y yo, Dios me perdone, pero empie-
zo á sospechar quién tiene la culpa.

Ter. (vivamente.) ¿Quién?
Ang. Grunter.

Ter. Sí; sse debe ser.

Ang. Indudablemente. Ese alemán es un vicioso,

un hombre de muy malas costumbres. Ya
ves, dicen que hasta se emborracha. Y Joa-

quín se empeña en ir con él.

Ter. Va con él por lástima. Grunter es un des-

graciado... nadie le quiere, y Joaquín por lo

mismo...

Ang. Sí, Joaquín es muy bueno... ¡ya lo creol no
es porque yo lo diga, pero tiene un corazón

de oro. Ptro es muy débil, muy débil, no
tiene voluntad, un niño le engaña. Sí le en-

gañan, porque créelo Teresita, quien le

aparte de mí no le quiere bien.

ESCENA IV

DICHAS y CLARA

Clara (Asomando la cabeza por el antepecho del balcón y

golpeando con ia sombrilla.) BuenOS días. (Se re-

tira.)
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Ter. Buenos días, (a doña Angela.) ¿Quién es? (s»

levanta.)

Ang. No sé; me ha parecido Clarita.

Clara (Aparece en la puerta del foro
;
donde se detiene, apo-

yándose ec la sombrilla.) Buenos días, doña An-
gela. Buenos días, Teresa.

Ang. Muy buenos días.

Ter. ¡Hola! ¿Eres tú?... Pasa.

Clara No puedo; no tengo tiempo; me voy esca-

pada.

Ter. ¿A dónde vas?

Clara A Madrid, de compras. ¿Quieres venir?

Ter, No, gracias.

Clara Anda, mujer, anímate. Volveremos en el

tren de las doce.

Ter. No puedo; no ha venido todavía Augusto
de la fábrica.

Clara ¡Para lo que él te necesita! Con echarse á

dormir tendrá bastante.

Ter. De todos modos.

Clara Anda, mujer...

Ter No, no... ya ves. Ni siquiera estoy vestida.

Clara ¡Qué lástima! Quería comprar unas telas y
como tú tienes tan buen gusto...

Ter. Cree que lo siento. Pero pasa, mujer, no te

quedes en la puerta. (Haciéndola pasar.)

Clara (subiendo los escalones.) No, gracias; me voy en
seguida, (a doña Angela.) Anoche vi á su hijo

de usted.

Ang. Ah, ¿sí? ¿á qué hora? (con interés.)

Clara No sé... serían las once. Con el alemán ese.

Ang. ¿Grunter?

Clara Sí. Y me parece que iban los dos un poco...

¿Por qué le deja usted ir con ese hombre?
Ang. Ya se lo digo, pero qué quiere usted, no me

hace caso.

Clara Cualquier día va usted á tener un disgusto.

Mire usted que ese hombre es un animal.

Ang. Ya lo sé, hija, ya lo sé.

Clara Es preciso que tenga usted energía, doña
Angela. Joaquín es muy bueno, pero se lo

van á usttd á malear. De algún tiempo á
esta parte le encuentro muy desmejorado.

Ang. ¿Verdad que sí?

Ter. Está lo mismo.
Ang. No, no; tiene razón Clarita.
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Clara Yo le encuentro algo... no sé... así como tris-

te, preocupado... ¿Se nos habrá enamorado?
Ang. Dios mío... no sé...

Clara Ande usted con cuidado, doña Angela...

Mire usted que las mujeres somos muy
malas.

Ang. ¡Bah!

Clara Mire usted que como alguna le haya cogido
por su cuenta... ¡Ja, ja, ja!

Ang. ¡Cómo! ¿usted cree ..?

Clara (con intención.) Ande usted con cuidado.

Ang. ¿Qué quiere usted decir?

Clara Vaya, adiós, que es muy tarde y voy á per-

der el tren. ¡Ja, ja, ja! (Vase riendo por foro.)

ESCENA V

TKRESA y DOÑA ANGELA

Ang. ¡Qué loca!

Ter. Algo peor que loca.

Ang. Sí, ¿verdad? ¿Sabes lo que el otro día me di-

jeron?

Ter. ¿Qué?
Ang. A propósito de ésta... que...

Ter. ¡Pero doña Angela! ¿en qué país vive usted?
Si eso lo sabe todo el mundo.

Ang. Sí; eso me dijeron. Pues mira, yo no lo que-

ría creer... ¡Parece mentira! ¡Una mujer ca-

sada! Pues me lo aseguraron... Me dijeron

que tiene un amante y que estos viajecitos

á Madrid... ¡Tu ves, hija, tu ves!

Ter. Ya lo sabía. Por eso no he querido ir con
ella.

Ang. Has hecho muy bien. Y debes tratarla lo

menos posible. No sales ganando nada. Una
mujer como tú... ¡tan buena!

Ter. ¡Por Dios, doña Angela!

Ang. Mira, yo en esto soy intransigente. Una mu-
jer soltera mal está que haga ciertas cosas;

pero, en fin, allá ella, no se ofende más que
á sí misma. ¡Pero una mujer casada! Te
aseguro que en esto yo sería implacable.

Ter. Sin embargo.
Ang. Una mujer casada no tiene nunca razón
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para engañar á su marido, ¡nuncal ¿Ves tú

lo que yo quería á Clarita? Pues desde que
me he enterado que falta á su marido esa

mujer ha concluido para mí.

Ter. Pero es que Clarita...

Ang. Clarita y todas. Mira, ya ves que contigo no
hay caso, porque tú eres un ángel. Pues
bien, si á mí me dijeran que tú... vamos, es

que no volvía á dirigirte la palabra. Y per-

dona el ejemplo; le he puesto precisamente
porque demasiado Sé que tú... (Suena una cam-

pana.)

Ter. La campana. Ya salen de la fábrica.

Ang. ¿Tú marido también?

Ter. .Naturalmente.

Ang. En estas cosas no transijo; es que no transi-

jo. Había de tratarse de una hija mía; es

más, mi hijo... si yo supiera cualquier día,

si á mí me dijeran que mi hijo estaba en
relaciones con una mujer casada, no volvía

á entrar más en mi casa.

Ter. ¡Pero doña Angela!

Ang. Para mí había muerto, (suena un timbre.) Lla-

man. ¿Será tu marido?
Ter. El debe ser.

ESCENA VI

DICHAS y AUGUSTO

Alig. (Se dirige á doña Angela y la saluda cariñosamente.)

Caramba, que sorpresa tan agradable...

¿Cómo e-tá usted?

Ang. Mal, amis¡o mío.

Aug. ¡Cómol ¿Está usted enferma?
Ter. Enferma y viene á consultarte.

Aug. ¡Ah, vamos!... Pues si yo soy el médico no
será muy grave la dolencia.

Ter. No te alarmes. La bondad infinita de doña
Angela exagera las cosas y lo que es una
faltilla leve...

Aug. ¿De faltillas se trata?

Ang. De faltas graves.

Aug. Veamos. (Se sienta entre ambas.)

Ang. Joaquín no ha parecido esta noche por casa.
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Aug. ¿Nada más que eso?

Ang. ¡Dios mío!, nada más. ¿Le parece á usted
poco?

Aug. . En un hombre joven y soltero esa falta pue-
de tener disculpa.

Ter. Lo mismo he dicho yo.

Aug. Cosas de jóvenes. Se encontraría con cual-

quier amigo, se marcharían á Madrid, se les

haria tarde...

Ang. Yo pensé si estaría en la fábrica.

Ter. (Mirando fijamente á Augusto.) Es Verdad; quizá
estuviera.

Aug. No, no estuvo. Pero eso después de todo no
quiere decir que estuviera en ningún sitio

indiano de él. Joaquín es bueno.

Ang. Sí, es bueno, pero qué quiere usted; franca-

mente, yo no estoytranquila.

A ug. ¿Por Q, u é, doña Angela?
Ang. ¡Qué sé yo! Como le decía antes á Teresita,

Lace tiempo vengo notando en él algo ex-

traño que me tiene muy disgustada. No sé

lo que le pasa, pero estoy segura que le pasa
algo.

Aug. ¡A sus añosl ¿Qué quiere usted que le pase?

Ang. ¿Knamoiado? ¿Cree usted? También yo ha-

bía pensado en ello. ¿Pero de quién? ¡Dios

mío! ¿De quién puede haberse enarar rado
ese muchacho? Por más que pienso... la ver-

dad... no c< nozco ningiu a... no hay ningu-

na en el pueblo... ¿Verdad, Teresita?

Ter. ¡No sé, doña Angela!

Aug. ¿Y quién le dice á usted que sea en el pue-
bl<? Madrid está á dos pasos. Esto mismo
quizas justifique sus ausencias.

Ang. Sí, es posible. ¿Pero por qué se oculta? ¿por

qué no me lo dice á mí, á su madre? ¿No les

} arece a ustedes que debía decírmelo?

Aug. Indudablemente.
Ter. Quizá tema disgustarla.

Ang. ¿Di-gut-tarme? ¿Por qué? Si era una mucha-
cha buena y honrada, ¿por qué había de
dií-gustarrne?

Aug. Dice bien doña Angela.

Ang. Et-o les demuestra á ui tedes que su amor no
es bueno.- No, no es bueno; un amor que se

oculta, no puede ser bueno. Además, ten-
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gan ustedes en cuenta que las ausencias de
Joaquín son siempre de noche. ¿Qué mujer
honrada habla de noche con un hombre?

Aug. No tolos los amores impuros son perversos

ni son malas todas las mujeres, doña Ange-
la. Sin embargó, para tranquilidad de usted,

yo tendré una conferencia con Joaquín.

Ang. Gracias, muchas gracias, Augusto. Eso es

precisamente lo que yo quería.

Aug. Sí, hablaré con él, no le digo á usted cuan-

do porque estas cosas deben venir rodadas.

Ang. Procure usted que sea pronto.

Aug. En cuanto le vea.

Ang. Y ¿cuándo le verá usted?

Aug. No sé... Antes iba casi todas las noches un
rato á charlar conmigo, pero ahora...

Ang. No, si ya le he dicho á usted que ahora está

desconocido...

Aug. Ya había yo notado también algo, pero lo

atribuía á otras causas, á su amistad con
Grunter, por ejemplo. Por cierto, que sin

que usted me dijera nada, pensaba yo ha-

berle reñido. Y él debe habérselo figurado,

porque me huye.

Ang. ¿Que le huye a usted?

Aug. Sí, de noche jamás aparece por la fábrica, y
si por casualidad nos encontramos, trata de
evadirme.

Ter. (a Augusto.) ¿Vas á tomar algo antes de acos-

tarte?

Aug. Una taza de leche si me la das pronto Ten-
go muchísimo sueño. He trabajado de firme
esta noche. Se nos inutilizó un dinamo y
hemos andado de cabeza. Estoy rendido.
(Levantándose.)

Ter. En seguida. (Toca un timbre.)

Ang. (Levantándose también dirigiéndose á Augusto.) Sí,

sí, á descansar, que ya es hora. Yo me voy.

Ter. ¡No faltaba más! ¿Qué prisa tiene usted?

Ang. Voy á ver si Joa juín está en casa.

Ter. Joaquín está ya en la fábrica.

Aug. Seguramente. Lo que es á su obligación no
falta nunca.

Ter. Usted se queda aquí; se desayunará con
nosotros.

Ang. No, Teresita, de ninguna manera.
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Ter. No faltaba más. (A María que ha entrado por la

derecha.) Prepare usted en seguida el desayu-
no y añada un servicio para doña Angela.
(a doña Angela.) ¿Qué va Ubted á hacer en
ca?a á estas horas preocupada y sola?

Ang. Como quieras, Teresita. (viendo las ñores en ios

jarrones.) ¡Ay, qué rosas más hermosas!
Ter. Acabaditas de coger.

Ang. ]Qué lástima que estén sueltas! ¿Por qué no
haces un ramo?

Ter. Porque no sé.

Ang. ¿Quieres qne yo le haga?

Ter. ¡Ah! ¿Pero usted sabe?

Ang. ¡Toma! Pues si soy una especialidad. Verás,,

verás. Lo malo es que no hay más que
rosas.

Ter. En el jardín hay también claveles, lilas y
violetas... Cortaremos las que utted quiera.

Ang. ¿No te da lástima cortar las florea?

Ter. ¡Bah, ya saldrán otras! Venga usted. (Bajan

al jardín.)

María (Por la derecha.) ¿Los señores quieren el des-

ayuno en el comedor ó lo traigo aquí?

Alig. Tráelo aquí. (Vase María. Augusto da varios paseos,

y luego se asoma á uno de los balcones.) Dense US-

tedes prisa.

Ter. (Desde el jardín.) Vamos en seguida.

Ang. Ya verá usted, ya verá usted qué ramo ha-
cemos tan hermoso. (Pausa larga.)

ESCENA VII

DICHOS, un CBREBO por la derecha

Obrero (Muy deprisa, con la gorra en la mano, jadeante, ner-

vioso.) ¡Don Augusto!... ¡Don Augustol...

Aug. (Volviéndose sobresaltado.) ¿Qué hay?

Obrero De parte del señor Director que vaya usted

inmediatamente á la fábrica.

Aug. ¿Qué ocurre?

Obrero Que el señor Grunter. . que el señor Grun-
ter... ha sido encontrado en la carretera.

.

Aug. (impaciente.) ¡
Acaba!

Obrero En la cuneta de la carretera, muerto de una
puñalada.
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Aug. ¿Qué dices?

ObrGTO Y el autor (Teresa y doña Angela suben las escale-

ras del jardín con las manos llenas de flores.) es el

señorito Joaquín. Le han detenido en el mo-
mento de entrar en la fábrica.

(Doña Angela da un grito y se le caen las flores de las

manos. Teresa se apoya en el mareo de la puerta. Ma-

ría queda sorprendida en la puerta derecha con la

banejeja del desayuno entre las manos.)

Aug. (ai obrero.) ¡Bárbaro, bárbaro!... (corre á auxi-

liar á doña Angela. Telón.)

\

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Despacho de Augusto Beltráu. Puerta al foro y á derecha, ésta con

las colgaduras caídas. A la izquierda un balcón. En el mismo

lado una mesa de despacho y dos grandes butacas de gutapercha.

A la derecha, primer término librería. Delante de ésta una «chai-

se longue» de gutapercha. En las paredes dibujos y planos de

máquinas. Sobre la mesa un aparato de luz .eléctrica apagado que

jugará cuando se indique.

ESCENA PRIMERA

AUGUSTO y HONTOR1A. Augusto sentado ante la mesa y Hontoria

en una de las butacas

Hont. Tiene usted necesidad de descanso. Ha he-

cho usted muy mal en no acostarse.

Aug. ¡Qué iba á hacer! ¡Esa pobre doña Angela!...

Luego en el juzgado me han tenido dos ho-

ras... Para nada.

Hont. Bueno, pero ahora... ¿por qué no se acuesta
usted ahora?

Aug. Más tarde, si acaso. Ahora no dormiría.

ESCENA II

DICHOS; CLARA y VALbÉS foro

Clara (Entra hablando desde la puerta.) ¿Pero qué ha
sido eso? Crean ustedes que estoy comple-
tamente aturdida... No he sabido nada has-
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Aug.

Valdés
Clara

Aug.

Clara

Aug.
Clara

Valdés
Aug.

Clara
Aug.

Valdés
Clara

Aug.
Valdés
Clara

Aug.

Clara

Aug.

Valdés
Aug.

Clara
Aug.

Clara

Hont.

ta este momento. Me he pasado la mañana
en Madrid, de compras y al volver me lo ha
contado mi marido... ¡Jesús!... [Jesús, qué
golpe para doña Angela!
¡Figúrese usted!

¡A sus años!

Me han dicho que estaba aquí cuando reci-

bió la noticia.

Sí, aquí estaba.

Y fué de pronto, ¿verdad? bruscamente.
(Sentándose en la otra butaca. Valdés se sienta en la

*chaise longue».)

Un escopetazo.

¡Pobre señora!

¡Qué impresión!
¡Calculen ustedes! Se nos cayó redonda al

suelo. Yo no sé, no sé cómo no se mató. La
llevamos á la cama... le han dado dos ó tres

ataques...

Es natural.

¡Y así estamos!
¡Pobrecillal

Yo venia á verla.

Ahora está descansando.
Es mejor que la dejes.

Sí, si, desde luego... No faltaba más... ¿Y
Teresa?
Pues lo mismo, igual... al lado de doña An-
gela... tirada en una butaca, llora que te

llora.

Es claro.

Es una criatura tan nerviosa, tan excita-

ble... ;la impresionan las cosas de una ma-
nera!

Todas las mujeres son iguales.

No, como la mía ninguna. No tienen uste-

des idea de cómo está. Se me va á poner
enferma.
Es natura], Augusto.
¿Por qué, señora?

Jesús, por nada... por eso, porque es muy
impresionable... ¿usted cree que se puede
estar impunemente al lado de una persona

á quién le están dando ataques nerviosos?

Crea usted que á mí me sucedería lo mismo.
Sí, eso es cierto.
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Clara

Aug.

Clara

Hont.

Clara

Aug.

Valdés
Hont.

Aug.

Hont.

Clara

Hont.

Clara

Valdés

Hont.

Clara

Hont.

Clara

Hont.

Vald s

Soy yo, que no me interesa, vamos, que no-

tengo con doña Angela y con Joaquín la in-

timidad que ustedes y estoy preocupadísi-

ma. Desde que lo he sabido no se me va de-

la cabeza. Bueno, ¿y qué ha sido? cuénten-
melo ustedes.

¿Pero no lo sabe usted ya?

A medias. Me lo ha contado éste; (señala á

valdés.) ¡pero como este es un hombre que
no se entera nunca de nadal
Crea usted que á veces es preferible.

A veces.

Hontoria se lo contará; casi lo ha presen-
ciado.

¡Ah! ¿si?

¡Hombre, tanto como presenciadol

Bien, pero ha estado usted allí.

Eso sí.

Cuente usted, Hontoria, cuente usted.

Pues, verán ustedes; salí yo esta mañana
muy temprano de casa, al clarear el día...

las cuatro poco más ó menos, con intención

de soltar unos tiros. Tomé por la carretera y
-al llegar á unos doscientos metros de la can-

tina del Sordo, vi un grupo de gente, carre-

tel os, aldeanos... me acerqué á verlo que
era y me encontré al pobre Grunter tendido-

en el suelo, muerto.
¡Ahí

¿Muerto?
Sí, muerto... caído así, (Abriendo los brazos y
bajando la cabeza para indicar que estaba de bruces.)

en la cuneta de la carretera, con una puña-
lada aquí, (Señalándola yugular.) Un charco de
sangre...

¡Qué horror 1

Sí, muy horrible. Aquellos pazguatos no sa-

bían qué hacer. Yo, naturalmente, envié
en seguida un recado al juez y á la Guardia
civil.

Es claro.

Vinieron en seguida; también llegó el mé-
dico... Reconoció el cadáver. Estaba calien-

te todavía.

¡Ah! de manera que el crimen debió come-
terse...
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Hont.

Clara

Hont.

Valdés
Hont.

Valdés

Hont.

Clara
Hont.

Clara

Hont.

Valdés
Clara

Hont.

Clara

Hont.

Hacía muy poco.
Bueno, ¿y cómo se ha sabido que ha «ido

Joaquín?
Ah, por las declaraciones de todos. Verán
ustedes; Joaquín y Grunter estuvieron toda
la noche juntos.

Sí, es verdad; los vimos nosotros.

Los vio todo el pueblo. A eso de la una en-
traron en la cantina del Sóido. Iban los dos
un poco...

Sí, también lo notamos. Se lo dije yo á Cla-

ra, ¿te acuerdas?
A pesar de eso, quizá, por eso mismo, si-

guieron bebiendo de una manera desenfre-

nada, especialmente Grunter. Ya saben us-

tedes lo que ese hombre bebía. Luego, Joa-

quín quiso marcharse pero el alemán, que
estaba completamente ebrio, se empeñó en
no soltarle. Parece que sobre esto tuvieron
una disputa y que el alemán le quiso pegar,

ó le pegó... no sé... Lo cierto es que el dueño
de la cantina los echó de allí y que ellos se

marcharon por la carretera, regañando...

Luego ya no se supo nada hasta las tres y
picoen que un carretero encontró el cadáver.
¿Pero Joaquín ha confesado?
No, todo lo contrario. Jura y perjura que
no ha sido él. Dice que se separó de Grun-
ter á la una y media de la malrugada, casi

en la puerta de la cantina, pero...

¿Qué?
No sabe decir qué hizo desde esa hora. En
su casa no estuvo; en la fábrica tampoco.
Fuera de esos dos sitios, ¿á dónde podía ir?

A esas horas en un pueblo donde está todo
cerrado...

Verdaderamente.
Todo esto es muy extraño.

No, ¿por qué?
Ah, ¿usted cree...?

¡Qué duda cabe! La cosa no puede estar más
clara ni más sencilla. Salieron juntos rega-

ñando... borrachos... se agrió la disputa...

Grunter como era tan bárbaro le maltrataría

y él entonces... ¿no cree usted lo mismo,
Beltrán?
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Aug.
Clara

Valdés

Hont.

Aug.

Clara

Aug.

Clara

Aug.

Valdés

Aug.

Hont.

Clara

Aug.

Hont.

Aug.

Clara

Aug.

Clara

Aug.

Seguramente.
Pues bien, yo no. Ustedes perdonen, pero yo
no pienso como ustedes. Joaquín es inca-

paz ..

Ten en cuenta que estaba algo...

Que no estaba en su estado normal...

Desgraciadamente para él, no cabe duda.
Entonces, ¿ñor qué se empeña en negar?

Eso le he dicho yo.

Ah, ¿usted le ha visto?

Esta mañana.
¿No está incomunicado?
Esta mañana al menos...

Ya saben ustedes lo que son los pueblos.

Mientras no se encargue de la causa el juez

de instrucción...

¿Y qué le ha dicho?

El nada No he conseguido hacerle hablar.

En cuanto me vio se puso muy pálido, bajó
la cabeza y...

Ha estado ueted muy duro con él.

He estado ju.-to.

|Cómo! ¿qué le ba dicho usted?

Loque en iguales circunstancias me habiía

dicho á mí mismo: Que es necesario decir

la verdad. La verdad debe decirse siempre;

en todos los momento?, en todas las ocasio-

nes, en todos los conflictos, siempre la ver-

dad. Ante todo, sobre todo, siempre la ver-

dad. Aunque nos perjudique, aunque nos
mortifique, aunque nos condene, aunque
nos deshonre, siempre la verdad.

Todo eso es muy bello en teoría, Augusto;
pero en la vida...

La vida no es más que un medio para que
triunfen la justicia, el bien y la verdad. Un
hombre tiene derecho á todo, á todo menos
á dos cosas; á hacer daño á sabiendas y á
querer eludir con una mentira la responsa-

bilidad de sus acciones, á intentar sustraer-

se á la justicia; no á la justicia humana, esa

justicia convencional, ridicula y mezquina
que nosotros los hombres hemos inventado
para perjudicarnos los unos á los otros, sino

á la justicia única, inapelable, absoluta, que
tarde ó temprano nos ha de alcanzar y á la
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cual no es posible que nos podamos sus-

traer.

Clara ¿Eso le ha dicho usted?

Aug. Le he dicho más. Le he dicho: usted ha co-

metido un crimen abominable, pero hay
algo que le disculpa á usted; estaba usted
perturbado; no era usted dueño de su vo-

. luntad y de su razón. Pero ahora está usted
ya sereno; en su estado normal. Hable us-

ted, pues. Diga usted la verdad.

Clara ¿Y él?

Aug. tíl se acercó á mí y con la cabeza caída, los

ojos, tartamudeando, balbuciendo, me dijo:

<<Yolejuro á usted, Augusto, que no he
matado á Grunter.» Entonces, ¿en dónde ha
estado usted?

Clara Y él... ¿qué dijo?

Aug. No me contestó.

Clara ¿Nada?
Aug. Nada.
Clara ¿Y usted?

Aug. Yo no le dije más que esto: Joaquín, hasta

aquí hemob sido dos buenos amigos. De
hoy en adelante ya no podamos serlo. Yo le

disculpo que en un momento de locura haya
matado á un hombre; pf-ro no puedo discul-

parle que en plena lucidez ten^a ia cobardía

moral de empeñarse en negarlo. Yo le per-

dono que sea un homicida. Lo que no le

puedo perdonar es que sea usted un mise-

rable. Y me marché.

Valdés ¿Se marchó usted?

Aug. Me fui.

Clara ¡Pobre Joaquín!

Aug. No le compadezcan ustedes. Las almas pe-

queñas, las almas mezquinas no merecen
compasión.

Clara Es usted implacable.

Aug. Soy justo. Si yo estuviera en el caso de él,

pensaría lo mismo. No lo duden ustedes.

Pensaría lo mismo. Para mí en el mundo
no hay más que tres cosas grandes: la justi-

cia, el bien y la verdad.

Clara Y el amor.
Aug. Cuando es bueno, verdadero y justo.

Clara Siempre lo es el amor.
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Aug. ¿Siempre?

Clara Siempre. Porque cuando no es así no es tal

amor.
Aug. Todo eso son frases. Además, ¿qué tiene

que ver aquí el amor?
Clara Nada; pero como decía usted que en el mun-

do no hay más que tres cosas grandes... (Le-

yantándose )

Valdés ¿Nos vamos?
Clara No; digo, tú puedes irte si quieres. Yo pien-

so quedarme todavía un poco.

Valdés ¡Como te levantabas!

Clara Voy á ver un momento á Teresa. ¿Estará en
su cuarto?

Aug. Sí, con doña Angela.

Clara (Deteniéndose.) Ah, entonces...

Aug. ¿Quiere usted que la llame?

Clara No, no; de niüguna manera... Ya la veré

luego. (Se sienta en la 'chaise-longue.»)

Aug. Como usted guste.

Clara ¿Le ha contado usted su entrevista con Joa-

quín?
Aug. No... ¿para qué?

ESCENA III

DICHOS. GALVEZ por foro

Gálvez

Aug.

Gálvez

Aug.

Gálvez

Hont.

Gálvez

Hont.

Buenas tardes.

Hola, Ramón.
(Dirigiéndose á Clara muy afectuoso.) ¿Qué tal, Se-

ñora? (Saludando á Valdés que se habrá levantado

al verle.) ¿Y USted, amigo Valdés? (a Hontoria

que no se ha movido.) A ti 110 te Saludo (Enca-

íándoge con Augusto.) Bueno, ¿y qué? me han
dicho que no se ha acostado usted todavía
No he podido.

¡Pero hombre! ¡Va usted á estar destrozado

esta noche! (Sentándose en la butaca que dejó va-

cante Clara.)

No te molestes, ¡más que le he dicho yo!

¿Y con la tarea que se dio usted ayer?
Es inútil. ¡Es así! (Baudo con los nudillos en la

mesa.)
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Aug.

Gálvez

Aug.
Gálvez

Aug.

Gálvez

Aug.
Gálvez

Aug.

Gálvez

Aug.
Gálvez

Aug.

Gálvez

Aug.

Hont.

Gálvez

Aug.

Gálvez

Aug.

Gálvez

Hont.

Gálvez

Aug.
Valdés

Gálvez

Hont.

Gálvez

Hont.

Gálvez

Clara

Gálvez

¡Pero qué voy á hacerl

Afortunadamente todo esto ya me lo había
figurado. Por eso he venido.

¿A qué?
A decirle á usted que no se moleste en ir

por la fábrica esta noche. :

¿Cómo?
No hace usted allí falta ninguna. Ya nos
arreglaremos como podamos.
Pero, ¿y usted?

Yo he dormido maravillosamente; me acabo
de levantar ahora mismo.
No, Ramón, muchas gracias.

Supongo que no tendrá usted la pretensión

de considerarse imprescindible.
¡Hombre!
Entonces...

Gracias, Ramón; es usted un buen amigo,
pero no puedo aceptar.

¿Por qué?
Sería dar un mal ejemplo.

¡Qué tontería!

Digo que está usted enfermo, y santas Pas-

cuas.

Pero si no es verdad.

¿Y á usted qué le importa? Nadie ha de en-

terarse. Y aunque se enteren, señor, ¿qué?

No se debe mentir.

¡Qué tontería!

Nada, es inútil, no te molestes.

(a Augusto.) Como usted guste, pero conste

que...

Gracias, Ptamón, muchas gracias.

Bueno, ¿qué hay? ¿qué noticias nos trae

usted?

¿Yo? ninguna. Acabo de levantarme ahora

mismo. Ustedes son los que deben con-

tarme.

Pues, nada... Todo está igual que esta ma-
ñana.
¿sigile ese hombre sin hablar?

Ni una palabra.

¡Qué extraño!

No diga usted eso porque se le van á echar

encima todos estos señores.

¿Por qué?



— 83 — '

Clara Porque se empeñan en que es la cosa más
natural del mundo.

Aug. Natural, no.

Clara Bueno, explicable.

Gálvez Ah. . . ¿ustedes siguen creyendo?

Aug. Naturalmente.

Hont. ¡Qué duda cabe!

Clara Usted no, ¿verdad?

Gálvez Yo no lo veo claro... encuentro muchas co-

sas confusas.

Valdés ¡Pobre Grunter!

Gálvez ¡Qué importa Grunter! Grunter es lo de
menos. Crea nsted que no se ha perdido
nada.

Aug. Fo hable usted "así, Ramón, era un seme-
jante.

Gálvez ¡Qué había de ser eso un semejante, hom-
bre! Eso era un tornillo, una rueda, una
prolongación más de una máquina, un apa-

rato de carne que en lugar de grasas y acei-

tes engullía cerveza. ¿Se ha roto? Se busca
otro y en paz. Crean ustedes que por ahí no
se ha perdido nada.

Clara Es usted terrible.

Gálvez Quien á mí me preocupa es Joaquín. Esa es

la única, la verdadera víctima.

Aug. Sin embargo, desde el momento en que ha
cometido un delito...

Gálvez ¡Pero si es que yo no creo que haya sido él!

Hont. Las apariencias...

Gálvez Sí, son abrumadoras, brutalmente abruma-
doras, pero no basta. Es necesario una
prueba, ¿dónde está esa prueba?

Clara Lo mismo digo yo.

Hont. Pero, ¿por qué calla?

Gálvez ¡Yo qué sé!

Hont. Desengáñate, si ese hombre pudiera justi-

ficarse lo haría. Nadie es tan imbécil que se

acuse á sí propio.

Gálvez Es que no sabemos las circunstancias en
que ese hombre se encuentra.

Hont. ¿Qué quieres decir?

Gálvez Mira; hay un detalle muy significativo; fíja-

te bien. La disputa surgió porque Joaquín
se quería marchar, ¿no es eso?

Hont. Perfectamente; sigue.
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Gálvez
Hont.

Gálvez

Hont.

Gálvez

Hont.

Gálvez

Hont.

Gálvez

Hont.

Gálvez

Hont.

Gálvez

Hont.

Aug.

Hont.

Gálvez

Aug.
Gálvez

Aug.

Gálvez

Aug.

El dice que se fué.

¿Á dónde?
Eso es lo que es necesario averiguar.

Si fuera eso verdad ya lo diría él.

¿Y si no puede decirlo?

¿Por qué?
Qué sé yo... por... figúrense ustedes que ha
estado con una mujer...

(Augusto le miía fijamente; luego apoya la cabeza en

la mano y el codo en la mesa, y queda pensativo.)

¿Con una mujer?
Sí, uoa mujer á quien no pueda, á quien no
quiera comprometer...
¿Tú crees?...

No creo nada. He dicho esto como podía
haber dicho otra cosa. Es lo primero que se

me ha ocurrido... ¡Pero si es que dándole
vueltas al asunto!...

Dios te conserve la imaginación.

Y la lógica.

¿Qué es eso, Augusto? ¿Se duerme usted?
(Rehaciéndose.) No; es que estoy un poco fa-

tigado.

Es claro.

Como que necesita usted descansar. Ea, va-

monos para que usted se acueste.

Es inútil; no dormiría.

Pero al menos descansará.

No; voy á salir con ustedes á dar una vuel-

ta. (Levantándose también.) Esto es nervioso y
seguramente se me pasará dándome el aire.

Como usted quiera.

Sí; vamonos. ¡Teresa!... ¡Teresa!...

ESCENA IV

DICHOS, TERESA y MARÍA

Ter. (Desde el umbral puerta derecha.) ¿Me has lla-

mado? .

María (por el foro.) ¿Llamaba el señor?

Aug. (a María.) No. (a Teresa.) Voy á salir á dar una
vuelta. Volveré en seguida.

Ter. Bueno.
(se acercan todos á saludar.)
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fíálvez (a Teresa.) ¿Y doña Angela?

Ter. Llorando... pero más tranquila.

Valdés (a ciara.) ¿Te quedas?

Clara Sí, un momento.
Valdés Bueno, pues adiós.

(Vanse todos menos Clara y Teresa.)

ESCENA V

TERESA y CLARA

Clara (Mny cariñosamente.) ¿Cómo estás, Teresita?

Ter. Ya ves.

Clara Sí, hija, sí; ya veo... ¿Y doña Angela? (se sien-

tan en la «chaise longue».)

Ter. Llorando... empeñada en ver á su hijo.

Clara ¡Pobre mujer!

Ter. Quiere verle, hablarle... convencerse por sí

misma de lo que ha ocurrido.

Clara Es natural.

Ter. Dos ó tres veces ha querido vestirse... me
ha costado un trabajo enorme convencerla.

Clara Claro, la excitación.

Ter. No, si ahora está muy tranquila. Una tran-

quilidad que espanta... un dominio de sí

misma...

Clara ¡Ah! ¿si?

Ter. Yo creo que es la misma tensión nerviosa...

Cuando venga la depresión va á ser horri-

ble. No la va á poder resistir.

Clara ¡MujerI

Ter. Doña Angela no aguanta este golpe. Tú no
sabes lo que quiere á Joaquín.

Clara ¡Qué disgusto!

Ter. ¡Oh!

Clara ¿Y tú?

Ter. Figúrate.

Clara ¿Estarás aturdida?

Ter. Sí, aturdida, atontada. Parece que me han
dado un golpe en la cabeza.

Clara Pues es necesario que te domines...

Ter. ¿Qué?
Clara Que te domines, que te rehagas. Te advierto

que tu marido...

Ter. ¿Mi marido?
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Clara Tu marido empezará á sospechar.

Ter. ¿A sospechar? ¿de qué?
Clara Teresa, ¿por qué no tienes confianza con-

migo?
Ter. ¿Qué dices?

Clara Haces mal, muy mal. Yo te quiero muchí-
simo; siempre te quise mucho y ahora
más.

Ter. (secamente.) No te entiendo.

Clara No finjas conmigo. Es inútil. Lo sé.

Ter. ¿Tú?
Clara Hace ya mucho tiempo. No te he querido

nunca decir nada, ¿para qué? Desde el mo-
mento en que tú no tenías confianza con-
migo...

Ter. ¡Clara!

Clara Si te lo digo ahora es porque las cosas han
venido así... porque te veo sufrir... porque
me das muchísima pena.

Ter. ¡Tú sabías!...

Clara Sí; lo sabía. . Muchas noches... yo también
me acuesto muy tarde... pensando... soñan-

do... asomada á la ventana de mi alcoba,

sola y á obscuras, vi á Joaquín salir de tu

cuarto.

Ter. (Bajando la voz y mirando alrededor asustada.)

¡Calla!

Clara (Bajando también la voz.) Le vi salir. Y yo que
siempre te había querido mucho, desde en-

tonces te quise más... No sé por qué... Acaso
porque no era yo la única... porque estába-

mos ligadas por el mismo delito.

Ter. Pero tú no se lo habrás dicho á nadie... No
lo sabrá nadie.

Clara ¡Nadie! ¡Nadie!

Ter. ¡Ah!

Clara No lo sabemos más que tú y yo y él.

Ter. ¿Joaquín?
Clara Si, Joaquín y... él.

Ter. ¿Tu marido?
Clara No...

Ter. ¡Ah!... ¿se lo has dicho?

Clara Le vio una noche.

Ter. (Levantándose muy nerviosa.) ¡JeSÚS, qué l0CUra
fc

qué imprudencia!
Clara ¡Mujer!
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Ter. De manera que además de saberlo tú lo

sabe otra persona... ¡un hombre!
Clara Tranquilízate. Es un caballero.

Ter. Sí, pero...

Clara |Es lo mismo que si fuera Joaquín!... ¡Y ya
ves que Joaquín!...

Ter. Joaquín se callará.

Clara ¡Claro!

Ter. Fero es que Joaquín es un chiquillo, una
criatura, está loco por mí... está ciego... JSo,

él no me comprometerá nunca... ¡nunca!...

Además, (Sentándose otra vez en el sofá y acercán-

dose á ciara) aunque quisiera no podría...

aunque él dijera... ¿comprendes?... con que
yo negara... ¿cómo lo iba á probar?

Clara ¡Teresa!

Ter. No lo creería nadie.

Clara Eso no; porque él tendrá pruebas de tú
amor.

Ter. Ninguna.
Clara ¿Cómo? ¿No tiene cartas tuyas? ¿No le has

escrito nunca?
Ter. Nunca.
Clara ¡Eres muy cauta!

Ter. Una mujer casada no debe jamás compro-
meterse.

Clara De manera que tú vas á dejar á ese hom-
bre..,

Ter. ¡Qué remedio me queda!

Clara ¿No vas á hacer nada por salvarle?

Ter. ¿Pero qué voy hacer?

Clara ¿A sabiendas de que es inocente, de que
calla por ti? ¡Es horroroso, Teresa!

Ter. Sí, es horroroso, es horrible. ¡Pero qué voy
hacer!

Clara No gé.t. algo.

Ter. Eso no es decir nada.

Clara Jesús... no sé... en este momento no se me
ocurre nada... pero yo buscaría, yo encon-
traría un medio.

Ter. No hay más que uno. Decir...

Clara ¡Ah! pues lo diría.

Ter. ¿Estás loca?

Clara Sí; lo diría... puesta en ese terreno...

Ter. No lo harías.

Clara ¡Que no!
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Ter. No.
Clara |No lo habla de hacerl

Ter. Sería una locura.

Clara Sería lo que tú quisieras.

Ter. ¿Pero no comprendes que no es posible?

Clara Lo que no comprendo es que abandones á
ese hombre. Tú no tienes corazón, Teresa.

Ter. En este momento no me sirve de nada.
Clara ¿No le quieres?

Ter. ¡Con toda mi alma! Por él daría mi vida si

mi vida bastase. Pero hay algo que está

por encima de la vida y por encima del
amor.

Clara Por encima del amor no hay nunca nada.

Ter. ¡El honor del nombre!
Clara ¡El honor!

Ter. Yo no tengo derecho á deshonrar á mi ma-
rido.

Clara ¡Pero qué extraña moral es la tuya! ¿A qué
llamas tú deshonra? ¿A que el mundo no lo

sepa? (Teresa calla.) Es decir, que á ti no te

importa engañar á tu marido, lo que te ho-
rroriza es el escándalo.

Ter. ¡Clara!

Clara Es decir, que por miedo al escándalo, con
tal de que el nombre de tu marido, ese

nombre que todas las noches manchabas
con tus besos, no ruede por la calle, eres-

capaz de sacrificar hasta lo más sagrado, la

vida del hombre á quien dices que quieres.

Ter. A quien quiero.

Clara ¡Mentira! ¡no le quieres! (con energía.) Si le

quisieras saltarías por todo. Si le quisieras

no te importaría ¡nada! ni tu marido, ni su

nombre, ni su reputación, ni tu honra,

nada. Todo eso no vale nada cuando se ama
de veras.

Ter. ¡Claro! ¡Como que á ti nada te importal

¡Como te tiene el mundo sin cuidado!

Clara No, es que soy más leal, mucho más leal

que tú. Antes de rendirme al hombre á

quien amaba, dudé mucho, vacilé mucho,
me defendí muchísimo ¡quizá más que tul

Pero cuando me entregué, me entregué sin

reservas, toda y por entero. Desde el primer
momento supe á lo que me exponía, todo



lo que me jugaba, y cuando llegó, el mo-
mento de jugármelo me lo jugué todo ¡todo!

No me importó nada de nada. Me tuvo sin

cuidado que el mundo lo supiese y que mi
marido se enterase. No sé si ee ha ente-

rado. De que el mundo lo sabe estoy segura.

Me lo han dicho las miradas, las frases ma-
liciosas, el desvío de ciertas gentes que se

dicen honradas. No me importa. El que
quiera aceptarme tal como soy que me
acepte. A los demás no los necesito. Yo con
mi amor tengo bastante.

Ter. ¡Y cómo te ves! ¡Cómo se ve tu pobre marido!

Clara Como se verá el tuyo.

Ter. No; ¡nuncal ¡jamás! Yo á mi marido no le

dejaré nunca en ridículo.

Clara Pero en cambio consentirás que vaya á pre-

sidio Un inocente. (Teresa baja la cabeza sin con-

testar.) No, Teresa, no es posible. Es necesa-

rio salvar á ese hombre.
Ter. No veo cómo.
Clara Busquemos, pensemos...

Ter. Lo he pensado todo.

Clara ¿Y no encuentras un medio?
.

Ter. No le hay.

Clara ¿Ninguno? .

Ter. ¡Ninguno!

ESCENA VI

DICHAS; DOÑA ANGELA por derecha

Ter. (Levantándose del sofá y saliendo al encuentro de

doña Angela.) ¡Doña Angela!
Clara (lo mismo.) ¡Señora!

Ter. ¿Pero qué ha hecho usted?

Clara ¿Cómo se ha atrevido?

Ter. ¡Jesús!... ¡Jesús!...

Aíig. (Rechazando el apoyo que la ofrecen.) Gracias...

estoy muy bien... me encuentro muy fuerte.

Clara Venga usted, doña Angela; siéntese usted
aquí. (Queriendo conducirla á la «ehaise longue »)

Ang. No... dejadme... Os digo que me encuentro
muy bien... Nunca me he sentido más fuer-

te ni con más energías.
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Clara ¡Ya lo creo!

Ter. Pero de todos modos es una imprudencia.
Ang. Teresita, yo quiero ver á mi hijo.

Ter. ¡Otra vez!

Ang. Sí... quiero verle, necesito verle.

Ter. Le verá usted.

Ang. ¿Cuándo?
Ter. Mañana.
Ang. No, ahora.

Ter. Ahora no puede ser.

Ang: ¿Por que?
Ter. Está usted muy débil.

Ang. No lo creas.,, estoy muy bien. Además no
iré sola. Tu me acompañarás.

Ter. ¿Yo?
Ang. Sí, iremos juntas... le hablaremos las dos. Y

como para mí no tiene secretos, como no es

posible que para mi tenga secretos, nos lo

dirá todo, nos contará todo lo que ha pasa-

do. Yo necesito salir de dadas. Yo necesito

saber la verdad.

Ter. Sí, pero es que...

Ang. Anda, vamos, Teresita.

Ter. No. Ahora no puede ser.

Ang. Pero, ¿por qué?
Ter. Tenga usted endienta que Joaquín estará

incomunicado.
Ang. ¿Incomunicado?
Ter. Naturalmente.
Ang. Para mí, no.

Ter. Para todo el mundo.
Ang. No, para mí, no... Yo lo pediré por favor á

quien sea y no me lo negarán. ¿Verdad,
Clara, que no me lo negarán?

Clara No, señora.

Ang. ¿Lo ves?

Ter. Espere usted á mañana. Está usted muy
débil, muy nerviosa... una emoción podría

perjudicarla.

Ang. ¡Si lo que me perjudica es la duda! ¡Si es la

duda la que me. está matando!... Yo estoy

segura de que Joaquín no ha hecho eso...

Joaquín es inocente... ¿No es verdad que
VOSOtras lo Cl'eeis también? (Apoyándose en los

brazos de Clara y Teresa.)

Clara Sí, señora.
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Ang. - ¿Y tú, Teresita?

Ter. No sé, doña Angela.

Clara ¡Teresa!

Ter. Sí, sí... yo lo creo también.

Ang. Entonces vamos á verle. ¿Por qué me retar-

dáis la satisfacción de que él me lo confirme?
Porque él me lo confirmará, ya veréis... Di-

cen que no quiere hablar, que no quiere de-

cir nada... á mí me lo dirá... ¡Cómo va él á
tener secretos para mí!... ¡Pobre hijo mío!...

(a ciara.) ¡Qué razón tenía usted esta maña-
na cuando me aconsejaba que no le dejase

ir con ese hombre! ¡Parecía que se lo decía

á usted el corazón!

Clara Sí, doña Angela; me lo decía el corazón.

Ang. Por supuesto que él no ha sido. ¡Si no es

posible que haya sido!.,. ¡Si es muy bueno!
Usted le conoce poco, le ha tratado muy
poco, pero que le diga á usted Teresita.

¿Verdad, Teresita?

Ter. Sí, es muy bueno.

Clara Demasiado bueno.

Ang. No tiene malicia ninguna. Es todo corazón.

Clara ¡Demasiado corazón!

Ang. De todos modos, yo necesito salir de dudas.
Yo necesito saber la verdad por amarga,
por dura, por doloroso que sea. Yo necesito

saber lo que ha pasado, cuál es la verdade-
ra situación de mi hijo; si es inocente, para
proclamar ante el mundo entero su inocen-

cia, sobre todo, por encima de todo. Si es

culpable, para llorar con él, para morirme
de desesperación y de pena.

Clara Doña Angela, no llore usted. Su hijo es ino-

cente.

Ang. (con ansiedad.) ¿Verdad que sí?

Clara (con valentía.) Sí, es inocente. ¡Yo se lo juro

a usted!

Ang. (cogiéndole las manos.) ¿Usted lo sabe?

Ter. ¡Clara!

Clara No sé nada... Pero me lo dice el corazón.

Ang. (Con desaliento.) ¡Ah!

Clara Ya sabe usted que á mí el corazón no me
engaña nunca.

Ang. Creía que... (Se va hacia la "chaise longue», se

sienta y se cubre la cara con las manos.)
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Cidra (a Teresa en voz baja pero con gran energía.) |Iü-

famel ¡Infame! (corriendo hacía el sofá y sentán-

dose al lado de doña Angela.) Doña Angela... por
Dios, vamos, doña Angela... no se ponga
usted así... Yole aseguro que su hijo es ino-

cente... sí, es inocente... yo se lo juro á us-

ted.

Ang. (Levantando la cabeza
)
¿Verdad que SÍ?

Clara ¡áí, señora.

Ang. ¿Y lo descubriremos, lo averiguaremos?

Clara Sí, señora.

Ang. ¿Y lo diremos ante el mundo entero?

Clara ¡Sí, señora.

Ang. ¿Cómo?
Clara No sé... pero lo sabremos. No le quepa á us-

ted duda.

Ang. Es usted muy buena, Clarita, muy buena.

Clara ¡Y eso que me creía usted tan mala!

Ang. Ahora te creo muy buena... Déjame que te

bese... (La coge la cabeza entre las manos y la besa

en la frente.) Eres muy buena. (Pausa larga. Le-

vantándose bruscamente y avanzando basta el centro

de la escena.) Pero yo necesito ver á mi hijo...

Vamos, Teresa, VamOS. (Estrechándole las ma-

nos.) Yo te lo ruego, te lo suplico... por lo

que más quieras en el mundo. Por tu mari-

do, por mí, por mi hijo...

ESCENA VII

DICHAS; AUGUSTO, foro

Aug. (Sorprendido al ver á doña Angela.) ¡Cómo! ¿Le-

vantada?

Ang. (corriendo al encuentro de Augusto.) ¡Cuánto me
alegro de que venga usted!

Aug. ¿Por qué, señora?

Ang. Para que me ayude á convencer á Tere-

sita.

Aug. ¿A Teresa? ¿para qué?
Ang. Para que me deje ir á ver á mi hijo.

Aug. Pero si Teresa, seguramente; no se opone á

eso.

Ang. ¡Sí, si no me deja.

Aug. |Bah! ¡Cómo se ha de oponer Teresa á seme-
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jante cosal Eso es que nsted la ha entendi-

do mal ó que ella no se ha expresado bien.

Lo que indudablemente Teresa ha querido
decir es que usted no se encuentie tal vez lo

bastante fuerte... acaso tema y con razón...

Ter. Naturalmente.

Aug. ¿Ve usted?

Ang. Pero si la he dicho que me encuentro muy
bien.

Aug. De todos modos.

.

Ang. Augusto, yo necesito ver á mi hijo; yo ne-

cesito saber por él mismo qué es lo que
ha pasado. Yo tengo derecho á saber la ver-

dad.

Aug. ¡Quién lo duda!
Ang. Entonces...

Aug. ¿De veras se encuentra usted con ánimos?
Ang. (con energía.) ¡Para ir al fin del mundo!
Aug. ¿De veras?

Ang. Se trata de mi hijo.

Aug. Pues bien, sí, vaya u^ted. Teresa, acompá-
ñala.

Ter. ¿Yo?
Ang. No, no; prefiero que me acompañe usted,

Augusto.
Aug. ¡Señora!

Ang. ¡TampOCO UStedl (Con amarga sorpresa.)

Aug. Señora... yo estoy siempre incoDdicional-

mente á sus órdenes. Yo voy con usted á
donde usted quiera. Pero le voy á hablar
con franqueza. Usted sabe que yo no mien-
to nunca. Esta mañana he tenido con Joa-
quín una escena desagradable, un poco vio-

lenta... demasiado violenta... Sería para mí
muy doloroso que volviera á repetirse de-

lante de usted.

Ang. Una escena violenta .. con mi hijo...

Aug. Señora, yo soy un hombre sincero... no sé

fingir...

Ang. ¡Ah! Usted cree que Joaquín... (Augusto baja

la cabeza y se encoge de hombros con gesto doloroso.)

¡Pobre hijo mío!
Aug. Teresa la acompañará á usted.

Ang. Teresa no quiere.

Aug. ¿Cómo? Teresa, ¿por qué no quieres acom-
pañar á doña Angela?
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Ter. Estoy muy mala, muy nerviosa...

Aug. Haces un esfuerzo. Doña Angela quiere ver
á su hijo, y no puede, no debe ir sola.

Ter. ¡Te advierto que estoy muy mala!

Ang. JNo la fuerce usted, Augusto. Estas cosas se

hacen de buen grado ó no se hacen.

Ter. ¡Doña Angela!

Ang. Iré sola.

Clara Yo la acompañaré á usted.

Ang. ¿Usted?

Ter. ¡Clara! (Mirándola fijamente.)

Clara (La mira, se encoge desdeñosamente de hombros y se

acerca luego á doña Angela.) Vamos, doña An-
gela.

Ter. (vivamente.) No, no, yo también voy.

Ang. (secamente.) Gracias, me acompaña Clarita...

(a Clara.) ¿VamOS?
Clara Vamos, doña Angela. (La ofrece el tarazo y avan-

zan juntas hacia izquierda.)

Ang. (A Clara, cerca de la puerta.) ¡Qué buena eres,

Clarita; qué buena eres! (salen.)

ESCENA VIII

TERESA y AUGUSTO. Empieza á anochecer

Aug. ¿Te parece bien lo que has hecho? (Teresa

calía.) ¿Por qué no has querido acompañar á
doña Angela?

Ter. ¿Y tú?

Aug. ¿Yo? Bien claro lo he dicho. Porque después
de la escena que Joaquín y yo hemos tenido
esta mañana, era muy doloroso que volvié-

ramos á vernos delante de su madre.
Ter. ¿Qué escena ha sido esa?

Aug. Una escena muy violenta y muy dura.

Ter. Es decir, que has ido á amargarle más su
situación.

Aug. He ido á decirle lo que le debía decir.

Ter. ¿Qué le has dicho?

Aug. Conociéndome á mí y conociéndole á él,

puedes suponerlo.

Ter. Sí.

Aug. Por eso no he querido acompañar á doña
Angela. Pero, ¿y tú? ¿Por qué no has ido tú?

Ter. Mira, Augusto, yo estoy muy nerviosa... á
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mí estas cosas me impresionan mucho, na
lo puedo remediar.

' Aug. No es razón.

Ter. Imagínate la escena que tendrán madre é-

hijo... ¡Figúrate! Gritos, llantos... Yo no pue-

do ver estas cosas. Me costaría una enferme-
dad. (Se sienta en una de las butacas frente á la mesa.)

Aug. (sigue de pie.) Sin embargo, hay que sobrepo-

nerse... hacer un esfuerzo. Precisamente
para estas ocasiones son los amigos verda-

deros. No es en la dicha donde se conocen,
es en la adversidad y en el dolor. Tú has
debido hacer un esfuerzo y acompañar á
doña Angela.

Ter. Sí, tienes razón; he debido ir.

Aug. Pero no has ido.

Ter. Ya ves cómo luego dije que sí.

Aug. Lo dijiste cuando ya no era tiempo. Doña
Angela se ha ido disgustada y con razón.

¿Con qué cara vamos á recibirla cuando
vuelva? ¡Si vuelve!... Ah, si no vuelve tienes

que ir á su casa.

Ter. (Abatida.) Iré, Augusto.
Aug. Irás y le darás todo género de satisfaccio-

nes; sólo así podrás enmendar lo que has
hecho esta tarde.

Ter. Iré, AugUStO, iré. (Se reclina en el brazo de la

butaca.)

Aug. (Pasea, con la cabeza baja, pensativo. Deteniéndose

de pronto ante ella y con tono cariñoso.) ¿De veras

estás mala?
Ter. No... un poco nerviosa nada jnás.

Aug. (La mira fijamente; luego se inclina sobre ella y le

coge una muñeca.) A ver. . Tienes fiebre.

Ter. No.
Aug. Sí. (Poniéndole la mano en la frente y cogiéndole

luego otra vez la muñeca.) ¿Qué tienes? (Se sienta

á su lado.)

Ter. (sonriendo.) Nada.
Aug. (Acercándose á ella, estrechándole las manos y con

mucha ternura.) ¡No te me pongas mala!
Ter. Si no es nada, Augusto... ya te digo... un

poco nerviosa... la impresión.

Aug. Te afectas demasiado.
Ter. ¡Qué quieres! ¡No lo puedo evitar!

Aug. Pues es necesario que te domines, que ten-
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gas energía. Todo esto es muy triste, muy
doloroso, pero ni tú ni yo lo podemos reme-
diar. Ea, se acabó; no quiero verte así.

Ter. Pero si...

Aug. Vas á conseguir ponerte enferma.

Ter. Ten en cuenta que la impresión de esta

mañana ha sido muy brusca... me ha cogido
de sorpresa... quién iba á suponer.

Aug. Sí, tienes razón; todo eso es verdad. Pero
pasada esa impresión debes sobreponerte y
pensar fríamente que con afectarte de ese

modo no resuelves nada. Míranos á los de-
más. A su misma madre. Diríase que hasta
ella está más tranquila que tú.

Ter.
i
Si la hubieras visto llorar!

Aug. Habrá llorado todo lo que quieras. Pero mí-
rala ahora. Se ha ido á ver á su hijo. Lo que
tú no has tenido valor de hacer. Y no creo

que tengas la pretensión de querer á Joa-

quín más que SU madre. (Como si de pronto le

hubiera asaltado una sospecha, se queda mirando fija-

mente á Teresa.) ¡Teresa!

Ter. ¡Qué!

Aug. Nada. (Se levanta y se pone á pasear otra vez. Pau-

sa larga
)

Ter. ¿No te acuestas?

Aug. (Secamente.) No.
Ter. Vas á estar rendido esta noche. (Augusto se

encoge de hombros sin contestar, y sigue paseando.

Levantándose y acercándose á él.) No seas terCO ..

acuéstate... te sentará bien.

Aug. ¡Déjame! (Rechazándola.)

Ter. (Acercándose otra vez á él.) Siquiera un par de
horas. (Augusto no contesta.) ¿Ves cómo tú tam-
bién estás preocupado?

Aug. (Deteniéndose y mirándola.)' Más de lo que tú SU-

pones.

Ter. ¿Ves?

Aug. Teresa, esta mañana tenía yo la convicción

completa, absoluta, de que Joaquín era cul-

pable.

Ter. ¿Y ahora?

Aug. Ahora... no lo sé.

Ter. Pues no te preocupes. Desgraciadamente
para él no hay duda alguna.

Aug. ¿Lo crees tú así?
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Ter. Y tú también.

Aug. No.

Ter. ¿Por qué?

Aug. No sé... por muchas cosas. Palabras sueltas,

que cuando las oí por vez primera me pare-

cieron locas y descabelladas, pero que luego,

poco á poco, á medida que las he ido anali-

zando y depurando y midiendo se me anto-

jan cada vez más razonables, más claras y
más lógicas.

Ter. Bien, déjalo; no te preocupes. Como decías

muy bien hace poco, esto es muy triste,

muy doloroso, pero ni tú ni yo lo hemos de
remediar. No hablemos más de ello.

Aug. Al contrario, hablemos.

Ter. ¿Pero qué vamos á hablar?

Aug. Ven, Teresa, siéntate aquí y razonemos jun-

tos. (Llevándola á la «ehaise-longue», obligándola á

sentarse en ella y sentándose él á su lado. Sigue ano-

checiendo.) Tú sabes que la primera disputa
entre Joaquín y Grunter surgió porque Joa-

quín quería marcharse.

Ter. Eso me has dicho.

Aug. Así fué. Y... ¿á dónde quería marcharse
Joaquín?

Ter. ¡Qué sé yo!

Aug. Pensemos. ¿A dónde podía ir Joaquín á esas

horas?

Ter. No sé... á su casa.

Aug. Bien, á su casa; sigamos. Joaquín dice que
consiguió separarse de Grunter.

Ter. (vivamente.) Pero no se separó.

Aug. Supongamos que se separó. Se separó de
Grunter, ¿y adonde fué? (Teresa se encoge de

hombros.) ¿A su casa?—No.—No estuvo en su
casa. ¿A la fábrica?—Tampoco —¿A dónde
fué? ¿A dónde crees tú, Teresa, que puede
ir un hombre en este pueblo á las dos de la

madrugada?
Ter. ¡Qué sé yo!

Aug. ¿No se te ocurre?

Ter. No.
Aug. Piensa.

Ter. No sé.

Aug. ¿No se te ocurre que pudo ir á ver á una
mujer?
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Ter. ¡Augusto!...

Aug. ¿Qué tiene de particular que un muchacho
de veinticinco años quiera á una mujer?

Ter. No, nada.

Áug. Entonces...

Ter. Sí, es posible.

Aug. Eso está de acuerdo con lo que su madre
nos decía esta mañana.

Ter. Sí, puede ser.

Aug. Fué á ver á una mujer, y esta mujer, es una
mujer casada. Porque si no fuera casada, no
tendría miedo de comprometerla. Queda-
mos, pues, en que es una mujer casada.

Ahora bien; ¿qué mujer es esta? Tú, que
como es natural, conoces mejor que yo á las

mujeres de este pueblo, ¿di, no sospechas
quién pueda ser?

Ter. No.

Aug. Piensa bien.

Ter. No sé.

Aug. Te voy á dar un dato. Si esta mujtr recibía

de noche á Joaquín en su casa, es porque
estaba segura de que su marido no había de
sorprenderla... su marido estaba fuera... tra-

bajando quizá... quizá en la fábrica.

Ter. ¿Qué pretendes? (incorporándose.)

Aug. Cálmate y no te alteres. Estamos en el te-

rreno de las suposiciones.

Ter. Pero ¿por qué ha de ser una mujer del pue-
blo? ¿Tú mismo creías esta mañana?...

Aug. Esta mañana creía yo muchas cosas en las

cuales no creo ya. ¡Creía hasta en ti!

Ter. ¡AugUSto! (Levantándose.)

Aug. (Levantándose también.) ¡Creía basta en ti!

Ter. ¿Con que era de mí? ¿Era de mí de quien
dudabas? ¡Jesús!... ¡Jesús!... (Tapándose la cara

con las manos y retrocediendo
)

Aug. (Desconcertado, avanzando hacia ella.) ¡Teresa!

Ter. ¡Quita! (Rechazándole.)

Aug. Hay un medio para que me convenza de lo

Contrario. (Poniéndose el sombrero que dejó sobre

una silla y retrocediendo hacia foro. Teresa le mira.)

VamOS á ver á Joaquín. (Teresa se estremece.) Yo
soy un hombre leal. Nada me importa cuan-

do se trata de saber la verdad. Delante de mí,

y frente á frente, no sabrás finjir. Vamos.
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Ter. No.

Aug. ¿Ves? -

Ter. No, eso es una humillación y una bajeza.

Aug. No hay bajeza cuando se trata de saber la

verdad.

Ter. » No voy.

Aug. (Avanzando hacia ella.) No Vas porque tienes

miedo, porque sabes que te venderías vién-

dole cara á cara y frente á frente. . Por eso

no has ido con su madre, porque has tenido

miedo de que él se vendiese y de venderte
tú.

Ter. ¡Estás loco!... ¡Estás loco!...

Aug. No lo estoy. Lo estuve esta mañana, lo es-

tuve esta tarde cuando dudaba todavía, pero
ya no lo estoy. . ya veo claro... Esa mujer
que recibía á su amante cuando su marido
estaba trabajando, ¡eras tú! (cogiéndola de ios

brazos.)

Ter. ¡Oh!

Aug. ¡Por eso estás mala, por eso estás nerviosa,

por eso te arden las sienes y te abrasan las

manos! (Estrujándoselas.)

Ter. ¡Me haces daño!

Aug. Más daño me has hecho tú.

Ter. ¡Te juro!...

Aug. (soltándola.) No mientas. Sobre todo no mien-
tas. La verdad ante todo. ¡Siempre la verdad
aunque nos perjudique, aunque nos deshon-
re, aunque nos envilezca! ¡Siempre la ver-

dad!

Ter. ¡Pues bien, la verdad! ¡Eso es mentira!

Aug. ¡Teresa!

Ter. Sí, es mentira. ¡Yo no te he engañado nun-
ca, AugUStO, nunca! (Cayendo de rodillas ante él,

llorando.) ¡No dudes tú de mí!... ¡Yo te juro

que todo eso que te han dicho es mentira!...

Aug. ¡Pero si no me lo ha dicho nadie! ¡Si eres tú

la que me lo estás diciendo con tus nervio-

sismos, y tus palabras y tus engaños y tus

mentiras!

Ter. ¡No, Augusto, no!

Aug. ¡Sí!

Ter. ¡No!

Aug. ¡Pero no comprendes que es inútil... que la

verdad se sabe siempre... que es muy posi-
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ble que á estas horas, lo que tú no quieres

confesar se lo haya dicho él á su madre!
Ter. (Vivamente.) ¡Nol

Alig. (Precipitándose sobre ella.) ¿Lo ves?

Ter. No puede decir nada porque no hay nada.

Aug. ¡Teresal

Ter. No hay nada. Yo no te he engañado nunca.
¡Te lo juro, Augusto mío, te lo juro, te lo

juro! (Abrazándose á las piernas de Augusto, lloran-

do.) ¡Augusto, no dudes de mil ¡Créeme,
Augusto, créeme! (Reteniéndole.) ¿No me crees?

(Augusto, sin contestar, se desliga de ella y se deja

caer en una butaca.' Teresa cae de bruces sobre la al-

fombra llorando con desesperación.) ¡DÍOS mío, 110

me Cree! (Pausa larga. Es de noche. Augusto senta-

do en la butaca está pensativo, con la frente en la

mano. Ella tirada en el suelo llora desconsoladamente,

desesperadamente. ' Augusto se incorpora de pronto;

enciende nervioso la lámpara eléctrica que hay sobre

la mesa del despacho; coge brutalmente á Teresa por

las muñecas y la arrastra hacia él.)

Aug. ¡Ven acá; mírame! (Cogiéndole la cabeza entre las

manos, colocándola debajo de la luz y obligándola á

que le mire.) ¡Así, cara acara .. mírame bien...

Si mirándome así, ahora que estás llorando,

me dices que es mentira, te creo. (Ella trata de

desviar la cabeza.) ¡No vuelvas la cabeza!..» ¡Mí-

rame así... así!. . Di... ¿es mentira?. . No cie-

rres los ojos... ¡Mírame! Di... ¿es mentira?.

.

(Con grandísima energía.) ¿Es mentira?

Ter. ¡Es verdad! (Augusto la rechaza brutalmente. Ella

cae de bruces. Telón rápido.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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acto te;rcí;ro

Un gabinete. Puerta al foro y lateíales. Unajmesa de té

ESCENA PRIMERA

MARÍA; después AUGUSTO

Al levantarse el telón María está ocupada en tender una servilleta

•en la mesa sobre la cual hay una bandeja con un azucarero, un
mantequero y un tazón. Suena un timbre. Maria sale por el foro y
poco después entra Augusto con el sombrero puesto y un abrigo en

el brazo que tira con gesto de mal humor sobre una butaca; se sienta

en otra en actitud pensativa

María

Aug.
María

María

Aug.

(Que entró de nuevo inmediatamente detrás de Augus-

to.) Se ha retrasado hoy el señor. (Augusto no

contesta.) Está la mañana muy agradable,
¿verdad?
(Secamente sin mirarla.) Sí.

Un poco fresca.

(Augusto no contesta; María le mira un momento con

expresión de lástima y sin decir una palabra recoge el

sombrero y el gabán; vase por puerta deieeha; vuelve

á salir; acaba de poner la mesa; se marcha otra vez

por foro llevándose la bandeja y entra de nuevo con

una lechera que deja sobre la mesa.)

Señor... (Más alto al ver que Augusto no le contesta.)

¡Señor!...

(Estremeciéndose y volviendo la cabeza.) ¿Qué?



62 -

María (señalando la mesa.) El desayuno.

Aug. Bien. (Sigue sin moverse.)

María Lo he traído aquí porque como supongo que
el señor se acostará en seguida...

Aug. (Levantándose ) ¿Se ha levantado la señorita?

María Creo que no. Hace un momento entré en su
cuarto y estaba acostada todavía. La pobre
señorita está muy mala... ¡Ha pasado una
noche!...

Aug. Dígala usted que cuando se levante venga
aquí.

María (Humildemente. Está bien, Señor. (Vase puerta

derecha. Augusto da varios paseos por la habitación.

En uno de ellos se acerca á la mesa, llena el tazón de

té y leche, echa azúcar, mueve con la cucharilla y de

pie, se lo acerca á los labios, pero al primer sorbo lo

vuelve á dejar sobre la mesa y sigue paseando.;

María (Entrando de nuevo.) La señorita se está vistien-

do y viene en seguida.

Aug. BufenO. (Sigue paseando. María se acerca á la mesa

con intención de recoger el servicio.)

María (Muy sorprendida al ver el tazón lleno.) Señor, que
se va á enfriar el desayuno.

Aug. Lléveselo usted.

María ¡Cómo! ¿No va el señor á desayunarse? (Acer-

cándose muy cariñosa á Augusto.) Vamos, Ull po-

quito... aunque no sea más que bebido...

Aug. (Muy secamente.) ¿Quiere usted dejarme en
paz? (Da media vuelta y sigue paseando. Luego al

encontrarse otra vez con María que se quedó como

aturdida
)
¿Qué hace usted abí?

María (Azorada.) No... liada., nada... (Augusto se enco-

ge de hombros. Ella saca un pañuelo del bolsillo del

delantal, se seca los ojos y sin decir nada recoge el

servicio y se diiige hacia el foto, siempre secándose

los ojos.)

Aug. (Sorprendido al verla llorar.) ¿Qué le pasa á US-

ted?

María No... nada... es que... que no creo haber dado
motivo .. (Medio mutis. Augusto la mira.)

Aug. Muría... (Eiia no contesta.) ¡María!...

María (volviéndose.) Señor...

Aug. (Avanzando hacia ella.) Hija mía, tiene Usted

razón... es verdad... He estado injusto con
usted, es cierto.

María (confusa.) Señor...
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Aug. Ha sido un impulso, un arrebato que no he
podido dominar... tiene usted razón... per-

dóneme usted. '

María (Muy confusa.) ¡Señor, por DiosI (Vase.)

ESCKNA II

AUGUSTO y TERESA; luego MARÍA. Augusto vuelve á sentarse en

la butaca y permanece en actitud pensativa. Teresa entra puerta iz-

quierda. Silencio largo. La mujer, sobrecogida, bajos los ojos, no se

atreve A alzarlos para mirar á su marido. Este, abstraído en sus

meditaciones, no la oye entrar

AUQ. (Lenta y maquiualmente vuelve la cabeza.) ¡Ah!

(Viendo á su mujer.)

TSP. (Avanzando suplicante y trémula.) ¡Augusto!

Aug. (secamente.) Ha pasado la noche. Supongo
que habrás tomado tu determinación.

Ter. Haz de mí lo que quieras. Yo te juro que
bubiera dado mi vida por evitarte este su-

frimiento.

Alig. (Sin tener en cuenta sus palabras.) Supongo que
habrás tomado tu determinación .. Por mu-
cho que intentemos dominarnos, los hom-
bres somos hombres. Ayer hubiera sido yo
capaz de todas las brutalidades, de todos los

impulsos... No .. no somos fieras, sino per-

sonas. No nos debemos al instinto, sino á la

razón. Tal vez he sido culpable al dilatar

durante algunas horas el esclarecimiento de
la verdad. ¡Algunas horas!... ¡Dichoso el que
padece algunas horas nada más!

Ter. ¡Verdad, verdad!... ¡Tú no mereces!...

Aug. ¿Qué has decidido?... (se levanta y pastea.)

Ter. ¿Decidir? ¡He sufrido! ¡He llorado! ¡He ad-

mirado la grandeza de tu alma! ¡He sentido
toda la abyección, toda la infamia de mi
culpa! ¡Dios mío! Dios mío y pensar que
nosotros...

Aug. No se trata ahora de nosotros: se trata de él.

Ter. ¡Y de ti, Augusto, de ti!

Aug. (sordamente.) ¡No!... ¡De él!... No tiembles. No
llores. Llorando y temblando no se arregla

nada... fpausa.) Vamos, habla. ¿Qué has deci-
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dido? (Ella sigue callada.) ¡Señor! ¡Señor! ¿Es
posible que yo haya creído en esta mujer?

Ter. (Acercándose.) Desprecíame, injuríame; estás

en tu derecho. Siempre fuiste conmigo ge-

neroso y leal. Ayer pudiste haberme gol-

peado, haberme herido, haber dispuesto de
mi vida... Puedes aún; no he de defenderla.

Por extraño, por absurdo, por incomprensi-
ble que te parezca, yo no he dejado jamás
de sentir por ti en el fondo del alma, cariño,

respeto, piedad, gratitud... Cuando ayer...

Aug. Ya no es ayer; es hoy. ¿Quién piensa en
ayer? Nuestro hogar no existe, nuestro afec-

to no existe... Dijérase que no habían exis-

tido nunca... Todo cuanto nos ligaba ha des-

aparecido. Tu vida y mi vida están separa-

das definitivamente.

Ter. (Suplicando
)
¡AugUStol

Aug. (sin oiría.) Después del primer arrebato ya
mismo lo reconocí pronto. Si parece impo-
sible que ni por un momento hayamos creí-

do que yo era tuyo, que tú eras mía, que
esto era una familia, que esto era un hogar.

Nos distancia algo más que el desamor. Nos
alejan las diferencias más hondas, más
opuestas, más radicales... Somos dos seres

de distinta raza, ¡de distinto planeta! Tu
historia es el engaño; mi historia es la leal-

tad. No eres mi ofensor, eres mi enemigo.
¡Yo te amé tanto, tanto!, mentira, no te

amaba, soñaba amarte. Tú no naciste para

las sinceridades del amor. Por amor se mata,,

por amor se perdona. Yo ni te mato, ni te

perdono. Ya ves que no te amo. Esta es la

verdad; la dura verdad... (imponiéndola bí-.

lencio.) no, no te esfuerces en disculparte;

comprendo que tampoco sintieras amor por
mí. Pero ¿acaso lo sientes por él? Le ves

acusado, deshonrado... El calla, él se sa-

crifica, él te quiere.. ¡Sí! ¿Por qué ne-

garlo? El no tuvo piedad de mí; entró en
mi dicha como un ladrón entraría en mi
casa; pagó mis mercedes con ultrajes, ofen-

dió al bueno, traicionó al amigo. . ¡Con qué
placer le ahogaría entre mis manos!... Pero
lo cierto es cierto... El se sacrifica por ti: él
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te quiere; para ti por lo menos es un hom-
bre de corazón... (pausa.) Y tú, liviana, egoís-

ta, glacial, le aceptas ese regalo de su tran-

quilidad, de su honra, de su vida, como le

aceptarías un ramo de flores. Oyes que le

acusan y callas. Sabes: que se pierde y callas.

Ves que su madre muere de dolor, de amor
y de vergüenza y sigues callando... ¿Sufren?

¡Que sufran! ¿Mueren? ¡Que mueran! |Todo
antes que exponerte a una humillación!

¡Pero qué clase de mujer eres tú! No en-

cuentras denigrante pasar de mano en mano
y crees que te rebaja el único momento
de tu vida en el que habrás dicho la verdad.

Ayer tuve piedad de ti porque la tuve de
mí también; ayer era yo débil y disculpó

que tú lo fueras. Por eso dejé pasar la no-
che. He meditado mucho... ¡mucho! Tam-
bién tú has tenido tiempo de meditar... Yo
sé que esta noche no has dormido, que lo

has pensado todo, que lo has visto todo...

Di, ¿qué te propones? ¡Dilo!... Hoy no es

ayer. No esperes compasión.
Ter. (Doiorosameute.) ¿Por qué me juzgas peor de

lo que soy? No es mi honra la que defiendo;

es la tuya.

Aug. ¿La mía? ¿Pero qué tienes que vtr tú con
ella? ¿Crees que mi honra depende de ti?

¿qué tu liviandad puede mancharla? ¿tu hi-

pocresía imponerla?... ¿Qué tengo yo que
ver contigo? Para ser honrado y tenido por
tal, bastan mis actos nobles, mi proceder
sin tacha. No es á mí á quien has deshon-
rado, sino á ti solo. Yo soy quien era. ¿Qué
tienes tú que ver con mi honra? ¡Mi honra
es mía!

Ter. No, Augusto, no, eso no... tú no mereces
deshonrarte por mí...

Aug. ¿Pero que ceguedad es la tuya? ¡Si no soy
yo, si eres tú...!

Ter. Pues castígame á mí.
Aug. ¡Pero si no lo haces por mí, sino por ti mis-

ma! Hoy le sacrificas á él como antes me
sacrificaste á mí. Porque no tienes ni la dis-

culpa de haber cedido á una pasión siquie-
ra. Porque para ti no hay en el mundo otra



— 66 —
cosa respetable que tus egoísmos, tu como-
didad, tu tranquilidad. Yo creí que no cabía
mayor desprecio que el que ayer sentí ai

saber tu falta... Fué un error. Hoy me pare-

ces más despreciable todavía, más indigna,

más... (Tratando de serenarse.) ¡Señor, Señor,
dame calma! (Pausa.) ¿Pero alguna razón ten-

drás para proceder como procedes?

Ter. Ya lo he dicho.

Aug. (sin atendería.) Si no le querías, ¿por qué fuis-

te suya? Si le quieres, ¿por qué callas ahora?
El es bueno contigo; yo lo fui también.
¿Por qué me abandonaste y por qué le aban-
donas? (viendo que llora.) ¡Débil razón es esa

de llorar!

Ter. (Después de una pausa y serenándose.) AugUStc,
voy á decirte toda la verdad; toda, por do-
lorosa, por repugnante que te parezca. Tam-
bién á mí me lo parece ahora. Pero antes

no. Cuando él me habló apasionado y loco,

cuando el misterio era nuestro cómplice,
cuando tu ausencia y su asiduidad me des-

peñaban hubo en mi corazón sordas bata-

llas, largas batallas. Me revelaba contra mí
misma y luché mucho, mucho... ¿Por qué
cedí? Ha llegado el momento de ser leal. No
fué él, fuiste tú quien me hizo caer. Cuando
yo le repetía: «No tendríamos disculpa», no
era sincera. Yo creía entonces firmamente
que sí, que la teníamos.

Aug. ¡Es asombroso!
Ter. ¡Es asombroso, pero es así! Prefiero parecer-

te cínica á parecerte hipócrita. Ahora estoy

diciendo la verdad, ¡lo juro! Por los hijos

que pudimos haber tenido, que yo le pedí
á Dios y que Dios injustamente me negó,
lo juro. Yo me sentía desgraciada, yo des-

confiaba de tu cariño, miraba alrededor de
mí y todo era soledad... Mi juventud pedía
algo más; mi hermosura merecía aleo más...

No encontraba en ti entusiasmos, ni anhe-
los, ni amores.

Aug. ¿No?
Ter. (Rotundamente.) No. No eras para mí un ena-

morado, sino un protector... Eras un hom-
bre bueno, un justo, hasta un santo. Pero
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el amor no es sólo bondad, santidad y jus-

ticia... Es algo más... ¡qué se yo!... algo más.

(Pausa. Augusto apoya la cabeza en la mano.) 10
era una niña halagada, mimada, consenti-

da... acostumbrada á fiestas, á paseos, á di-

versiones... Me sacaste de Madrid y me en-

cerraste en este pueblo, en este caserón...

Y yo sufrí y me resigné y no te dije nada,

porque confiaba en que tu cariño me com-
pensaría... ¡Y no me compensó!... Tú con
tus dibujos y con tus planos y con tus má-
quinas no tenías tiempo para ocuparte de
mí. Y yo estaba sola, sola, sola, á todas ho-

ras sola... Y un día vinieron y me hablaron
al alma. Para resistir esa tentación, para de-

. tenderme contra ella, no tenía más defensa
que tú. Te busqué y no te hallé.

Aug. (Levantándose.) Ya no se trata de eso.

Ter. Finalmente, para que el abandono fuera ab-

soluto, un día me dijiste:—«Me han nom-
brado jefe de noche en la fábrica.»—Yo te

rogué que no aceptaras. ¡Tú sabes con cuan-
ta insistencia, con cuánta tenacidad te lo

supliquél Y no me escuchaste, no quisiste

escucharme. Y tú llegabas cuando yo salía,

y estaban encontradas nuestras horas y ape-

nas nos veíamos nunca... Tú siempre afec-

tuoso, siempre deferente, pero siempre frío

y siempre lejos. Yo he sido perjura, he sido

mala, me he hecho despreciable ... Pero dime
lealmente, si no te alcanza alguna responsa-
bilidad. Hubieras decretado mi muerte y no
hallarías en mí la menor protesta. Me hu-
bieras perdonado y yo hubiera sabido agra-
decértelo. Pero de tu boca no han salido más
palabras que ¡la razo.nl ¡la verdadl ¡la justi-

cial Y contra estas secas palabras mi alma
se subleva y opone estas otras... ¡DolorI ¡pie-

dad! ¡amor! Yo merezco alguna lástima tam-
bién. ¡Yo soy también un ser que ama, y
que sufre y que llora!

Aug. ¡Calla, calla! Cada disculpa tuya es un cargo
más que se alza contra ti. Yo he sido conti-

go tierno, solícito, bondadoso... ¿Por quién
sino por ti trabajé? ¿A quién sino á ti se

encaminaban mis desvelos? ¡Y te entregaste
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á ese hombre, no porque le amabas, sino
porque yo no te satisfacía! ¡No por cariño á
él, por rencor á mí! ¡No fué el amor, fué el

vicio, el vicio miserable!

Ter. (Levantándose ofendida.) ¡Augusto!

Aug. (Tranquilo.) ¿A qué volver los ojos al pasado?
El pasado ha muerto. Apenas hayas cum-
plido con tu conciencia, saldrás de esta casa

y no volveremos á encontrarnos nunca.
Ter. (suplicante.) ¡Augusto!

Aug. ¡Nunca!... ¡Nunca! Entre tú y yo ya no hay
nada común. Todo lo que nos ligaba se ha
roto para siempre. Saldrás de aquí, en se-

guida, cuanto antes mejor, no quiero verte,

no quiero saber nada de ti. Pero antes de
marcharte hablarás.

Ter. No.
Aug. La acusación de un crimen pesa sobre un

hombre. La prueba de su inocencia depen-
de de tu confesión. Es preciso que hables y
hablarás. Dirás la verdad, la verdad.

Ter. No.
Aug. ¡La dirás! ¡Y si no la dices tú, la diré yo!

María Señorita, (por el foro.)

Aug. ¿Qué? (Volviéndose.)

María La señorita Clara.

Ter. Que no estoy, (vivamente.)

Aug. (con imperio.) Que pase.

Ter. Es una mujer cruel. Viene á atormentarme.
Aug. Es una mujer de corazón. Escúchala, (vase

puerta derecha
)

ESCENA. III

TERESA y CLARA

Teresa se dirige al espejo, se mira, se enjuga las lágrimas y trata de

aparecer serena. Todo muy rápido. Entra Clara resuelta. A mitad de

escena se detiene y fija los ojos en Teresa sombría y marmórea

Clara

Ter.

Clara

¡Teresa, Teresa! ¡Es imposible que esto con-

tinúe! (Examinando las puertas para ver si alguien

puede escucharlas y vuelve.)

(Tímida, bajando la voz.) ¿Le VÍSte?

¡Fué una escena superior á mis fuerzas!
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¡Pobre doña Angela! ¡Qué desesperación la

suya! ¡Qué dolor tan hondo, tan santol... Te
aseguro que me costó trabajo callar y que el

remordimiento no me ha dejado cerrar Ios-

ojos por haber callado. Me acosté y no dor-
mí. Apenas se ha levantado mi marido,
aquí estoy.

Ter. ¿Y él?

Clara ¡El!... ¡ái le vieras, r.o le reconocerías. No es

ni su sombra... Tales padecimientos no se

arrastran en vano.
Ter. Lo sé.

Clara ¿Por qué no viniste con. nosotras? Por duro
que fuera tu corazón te hubieras compade-
cido de aquella pobre madre que cree siem-
pre en su hijo, que no duda un momento de
su inocencia, y que, sin embargo, no le

arranca el secreto salvador. Te juro lealm en-
te que yo no soy capaz de resistir otra entre-

vista. Por mucho que me repugne conver-
tirme en acusadora no tendré más remedio
que acusarte si vuelvo á ver á Joaquín con
doña Angela. ¡Y doña Angela está decidida

á que volvamos hoy!
Ter. ¿Desconfía de mí?
Clara No sé. Tal vez sí... ¡Teresa! ¡Por lo que más

quieras en el mundo, si algo hay que quie-

ras tú, ten compasión de doña Angela, ten

piedad de Joaquín!
Ter. (Conmovida.) ¡Clara!

Clara ' (cada vez con más calor.) Ya que no por cariño

por gratitud siquiera, por humanidad... ¿No
te admira la hidalguía de ese hombre? ¿No
te espanta el sufrimiento de esa pobre mu-
jer?

Ter. No me atormentes más.
Clara No soy yo quien te atormenta. Es la con-

ciencia tu atormentadora .. ¡Hipócrita!

Ter. ¡Hipócrita no! Cumplidora de mi deber.

Clara ¿Y qué deber es ese?

Ter. El de no poner en ridículo al hombre que
merece todos mis respetos, más que en úl-

timo extremo.
Clara ¿Y á qué llamas tú último extremo?
Ter. Yo siento como tú, más que tú, mucho más,

el dolor de doña Angela. Yo sé todo lo que
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debo á Joaquín. Pero no es culpa mía si no
puedo proceder de otro modo. No soy egoís-

ta, sino desgraciada.

Clara ¡Tendrás valor!

Ter Si la vida de Joaquín dependiera de mi con-

fesión, no dudaría. ¡Qué me importa que no
me creas! Yo me conozco y lo sé... Me cau-

saría un dolor de muerte, pero diría la ver-

dad. Pero si yo hablase ahora, y si después,

por otra circunstancia cualquiera, Joaquín
se salvase, ¿la confesión mía no habría sido

inútil? ¿No se diría que yo había deshonra-
do públicamente á mi marido sin necesidad?
¿Me lo perdonaría Augusto? ¿Me lo perdo-

naría el mismo Joaquín?... Es demasiado
grave el caso para proceder de ligero...

Joaquín está acusado de un delito que no
cometió, es verdad. . Pero una acusación no
es una sentencia.

Clara Pero entre tanto...

Ter. Entre tanto que esperen y que sufran como
sufro )'o.

Clara ¡ Teresa, Teresa! Los impulsos del alma no
se gobiernan con sutilezas.

Ter. ¡No son sutileza 1-! No tendrás la pretensión

de conocer á Joaquín mejor que yo. Yo sé

que á él, con dolerle infinitamente el dolor

d'e su madre, y las sospechas que sobre- él

recaen, le dolería aun más deshonrar á Au-
gusto en público, después de haberle trai-

cionado en secreto. Yro sé que este mismo
silencio que me reprocháis él me lo agra-

dece.

Clara ' No.

Ter. Sí.

Clara No.
Ter. (como si le acometiera de pronto una sospecha.) ¿Le

has hablado?

Clara Le he hablado. No lo dijo su voz. Lo ha di-

cho su gesto. Tú no sabes amar y él si. El
amor no vive de problemas ni de razona-

mientos. Si tú hubieras hablado, Joaquín
hubiera sentido quizá todo lo que afirmas,

pero en el fondo del alma se habría dicho

con alegría «me quiere. Habla porque me
quiere, como yo callé porque la quería.» Es-
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tas son las cosas que agradece el amor. (Te-

resa llora. Pausa.) Perdona que te hable de este

modo; no puedo remediarlo. Es que somos
de distinta manera. Yo falté á mis deberes
porque estaba loca por un hombre y tra-

tándose de él no acertaría nunca á razonar.

Tú te entregaste conservando el juicio y á
sabiendas del daño que hacías. No le que-
rías lo bastante para que tu falta tuviera

disculpa... ¡Pobre Teresa! Es terrible tu caso.

Sacrificaste á tu marido por tu amante y
ahora quieres sacrificar á tu amante por tu

marido... Y en esta difícil situación, ¿á quién
volverás los ojos? Joaquín sabe ya quién
eres... Augusto cuando lo sepa...

Ter. No lo ignora ya.

Clara (Con grandísimo asombro.) ¿Lo sabe?
Ter. Sí.

Clara ¿Quién se lo ha dicho?
Ter. Yo.
Clara ¿Tú?
Ter. Si.

Clara (pausa.) ¿Y...?

Ter. ¡Me ha echado de casa!

Clara ¡Ohl

Ter. (Llorando
)
¡Me ha arrojado á la calle!

Clara (Acercándose á ella conmovida.)
¡
Pobre Teresa!

Ter. teí„. Pero antes quiere que hable (Transición,)

y no hablaré. Aunque te empeñe él, aun-
que te empeñes tú, aunque se empeñe el

mundo entero. No hablaré, me mataré, me
tiraré por un balcón, pero no hablaré. Será
este orgullo una insensatez, será un crimen,
pero es más fuerte que yo misma. ¡Soy así

y no es posible que sea de otro modol ¡No!

Yo no quiero que por mi culpa Augusto se

avergüence ni tenga jamás que bajar los

ojos ante nadie. ¿Que sufre Joaquín? ¡Que
sufra! ¿Que yo me veo tirada por la calle

abandonada y sola, muerta de hambre y de
vergüenza?... Bueno... Pero que el nombre
de Augusto no padezca. Tú no sabes el res-

peto que después de mi culpa, aun más que
antes, este nombre me inspira. Clara, yo te

lo ruego, te lo suplico, por lo que más quie-

ras en el mundo, habla con Augusto, díselo;



— 62 —
dile que de mí haga lo que quiera, que me
eche á la calle, que me desprecie, que me
mate, pero que no lo diga.

"Clara Pero tú le habrás ya hablado...

Ter. -No, no me escucha; no quiere oirme. Ade-
más, no puedo... su presencia me quita la

serenidad, me desconcierta, me aturde... no
sé hablar... Díselo tú... Dile... ¡Dios mío! Yo
no sé... Dile que espere... Yo estoy segura,

yo tengo la certeza, ya lo veréis, de que todo

se ha de descubrir naturalmente... y en-

tonces...

Clara ¡Pobre Teresa!

Ter. (cod ansiedad.) ¡Verdad que sí! ¿verdad que le

hablarás?

Clara Chíst... calla. (Al oir que se ahre la puerta dol

foro.)

ESCENA IV

DICHOS, MARÍA, HONTORIA, GÁLVEZ y VIDAL

Miaría (üesdeía puerta.) ¿No está el señor?

Ter. Está en su cuarto. ¿Quién es?

Valdés (Que aparece.) Somos nosotros. Hemos venido
á molestar...

Ter. (a María.) Avise usted al señor. (Mutis María.)

Gálvez (a Teresa.) ¿Ocurre algo?

Ter. No, nada. ¿Por qué?

Gálvez Su marido de usted nos acaba de mandar
un recado diciéndonos que viniéramos in-

mediatamente... Temí que pasara algo.

Ter. No, nada .. digo, no sé.

Valdés (a ciara.) Mira, hija, otra vez que te marches
de casa haz el favor siquiera de decir á

donde vas. Me he vuelto loco buscándote.

Gracias á que se me ocurrió si estarías aquí.

Te traigo una sorpresa.

Clara (Sin atender á su marido y dirigiéndose á Gálvez y á

Hontoria.) No sé cómo resiste Augusto este

método de vida.

Hont. ¡Calle usted! Yo tuve que dejarlo. Trabajé
una temporada de noche y me pasaba lo

que á él; la mayor parte de los días me
acostaba después de almorzar. No hay orden
posible.
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Valdés (a Teresa.) ¡Dejarla á usted sola toda la no-

che! (Teresa se pasa la mano por la frente.)

Gálvez (.'Sigue usted mal?
Ter. Sí.

Hont. Hemos sido entonces doblemente indis-

cretos.

Valdés (a ciara.) ¿No me preguntas cuál es la sor-

presa?

Clara (Displicente.) Alguna tontería.

Valdés ¿Ven ustedes qué desagradecida es mi mu-
jer? Bueno. Pues ya sabas que hace días

necesito ir á Madrid. Hoy me encuentro
con ánimos. Y como tú eres tan aficionada

á estas excursiones te llevo, si quieres.

Clara Gracias. Hoy no puedo.

Valdés ¡Mujer! Con que vas casi todos los días y
hoy que puedo acompañarte...

Clara No insistas. (Separándose.)

Aug. (Entra por la derecha.) Buenos días, señores.

¡Ah! ¿Usted también? (Reparando en Vidal.)

¿Cómo está usted?

Valdés ¡Asombrado! Mi mujer no quiere venir á
Madrid.

Aug. ¿Y eSO? (Estrechando las manos de Gálvez y Hon-

toria.)

Tfir. (Rápidamente á Clara en voz baja.) Habíale...

¡Ahora! (Clara avanza hacia Augusto que á su vez

se acerca á saludarla.)

Clara (En voz baja.) Augusto, necesito hablar con
usted.

Aug. (En el mismo tono.) ¿Conmigo? (Extrañado.)

Clara Es absolutamente necesario.

Aug. '

. Cuando usted ordene.

Clara Ahora.
Aug. ¿Ahora?
Clara Ahora mismo.
Aug. ¿Quieren ustedes hacer el favor de pasar un

momento á mi despacho? Soy con ustedes
en seguida. (Teresa levanta la cortina de puerta

derecha. Salen por ella Gálvez y Hontoria.)

Valdés (Acercándose á ciara.) ¿Decididamente no vie-

nes?

Clara Ya te he dicho que no.

ValdéS Bueno, (Y sale por derecha y Teresa tras él.) pues
me iré yo solo. Señores, buenos días, (vase.)
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ESCENA V

CLARA y AUGUSTO

Clara cierra las puertas y luego se acerca á Augusto, que hace un

gesto de impaciencia y de estrañeza

Clara Supondrá u4ed de qué voy á hablarle.

Aug. JMo.

Clara (con timidez.) Es natural que le produzca ex-

trañeza mi intromisión. Realmente no soy

yo quién para mezclarme en sus asuntos ín-

timos.

Aug. |Ahl Creí que se trataba de usted.

Clara No. De ustedes.

Aug. ¿De quiénes?

Clara De usted... y de Teresa. (Augusto hace un gesto

de desagrado.) Perdone usted, Augusto, que
iusista, pero estoy segura de que cumplo un
deber.

Aug. (Disponiéndose á salir.) Perdóneme, Clara, pero
si no tiene usted cosa más importante que
decirme...

Clara (Deteniéndole.) Es usted injusto. Yo le supli-

co que me efCUChe. (Augusto duda un instante,

al fin retrocede y se sienta después de ofrecer otra si-

lla á Clara.)

Aug. Diga usted.

Clara Teresa me ha puesto al corriente de todo.

Aug. (Con recelo.) ¡Ah!

Clara Hubiera sido inútil que no me lo dijera. Yo
conocía su secreto.

Aug. Losé.
Clara ¿Cómo? (Admirada.)

Aug. Ayer, cuando entró en mí la sospecha, cuan-
do poco á poco se hicieron luz las sombras,
cuando ya vi claro... reconstruí los detalles

más leves, recordé los gestos más impercep-
tibles... me expliqué las actitudes más enig-

máticas... Entonces comprendí el proceder
de usted y el de ella.. Entonces vi por qué
usted acompañaba á doña Angela y ella no.

Usted mraba á Teresa con repugnancia; ella

á usted con miedo... ¡Si, usted lo sabial.

.
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Clara Augusto; usted es un hombre de entereza y
de reflexión. Usted merece el respeto de todo
el mundo.

Aug. Por lo menos siempre hice cuanto pude
para merecerlo.

Clara Si fuera usted un exaltado, un impulsivo,
no tendríamos esta conversación. Usted hu-

biera procedido de otro modo... violenta-

mente.
Aug. Procuro ser justo. Sé que la vida de un ser

por deleznable que parezca no tenemos de-

recho á destruirla.

Clara Sobre todo cuando ha sido nuestro culto y
nuestro amor.

Aug. ¡Amor!... Esta palabra carece de sentido

para mí...

Clara No es usted sincero.

Aug. Lo soy... No es que no me cueste trabajo
dominarme... me cuesta... Para mí sería una
satisfacción inmensa devolverles á golpes
todas sus traiciones y todas sus maldades...

Hará usted bien en aconsejarles que se apar-

ten de mi camino... Hoy estoy seguro de
mí... creo que siempre lo estaré... Pero;

¡quién sabe!... al fin soy hombre, no soy un
santo... Procuro atemperar mis actos alo
recto, á lo justo, pero...

Clara Usted la quiere. No puede dejar de querer-
la porque se lo proponga.

Aug. Se equivoca usted; no la quiero.

Clara Ella fué, sin que yo trate de aminorar su
falta, más desgraciada que culpable.

Aug. Ahora es usted, Clara, laque no es sincera.

Usted no piensa así.

Clara Augusto, usted es un hombre grande, usted
está por encima de la vulgaridad; sabe que
somos juguetes de la vida...

Aug. Esa mujer es indigna.

Clara Yo soy tan indigna como ella... más toda-
vía quizá. *

Aug. No, Clara, no se compare con ella... Usted
es una mujer de corazón... Usted no hubie-
ra traicionado á un hombre como yo.

Clara ¡Es verdad!

Aug. Y de haberlo hecho habría sido por una
pasión ciega y loca, por un arrebato de
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amor, de santo amor. Y puesta en ese ca-

mino, usted no hubiera sido capaz de aban-
donar á un hombre; hubiera tenido el valor

de salvarle; la lealtad de confesar su falta

sin remordimientos ni vacilaciones.

Clara Es verdad.

Aug. A una mujer como usted yo la habría per-

donado; á ella, no.

Clara Pero usted que tiene esa fuerza de voluntad
admirable, esa virtud de discurrir serena-

mente aun en trance tan grave, usted no
puede desconocer que si ella abandona á

ese muchacho es precisamente por respeto
á usted á quien quiere salvar.

Aug. Eso será él quien se lo tome en cuenta.

Nada tengo ya que ver con ella; que él la

recoja,. si quiere, de donde la arrojó.

Clara Ella no volverá á verle jamás.

Aug. Es posible.

Clara Yo Se lo garantizo (Augusto se encoge de hom-

bros.) Piénselo, Augusto. Nadie lo sabe fuera

de mí. Un perdón generoso puede darles á

ustedes todavía si no el absoluto olvido del

pasado, la relativa paz del porvenir.

Aug. (con resolución) ¡Jamás!

Clara ¡Piense usted en el escándalo! Su nombre
manchado, escarnecido, deshonrado...

Aug. ¿Deshonrado? ¡No! Los deshonrados son

ellos; el amigo traidor; la mujer perdida.

Deshonrado es el que transige; deshonrado
es el que consiente. Yo no... íSi no la mato es

porque no me creo con derecho para dispo-

ner de la vida de nadie... Si á él le salvo es

porque mi conciencia me lo manda. ¿Quién
osará censurar este proceder?

Clara Delira usted, Augusto. Contra la lógica de us-

ted está la falta de lógica del mundo El des-

honor del marido caerá sobre la mujer y el

deshonor de la mujer caerá sobre el marido.

Y á dondfc quiera que el marido vaya su

afrenta irá con él. Es la sombra que sigue

nuestros pasos.

Aug. Pero es que, aun aceptando del honor esas

ideas personales de usted...

Clara Mías, no; del mundo.
Aug. Bien, del mundo. ¿Es que el deshonor, su-
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poniendo que hubiera deshonor, no existe

ya?... ¿Es que puedo yo evitarlo con mi si-

lencio?... ¿Es que ante mi conciencia no es-

toy ya lo que usted llama deshonrado?... ¿De
qué se trata, pues? ¿De que el mundo lo

sepa ó no lo sepa?... ¿Y usted me juzga tan

pequeño, tan miserable, tan villano, que por
un egoísmo ruin, voy á consentir que la vi-

da, que la fama de un hombre?... ¡No! usted

no puede creer eso de mí.

Clara ¿Pero y su honor, Augusto?

Aug. ¡Qué vale el honor ante la justicia! El honor
no existe. El honor es un convencionalismo.

Cada edad, cada pueblo, cada religión tuvie-

ron el suyo. La justicia es inmutable, funda-
mental y eterna.

Clara Sí, sí; podrá usted tener razón... pero espere

siquiera á mañana...

Aug. No... Es preciso decir la verdad...

Clara Bien, sí; pero mañana.
Aug. ¡No! Ahora mismo... (Se acercan á puerta derecha

y llama á voces.) ¡Hontoria! ¡Gálvez!;..

ESCENA VI

DICHO?, HONTORIA y GÁLVEZ, Por la izquierda, pegada á la, pa-

red, casi sin pasar del umbral de la puerta, desconcertada, asustada,

TERESA

Gálvez ¿Qué tiene usted? ¿Qué pasa?

Aug. (Muy emocionado.) Hontoria... Gálvez... ¿uste-

des confían en mí?
Gálvez ¡Augusto, por Diosl

Aug. (sigue emocionado.) ¿Ustedes creen que yo soy
un hombre de honor?
(Gálvez y Hontoria se acercan á él y le estrechan la

mano con efusión. Clara se deja caer en una silla.)

Aug. Gracias... ¿ustedes saben, verdad, que yo
soy un hombre de honor?...

Gálvez Como ningún otro.

Aug. Pues bien; yo aseguro á ustedes que Joa-
quín es inocente de la muerte de Grunter.
(Asombro en los dos hombres.) Joaquín pasó la

noche en mi casa.

Ter. (con ira.) ¡No es verdadl
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Alig. (Mirándola con gesto dominador.) JuiO por mi ho-

nor que ese hombre es el amante de esa

mujer.
Ter. ¡Mentira!... ¡Eso es mentira!... No le crean

ustedes.

Aug. (con gran solemnidad.) ¡Juro por mi honor que
ese hombre es el amante de mi mujer! (pau-

sa.—a Hontoria y Gáivez.) Ustedes son también
hombres de conciencia... Vayan ustedes á

decirlo... Cumplan ustedes su deber...

(Hontoria y Gálvez vanse por el íoro silenciosamente.)

ESCENA VII

AUGUSTO, TERESA y CLARA

Pausa. Augusto se ha quedado pensativo mirando al suelo. Al le-

vantar los ojos ve á su mujer

Alig. (Violento, señalando la puerta.) ¡¡Vete!!

(Teresa, trémula de emoción, apoyada en la pared, no

puede dar un paso. Clara hace un movimiento para

levantarse, pero se encuentra con la mirada terrible de

Augusto y desiste.)

Alig. (a Teresa, con reconcentrado furor.) ¡¡Vete!!

(Teresa sale lentamente, lívida, sin lágrimas, sin saber

dónde va. Al llegar al umbral de la puerta, Clara rom-

pe á llorar. Augusto se sienta, apoya el codo en la

mesa y el rostro en la mano y medita.—Telón.)

FIN DE LA OBRA



Obfas de t^iea^do J. Catameu

Mechazos, versos. Con prólogo de Melchor de Palau.(Agotada

Tres noches, poema en verso. (Agotada.)

Giraldillas, versos. Con prólogo de Clarín.

Los forzados, versos. Con una portada de Vicente Cutanda.

Estrofas, versos. Con prólogo de Manuel Bueno.

Almas errantes, novela. (De El Cuento Semanal.)

Los fiambres, juguete cómico en un acto y en prosa. Lara,

Madrid. (En colaboración con Pedro Sabau.)

La romería, zarzuela en un acto y en verso. Campoatnor,

Oviedo. (*)

Venalidad, drama en un acto y en prosa. Princesa, Madrid.

Por los hijos, monólogo en verso. Apolo, Madrid.

El deber, comedia en dos actos y en prosa. Comedia, Ma-

drid. (En colaboración con Pedro Mata.)

La otra, comedia en un acto y en prosa. Lara, Madrid. (En

colaboración con Pedro Mata.)

La mentira del amor, comedia en tres actos y un epílogo.

Español, Madrid. (En colaboración con Manuel Bueno.)

La sombra, comedia en tres actos y en prosa. Coliseo Impe-

rial, Madrid. (En colaboración con Pedro Mata.)

1 TRADUCCIONES Y ARREGLOS

Versos de Maupassant, traducción en verso. (Del libro Los

domingos de un burgués en París, editado por el Sr. Euiz

Contreras.)

El equipaje del rey José, zarzuela en un acto, en prosa y ver-

so, inspirada en Galdós. Apolo, Madrid. (*)

(De Coppée):

La huelga de los herreros, monólogo en verso. Comedia,

Madrid.

El banco, monólogo en verso. Princesa, Madrid.

El caminante, idilio en un acto y er/verso. Comedia, Madrid

.

(De Sudermann):

El rincón de la dicha, comedia en tres actos y en pro3a. Prin •

cesa, Madrid. (*)



(De Bernstein):

La ráfaga, drama en tres actos y en prosa. Comedia, Ma •

drid. (*)

El ladrón, comedia en tres actos y en prosa. Español, Ma-

drid. (*)

(De Sardou):

La pista, comedia en dos actos y en prosa. Comedia, Ma-
drid. (*)

(De Heyjelmans):

El < Buenaventura» , drama de mar en cuatro actos y en pro>

sa. Principal, San Sebastián. (*)

(De Nani):

Tempestad en la sombra, drama trágico en un acto y en prosa.

Novedades, Barcelona. Lírico, Madrid. (*)

(De Capus):

Mi sastre, entremés en prosa. Odeón, Buenos Aires. Lara.

Madrid.

(De E. Manuel):

Los obreros, drama en un acto y en verso. Español, Madrid. (*

(De Delpit):

El hijo de Coralia, comedia en cuatro actos y en prosa. Prin-

cesa, Madrid. (*)

(De Sem Benelli):

La cena de las burlas, poema dramático en cuatro actos y en

prosa. Princesa, Madrid.

(*) En colaboraoión.



Obras de Pedro Mata

TEATRO
El deber, comedia en dos actos. (Teatro de la Comedia.)

En colaboración.

La otra, comedia en un acto. (Teatro Lara.) En cola-

boración.

La sombra, comedia en tres actos. (Coliseo Imperial.) En

colaboración.

NOVELA
Ganarás el pan... (Primer premio en el Concurso de la

Biblioteca de Novelistas del siglo xx.) Tres pesetas.

Ni amor, ni arte. Cuento semanal.

Cuesta abajo. ídem id.

La celada de Alonso Quijano. Ídem id.







Precio: DOS pesetas


