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DUE PAROLE

AI MIEI ELETTORI DI MONZA

Voi mi avete dato già due volte il battesimo di vo-
stro rappresentante

; ed io finora ho fatto ben poco per
meritarmi questo onore.

Ginque o sei discorsi, molte votazioni coraggiose, sia
che il coraggio fosse contro i ministri o (cosa più dif-

ficile) contro le opinioni popolari; molte assenze dalla
Camera

; nessun gallone, neppur quello di caporale,
all’uniforme di deputato. Ecco, per parlarvi la lin-

gua di moda, il bilancio attivo e passivo del vostro

rappresentante.

Io però ho sempre creduto che l’ufficio di deputato
abbia una vita ben più larga die quella che corre fra

l’urna elettorale e il decreto regio che scioglie la Ca-
mera; ho sempre pensato che l’orizzonte, in cui si de-
ve muovere la vita pubblica, è ben più ampio della

stretta atmosferica che si agita e bolle sotto le vòlte

della Sala dei Cinquecento. Poveri noi, se i nostri fi-

gliuoli dovessero trovare che l’opera dei primi deputati
del Regno d’Italia andò tutta consumata nel fare del-

le mozioni sospensive, degli ordini del giorno puri e

semplici e delle quistioni pregiudiziali. Poveretti noi,

se tutta la vita d’una generazione dovesse andar con-
sunta nel rattoppare i nostri cenci, nel puntellare le

Casse dell’erario, nel lasciare ai futuri della carta e

dei debiti.
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Ognuno di noi deve aprire un solco in quella terra

in culi i figli tanno a seminare il pane dell’avvenire.

Questa terra bagnata di sangue l’ abbiamo a fecondare

del nostro sudore
;
e cbi ebbe dagli elettori la più alta

missione cbe si possa affidare ad un cittadino, ha mag-

giori doveri degli altri di preparare la terra per una

Italia migliore.
.

E quando dico un’Italia migliore, voglio dire degli

Italiani più sani e più onesti prima di tutto, poi più

operosi e più sapienti, che è quanto dire più ricebi e

più potenti.

A quest’opera io dedico modestamente il meglio del

mio sangue, il meglio del mio tempo. Forse, quando

la finanza e gli ordini del giorno non formeranno tut-

ta la politica italiana, anche in Palazzo Vecchio sarò

meno indegno del vostro mandato.

Ho fatto questo libro con questi intendimenti, e ho

voluto scrivere sulla prima pagina il vostro nome, e

per mostrarvi quanto io senta il pregio dell’onore con-

feritomi e perchè voglio dedicare a voi uno scritto, in

cui mi adopero con tutte le mie forze a far sì che gli

Italiani abbiano ad essere più robusti e più onesti ;

perchè abbiano ad edificare sulla base tetragona della

salute e dell’onestà un edifizio splendidissimo di ric-

chezza e di gloria.

Vorrei essere un grande artista della penna per po-

tervi dire : ho scritto il vostro nome e il benefìzio vo-

stro sopra un libro forse che non morrà; ma invece mi
accontento di dirvi che l’ho scritto sopra un libro utile

e morale.

Vivete sani e amatemi.

San Terencio
(
Lerici). 27 Luglio 1868



I.

IN MARE

La mattina del 9 giugno 185..., alle undici precise
io mi imbarcava nel golfo di Southampton TVater so

-

pra un piccolo vaporetto che doveva portarmi sul Tha-
mes, grosso steamer postale, che coi fuochi accesi e le
àncore levate, stava aspettando con impazienza i pas-
seggieri per il Brasile e il Rio de la Piata.

In quel vaporetto c’era tal folla che non poteva
muovermi, e i parenti e gli amici si accalcavano in-
torno ai viaggiatori, stringendoli per le mani, accarez-
zandoli, piangendo con essi. Quante passioni, quante
speranze, quanti dolori accalcati in quel luogo ! e le
passioni e le speranze e i dolori si espandevano senza
Riguardi in mezzo all’andare e al venire dei marinaj
avvinazzati dall’orgia notturna, e le parole d’amore,
e i sospiri si perdevano fra il fracassio dei bauli, del-
le casse, fra lo strepito del vapore, che immobile a
tanta poesia buttava fuori i suoi buffi regolari di fu-
mo nero e di fumo bianco e immobile a tanto strazio
mcomposto di sentimenti umani, faceva girare le sue
luote con matematica regolarità. In tanto urto, in tan-
to tramestio cercai una nicchia fra le catene dell’àn-
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cora e una piramide di bauli, e là, dando le spalle al-

la prora, salutai l’Europa, dove lasciava tanto tesoro

di affetti'; salutai il campanile di San Michele, ultimo

quadro della terra inglese che stava per lasciare per

molti anni. .

L’uomo avvezzo a consumar la vita giorno per gior-

no, ora per ora, minuto per minuto, portato sopra una

corrente che mai non posa, si arresta con voluttà cru-

dele in quei rari momenti, nei quali vi è rottura im-

provvisa del filo che lo ha trascinato lungo 1 oibita del-

la vita; si compiace di quell’istante in cui l’arresto

.brusco delle abitudini più care, il mutar violento di

paese, di uomini, di cose, l’abbandona solo a se stesso,

in mezzo a un gran vuoto, quasi nascesse una seconda

volta.

In quei momenti l’uomo guarda, contempla con ge-

losia avara tutte le cose che sta per abbandonare; e

l’ultimo quadro della scena che scompare rimane eter-

na fotografìa nella sua anima.

Così avveniva anche di me in quella mattina : ed io

salutavo con immenso amore il paese delle nebbie e

del carbon fossile; dei bei prati verdeggianti e dei

branchi innumerevoli di montoni affumicati ;
delle ca-

se grige e piccine e dei turriti camini delle manifat-

ture. Salutava quella terra da cui la musica che per

caso vi aveva posto il piede, fuggì per sempre, chiu-

dendosi le orecchie, quasi non volesse udire lo strepito

incessante delle macchine e il bisbigliare disarmonico
degli uomini. Salutava quella terra dove gli uomini
sono rozzi, ma infaticabili e virtuosi

;
innamorati del-

le cose diffìcili e nuove; quella terra dove ogni uomo è

un individuo, ogni pensiero una conquista.
Intanto il nano del nostro vaporetto aveva raggiun-

to il 1 itameli e lo aveva abbordato; e quel gigante smi-
surato sembrava piegarsi a riceverlo fra le sue braccia.
Convenne far passare sul gigante tutti gli ospiti ani-
mati di quel nano. Era una scena infernale. Peggio
fu poi quando gli amici e i parenti dovettero discen-
dere dal Thames e lasciar soli i loro cari. Quanto stra-
zio nella vita umana! Di quanti dolori può mai impre-
gnarsi quella spugna che chiamiamo cuore !
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Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e gli

amici a voler scendere, ed i marinaj con minor corte-
sia h spingevano giù dalle scale; ma cedendo all’am-
monizione facevano pochi passi addietro e rigiravano
poi nel labirinto dei bauli e dei cordami per ritornare
ad un saluto più lungo, ad un bacio più ardente- e
sulle fragili scale del Tliames una catena di braccia e
di corpi che si stringevano e si facean violenza cru-
dele per distaccarsi, si componeva e si riannodava fra
gli spintoni brutali dei marinaj. Convenne che la cam-
pana secca e inesorabile toccasse alla partenza

; con-
venne che il Tliames, indispettito per tanta indisci-
piina, muovesse le sue ruote, perchè l’amaro distacco
avesse luogo, perchè si vedesse sui due vapori, così di-
suguali di mole e così vicini, una plejade di braccia e
di moccichini che si cercavano, si salutavano, si ri-
mandavano col pianto e colle grida mille saluti, mille
affetti, mille desiderii.

Il vaporetto ci accompagnò ancora, volendo gareg-
giare col Tliames : pareva che tutto quel pianto e queì-
l’agitar di braccia e quei tenerissimi saluti facessero
raddoppiare la forza dei suoi movimenti, e scivolava
e correva nel solco glauco e spumeggiante che il no-
stro vapore apriva nelle onde del mare inglese. E fin-
jchè ognuno potè riconoscere il volto dei suoi cari in
mezzo a quel tramestio di g-ente

;
e finché più lontano

ancora il cuore potè discernere qual fosse il cuore che
agitava il moccichino, il nano accompagnò il gigante,
e poi virò di poppa e si diresse verso la costa. Allora
un grido lontano, un’armonia straziante di singhiozzi
e di angoscia si sentì per l’ultima volta e si perdette
nel ciclopico martellar della macchina, che andava
Iconquistando l’oceano colle sue ruote smisurate.

Io contemplava e meditava tristi cose. I miei com-
pagni di viaggio si erano subito divisi in due schiere,
quasi invitati da un muto cenno di comando. I più
erano a poppa, i meno a prora.

I primi, accalcati dietro il timone sull’ultimo lem-
bo della nave, non potevano distaccarsi dalla terra che
1 ochio poteva chiamar ancor sua. Essi volevano fino
all ultimo momento raccogliere le voci e i profumi del-
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Ila patria, dove lasciavano tanta parte di se stessi. I

passeggeri di poppa erano gli infelici strappati alla

terra che li aveva veduti nascere dalla bufera delle

passioni. Là dove guardavano avevano il cimitero del-

la madre, la culla del proprio bambino, l’albero di

quercia dove una sera avevano dato il primo bacio di

amore... Era gente che piangeva, o che aveva, le brac-

cia conserte convulsivamente e quasi irrigidite.

A prora invece vi erano i fortunati, col sorriso sulle

labbra e il petto gonfio di speranza e di gioia. Essi

guardavano verso l’America, a cui ogni colpo di ruota

li avvicinava
;
guardavano al loro nido, vedevano già

la loro patria, sentivano le grida dei marinari del Bra-

sile o del Piata, sentivano già precipitarsi giù dalle

scale di una casa ben nota qualcuno che li attendeva...

Altri fra quei fortunati di prora non avevano pa-

tria o l’avevano maledetta, o temerarii si gettavano in

un nuovo mondo per cercarvi l’oro, la gloria o le av-

venture. Davan le spalle alla miseria, alla noja o al

disinganno : e per essi l’aurora della speranza dipin-
geva di tinte azzurrine e irradianti il lembo bigio e
sconfinato dell’Oceano che ci stava dinanzi.
Era i piangenti di poppa e i gaudenti di prora po-

chi metri di legno e di ferro
;
ma un abisso senza con-

fine e senza fondo, tutta intera la storia del cuore li-

mano...

Ed io che ho sempre saputo con mano di ferro ab-
brancarmi il cuore, farlo tacere o lasciarlo palpitare
caldo e ardente, contemplava e meditava.
Era quelli che stavano a prora, fra il gregge vol-

gare e inetto che trovate sempre là dove molti uomini
.si addensano, spiccava bella e grande una figura che
ti taceva guardare e ammirare, sicché tu dovevi dir
subito: Ecco un uomo.

U0m0
’ benché avesse i capelli neri e un lam-

po di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo diceva il
suo naso fine e roseo, lo diceva sopratutto quella boc-
ca rozza ma ardita che non hanno che gli Inglesi

;
boc-ca fatta per comandare a sé stesso e agli altri, quella

bocca che sembra appoggiarsi sopra un mento di fer-
io, quasi volesse farsene un saldo punto d’appoggio



— 9 —
per spiccare più temerarii i voli nel mondo della vo-

lontà. Nelle labbra degli Inglesi vi è tutta la loro o-

[stinazione, la loro ferocia di volontà, la loro inesau-

ribile e instancabile attività.

E quel giovane bello e appassionato aveva di quelle

labbra. Gioia più pura non aveva mai veduto dipin-

gersi iu volto più bello. Quella gioia, che sem-

brava una ineffabile speranza, doveva essere pur gran-

de, perchè quelPuomo che non poteva essere egoista,

in mezzo a tanto pianto e a tante scene di dolore che

doveva aver veduto pochi momenti prima, non nascon-

deva punto la sua beatitudine.

Appoggiato mollemente col braccio destro ad uno
dei cordami dell’antenna, pareva baloccarsi colla on-

dulazione lenta della nave, e fuori di quel punto di

'appoggio egli era in cielo, era tutto sollevato fuor di

sè stesso da una gioia senza nome. Gli occhi eran lar-

ghi, aperti fin dove l’uomo può aprirli : e il volto e

il collo e il petto parevano gonfiarsi sotto l’impulso in-

terno di una forza di espansione. Quell’uomo divorava

l’Oceano e pareva vedervi il suo paradiso; e la sua gio-

ia lo faceva, sospirare lungamente, profondamente, as-

saporando il salso aroma della brezza marina. Per cer-

to quel giovane inglese non aveva da un pezzo goduto

tanto, nè a quel modo.
Quando venne l’ora del pranzo, distratto dalle cure

dell’acconciarmi nella mia cabina, non sentii il ri-

chiamo della campanella e giunsi a tavola dopo tutti

gli altri. Corrucciato di non poter sciegliermi i miei

vicini, dovetti pigliarmi l’unico posto che rimaneva.

Caso strano! Quel posto non era ad una delle estremi-

tà, ma era nel mezzo della mensa
;

e due uomini re-

spinti da una sùbita antipatia, dopo esser venuti vici-

ni, avevan lasciato una sedia vuota fra l’uno e l’al-

tro.

Appena seduto volli scoprire la causa di quel feno-

meno di elettricità morale e guardava i miei due vi-

cini. Tino di essi (e ne fui felicissimo) era il mio in-

glese di prora, l’altro era uno di quegli uomini che si

conoscono di dentro e di fuori dopo un’ora
;
ed io dopo
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pranzo poteva infatti classificarlo nel mio Sistema ho-

minis con questa breve definizione zoologica :

Negoziante amburghese, d’anni 35, con 32 denti sa-

nissimi e uno stomaco da digerire il lavoro di 320 den-

ti; tutto biondo, tutto rosso; ha sempre fame e trova

assai lungo il tempo che corre fra il luncheon (ora 1

porri.) e il pranzo (ore 4.)

Nè quel giorno, nè poi fino a Bahia, dove il mio vi-

cino era diretto, io potei penetrare d’una linea attra-

verso quei lardelli amburghesi. In qualunque punto

jsi gettasse lo scandaglio, in qualunque piega del suo

carattere io facessi penetrare il mio trequarti esplora-

tore, io non trovava che lardelli e gaudio senza fine.

Mi rivolsi dunque all’altro vicino, ma in quel pri-

mo giorno non potei averne che monosillabi e mi guar-
dai bene dal perturbare quella felicità sconfinata che
non poteva nè voleva occuparsi d’altro. Egli era di

una distrazione senza pari, e quando gli domandava
il sale mi dava il vino, e a chi da lungi gli reclamava
una salsa, dava del pane. Sublime distrazione degli uo-
mini veramente felici : atmosfera impenetrabile che
li corazza e li isola dal mondo !

Dopo il pranzo l’onda si fece grossa, e i passaggeri
si ritirarono nelle loro cabine a scongiurare quel lu-
cifero che si chiama il mal di mare; ed io, rimasto fi-

no a tarda notte sdraiato sopra un banchetto del cas-
sero, vidi rimaner sempre fermo alla prora il mio in-
glese, che guardava innanzi a sè, e nella brevissima
passeggiata che faceva non sapeva giunger mai fino al-
.1 albero maestro e con viva impazienza ritornava, e
presto presto, alla sua prora e al suo orizzonte di fe-
licità, che il bujo della notte non poteva nascondergli.

vi sono curiosità febbrili, ardenti, pruriginose che
hanno la forza di una passione, e tale era il mio desi-
eno di conoscere quell’uomo felice, quell’uomo dalle
a ra inglesi e dal capo italiano. Un presentimento
mi diceva che quell’uomo sarebbe un giorno mio a-
mico. io avevo allora ventidue anni, e l’ignoto o il
iantastico mi inebriavano in quella prima e calda
giovinezza.

Il dì seguente prima della colazione sapeva già che
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l’inglese si chiamava Willam B... Coll’ingenuità di
un fanciullo io credeva con questo di avere scoperto
gran cosa. Del resto, nè alla colazione, nè al pranzo,
nè nelle lunghe ore di noja marina che ravvicinano
tutti i viaggiatori e ire fanno una sola famiglia, io

non aveva potuto appiccar discorso con William. Non
fuggiva i passaggieri, ma non li cercava, e rispondeva
con tanta distrazione a tutte le domande, che davvero
avrebbe scoraggiato il più villano e il più sguaiato de-

gli importuni. Sorrideva, sorrideva sempre come fan-

no gli uomini felici; ma faceva gelare sulle labbra il

discorso.

Spesso aveva un sigaro fra le labbra, ma non fu-

mava
;
spesso aveva un libro fra le mani, ma non leg-

geva, egli era solo, tutto solo, tutto immerso nel ba-

gno voluttuoso d’una felicità infinita.

Senza merito mio il caso mi diede in mano la chiave

per penetrare in quella fortezza.

Eravamo giunti a Lisbona il 14 giugno e la sera

stessa ne eravamo partiti. La mattina del 15 io mi al-

zai per tempissimo, e salii sul cassero per respirare l’a-

ria fresca del mattino. William era già in piedi, e sta-

va passeggiando colle sue mani in tasca, io sentii su-

bito il bisogno di mettermi a camminare dalla parte

opposta alla sua, volendo rispettare quella sua felice

solitudine; ma io intanto lo osservava, dirò anzi lo an-

dava studiando. Ad un tratto, lo vidi fare un gesto e-

nergico come di chi piglia una sùbita e forte risolu-

zione, e, accostatosi al timoniere, gli indirizzò la pa-

rola.

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenticai il

santo rispetto che ho sempre sentito gagliardo per la

libertà altrui, e quasi fossi giunto anch’io involonta-

riamente accanto al timone, stetti ad ascoltare il dia-

logo di quei due uomini nati e cresciuti così diversa-

mente, e che in quel momento si raccostavano.

— Voi dite dunque, timoniere, che fra due giorni

noi saremo a Madera?
— Sì, mio signore, purché continui il mare ad es-

sere tranquillo come sta ora.

— Dunque, fra quarantott’ore a Madera, disse ad



altissima voce William, bravo il mio timoniere, bra-

vissimo, aggiunse fregandosi le mani con una celerità

straordinaria e contorcendosi tutto con una vera con-

vulsione di gioia... Dev’essere un paradiso quell’isola.

Non v’era più dubbio, quell’uomo misterioso aveva
a Madera una parte di sè stesso. Il suo cuore divam-
pava dinanzi ad un’attrazione affascinatrice; i suoi oc-

elli ardenti, fissi nella nebbia grigia del mattino, cer-

cavano Madera lungamente, beatissimamente.
« Un uomo felice è indulgente » dissi fra me colla

rapidità del lampo : e da uomo delicato diventando
sfacciato del tutto, risposi io stesso invece del timonie-
re a quella specie di dimanda che aveagli diretta.— Sì, mio signore, Madera è un paradiso.
William si voltò bruscamente verso di me, e accor-

gendosi allora soltanto della mia presenza, mi disse:— Vi siete stato già altre volte?— No, ma ho studiata con molto amore quell’isola,
ho pensato tante volte di passarvi una parte della mia
vita, che mi par di conoscerla, mi sembra di averla già
più volte veduta.
— Oh, davvero, davvero! Ditemene qualche cosa;

e, ringraziando e salutando con un cenno brusco ma
cortese il marinaio che lo aveva fatto felice, William
si mise a passeggiare al mio fianco dalla poppa al ca-
mino dello steamer.
William era mio. Come avviene cento volte nella

vita, il caso di essermi alzato un’ora prima del solito;
1 accidente di essermi trovato accanto al timone in un
dato momento avevano per sempre legato a me un uo-mo che 10 aveva ormai disperato di poter conoscere,

issi a vi imam ch’io aveva studiato profondamente

+ it^-j
1 ^adera

’ p01cllè da un pezzo era perseguita-
to dah idea di essere tubercoloso e mi figurava sempre

ì serbarmi quel paradiso come l’ultima àncora di sal-
vezza, o come una bara fiorita per riposarvi le mieossa

.

mio ™°y° amico seppe che io era medi-co e che aveva studiato fi clima di Madera, la sua e-

faXare^ 1

^ 6 Se Ì0 -Avessi leichiare note sul suo volto ch’egli non aveva bisogno
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di mutar clima per guarire i suoi polmoni, avrei po-
tuto figurarmi ch’egli si recasse a Madera per curarvi
la propria salute.

Quel giorno, 1 oia della colazione ci trovò ancora
occupati a parlar di Madera; ed io vuotai il sacco del-
la mia erudizione su quell’isola, felicissimo di averla
studiata.

In due giorni William divenne il mio amico, ma io

non gli diressi mai la più piccola domanda, nè osai
chiedergli lo scopo del suo viaggio. Accanto a lui pro-
vava fortissimo quel fascino che le menti superiori e i

gagliardi caratteri hanno sempre esercitato sopra di

me; accanto a lui sentiva quella potente influenza che
fanno sempre provare le grandi passioni. Qual fosse la

passione di William, io ignorava, ma era convinto che
dovesse essere delle più ardenti che consumano il cuo-

re umano; che possono fare dell’uomo in un’ora un
dio o un mostro, un miracolo di felicità 0 un inferno

di dolore.

II.

UN GIORNO A MADERA

Alla vigilia del nostro arrivo a Madera, la gioia di

William era piena di agitazione
;

pareva convulsa.

Parlava interrotto, si chiudeva nella sua cabina cen-

to volte al giorno, e cento volte risaliva sul cassero.

Molte volte nella giornata consultò il suo orologio, se-

dette a mensa cogli altri, ma di certo non avrebbe sa-

puto dire ad anima viva con chi avesse bevuto o man-

giato. Passò la notte sul cassero.

Alla mattina del 17 tutti i passaggeri erano in pie-

di, divorati dalla stessa curiosità di veder la terra, di

guarire ad un tratto dalla lunga malattia della noia

marina. William non c’era; e per quanto poco io lo

conoscessi, capii il perchè di quell’assenza. Egli, di

sicuro, stava spiando la terra dal finestrelle della sua

cabina
;
aveva un orizzonte più ristretto di noi, ma lo
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vedeva tutto solo; non sentiva intorno a se il modesto

attrito della turba indifferente, e l’armonia del suo

cuore non era turbata dal cicaleccio dei profani.

Al primo apparire, il paradiso di Madera sembrava
piuttosto una scena dell’inferno dantesco. Masse gi-

gantesche di basalti neri neri e rupi rugose coi piedi

nel mare, lacerate, contorte, senza un ciuffo d’erba,

senza una casa, e le onde spumeggianti si rompevano
fragorose ai loro piedi. Qua e là presso la costa isolot-

ti neri ancli’essi, senz’alberi, senza fiori, corrosi dalle

onde, spezzati e frastagliati, quasi rovine di un mon-
do minato dal fuoco. Si giunse al Ponte Saò Lourenco,
si lasciarono alla sinistra le tre isole che portano nel
nome la loro storia molto semplice e triste : Deserto.

s

:

in pochi momenti si raggiunse un promontorio di ba-
salto, più grosso degli altri, il Cobo Garajaò. Quel ca-
po segnava i confini del Paradiso.

Passato il Capo Garajaò un profumo di giardino fio-

rito ci venne incontro colle brezze della terra, e quel-
la terra era un incanto, era un sorriso di orti e di vil-
le, di campi verdeggianti e eli boschi bizzarri; era una
ghirlanda di tutti i fiori, uno di quei quadri di tutti i

colori, che rallegrano il cuore dell’uomo e gli fanno ti-

rare profondo e riposato il respiro.
Pochi momenti dopo, eravamo dinanzi a Funchal,

la capitale dell’Isola, che sembrava mollemente ada-
giata fra i campi eli canne eia zucchero e di ignami, fra
gli orti più cupi dei nostri alberi europei e i boschetti
untasti ci della banana dalle foglie gigantesche e vel-
lutate : e intorno intorno si apriva un grande anfitea-
ro ci monti altissimi, vere rupi di giganti: e poi a
cornice del quadro due oceani forse troppo grandi per
quel nido d amori : l’oceano del mare e l’oceano delme o

..

e m quel momento non avreste saputo dire qua-
le dei due piu s’avvicinasse all’oltremare e allo zaf-

Io passai ben tre volte dinanzi a Madera e sempre
sentii prorompere dal petto dei più volgari viaggiato-

11 ""il
dÌ>T“ = perchè In k„ f„ uJXcciam questo paradiso?

Le più grandi voluttà della vita son tutte eguali tro-
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vate per via come un fiore smarrito allora allora dal

seno di una giovane sposa; ci danno l’ebbrezza di un
lampo e sen vanno, senza die la nostra mano irrequie-

ta possa arrestarle o richiamarle
; sen vanno a per-

dersi nel mondo dell’infinito, come nuvoletta che si

consuma negli spazii del cielo.

L’incanto di quella vista doveva durar poco
;
un gri-

dare di cento bocche, un pandemonio di cento bestem-
mie portoghesi, aspre d’accento e più aspre di senso ci

richiamarono al bisogno di sbarcare, di trovarci una
barchetta fra le tante che impertinenti e schiamazzan-
ti battevano il loro capo contro il Thames. E poi fra
gli urli e le grida, appena sbarcati dovetti a forza a-

prirmi la via fra gente mezzo nuda che mi offriva un
cavallo; e gente dalla giubba che mi offriva un alber-

go; e venditori di bastoni e venditrici di merletti; e

un mondo d’altri uomini e d’altre donne che in ottimo
portoghese, in pessimo francese, e in cattivo inglese
volevano tutti qualcosa da me e senza che io volessi al-

cuna cosa da loro.

Consummatum est; l’istante della voluttà era con-
sumato, ma io l’aveva scritto in quella parte del cuore
dove nulla si cancella. Nel bilancio delle forze della

vita otto giorni di navigazione erano stati compensati
ad usura dalla rapida fantasmagoria del panorama di

Madera : ora la realtà della vita mi chiamava alla di-

fesa personale, allo studio pratico di Funchal; infine

la poesia cedeva il posto all’amministrazione della vi-

ta. William non era sbarcato con noi.

TJn raggio di poesia ebbi anche nella colazione; un
bicchiere di antico vino di Madera, di quel vino che
in quell’epoca era già morente e che si sorbillava con

gelosa avarizia da quei fortunati che lo conservavano
nei segreti archivi delle loro cantine

;
e poi una tazza

di caffè, come confesso di non aver bevuto mai in nes-

suna parte d’Europa, d’Africa o d’America. Mentre
lo stava sorbendo con voluttuoso raccoglimento, mi ri-

cordo di aver fatto una serena meditazione sulla effi-

cacia dell’educazione. Quel caffè non era di Moka, non
era di Yungas : era modestamente cresciuto nell’orto

cittadino del signore che mi offriva la sua cortese ospi-
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talità, ma egli stesso con amorosa cura ne aveva vedu-

to maturare 1 grani ad uno ad uno
5
e ad uno ad uno e-

gli stesso li aveva raccolti, quando la sua lunga espe-

rienza glieli aveva mostrati degni di entrare in quel-

le sue tazze dorate che venivano dalla China.

Pochi momenti dopo aver sorbito quel caffè e aver

fatto quella filosofica meditazione sull’onnipotenza del-

la scuola a migliorare le cose di questo mondo, io mi

trovava a cavallo, come parte integrante di una comi-

tiva di passaggieri del Thames che si eran proposti di

fare una gita al Palheiro do Ferreiro, villa del conte

di Carvalhal, celebre patrizio portoghese che introdusse

lo prime rane in quell’isola, infelicissima prima di lui

di non possederne.

Cavalli e cavalieri impazientissimi si diedero ad at-

traversare le vie di Funchal, e per quanto il profumo

dall’aperta campagna mi attraesse irresistibilmente,

dovetti fermarmi dinanzi ad alcune botteguccie pitto-

resche, nelle quali si vendeva ogni cosa vendibile e do-

ve il popolo si accalcava a comperare pane, vino e o-

gni cosa necessaria alla vita. Quelle vendas sono il mi-

glior luogo per studiare il popolo minuto di Funchal,

e là vedete le vecchie maderese che tutte tiran tabacco,

entrare a comperarsi il loro alimento nervoso, a cian-

gottare confusamente fra una presa e l’altra; là tro-

vate raccolti Varrieiro, il mulattiere, il contadino, che
bevono il loro bicchierno di aguardente.

Sulla porta d’ogni venda stanno scritte tre iniziali

cabalistiche P. A. V. che rappresentano i grandi bi-

sogni della vita umana : Paò, Aguardente, Vinho (pa-,

ne, acquavite e vino). Altre volte leggete Differentcs
bebidas.

Già abbiamo attraversato la Rua da Carreira, il cor-
so, il Toledo di Funchal, e già siam fuori della città
che coi suoi sedici mila abitanti non ci può trattener di
certo molto tempo nelle vie, e qui dove siamo il giar-
dino incomincia, perchè tutta l’isola è un giardino. Io
mi sono scostato di pochi passi dai miei compagni,
perchè voglio solo, tutto solo godermi i profumi di
quella natura ricchissima. Andiamo ascondendo per
rapide strade chiuse da muriccioli sconnessi, cavalchia-
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ino fra campo e campo

; ma qualche anima gentile ac-
canto al pane dell’uomo ha seminato i fiori, e di qua
e di là cadono scapigliati dai campi cespugli di eliotro-
pi! e di geranii, di gelsomini e di rose, tutti fioriti.

Spesso il u ostro capo è all’ombra di una vòlta intrec-
ciata di copritegli e di passiflore. Mi rizzo sulle mie
staffe e ne mangio i frutti aromatici, mi piego a destra
e a manca e a piene mani faccio bottino di rose, di e-
liotropii, di fiori dai mille colori. L’abbondanza giusti-
fica il furto. I miei compagni, le mie compagne rad-
doppiano il bottino, nè la natura feconda appare spo-
gliata dalla nostra rapina. Le nostre mani non possono
trattenere la preda e ci diamo ad una guerra di fiori,

gettando rose contro garofani, e innondando i capelli
e le spalle delle signore di gelsomini e di viole. L’eb-
brezza del profumo ci inonda

; ed io di quando in quan-
do mi rivolgo indietro e guardo l’Oceano, e confondo
il profumo dei fiori coll’acre sentore dell’onda marina.
Per lungo tratto la strada che ci conduce al Pallieiro

è ripida e non si può camminare che al passo
;
ma appe-

na si fa meno erta, ed io mi sento il bisogno di spro-
nare il mio cavallo, quasi volessi sprofondarmi in
quella natura incantevole, in quel mar di delizie, mi
accorgo che il mio arrieiro si è attaccato colle sue due
mani alla coda del mio cavallo e colle gambe pendenti
si fa trascinare nella più buffa maniera del mondo. Mi
metto a ridere, e alla signora che mi sta vicina faccio

osservare che anche il suo cavallo si trascina dietro la

strana appendice di un arrieiro. Si ride insieme, si ri-

de fragorosamente, ma i due arrieiros, benché portino
la loro carabuza

, berretto di panno, azzurro di fuori,

scarlatto di dentro, con un lungo codino ritto ritto
;
ber-

retto così piccino, che copre appena l’estremo cocuzzolo
del capo, vero solideo buffo che in paese caldissimo
sembra il cappello più paradossale del mondo

;
ad on-

ta di tutto questo, gli arrieiros stanno serii al loro po-
sto d’onore e si fanno portare, sia ch’io vada al trotto
o spinga il cavallo al galoppo.

Però poco a poco divento serio anch’io, e tentando
di portogkesarc il mio italiano, dico a quel signore che

2
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mi sta di dietro elle vorrei cavaleare solo

;
ma egli o

non capisce il mio portoghese o non vuol capirlo, ciò
che conduce allo stesso risultato. Non perdo però la pa-
zienza e mi studio di migliorare il mio portoghese. I-

nutile fatica! L’arrieiro è sempre penzolante alla co-

da del mio cavallo. Qui la pazienza si perde, il mio
portoghese si smarrisce e bestemmiando in buon ita-

liano, dò mano alla lingua universale, alla lingua che
affratella gli uomini o ne fa una sola famiglia, alla

lingua dei segni. Dò col mio scudisci* due o tre colpi

sulla mano dell ’arrieiro, che, bestemmiando alla sua
volta, si distacca dalla preda e mi lascia solo col mio
cavallo.

Non l’avessi mai fatto! Quell’appendice vivente pa-
re fosse necessaria al buon andamento delle cose, per-

chè appena se ne fu distaccata, il mio cavallo addentò
il freno e via fuggendo fra muri e muriccioli, senza
che io lo potessi frenare un momento. La mia posizio-

ne era difficile; ma pochi minuti dopo divenne diffici-

lissima. Il cavallo si gettò ad un tratto in un sentiero

di traverso che appena appena lo lasciava passare e ra-

sentava l’orlo d’un abisso. I miei piedi si rompevan con-

tro le pietre del muricciolo; i miei occhi si smarrivano
entro un abisso di centinaia e centinaia di metri, e il

mio cavallo, sbuffando e pieno di schiuma il petto, cor-

reva come fosse indiavolato. Fu il lampo d’un minuto;
tutta la mia forza era raccolta ad un sol fine

:
quello

di tenermi in sella; ma il mio cervello vagabondo giun-
se a formulare questo pensiero che non potrò più di-

menticare: se le mie ossa fra un minuto si trovassero
giù nel profondo di quell’abisso, che cosa proverei?
Sentii un freddo profondo, subitaneo, che, come brezza
improvvisa sul lago, mi corruscò per tutto il corpo.
Un momento dopo il cavallo era in mio potere, e a-

vendo smarrito la via e i compagni mi trovai in una
bella strada, di lieve pendio, larga, aperta fra campi
di ignami e di zucchero.
ir mio cavallo era sudato, ma lo era anch’io. — Di-

nanzi a me stava il mare che mi pareva vicino, e sul

suo piano di un azzurro senza nome una bianca vela
Sembrava folleggiare tranquilla e lieta. 4d un tratto
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allo svolto della via vedo dinanzi a me, ma lontano
forse cento passi, nna giovane signora a cavallo, tutta

sola. Mi pareva sognare, mi credeva in pieno Ariosto.

Il cavallo andava al passo, e la signora, allentate le

briglie sul collo, posava come persona stanca o ma-
lata, piegata sopra se stessa. Il corpo era sottile, ma
elegante, 'coperto d’un lungo vestito azzurro all’a-

mazzone. Il collo sottile col capo inclinato anch’esso

sulla spalla : da un cappellino di velluto nero e orna-

to d’una penna di fagiano piovevano sulle spalle folti

capelli biondi.

Volli mettere al trotto il mio cavallo per raggiun-
gere quella fantastica apparizione, ma un’altra vol-

ta il destriero, non sentendosi moderato nei suoi fu-

rori dal contrappeso vivente, si slanciò come saetta

lungo il cammino, raggiunse la signora in un baleno,

ed io ebbi appena tempo di accorgermi, quando l’ebbi

avanzata, elle anche il di lei cavallo preso da subita
emulazione si era dato alla stessa corsa furiosa. Tremai
per la signora, ma io ero impotente a tutto

;
perchè sul-

lo ali del mio demone correva e correva sempre.
Appena potei con tutta la forza delle mie mani tem-

perarne la foga, sentii dietro a me il galoppo d’un
altro cavallo; guardai, ma la sella era vuota. Non pen-
sai più ai capricci del mio cavallo, volsi le briglie e

a pochi passi sull’orlo d’un campo vidi la bella signor
distesa al suolo e svenuta.
Là dov’era caduta non v’eran pietre; sperava che

nulla di male le fosse accaduto; balzai da cavallo, corsi

ad una vicina sorgente e colla mia barcaccia di pelle

portai dell’acqua là dov’era, e le spruzzai alcune gocce
sul volto pallidissimo. Raccolse un braccio che teneva
ancora in pugno uno scudiscio dal pomo d’argento e so-

spirò, ma non rinvenne.
Allora pensai di slacciarle il vestito, ma benché a-

vessi ventidue anni, non o-sai, tanto mi batteva forte

il cuore per l’emozione e le spruzzai nuova e molta
acqua sul bel viso. Aperse gli occhi e, veduto che mi
ebbe, di pallidissima divenne rossa e non seppe che
richiuderli e mormorare un : Sir I thank you.

Qnejla donna giovinetta era un miracolo di delicata
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bellezza e di melanconia profonda. I capelli d’un oro

castagno si eran disciolti dalla reticella e le cadevan

ani collo e sul petto con ampio volume. Li raccolse e

con uno sguardo fugace s’accorse -che nella caduta

assai più del piede si era scoperto, e col corpo addo-

lorato si coperse; potendo assai più il pudore elle il

dolore.

Chinato al suolo dinanzi a quella divina creatura,

felice di poterla aiutare, ebbi pochi momenti di quella

delizia, perchè per quella stessa via ond io era venuto,

sentii avvicinarsi il trotto d’un cavallo.

Era William, col volto pallido, improntato da una

angoscia senza nome.

Mi riconobbe, si fermò, e appena potè gettare uno

sguardo al suolo, sentii due gridi nello stesso tempo,

come non ne aveva sentito mai e come forse non ne

sentirò più nella mia vita. William,, Emma! ...

Quanta passione, quanto dolore, quanta gioia, quan-

to delirio in quei due gridi! Io non ne sentii nell’a-

nima che l’eco lontano, ma ne ebbi sgomento, e preci-

pitandomi sul mio cavallo, dissi a William:
—

- Signore, abbiate cura della poveretta. Vado a

raggiungere il suo cavallo.

E lo raggiunsi e lo ricondussi a quelle felici creature

che colle mani strette si stavano guardando e piange-

vano, e nel velo delle lagrime brillava loro in volto

una passione ardente, una gioia senza confine.

Chi può ricordarsi ora di quel che mi dicessero que-

gli innamorati?
William non poteva parlare e forse mi singhiozzò

qualche parola. Credo che mi stringesse la mano e mi
chiamasse suo amico, ma ricordo che me la strinse an-

che Emma.
Mi affrettai a lasciarli soli, dopo aver saputo che

la signora non si era fatta la più piccola contusione
e che non avevano bisogno di me.

Ritornai a Eunchal commosso come chi ha assistito

ad una grande catastrofe, ad una scena sublime di

passione, di grande sventura o di ineffabile gioia. Ep-
pure quella catastrofe non era che l’incontro di u»
uomo e d’una donna, Ma i maggiori avvenimenti dei
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popoli e degli individui non nascono, non si trasforma-

no non si sciolgono con questa semplicissima combi-

nazione: l’incontro d’un uomo e d’una donna?

Il Thames non levò l’ancora che a tarda sera. Tutti

ritornavano a bordo cantando e ridendo, felici della

loro giornata; gli uomini riscaldati dal vino vulcanico

dell’isola, le donne inebbriate dal profumo dei fiori,

esaltate dal moto dei cavalli ardenti di Madera; tutti

colle mani piene di canestri eleganti di paglia, di nin-

noli graziosi di legno, di merletti bellissimi
;

tutti

contenti, chiassosi, cianciosi.

Io invece era nascosto nella mia cabina e guardava

ogni schifo che si spiccasse dalla riva per sapere se in

esso vi fosse il mio William. E vedete, mistero del

cuore umano, io desiderava ardentemente di vederlo

ritornare, benché solo. Tremava, che rimanesse nell’i-

sola, e io lo voleva a bordo ancora con me, benché solo

e benché infelice.

Dinanzi a quei due mi sentiva uno straniero, un in-

truso; ma mi pareva che anch’io dovessi riscaldarmi al

sole di quella passione, quand’anche non avessi dovuto

essere che il cagnolino che ai piedi del leone lecca,

ammira ed ama.

Ma William non venne a bordo nè solo nè accom-

pagnato. La notte era profonda, ed io chiusi con do-

lore la finestrella della mia cabina.

III.

UN’ALTEA TOLTA IN MAEE.

Tutta quella notte sognai di William, e, devo dir-

lo, anche di Emma, e più spesso di lei che di lui. Se

il mio nuovo amico era per me un tipo vivente della

forza, dell’intelligenza, della bellezza, quella creatu-

ra azzurra apparsami dinanzi a Madera per pochi mi-

nuti, sospesa fra l’azzurro del cielo e l’azzurro dell’O-

ceano, era per me un’immagine dell’ideale incarnato

in una donna; e in quella fragile creatura, che aveva

avuto per un momento stesa dinanzi a me fra le erbe

aromatiche di quell’isola incantata, tanti misteri ve-
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invano ad intrecciarsi, tante passioni a confondersi:

eli© davvero l’anima più volgare del mondo se ne sa-

rebbe sentita commossa. La mia fantasia batteva le

ali impazienti fra quei misteri e le immagini più folli

mi tenevano in perpetua guerra. Dirò tutto in una pa-

rola sola, qualunque fosse il destino deg'li amori di

William, io in quella notte lo invidiava, lo invidiava

fortemente.

Il dì appresso mi alzai innanzi il sole, domandai al-

lò Stewart se tutti i passeggeri fossero ritornati a bor-

dò: Mi rispose di sì, ma die il bell’inglese (così la gen-
te di servizio chiamava il William) era ritornato a

notte avanzata, quando le àncore erano già levate, e

il Thavies incominciava a muovere le sue ruote. Il ca-

pitano lo aveva rimproverato duramente ma egli non
se ne era offeso, nè aveva risposto parola. Era palli-

diimo, e lo stewart che lo aveva guardato fisso lo cre-

deva malato o fuori di sè.

William non uscì dalla sua cabina per tre giorni. Lo
stewart, il medico, il capitano vi erano entrati, chie-
dendogli se avesso bisogno di qualche cosa : aveva seni"
pre risposto di no, e li aveva ringraziati. Io mi aggi-
rava intorno alla sua piccola prigione, agitato da con-
tinua ed aspra guerra fra il bisogno di consolare quel-
1 uomo grande e infelicissimo, e il rispetto che sen-
tila per quel dolore più grande di lui. Più d’una vol-
ta giunsi fino alla porta, osai toccarla, ma non osai a-
prirla, e me ne venni addietro più confuso, più imba-
razzato di prima. E chi in simili casi può aver l’orgo-
glio di giudicare che cosa si debba fare?

Il quarto giorno però entrai coraggiosamente nel-
la cabina di William, Il mio coraggio era nato ad un
tratto da questo mio ragionamento. Se la mia compa-
gnia gli fa male, con un gesto solo, coll’accento di una
parola ine lo potrà far intendere subito e il suo dolore
sara stato brevissimo. So invece mi desiderasse, se a-
vesse bisogno di parlare di Emma, con nessuno lo po-
rebbe egli fare se non con me, ed io gli porterei un
conforto ineffabile.

p

tuttoSoT gli dissi
.

1

-

10 clle avrel:1)e potuto farmi perdonar
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William, avete voi bisogno dì qualche cosa? Voi

soffrite molto...

Si, mio amico, sottro assai ed bo bisogno di voi.
Non posso dirvi quanta gioia provassi in quel mo-

mento. Mi sedetti accanto a lui che era coricato, senza
cuscini, vestito ancora come stava a Madera:' tutto
rabbuffato, cogli occhi rossi* pallido, sparuto, come se
fosse stato malato un mese.

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi jnisa un braccio
ài collo, mi strinse al petto e pianse lungamente. Era
l’ultima sconfitta di un animo forte dinanzi ad uq do-
lore assai più forte di lui. Era il destino che piegava
la cervice ad uno dei Caratteri più gagliardi dhe io a-

vessi mai conosciuto. 1/ antica mitologia così piena di
filosofica poesia aveva ben avuto ragione, incarnando
il destino in un Dio.

Rimasi tre lunghe ore con Williafn, ecl egli mi fe-

ce la storia dei suoi dolori. Era uno dei maggiori che
possa soffrire l’uomo, ma era di quei dolori sublimi
che elevano l’uomo, e che lo fanno supeubo di sentirli.

Era una storia semplice come tutte le cose grandi; la

lotta di una passione con un dovere; io vi sentiva den-

tro tutta l’umana debolezza e tutta l’umana grandez-

za
;
tutto l’uomo : tutta quanta la povera creatura fat-

ta di fango e di una scintilla che i miti di tutte le re-

ligioni hanno raffigurato come un semidio, mezzo Dio
e mezzo animale, un vero anfibio che vive in cielo... e

nel fango.

Da quel momento la mia amicizia per William di-

venne piena di venerazione. Io lo stimava assai più

che non l’amassi, ed io l’amava con tutto il caldo dei

miei ventidue anni, con tutto l’affetto che mi dava la

naia solitudine, l’essere a molte miglia dal mio paese,

da mia madre.
S’era sempre assieme : io non pensava più al tur-

bine che mi aveva strappato dal suolo europeo, nè al-

l’incerto avvenire che mi aspettava in America. Io mi

era fatto l’eco di William, e con lui si parlava sempre

delle stesse cose. Il suo passato, il suo avvenire, tutte

quante le forze d’una mente vastissima, colta, di un

cuore grande come il mondo, erano concentrate in un
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solo crogiuolo, e non ardevano che per iin amore, non

si consumavano che per una donna; ma ella ne fera

ben degna.

Se io era l’eco di William, non era però l’eco che

lusinga e accarezza, ma che aj.uta a dar vigore ai san-

ti propositi. Dinnanzi a quell’uomo, dinnanzi a quel-

l’amore sublime senza speranze e senza conforti, il mio

carattere si era ritemprato e mi sentiva più superbo di

prima d’esser uomo. E così, quando ad un tratto i ma-

gnanimi intendimenti del mio amico vacillavano* o si

scioglievano in un mare di tenerezze e di amorfe, io lo

scuoteva, gli rammentava la parola data, gli ricordava

le ultime parole che la sua Emma più forte di lui a-

veva detto a Madera :

William, Combatti e attendi.

Egli aveva preso il suo biglietto per Madera, poi

lo aveva ripreso per San Vincenzo. Voleva tener la

sua parola di continuare il viaggio e nello stesso tem-

po voleva rimanere il più vicino possibile a lei. A. S.

Vincenzo ebbe orrore delle spiaggie deserte, di quella

terra che sembra arsa per secoli da un fuoco d’infer-

no che non le lascia una zolla di erba, un velluto di

muschio. Continuò il viaggio fino a Fernambuco.
Ogni giorno però io gli diveniva più necessario

;
e

lottando coll’amicizia e coll’amore giunse fino a Rio
de Janeiro. La divina bellezza di quel paese vinse ogni
esitanza, e William decise di fermarsi al Brasile. Pas-
sai con lui una settimana in uno dei più bei paesi del
mondo, e dinanzi a cui Napoli e Costantinopoli abbas-
sano modestamente le loro armi ; e poi mi separai da
lui.

Fu pei me uno strappo crudele del cuore
;
non avrei

voluto distaccarmi mai da Wìlliam e nello stesso tem-
po, gracilissimo e malaticcio, sentiva che il clima del
tropico mi avrebbe ucciso. Anche rimanendo a Rio de
Janeiro pochi giorni con lui, non avrei potuto tenergli
compagnia per molto tempo. Egli voleva viaggiare nel-
mterno del Brasile; voleva mettersi alla testa di im-

prese metallurgiche di colonie agricole; voleva ten-
tar di seppellire sotto un cumulo di affari un’idea che
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lo consumava

;
voleva colla febbre del lavoro vincere

un’altra febbre più ardente e più pericolosa.

Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e questo
pensiero ci rese men duro il nostro distacco. Eravamo
giovani entrambi, e nell’età della speranza dovevamo
rimanere entrambi parecchi anni nell’America meri-
dionale; e perchè non ci saremmo noi riveduti e pre-

sto?

Questa cara lusinga non doveva avverarsi. Nói non
ci siamo più riveduti.

I?.

TEE ANNI DOPO.

Per due anni di seguito io ricevetti lettere da Wil-
liam, ma fra l’una e l’altra correvano lunghi interval-

li. Molte di esse sicuramente s’erano smarrite; ed era
naturale che ciò fosse avvenuto, nomadi entrambi e

viaggiando in paesi più o meno selvaggi. Io ne rice-

vetti da Eio de Janeiro, da Minas Geraes poi da Mato
Grose; e qui un lungo silenzio, una dolorosa interru-
zione. D’un salto la prima lettera mi veniva da Valpa-
raiso, poi da Cobija, da Lima, da Guajaquil. L’ultima
era da Quito.

Colla carta geografica alla mano io rannodava lo

strano itinerario del mio infelice amico e ne seguiva
le dolorose stazioni. Il lungo viaggiare, il mutar luo-

ghi e occupazioni non valevano a dar pace a quell’a-
nima disperata; pareva anzi che il tempo incrudisse
quel dolore e gli avvelenasse la ferita. Era di quei do-
lori coi quali si vive e si muore, si dovesse pur vivere
una vita di secoli.

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia di

strazio ch’io davvero non poteva, supporle scritte che
alla vigilia d’un suicidio

;
ma la profonda pietà e la

religione della parola data, forse più di tutto questo,
un raggio di speranza tenevan vivo il mio William.
Dopo l’ultima lettera ricevuta da Quito nell’estate

del 56, io non ebbi più una parola dal mio amico, nè
da altri potei raccappezzarne qualche notizia. Ormai
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io lo piangeva morto, quando dalla Legazione britta-

nica di Buenos-Aires m’ebbi un pacco che apersi con

molta agitazione. Io non aveva nè affari nè amici in

Inghilterra, e il cuore mi faceva temere che quelle car-

te fossero del mio William.
Nel pacco trovai subito queste poche righe senza

data :

« Mio amico, »

« Qui unite e suggellate troverete alcune lettere, ciò

che ho di più caro al mondo. Serbatele per dieci anni

ancora, se durante questo tempo, nessuno sarà venuto

a domandarvele a nome mio, pubblicatele. Con que-

sta mia volontà credo di obbedire ad una voce della

mia Emma, quando ella mi diceva : ogni atto della

tua vita sia un’azione utile; anche i nostri dolori de-

vono essere utili a qualcuno

.

« Amico io vi ringrazio ancora una volta di quanto

avete fatto per Emma un’ora a Madera, di quanto a-

vete fatto sempre per il

Vostro William

V.

RELIQUIE DI WILLIAM E DI EMMA

Fa ciò che devi
;
avvenga che può.

La grandezza dell’uomo è il dovere.

IL LIAM A EMMA

Londra 12 gennaio, 18...

Voi vorrete perdonarmi se vi scrivo
;
vorrete perdo-

narmi ancora se vi scrivo come se questa non fosse

la mia prima lettera a voi diretta ma la centesima e

la millesima. La parola scritta è più solenne della pa-

rola parlata, questo è verissimo; e non ho mai sentito

come in questo momento la verità di questo fatto, ma
io credo di avere il diritto di dirigervi il mio pensiero

anche per questa via.
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E* già più d’un anno ch’io vi ho veduta, e voi sapete

dove e come e quando. Nell’incertezza che mi tormen-

ta, ho qiiesta carissima compiacenza che anche voi ri-

cordate quel giorno, quell’ora, quel momento. E da

quel giorno, miss Emma, voi lo sapete io non ho pen-

sato che a voi, io non ho cercato che voi, io non ho vis-

suto che col vostro nome sulle labbra, colla vostra im-

magine nel cuore. Ho amato tutte le creature vestite di

azzurro, ho prestato un culto di adorazione al cielo az-

zurro, ai fiori azzurri, ai nastri azzurri, perchè vi aveva

veduta per la prima volta vestita con un abito bianco

stretto da un lunghissimo nastro di quel colore. Perdo-

nate la mia puerilità, ma io ho adorato le lettere del-

l’alfabeto che, intreciate fra loro, formano il vostro

nome. In tutto quest’anno di speranze ineffabili e di

tormenti senza nome ho voluto aver la potenza di Na-

poleone il grande, il genio di Byron, le ricchezze di

Rothscliild per essere degno di voi, per poter gettare

ai vostri piedi potenza, oro e genio, e dirvi : tutto que-

sto è vostro, tutto questo in cambio d’un sorriso che

mi dica : io ti amo.

Io vi ho seguita da per tutto, a Londra, a Bath, in

Italia
;

io son riuscito a farmi presentare a casa vo-

stra, mi son fatto amare da vostra zia: io mi son sen-

tito trascinato nella vostra orbita, e senza di voi e fuo-

ri di voi non mi sentiva vivo. Ed io taceva sempre. Ti-

mido, riservato, a volta a volta pieno di terrore per

l’orgoglio di avervi osato amare, io taceva sempre e

vi guardava.

Con uno guardo avreste potuto farmi il più infelice

tra gli uomini, potevate allontanarmi per sempre da

voi
;
ma invece voi vi lasciavate guardare

;
e quando

nei miei occhi versava tutto il fuoco della mia passio-

ne, dei miei desiderii, tutto il torrente dei miei pen-

sieri che eran tutti vostri
;
quando, guardandovi pro-

fondamente, caldamente, convulsivamente, io parlava

colla parola delle pupille ai vostri occhi, voi smarriva-

te sovente la serena e malinconica pace del vostro vol-

to; i vostri occhi lampeggiavano anch’essi e d’un su-

bito nascondevano il loro fuoco sotto il velo delle pal-

pebre. Oh! non dite che non mi amate: io non lo ere-
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eterei. Chiamatemi stolto, superbo : insultatemi col

peggiore dei vostri disprezzi ma non mi dite una men-

zogna inutile. — Al disopra delle molte reticenze del-

l’educazione, al disopra dell’ipocrisia, al disopra delle

cento lingue che separano gli uomini e li fanno stra-

nieri gli uni agli altri, Dio ci ha lasciato un raggio

di luce del suo paradiso; e ce l’ha messo nel fondo del-

le nostre pupille. Due occhi nel lampo d’un minuto

possono scagliarsi contro torrenti di bile, vampe di de-

siderio, onde d’amore
;
l’occhio può odiare, può disprez-

zare, può adorare; può fremere, può dubitare, può

bestemmiare e benedire. L’occhio può comandare e ob-

bidire
;
può chiedere e rispondere

;
può tutto fuorché

mentire. Così cogli occhi vostri avete detto d’amarmi e

se mi amate, perchè mi fuggite?

E voi mi fuggite da un mese : voi mi fuggite da

quella sera in cui a bordo del Thyne noi passavamo in-

sieme la Manica. Voi ritornavate da un viaggio in I-

talia fatto colla vostra zia, viaggio che io aveva fatto

con voi, accompagnandovi di lontano, e scomparendo e

ricomparendo a volta a volta, or combattuto dal rispet-

to e dalla convenienza, or trascinato nell’orbita del

mio sole. Ma il Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso

tetto, e, in una bellissima sera, col mar tranquillo,

colla luna che si nascondeva e compariva fra i fiocchi

densi di fumo del nostro battello, voi eravate seduta

sopra una banchetta del cassero avanti la vostra zia,

che dopo aver ascoltato il mio lungo cicaleggio si era

addormentata.
Voi mi lasciavate parlare, e guardando la luna, vi

compiacevate di nasconderla ad ogni momento agli oc-

chi vostri con un grazioso piegar del capo che vi fa-

ceva sparire l’astro della notte dietro il tubo nero nero
del camino. Io non so quel che dicessi, ma parlava sem-
pre; e continuava a parlare, perchè mi ascoltavate vo-

lentieri. Io non vedeva la luna, nè il solco bianco e

spumeggiante e tranquillo che il Thyne apriva nel
campo di bronzo dell’Oceano, io non vedeva che una
cosa sola, il vostro volto divino che sembrava tuffarsi

tutto nella luce serena e argentina della luna. Avevate
tirato all’indietro i vostri ricci che allungati dall’aria
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umida della notte vi baciavan le vostre spalle, quando
una brezza capricciosa non li portava ad accarezzarvi il

mento.
Non ebbi in quelle ore die un solo dolore cbe mi

fece ripensare cose tristi : era la vista delle coste d’ In-

ghilterra che si andavano facendo sempre più chiare

ai miei occhi. Voi in tutta la sera non mi diceste che

una parola sola :

« Che ne dite William? un tubo di ferro basta a

nascondere tutto un mondo, un fiocco di fumo basta

a celar tutto il mar di luce che spande intorno la luna.

Non è forse così di tutta la vita, di tutto l’uomo? Ve-

dere il cielo e non toccarlo mai, sentir Dio e non in-

tenderlo, abbracciare il mondo e morire di mal di ven-

tre? »

Non so quel che risposi, ma ben ricordo che voi un
momento dopo avete lasciato cadere sul cassero il vo-

stro fazzoletto su cui appoggiavate il vostro capo. Io

mi chinai a raccoglierlo, le nostre mani si incontraro-

no e la vostra strinse la mia. Quanto abisso mi si a-

perse in quel momento ! Emma, il tempo non esiste per

il pensiero, l’orologio non fu fatto per misurare i moti

del cuore.

Questo so, che voi di quella stretta vi pentiste o a-

veste paura... Vi levaste in piedi, diceste che l’aria

della notte vi faceva male
;
svegliaste bruscamente vo-

stra zia e con essa vi ritiraste nella vostra cabina. Tut-

to questo fu l’affare d’un minuto ;
credetti d’aver so-

gnato
;
non so se risposi al vostro asciutto e freddo :

Buona notte M.r William. Questo solo ricordo, che ri-

masi solo, inorridito di me stesso : tremante come un

fanciullo, colla coscienza di essere in un momento solo

un verme e un Dio. Metà dell’anima mia gridava an-

cora esultando : William, tu sei l’uomo più felice del

mondo mentre l’altra metà malata, intirizzita, mi gri-

dava ancor più forte : tu sei la più sciagurata, la più

miserabile delle creature vive.

Da quella sera, miss Emma, un abisso ci ha separa-

ti. Voi mi avete sfuggito, e non contenta di cambiare

ad un tratto il luogo della vostra passeggiata, la casa

dei vostri ritrovi, voi non avete più voluto incontrare
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i miei occhi per quanto questi vi cercassero sempre, do-

mandandovi l’elemosina d’uno sguardo. E perchè mai

mi avete stretto la mano, se questa felicità d’un istante

doveva darmi tanto dolore? E che avete in voi che sia

più forte del vostro cuore? Perche e come avete nell’a-

nima vostra due genii, uno dei quali benedice e l’al-

tro maledice? Perchè mi straziate voi a questo modo?

Non sapete voi forse che cosa sia il dolore? Non sape-

te voi che io vivo soltanto, perchè mi tormenta e mi

innamora il pensiero crudele che anche voi soffrite, che

anche voi maledite qualche cosa o qualcuno che s’è

posto fra me e voi? Sì, io vi vedo ogni giorno con gioia

crudele divenire più pallida
; e spésso leggo sul vostro

volto colla voluttà dell’ assassino le lagrime da voi ver-

sate nel silenzio della notte. Yoi non dormite e voi

piangete; casi come io piango, così come io non dormo.

Questa barbara gioia mi tien vivo, questa voluttà cru-

dele mi tiene in sesto la ragione che ad ogni momento
sta per rompere la volta del mio cranio, coll’eruzione

del delirio, coll’incendio della disperazione.

Io vi amava, vi amava in silenzio ;
vi amava tanto

che l’idea che un giorno avreste potuto esser mia mi
dava la palpitazione di cuore, mi faceva quasi paura.

Non mi sentiva degno di voi; voleva adorarvi, voleva

circondarvi poco a poco di un’atmosfera che fosse tut-

ta un’emanazione del mio cuore. Yoi non sapete qual

riforma avete fatto del mio carattere per rendermi de-

gno di voi. Dove trovava una macchia, dove scopriva

una debolezza, io vi portava il ferro e il fuoco e vi

metteva al posto della macchia e della debolezza il vo-

stro nome, la vostra immagine divina, il mio amore per

voi. Io aspettava di sentirmi perfetto, di sentirmi de-

gno di voi per potervi dire colle labbra tremanti ma
colla fronte alta: Emma, io voglio esser vostro! date-

mi la mano, siamo degni l’un dell’altro.

E il giorno non era venuto ancora. Io vedeva spun-
tare di lontano nella nebbia dell’orizzonte l’alba di

quel giorno, di quell’ora di paradiso ma un immenso
desiderio, ma un’angoscia senza nome mi davano corag-
gio ad aspettare, perchè in fondo di quella via io vede-
va la mia Emma. Ah Emma, miss Emma, voi mi in-
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tendete di certo voi sentite in qilesto momento quel

ch’io sento !

Ma voi avete rotto l’incantesimo, voi avete gettato

a terra dalle fondamenta il tempio dove voleva collo-

care il mio Dio, voi avete colle mani crudeli strappato

dal cespuglio di rose il nido dove aveva a collocare il

nostro amore; avete messo quel nido sotto i vostri pie-

di; l’avete calpestato, l’avete fatto in pezzi. Ed io lio

gettato il bastone da pellegrino con cui andava alla

mia Mecca, e ho gridato come un viaggiatore che, ri-

tornando in Europa colla fortuna laboriosamente rac-

colta in molti anni di lavoro e di stenti, si trova assa-

lito dai ladri. Sì, miss Emma, io sono stato brutale. Io

mi son presentato alla vostra zia e vi ho chiesta in i-

sposa, vi ho chiesta, come foste una donna qualunque;
come se anch’io, venuto all’età di raccoglier le vele,

avessi deciso di prender moglie. Vi ho chiesto la vo-

stra mano, per l’eternità, prima di sapere se a bordo
del Thyne essa aveva stretto la mia per distrazione o

per amore. Ho battuto alla porta del Paradiso, e col

denaro in mano ho picchiato, perchè il portiere mi a-

prisse, perchè mi desse il mio biglietto d’ entrata.

Giammai potrò perdonarmi questa brutalità, questo at"

to d’uomo disperato.

E sapete voi che cosa mi rispose la vostra zia? •—
Si fece seria in volto, si turbò assai, ebbe gran diffi-

coltà a poter pigliar fiato e potermi rispondere; ma
poi timidamente non seppe dirmi altro se non queste

parole : Domandatene a miss Emma. Essa ha il giu-

dizio d’una vecchia signora
,

ella è il solo giudice di

queste quistiojii, i suoi desideri sono i miei... E par-

lando e salutandomi, mi parve che mi guardasse con

compassione, con tenerissima compassione.
Ed io son qui ai vostri piedi, come un condannato

che dopo un lungo carcere ingiustamente patito, col-

l’animo rotto e colle vertigini dello scoraggiamento,
aspetta una parola che lo ritorni ad esser uomo...
Ed io son qui, miss Emma, avvilito di aver chiesto

la vostra mano ad una zia, di aver scritto cose che gli

occhi nostri soltanto avrebbero dovuto dire, di avervi

fatto una domanda brutale, sconveniente, indegna di
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voi e di me. Mi son trovato col mio palazzo in rovine,

col mio tempio scomparso : mi son visto lacero, affama-

to, avvilito, in mezzo ad un deserto, e pochi momenti

dopo essermi creduto il Ite dei Re ho domandato il pa-

ne dell’elemosina al primo viandante... E questo pane

l’ho chiesto a voi; mia regina, a voi Dio del mio cielo.

EMMA A WILLIAM.

Londra 12 Gennaio 18...

M.r William, io provo un’immenso dolore nel do-

ver rispondere alla vostra lettera
;

e voi vorrete cre-

dere sicuramente ad una povera creatura molto infeli-

ce, molto debole, ma che non ha mai mentito.

Prima di scrivervi io ho pianto assai, ma M.r Wil-

liam io non posso essere la vostra sposa
;
io non posso es-

sere la moglie di alcun uomo. Non me ne domandate

la ragione
;
non accrescete colla vostra curiosità il mio

dolore. Dimenticatemi
;
voi siete giovane, siete ricco di

ingegno e di forza ; dedicate le splendide ricchezze del-

l’animo vostro a far felice una creatura che può accet-

tare il vostro amore. Dio è generoso
;

il mondo è popo-

lato di bellissime e carissime creature degne di voi.

Fate felice e superba una di esse.

Sopra tutto dimenticatemi, ve ne scongiuro in no-

me di mio padre.

WILLIAM A EMMA.

Londra 18 Gennaio 18. .

No, miss Emma, io non vi dimenticherò
;
no, io non

andrò a gettare il mio fazzoletto tra le figlie di Èva;

per me non c’è che una donna sola nel mondo e siete

voi; per me non c’è che un modo solo di vivere, ed è

di vivere con voi.

Perchè non avete avuto il coraggio di scrivermi che

non mi amate? Avrei avuto il coraggio di morire: ina

voi mi amate; me lo dite cento volte nella vostra let-

tera. Io leggo il vostro amore in ogni parola, in ogni
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seguo che la penna ha lasciato sul vostro foglio cru-

dele. Voi non sarete mai d’altri, ma non sarete nep-

pur mia. Non capite voi che questa è più crudele tor-

tura di quante seppero immaginare i crudeli inquisi-

tori di Spagna? Non capite voi che a questa tortura

non vi ha calma che basti? Non capite voi che la paz-

zia e il delirio sono i frutti di questi tormenti?

Qual mistero vi circonda? qual è il genio del male

che si è messo fra me e voi? Chi è più forte di noi?

Chi osa nel silenzio stritolare ad una ad una le arti-

colazioni di un bambino innocente : rompere le mem-

bra del nostro amore? Chi mai osa dirsi più forte del

nostro amore? Perchè non mi avete detto che mi odia-

te? Non vi avrei creduto ;
forse avrei potuto pensare

che mi avete amato, ma che ora un amore più poten-

te, più grande aveva cancellato il mio. No, non avrei

creduto neppur questo. Ma perchè almeno non avete

tentato di farmi disperato e moribondo, e morto in una

volta sola? Chi vi dà diritto di tenermi sospeso fra cie-

lo e terra, con un piede nell’ inferno e la chioma in pa-

radiso? Chi vi ha dato ad un tratto il genio dell’assas-

sino e del carnefice?

Miss Emma, miss Emma, abbiate compassione di

me che vi amo tanto, che piango come un fanciullo...

ma anche voi mi amate. >

WILLIAM A EMMA.

Londra 15 Gennaio 18..

Perchè tacete miss Emma? Perchè siete tanto cru-

dele? siete forse nata in Ispagna? Avete nelle vostre

vene il sangue di San Domenico? Uccidetemi per ca-

rità in una volta sola
;
ogni fibra del mio cuore spasi-

ma, ogni sentimento piange
;
tutte le facoltà dell ani-

ma mia non sono che dolore; tutto quel che sono, tutto

quel che penso, non è che dolore. Non avrei mai cre-

duto ohe l’uomo potesse soffrire tanto e non stancarsi

nel dolore. Aveva ragione Byron di dire che il doloie

è mezza della sua immortalità.
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La fama si sazia, la gioia si sazia, il lavoro si stan-

ca, il pensiero riposa
;
dorme l’ambizione, dorme l’ava-

rizia, dorme il genio ;
ma il dolore non dorme, non

posa, non si sazia di se stesso, ma come la fenice della

favola antica si rinnovella dalle proprie ceneri e quan-

do i nervi non bastano più a tanto tormento, il dolore

cambia di forma e rimane più crudele e sempre nuova

la tortura. Dopo l’ira elle morde sento lo strazio che mi

adunghia, dopo lo strazio la disperazione, dopo la di-

sperazione l’amarezza, dopo l’amarezza lo sconforto, e

poi di nuovo lo strazio e la tortura, il vampiro che mi

sugge il sangue dal cuore, lo sgomento d un sogno spa-

ventoso
;
e sempre un abisso di dolore senza fondo, sen-

za confini, nero, eterno, gelato, inesorabile.

Ali ! miss Emma, chi lia osato ridere della religione

non ba mai sofferto.

E voi siete il carnefice di tanta tortura
;
e voi sola

in questo mondo die mi intendete, potete capire quan-

to sia il mio dolore. Yoi non fate patire in me un uo-

mo solo, ma due generazioni di uomini... voi lo sape-

te. In me l’amore lia saldato insieme due razze, due

destini, due mondi. Mia madre era italiana, il padre

mio inglese; erano due nature che più lontano, più

diverse la natura non fece mai; e l’amore il più po-

tente degli alchimisti, fu chiamato a fare il mira-

colo di riunirli in un solo
;
ed io sento in me due natu-

re, due mondi di pensieri, di sensazioni, di gioie e di

dolori. Sento in me ad ogni tratto il Vesuvio e la neb-

bia di Londra; e voi sorridendo mi avete più d’una vol-

ta chiamato vulcano o nebbia, secondo che in me par-

lava l’italiano o l’inglese. Giammai io ho sentito co-

me in questi giorni che cosa voglia dire essere un uo-

mo doppio. I sensi caldi, la fantasia ardente, m’accen-

dono colla celerità del lampo; sento che in me Monci-

bello e Vesuvio divampano in una volta sola e mi guar-

do e mi tocco, credendo che tanta fiamma consumi il

mi* corpo gracile e sottile, e soffro e godo e sento come

i figli di quella terra che diede Dante e Leopardi, Ma-

chiavello e i Borgia; mai sensi non mi divorano, ma
la fantasia non mi consuma: nel mio cratere non ho

mai veduto la cenere, ma sempre il fuoco ardente. 1°
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ini sento un uomo d’amianto che è sempre fra le fiam-

me e mai si consuma. — In mezzo al delirio l’uomo in-

glese non muore
;
ed io mi osservo, ed io numero i pal-

piti del mio cuore, ed io sforzo la volontà perchè spen-

ga il fuoco
;
e l’uomo d’azione e l’uomo del senso insie-

me respirano, insieme combattono e soffrono insieme.

E dopo il delirio, quando l’uomo del mezzogiorno
consumato dalle fiamme dorme e riposa, l’inglese sor-

ge più fresco, più attivo, più eccentrico che mai, e

rinnovella la passione e fa risorgere il dolore. Sento
come un italiano, agisco come un inglese

;
e se il moto

perpetuo esiste, e se il dolore eterno non è un sogno
;

in me io trovo il moto perpetuo e l’eterno dolore.

La natura che ha dato i vulcani all’Italia, le ha da-

to la brezza profumata dei boschi d’aranci; la natura
che ha dato al tropico la gelosia dell’ Arabo e le voluttà

del serraglio, gli ha dato ancora i lunghi sonni e i bea-

ti sbadigli
;
ma io ho il vulcano e la nebbia

;
ho l’in-

tensità e l’estensione del dolore. Perchè mai l’amore

si permette questi scherzi crudeli? Saldare insieme l’or-

so bianco ed il tigre, il pino e la rosa, il ghiaccio e il

fuoco?

Mentr’io soffro di un dolore senza nome, che do-

vrebbe spegnersi nel pianto che non ha parole, nel de-

lirio che non ha pensieri
;
la volontà dell’inglese vuol

dominare il dolore, vuol dargli forme di pensiero ele-

vato, vuol cambiare la tortura in un’arte, vuole nelle

visceri palpitanti e straziate cercare il bello. Emma,
Emma, voi capivate tutto questo, voi avreste potuto

educarmi, voi avreste saputo trovare il segreto di or-

dinare tutte queste forze, sicché io non fossi un para-

dosso vivente, ma un uomo utile e buono.
Emma, perchè vuoi uccider te stessa, perchè vuoi

farti suicida?

Voi lo sentite : non è superbia la mia. Le nostre ani-

me son saldate insieme, i nostri cuori battono in uno
stesso tempo, il fiato dell’anima vostra cerca il mio;
uccidendo William, voi, date morte a voi stessa. Per-

chè volete morire, voi, così giovane, così bella, così

cara? — Perchè volete far morire due creature che

messe vicine sarebbero tanto felici, che benedirebbero
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l’ora in cui s on nate, e il padre e la madre, e il Crea-

tore cine li aveva fatti l’un per l’altro? Qual’ è la paro-

la, qual’è il segreto che spiega questo orrendo misfat-

to? — Io divento superstizioso; mi par di sentirmi nel-

la grotta fredda e umida di una sibilla che non vedo,

mi par di sentirmi i brividi e di attendere da una pa-

rola magica la sentenza del mio destino. Esiste dunque

il fato; esiste dunque l’incubo e la strega e la magìa e

l’arcano, l’inesorabile silenzio del tempio e la parola

che uccide senza giudizio? esiste dunque la spada in-

visibile del destino che piomba sul capo senza diritto

e senza ragione, che fa sogghignare il cinico, che fa

bestemmiare contro la vita, contro la provvidenza, con-

tro Dio?
Perchè non divento io pazzo? Perchè non posso io

morire? Ma fossi l’ultimo, il più povero, il più infe-

lice, il più spregevole degli uomini, sono un uomo an-

ch’io e voi, donna, dovete porgere la mano a chi sof-

fre tanto. — Accarezzate un’ultima volta la vostra vit-

tima prima di consegnarla al laccio del boja; siatele

cortese d’una parola, d’una parola sola.

Io non vi domando l’amore, non vi domando la pie-

tà, vi domando l’elemosina di una parola. Rispondete

alla mia ultima lettera. Son tre giorni che io vi ho

scritto; capite voi, Emma, che cosa voglia dire tre gior-

ni? Tre giorni e tre notti; settantadue ore, dopo aver

letto un pezzo di carta firmata da voi e che mi diceva

che non potevate essere mia ! Le leggi moderne permet-

tono ancora la pena di morte, ma il condannato si sen-

te leggere la propria sentenza
;
egli conosce perchè lo

si ammazza. Dovrei io esser trattato peggio di un as-

sassino, peggio di un parricida?

Son tre giorni che avete ricevuto la mia lettera, e

avete voi saputo tacere tre giorni? Non siete voi dun-

que una donna... non siete voi neppure un uomo? Voi

siete morta di certo, non potete esser viva, sapendo che

a pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra casa, in-

torno alle mura del vostro giardino si agita uno spi-

rito che è vostro, che è parte di voi stessa, che muore

di gelo, che batte i denti di freddo, e a cui nessuno a-

pre la porta per riscaldarlo. Voi siete morta di certo,
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miSs Emma. — Io sono vile, io sono vile: io vi do-

mando per pietà, in nome di vostro padre clie nomina-

te sempre e che io odio come odio voi, come tutti gli

uomini, come tutto l’universo... in nome di vostro pa-

dre una parola...

EMMA A WILLIAM.

Londra 1G gennaio 18..

In nome di mio padre che voi odiate, in nome del

vostro amore per me, dimenticatemi, William.

Non sapete voi che soffro anch’io, che anch’io male-

dico quel destino di cui avete raccapriccio, quel destino

che non è un sogno fantastico della nostra mente, ma
che esiste, ma che è al di sopra di noi e più forte di

noi? Povere goccie di un mare senza confini, noi dob-

biamo al mare la nostra gioia, i nostri dolori. Il do-

vere esiste prima di noi, l’umana famiglia esiste pri-

ma di noi, e ad essa dobbiamo il nostro sacrifizio di

lagrime e di sangue. La creatura d’un giorno non ha

diritto di spegnere il sole per riscaldare se sola o il ni-

do dei proprii amori.

Dimenticandomi, William, voi adempite un dovere,

fate un atto generoso, nobile, grande, ed io lo adempio

con voi. Nel vincolo di un santo dovere noi saremo

stretti insieme per tutta la vita. Ricordate pure la vo-

stra Emma, ma amate un’altra donna; sopratutto di-

menticatemi. L’amore non è tutto l’uomo, al di sopra

di esso vi è il dovere, al di sopra di esso vi è la virtù,

vi è la grandezza del sagrifizio, vi è la felicità della

famiglia umana. Tutte le creature amano, tutte le crea-

ture ardono il loro fuoco d’amore; ma l’uomo soltanto

può spegnere l’amore per diventare nobile e grande.

Spegnete il Vesuvio, William, e ridiventate inglese.

Io non soffro meno di voi, ma so tenermi calma, ma so

asciugare le lagrime, perchè non cadano su questo fo-

glio e vi lascino un fuoco che vi consumi, mio buon a-

mico. Io son tutta inglese, sapete, e poi e poi, mio

William, io ho sofferto sempre, io sono maestra nel do-

lore, e voi vi ribellate contro la sventura, perchè questo



— 33 —
è il primo dolore che voi soffrite. E’ grande, e infinito,

mio William
;
io lo so, mio William, quanto sia infi-

nito; ma prima d’ora io ho pianto e mille volte e per

anni ed anni ho sofferto, sicché la mia vita mi par già

assai lunga.

Ma questo dolore è il primo, è il più grande dei miei

dolori
;
mi schiaccia, mi toglie tutte le mie forze, mi

uccide. Non vi basta, mio William, ch’io vi dica que-

sto? Non vi basta ancora? Volete sapere altro?

Io sola non mi son sentita il coraggio di combattere :

e in quei tre giorni di silenzio nei quali la fantasia vo-

stra mi figurava tutta intenta a tormentarvi, cercavo,

imploravo ad altissima voce degli alleati. La mia buo-

na zia piangeva con me, ma aveva aneli’ essa bisogno

di quella forza, ch’io le chiedeva — Dopo due giorni

di pianto, mio William, ho raccolto tanta forza che ba-

stasse per recarmi dal vecchio medico di mio padre,

colui ch’egli mi consigliò di consultare nei più gravi

momenti della vita.. Ebbene, quel buon vecchio, dopo

aver passato con me un’intiera giornata, mi ha impo-

sto di partire dall’Inghilterra. E quando voi leggerete

questa mia lettera io sarò già sul continente. Non do-

mandate dove porterò i miei passi e i miei dolori. La-

sciate solo una riga a casa mia che mi dica che voi mi
ubbidite, che voi vivrete, che voi farete ogni sforzo per

dimenticarmi, per trasformarvi in mio fratello. E poi,

William, giuratelo, non mi cercate; fate di non scri-

vermi più mai.

Addio, mio William: non spegnete la vostra giovi-

nezza, la vostra forza, il vostro genio in una sterile

via che non può condurvi che alla disperazione. Siam
creature troppo deboli per combattere contro tutti. Che
la vostra vita non sia una maledizione ! Guardatevi in"

torno, vedete quante cose difficili potete fare: quante
grandi verità potete conquistare : lavorate, consolate,

rialzate i caduti, confortate gli avviliti, animate la gio"

ia e la verità intorno a voi.

Fate tutto questo per amor mio, per amore della vo-

stra

Sorella Emma.



WILLIAM A EMMA.

Sì Emma vivrò perchè mi amate : vivrò perchè do-

vete
* amarmi eternamente ;

non vi dimenticherò mai,

ve lo o-iuro
;
amo voi sola, mio tesoro, mio Dio, mio

tatto.

WILLIAM A EMMA.

San Terenzo, 20 acrile 18.,

Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. Io non so

resistere a dirvi subito che son cpii presso a voi : è una

gioia troppo grande questa, perchè la possa nascondere,

perchè la possa tacere. Qui dove mi trovo vedo la ca-

sa dove abitate, vedo le finestre chiuse dietro a cui

state questo momento sognando o sospirando. Era me

e voi non vi sono che due palmi di giardino : e le can-

ne del mio orto, mosse dalla brezza marina, accarezza-

no amorose le pareti della vostra casa.

Io non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri sera

non sentite voi che l’aria di San Terenzo è diversa di

prima? Io mi sento così pieno di felicità, così inebbria-

to d’una beata inquietudine che mi pare da ieri sera

che tutti debbano accorgersi ch’io sono l’uomo più fe-

lice del mondo; e (non ridete) mi son già guardato più

di dieci volte nello specchio per vedere se quest uomo

che godeva tanto, che sentiva tutto un mondo nuovo e-

sultare nelle sue viscere, era proprio io.

Dopo aver osato rompere la mia promessa di non

cercarvi non v’è più peccato che mi sembra grave; e

oso ancora violare un altro giuramento, quello di non

iscrivervi più
;
ma scrivendovi avrei tante e tante co-

se a dirvi che non so per quale incominciare e in me

balza e si agita uno spirito che non lascia posa al pen-

siero
;
e levo gli occhi ogni minuto dal foglio per guar-

dare la vostra finestra; e sento che tutta l’anima mia

circonda la vostra casa di un’atmosfera di amore e

l’accarezza come la cosa sua più cara, più santa.

Non posso più contenere i miei pensieri nelle dighe
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di questo foglio e voglio sùbito die voi sappiate che

son qui a San Terenzo con voi; voglio sùbito che mi*

scacciate lungi da voi le mille miglia o che posando

la vostra mano sul mio capo mi diciate con un vostro

sorriso. William, fratello, io ti perdono.

Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti questa

mia lettera.

WILLIAM A EMMA.

San Terenzo
,
20 aprile 18...

Sono escito colla mia lettera
;

il cuore mi batteva

forte ed io mi sentiva così turbato, che se un carabi-

niere mi avesse incontrato per la via mi avrebbe sù-

bito arrestato, vedendo in me il volto di chi sta per

commettere un grande delitto. E infatti non ho io vio-

lato la parola data?

Son passato dinanzi alla vostra casa: era chiusa;

chiuse tutte le finestre; tutto dormiva. Ho fatto il

giro della casa, e là dove la parete s’innalza sopra

un sentiero campestre, mi son guardato intorno
;
e

non vedendo alcuno, mi sono avvicinato e ho bacia-

to quella parete. Non avete voi sentito quel bacio? —
Fuggii come se avessi ucciso un uomo, e per più

di mezz’ora turbato, confuso, col corpo tutto in su-

dore mi sono gettato per viottoli solitari!, fra i boschi

di olivi, ora guardando alla vostra casa, ora al mare,
ora al cielo, finché la stanchezza dei muscoli m’ebbe
dato un poco di calma. Oh, come mai il fragile corpo

dell’uomo può tener chiuso in sè tanto fuoco, tanto

delirio, tanta vita
;
tutto un mondo di gioia che com-

batte con un altro mondo di dolore?

Sono ritornato al villaggio per la via del mare; cam-
minava lesto lesto sull’orlo dell’acqua, e mi divertiva

a veder cancellare le mie orme lasciate sulla finissi-

ma arena del molle e bianco merletto delle onde che

parevano volermi baciare i piedi. Qual fascino riuni-

sce tutti gli uomini su quell’orlo sottile che separa la

terra dal mare, il finito dall’infinito; la vita di un
giorno dai sogni eterni della speranza e del desiderio!
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Domandai se in San Terenzo vi fosse nna posta;

mi dissero di no, che conveniva portar la lettera a Le-
•

. unn v’era altro mezzo che cercarmi un messag-

er0 Lo trovai, e messomi a seder© sopra un munc-

ciuolo attesi coll’orologio in mano il ritorno del piccolo

oescatore dai piedi nudi che aveva mandato colla mia

lettera Due volte credetti eli© la lancetta dell’orolo-

g’io non camminasse e ravvicinai al mio orecchio; poi

impaziente chiusi gli occhi, tormentai colle mani le

pianticelle di menta sulle quali mi era seduto e che

profumavano l’aria all’intorno.

Oh! mia Emma, se un uomo senza amore guardas-

se un innamorato, come dovrebbe trovarlo ridicolo!

Il mio pescatore ritornava pochi minuti dopo, sal-

tellando di sasso in sasso, ma aveva ancora la mia let-

tera fra le mani. Chiusi gli occhi di nuovo, come fan-

no i bambini, quando credono che così facendo non

saranno veduti. Seppi dal mio messaggero che la por-

ta era ancor chiusa, nè vi era un campanello o altro

per risvegliare i dormenti. Il mio vispo messaggero

non si era però dato vinto dinanzi alla porta chiusa,

e si era arrampicato sull’inferriata del pianterreno,

ma tutto era chiuso o fin nella cucina, mi diceva egli,

non si vedeva neppure il gatto. Era venuto di corsa

a domandarmi, se potrebbe picchiare nella porta con

una pietra per svegliare quei signorini, che dormono

alla pisana... diceva ridendo e facendo smorfie viva-

cissime con quel suo volto bruno, intelligente, sporco.

Gli dissi di no, lo ringraziai e riportando la mia

lettera, son qui di nuovo a scrivervi. Oh! 1 amore tra-

sforma davvero l’uomo in un ragazzo: ma il fanciullo

è anche la creatura più calda, più innocente, più irre-

quieta del mondo.
E sono qui col capo che mi vuol scoppiare, ma colla

calma necessaria per farvi le mie scuse, per giustifi-

carmi, per difendermi, sicché mi abbiate a perdonare

il mio peccato.
_

Voi siete partita da Londra ed io vi son rimasto. Ec-

co tutta la storia di quel dolore che in tre mesi non

ho potuto vincere e che per la prima volta in mia
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vita, e spero per l’ultima, mi ha fatto spergiuro alla

mia parola.

Dopo alcuni giorni, quando la stanchezza della di-

sperazione mi diede tempo e modo di pensare e di ri-

tornare un uomo, io immaginai un modo di poter vi-

vere. Appena alzato io vi scriveva, e per due o tre

ore io era con voi. Piegava la lettera, come se avessi

potuto impostarla, faceva insellare il mio cavallo, e

a caso entrando nel primo parco che incontrava, mi

dava a tutto lo sfrenato galoppo del mio Blitz, su e

giù per i lunghi viali, e immaginandomi di raggiun-

gervi e di consegnarvi io stesso la mia lettera che por-

tava sempre meco. A quell’ora io era il solo cavaliere

che pestasse l’arena dei parchi di Londra; e la fan-

tasia riscaldata dal pensare sempre ad una cosa sola

mi dava tale illusione che io, isolato olfatto dal mon-
do esterno, sulle ali del mio cavallo, correva e corre-

va, sbarcava sulla costa del Mediterraneo, trovava la

vostra casa, vi vedeva alla finestra, vi vedeva sorride-

re, vi salutava. E poi, e poi, io mi rizzava sulle staffe;

voi allungavate il braccio ed io vi consegnava la mia

lettera. Ed io andava così smarrito in questo sogno,

che finché la stanchezza del mio cavallo, non mi ob-

bligava a rientrare, io era ancora con voi.

Rientrato, io era così stanco che poteva sdraiarmi e

passare una o due ore in un sopore inebbriante che mi
lasciava vivere senza far nulla.

Alzato da quel letargo che avrei voluto durasse tut"

ta la vita, rientrava nel mio studio, rileggeva la mia

lettera, e immaginandomi di essere voi stessa, rispon-

deva una lunga lettera a William, e la piegava e vi

scriveva il mio indirizzo. A voi devo dir tutto, perchè

sappiate quanto io vi ami. Più d’una volta io ho im-

postato quella vostra risposta fatta da me e ho giubi-

lato, quando il mio servo me la portava col bollo del-

la posta.

Questa non era sicuramente la vita che voi mi avevate

impesto di vivere, ma io non poteva condurne un’altra;

e fuori di essa non poteva intendere e immaginare che

il suicidio. Voi mi avevate scritto di studiare, di rial-

zare i caduti, di confortare gli avviliti, di seminare
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la gioia e la verità intorno a me; ma il vostro povero
William invece non sapeva fare che una cosa sola : a-

marvi, amarvi con tutta la forza che dà la disperazione.

Poco a poco però quell’esaltamento continuo in cui

mi trovava, quell'immaginarmi vivo e attivo in un
mondo che non esisteva mi trassero in una specie di

demenza, in una vera follia che mi metteva paura più

che la morte; e fin da giovinetto ho sempre avuto più
orrore di quella morte della ragione che si dice la paz-

zia, che della morte intiera che non è poi che la ne-

gazione della vita, la negazione d’una ben povera
cosa.

Allora risorsi ad un tratto come una molla compres-
sa da lunghi anni e che, levato il peso, solleva e

schianta ogni ostacolo. In pochi minuti vidi chiaro il

mio posto nel mondo, sentii che tre mesi di separa-
zione mi avevano fatto sempre più innamorato di voi,

sentii che senza di voi la vita era per me un peso in-

sopportabile, una tortura senza nome. Yi aveva pro-

messo di vivere, ma, continuando così come faceva da
tre mesi, sarei divenuto un povero demente, e voi di

certo, voi così buona non avreste voluto fare del vo-

stro William un pazzo. Allora pensai di cercarvi, di

cercarvi in capo al mondo, se fosse stato necessario di

domandarvi il vostro amore o la restituzione della mia
parola. Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io

non ne sapeva veder altro, non ne poteva immaginare
uno migliore.

Nei labirinti del cervello, fra i vulcani del cuore
mille e mille pensieri sorgono, si accavallano, si in-

trecciano; mille passioni si fondono, si equilibrano, si

elidono
; ma venuto il dì della battaglia, ogni nebbia

sparisce, ogni delirio s’acclieta, ogni convulsione si

calma e sul campo trasparente dell’azione rimane con
matematica crudeltà dinanzi a voi un dilemma; la

lotta di due principii, di due passioni, di due indivi-
dui, di due epoche, di due armate

;
due cose insomma,

delle quali una deve vincere e l’altra deve perdere;
due cose vive, una delle quali deve morire.
E per me il dilemma era uno solo

;
o vivere col vo-

stro amore, o morire.
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Rientrato dal mondo dei sogni sul terreno dell azio-

ne, consumata tutta la poesia italiana clie mi faceva

così caldamente innamorato, ritornai a sentirmi tutto

inglese, non dubitai un momento cbe io non vi. avrei

potuto trovare. Voi odiate il freddo e i pini e i tetti

grigi del nord
;
non potevate essere die in Italia

; e

dal vostro viaggio in quel paese voi avevate riportato

due care memorie, cbe insieme le tante volte avevamo

accarezzato nelle nostre lunghe conversazioni dei cre-

puscoli della sera. Voi non potevate essere cbe a Sor-

rento o nel Golfo della Spezia; io ne ero sicuro. Ron

è menzogna, non è poesia cbe il cuore abbia le sue di-

vinazioni. Non si può amare senza avere gran parte,

senza aver forse tutta l’anima di un altro fuso colla

nostra, senza avere una parte del pensiero d’un altro

fuso col nostro pensiero, senza sentirsi incarnate nel-

le proprie viscere le viscere di un altro. Ecco perchè

il cuore legge e indovina :
perchè non fa cbe leggere

in sè stesso ciò cbe lia trascritto da un altro libro
;
non

fa cbe sentire in sè stesso insieme alla sua una co-

scienza che ha strappato da un’altra anima sorella.

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni albergo,

in ogni casa; seppi jeri sera da un barcaiuolo, cbe or

soli tre mesi egli aveva condotto due signore a San Te-

renzo
;
una, diceva egli, molto bella e giovine e sof-

ferente; l’altra una vecchia grassa cbe pareva una

molto buona signora. Eravate voi certamente, voi col-

la vostra zia. Dissi subito a quel barcaiuolo di con-

durmi a San Terenzo
;
mi rispose cbe il vento era ga-

gliardo e cbe conveniva ch’egli si prendesse un compa-

gno; non volli; egli solo vi aveva condotta, egli solo

doveva condurre anche William.
Mi misi al timone, la vela era gonfia fino a voler

strapparsi, si volava sulle onde; ma io pativa troppo

spesso di distrazione e più d’una volta arrischiai di

gettare il guscio sugli scogli o di rovesciarlo sulle on-

de. Gaetano non mi permise più di reggere il timone.

Eu meglio anche per me. Mi buttai sulla prora, e là

chiuso fra due vele, a un palmo dalle onde, col vento

fresco cbe mi penetrava fino nelle ossa, potei divorar-

mi cogli occhi tutto questo paradiso di colli ridenti)
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di scogli infernali o di azzurre pianure che si chiama

il Golfo della Spezia. Amava ogni foglia d’ulivo, ogni

ombrello di pino; seguiva cogli occhi amorosi ogni

perla che si distaccava dall’oltremare delle onde per

correre sotto la sponda del nostro schifo e sparire
;
as-

saporava colla bocca aperta l’aroma del mare, godeva

con ogni senso di quel paradiso, perchè era il nido in

cui si era nascosta la mia Emma.
Giunsi a San Terenzo all’ora del crepuscolo

;
andai

subito al caffè dell’Unione, e senza prudenza alcuna,

anzi con selvaggio ardimento, domandai il vostro no-

me : seppi ciò ch’io già sapeva
;
presi in affitto una

camera in faccia alla vostra
;
mi sentii per un momen-

to il più felice degli uomini
;
ma la mia felicità non

mi portò al delirio, perchè ho saputo attendere, perchè

dopo aver veduto alla sera il vostro volto pallido e di-

vino alla finestra, ho saputo resistere e son rimasto in

casa; perchè a pochi palmi da voi ho saputo strozzar

nella gola un grido che mi prorompeva violento : Em-
ma, Emma; e fuggito dalla finestra, mi son gettato

sul letto, soffocando il grido e il volto, e tentando di

smarrirmi in me stesso, onde scordare per pochi mo-

menti la coscienza di una sensazione così violenta che

pareva dovesse uccidermi.

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto : la

tua Emma è là, è là presso di te; eésa potrebbe senti-

re la tua voce
;
essa è là ed è tua, perchè nessuno può

amarla quanto William, nessuno può farla felice quan-

to lui.

E il tuo orgoglio gridava forte ancli’esso quanto l’a-

more : la tua Emma era in Europa, questo solo sa-

pevi, e il tuo cuore ti portò là dov’ella era; come co-

lomba che cogli occhi chiusi spiccata da lontane re-

gioni, ritorna al suo nido
;
come freccia di abile cac-

ciatore che cerca infallibile il suo bersaglio ;
come oc-

chio di creatura viva e foglia di pianta sepolta che ri-

trova il suo raggio di sole; come l’Arabo del desei to

che fiuta l’acqua dell’oasi remota; come William che

cerca Emma: come Emma troverebbe William.

Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che Dio

non mi abbia creato per te, non credi tu forse che
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siam due rami spiccati da un tronco solo e die la ma-

no pietosa del tuo amore deve saldare e fasciare insie-

me, sicché vivano dello stesso succhio, aspirano l’aria

stessa, e eternamente avvinti e saldati non vivano che

cl’una vita sola?

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola, ed

è che tu ami un altr’uomo. Se questo è vero, dimmelo
fra un’ora, anzi in questo momento, sicché io muoia
di dolore dinanzi alla tua casa, dinanzi a quella pa-

rete, su cui ho stampato pochi momenti sono un bacio

ardente come la vita, fedele come la morte.

EMMA A WILLIAM

San Teremo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William, perchè sei tu ve-

nuto qui? Mio William, perchè mi ami tu tanto? —
Sì, io ti dirò tutto, sì, dammi poche ore di calma, per-

chè possa avere il coraggio di dirti la verità
;
ma fin-

ché non avrai ricevuta una mia lettera, giurami di

non venire da me. Se ti vedessi, o mio fratello, non

avrei più la forza di dirti tutto.

William, abbi pazienza: ora mi sei vicino; la tua

sorella ti dice che non ha amato, nè ama alcun uo-

mo di un altro amore; dunque puoi aspettare ancora

poche ore. Sì, te lo prometto; entro oggi ti scriverò

tutto, mio William. Concedi un momento di pace alla

tua Emma: se è vero che tu l’ami, abbile riguardo:

essa è debole, è infelice
;

è appena comvalescente da

lunga malattia
;

lasciala che raccolga le forze, tutte

le sue forze per dirti perchè sia fuggita da Londra.
Addio, mio amico, mio fedele amico.

EMMA A WILLIAM.

San Teremo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno che

io ti dica per chi batte il mio cuore, dopo tanti mesi



— 47 —
di comuni angoscie, dopo tanti dolori comuni; hai tu

bisogno delle parole per sapere chi ama la tua povera

Emma? Non lo sai tu meglio di me? Ma Emma non

può esser tua, nè d’altri; essa è legata da un santo

giuramento a viver sola, a morir sola. Il mio sangue

è maledetto, è sacrato fatalmente a spegnersi in se

stesso; e il tuo amore e il mio, e tutte le forze umane
unite insieme non potrebbero scongiurare questa sen-

tenza inesorabile, dinanzi a cui la tua Emma ha pie-

gato il capo già da parecchi anni
;
anche prima che

ella ti avesse conosciuto.

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa di un
uomo, quando io ignorava che cosa fosse l’amore, e

quando l’affetto per mio padre mi riempiva tutto il

cuore. Giurai di non portar mai sulle mie ginocchia

un bambino che mi guardasse teneramente e sorriden-

do mi dicesse : mamma! quando io stessa era poco più

di una bambina. Ora io so che cosa voglia dire ama-

re : so che è qualche cosa più che il vivere
;
indovino

ora che cosa debba essere una madre : ma io non sa-

rò mai nè sposa, nè madre, nè potrò mai violare il mio

giuramento.

Oh! perchè, mio William, un destino crudele ti ha

spinto sul mio sentiero, perchè mi hai tu amato, per-

chè mi hai tanto amato? Io sola avrei portato tutto

il peso del mio dolore, io sola mi sarei perduta nel

vuoto infinito della mia solitudine, sola colla memoria

di mio padre, fiera di adempiere un dovere, di serbar-

mi fedele alle sue ceneri, alla santità della mia pa-

rola! Perchè mai ti ho tratto nel vortice della mia fa-

talità inesorabile, immutabile?
Stanimi a sentire, mio William, e vedi quale dolore

eguagli il mio. Non so se nascessi come tutti gli uo-

mini piangendo, ma questo ricordo che la mia fan-

ciullezza fu un solo pianto, che divenni grandicella

piangendo e che le lagrime più amare ho versato poi,

quando divenni una donna. Ho vissuto in mezzo ad

un dolore che variando sempre non si stancava mai.

Giuocava colle mie sorelle maggiori
;
aveva carissi-

mo sopra tutto un fratello, John, di dodici anni
;

e

quando io non poteva vivere senza di lui, cadeva ma-
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lato, e dopo pochi mesi di letto moriva; e mi ricordo

di -Jenny, un angelo di sorella, sempre vestita di bian-

co, con una lagrima negli occhi che non si asciugava

mai, e che moriva anch’essa, assottigliandosi adagio

adagio, come un pezzo di zucchero che si vada scio-

gliendo nell’acqua. Nel crepuscolo delle mie più an-

tiche memorie mi ricordo di aver detto un giorno a

Jenny : « Perchè diventi tu ogni giorno più pallida e

più sottile? » E Jenny, con uno scoppio di pianto cor-

se nella sua camera, gridando: « Perchè io muoio. »

Nella mia casa non si rideva mai. Quando i fratelli

piccini facevano chiasso, veniva nostro padre con un
cipiglio così serio da far spavento a un eroe e ci fa-

ceva tacere. C’era sempre qualche malato a letto, che

non si doveva disturbare. Il medico e le medicine an-

davano e venivano sempre da casa nostra con eterna

monotonia. Anche a tavola si taceva sempre e ci era-

vamo abituati a mangiare senza far stridere la for-

chetta e il coltello sul nostro piatto, a bevere senza

battere i bicchieri contro le bottiglie.

Per molti anni mi ricordo che in casa nostra si era

sempre vestiti a lutto.

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta sola;

io l’ultima
;
e nascendo uccisi mia madre, che non ho

mai conosciuta. La zia Anna mi allevò; e l’amo tanto

perchè mi dicono che molto rassomigli alla mia povera

mamma.
Anche mio padre era sempre malato, tossiva sem-

pre, e mi ricordo che per molti inverni si andava con

lui a Nizza o a Pisa. Una volta si andò fino ad Alge*

ri e si rimase per alcuni mesi a bordo d’una nave. Po-

trei contare le parole che mi ha detto mio padre in tut-

ta la mia vita
;
ma spesso mi teneva sulle ginocchia e

mi baciava cento e cento volte, e passava la sua mano
fra i miei capelli. Egli stesso mi pettinava e mi vesti-

va, ed io lo amava e lo temeva in una sola volta
;
pro-

vava per lui una venerazione come quella che si sente

quando si prega Dio in una chiesa grande e deserta.

Mio padre era così infelice, portava sul volto le traccie

di un dolore così profondo, così infinito, che non lo
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si poteva guardare senza una compassione piena d’a-

more e di rispetto.

Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di tutti

i fi°di nati a mio padre. Eran morti tutti tisici, e mio

padre era tutti gli anni minacciato di morire nella

stessa maniera. Ricordo, che abbracciandolo, io dove-

va badar sempre a non stringergli il braccio sinistro,

perchè vi portava una piaga che i medici gli avevano

aperta nelle carni. Molte volte i servitori di casa mi

guardavano con aria di compassione e mi dicevano con

una pietà crudele : « Questa povera Emma tien du-

ro essa non vuol morire, ma chi sa poi che ne sarà di

lei. » Una cameriera di mia zia, che era pure una

buona donna, mi lece piangere una volta un giorno

intiero. Mio padre mi aveva proibito di recarmi alla

sera nel parco di casa, dicendo che il fresco della not-

te mi avrebbe fatto molto male; ma una sera la luna

splendeva bellissima dietro i pini del ruscelletto ed

io pregai miss Mary di accompagnarmi nel parco. Sa-

peva di disubbidire a mio padre, ma voleva che Mary

si facesse mia alleata e mi aiutasse a commettere quel

peccato. Mary esitò alquanto, e poi, coprendomi con

un caldo mantello, mi disse : « Andiamo, andiamo,

Emma, alla fine godi della vita che ti resta; anche le

tue sorelle e 1 tuoi fratelli hanno usato di tutte queste

precauzioni, eppure sono morti; vieni, andiamo, an-

diam nel parco. »

Io mi diedi a piangere e non volli andare a vedere

la luna sotto i pini del ruscello, e, singhiozzando forte»

dissi a Mary ch’io voleva ubbidire a mio padre, e che

10 non voleva morire. Piansi tutta quella notte e tutto

11 giorno appresso.

Così, mio William, passò l’infanzia della tua Em-

ma; così vissi l’adolescenza, e quando mi sentii donna,

nell’età in cui alle altre giovinette si apre un mondo di

paradiso
;
tutto poesia e tutto speranza, io era già a-

bituata a non vivere che nel pianto, e vedendo la mia

famiglia così infelice e senza colpa d’ alcuno, più di

una volta mi domandava perchè Dio fosse stato così

ingiusto verso di noi
;
perchè mai noi soli dovessimo
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essere consacrati a vivere in un cimitero che aveva

sempre aperta una fossa per noi.

La povera, zia Anna era una buona donna, e tu la

conosci uno "William, una buonissima donna che ave-

va fatto da infermiere a mia madre e agli undici miei

fratelli
;
ma essa non mi confortava mai con lunghi e

cari discorsi. Ella non piangeva mai, perchè aveva gli

occhi sempre umidi e rossi, quasi fossero stanchi or-

mai ed esauriti per aver tanto lacrimato ;
e quando io

la interrogava per scoprire qual terribile mistero pe-

sasse sulla nostra casa, rispondeva qualche monosil-

labo e subito si occupava del mio giubettino di flanella

e delle mie calze umide ;
ed io non poteva respirare

una volta di più del solito senza che tutti se ne sgo-

mentassero, senza che mi mettessero a letto e chiamas-

sero il medico.

Quando fui giovinetta mio padre chiamò un nuovo

medico, il dottor Thom, che d’ allora in poi divenne il

suo amico più caro, e che fu l’unica persona ch’io ve-

dessi sorridere, l’unica che portasse un raggio di luce

e di letizia nelle tenebre eterne della nostra famiglia.

A lui ievo le sole consolazioni della mia prima giovi-

nezza.

Mio padre, quando ebbe perduti tutti i suoi figliuo-

li, ed io sola gli rimasi, mi faceva visitare ogni giorno

dal dottor Thom, anche quando io mi sentiva benissi-

mo
;
ma quel buon dottore trovava modo di non seccar-

mi mai, e concludeva sempre colle stesse parole : « Miss

Emma è delicata ma è sana, non c’è alcun timore. »

Un autunno mio padre era più inalato del solito e

il dott. Them lo consigliò a recarsi presto presto a

Mentone. Si partì : ma il mio povero babbo era tanto

debole che convenne fermarsi ad ogni tratto del cam-

mino e si impiegarono quindici giorni per andare da

Londra al Mediterraneo. A Mentone passò l’inverno

quasi sempre a letto, ed io doveva passeggiare pei

prati e pei monti sola, colla governante, perchè mio

padre diceva sempre, contro il parere dei medici, che

il suo male era contagioso
;
e non voleva che io rima-

nessi più di pochi momenti nella sua camera: e an-

che quando al mattino e alla sera si andava a dargli
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il primo e l’ultimo saluto della giornata, egli non
voleva mai baciarmi sulle labbra, ma solo sulla fronte.

Sul finire del febbraio parve migliorasse alquanto.
Lo zio Tbom era venuto da Londra e aveva suggerito
un cambiamento nel metodo di cura che lo aveva rin-

vigorito in pochi giorni. Si alzava, e appoggiato ad
un bastone andava a passare alcune ore nel giardino.
La zia Anna ed io eravamo liete assai di questo miglio-
ramento, ma quando si cercava di far sorridere il no-
stro malato, crollava il capo e mostrava sul suo volto
una disperazione che ci faceva paura.

TJn giorno si alza per tempo e dà gli ordini di pre-
pararci per ritornare a Londra. La zia Anna ed io,

sgomentate per questa imprudente sua risoluzione, cor-
riamo da lui, tentando di smuoverlo dal suo proposito.
I] dott. Thom gli aveva imposto di rimanere a Mento-
ne, finche egli stesso non gli avesse dato licenza di
partire, ma per la prima volta mio padre disubbidiva
al suo medico. La zia Anna gridò, minacciò, io mi
gettai alle ginocchia di mio padre, e, abbracciandolo
stretto stretto, lo scongiurai per amor mio a voler a-
spettare che l’aria si fosse un poco intiepidita per in-
traprendere quel viaggio temerario. Tutto fu inutile,
ed egli era tanto esasperato che si alzò gridando: Vo-
glio andare a morire in Inghilterra; io voglio morire
in casa mia. Non aveva mai udito quell’accento a mio
padre, e ritirandomi per preparare i nostri bauli, lun-
gamente piansi, perchè in quelle parole aveva creduto
di leggere la sentenza di morte del mio povero babbo.

In otto giorni si andò a Londra : ma mio padre vi
arrivò in uno stato deplorabile. Il dottor Thom, ap-
pena lo ebbe veduto, crollò il capo e disse : « questo
uomo ha voluto ammazzarsi. »

Erano dieci giorni che mio padre era a letto divora-
to da una febbre gagliarda, quando una sera mi man"
da a chiamare. Era tarda l’ora ed io era già presso a
coricarmi. Lo trovai solo; la lucerna era velata e na-
scosta. Mio padre era seduto sul letto, e appena mi
appressai a lui, mi prese per mano e sentii che la sua
»ra ardente e piena di sudore. Senza lasciare la mia
di fece sedere sul letto e mi disse: « Emma, sai tu
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perche sono morti tutti i tuoi fratelli, tutte le tue

sorelle? Sai tu perchè la. nostra casa e stata per tanti

anni un cimitero?... Perchè io ho uccisi tutti i miei

figliuoli; e mio padre si asciugò il sudore dalla fronte

così pallida che pareva di cera, e si passò la mano nei

capelli. — Sì, mia Emma, ho ucciso i tuoi fratelli; ho

ucciso le tue sorelle ed ho condannato te ad una vita

infelice.

—
- Babbo, mio caro babbo, tu deliri, gli mormorai.

— No, io non deliro; io era ammalato, aveva nel

sangue il germe della malattia che ora mi uccide, e

l’ho trasmessa ai miei figliuoli e li ho uccisi. Io non

aveva il diritto di diventar padre, e ho voluto aver

una famiglia
;
io doveva subire solo la condanna della

natura, e invece ho voluto avere dei figliuoli e li ho

avvelenati col mio sangue, li ho uccisi, intendi...

E mio padre, preso da un accesso di tosse fortissima,

dovette riposare e bevere a più riprese per ripigliare

il suo discorso.
—

- E tu, mia Emma, porti nel sangue lo stesso ve-

leno; e gli sforzi dell’arte soltanto e una postuma pie-

tà della Provvidenza ti hanno conservata, perchè a-

vessi a chiudere gli occhi al tuo povero padre, che

senza di te sarebbe morto solo, solo coi suoi rimorsi e

il peso di un pentimento che non ha a finire che nella

fossa
;
ma tu, mia Emma, non puoi diventar sposa di

altri
;
tu non hai a diventare madre. Me l’hai a giura-

re, mia Emma, qui su questa carta che ho scritto per

te, e che leggerai quando io sarò morto. Tu hai a vi-

vere colla zia Anna. Fa quel che vuoi: dedica la tua

vita alle arti, ai viaggi, alla beneficenza, alla religio-

ne
;
tutto ti concedo, ma non esser moglie di alcun uo-

mo, mai, mai. Me lo giuri, Emma?... solo con questo

tuo giuramento morrò tranquillo.

Io piangeva e soffocava il pianto per non disperare

mio padre, io non capiva nulla di tutto questo ;
capiva

solo che una mia parola avrebbe consolato mio padre

moribondo
;
ma i singhiozzi e le lagrime non mi la-

sciavano parlare.
—

- Ma giuralo, dunque, mia Emmà, giuralo; W

muoio
;
non posso aspettare.
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Mio padre ansava orribilmente.

— Sì lo giuro, mio babbo lo giuro.

— Giuralo per tua madre, per tuo padre.

— Sì, babbo, giuro per te, per mia madre. Vivrò

e morrò sola.

Mio William, gli occhi di mio padre lampeggiarono

allora di una gioia divina. Mi gettò le braccia al col-

lo, mi coperse di baci
;
ed io accanto a lui piangeva e

piangeva, e sentiva che le braccia e le mani sue si

andavano raffreddando. Non ricordo più quel che av-

venisse più tardi ;
questo solo ricordo che pochi mo-

menti dopo mio padre era morto.

William, intendi ora perchè Emma non può essere

tua? Intendi tu ora il mio dolore? Hai tu ancora il

coraggio di maledirmi?

William, leggi che cosa stava scritto sulle pagine
lasciatemi da mio padre; leggi e vedi se alcuno in

questo mondo possa dirsi più sventrato di me.
Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver giurato

a te stesso che non puoi essere, che non vuoi essere al-

tro che mio amico, che mio fratello.

RICORDI A MIA FIGLIA EMMA.

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri, quan-

do la ragione, l’esperienza, il consenso universale gri-

dano ad alta voce che questa vita sarà breve, mala-

ticcia, infelice.

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e contro

la nostra dignità chi nega all’uomo il libero arbitrio.

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d’un avve-

nire immortale sono sante dinanzi alla ragione, quan-

do tendono ad elevare l’uomo in una sfera di senti-

menti che lo fanno grande anche nella vita terrena ;

ma è eretico contro Dio e contro la ragione chi nega

all’uomo la libertà del pensiero e dell’azione, chi gli

rifiuta il santo battesimo del libero arbitrio.

Non v’ha forza di passione, non fascino d’amore,
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Don turbine di delirio che possa far piegare al male

chi deve e vuol fare il proprio dovere.

Al disopra dell’uomo sta il dovere : al disopra del

dovere non c’e forse altri che Dio.

In tutte le età, in tutte le condizioni della vita,

presso tutti i popoli e in tutti i tempi ;
al di sopra di

ogni legge e di ogni religione sta primissimo il dovere

di non far male ad anima viva.

Generare figliuoli malati è fare un grandissimo

male, uno dei maggiori forse, e alle creature che più

caldamente amiamo, alla carne della nostra carne, al

sangue del nostro sangue.

Il generare figliuoli malati per propria colpa è peg-

gio che uccidere un uomo nell’impeto della passione:

è versare il veleno impunemente, proditoriamente nel-

la coppa d’una persona amata.

Essere malati e voler avere figliuoli è egoismo bru-

tale, è delitto
;

è seminare rimorsi per tutta la vita.

Il male fatto da chi genera figliuoli malati non fi-

nisce quasi mai nella prima vittima: la malattia, il

veleno si diffondono spesso in due, in tre, in più ge-

nerazioni, seminando la debolezza, il dolore, la male-

dizione contro la vita e chi ce l’ha data.

Chi è malato e vuole aver figliuoli è pessimo padre,

perchè dà a bere ad essi il veleno
; è pessimo cittadi-

no, perchè dà alla nazione cattivi cittadini : è pes-

simo uomo, perchè rovina il primo patrimonio dell’u-

mana famiglia : la salute e la forza.

Mettersi all’ombra di leggi ignoranti e brutali per

giustificare il proprio errore è rinunciare per sempre

ad essere qualcosa più del volgo che mangia, rumina

e dorme.
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Mettersi all’ombra di un latalismo 'musulmano è

giuocare tutta la propria fortuna sopra un tiro di da-

di, è giuocare ad una lotteria la propria casa, la pro-

pria terra, tutto quanto si possiede.

La felicità è dei forti, la vittoria è per chi ragiona
;

e nessuna ragione al mondo può giustificare l’epiletti-

co, il tisico, il demente, che vogliono col matrimonio
perpetuare in una razza l’epilessia, la tuberoolosi, la

demenza.

L’amore è la più santa gioia della vita; ma volete

voi farne un crogiuolo in Cui si fonde un veleno?

L’amore è la prima benedizione dell’uomo, ma vo-

lete voi che generi una bestemmia?

L’amore è la fiaccola che riaccenda la favilla della

vita: volete voi farne una teda funebre elle guidi alla

fossa?

Volete voi tossicoloso e morente accompagnare al ci-

mitero figliuoli morti nel prime sorriso della fanciul-

lezza?

Volete voi leggere sulle rughe precoci del vostro fi-

gliuolo giovinetto una maledizione contro il padre,

contro la madre che lo ha generato?

Nulla può sostituirsi ialla salute perduta
;
non la

ricchezza, non l’educazione, non la scienza, non la

religione.

Vestite di seta, coprite d’oro un malato; mettetelo

in un cocchio dorato, portatelo nel tumulto d’nna paz-

za festa e ditegli che sorrida.

Vestite un cadavere d’oro e di gemme, mettetegli

in mano lo scettro del potere e ditegli eh© goda.

La vita malata, debole zoppicante, medicata Sempre
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e sèmpre fasciata, è un assenzio che non v’ha miele

che possa raddolcire; è dolore per cui non v’ha confor-

to; è fatica per erri non v’ha altro riposo che quello

della fossa.

Mia Emma, mia cara Emma tu m’hai sempre amato

to, tu hai ardentemente amato tuo padre: ma io, do-

po aver perduto tanti figliuoli e dopo averti veduta mo-

rente più d’una volta, ho maledetto me stesso e il mio

peccato e la mia ignoranza e l’ignoranza dei medici

che avevano fatto versare nella mia famiglia quel ve-

leno di cui io dovrò morire.

Nato malato, avrei patito io solo; solo avrei potuto

render utili agli amici e al paese quegli anni di vita

sofferente che pur la natura m’aveva concesso.

E invece ho maledetto l’ora in cui son nato
;
ho rad-

doppiato, ho moltiplicato cento volte il mio dolore

col dolore de’ miei figliuoli
;
ho cambiato la mia casa

in un cimitero.

E ho pianto e ho vegliato le lunghe notti senza aver

la forza di morire, ne la facoltà di perdonarmi il mio
peccato.

La mia ignoranza ora non può giustificare più al- '

cuno; la scienza moderna lo ha detto, lo ha proclama-
j

to ad altissima voce, che per fondare una famiglia con-

viene esser forti
;
ha dimostrato che i tisici generano

tisici, gli epilettici epilettici, che una delle leggi più

inesorabili è quella della eredità morbosa.

Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riuscite ad

avere alcuni figli sani, di certo, fra essi, alcuno sarà

maledetto
;

e il padre malato e la madre tubercolosa

leggeranno in quel volto consacrato al dolore una con-

danna vivente del proprio peccato.

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata tut-

ta la vita, tu, mia ultima figliuola; ho fatto prodigi di
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ìo-iene per salvarti e credo che tu vivrai. Dio non vol-

le ch’io fossi l’assassino di tutti i miei figli.

Ma la tua vita è fragile come canna nata sola e

sottile in mezzo al deserto : chi volesse appoggiarsi so"

vr’essa la schianterebbe.

Non prender marito mai, mia figliuola : divenendo ma-

dre tu ne morresti o avresti figli condannati a mo-

rire nel primo giubilo della fanciullezza o nella pri-

mavera della giovinezza. Il veleno della tisi è troppo

incarnato nel nostro sangue, perchè s’abbia a disper-

dere in una nuova generazione.

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scomparsi,

deve spegnersi il veleno e cancellarsi il peccato.

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. Che

tu sia l’espiatrice di tuo padre, l’angelo redentore del

suo peccato.

Il testamento, l’eredità di tuo padre è un giuramen-

to di dolore; l’ultima parola che il padre deve dire

alla creatura sua, a colei che ha amato sopra ogni al-

tra cosa in questo mondo è una sentenza di dolore
;
è

un grido che dice : soffri, soffri finché vivi!

E’ questa la più crudele punizione del mio peccato.

Dopo aver veduto morire tutti i miei figliuoli
;
io devo

dire all’ultimo che mi è rimasto : Soffri : e soffrì per

colpa di tuo padre.

Non maledire tuo padre. Quand’egli era giovine,

quando diede la mano di sposo a tua madre, i medici

erano manipolatori brutali di lancette e di calomela-

no; essi non sapevano farsi sacerdoti della forza u-

mana, custodi della salute dei sani. Essi non sapevano

dire al tisico, all’epilettico all’uomo debole: questa

tua vita tu non l’hai a dare ad anima viva; meglio sa-

rebbe piantare un pugnale nel cuore del tuo più fido

amico.



Tuo padre ti iasciò in eredità un dovere, r(n terri-

ìbile dovere da compiere : vivere senza amare : esser

donna senz’esser madre: ma io muoio tranquillo, per-

chè il giuramento di mia figlia non sarà violato ed

essa farà tutto il bene che il padre non ha potuto com-

p'ere.

Non fare il male quando le passioni più irresistibili

ci trascinano, quando le leggi umane ce lo consentono,

quando il suffragio universale non ci condanna, è o-

pera grande; è eroismo maggiore di ogni eroismo che

si spieghi sui campi insanguinati delle battaglie.

Ma finche ogni uomo non sarà capace di adempiere

a questo dovere, l’umanità non avrà raggiunto il tipo

della sua perfezione ideale.

Il tuo sentiero, mia Emma, corre sull’orlo di un
abisso, ma tu puoi cogliere qualche fiore su quella via

a cui ti condanna tuo padre. Tu hai una missione in

questo mondo, tu hai a raggiungere un’erta a cui po-

chi arrivano; tu hai a farti vestale d’un fuoco santo

che finora per propria fortuna gli uomini non lascia-

rono spegnere ancora, il fuoco sacro del dovere.

Chi si sacrifica al proprio dovere, vive in un’atmo-

sfera dove forse non brilla il sole, ma dove il cielo è

sempre sereno.

Chi compie il proprio dovere vive in un cielo eterna-

mente sereno, in una calma che può essere malinco-

nica, ma che impronta ogni atto della vita di una su-

blime dignità.

L’uomo servo del proprio dovere è più che un uo-

mo, è un principio : è un Dio ideale, eppur vivente, di

quanto ha di più bello, di più grande la natura u-

mana.

I mediocri, i deboli, tutti passano riverenti e chi-
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nano il capo dinanzi alla statua del dovere; tutti ne
risentono un’influenza salutare che ci innalza e ci fa
davvero immortali; provano i brividi che sente chi
cammina solitario in un tempio smisurato e muto.

La creatura che si sacrifica al proprio dovere è il

vero santo dell’umanità e chi ne risente il contatto o
ne aspira l’alito, rimane santificato.

Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo sarai

di certo, lo giuro io per te. Questa sicurezza beata mi
farà sorridere sul letto di morte.

WILLIAM A EMMA.

Londra
,
3 luglio 18...

Con quanta gioia, gettando uno sguardo sulle no-

stre lettere vedo che un lungo abisso di giorni separa
l’ultima che scrivevi nel paradiso di San Terenzo da
questa che a pochi minuti di distanza dalla tua casa

ti scrivo sotto il cielo bigio di Londra. Tu, mio tiranno,

mi hai imposto otto giorni d’esilio, e il tuo schiavo,

baciando umilmente la mano del suo padrone ha
accettato l’esilio. M’hai detto, sorridendo e dan-
domi una ceffatina, ch’io ti vedeva troppo spesso, che

passava le frontiere che devono separarci, che il fra-

tello diventava troppo simile ad un amante
;
ed io su-

bisco la pena del mio contrabbando. Non mi lamento,

Emma
;
farò di diventar proprio un fratello, null’altro

che un fratello per te. E’ un mestiere molto difficile

e che non ho mai imparato, perchè io fui sempre solo

nella mia famiglia, ma con una maestra così paziente

e così calma come miss Emma, farò dei progressi e

diventerò maestro anch’io nell’arte di fare il fratello

colla donna che si ama sopra ogni cosa in questo mondo.
Ma no, ma no : non ho il diritto di lamentarmi nè

di nascondere il mio dolore sotto una vernice di ironia

maligna. Non mi hai tu concesso di sperare, non ti sei

tu decisa per amor mio a consultare tre dei medici più

famosi di Londra per sapere se, facendoti robusta, ty
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hon avresti potuto divenir madre senza paura e senza
offendere la memoria del tuo padre? E avrei io il di-

ritto di accusarti, perché più forte e più buona di me
tu mi riconduci con un tuo sguardo dolce e imperioso
sulla via del dovere? Emma, Emma, io mi sento corsi

picciola cosa, quando ti son vicino, che tu potresti far
di me quel che tu vuoi. Ho il dovere di obbedirti per
tutta la- vita, perchè una volta sola tu mi hai permesso
di comandarti : e piangendo sulla tomba di tuo padre,
hai domandato alla sua ombra di scioglierti dalla ti-

rannia d’uu giuramento che ti incatenava per tutta
la vita.

Quando penso, mia Emma, alle lunghe lotte sofferte

da te a San Terenzo e qui a Londra, io mi sento su-

perbo di amarti. L’amore e il dovere si facevano così

aspra guerra ch’io non saprei dirti se più ti amassi,
quando piangendo mi dicevi : mio padre ci perdonerà,
non è vero? o quando, rizzandoti improvvisamente se-

ria e pallida, esclamavi: William, il nostro amore sa-

rebbe troppo bassa cosa, se il dovere non lo avesse a

vincere.

E tu sei venuta qui a Londra a consultare l’ombra
di tuo padre e per la bocca del vecchio dott. Thom
ti ha risposto che se la Emma fragile e tossicolosa d’u-

na volta avesse a divenire una donna forte e robusta,
questa potrebbe senza recar dolore ad anima viva dar
la mano di sposa a William. Tuo padre, ti ha detto

il dott. Thom, ti benedirebbe due volte se potesse sa-

perti felice e fedele allo spirito della sua parola.

Guai se l’uomo non avesse le dighe del dovere, se

non avesse ad appoggiare la sua fede, la sua convin-
zione, la sua vita sopra la pietra angolare di principii

che non si discutono! Guai a noi se l’uomo dovesse a

volta a volta portare sulle bilancio le passioni, la ra-

gione, i giuramenti eterni e le transazioni di coscienza
per decidersi sul da farsi ! Sarebbe lo stesso che per-

dere la propria dignità e vivere tutta la vita nell’alta-

lena nauseosa del mal di mare. Tu me l’hai detto cento

volte, Emma, e tu mi hai convinto. L’uomo deve pie-

gare il capo dinanzi al dovere
;
ma quando la nostra

fragile natura sta per infrangersi contro quella colon-
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na che non crolla, gettatavi dall’onda burrascosa del-

la vita, allora è permesso domandare soccorso; e mai
alcuno ebbe il coraggio di chiamare vile il naufrago

che domanda- un ajuto. E noi abbiamo chiesto una ta-

vola di salvamento al dott. Thorn, e ce la porse e ci ha
fatto felici

;
perchè in un cielo, dove da lungo tempo

non si vedeva che il nero dell’uragano, ci ha squarciato

le nubi e ci ha mostrato un lembo azzurro di cielo. A.

noi due, poveri naufraghi nel mar della vita, il dott.

Thorn ha gettato la corda della speranza, e vi stiamo

avvinti colla feroce tenacità del moribondo, che vede

la spiaggia ridente a poche braccia di distanza, eppure

non la tocca ancora.

Emma, mia Emma, il mio amore per te è grande

come il mondo; in esso vedo un’immagine dell’infi-

nito
;
ma io non vorrei esser tuo col sacrificio del tuo

dovere, colla violazione d’un giuramento. Se io avessi

amato un’altra donna, il mio egoismo avrebbe infranto

ogni cosa, avrebbe violato le porte del santuario, ma
dinanzi a te, Emma, io chino il capo e attendo, lu mi

hai portato in una sfera troppo elevata, perchè io pos-

sa separare l’amore dal dovere; e se tu dovessi, dando-

mi il tuo amore, togliermi la tua stima, io ti direi :

Emma, senza il tuo amore io morirò, ma io voglio

morire colla tua stima. Quando il mio sguardo ti cerca

cogli occhi della- mente e mi appari dinanzi serena e

bella come un cielo stellato, io senza volerlo mi figuro

sempre prostrato ai tuoi piedi, e ti vedo in alto, in

alto, sicché io ti abbraccio tutta col mio amore, ma
accarezzo soltanto i tuoi piedi, perchè mi stai tanto

lontano e tanto in alto. Se gli angeli vi sono e se gli

angeli si amano, devono amarsi com’io ti amo, mia
Emma.
Tu puoi star sicura che, consultando i primi medici

dell’Inghilterra, e fin d’ora dichiarandoti disposta a

piegare il capo alla loro sentenza, tu interpreti il pen-

siero di tuo padre. Egli di certo non poteva volerti infe-

lice, no : soltanto voleva che tu non avessi a fare altri

infelici. Dinanzi alla parola del dott. Thorn la co-

scienza più timorata può tenersi calma e sicura. Egli

è stato il primo amico, il primo confidente di tuo pa-
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ciré

;
egli lia conósciuto ogni suo pensiero, egli ha letto

profondamente in quell’anima nobilissima e così cru-
delmente straziata. Egli ha accettato la missione di il-

luminarti colla sua scienza, di correggerti colla sua
larga e sicura esperienza. Quand’egli ti parla è la voce
di tuo padre che ti accarezza l’orecchio

;
quando egli ti

comanda, me l’hai detto tu stessa, è l’accento auto-
revole del padre che ti convince e ti piega. S’egli ti

ha detto: Emma, guarisci e spera: questo raggio di
speranza ti vien da tuo padre e noi lo abbiamo ad ac-
cogliere colla più santa riverenza, colla gioia più tran-
quilla.

Emma, consola il mio esilio di questi giorni con
lunghe lettere

;
dà al prigioniero una mezz’ora di luce

e d’aria; fa ch’egli possa attendere la sua sentenza
senza morire.

EMMA A WILLIAM.

Londra, 5 luglio 18...

Ieri mattina mi alzai piena di coraggio. Io aveva
dormito poco : durante il sonno io non vedeva che me-
dici e viscicanti

;
ed eran tutti dottori accigliati con

grandi parrucche e col muso ingrugnito. Sognava di

avermeli tutti d’attorno, mentre io era seduta e quasi
coricata sopra un letticciuolo. Io mi rannicchiava sot-

to le coltri tutta impaurita, ma essi me le strappavano
con impazienza e con furore e si mettevano a picchiare
e a picchiare forte, sul mio povero seno. Io voleva far
violenza a quei mostri, ma essi mi afferravano per le

braccia e me le tenevano inchiodate sul letto. Voleva
gridare, voleva chiamare in soccorso la mia mamma,
il mio babbo, ma non trovava voce per gridare, nè
muscoli per muovermi

; ed io sentiva il picchio crude-
le di tanti martelli coi quali quei dottori accigliati fa-

cevano rimbombare le mie costole. Io credeva di mori-
re : raccoglieva tutte le mie forze e gettava un grido
così forte da far svegliare la cameriera che dormiva
nella camera vicina. Il mio grido aveva svegliato an-

che la tua Emma, ed io sentiva battere forte forfè il
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mio cuore, quasi volesse escire dal petto e mi trovava
tutta coperta di sudore.

Durava fatica a riprendere il sonno, e appena chiu-

deva le palpebre, quei dottori e quei martelli mi ri-

tornavano dinanzi sempre più terribili, sicché io non
riuscii a calmarmi che dopo averti promesso che alla

mattina avrei appagato il tuo desiderio e mi sarei re-

cata a visitare i tre medici più illustri di Londra.
E con questo fermo proposito mi alzai, e colla mia

cameriera presi una vettura, dicendo al cocchiere di

condurci dal dott. B... Egli abitava all’altro estremo
della città e il cammino mi pareva eterno. Mi impa-
zientava coi cavalli e con me stessa

;
avrei voluto non

averti data la mia parola e giungeva quasi all’ipocrisia

di persuadermi che una promessa fatta fra i terrori

d’un sogno non poteva obbligarmi a mantenerla e non
aveva alcun valore morale. Allora mi pareva che il

vecchio medico di mio padre mi avrebbe messo il

broncio, perchè avessi consultato altri dottori fuori di

lui, e credeva vedere il volto accigliato di mio padre
che mi ripeteva col piglio della sua collera più furiosa

quelle parole che tante volte aveva udito dal suo lab-

bro : « Cambiate pure i servi e le cameriere e il ve-

stito e i cavalli e la casa, ma non cambiate mai il vo-
stro medico ».

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, perchè il

solo ricordarti faceva mettere in fuga il vecchio dotto-
re e fin l’ombra incollerita di mio padre; ed io non
pensava che alla mia promessa. Che cosa è mai un
uomo, che non ha sacra la sua parola? « E’ un vile e

un briccone, perchè non ha neppure il tristo coraggio
di tanti altri che per commettere una colpa hanno bi-
sogno di sfidare codici e tribunali. » Anche queste pa-
role erano di mio padre, e questa volta tu andavi d’ac-
cordo con lui ed io abbracciava in una volta sola con
un solo amplesso due ombre carissime, forse egualmen-
te care. Tu che indovini sempre il mio pensiero,
prima eh io 1 abbia pensato

;
tu che hai sentito sem-

pre le mie stesse sensazioni, i miei stessi sentimenti,
le mie stesse collere, devi di certo aver provato quella
sg,nta delizia che si gode, quando nell’anipia vengono



— 64 —
ad incontrarsi da parti lontane due affetti forti en-

trambi, ma di natura diversa, e fondendosi insieme

formano una sola delizia, una soddisfazione completa,

calda come il sole, grande come il cielo.

Ebbene, perdona alla tua Emma, che ti scrive con

parole orientali sotto la nebbia inglese; io, in quel

momento, vedendo d’accordo il mio "W iliiam e mio

padre, provava una di quelle armonie voluttuose.

Intanto s’arrivava alla porta del dottore: egli non

era in casa, e il suo servo, cbe aveva un piglio che

misurava esattamente la fama e la ricchezza del suo

padrone, mi diceva che il dott. B... non riceveva che

il martedì e il sabato dal tocco alle quattro. Per mia

vergogna ti devo confessare che fui felicissima di

quella risposta, e, scendendo in fretta in fretta dalla

scala, me ne ritornava a casa ben più lieta di quando

ne era partita. Io aveva ancora ventiquattro ore dinanzi

a me e la colpa, non era mia...

Son dunque ritornata quest’oggi dal dottor B.... e

appena riavuta dalla profonda emozione della mia vi-

sita, ti scrivo perchè tu abbia a volere un po’ di bene

alla tua Emma, che per amor tuo va a consultare que-

sti ruvidi e superbi sacerdoti della Bea Igea, che pro-

babilmente avrà avuto viscere più tenere di essi...

Il dolt. B... è un vero gigante: ed io non so co-

me i suoi muscoli trementi e il suo ventre gigantesco

possano rimanere chiusi in quei suoi abiti neri e in

quella sua cravatta bianca. Guardandolo con terrore,

quando gesticolava e si dimenava nel suo seggiolone,

mi pareva di veder rotte ad ogni momento quelle fra-

gili dighe che frenavano e chiudevano tanta vita in

movimento, e la mia esaltazione mi faceva vedere

un’alluvione di carne o di adipe che si sarebbe rove-

sciata da un minuto all’altro sullo splendido tappeto

di quel gabinetto.

Il dott. B.... parlava con una voce così forte che

mi pareva un grido selvaggio e appassionato
;

e af-

fermava tutto con tal convinzione profonda e un tal

'dispotismo di spa'nole che ini sembrava impossibile

interromperlo; più impossibile ancora il contraddirlo.

Jn alcuni momenti mi pareva che tutto quanto diceva
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non potesse essere che la pura verità e che quell’uomo
non dovesse conoscere il dubbio neppur di nome. Se
il Cristo disse ad un paralitico

: prenditi il tuo letto e

portalo a casa tua, deve averlo guardato cogli stessi

occhi coi quali il dott. B... mi guardava; deve avergli

parlato collo stesso accento con cui egli mi dirigeva

le sue parole simile alla folgore e al tuono.

Per risparmiarmi l’inutile tortura dell’esame del

mio povero torace, gli esposi brevemente come io fossi

la figlia di un padre morto di tisi, come avessi perduti

i miei fratelli della stessa malattia, e io stessa andas-

si soggetta a bronchiti ostinate e a sputo sanguigno.

Per quanto io mi studiassi di non dire che le parole

necessarie per esser capita, egli pareva conoscerle pri-

ma che io le avessi pronunciate, e mi interrompeva ad
ogni momento con dei hum, hum, hum e coi segni di

di una viva impazienza.

Dicendogli di non voler essere esaminata, perchè già

esplorata e torturata da molte esplorazioni mediche,
gli porsi quella sentenza che fu sottoscritta da parec-

chi medici chiamati una volta in consulto da mio pa-

dre; sentenza che io ormai ho imparato a memoria,
senza capirla...

Tubercolosi ereditaria, mutezza della regione sotto-

clavicolare destra, mormorio vescicolare molto debole
in tutto il torace; ma più a destra e in alto, aspira-

zione prolungata, aspra ed interrotta. Aderenze pleu-

ritiche dai due lati del torace; organi dirigenti in ot-

time condizioni.

Porgendogli quello scritto misterioso e crudele, co-

me una sentenza di morte scritta in una lingua stra-

niera, esprimeva al dott. B... il desiderio di sapere, se

col cambiamento di clima io avrei potuto migliorare
la mia salute in modo da scongiurare affatto ogni pe'

ncolo per l’avvenire... e qui incominciava a farmi ros-

sa rossa, perchè doveva pronunciare le parole più dif-

ficili, quelle appunto per le quali tu mi avevi imposto
di consultare i medici più illustri di Londra; e ti as-

sicuro che vi sarei riuscita, se il corpulento dottore,

senza capire nè il mio rossore, nè la mia esitazione,
5



non mi avesse interrotta bruscamente, dandomi così

un urto doloroso all’ anima, cbe tu capirai certamente’

mìo buon "William.

Dopo quell’urto, dopo quell’interruzione io ini sen-

tu completamente isolata dal medico che mi guardava

e
" mi parlava; e le mie orecchie ricevevano meccani-

camente il suono delle sue parole,
_

senza cue mi faces-

sero dolore o gioia, senza che mi ispirassero continen-

za o paura.
.

Ridi pure della tua Emma, che si atteggia a giu-

dice, di uno degli oracoli della medicina britannica

ma a me pare che quando un medico non intende il

suo ammalato, non possa curarlo e non possa guarino.

Il dott. 13... non sapeva indovinare nulla di quanto

taceva, non sapeva risparmiarmi cella sua previdenza

nessuna parola difficile a dirsi, dunque non capiva la

mia costituzione sensitiva e malaticcia ;
dunque i suoi

consigli per me erano lettera morta.

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per dovere

di cortesia e per andar© mio alla fine di quanto mi a-

veva proposto di fare.

« ...Ah, voi volete cambiar clima; voi volete pas-

seggiare a Nizza o a Pisa, a Pau o a Mentone; volete

visitare i Pirenei o le coste di Hyères; fors’anche osa-

te pensare a Madera e all’Egitto, all’altipiano dell' A-

sia o al Cerro di Pazco nel Perù? — Ma queste sono

follie di moda, son credute dai malati e insegnate dai

medici... Oh! è molto comodo davvero il mandare lon-

tano lontano il proprio paziente, perchè se ne muoia

senza nostra colpa e lungi dagli occhi dei nostri clien-

ti. E’ comodo davvero 1 — Ma, mia signora, ci sono

tubercolosi a Pisa e nell’Egitto, e ve ne son molti a

Madera e a Nizza. Questi medici ignoranti elio consi-

gliano ai tossicolosi la emigrazione non hanno fede

nella loro arte; e ehi non ha fede in se stesso, nella

scienza che ha studiato, nell’arte che professa è un imbe-

cille o un impostore-. Noi abbiamo- nel nostro portafogli e

nelle nostre farmacie mezzi cento volte più potenti della

tiepida brezza del Mediterraneo o dell’Oceano. Bella

sapienza davvero! E voi, -suppongo, non sapete una sil-

laba di medicina, ma potete ridere alla barba di que-
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sti medici atmosferici, climaterici (chiamateli come
volete), senza sapere di medicina; perchè fra questi

climi che consigliano ai tisici, ve n’ha di secchi e ve

n’ha di umidi
;
vi sono paesi altissimi ed altri sulla co-

sta del mare; vi sono climi caldi e freddi! Dio buono
quanta ignoranza, quanto ciarlatanismo!...

« Io vedete, con una stufa e un termometro vi fac-

cio nella vostra camera tutti i climi del mondo, e con
un po’ di carbon fossile e dell’acqua vi fabbrico Niz-

za e Madera in Oxford-Street o in Piccadilly senza che
abbiate bisogno di eseire da casa vostra, senza bisogno

di lasciare i vostri tappeti, i vostri fiori, il vostro ca-

nerino
;
ma dovete avere poi un pochino di pazienza :

insieme ai tappeti e ai fiori e al canto del vostro uccel-

lino metto anche le mignatte e i vescicanti e i caute"
rii e la pomata dell’Autenrieth e l’olio di merluzzo

;

oh, sì, io vi tratto crudelmente ma con una crudeltà
pietosa

;
tormenti alla pelle, medicine ripugnanti al

ventricolo; io vi curo colla fame e col dolore... colla

prigionia e colla paura... »

E il dott. B... pareva esaltarsi nella sua feroce elo-

quenza, ma il suo accento era così pieno di fede che
io mi sentiva costretta ad ascoltarlo. Egli godeva as-

sai nel passare in rassegna le armi tremende delle

quali egli disponeva, e si agitava nel suo seggiolone,
e sogghignava, e faceva tremare e muovere ogni cosa
intorno a lui

; e mi pareva in una volta sola un masto-
donte e un carnefice... —

« Ma cara mia signora, la cura di una malattia è

una battaglia fra il malato e il medico: è una lotta

della natura colla scienza, e la vittoria è del più forte

e del più coraggioso
;

e vedete (e qui senza volerlo, si

rimboccava le maniche dell’abito, quasi volesse dispor-

si ad una partita di boxing), a me non mancano nè il

coraggio, nè la forza. I miei colleghi dicono di me
che sono un arrabbiato vitalista, che son divenuto co-

gli anni una caricatura di me stesso
;
ma io trovo di

aver ogni giorno una convinzione più ferma nella mia
dottrina e l’esprimo forse con un accento troppo for-

te, con parole troppo ardenti... Ridete pure, mi han-
no chiamato l’ Ulisse della medicina inglese, perchè
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sostengo che anche nelle Indie convien salassare e fie-

ramente i malati di febbri tropicali; perche invece di

occuparmi di una pulce che pizzica la nostra pelle in-

vece di perdermi a misurare la grandezza di un tuber-

colo o di segnare le frontiere esatte del fegato, vado

diritto alla vita e ia palpo e le domando ragione del

suo disordine e dei suoi turbamenti... »
v

Il dott B... di certo non ha usato sopra di se tutta

quella batteria di mignatte, di cauteri e di vescicanti

che voleva infliggermi, perchè egli sembrava volere

scoppiare ad ogni momento nei suoi abiti troppo stret-

ti, e parlandomi sudava assai e spesso doveva asciu'

garsi il sudore della fronte ;
ed io era così tuibata che

mi pareva che quel sudore fosse come un olio tinto in

rossigno dal sangue.

« My lady quando vorrete guarire radicalmente, fa'

temi chiamare in Londra a casa vostra, ed io vi guari-

rò. Se volete morire fuori dell’Inghilterra, andate pu-

re a Madera o a Nizza... »

La perorazione con cui il dottor B... chiuse il suo

consulto fu così brutale, ch’io non trovai parole a ri-

spondergli e, mormorando qualche confuso monosil-

labo, mi affrettai a pagarlo e me ne andai.

La terza parte del mio martirio è consumata, e poi

ti dirò: Caro William, ho fatto anche questo per te...

Vedrò ancora due altri colleglli del dott. B... e poi

mi crederò degna non solo di essere la tua amica, ma
anche l’eroina del tuo cuore.

Oggi sento il bisogno violento di prendere un con-

travveleno alla visita del dott. B... Voglio pigliarmi

il mio Burns e le tue lettere e andare nel luogo più so-

litario del nostro parco e perdermi per lunghe ore fra

gli alberi e la tua memoria; fra la poesia della natura

e quella del cuore.

EMMA A WILLIAM.

Londra, 6 luglio 18...

Dopo la mia visita di jeri al dott. B... io mi sentiva

alleggerita dà un gran peso e mi pareva davvero che
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nel regno britannico non fosse possibile trovare un

altro medico che più di lui ripugnasse a’ miei istinti

e ai miei nervi. Mi sembrava dunque che la Provvi-

denza mi avesse dato per il primo il boccone più a-

maro e che negli altri due oracoli che mi restavano a

consultare io troverei due cortesissimi e dolcissimi a-

mici. Anche questa volta mi sono ingannata; anche

questa volta mi sono persuasa che in natura le varietà

del male sono assai più numerose che quelle del bene.

Alio caro William, stanimi a sentire. Scegli la più

vecchia, la più comoda delle tue poltrone, sprofondati

in essa e, chiudendo gli ocelli della luce, segui cogli

occhi dell’anima la tua Emma che per amor tuo si

reca in Regent Street dal dottor T...

Appena fui introdotta da un cameriere nella sala

provai un senso di freddo al primo sguardo che gettai

intorno a me. Non era un brivido di malessere, non

era il freddo dell’ambiente; ma era un freddo dell’a-

nima che mi obbligò a rannicchiarmi in me e a rac-

cogliere il mio scialle, le mie vesti, le mie braccia,

quasi volessi accartocciarmi in me stessa per non di-

sperdere il mio tepore interno, a quella camera tutta

silenzio e tutta simmetria, non vi era un solo oggetto

che non fosse necessario, non il più piccolo quadro,

non il più microscopico trastullo di chincaglieria ;
non

un fiore, non una cosa sola che ti dicesse che il padro-

ne di casa amasse il bello, o avesse un gusto, una sim-

patia. Perfino i colori coi loro contrasti vivaci e colle

loro armonie sembravano banditi da quel luogo, in cui

regnava sovrana la matematica.

Chiusi gli occhi ed aspettai il dottor T... che non

tardò molto a comparire. Anch’egli era freddo e in-

coloro come la sua sala : egli era davvero il bruco di

quella crisalide. S’inchinò leggermente senza parlare,

prese una sedia, e senza parlare mi guardò, aspettan-

do ch’io incominciassi la mia storia dolorosa.

Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e due o

tre volte gli abbassai, cambiando, senza volerlo, lo

sguardo, l’espressione del mio volto, quasi volessi tra-

sformare quegli occhi spenti e freddi che non dicevan

nulla, ma mi facevan paura. Io non ho mai potuto
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parlare ad anima viva senza sentirmi legata ad .essa

'

ner un nervo invisibile ohe mi faccia vibrare insieme
j

alia persona che mi parla; non ho mai potuto immagi- 1

r armi che due uomini possano dirigersi quel fiato del-

ranima che si chiama la parola, senza che un'atmo-

sfera di odio o d’amore, di ammirazione o di disprezzo 1

non li riunisca e li confonda. Ed io, studiando con tut-

te le mio forze di farmi vicino a quell’uomo di ghiac-

cio, procurava di farmi fredda alla mia volta, di at-

teggiarmi al suo portamento, di modificare il mio ge-

sto, il mio sguardo; le mie parole, sicché trovassi con
j

lui un qualche punto di contatto. Inutili sforzi! Io e

il dott. T... eravamo due creature umane, ma sepa-

rate da un abisso maggiore di quel che allontana la

vespa dal fiore, il lupo dal canarino.

In furia e in fretta esposi lo scopo della mia visita,

dissi delle opinioni già espresse da altri medici sul

conto mio, esposi per la centesima volta la diagnosi

stetoscopica del mio male; cercài col dir tutto in un

fiato di risparmiarmi anche un minuto solo di quella

conversazione odiosissima.
~~

Egli taceva sempre; mi lasciava dire, e non una pie-

ga del volto, un moto dell’occhio mi diceva ch’egli

fosse vivo. Eravamo due corpi vivi che eran vicini e

l’azione morale dell’uno sull’altro incominciava a far-

si chiarissima: io odiava già cordialmente il dott. T...

Einalmente, quando ebbi detto il possibile e l’im-

possibile, quel che sapeva e non sapeva sulla mia ma-

lattia, dopo aver parlato per un quarto d’ora di se-

guito con una volubilità convulsiva, tacqui e aspettai

che quell’anfibio vivente parlasse. Sperava che alme-

no la sua voce dovesse esser calda. Esiste forse nel

mondo una creatura che sia tutta quanta bruttezza e

gelo?...

il dott. T... freddissimamente soggiunse:
« Tutto quanto avete detto, sta bene

;
ma è inutile.

Dobbiamo esaminare gli organi; e quasi fosse già stan-

co di aver tanto parlato, si alzò e col dito mi accennò
una ottomana che stava in un angolo della sala dispo-

sta appunto per l’esame dei malati.
Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno mi alzai; ma



volendo pregarlo elle mi risparmiasse un’imitile tor-

tura perchè i miei polmoni erano già stati sottilmente

esaminati da una commissione di medici, tentai bal-

bettare una preghiera, una scusa; mormorai:
« Perdoni... ma... »

Crollò il capo con un’aria di scetticismo e di sprez-

zo, 0 con un gesto più imperioso dell’indice destro mi
accennò per una seconda volta l’ottomana, su cui do-

veva gettarmi.

Era un letto di pelle lucida, senza una macchia, ma
freddo freddo, come l’aria di quella sala, come il co-

lore di quell’atmosfera, come le parole di quel medico.

E allora, lasciamelo dire colle parole di un nostro

poeta :

« The grave physician

By thè trembling patient stands,

Like some deftly sìcilled musician;

Strange! thè tvampet in his hands,

whilst thè sufferer’s eyehall glistens,

Full of hohe and full of fear.

Quietly he hends and listens

With his quick accostomeà ear.

Then thou xchìsperest in lus ear

Word xvhicli only he can ear;

words of ivoc and, whords of cheaf.

Jubilates thou hast soundend,

Wild exuliing songs of gladnsa,

Misereres have abounded

Of unutterable sandnese.

Ah, carissimo William come è tenera, com’è calda

la poesia, anche quando parla dello stetoscopio e del-

la morte ! Essa illumina ogni cosa coi raggi dorati del-

la fantasia, essa getta i suoi petali di rose, i suoi tor-

renti di gigli e di viole sulle arene di un deserto e

sulle zolle di un cimitero. Grazie, mille grazie, mio

Dio, di averci dato la poesia e la musica, questi su-

blimi fuggitivi del tuo paradiso !
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L’esame durò mezz’ora

;
credo che se avesse durato

qualche minuto ancora, io ne sarei morta.

Mi alzai turbata e stanca e mi rimisi a sedere.

Quel mio carnefice mi si pianta in faccia, poi per

qualche minuto continuò una mimica crudele inter-

rotta solo da monosillabi.

Hum..., bum, eh. Egli crollava il capo; poi strin-

geva le labbra e inarcava le sopracciglia, portandole

il più vicino possibile ai capelli, e poi col pollice e

l’indice della mano sinistra si soffregava il mento net-

tissimo di barba, e percorrendo dieci o venti volte di

seguito il breve spazio che lo separava dalle foltissime

basette che giungevano fino a due terzi precisi della fac

eia riuniva con molta compunzione le due dita sotto il

mento.
« Ah, voi volete andar dunque a Madera per difen-

dervi dal male che vi minaccia?... Ma non sapete voi

che fra gli abitanti di quell’isola vi sono gobbi, scro-

folosi e tisici? — A Madera potete confortarvi col con-

templare un ospizio per i malati di petto e che fu fon-

dato dall’Imperatrice vedova di Don Pedro I. Quel-

l’ospedale porta un nome che non è di lieto augurio.

a E’ il nome della Principessa Donna Maria Ame-
lia, figlia dell’Imperatrice del Brasile. Yi era andata

per guarire e vi è morta.
a Se volete recarvi in un paese dove non vi siano

tisici non dovete andare al sud, ma al nord. Perchè
non andate voi in Islanda?

« In nessun luogo del mondo vi sono meno tisici che

nei paesi inclusi nelle linee isotermiche di 50° a 20 E.

A Pietroburgo e a Mosca con una temperatura media
di 38° F.; nel Canadà, nei distretti nordici degli Sta-

ti Uniti; in Islanda e nelle Isole Faroe; nelle parti

più settentrionali di Norvegia, della Svezia e dèlia

Lapponia la tisi è molto rara.

« Anche nel sud-ovest della Scozia e nelle isole E-
bridi la tisi è rarissima

; ma per questi paesi il proble-

ma si complica. Morgan vi dice che questa preziosa

immunità si deve al fumo di torba di cui son sempre
piene le capanne degli abitanti di quei paesi : e sa-

pete che là non si usano camini. Dove invece si ab-
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brucia carbon fossile, la tisi appare subito più fre-

quente. In medicina, mia signora, non si sa nulla di

positivo. Tutti vi dicono die l’ozono irrita i polmoni,
ebbene nelle Isole Ebridi l’ozono abbonda assai e non
vi è tisi. Tutti vi dicono cbe dove vi è scrofola vi è

gioita tisi; ebbene alle Ebridi, e nel sud-ovest della

Scozia vi è molta scrofola e pochissima tisi.

« Non è vero che il clima mite difenda dalla tisi.

Benoiston de Chàteauneuf ha trovato che dei tisici mi-
litari 85 si trovano nel nord della Francia, 73 nel cen-

tro e 82 al sud. Dicono che in Marsiglia il quarto de-

gli abitanti muoja di tisi, e che in Genova ne muoja
il sesto.

« Nelle Àntille, a Madera, a Rio de Janeiro questa
malattia è frequente; ed è pur comune a Nizza, a Li-

vorno, a Firenze, a Napoli, a Malta, nella Spagna, nel

Portogallo, a Calcutta, a Madras... Alla Martinica è

frequente come a Parigi.

« Anche tutto questo però è incerto
;
altro è parla-

re di tisici nati nel paese, altro di tisici che vi si man-
dano da altre regioni. I tubercolosi dei paesi caldi

peggiorano quando si mandano in paesi freddi.

« Vi diranno alcuni medici d’andare a vivere in

paesi paludosi. Baje! Boudin ha voluto sostenere che
le malattie miasmatiche e la tubercolosi si escludono.
Baje! Ferget, Gintrac, Genesi, Gonzie, Sliedel, non
credono a questa teoria. Io per conto mio so che a Li-

psia i Tedeschi hanno il vantaggio di avere l’una o

l’altra, la tisi e la terzana.
« Vi diranno altri medici: andate in alto; sull’al-

tipiano delle Ande, sulle altissime Alpi, non c’è tisi :

ma anche questo non è provato.
« Nulla vi è di certo in medicina. Il dott. Irwin,

mio amico, ha esercitato la medicina per moltissimi
anni nelle vicinanze di Rannoh e di Atliole nel Perts-
hire, e la tisi vi è più frequente nelle alte regioni.

« Più che il clima, mia signora, influiscono il mo-
vimento e il regime di vita sullo sviluppo della tisi.

« Andrai, dopo aver avvertito alla frequenza della

tisi negli animali, fa un’eccezione in favore del cane,

suggerendo che questo fatto si debba forse all’abitua-
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lo attività di questi animali. Invece nascono non di

raro tubercoli nei cani leg’ati alla catena o chiusi in.

luoghi oscuri e mal ventilati.

« Fourcault cita il caso del cane di un medico ohe

era abituato a seguirlo nelle suo lunghe corse quoti-

diane. Entrato il padrone al servizio militare, il cane

fu incatenato e morì di tisi.

« Anche le passioni deprimenti hanno una grande

influenza sullo sviluppo della tisi, impoverendo il san-

gue, diminuendo l’energia nervosa, guastando la di-

gestione, ecc.

« Laennec diede tanta importanza alle causè mo-

rali nella genesi della tisi che giunse a dire che quasi

tutti quelli che diventano tisici senza esservi predi-

sposti per costituzione, lo divengono per dolori morali;

e se è vero ciò che dice il dottor Elie, che quattro

quinti degli uomini muoiono di dolore, il dolore e la

tisi dovrebbero essere la stessa cosa.

« Avrebbe dunque ragione il clott. ITuiz di chiudere

in queste poche parole tutto il codice dei tisici :

Enjoy lìfe, go out or come in, on horseback or on

foot, as you please; but go.

« Ma anche questo non è certo
;
in medicina non si

sa nulla di certo.

« Non volete voi andare in paesi freddi, non vole-

te voi muovervi molto, non potete voi star allegra? Eb-

bene viaggiate in mare.
« Galeno, l’antichissimo Galeno, mandava i suoi

tisici a navigare sui Nilo, e diceva non perchè questo

faccia bene per sè ma propter longinquitatem navi-

gandi. Ed ora avete Lee, avete Gilchrist e molti medi-

ci che vi dimostrano utilissima la navigazione per cu-

rare o prevenire la tisi: Knos attribuisce i vantaggi
all’uniformità della temperatura marina

;
Spiess in-

vece li spiega colla minor copia d’ossigeno dell’aria,

marina.

« Ma anche tutto questo non è provato : in medi-

cina non sappiamo nulla di positivo.

« Rochard ha dimostrato che i viaggi di mare ac"

celerano il corso della tisi molto più spesso di quel

che la ritardano
;
che la tisi è più frequente fra i ma"
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lina] elio fra i soldati, che progredisce con maggior
rapidità a bordo elio a terra, elio la marina deve es-

sere interdetta ai giovani minacciati da tisi.

« In medicina tutto si può difèndere, tutto si può
condannare. Io potrei curarvi col seppellirvi sotto ter-

ra, lasciando fuori dal sudo la testa e cambiandovi la

fossa ogni giorno dal maggio all’ottobre. Sarebbe un
metodo strano, ma non sarebbe nuovo. E’ quel che fa-

ceva Solano da Luque coi suoi hanos de tierra.

« Alcuni credono vere in medicina le cose nuove : è

un sistema comodo, il tempo è pia facile .. misurarsi
elio la scienza

;
gli anni si contano più facilmente dei

criterii logici. Vedete un poco; pochi armi seno si ri-

deva del pregiudizio volgare che la tisi fosse conta-

giosa; ed ora si ritorna a dar ragione agli antichi. E’
il giro della moda, è la parabola della verità, Plinio

il giovane lo aveva detto, molti secoli or sono, che era

questa una malattia contagiosa. »

Ti giuro, mio William, che io non ho maledetto mai
la mia memoria (che tu chiami prodigiosa) come in

quel giorno, in cui seduta in faccia a quella macchina
parlante che si chiama il dott. T... io era condannata
dalla mia natura a ritenere tutte quelle litanie di eru-

dizione senza poter dimenticare un nome, una cifra,

una parola sola.

A che serve l’imparar tante cose, quando dopo tan-

ta tortura del cervello non si raccoglie una sola veri-

tà utile all’uomo? A che serve una scienza sterile e

gelata che non ci dà un conforto, una speranza, che
finisce col dire : non sappiavi nulla, nulla v’ha di
certo ?

Perdonami, mio buon William, se oso giudicare la

scienza col cuore di una donna
;
ma io ho sempre cre-

duto false le vie che non conducono alla felicità
;
ci si

vada diritti o per labirinti. L’uomo vuole la speranza
o la gioia

;
ma tutto ciò che non dà un piacere è opera

vana. Anche le più sante religioni hanno sempre pro-

messo all’uomo un’eternit' di gaudii in cambio del

sagrifLno e in premio della virtù: anche nel codice

delia morale, anche nel codice della pubblica opinione
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cile è di tutti il più potente, la virtù, la gloria sono

forme sublimi di felicità; e l’uomo piu perfetto e que-

gli che facendo felice un numero infinito di uomini,

f i felice se stesso... ,.

Ma ritorno al mio dottore. — Vuotato il sacco di

geografìa medica che aveva in corpo, soggiunse.

« Vedete, mia signora, che c’è poco a sperare, poco

da confidare nell’azione dei climi. E’ più questione di

gusto che di scienza ;
amate il freddo, andate in Islan-

da o alle Ebridi; preferite il caldo, ebbene andate a

Madera. Amate le montagne, andate sugli altipiani

del Perù
;
siete amica del mare, andate a Xeres. Se poi

preferite rimanere a Londra, io vi curerò; io mi stu-

dierò di guarirvi. Conoscete certamente il proverbio:

Chi s’ajuta il del l’ajuta. L’uomo malato ha bisogno

del medico
;
se voi volete che io sia il vostro medico,

senza farvi inutili promesse, posso dirvi che non sono

nè peggiore nè migliore degli altri. Non ho che una

pietensione al mondo, quella di dir sempre la verità

di non ingannare alcuno... Ecco tutto.

« Dicono, signora, ch’io sono scettico. E forse per

questo che son chiamato dopo tutti gli altri medici,

per segnare l’ultima condanna e l’ultima assoluzione.

Laccio la figura del carnefice che vien dopo il consi-

gliere di cassazione... Non me ne duole. Ognuno deve

avere nella società una missione e una figura
;
questa

è la mia. Non posso cambiarla. »

Ne sapeva più del bisogno... Bingraziai, pagai e

me ne venni a casa, stanca,tristissima, ma colla beata

sicurezza che la terza parte del mio Calvario che mi

rimaneva a salire, non poteva sicuramente esser peg-

giore di questa...

EMMA A WILLIAM.

Londra, 8 luglio 18

—

Mio buon William, la mia visita al dott. T... mi

aveva talmente stancato, che ho dovuto riposarmi due

giorni prima di intraprendere il mio ultimo viaggio

nel mondo della medicina. In questi due lunghissimi
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O,jomi non lio potuto far altro elio meditare tristi cose

sull’arte che si usurpa la superba parola di medica-

trice degli uomini, che osa chiamarsi una scienza. Dio

mio quanta superbia in questa parola! Con qual di-

ritto può arrogarsi la medicina il supremo battesimo

di scienza, quando i suoi sacerdoti si contraddicono

l’un l’altro, quando noi per scegliere il nostro medico

dobbiamo consultare i nostri presentimenti, lo simpa-

tie del nostro cuore? Qual vana scienza è questa mai

che non cambia d’una cifra le statistiche dei morti di

ux. paese, che guarisce lo stesso male coll’acqua fredda

e l’acqua calda, coll’acquavite e il latte, che ci manda

a Madera o in Islanda colla stessa indifferenza e per

una identica malattia?

Per quanto io mi sforzassi di raddolcire il mio giu-

dizio, di calmare i miei risentimenti contro i due medici

che aveva consultati, io non riusciva a trovare una

sola parola d’indulgenza per i medici e la medicina.

Senza volerlo io aveva toccati colle mie due visite i

poli dell’arte medica
;

io aveva veduto forse le due

più sfacciate caricature del fanatismo e del dubbio
;

io giudicava di tutti i medici per averne veduti due

soli
;
ma è pur vero che con infinite gradazioni tutti

quanti dovevano oscillare fra quei poli : cieca fede di

apostolo o scetticismo ghiacciato.

Quando a furia di pensar sempre alle stesse cose la

mia fantasia mobilissima si esaltava, parevami vede-

re da una parte la fucina di Vulcano popolata di gno-

mi, di carnefici, di demonii che facevano stridere ei'U-

moreggiare tutti gli strumenti della tortura; dall’al-

tra vedeva un cimitero immenso popolato di croci nere

nere che campeggiavano in un mar di neve
;

vi era

la nebbia e vi era il silenzio, e fra quei due poli estre-

mi io vedeva tumultuare e muoversi una moltitudine

accalcata di uomini togati colla cravatta bianca e gran-

di parrucche; avevano il ghigno beffardo e l’occhio

collerico, e a guisa di una folla che si agita senza cam-

biar di posto, si dibatteva e oscillava fra quei due po-

li di fuoco e di ghiaccio.

Pu scritta già la storia della magia e si credette a-

verla sepolta sotto la pietra del medio evo, ma io ere-
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do fermamente che un’ultima pagina rimanda a scri-

versi di quella storia, ed è quella della medicina. I a-

revami nei miei due giorni di malinconia e di stan-

chezza che l’arte del curare fosse magia antica vestita

in giubba e in cravatta bianca. E non e forse magia la

ricetta latina con numeri geroglifici e non e forse ma-

gia il toccar del polso e lo sporger della lingua, e la

fede nel rimedio, e la profezia sempre ripetuta e sem-

pre smentita; e non è gergo di magia tutto quel lm-

guaggio greco e latino die nasconde nel iimio e nelle

bolle di sapone il vuoto della scienza?

Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, all’ omeopatico,

dall’oracolo di Delfo alla chiromanzia e alla medicina

non vi è forse una gerarchia naturale di pregiudizio, di

mistificazione, di magia?
_ . ...

La paura della morte ha creato molti preg'iudizii
;

non potrebbe essa aver fatto conoscere anche la medi-

cina? La sentenza più mite che si possa darne è quella

di Lamartine, che essa è una intenzione di guarire .

Era il dott. B... che voleva uccidermi per dimostrarmi

la profonda convinzione della sua fede, e il dott. T...

che prima di curarmi, mi faceva morire sotto le mon-

tagne gelate della sua sterile erudizione io non vedeva

posto alcuno per una medicina che fosse scienza c con-

forto
;
che non fosse nè fanatismo nè negazione di

tutto.

Mio caro William, io m’ingannava. Era i due poli

del fuoco e del gelo esiste un largo campo per la medi-

cina
;
vi sono uomini che curano le malattie e non ras-

somigliano punto nè al dott. T... nè al dott. B..

Questa cara scoperta doveva farla nell’ultima parte

del mio viaggio medico, nella mia visita al dott. Haug.

Sono andata quest’oggi da lui e me ne sono ritor-

nata a casa tutta rinfrancata e serena, come se a-

vessi fatto una gita nel campo e ne avessi riportato

uri fascio di erbe e di fiori, di ramoscelli sempre verdi

e. di muschio vellutato. Q che caro amico è mai il doit.

Haug....

Prima di arrivare al suo studio, io aveva già simpa-

tia per lui, perchè, ascendendo le scale e attraversando

la sua anticamera, le sue sale, aveva già scoperto a pri-
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mo colpo d’occhio ch’egli ama le cose belle, e sopratut-

to ama la natura, di cui aveva fatta prigioniera in ca-

sa sua quanta parte aveva potuto.

Sulla scala c’erano dei pini grandissimi imprigio-
nati in grossi vasi di terra, e mi pareva impossibile che
vi potessero viver sani e robusti, e la terra in cui erano
piantati non era nuda, ma coperta di erbe e di muschi
come se ne trovano nella Scozia. Ogni pianta aveva il

suo tappeto verde, aveva la sua famiglinola di pianti-
celle minori che pareano tenerle compagnia. Nell’anti-
camera, nelle sale, dappertutto vi erari fiori e fra essi

sentiva a bisbigliare alcuni uccelletti ch’io non vedeva.
Quel che vedeva erano statue

;
copie delle più belle ope-

re di scoltura della Grecia antica e dell’Italia moderna.
Le divine forme dell’uomo, della donna, del bambino,
erano ritratte per ogni parte in marmo, in alabastro e

sulla tela. Nello studio, sullo scrittojo, vi era una Ve-
nere dei Medici. in alabastro, messa fra due pianticelle
d’alloro e di mirto, e parevano tutte quelle belle cose
sepolte in un mondo di libri d’ogni grandezza e d’ogni
colore.

Quanto era poetica quella concisione sublime di co-
se! La Venere dei Medici, due alberetti sempre verdi
e le opere dell’ingegno umano! La natura, l’arte, la
scienza si trovavano in quello spazio ristretto vicinis-
sime l’un’ all’altra, sembravano confondersi e quel
medico doveva sentirsi profondamente commosso
quando sedeva al lavoro in quel posto.
Fermai la mia attenzione sul mirto e sull’alloro.

Quelle pianticelle eleganti non erano trovate a caso :

esse erano state scelte da un gusto squisito. Non son
esse le piante sacre all’amore e alla gloria? — Stava
appunto fabbricandomi un idillio su quelle due belle
prigioniere del dott. Haug... quando sentii i suoi pas-
si che si andavano avvicinando nel corridoio. Sentii
pure la. voce e lo schiamazzo di un bambino, sentii il

Guscio di una veste di seta, alcune parole che non ca-
pii ma che non potevano essere che d’uomo a donna,
parole d’amore... Quanto amava quel medico, prima
ancora di averlo veduto...
Un momento dopo io era seduta accanto a lui... non
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mi aveva parlato; mi aveva solo salutato col capo, e

noi mi aveva sorriso e mi sorrideva ancora. Era un sor-

riso continuo, ma che variava di minuto m minuto;

era un sorriso che era una domanda, un incoraggia-

mento, una speranza. Il dott. Haug... mi diceva un

mondo di cose e senza parole....

Come mi sentii subito espansiva . Eppure parlai

poco perche egli capiva subito tutto e col suo eterno

sorriso, che era così eloquente, mi faceva ìnterrom-

pere il discorso e saltar cose noiose e lunghe, ed io,

facendo la triste e ormai nauseosa stona dei miei do-

lori mi sentiva talmente sorretta da quell’uomo che

mi attraeva tutta quanta colla sua benevolenza e la

sua attenzione, che io,, parlando di tristissime cose,

non sentiva nè dolore nè gioia...

Ti dirò una cosa sola del dottor Haug... Mentre

stava parlando, ad un tratto mi sorprendo nel trovarlo

molto giovane, troppo giovane per un medico tanto

celebre; e questo pensiero importuno mi interrompe

il filo del discorso e poi... obbedendo al solito alla

mia prima emozione, gli dico.

— Mi perdoni, è il dott. Haug...

—- Per servirla, mia signora; e poi cambiando il

suo sorriso in una vera risata a mezza voce, mi dice.

— E perchè ne dubitate?

— Ma, mi perdoni : vedendola tanto giovane ave-

va creduto ch’ella potesse essere un supplente del dot-

tor Haug...

Qui il dottore si mise a ridere con una compiacenza

grandissima : e poi distaccò una fogliolina di mirto

che andò schiacciando fra le sue dita e odorando con

una voluttà singolare, quasi allettata.

Quest’uomo non è anglosassone certo, ne britanno,

è una goccia di sangue romano smarrita fra le nebbie

dell’Inghilterra. Ha i capelli neri e folti, la fron e

alta, il naso aquilino, la pelle bruna, la fisononna

affaticata dallo studio, la faccia nobilissima, qua eie

volta presa da leggera convulsione.

Lesse con molta attenzione la diagnosi del mio ina e

fatta dai medici che prima di lui mi avevano vedu a,

m] fece alcune domande, appoggiò il suo capo pei P°
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chi momenti al mio petto e poi sùbito sùbito quasi
per non lasciarmi un minuto solo d’angoscia prima
ancora di sedersi, prima ancora di racconciarsi la sua
folta capigliatura scomposta dall’ascoltazione mi dis-

se in furia :

— Oh la cosa non è grave, non è punto grave; ella

guarirà, ella guarirà di certo.

E quasi avesse compito la parte più importante e

più difficile del suo compito, si sedette comodamente
nella sua seggiola, ripigliando fiato, mentre spoglia-

va l’alberetto d’alloro d’una fogliolina e la sottopo-

neva alla stessa opera di distruzione e allo stesso lento

o voluttuoso fiutare, come aveva fatto un momento
prima col mirto.
— Sì, mia buona signora, voi guarirete e presto.

Questa è la parte più importante di quanto ho a dir-

vi
;
perchè appoggiandovi nella fede sicura della vo-

stra guarigione, voi dovete tranquillamente e allegra-

mente attendere a conquistarla. Yoi mi avete l’aria

di avere in voi stessa molta forza di volontà, di pos-

sedere molti di quei tesori morali che non si compe-
rano col denaro, che pur troppo non si imparano nei

libri, ma che fanno risparmiare a noi stessi e agli

altri molti dolori. Incominciate a togliere sùbito dalla

vostra malattia tutta quella parte di male che viene

dalla paura, dalla trepidazione, dall’angoscia del do-

mani. E poi, e poi, anzi sùbito, andate a Madera; a

Madera, e in nessun altro luogo....

Ho ricevuto anche questa mattina una lettera di

una mia cliente che è a Eunchal da cinque mesi, e
che mi ha consolato assai.

Sputava sangue ogni giorno
;
ogni sera aveva la sua

febbricella
;
dimagrava a vista d’occhio

;
ed ora non ha

più febbre, non sputa sanguigno, mi dice di aver
ingrassato. Essa è felice di essersi recata a Madera.
Conosco già molti esempi eloquentissimi di guari-

gioni di malattie di petto ben più gravi della vostra

ottenute con un soggiorno più o meno prolungato in

quel paradiso di fiori che si chiama l’Isola di Madera.
Quando voi vi decidiate di andarvi, vi darò per i-

6
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scritto i miei consigli, pdrthè da voi sola abbiate a cu-

rarvi a Fuucbal... vi a-giungerò una lettera di _ rac-

' comandazione pe* un distinto medico mg ese, imo a-

m
Oh ! a proposito, non andate sola a Madera Vai non

vi potreste guarire.... N'oi uomini siamo abbastanza

egoisti per bastare a noi stessi; l’acre amore della vi-

ta basta a tenerci compagnia, a tenerci luogo di tut-

to; ma voi altre, figlie d’Bva, quando siete sole mo-

rite di spleen anche sotto il cielo incantato di Tun-

chal Dio vi ha fatte per tener compagnia all uomo

voi non potete mai godere della felicità se non accom-

pagnate....
. , ,

-.

Il dott. Haug... col sorriso, col gesto diceva, ancor

più che colla parola, e quando potremo vederci, io

a voce mi studierò di ripeterti tutto il nostro dialogo

carissimo e soavissimo. Egli mi aveva ispirato eoi suo

discorso tjantjii confidenz|a, che osai per ultimo con-

sultarlo sulla parte più delicata del problema...

Arrossendo più d’una volta, gli domandai se do-

poché fossi guarita io avrei potuto senza scrupoli, sen-

za paure, dar la mano di sposa e divenir madre, senza

il pericolo di aver figli inalati di petto...

Il sorriso sparve improvvisamente ma per un solo mi-

nuto secondo dal volto del. dott. Haug. . . e vi ritornò sù-

bito dopo, ma più severo, nè più mai potè riprendere

quella cordiale giovialità che mi aveva tanto confor-

tato fino a quel momento.
Io «he seguiva colla curiosità più tenace, colla sim-

patia più affettuosa ogni movimento di quell’ nomo,

vidi la nuvoletta che aveva coperto per un istante il

sole della sua letizia : mi accorsi sùbito che la mia

domanda aveva risvegliato in lui tristi ricordi.

Sospirò leggermente, poi disse con accento commos-

so :

—
- Oh, perchè no? Quando la guarigione fosse ben

assicurata, quando voi aveste riacquistata la vostra

robustezza, certo potreste divenir madre.
Dovete avere un cuore ben caldo di sentimenti ge-

nerosi per avermi fatta questa domanda... Tutti quelli

che hanno il vostro male, che son celibi, che »on gnu
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vani ancora, dovrebbero dirigerla al loro' medico

; ma
la dimenticano sempre... E sospirò ancora una volta,

ma più profondamente di prima e colla mano si coprì
l’ampia fronte....

L’uomo è molto egoista, non si occupa quasi mai
dei nascituri. Conosco molti che prima di morire, vo-
gliono avere una famiglia, vogliono con uno stolto

orgoglio, dimostrare a sè stessi © al mondo che posso-

no esser padri, che possono diventar madri.... E
muojono vittime dello stolto esperimento, lasciando
ai figliuoli la triste eredità del dolore o della malat-
tia.

Il dott. Haug.... pareva parlare a sè stesso e non
mi guardava più in volto; ma appena ebbe abbassati
gli occhi sopra di me, si accorse che quelle sue parole
erano colpi di pugnale contro di me; se ne pentì, rup-
pe bruscamente il filo delle sue parole, e continuò con
diverso accento :

— In ogni modo, ora non è il caso di parlar di que-
sto. Di certo non pensate nè oggi nè domani a prender
marito... Sarebbe una follia. Occupatevi di guarire;
vogliate guarire e guarirete.

Mi alzai commossa e decisi di andarmene a Ma-
dera, e vi andrò :

Non ti scrivo più una parola. Ci siam imposti otto
giorni di esilio l’un all’altro; e presto l’esilio sarà fi-

nito. Ed io allora ti comparirò dinanzi superba di a-
ver fatto per amor tuo un grande sacrifizio e ti dirò
ad alta voce : La tua Emma è disposta a partire per
Madera

;
la tua Emma è disposta a non vederti più

per mesi ed anni, perchè ti vuole obbedire in tutto e
sempre, perchè la tua Emma non vive che per te e fuo-
ri dell amor tuo non sa vedere che la disperazione e
la morte.

Addio, mio William: il mio calvario è conquistato.
I tre oracoli della scienza brittannica son consultati.
La tua volontà è stata adempiuta.
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EMMA A WILLIAM.

Londra, mercoledì 11 ant.

Questa mattina ho fatto una scoverta e voglio co-

municartela sùbito, che non potrei aspettare fino a

domani, quando tu verrai da me. Io era tutta occupa-

ta a godermi quella voluttà del cuore che ho impa-

rato da te, famosissimo libertino del sentimento. Sta-

va copiando quella mia lettera che ti ho scritto ieri,

e la stava collocando fra due delle tue lettere; così

come sempre ho fatto, dacché ho saputo che tu face-

vi lo stesso. E sdrajata sul mio safà, io. andava scor-

rendo quel libro che mi è più caro di ogni cosa al mon-

do, e mi compiaceva vivamente nel vedere intrecciati

amorosamente i miei pensieri coi tuoi. Qualche volta

la fantasia e la gioia, dandosi la mano, mi facevano

credere che le mie parole fossero liete di adagiarsi

sulle tue, e mi pareva di vedermele danzar dinanzi a-

gli occhi per tanta loro fortuna.

Quel volume è tutto profumato dall’ odore delle

viole l’odore che a te è più caro d’ogni altro.

Or bene, mio William, leggendo molte e molte pa-

gine delle mie lettere e delle tue, ho scoperto che noi

abbiamo lo stesso stile, che adoperiamo perfino le

stesse parole per esprimere le stesse cose, che infine

ci sarebbe a scommettere che un profano ad occhi

chiusi non saprebbe molte volte indovinare di chi sia

la lettera che si leggesse.

Appena mi passò per la mente questo pensiero, vol-

li mettere alla prova la mia scoperta, e saltando come

una pazzarella dal mio letto, corsi nella camera vi-

cina, dove stava la zia Anna e le feci la scommessa che

non saprebbe indovinare chi fosse l’autore d’uno scrit-

to che gli andrei leggendo, ma di cui ella non avesse

potuto vedere i caratteri. La buona mia zia si mise a

ridere e si sottopose volontieri all’esperimento.
— Io non ti leggerò che scritti di William e scritti

miei
;
mi hai a dire di quale di noi due siano essi.

— Sfa bene, incomincia.
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Le lessi mezza pagina.
— E chi ha scritto questo, zia Anna?
— Emma.
— Ed io ridendo come una pazza: No; lo ha scrit-

to William.
— E quest’ altra frase, di chi è?

— Oh, questa poi è di William, senza fallo è sua.— No, no, zia Anna, questa frase è mia.
Quattro volte ancora rifeci la prova, scegliendo con

arte maliziosa alcuni pensieri che abbiamo comuni :

e la zia Anna si ingannò sempre.

Ora, mio caro William, la scoperta è fatta non so-

lo, ma è appoggiata, come tu suoli dire, al criterio

dell’esperimento. Ma chi di noi due è il ladro dello

stile e delle parole
;
chi di noi è l’autore originale e chi

il modesto imitatore?

Rispondi alla mia domanda, sùbito sùbito. Lo sai,

che fino a domani ci siam data la parola di non veder-
ci; ed io ti mando John. Egli aspetterà nella tua an-
ticamera finché tu gli abbi consegnata la soluzione del

problema.
Addio, William : fra noi due c’è un ladro, fa di

scoprirlo.

Addio. Rispondimi subito.

WILLIAM A EMMA.

Londra mercoledì i porn.

Il furto c’è, mia Emma, ma il ladro non si trova.

Io e tu ci rubiamo a vicenda pensieri, affetti, pa-
role : ma il ladro non c’è perchè non prendiamo che
cose già nostre. Mi duole di toglierti la compiacenza
della scoperta, ma reclamo per la priorità. Già da
molti mesi, anzi dacché ci scriviamo, io ho trovato
che il nostro stile sembra uno solo, e che le nostre ma-
ni si ritrovano anche quando vanno a frugare nel di-

zionario.

Ma dimmi, mia cara, quand’io ti stringo la ma-
no e ti guardo; e ti guardo profondamente, ardente-

mente, e chi di noi è il ladro dell’anima; ch’io non



Ini sento più la mia, e panni sentir trepidare il trio

cuore nel mio petto?

E quando parliamo a lungo, e chi di noi interroga,

e chi risponde?

E quando guardiamo le stelle insieme, e là nel cie-

lo infinito si smarrisce il nostro pensiero, e chi di

noi due dà la mano all’ altro per scendere in terra,

e chi è che dà, e chi è che riceve in quell’estasi senza

nome?
E quando ci separiamo, e il dolore dell’ultimo sa-

luto ci ravvicina cento volte e cento volte ci rinno-

vella il saluto, chi è che si distacca dall’altro? chi è

che lascia maggior parte di sè stesso nel cuore dell’al-

tro?

E quando ci inebbriamo della santa gioia di veder-

ci, d’intenderci, di sentirci portati in una sfera ele-

vatissima, di sentirci nell’ adempimento dei nostri

doveri degni uno dell’altro, e chi è di noi che dà,

chi di noi colui che riceve quell’ebbrezza divina?

I fisiologi hanno osservato più volte che due sposi

che si amano, dopo aver vissuto lunghi anni insieme,

vengono a rassomigliarsi; sicché talvolta sembrano

più fratelli che consorti. Non avviene lo stesso anche

di noi due? Non siamo noi due foglie gemelle penden-

ti da un solo picciolo, non siamo noi due petali d’una

stessa corolla?

C’è dunque il furto, ma il ladro non si trova. Em-
ma non ha pensieri suoi, perchè William pensa le idee

di Emma; perchè non esiste in noi due che una gioja

sola, che un sol dolore; un’idea sola, un’anima sola.

Ecco la soluzione del tuo problema. A domani.

WILLIAM A EMMA.

Londra, domenica.

Tu mi hai detto più d’una volta, mia Emma, mia

dolcissima Emma, che noi pensavamo sempre insieme

le stesse cose; e che quando io ti esponeva le mie i-

dee, fossero pur nuove e strane, tu subito le inten-

devi e ti pareva di averle già pensate; e più che ca*
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pirle ti pareva ricordarle. Ebbene, se ciò è vero, sé

le fantasie del tuo core non ti trasportano nel mondo
deodi spiriti, tu jeri devi con me aver navigato un

«'•rosso mare, devi aver lottato contro una orrenda pro-

cella, devi infine esserti ritirata stanca, ma confortata

pel porto della consolazione.

Stanami a sentire, dolcissima Emma, siediti in quel-

la tua seggiolina azzurra, baspa bassa, dove suoli ran-

nicchiarti quando mi guardi in alto, sicché io, stando

in piedi, bevo la luce dei tuoi occhi in quell’abisso

profondissimo delle tue pupille. Intreccia le tue di-

te
;
sicché una mano sappia quel che l’altra sente, e

piegata sopra te stessa, come se tu fosti in un nido*

fa silenzio e sfammi a sentire.

Ieri mattina io m’era alzato di mal’umore
;
nè sa-

peva il perchè. Per quanto adoperassi e stancassi quel-

l’organo del cervello umano che ha l’incarico di cer-

care la ragione delle cose (anche quando queste non

hanno ragione alcuna fuorché di essere quel che sono)

io nen sapeva spiegarmi perchè tutto vedessi attraver-

so un velo di morte... Il cuor mi suggeriva la pie-

tosa menzogna che io era triste, perchè da tre, giorni

non ti aveva veduto; ma l’amore della verità di cui

hi hai saputo fare in me una religione, mi diceva che

quella cagione del mio dolore non era vera
;
perchè

molte volte aveva passata una settimana e più lungo

tempo ancora senza vederti e non aveva sentito quel

tormento dell’anima che mi faceva toccare un’ortica

dappertutto dove muovessi un dito, mi faceva vedere

una luce odiosa dappertutto dove avessi rivolto il mio

sguardo.

Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra

me : sarà il mio debito di dolore ebe devo pagare come
uomo nato sotto la luna. Quando si nasce ci scrivo-

no sulla schiena con un gesso, come fa il doganiere

sui bauli e sui saccbi da notte, un cifra. E’ il tanto

di dolore che dobbiam pagare innanzi morire. Sarà

fame, o sprezzo degli uomini, sarà mal di denti o a-

more straziato
;
ciò importa poco alla natura. Purché

ognuno paghi il proprio tributo di dolore, sia poi in

lagrime o in convulsioni, in piombo muto che riga il
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cuore senza lamento o in strazio di nervi. Ebbene, dis-

si io, oggi è venuto l’esattore per esigere la mia quota

e la pagherò... Non v’ha sorriso di cielo, non lampo

di genio, non forza di volontà che possa piegare alla

gioia un malumore che nasce nelle nostre viscere sen-

za ragione.

Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo
; mi

alzai indispettito, passeggiai in su e in giù della ca-

mera, e come un automa mi piantai dinanzi ad una

deljle mie librerie : proprio dinanzi agli occhi miei

stavano Giovenale e Marziale. Mi parve di aver toc-

cato un rospo con la mano che cercava una viola. Fe-

ci un brusco giro sulle mie calcagna e mi piantai di-

nanzi alla libreria opposta. Vidi dinanzi a me il li-

bro sulle prigioni di Howard. Chiusi gli occhi perchè

non voleva più vedere libro alcuno e corsi alla fine-

stra, Il cielo era invisibile : una nebbia fitta copriva

ogni cosa, e appena mi lasciava vedere qualche tinta

del muro in faccia. In quella palude di nebbia si sen-

tivano voci confuse dei viandanti, ma spiccava assai

vivo il pianto d’un fanciullo che forse aveva fame e

freddo...

Non mi scoraggiai per tutto questo, tu lo sai, mia
Emma, che le cose difficili mi son sempre piaciute.

Voleva rompere le catene che mi legavano a un mon-
do di tristezza : voleva, se mi permetti di parlarti con

un’immagine orientale, voleva intorbidare le acque

del mare col succo dell’euforbia, per potervi poi pe-

scare nel fondo la gioja.

Chiamami pazzarello
;
ma in un quarto d’ora feci

queste tre cose : Lessi dieci delle tue lettere più liete

e più rosee, suonai sul gravicembalo quattro waltzer

di Strauss e corsi un volume delle caricature di Cham
e poi mi buttai sul mio tavolo da studio, afferrai la

penna, come se fosse stata la spada della vittoria e

mi misi a scrivere liete cose, per persuadermi che io

aveva vinto. Eccoti ciò che ho scritto :

Come è ridente il cielo, come è bella la terra! Tut-

to ciò che è a me d’intorno mi rallegra e mi stende la

mano amica
;

gli uomini son tutti fratelli miei, io h
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amo tutti è tutti aman me

;
come è gioconda la vita,

come è perfetto l’uomo!

Sì, l’uomo è perfetto e felice, sebbene talvolta io

vedo il suo volto bagnato di lagrime
;
quel pianto è li-

na procella fugace che lascia poi il cielo più ridente e

sereno.

Sì, la igioja abbattuta dell’uomo 'risorge dopo il

pianto, ma sul volto che pianse la lagrima ardente la-

sciò un solco che più non scompare; ma la lagrima che

non è raccolta dalla mano o dal labro di un’anima a-

mica filtra lenta lenta nel cuore, e vi lascia un se-

gno come la goccia di piombo che cade sul legno.

Ma a che parlo io di lagrime, quando 1’ uomo è

fatto per il riso, e quando i piaceri infiniti di que-

sta vita fanno sparire nel mare della gioja le lagrime

solitarie? E che può mai una stilla di fiele caduta in

un oceano di latte?

Sì, ma a quella goccia di fiele se n’aggiunge un’al-

tra ancora e sempre più amara
;

e al palato squisito

dell’uomo che sente, si fa sentire nel fondo del vaso

l’amaro che vi era celato.

E quell’amaro discende anch’esso filtrando nel

cuore e vi lascia il suo solco, e quell’ amaro serpeg-

gia col sangue in ogni fibra, in ogni midolla e l’uomo

non si sente felice.

Sì, l’uomo non è felice : i lamenti di tante gene-

razioni, i desideri più ardenti e più santi che si spez-

zano contro un destino senza viscere, tante giovani

vite spente innanzi tempo lo dicono ad altissima vo-

ce : l’uomo non è felice.

Sì, l’uomo è infelice
;
è nato al pianto

;
è incatenato

da una legge fatale ad una grama esistenza, che ab-

borre e desidera nel tempo stesso.

Incapace di togliersi il tormento che lo cruccia, non

ha il coraggio di morire, nè la scienza di vivere
;
non

ha il sentimento che per raddoppiare il dolore, non

ha la mente che per intendere tutta l’immensità dei

suoi patimenti. L’uomo è un eterno desiderio saldato

a fuoco con un eterno pianto.

La mente lo trasporta in orizzonti che i suoi piedi
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non possono toccare; il suo cuore vuol espandersi,

quando una mano di ferro lo stringe.

L’uomo è la più imperfetta, la più miserabile, la

più ammalata creatura dell’universo.

L qui, mia buona Emma, lasciai cadere la penna

che pochi momenti prima aveva afferrato col piglio

di un generale vittorioso, e mi confessai vinto.

In questa confessione però vi era più malinconia

che amarezza; perchè il lottare eleva l’uomo anche

quando la battaglia è senza vittoria, e solo è sprege-

vole chi rifiuta la lotta e si dà vinto prima di battersi.

Mi sembrava di aver trasformato il dolore in qual-

che cosa di utile e di bello, solo perche 1 aveva pie-

gato sotto il giogo del mio pensiero, solo perchè lo

aveva distillato su questo foglio attraverso la can-

nuccia della mia penna. Eorse, diceva io, questi po-

veri pensieri saranno trovati belli dalla mia Emma:
il mio malumore non sarà stato un male assoluto.

L’uomo più si eleva e più si sente degno di esser

uomo, quanto più abbraccia del mondo che lo circon-

da; si sente più grande quando ad ogni cosa che vien

dal di fuori, amica o nemica, dà l’impronta potente

del suo individuo. Il mio malumore era venuto in me

a dispetto di me e contro di me ;
io aveva combattuto

;

io gli aveva dato una forma umana, io lo aveva tra-

sformato in un pensiero.

Perdonami questi pensieri da egoista. Più innanzi

nel corso della giornata, con una ginnastica insistente

e ferocissima, riuscii a trasformare il malumore in

malinconia. Mi pareva di aver distillato il fumo e di

averne fatto dell’aceto... perdonami questo scherzo.

La malinconia è sempre più benevola e meno cat-

tiva del malumore; ed ecco cosa scrissi sotto la sua

ispirazione.

Dammi la mano, o cara, fa ch’io ti possa sentire

a me vicino
;

il turbine della vita mi spaventa, ho

bisogno di non esser solo.

I miei occhi son corsi arditi a ricercare il vero nei

luoghi più reconditi, studiando le maraviglie delle

piccole cose; credetti, superbo, di scoprii’e i misteri
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dèlia natura creatrice, ma gli ocelli miei si son coperti

di un yelo e non ho più visto nulla. -—
• Dammi la ma-

no, o cara, ho bisogno di non esser solo.

Gli occhi miei si son levati dalla terra, dove pa-

zienti ed acuti si erano indarno affaticati, e li por-

tai nei cieli. Stolto ricercai i confini dell’universo in-

finito ma lo splendore di tanti soli accecò la mia vista

e non vidi più nulla. — Dammi la mano, o cara, ho

bisogno di non esser solo.

La mia mano temeraria penetrò là dove la natura,

coprendosi d’un pudico velo cela i più sublimi misteri;

là dove la vita, nascendo dalle rovine della morte, ci

fa sentire il suo primo palpito; ma la mia mano di

ferro soffocò, distrusse il germe delicato, e non più

un palpito vi rispose. — Metti la tua mano, o cara,

sulla mia fronte, e spegni il fuoco che la divora.

Per ogni lato dove la mia mente si volge cercando

il vero
;
per ogni luogo dove andò ricercando i misteri

della vita, si trovò sbarrata la via
;

e mal sapendosi

accontentare dei vuoti suoni di cui l’andavano vezzeg-

giando i sapienti fortunati, dopo una lotta inutile

e forsennata per spezzare i confini segnati all’umana

ragione, giacque spossata ed affranta. — Dammi la

mano e stringi la mia, sicché io possa sentire d’ averti

vicino; ho bisogno di non sentirmi solo.

Il mio vergine cuore si è fatto sentire e mi si è

schiuso un nuovo orizzonte, ristretto da ridenti col-

line e da prati fioriti
;
ed io apersi le braccia per strin-

gere al mio seno quel paradiso... Ma dammi la mano,

o cara, e stringi la mia ancor più forte, che il solo

ricordarlo mi spaventa, ed io ho bisogno di non sen-

tirmi solo.

Ma a che lacerare una piaga che è chiusa da pochi

giorni? Le lotte sfortunate della mente, le sconfitte

della ragione umana hanno ancora un’eco remota che

soddisfa la nostra superbia
;
ma gli sconforti del cuore

hanno un eco lontano che non si cancella col tempo,
che si ricorda sempre con immenso dolore.

0 cara appoggia la tua mano sul mio cuore, e cal-

mane i moti concitati. Fammi sentire che io non son

solo,



Per tutto il giorno di ieri mi tormentò un solo pen.

siero, quello di trasformare il malumore in qualcosa di

utile o di bello.

La natura ha fatto nascere l’ortica, e l’uomo ne

ha cavato un tessuto sottile e soave con cui la bella

indiana asciuga il sudor della fronte.

La natura ha dato un potente veleno ad una liana

del tropico, e l’uomo ne ha cavato un rimedio per

guarire il paralitico.

Anche la collera, anche l’odio, anche il malumore
devono essere trasformati in una forza che innalzi gli

uomini sopra gli altri. L’assenzio della tristezza deve

essere, colla chimica potente della volontà umana, con-

vertito in un rimedio che guarisca le noje del volgo

profano e gli esterismi del genio solitario.

Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malumore e

i miei sogni alchimisti di trasformazione delle forze,

e questa mattina ti scrivo col labbro ridente, guar-

dando con infinita compiacenza il cielo azzurro attra-

verso i vetri della mia finestra.

Addio, addio mille volte!

Fra le reliquie di William troviamo una pagina

senza data e che porta la sola nota di

Un dì d’aprile.

Ho socchiuso la bocca per aspirare l’aria profumata
della primavera e mi parve ch’essa avesse lambito le

labbra vellutate della mia Emma.
Ho colto una viola e mi è parso che quell’aroma de-

licato mi scendesse fino al cuore, e me ne vellicasse le

fibre più sensibili, come quando l’anima mia si sente

vicina alla sua Emma.
Ho sprofondato gli occhi nei campi azzurri del cielo

infinito
;
e i fiocchi vaganti delle nubi mi pareva se-

gnassero coi loro scherzi il nome di Emma, con ca-

ratteri d’argento in campo d’oltremare.
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In me stesso nelle mie memorie, nelle mie speranze,

non poteva trovare altra cosa ciré te sola, e tutto, tutto

mi richiamava l’immagine (li Emma.
Perfino le boccette del mio laboratorio, le immagini

dei miei quadri, i libri della mia biblioteca mi sem-

brano tutti specchi, nei quali Emma, mirandosi un
istante, avesse lasciata la sua immagine divina.

In me e fuori di me, nel mondo degli spiriti e della

materia, nella veglia e nel sonno, nella gioia e nel

dolore, nella pace e nell’ira io non vedo, io non sento

che una cosa sola, la mia Emma.
Io non sono cosa alcuna senza di lei, e senza di

lei non sento di pensare e di vivere. Le nostre esi-

stenze non formano altro che un’esistenza sola...

EMMA A WILLIAM.

Londra, 17 luglio 18...

Dunque, mio buon William, per amor tuo conviene

lasciarci. Io parto per Madera; lo vuole anche il vec-

chio medico di mio padre. Egli vive ritirato da molti

anni nella sua villa di Brompton, e ieri ho fatto una

gita a casa sua insieme alla zia Anna. Era molto tempo

ch’io non lo vedeva, ma dalla zia aveva già saputo

tutto, che tu lo sai, egli è il consigliere nostro in ogni

cosa importante. In lui vive ancora un raggio della

vita e della mente di mio padre.

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi gonfii,

e quando mi dirige la parola con una calma lentezza

e con una dolcezza penetrante e affettuosa, mi sento

tutta commossa. Egli ha più di ottant’anni, ma nes-

suna delle infermità della vecchiaia lo rende ributtante

o molesto agli altri. Gli anni non gli hanno dato che

un’indulgenza senza fine per le miserie e le colpe de-

gli uomini, e gli hanno scolpito sul volto un eterno

sorriso. La zia Anna mi ha detto che sorride sempre,

anche quando dorme. Ha tutti i capelli bianchi e li

tien lunghi e ben pettinati ;
il volto grasso, rotondo,

ben rasato; ei mi ricorda Franklin.
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Quando sì giunse a Brompton, egli era in giardino,

tutto occupato a rimondare un cespuglio di rose. Ap-

pena mi vide, mi venne incontro e mi abbracciò, co-

me se fossi una sua figliuola, e mi fece entrare colla

zia nel suo studio, e là seduto accanto a me, mi tenne

per un pezzo una mano stretta nella sua e, guardan-

domi amorosamente, non sapeva dii altro che . la no-

stra Emma, la nostra brava Emma.
Gli raccontai per filo e per segno la mia visita ai

tre oracoli della medicina inglese
;
ed egli sorrise più

d’una volta.

Sì ;
sì, mia cara Emma, voi dovete andar a Ma-

dera; dovete rimanercene là un pajo d’anni almeno,

finché siate completamente ristabilita. E poi, e poi

s ; ritorna in Inghilterra per mettere alla prova la sa-

lute conquistata, e se in altri due inverni inglesi non

abbiamo tosse nè catarro, e se intorno a questi ossicini

riusciamo a mettere un pochino di carne e di lardelli,

allora Emma f un’ultima confessione al vecchio dot-

tor Thom, e questi le dà l’assoluzione completa di tutti

i peccati e le permette di sposare il suo William. Non
va bene così?

— Caro dottore, possano le vostre parole essere san-

te, possa ascoltarle il mio povero padre.

— Sì, vostro padre ci ascolta : e quando io in nome
suo vi dirò sposate William, voi lo potrete fare con

piena coscienza di non mancare alla vostra parola, ai

vostri giuramenti.
,— Ma mio buon dottore, io ho pur giurato a mio

padre di non prendere mai marito?
— Cara creatura, questo è verissimo, ma noi dob-

biamo esser servi delle idee e non delle parole. Quan-

do la vostra salute fosse completamente ristabilita, e

la vostra costituzione rifatta, mancherebbero le ragio-

ni per le quali vostro padre esigeva da voi una solenne

promessa. Non vi ha egli detto che in ogni caso aveste

a consultarmi e a seguir ciecamente ciò che vi avrei

detto di fare?

— Sì, mio dottore, e per questo vi ubbidirò ora e

sempre, senza esitare, senza domandar spiegazioni,

senza guardarmi indietro,
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Non aveva mai veduto quel mio dottore più bello,

più sereno. Io lo avrei baciato e ribaciato cento volte.

Mi accorgeva chiaramente che egli, consolandomi non
mi ingannava, ma ch’egli stesso credeva che potrei

guarire, e che potrei esser tua un giorno. E quelle pa-

role così piene di felicità pronunciate da una bocca

che mi pareva santa, mi trasportavano in un mondo
di paradiso.

E il buon vecchio se n’accorgeva, e i suoi occhi fer-

mandosi a lungo sovra di me, nuotavano in un sorriso

che era lagrimoso, tanto era tenero.

Si rivolse a mia zia :

— Ma, e il signor William saprà aspettare tanto

tempo, saprà vivere in tanta incertezza per quattro o

cinque anni?

Eisposi io alla domanda fatta alla zia, e sentendomi
diventar rossa rossa, dissi con accento molto lesto:

— Oh sì, certamente, William mi aspetterà.

Ho fatto male, caro William, a prometter tanto, a

farmi mallevadrice di "tanta pazienza? Smentiscimi
subito, se lo vuoi.
—

• Oh! a proposito, m’interruppe ridendo forte il

dottor Thom, il signor William deve darvi la sua pa-

rola che non andrà mai a trovarvi a Madera, vi lascerà

sola col vostro egoismo (ne avete dell’egoismo?)

tutta intenta a guarire. Alla fine, se volete guarire

è per lui, è per lui solamente.
Io ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma sono

sicura che aggiungo molte paz*ole che noi non abbiam
detto. S’era in tre; ma ci intendevamo a mezze parole,

e i sorrisi e i segni entravano nei nostri discorsi più
eh e le parole.

— Io vi manderò a Londra un libriccino manoscrit-

to che porterete con voi a Madera : sarà il vostro me-
dico. Vi darò anche uua lettera per il mio amico, il

dottor Sonthey, ma non la si presenta che quando a-

veste la disgrazia di essere obbligata a letto
;
e spero

che ciò non avverrà mai in quell’aria di latte tiepido.

E con chi andate a Madera?—
• Con me, rispose la zia Anna.

Avrei voluto che tq fossi presente a quella scena,
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mio William

;
avrei voluto che tu sentissi quanta bontà

era nascosta nell’accento semplice, naturale, tenero con

cui la zia Anna pronunciò quelle parole : con me. La

bontà di mia zia è cosi profonda, cosi uniforme nella

sua tenerezza, e così intimamente fusa colla sua na-

tura, che i giorni e i mesi passano, senza che io abbia

tempo o luogo a pensare ch’ella è buona
;
ma quando

in un’occasione come è questa si getta lo scandaglio

in quel suo carattere così infinitamente buono, si ri-

mane sorpreso dinanzi a tanta serenità limpidissima.

La sua bontà è un cielo eternamente sereno, e non lo

sa apprezzare che chi ha conosciuto in altre terre la

nebbia, la pioggia e gli uragani.

Anche il dottor Tliom rimase commosso dall’ accento

dolcissimo, dalla sublime naturalezza- con cui la zia

Anna aveva pronunciato quelle due parole, e dando

al suo sorriso un’espressione calda e riconoscente, le

disse :

— Voi già siete sempre la stessa Anna di ora è mez-

zo secolo : neppur gli anni v’hanno potuto dare un po-

chino d’egoismo
;
morrete impenitente.

Il dottor Tliom era buono, era dolce; ma non amava
molto arrestarsi sulla tenerezza.

— E’ affar finito, dunque; verrò io stesso a Londra
a salutarvi prima della vostra partenza. Venite a ve-

dere il mio giardino, e voi Emma venite a visitare

la mia nuova serra
;
vi farò conoscere molte piante che

io qui tengo prigioniere, e che a Madera vedrete fio-

rire lussureggianti a cielo sereno. Oh, venite, venite;

ho ricevuto da quindici giorni un solanum del Brasile

che è di una rara bellezza. In Inghilterra non siamo
die io e il duca di Bevonshire celi abbiamo questo so-

lanum.

Si rimase ancora un’ora a Brompton, ma ti confesso

che lungo le ajuole linde linde del giardino e nell’a-

ria calda della serra del dottor Tlioni io pensava sem-

pre a te e a Madera
; e la nuova fase in cui stava per

entrare la mia vita mi pareva un sogno. La speranza,

la paura, il terrore dell’ignoto, l’affetto per te si face-

vano così aspra guerra nel mio cuoricino, ch’io di

quando in quando udiva le parole del dottore e di mia
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zia senza intenderle e non sapeva in qual mondo io mi

fossi.

Vieni a trovarmi, mio William; ora dobbiam vederei

tutti i giorni, finché io rimanga ancora in Inghilterra.

Verrà pur troppo presto l’oceano a separarci per mesi

ed anni.

Mio William, mio solo William, la tua Emma ti

aspetta.

WILLIAM A EMMA.

'Londra, 9 agosto 18...

Tu mi hai promesso, Emmà, che porterai con te.

questa mia lettera e che non la leggerai che a Madera.

Qualche cosa di mio ti sarà compagno nel tuo viaggi©

e appena sbarcata in un paese straniero, una mia pa-

rola ti darà il primo saluto. Oh perchè non posso io

chiudere in questo foglio fortunato tutto me stesso?

Perchè mai la fantasia umana che ha creato gli spiriti,

le ombre, i fantasmi, non ha tanta potenza da trasfor-

mare i corpi viventi in questi spiriti invisibili? Perchè

mai i medici non possono conservare un uomo vivo •

addormentato per anni ed anni? Perchè mai il pensie-

ro corre sempre più in là della mano? Perchè tanta

sproporzione fra il pensiero e l’azione?

In questa mia lettera il mio spirito ti saluta, o Bila-

ma, e alleggiandoti intorno, vuole che l’isola su cui

hai posto il piede sia per te un giardino, un paradiso;

vuole che il suolo di Madera sia per te una terra bene-

detta che ti dia la salute, la pace, la gioia. Io avrà

il coraggio di amare quell’isola che mi ha tolto la mia
Emma per tanto tempo, io avrò il coraggio di benedir»

Madera. E tu mi hai scacciato dalla tua isola, coma

Dio scacciava i nostri padri dal primo paradiso, nè mi

hai concesso di venirti a trovare una sola volta, un’ora

sola. Hai voluto far segnare la mia condanna colla

penna d’un medico per te venerando, ma tu fosti il

giudice crudele e maliziosamente ti sei nascosta dietro

la tega d’un magistrato inappellabile. E colla tua so-
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lita grazia, col tuo pennello d’artista, e nelle tue let-

tere e nelle nostre conversazioni interminabili degli

ultimi giorni, mi bai voluto fare un quadro molto lu-

singhiero del tuo dottor Thom; me ne bai fatto un tipo

del'medico filosofo, dell’uomo di cuore saldato insieme

all’uomo di scienza ;
me l’hai fatto un tipo di sublime

bontà; ma non sei però riuscita a farmelo amare. Per

me il dottor Thom è pur sempre il giudice che ti ha

esiliata dall’Inghlterra e ha scacciato il tuo William

dalla terra promessa, dove egli possiede tutti i suoi te-

sori. Io non l’amo punto punto il tuo Franklin dive-

nuto medico, il tuo dottor Thom.
In mezzo al mio dolore ho un’immensa consolazione.

Io so di sicuro che a Madera qualcosa ti mancherà
; ti

mancherà tutto quello che manca a me. Nè l’aria im-

balsamata, nè i fiori, nè le valli potranno riempire quel

vuoto. Guai a me se a Madera ti sapessi completamen-

te felice.

Vedi Emma, io ti amo troppo, e tanta superbia ho

del mio amore, che non ho mai concepito l’idea che

io potessi divenir geloso di un altr’uomo. E chi sa-

rebbe tanto temerario d’amarti come io; qual luce ose-

rebbe brillare dinanzi al sole del nostro amore? Chi

mai avrebbe il diritto in questo mondo di alzare il capo

e di dire : io amo Emma più di William? Io dunque

non sono geloso di alcun uomo su questa terra
;

e se

Dio scendesse sotto la forma d’un uomo, io non sarei

geloso di Dio. Il tuo William invece è geloso della na-

tura e d’ogni cosa bella che ti sta intorno. Io temo

sempre che nel contemplare il mare azzurro e il cielo

stellato, che nel folleggiare fra i prati fioriti e profu-

mati, tu abbi a rivolgere un pensiero d’amore a quelle

belle cose, e senza che io abbia la mia parte in quel

pensiero. Tu ami tanto le belle cose!

T’ho udito più volte parlare lungamente, con vera

passione, d’una farfalla o d’uno scoglio coperto di mu-

schio
;
t’ho udito discorrere con entusiasmo d’una quer-

cia su cui si arrampicava un’edera e che avevamo ve-

duta insieme nei giardini di Kew. Ecco, tu dicevi,

una creatura che possiamo amare senza rimorsi e senza

dolori la possiamo amare con passione, anche senza
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clie sia cosa nostra. L’amore per la natura è una pas-

sione sempre vergine ;
e nessuno lia potuto chiudere

tutta quanta la natura dietro le pareti di un serraglio

o le inferriate d’un carcere : ve n’ha per tutti, anche

per l’uomo più povero del mondo. Ora, mia Emma,
tu sei in un paese cento volte più bello dell’ Inghilter-

ra
;
dicono più bello dell’Italia, ed io son geloso di

Madera.
Quanti volumi non ho io letto in questa ultima set-

timana su quella tua isola! E per mia fortuna non ho

potuto trovare a Londra tutte le opere che parlano di

Madera : per cui posso tormentare ancora il mio li-

braio ;
posso ancora aspettare nuovi libri dagli Stati

XJniti, dalla Germania, dal Portogallo. Ho fatto scol-

pire dietro un mio disegno una piccola biblioteca, dove

non collocherò che opere che parlano della tua isola.

Ho già saputo però che è l’isola dei fiori, che gli

eliotropii si mietono come l’avena, perchè invadereb-

bero i campi; ho saputo che si passeggia all’ombra

delle passiflore, e che i boschi son pieni di lauri, di

alberetti sempre verdi, di eriche alte come un uomo.

Tu che ami tanto le eriche e le hai vedute nelle nostre

serre alte un palmo, potrai passeggiare e perderti in

un bosco di erica arborea. Ti ricordi quando mi dicevi

che le mimose e le eriche erano i merletti d’Inghilterra

nel mondo delle piante; ed io, ridendo, ti diceva una

secentista, un poeta barocco? Ebbene, tu vedrai ora i

merletti giganteschi di Madera.

Il primo pensiero di William che tu trovi nell’isola

è dunque un pensiero di gelosia, d’immensa gelosia

per quella bella natura che ti possederà tutta quanta

per chi sa quanti mesi; è un’invidia infinita per quei

fiori che andrai cogliendo a piene mani, che ti ine-

brieranno coi loro profumi. Come troverai fredde e

nuvolose le mie lettere che ti giungeranno ancora im-

bevute della nostra nebbia inglese! Con quanta com-

passione penserai a noi poveretti che viviamo per cin-

que mesi dell’anno Senza foglie sugli alberi, senza

fiori nei prati !

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio della

bella natura che ti circonda e Hi cui non hai sentito
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fino ad ora elio il profumo lontano, tu mi devi fare una

promessa. Tu mi hai a promettere di lasciarmi un

posticino, fosse pur piccolissimo, m ogni tuo fiore, m
ogni tua ammirazione per Madera. Soltanto m questo

modo potrò amare anch’io la tua isola.

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo, dall al-

l’alto di una rupe nera nera guarderai giù nella valle

e vedrai fra le canne ondeggianti dello zucchero 1 ce-

spugli fioriti delle rose, e il vento te ne porterà gli odori

inebbrianti; quando tutt’ all’intorno ti vedrai un mare

sereno e tranquillo e non saprai dove fermare il tuo oc-

chio innamorato in mezzo a tutto quel mare di bellezze,

tu hai a dire : Che cosa penserebbe William, se mi fosse

qui a canto?

E quando ti porterai trionfante a casa nel trio ca-

nestro tutto un bottino di fiori, tutto un diluvio di rose,

di gelsomini, di eriche, di ramoscelli di mirto, e quan-

do nella tua cameretta sospirerai profondamente re-

spirando tutta quell’aria profumata, m hai a. dire . ^Non

senti, William, questa voluttà che rassomiglia tanto

alle gioie dell’anima?

E quando alla sera porterai alla spiaggia il tuo scial-

le e là sdraiata, coi tuoi piccoli piedi presso all’onda

del mare, ti perderai nel profondo di un cielo traspa-

rente come lo zaffiro accompagnando i tuoi sogni e i

tuoi pensieri coll’alterna carezza dall’onda, anche al-

lora, Emma, pensa subito: Come sarebbe felice Wil-

liam, se fosse qui con me, coricato anch’egli sulla fre-

sca arena!

Vedi, mia Emma, non mi chiamar# esigente: no,

chiamami soltanto innamorato. L’amore è la vita in-

tiera divenuta un desiderio; è la vita tutta quanta con

tutta la sua forza, con tutto il suo caldo, con tutti i

suoi misteri trasformati in una cosa sola; in un desi-

derio senza confini, in un desiderio insaziabile, onni-

potente, infinito.

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo tutto

trasformato in un desiderio? Intendi che cosa voglia

dire avere in un pugno solo la bellezza, la gioventù,

l’ingegno, l’ardore dei sensi, l’ambizione, l’odio, il

pensiero, la poesia, tutte le forze e eentirle
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tutte quante consumarsi in una sola scintilla, bruciare

dello stesso fuoco? E sentirsi pronto da un minuto al-

l’altro a gettar tutta quella forza, tutta la vita ai piedi

di una creatura per averne un sorriso, e amar la vita

soltanto per poter dire ad una donna : io posso morir

per te? E dopo tanto ardore e dopo tanto vulcano sentir

sempre nelle viscere, eterno, insaziabile, infinito quel

desiderio, che è poi la vita intiera, che è tritio l’amore?

Il fiato di Dio nella creta dell’uomo è l’amore; l’in-

finito del futuro legato alla creatura d’un giorno è l’a-

more; la scintilla strappata al cielo da Prometeo è l’a-

more; o almeno tutto questo è l’amore ch’io sento

per te.

E la parola è ancora ben povera cosa per dirti quel

che sento, per circondarti di un’atmosfera che per tut-

to il tempo che vivrai a Madera ti dica sempre in ogni

ora del giorno e della notte : William è qui, William
è sempre qui con me. La parola è il segno che nel de-

serto mostra al pellegrino la via
;
ma la via si conqui-

sta sulle ali della fantasia e sul dorso d’un cavallo ar-

dente.

Se è vero che con venti lettere noi possiamo espri-

mere tutti i nostri pensieri
;
se è vero che il genio con

sette note ci trasporta nei mondi sconfinati dell’armo-

nia
;

se è vero che la natura colla tavolozza di sette

colori basta all’impresa di dipingerci l’universo
; è pur

sempre vero che al di là del pensiero scritto, al di là

dell’armonia del maestro, al di là della tela del quadro

vi ha un mondo misterioso che la nostra mente chiama
suo e che non fu ancora acquistato dal poeta, dal mae-

stro, dal pittore. E’ questa la nostra grandezza, che vi

sia un mondo dove lo spirito non trova frontiere, dove

non lo arresta alcun doganiere; dove la fantasia e il

sentimento spaziano senza battere il capo impaziente

contro le pareti della forma, contro le inferriate del-

la scienza.

L’uomo sente assai più di quel che possa dire, e

tutte le lingue parlate e tutti i pennelli e tutte le ar-

monie degli artisti e tutte le forme strappate dalla

mano temeraria del poeta al mondo dell’infinito, non

bastano ad esprimere quel che l’uomo può sentire in
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un istante solo d’odio o di amore, di voluttà o di do-

10

O mia Emma, dove mi sono io smarrito ! — Vole-

va darti il benvenuto al tuo arrivo a Madera
; e ti ho

parlato di gelosia e fors’ anche t’ho fatto della meta-

fisica. Tu che mi intendi, anche quando non parlo,

m’avrai inteso anche questa volta. Tu avrai inteso e

perdonato la mia gelosia, in cui non sento ombra d a-

marezza; in cui credo non si nasconda la più piccola

vanità, il più innocente egoismo.

Tu sei una cosa mia, come sono miei 1 miei pen-

sieri, i miei occhi
;
tu sei mia come son mie le mie ma-

ni
;
tu sei più che la meta di me stesso, e ora che sei

lontana, mi ti sento avvinto più ancora di quando

mi sei vicina
;
e pensando a te con munito odore, mi

pare che una parte di me stesso sia m me malata, sic-

ché io di essa sola mi occupo :
per essa sola mi tormen-

to e mi cruccio.

Ea gelosia di un’anima onesta è il bisogno di vo-

lere che il nostro calore riscaldi tutte le nostre mem-

bra, che nelle nostre viscere non entri che il nostro

sangue. La gelosia, così com’io 1 intendo, è la coscien-

za piena di sé stesso, è l’amore di sé stesso, è l’istin-

to della propria conservazione, è il più santo dei di-

ritti naturali.

La massima parte di me stesso è a Madera
;
ed io

l’accompagno con immenso amore, ed io la circondo

d’un fiato che me la conservi, che me l’accarezzi, sic-

ché quel eh’ è mio rimanga mio soltanto e mio sem-

pre e innanzi a morire non m’abbia a veder dilaniate

le membra e sanguinanti escirmi le viscere da un’am-

pia ferita. L’uomo solo non esiste, te l’ho pur detto

le cento volte; non esiste la donna sola; ma solo io co-

nosco un uomo-donna vivente, vivente di quella eh io

soltanto chiamo vita.

Ea dunque, mia Emma, di serbarmi il mio posti-

cino sui basalti muschiosi dell’isola e alla spiaggia del

mare e nel tuo canestro di fiori. E che l’aria imbal-

samata di Madera ti accarezzi soavemente le chiome,

e ti entri mollemente nel petto e ti risani e ti ritorni

a me presto. Che sotto i tuoi piedi fioriscano i prati e
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sul tuo capo facciano cadere una pioggia di fiori an-

che gli alberi della foresta; che intorno a te Madera

divenga un paradiso di armonia, di profumi e di dol-

cezza e che in quel paradiso tu abbi a serbare un po-

sticino per il tuo William innamorato.

EMMA A WILLIAM.

Madera
, 3 ottobre 18...

Già da parecchi giorni, mio William, io mi sentiva

languida e oppressa: ogni movimento mi dava pena e

l’ozio non mi riposava. — Passava le ore alla mia fi-

nestra, quasi sdraiata sul seggiolone, e leggeva e ri-

leggeva le tue lettere; mia primissima gioia quando

sono lieta, mio unico conforto quando sono triste. Fra

l’una e l’altra lettera guardava fisso il mare, questo

eterno compagno della meditazione, e il mio occhio

per lente oscillazioni, passava senza saperlo dalla sce-

na della vita presente e vicina all’ultima linea sfu-

mata e incerta dell’avvenire. Prima il pianto solcato

dalle bianche vele, rotto dai remi rumorosi, increspa-

to dalle mille onde che io poteva distinguere e nu-

merare: la vita in azione col suo chiasso, coi suoi mil-

le movimenti, coi suoi contorni netti e recisi. Più in

là il mare era azzurro e senza rumori : una vela lon-

tana si perdeva in quell’orizzonte più sereno, e pare-

va un’ala di uccello marino. Là era la vita del pen-

siero, che attinge ancora la lena dell’azione, ma che

già si solleva nei campi dell’infinito; non più confini

precisi, non più chiasso
;
ma il fluido eterno che mai

non posa e sempre si muove. E poi e poi giù nel fon-

do l’occhio faceva ancora un passo e si trovava di nuo-

vo in un mare grigio che si perdeva fra le nebbie del-

l’orizzonte : là nè chiasso che distrae, nè il sereno che

riposa od eleva, ma un quadro incerto e sconfinato, ma
l’infinito deserto del mistero, entro cui l’uomo si smar-

risce e si confonde. Era in quella parte del quadro che

il mio pensiero triste e vagabondo amava meglio per-

dersi e divagare. Ora la linea bigia rimaneva immota,

ed ora, sollevandosi lenta lenta in fiocchi di fumo, pa-
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reva. plasmare una terra lontana, la terra delle eterne

speranze, e dei sogni senza fine
,
quella terra di nubi

«he tante volte strappò un grido di gioia ai compagni

disperati di Colombo. La in quell aoisso di deserti

nebbiosi, nessun colore, nessuna forma; ma il caos in-

finito da cui Dio trasse l’ordine e l’uomo la poesia;

là un’eternità di movimento, là un onda che eterna-

mente eguale a se stessa alimenta il ciostaceo micro-

scopico e la balena gigante ;
che eternamente impas-

sibile copre e lanibe le ossa di un pescecane morto de-

crepito e le reliquie di due sposi che naufraghi e mo-

ribondi si strinsero in un ultimo amplesso e lascia-

rono le loro ossa intrecciate sul piano dell’arena pro-

fonda. Là un bigio immenso che non rallegra, che non

riposa, ma che affascina l’uomo perchè egli lo desi-

dera sempre senza mai abbracciarlo, perchè sempre lo

studia senza mai intenderlo; che affascina l’uomo per-

ché rimane eternamente vergine innanzi alle sue brac-

cia innamorate.

Dopo aver passato più giorni a questo modo, senza

aver fiato a far altro, ricordai le tue parole, o Wil-

liam, ricordai che l’ozio è una delle colpe maggiori;

• fattami forte, coraggiosa in un momento, chiesi a

mia zia che mi accompagnasse ad una gita a Machi-

go. Aveva udito parlare vagamente di una triste sto-

ria avvenuta in quel luogo, uno dei più pittoreschi

dell’isola; e voleva farvi un triste pellegrinaggio. La

mia buona zia,felicissima di vedermi escire da quel

letargo mortale in cui era piombata, disse subito alle-

gramente di sì : fece sellare una buona mula per lei

e apprestare una arnacca di viaggio per me. Ti ho già

scritto altre volte che questo modo di viaggiare così

comune in quest’isola, mi ripugna assai, perchè ad

cgni movimento penso che due uomini si affaticano

e sudano per me, e mi domando subito :
perchè mai

Dio ha fatto gli uomini di modo che una metà abbia

a servire l’altra? La zia calma alquanto i miei scru-

poli, mostrandomi i due bruni e robusti ameiros, pei

quali la tua Emma sottile e smilza sarebbe stata piu

leggera d’una canna.

Si va a Machico per una valle tutta verde e tutta ridon-
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te, e le fanno cornice basalti neri, acuti, profonda-

mente lacerati come merli d’un antico castello ciré si

confondono coi crepacci serpentini aperti dal tempo

nelle sue pareti. I campi di Madera così piccoli e ri-

denti e tranquilli in mezzo a quella natura di neri

giganti mi sembrano nidi d’ usignuoli sospesi al

cratere d’uno spento vulcano. Fra quelle masse rozze,

ciclopiche di roccie alza il capo più alto il Picco Ca-

stanho.

Il moto oscillante e lento dell’amacca mi cullava

per modo che di quando in quando io sonnecchiava e

allora sognava di essere imbalsamata in un’amacca

del Perù, fra due palme ove due neri avoltoi venivano

a cantarmi l’inno funebre appoggiati semmetricamente

con una gamba sola sulle due corde della mia amac-
ca. L’acre saliva mi scendeva intanto giù per la go-

la, e un colpo duro e secco di tosse veniva e svegliar-

mi improvvisamente, ed io spaventata cercava gli a-

voltoi e non vedeva dinanzi a me che la caraviuza ri-

dico?» del mio arrieiro che mi scacciava d’improvviso

i tristi pensieri. Era Arlecchino che veniva col suo

bastone a scacciare dalla scena un direttore di pompe
funebri.

Saltai lesta lesta dall’amacca appena giunti a Ma-
chico, e mi sentii ben diversa da quando era partita

da Eunchal. Poche ore di moto e un soffio d’aria di-

versa da quella che soglio respirare, mi cambian d’un

tratto e mi sento un’altra donna.

Machico è un povero, è un poverissimo villaggio
;

ma sembra venirti incontro sorridendo e vorresti su-

bito collocarvi un romanzo e un’elegia, e l’elegia ve

la trovai senza bisogno d’inventarla. Dopo aver am-
mirato la spiaggia larga ed estesa e la piccola for-

tezza che sta sul mare e che chiamano desembarca-

douro andai alla chiesa, e là mi si narrò dal sagre-

stano questa semplice storia.

In un anno del 1300, non si sa quale, una piccola

nave giunse dall’Inghilterra su quella spiaggia e

sbarcò un’uomo e una donna due bellissimi giovani

inglesi, condannati a vivere e a morire nell’Isola di

Madera. Si chiamavano Maschim ed Anna. Si ignora
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qUal delitto avessero commesso quei giovani, ma di

certo il peccato deve essere stato ben lieve o il giudice

molto pietoso, dacché furono puniti col dover vivere

e col morire insieme in un luogo di paradiso.

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un ce-

dro antico quanto l’isola, una vera foresta, una cu-

pola di nera verdura, un labirinto di rami e di foglie

che filtrava il sole e rompeva l’urto delle procelle. Nel

suo seno ospitale il caldo dell’estate diveniva langui-

do tepore, l’aquilone dell’inverno una fresca brezza.

Là i due amanti rejetti dall’Inghilterra si fecero una

capanna, il loro nido d’amore, e là vissero felici, chi

sa quanti anni e senza figliuoli.

La tradizione dice che essi non si muovessero mai da

Machico. Senza figliuoli, senza amici, senza nemici

non ebbero altro tempio che la volta sempre verde del

loro cedro; non ebbero altro orizzonte che l’orizzonte

sempre azzurro del mare; non ebbero altro amore che

il loro amore.

Anna morì prima di Machim, e Macliim la seppellì

sotto quel cedro
;
ne tagliò un ramo e con esso scolpì

una croce, la più bella che mai si avesse veduta. Pian-

tata la croce, ne fece un altra perfettamente eguale,

e scavò accanto alla prima fossa un’altra fossa. Appe-

na l’ebbe finita morì. Nessuno dei vicini udì una pa-

rola escire dalle labbra di Machim dopo la morte di

Anna. Un mattino lo trovarono morto steso al suolo

colle braccia avvinghiate intorno alla croce che la co-

priva. Convenne distaccarlo a forza, e lo si seppellì

accanto alla compagna.
Per molti e molti anni quel cedro fu creduto sacro

all’amore: gli amanti traditi andavano a piangervi la

loro sventura
;

gli amanti sventurati andavano ad im-

plorarvi la gioia di essere amati
;
forse ancora gli a-

manti felici vi andavano a mormorare parole di amo-

re al chiaro di luna. Quelle due croci non davano la

immagine di un cimitero; erano l’altare di un amore

felice. I venti susurravano sempre dolcemente fra 1

rami del cedro, e le onde del mare mormoravano soa-

vemente ai piedi di quelle croci.

Un giorno il governatore Tristào Yaz Teixeira, quel-
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10 stesso che insieme a Zarco colonizzò Madera, con

una scure crudele stramazzò quel cedro, e vi trovò tan-

to legno da farne una chiesa
; e fu edificata appunto

sulla tomba dei due amanti inglesi. Il tempio del Si-

gnore si innalzò sopra un tempio d’amore, e una san-

ta poesia si appoggiò sopra un’altra poesia tutta te-

nerezza.

Di Machirn e di Anna, dopo cinque secoli, riman-

gono due reliquie. Dimane il nome di Machico dato

ad un povero villaggio
;
rimane un frammento della

croce che Macliim aveva scolpito per la tomba di An-
na, e che il sagrestano mostra al viaggiatore pelle-

grino.

Caro "William, ho baciato quel pezzo di cedro e ho do-

mandato a me stessa, se anche noi, quando sarem mor-

ti, non saremo messi l’uno accanto all’altro.

Il moto dell’amacca mi avea stancato e il mare era

tranquillo come lo specchio d’un lago. A Machico si

prese un guscio, si giunse a Canical : poche capanne

e una chiesa più brutta e più triste delle capanne; si

visitò la cappella di Nossa Senhora da piedade, e si

ritornò per mare a Funchal.

Il mio letargo s’era cambiato in una soave e tran-

quilla malinconia
;

il mio respiro era più libero ed io

era contenta di aver scoperto una gemma di poesia,

perchè la poteva mandare al mio William.

EMMA A WILLIAM;.

Madera 19 ottobre 18...

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia raccolta

a Machico : avrei voluto essere un poeta per potere de-

porre anch’io sulla tomba di Machirn e di Anna la

mia corona di fiori
;

avrei voluto avere il genio per

rendere immortali quei due fortunati esuli che riposa-

no da cinque secoli fra le radici di quel cedro che fu

11 nido d’un amore senza nubi e senza procelle. Sopia

tutto poi avrei voluto esser Anna e avrei voluto che

tu fossi Machirn.
Perchè tanta poesia doveva sfumare a un tratto di-
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nanzi a im quadro desolante e d’ima dura realtà? per-

chè l’azzurra poesia del passato doveva esser coperta

brutalmente dal drappo nero d un f unciale. li ho pro-

messo di non esserti avara della piu piccola delle mie

gioie di non risparmiarti nessuno dei miei dolori : or

vedi 'con quanto scrupolo io mantenga la parola data,

E poi mio William, il dolore che ho sentito que-

st’ocrgi mi ucciderebbe, se non l’avessi * divider teco,

e poi è un dolore che ci ammaestra e ci eleva : io devo

essergliene grata. Quando il dolore bruscamente ci pi-

odia per il braccio e ci guida sulla via del dovere noi

dobbiamo ringraziarlo. E’ un medico che taglia e bru-

cia, ma guarisce. Ah, dovere, dovere, tu sei un Dio di

ferro, ma ci tempri l’anima ad alte cose; tu sei cru-

dele, ma tu solo ci dai il santo orgoglio di esser qual-

cosa più d’una creatura che nasce, mangia e muore;

qualcosa più d’un verme che dopo aver divorato tante

creature vive dà alla sua volta le proprie carni in pa-

sto di altri vermi minori. Se qualcosa d’immortale è

in noi, è l’esempio che i nati lasciano ai nascituri e il

nostro dovere è il palladio della dignità umana che

le generazioni si trasmettono 1 una all altra, e tutti

dobbiamo esserne gelosi custodi, sacerdoti incorrotti.

Se tutti prestassero a questo Dio il culto ardente che

io gli presto fin dalla prima fanciullezza, qual para-

diso non sarebbe il mondo !

Or sta a sentire, mio William.

Ieri io mi era svegliata piena d’energia e per tutta

la notte io non aveva tossito che una volta sola. Son

così avida della mia salute, son così ardente di con-

quistar nuove forze per far piacere a te, che volli su-

bito mettermi alla prova
;
e sola sola, col mio ombrel-

letto che voleva adoperare non contro il sole, ma per

farne un alleato pietoso dei miei piedini ancora debo-

li, escii di casa presto presto e prima ancora che la

mia buona zia Anna si fosse svegliata
;
e mi mossi ar-

ditamente verso la strada più ripida che da Funchal

si dirige verso il nord e conduce al piccolo Curral.

Quei di Madera chiamano questa strada con parola,

molto felice e poetica caminho do foguete o strada

dei razzi.
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Or bene la. tua Emma voleva far arrampicare i suoi

polmoni su per il caminho do foguete; ed ogni passo
affaticato dedicava al suo William.
Come si diviene egoisti, quando si ama; quanto si

diviene egoisti, quando il nostro amore ha bisogno del-
la nostra salute! —- Io guardai all’erta del cammino
e mi spaventai

;
ma poi subito dopo chinai gli occhi

misurai i passi coll’alternar del respiro e lentamente,
ma sicuramente, riuscii ad ascendere forse cento passi
senza stancarmi e senza tossire. Come era felice di
quella mia bravura, quanto era superba della mia con-
quista del caminho do foguete! E tutta la mia bra-
vura, le mie conquiste erano per te, mio William.
Dopo quei cento passi la strada si faceva piana; due

muriccioli la stringevano, quasi un torrento pieno di

sassi e chiuso da dighe; ma giù per quei muriccioli ca-

devano cespugli di eliotropii profumati d’un violetto

oscuro, così belli che la mia mano correva impaziente
a volerne far bottino. Tu conosci però le mie abitudi-

ni : non so scegliere il fiore di un prato, il ramoscello

di una foresta senza chiederne licenza al padrone del

prato, al padrone della foresta. Non è anche questo un
nostro dovere?

Qui il proprietario non poteva esser lontano
;

feci

ancora pochi passi, vidi che il muricciolo si apriva per

un cancello verde, basso e socchiuso, si entrava in un
campo di ignami e di maiz. Un viale tutto fiancheg-

giato da alte banane conduceva ad una modesta e lin-

da casetta colle persiane d’un verde vivissimo e le pa-

reti d’un bianco bigio.

Dinanzi alla casa vidi un cortiletto, dove alcune gal-

line beccavano avidamente la loro colazione, e ad un
lato un alto fico che faceva ombra densa e fresca a

quel luogo modestamente pulito. Appoggiata al mu-
ricciuolo del cancello mi alzai sulla punta dei piedi

per spiare se vi fosse in tutto quel verde un’anima vi-

va, e la scopersi subito.

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di paglia

un uomo robusto
;
in manica di camicia, e che mi da-

va le spalle. Pareva guardar fisso a qualcosa che aves-

se in gremke e ch’is nei) poteva distinguere.
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Se l’avessi veduto di faccia, avrei subito letto nel

suo volto s’io poteva chiedergli uu fiore, ma nè sulle

sue spalle, nè sul colore de’ suoi calzoni, nè nella for-

ma delle sue ciabatte poteva trovare elementi per giu-

dicare della sua cortesia, e segnando colla punta del

mio ombrelletto sull’arena del viale molti W, or gran-

di, or piccini, io esitava sperando che quella creatura

viva mi avrebbe presto mostrato il colto, che mi a-

vrebbe veduta,

Ma quegli eliotropii eran troppo belli : ed io era lie-

ta e petulante come una f'anciulletta, tanto mi ave-

vano rallegrato l’aria mattutina e la salita dell erta.

In cattivo portoghese e colla voce tremante osai indi-

rizzar la parola a quelle spalle ostinate nel loro si-

lenzio :

—
• Signore, mi perdoni...

— Chi è là?

E dicendo questo, l’uomo dalle spalle ostinate, si

rivolse e mi guardò. Aveva sulle ginocchia una fan-

ciullina sui dieci anni che pareva dormisse.

— Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro or-

to eliotropii così odorosi e così belli che mi hanno ten-

tata, e son venuta a chiedervi licenza di coglierne al-

cuni.

— Signora mia, son tutti vostri, non sapeva che

fossero fioriti : coglietene quanti ne volete.

Intanto io guardava quell’uomo e quella fanciulli-

na, e la mia allegrezza petulante andava rapidamente

passando nella tristezza più cupa. Io aver-a di certo

dinanzi a me il quadro di una grande sventura.

Il padrone degli eliotropii era un campagnuolo di

Madera, dalle spalle tarchiate, e il volto bruno faceva

contrasto con un collo ancor più bruno. Non aveva

cravatta, e la camicia ampiamente aperta mostrava

che quel collo non aveva mai avuto paura del sole. Il

volto allungato, con barba nera, naso aquilino
;
faccia

franca, rozza, più rughe in volto, e sopratutto sulla

fronte, che capelli bianchi in capo. Sul fondo d’una

giovialità ingenua e d’un cuore espansivo si leggeva-

no le traccie d’un profondo dolore. Neppure per par-

lare quell’uomo poteva riposare le rughe che dalle due
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sopracciglia si arrampicavano lungo un solco profon-

do scavato in mezzo alla fronte, là dove se ne spicca il

naso. Nè quel solco, nè quelle rughe procellose però

gli impedivano di esser cortese.

— Accomodatevi su questa sedia, signora, voi siete

stanca, avete il respiro affannoso
; non avete voi il

petto gracile?

E pareva che, mano mano egli s’andava accorgendo

ch’io era malata, il suo accento si raddolcisse, e le

sue sollecitudini per me andassero crescendo. Mi porse

egli stesso una sedia vuota che stava accanto alla sua,

senza posar per questo la bambina che le sue braccia

robuste e vellose portavano come una pagliuzza.

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospetto un do-

lore, io senza volerlo, senza saperlo mi arresto, affa-

scinata da una irresistibile attrazione.

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropii che, pur sen-

za ch’io li vedessi, mi andavano imbalsamando l’aria

all’intorno.

— Sì, mio buon signore, son malata di petto
;
son

venuta a Madera per guarire : vi sono da un anno e

sto assai meglio.

Quell’uomo non aveva ascoltato di certo le mie ul-

time parole. Colla palma della mano sinistra, ampia-

mente aperta, si picchiò sulla fronte, sicché tutta la

coperse, e più che parlare, gridò :

— Ah maledetta, maledettissima malattia! Sempre
e dappertutto dei tisici. Perchè mai Domeneddio, on-

nipotente, e onniscente, ha mai fatto dei polmoni più

fragili della carta asciugante? Voi, mia signora, gua-

rirete, guarirete senza dubbio; ma io... ma io...

E sospirava e guardava la fanciullina che allora

osservai anch’io. — Era in camicia; era pallida, ma-
gra : aveva una mano bianca bianca appoggiata sul

petto che si alzava e si abbassava nei moti alterni di

un respiro affannoso. Il volto era quello d’un angelo

e aveva in sè la bellezza della razza latina e dell’in-

glese; un ovale perfetto, un mento piccino e rotondet-

to, come una nocciuola ancor verde
;
due labbra ro-

see, ma secche e socchiuse ;
un nasino affilato, grazio-

so, sopracciglio nere nere e stranamente folte; ciglia
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luno-he e nere e palpebre grandi che coprivano e sco-

privano due occhi neri che vagavano fra i crepuscoli

d'un sonno febbrile. Dalla fronte reclinata all indie-

tro cadeva un torrente di capelli biondi con vene ca-

stane dorate, rosse; tutta una tavolozza di tinte che

con un disordine di rara bellezza fermavano 1 occhio

lungamente. „ ,, ...
,— Vedete questa mia Dolores, e 1 ultima che mi re-

sta e l’bo chiamata Dolores, perchè è nata pochi gior-

ni prima della morte di sua madre. Sì, mia signora,

ho perduto la moglie, ho perduto tre maschi e due

bambine, tutti tisici.
.

to, soggiunse ridendo m un modo crudele,

non posso mandare i miei figli a Madera, perchè gua-

riscano
;
in casa mia si nasce a Madera, ma si muore

anche a Madera.
_ . .

Allora Dolores, svegliandosi improvvisamente, si

mise a sedere sulle ginocchia del padre e a tossire; e

tossiva così forte che le guancie le divennero porpori

no e sudanti, e gli occhi lagninosi.

— Vedete, vedete, anche questa farà come gli altri.

Maledizione, maledizione !

Quel dolore però era troppo grande, perchè potesse

a lungo mescersi coll’ira : a quel pover uomo, chinan-

do il capo su quel volto d’angelo, lo baciò, lo ribaciò

cento volte, e quando lo rialzò, ì suoi occhi eran rossi,

gonfii di lagrime.
— Sono un uomo rozzo io, sono un villano tirato su

a piantar viti e patate, ma *on vent’anni che ho mala-

ti e morti in casa
;
e il cuor» per Dio (e qui col grosso

pugno peloso stretto stretto batteva sul cuore fino a

far rimbombare il petto) no» mi si è fatto ancora di

pietra, piango ancor» io.

— Caro signore, voi siete infelice, ma Dolores gua-

rirà. In una famiglia di tubercolosi nen muoiono mai

tutti. Anch’io, sapete, ebbi undici fra fratelli e sorel-

le e tutti son morti tisici, ma io ho già venticinque an-

ni e vivo e penso di guarire. Dolores sarà delicata, a-

vrà spesso la tosse, ma guarirà, guarirà sicuramente.

— Lo spero anch’io : sarebbe troppo crudeltà la-

sciarmi solo. S» avessi a seppellir# aneli# questa, da-
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rei fuoco allo, mia casa e me 11 andrei a imbarcarmi

come marinaio sulla prima nave die partisse per l’A-

merica, per il Portogallo, per la casa del diavolo....

scusatemi, signora.

, Ma come mai, voi nato qui. in un paese dove la

tisi è rara, specialmente fra gli agiati, avete tanta

sventura?

L’è una storia ben triste, mia buona signora; e,

vedete, la racconto a tutti, perche almeno abbia a gio-

vare a chi può ancora aprofittare di una lezione. Ave-

te voi marito?
— No.
.—

. Ebbene, allora anche a voi la mia storia può

esser utile. — E poi, vedete, voi avete il petto gracile

voi avete un’aria tanto gentile che subito subito mi

avete aperto le cataratta del cuore, che in me stanno

chiuse per giorni e settimane e mesi. Più volte mi

chiudo in casa tutto solo, coi miei dolori; passeggio

per le camere deserte, colla mia Dolores per mano, e

più spesso colla mia Dolores fra le braccia. Ho ven-

ti camere, capite, in questa mia casa, e son tutte vuo-

te meno una dove dormo e vivo e mangio colla mia

figliuola. Capite voi in qual deserto io viva? E mi fa

molto bene quando posso trovare ima persona come

voi a cui raccontare i miei dolori.

Io ho quarantanni soli, sapete quarantanni con

tanti capelli bianchi c tante rughe, e tutti me ne dan-

no almeno cinquanta e anche più. Non me ne ma-

raviglio
;
piuttosto stupisco di esser ancor vivo, ma

già è la mia Dolores che non mi lascia morire.

Anch’io ebbi i miei vent’anni ;
anch’io cavalcava sul

più ardente dei cavalli di Madera, e senza sella ama-

va gettarmi al galoppo nei sentieri che rasentavano gli

abissi più profondi e precipitarmi giù per le chine,

con una mano robusta nella criniera e un’altra nella

coda, e giù giù sicuro di non distaccarmi uicù dal mio

cavallo; amava sentirmi intorno l’aria vertiginosa che

mi sollevava i capelli e mi fischiava nelle orecchie. A-

veva braccia così robuste che più d’una volta andava

a strappar la zappa dalle mani dei contadini di mio
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padre, e mi metteva a zappar profondamente, forte-

mente, finche non mi sentissi correre il sudore a ru-

scelletti lungo le spalle e giù per il petto infuocato.

Aveva ereditato da mio padre la passione della terra
:

odiava la città e i villaggi : voleva sempre essere fra

i campi di maiz o all’ombra dei lauri. Non guardava
mai in faccia alle donne; non so perchè, ma mi pare-

va una smorfia da cittadini il fare all’amore. Aveva
una febbre nei muscoli che volevano sempre muoversi;

aveva una smania nel petto di respirare l’aria più pu-
ra, e respirarla a onde; e tutti i picchi più alti del-

l’isola hanno veduto i miei piedi : c’è qualche roccia

che io solo e l’aquila abbiamo toccato.

L’amore mi prese come un fulmine, come una palla

da cannone che vi colpisca in mezzo al petto.

ITn giorno me n’era andato a Lunch al e stava pas-

seggiando sud molo del porto, aspettando un amico
con cui doveva imbarcarmi per Porto Santo. Voleva
andare in caccia di conigli. Zufolava impazientito che
il mio amico mi facesse aspettare, quando dinanzi a

me vedo una carrozzina in cui stava una pallidissima
creatura che, se non avesse avuto gli occhi aperti, io

avrei giudicata morta. Dietro al carrozzino stava una
altra creatura giovine e bellissima che lo spingeva in-

nanzi e che ad ogni tratto amorosamente si chinava a

domandare alla povera signora moribonda che cosa

volesse.

Quella giovane doveva essere una cameriera, ma
questo a me non importava nulla : quel ch’io ricordo
è che mi sentii portato in cielo al solo guardarla, che
1 suoi occhi azzurri, i suoi folti capelli biondi, la sua
carnagione di rosa mi innamorarono talmente che
quando l’amico mi venne incontro col suo fucile ad
armacollo gli dissi che non partiva più per Porto
Santo.

Era la prima donna ch’io aveva guardato in volto,

ma mi parve subito ch’io non avrei potuto vivere sen-

za di lei
; e il mio amore dovette essere così violento,

così contagioso, che dopo otto giorni anche Jessy era

innamorata di me.
Ella era una cameriera, ma una cameriera inglese
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che parlava tre lingue, che leggeva molto, che scri-

veva; era un cuore di zucchero innamorato della sua

padrona, con cui viveva tutto il giorno, con cui dor-

miva di notte, di cui era innamorata. Qui si dice chela

tisi non è contagiosa, ma io so che la mia Jessy, che

era bella e fresca come una rosa, pigliò il male dalla

sua padrona, e io so che quando questa fu morta ed io

doveva sposare la Jessy, questa fu presa da un male
che i medici di Funchal chiamarono bronchite, ma
che infine era una tisi bella e buona. Fu malata due

mesi, ma la convalescenza non finiva mai. Mangiava,
camminava, ma era debole, e la tosse non se n’andava

mai; ed era magra magra.

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra come un
pesce, e mi diceva di esser magra, perchè era innamo-

rata di me, e che quando ci fossimo sposati, saremmo
guariti. Mio padre mi diceva sempre : Sebastiano, Se-

bastiano, quella donna non è per te
;
è troppo delicata,

tu la perderai presto e tu avrai figli malati. Sebastia-

no, va a Lisbona a trovare tuo zio, dimentica Jessy:

io mi sono innamorato dieci volte prima di sposar la

tua madre e vorrai tu sposar proprio la prima donna

che t’è venuta fra i piedi?

Mio padre aveva ragione, ma nessun medico mi
sconsigliò da quel matrimonio : ma a che servono i

medici? Servono a tormentare i malati, ma non a te-

ner sani i sani.

Eravamo tanto innamorati! Ci sposammo: Jessy ri-

mase subito incinta e durante la prima gravidanza

cessò la tosse, ingrassò un pochino
;

io mi credeva il

più felice degli uomini
;
ma venne il parto e d’allora

in poi la vita di Jessy fu una lenta agonia
;
ed io, i-

gnorante come una bestia, la vedevo migliorare ad o-

gni gravidanza, e aveva sempre nuovi figli. Nessun

medico mi diceva che ad ogni parto mia moglie era

più debole di prima, che ogni figliuolo le dava una

spinta verso la tomba.

Il buon clima di Madera la tenne viva otto anni,

che tanti ne durò il nostro matrimonio
;
in Inghilterra

sarebbe morta in pochi mesi. Il cielo della nostra isola

le concesse una lunga, una dolorosa agonia.
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E non solo mi era morta la mia Jessy, ma mi sono

morti tutti i miei figliuoli. Tutti rassomigliavano alla

mamma; nessuno seppe prendersi le mie spalle, i miei

polmoni di ferro. Se li aveste veduti! Com eran belli!

Eran tutti come Dolores, alcuni più belli ancora:

biondi, rosei, intelligenti, amorosi.

Son vent’anni che fio preso moglie e per vent’anni

la mia casa è stata un ospedale e un cimitero. Io ho

fatto da infermiere a .Jessy, a Michele, a Sebastiano,

ad Antonio, a Lisa, a Robinia; io li ho seppelliti tutti,

mia signora.

E eapite voi che cosa voglia dire avere un figliuolo

moribondo nel letto, e un altro che sputa sangue e sta

coricato sotto gli alberi del giardino, perchè non ha

fiato di muoversi? Capite voi che cosa vuol dire anda-

re a tavola e leggere coll’occhio ansioso nel volto dei

vostri figliuoli i primi segni della fatai malattia? E

capite voi che cosa voglia dire svegliarsi di notte e

d’improvviso sentir tossire il più robusto dei vostri fi-

gli, quello che pareva voler sfuggire alla sorte comu-

ne? Capite voi che cosa voglia dire andare errando il

mattino di letto in letto e vedere le macchie rosee che

la. saliva insanguinata d’una vostra bambina ha la-

sciato sul guanciale nel respiro affannoso della notte?

E capite voi cosa voglia dire vivere fra l’agonia dei

vivi e l’agonia dei moribondi; e dover sorridere per

tranquillare i figli sgomenti e dover mentire
_

oggi,

mentire domani, mentir sempre, inventando ai ma-

lati sempre nuove e più crudeli menzogne, inventan-

do menzogne ai sani che già temono di esser malati?

•— Capite voi tutto questo, avete voi letto nei vecchi

libri che vi sia tortura più crudele di questa?

Una volta, me lo ricordo ancora, era un dì di di-

cembre e pioveva e pioveva, e un freddo umido pene-

trava fin nelle ossa. Si ritornava coi miei figlioli dal

cimitero dove avevamo accompagnato la mia bellissi-

ma Lisa, fanciulla di 15 anni. Eravamo allora quat-

tro ancora; io, Robinia, Dolores e Michele. Avevamo

tutti i vestiti inzuppati d’acqua fredda e nessuno pai-

lava. Mentre si saliva sull’erta che avete salito voi,

pochi momenti or sono, Michele si mette a tossire; nna
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tosse secca, crudele, feroce; e poi s’appressa il moc-

cichino alla bocca, lo guarda, quindi facendosi palli-

do e pur sorridendo, lo mostra a Robinia : era tutto

insanguinato.

Io veniva dietro ai miei figliuoli e vedeva tutto. Ro-

binia si voltò a me improvvisamente, e piangendo e

singhiozzando mi gridava : « papà papà, dobbiamo

noi morir tutti, proprio tutti?»

Caddi seduto sul muricciuolo della strada; Robinia,

Michele e la piccola Dolores mi si strinsero tutti in-

torno alle ginocchia. Dolores piangeva senza sapere

il perchè, e Michele mi accarezzava e diceva : « papà,

papà non sarà nulla
;
ho una gengiva ferita

;
è sangue

venuto dalle gengive
;

» ma un anno dopo, mia buona

signora, si seppelliva anche Michele, e ritornando a

casa noi eravamo tre soli.

Ch’io sia maledetto, ch’io sia maledetto! Ora non

ho più che Dolores, e seppellirò anche questa accanto

a Jessy, ed io mi farò seppellir vivo accanto a tutti i

miei figliuoli. Ch’io sia maledetto : non si ha il dirit-

to di dare una vita moribonda ai proprii figliuoli
;
no,

no, non si ha il diritto di mettere al mondo uomini

condannati a morir fanciulli, a morir giovanetti nel-

l’età delle gioie e delle speranze.

No, no, ch’io sia maledetto, la vita è un peso: con-

vien dare insieme ad essa forza e salute per soppor-

tarla. La vita non è un dono, è un peso, è una croce.

Non siete voi, anche voi forse, mia buona signora,

figlia di un padre o di una madre tisica?

Mio William, io mi alzai a queste parole come una

pazza, gridando :

— Basta, basta, signore, voi mi uccidete insieme

ai vostri figliuoli.

E fuggii da quell’orto e fuggii a casa e mi gettai

piangendo e singhiozzando fra le braccia della mia

zia che mi veniva incontro.

William, tutto questo l’ho voluto scrivere; mi è

sembrato che fosse ùiio dovere il farlo.



MISS ANNA A WILLIAM.

Londra, 3 agosto.

William, la nostra Emma è morta; ed io non trovo

altra parola, ed io non so immaginare ipocrisia pie-

tosa die valga a farmi tacere. Ali William, tu che

l’hai tanto amata, tu che vivrai eternamente colla me-

moria di quell’angelo che abbiam perduto, capirai la

mia brutalità. Perchè tenterei nasconderti l’orrenda

novella fra le pieghe di lunghi periodi, perchè tente-

rei nasconderla nell’ultima pagina della mia lettera?

Son sicura che all’ aprir questo foglio, tu sentiresti nel-

l’aria l’odore della fossa, ed io non potrei ingannarti.

Potrei tacerti ancora per qualche mese l’orribile pa-

rola, ma il mio silenzio sarebbe ancor più crudele. El-

la ti aveva giurato di scriverti ad ogni corriere, e tu

non avresti più ricevuto notizie di Emma. Vi ha qual-

che cosa peggiore della morte, ed è l’agonia.

Son quindici giorni che la nostra Emma riposa nel

bosco dei pini, nel parco, vicino al ponticello; e solo

perchè oggi parte il corriere, dopo una lunga tortu-

ra ho potuto prender la penna e scriverti. William,

come possono tollerare la vita coloro che non credono

in Dio come possiamo sentirci strappar vivente il cuo-

re a brani a brani, mentre siamo ancor vivi, senza cre-

dere che rivedremo un giorno i nostri cari? Ho letto

che gli abitanti dell’Abissinia strappano dai bovi

brandelli palpitanti di carne che poi fanno cuocere

per loro alimento : e così di giorno in giorno macella-

no e straziano quei poveri animali, finché non riman-

gono che ossa e viscere, mal vive o mal morte. Ma. non

siamo noi nel corso della nostra vita in tutto eguali ai

bovi dell’abissinia? Non perdiam noi lembo a lembo

i nostri più santi aff etti
;
e chi vive a lungo non si tro-

va all’ultimo ridotto ad uno scheletro senza carni e

senza gioia, ma che pur cammina spolpato ed esangue

per la lunga abitudine di aver vissuto?

William, pensa che la tua Emma è morta sicura di

rivederti in un mondo migliore, ha chiuso gli occhi
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tranquilla e serena, confidando che tu saprai resistere

al tuo dolore, che tu non affretterai d’un minuto l’o-

rologio della tua vita.

Io piangerò finche vivo la mia Emma, che ho ama-
to come una figliuola, ma nel mio pianto avrò sempre
la cara speranza di rivederla. E anche tu, William,
devi- piangerla a questo mondo. Ritorna in Inghilter-

ra a baciare la sua tomba, ritorna fra noi. Io sono ri-

masta sola sola, ultimo avanzo d’una famiglia nume-
rosa, spenta in pochi anni. Tu che sei mio figlio d’ado-

zione, vieni ad abitare con me. Vieni a dare qualche
conforto ad una povera vecchia che cammina silen-

ziosa in un vasto palazzo, e sente paura nell’udire i

suoi passi, solo avanzo di tanta vita, di tanto rumore.
Già da molti anni non si udiva il lieto schiamazzo dei

bambini, le grida di pianti innocenti, le esclamazioni

alla vecchia zia Anna; ma da un anno Emma aveva
riempito la casa di una vita nuova. Dove si moveva
quell’angelo, dove respirava, vi era un giardino sem-
pre fiorito. Non diceva una parola che non fosse una
poesia vivente

;
non aveva un sorriso che non fosse una

carezza malinconica, malata, sofferente, essa non a-

veva che gioie e benedizioni per le creature che la av-

vicinavano.

Quanto vuoto lascia in questo mondo una creatura

che si ama! Igieni, William, a raccogliere tutta que-

sta eredità di profumi e di passioni. E’ tua, soltanto

tua, nessuno prima di te verrà a profanarla. Ho chiu-

so la casa ai curiosi ai parenti lontani, agli amici.

La casa dove ha vissuto gli ultimi giorni la tua Em-
ma, è tutta tua, soltanto tua. Permetti a me sola di

esserti guardiana del tuo cimitero.

Troverai ancora il cembalo aperto, e sul leggio l’ul-

tima musica che ha suonato. Troverai nel suo bicchie-

re accanto al letto dove è morta, i suoi fiori inariditi

e pur profumati ancora; vedrai il suo orologio che

camminò ancora sette ore dopoché ella era morta
;
tro-

verai ancor vivo il suo canerino. Vedrai sul suo caval-

letto un disegno non finito
;
troverai i suoi vestiti, i

suoi libri prediletti, tutto il mondo di belle cose di

cui amava circondarsi; tutto troverai fuorché la no-
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stia Emma che dorme in pace nel parco accanto al

padre.

Vieni, William, non morire su terre lontane, fra

stranieri che non ti intendono, fra gente che non la

hanno conosciuta
;
vieni a raccogliere l’ultimo fiato di

quell’anima che non ha vissuto che per te e per te

solo. Vieni a baciare su questo nido il suo spirito che

aleggia intorno intorno, come una farfalla che batte

le sue ali tenerelle contro i vetri delle finestre per cer-

care i raggi di un sole che più non tramonta.

La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad onta

della sua fermezza, ne aveva paura. Già da p i ù gior-

ni non voleva più rimaner sola, e quando aveva pres-

so di lei una cameriera o un’amica, si indispettiva per

un nulla, e contraddiceva ogni cosa e montava in col-

lera. Ella sempre pazientissima sgridava aspramente

le sue cameriere, e poi se ne pentiva e chiedeva loro

perdono.

Diceva di sentirsi bene, ma tossiva più del solito

e non aveva appetito
;
e dopo aver detto poche parole,

si stancava
;
e pochi gradini della scala la facevano an-

sare orribilmente.

Le proposi di far chiamare il medico
;
ma montò

sulle furie a questa mia proposta, e divenne così ros-

sa in volto da farmi credere che una febbre gagliarda

l’avesse assalita colla rapidità del fulmine. — Irasci-

bile, irrequieta, malcontenta di tutto, si sdraiava sul

letto; e poi si metteva a sedere, e poi di nuovo acca-

sciata si gettava col capo fra i cuscini. In un’ora sola

faceva cento cose; in un’ora sola leggeva, scriveva,

suonava il cembalo, tentava di dipingere, domandava
i giornali, frugava la libreria e tutto la scontentava.

Nelle ore più calde della giornata la prostrazione

delle forze era tale che non esciva dalla camera. Io

la vedeva soffrire e non poteva consolarla. Tentai ogni

via per farlo, ma era un dolore profondo, insanabile,

che le rodeva le viscere; ed io non insistetti a impor-
tunarla colle mie domande e i miei consigli. Ella che

ha sempre saputo leggere nel cuore di chi la circonda-
va, senza bisogno delle parole, mi era grata del mio
silenzio rispettoso.
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Una mattina, e fu l’ultima della sua vita, mi alzai

tardi perchè mi sentiva malata, e avendo chiesto di
Emma, mi fu risposto che si era alzata per tempissimo
e che ravvolta nel suo scialle era uscita di casa, dicen-
do alla cameriera: Direte a mia zia che sono'andata
col primo treno a Batli, per fare una visita alla tom-
ba di mio padre, ma che sarò di ritorno all’ora di
pranzo. Fui tutto il giorno inquieta, e i miei occhi
cercavano impazienti l’orologio e più d’una volta mi
avvenne di metteilo all orecchio, perche mi sembrava
che dovesse essersi fermato, tanto il tempo mi sem-
brava lungo.

Finalmente alle quattro essa venne: le corsi incon-
tro; era pallida come la morte, non poteva parlare,
tanto le era cresciuto l’affanno del respiro per aver
montate le scale. Volle sorridermi, quasi col labbro
muto volesse rispondere alle cento domande che mi si

affollavano alla mente e che esprimeva colla faccia
angosciata e il gesto straziante. Si precipitò nella ca-

mera da letto e si lasciò cadere quasi stramazzone sul

suo sofà, senza aver tempo nè forza di levarsi lo scialle,

il cappello, i guanti. Aveva le mani gelate e non mo-
strava di esser viva che con brividi ripetuti e sospiri

profondi e affannosi.

Tirai il campanello con tanta forza che ne strappai
il cordone

:
gridai che subito si chiamasse il medico di

casa
;
e poi, fuori di me, appoggiandomi alle sedie e

alle pareti, credendo di dover cadere svenuta ad ogni
passo, e ad ogni passo ripigliando tutta la mia forza

di volontà, escii dalla camera per cercare non so che
cosa.

Voleva fare un mondo di cose m una volta sola: a-

vrei voluto avere senape, fuoco, acqua di Colonia
;

a-

vrei voluto avere con me tutti i medici, tutti i far-

macisti di Londra; ma sopratutto io cercava William.
Mi pareva che tu fossi in quel momento la cosa più

necessaria alla mia Emma,
Rientrai pochi momenti dopo, udii un grido forsen-

nato di Jessy che gridava: la mia 'padrona è morta,
miss Emma muore; e si strappava i capelli. — Mi av-

vicinai al letto e vidi la mia figliuola divenuta del co-
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Iot della cera: le sue labbra lir'ich. e insanguinata

nuotavano sul cuscino iu un lago di sangue che innon-

dava anche il letto ed era caduto sul tappeto. E quelle

labbra si aprivano e. si chiudevano, e 1 ultimo fiato

gorgogliava nel sangue. Mi gettai sulla rum figliuola,

la abbracciai stretto stretto, le gridai: Emma, Em-

ma con una forza tale che il mio grido mi spaventò.

Élla aperse gli occhi, volle parlare, sollevo una

mano e mi fece cenno allo scrittoio e poi, agitandosi

e raccogliendosi in uno sforzo supremo, appoggiò le

sue labbra al mio orecchio e chiaramente pronunciò il

tuo nome, o William
;
e poi mi cadde a rovescio ed io

perdetti i sensi.
.

Mio William, io rimasi fuori di me due giorni e due

notti e non riapersi gli occhi che per piangere, tutto

quel che mi resta di anni o di mesi in questo mondo
;

non riapersi gli occhi che per sentirmi infelice e sola.

Parecchi giorni dopo la morte della nostra Emma,

ricordai quel gesto supremo con cui mi aveva fatto

cenno allo scrittojo, e con religiosa paura andai là

e apersi il cassetto. Sùbito mi cadde sotto gli occhi

una lettera suggellata e diretta a te. le la mando, o

William, dopo averla baciata cento volte.

Io sento che in quelle pagine il nostro angelo deve

aver chiuso qualche santo pensiero che sarà un bal-

samo per te, che l’hai tanto amata. Io sento che in

quelle pagine tu troverai il coraggio per vivere, la

forza per sperare
;
e non so distaccarmi da quell ultimo

tesoro, senza dolore e senza una orribile trepidaziona

che in sì lungo viaggio possa andare smarrito.

Possa un angelo accompagnare quel foglio attra-

verso l’Oceano; possa giungerti intatto...

William; io so di averti dato con questa mia lettera

lo strazio più crudele che possa sopportare il cuore

di un uomo; ma anch’io piango e soffro e vivo perche

t’aspetto: e conterò i giorni e le ore, perchè so che

col primo pacchetto postale di Panama tu sarai

qui con me. Fino allora io terrò lontano dalla casa

dove visse la nostra Emma, ogni curioso, anche
g

|

amici. Nessuno toccherà i suoi libri, i suoi fiori, i

suo cembalo, tutto ciò che fu suo.
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Nessuno porterà i suoi passi profani là sotto i pini

dove ella riposa accanto al padre. Più d’una volta ella
m’aveva detto che là voleva dormire l’ultimo sonno
e là l’ho coricata per sempre. Vieni a piangere colla
tua vecchia zia Anna su quella fossa.

Vieni William, vieni sùbito : io ti attendo.

Eccovi le ultime parole di una delle più belle e più
sante creature che abbiali sorriso e pianto sotto i rasai
del sole.

L’ultima lettera di Emma portava la data del 14
luglio, vigilia della sua morte.

Londra, 14 luglio 18...

William, io mi sento morire. Non l’ho detto alla

mia buona zia Anna, non l’ho detto al medico, per-
chè sento che tutto sarebbe inutile. Il dolce clima di

Madera aveva messo un velo sottile sulla mia piaga,
ma le nebbie di Londra me l’hanno riaperta e più
crudele che mai. Io non posso più vivere e solo mi
duole che morrò senza averti veduto. Guardo ad ogni
ora, ad ogni minuto il tuo ritratto, e ti guardo con
così intenso desiderio, che mi pare tu m’abbia a ri-

spondere, tu abbi a venire a vedermi un’ultima volta

—Ma tu non morrai. — E poi mi spaventa ancora il

pensiero di dover morire improvvisamente. Io sento

nel mio petto un fuoco ardente
;
mi par di sentirvi qual-

cosa che abbia a scoppiare da un momento all’altro.

Tutto questo è nulla, mio William, muoiono tut-

ti : deve esser cosa molto facile il morire.

Io ho in me una gioia divina che mi dà coraggio,

che mi fa superba d’aver vissuto, che mi fa beata di

averti conosciuto, di averti amato, d’essere stata tanto

amata da te!

Come siamo egoisti
;
sto per morire e tripudio come

una fanciulla, nella beata sicurezza che tu non sarai

di nessuna donna, che tu non sei stato e non sarai

d’altri che della tua Emma. M’hai troppo amato! Ti

lascio troppo ricco tesoro di memorie, troppo splen-

dida eredità di affetti; perchè tu possa essere di un’al-
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irn. Questo pensiero mi fa delirar di gioia. Ho biso^

gno di mettermi le due mani al mio povero seno, e

stringerle forte forte, perchè il cuore mi palpita tanto

che sembra volermi soffocare, Ha mia fede nel tuo

amore è così sicura come la mia fede in Dio.

Ali, mio padre, ho fatto il mio dovere. Domani an-

drò a visitare la tua tomba, andrò a mormorare al

tuo orecchio che la tua Emma ha tenuto la sua pa-

rola, che è degna di te, che essa muore senza avere

messo al mondo altri infelici che come lei sarebbero

morti, ma che forse avrebbero maledetta la vita e chi

glie l’aveva data. Tu, no, mio padre, non hai avuto

colpa alcuna di avermi messo al mondo
;
tu non sa-

pevi di esser malato, quando mi davi la vita.

Non vedi, mio William? Io aveva ragione di re-

sistere al tuo amore, di resistere alle tue speranze. Il

clima di Madera m’aveva cicatrizzata una ferita, non

mi aveva guarita. Se mi avessi dato la mano di sposa,

avremmo avuto figli maledetti nel grembo della madre.

Un rimorso eterno avrebbe avvelenato il nostro amo-

re; io non avrei più potuto pensare a mio padre. Sa-

rebbe stato un inferno.

Ma tu devi vivere, mio William, tu me l’hai a giu-

rare, mio William; qui al fondo di questo foglio su

cui per l’ultima volta si è appoggiata la mano pallida

e magra della tua Emma, tu hai a scrivere il tuo giu-

ramento
;
tu hai a giurare in nome di questa marghe-

ritina, di questo primo fiore che mi hai cólto nel Par-

co di Bath, quando tu mi hai detto, senza parole, d’a-

marmi. Tu me l’hai a giurare su questa ciocca di ca-

pelli, dove tu un giorno in un delirio d’amore hai de-

posto un bacio. Sono le reliquie della tua Emma. Quan-

do verrà il tuo ultimo giorno, fatti seppellire con esse ;

fa di serbarmele, finche ci rivedremo in cielo.

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma tu

hai a rendere -feconda la tua vita di opere coraggiose,

di opere grandi. Il tuo splendido ingegno può trovare

dappertutto un campo d’attività. Nella scienza, in

viaggi pericolosi e nuovi, nel terreno ardente della

politica, tu puoi, tu devi essere un Tiorno grande, utile,

potente.
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Fa tatto quel W» cl» non ho potuto tare io atessa,

die non abbiarn potuto far© insieme. E anch’io non
avrò vissuto inutilmente, perchè la mia memoria ti
accompagnerà nelle tue lotte, nelle tue fatiche nei
tuoi affanni. Io muoio coll’orgoglio di averti ispirato
sentimenti elevati, di averti ispirato opere utili ©
grandi.

Quando nel silenzio del tuo studio il tuo ingegno
detterà pagine sublimi che insegnino agli uomini°ad
essere onesti, ricordati che l’ombra della tua Emma
ti sta vicino; che essa incrocia le sue mani sottili e
pallide nel suo grembo; sappi ch’essa ti contempla, e
sorride al lampo del tuo ingegno.
E quando nella lotta delle passioni politiche tu com-

batterai per la libertà
;
quando nel turbine degli affari

lampeggieranno i tuoi occhi battaglieri e sublimi, ri-

cordati che nella folla si nasconde l’ombra della tua
Emma

;
ricordati che essa applaude ai tuoi trionfi, che

piange di gioia di essere stata amata da un uomo no-
bile, grande, generoso.

E quando ti recherai nella casa del povero, e quan-
do asciugherai una lagrima, quando studierai i tristi

problemi del pauperismo e del dolore, ricordati che
io ti vedo, che io ti ascolto

;
che io piango e m’allegro

con te.

E quando contemplerai le bellezze della natura, che
abbiamo adorate insieme tante volte come due fidi sa-

cerdoti del bello, e nell’azzurro d’un cielo sereno, e

nel raggio mesto della luna, e nel mistico silenzio dei

folti boschi, e fra le erbe dei prati profumati, e nel-

l’onda querula dei laghi, e nel muggito del mare, ri-

cordati ch’io son con te; io nascosta, ma tremebonda
di amore; muta ma sospirosa, ma beata di accompa-

gnarti in ogni luogo, di vivere ancora nelle tue spe-

ranze, nella tua memoria.
Dedica a me ogni tua opera buona, ogni santo pro-

posito, ogni slancio generoso, e la tua Emma sarà su-

perba di tutto il tuo ingegno, di tutto ciò che farai di

grande. Ella ti aspetta, sì, t’aspetta sicura di strin-

gerti al cuore con un amplesso eterno, senza cure, sen-

za affanni, senza rimorsi
;
sitibonda di una sete che avrà
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durato per secoli infiniti, ma clie l’infinito avrà ad

appagare.
, , ,

La tua Emma parte e t’attende dove tu pure verrai.

Addio. Vivi e sii grande
;
vivi e sii uomo utile

; vivi

e non far soffrire anima viva; vivi e mi ama, come

io ti amerò eternamente.

Tracciato con caratteri convulsi e tremanti sotto

questa pagina si leggono queste linee :

Ti giuro, o mia Emma, di vivere.

Tu giuro di essere uomo utile e laborioso ,
te lo giu-

r-> per amor tuo.

Quito 27 ottobre
William.

Dacché ho ricevuto le reliquie di Emma e di W il-

liam, ho sempre atteso religiosamente e in silenzio che

una lettera mi dicesse qualche cosa del mio sventurato

amico e ho sempre atteso invano.

Dieci anni son passati ed io ho il diritto di pubbli-

care queste pagine ardenti di due fra le più nobili crea-

ture che io abbia conosciute.

Ad onta del mio diritto ho scritto in Inghilterra più

volte a William, alla zia Anna, ma non ebbi risposta

alcuna.

E dopo aver sperato fino all’ultima ora una parola

del mio amico, io ho pensato di pubblicare i fogli che

mi aveva inviato.

Ho la ferma convinzione che l’averli letti non fara

male ad alcuno, potrà far bene a molti.



NOTA A.

APPUNTI STJLl’iSOLA DI MADERA.

Funchal è una piccola città di circa 16.000 abitanti;

se a questi si uniscono anche quelli dei sobborghi e

delle quintas ne ha invece 28, -190 distribuiti in 7,035

case.

Il nome di Funchal deriva dalla parola portoghese

funcho, finocchio
;
pianta che abbonda in quel paese.

Fu fondata nel 1451, 32 anni dopo la scoperta del-

l’isola, sotto il regno di Don Alfonso Y. Nata villaggio

fu elevata a rango di città nel 1508 da Don Manuel.

Sei anni dopo le fu accordato l’onore di possedere un
vescovo, che fu alla sua volta elevato al seggio di ar-

civescovo da una bolla di Papa Paolo III nel 1539.

Quando nel 1547 la colonia portoghese di Goa ebbe

un arcivescovado, la diocesi di Madera fu dì nuovo

abbassata al livello di vescovado.

In quei tempi era un grosso affare l’avere un vesco-

vo o un arcivescovo.

Nell’ottobre del 1566 Funchal fu assalita improvvi-

samente e saccheggiata da una banda di pirati fran-

cesi e ugonotti. Pare che gli abitanti opponessero una
debole resistenza, perchè 200 di essi morirono nella

lotta e di pirati soltanto 50 rimasero sul terreno. Sitrat-
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tennero nell’isola soli sedici giorni, ma ebbero tempo

sufficiente per dilapidare le chiese, per rompere gli

altari, bruciare le immagini sacre, pei saccheggiare,

per mostrarsi pirati eccellenti.

Punchal, com’è naturale, è la sede del governo mili-

tare e civile delle isole di Madera e Porto Santo. Prese

insieme son queste divise in due coniarcas
,
una orien-

tale, occidentale l’altra. Ogni cornarca ha un juiz de

diretto (giudice), un dclegado (vice giudice) _e 4 escn-

vaes (scrivani). La coviavca si suddivide poi in 10 ton-

celhos
,
in 10 julgados e 50 frequenzias.

Punch al ha vie alquanto strette, ma ben lastricate;

per cui anche dopo una pioggia dirotta si può subito

camminarvi a piedi asciutti. Ha da est ad ovest una

bella via che si chiama carreira e che è il nostro corso

il Toledo di Punchal.

Se andate a zonzo per la città, troverete un bel pas-

seggio pubblico ombreggiato da alberi e che chiamano

praga academica
,
Valfandega (dogana), il gabinetto di

lettura, l’ospitale del povero Lazzaro, il cimitero cat-

tolico, e la splendida quinta del ricco Davies, nego-

ziante di vino, inglese, dove nell’inverno del 60 sog-

giornò la bella imperatrice d’Austria.

Son questi i lineamenti di Punchal. Sulla città s in-

nalza con piglio grifagno il vecchio castello spagnuo-

lo. E’ una fortezza regalata dalla Spagna al Porto-

gallo durante il suo dominio dal 1580 al 1640. Ai piedi

del forte sta il celebre convento di monache di Santa

Clara; fortezza di sopra, convento di sotto: una pagi-

na del medio evo.

Voi trovate maggior lusso a Punchal che nel Por o-

gallo : e gli stessi Portoghesi che, venendo dalla me-

tropoli con sogghigno superbo, credono di trovare m

questa lontana colonia un puzzo selvaggio, ricevono,

sbarcando a Punchal, una piccola lezione di mode-

stia. — 11 lusso di Madera però è un innesto inglese,

è importato da molti e ricchi tossicolosi di Londra.

In vent’anni, cioè dal 1835 al 1854, la popolazione

di Madera è diminuita di 12,000 abitanti. I 11
.

5

ue3
n

ultimi tempi essa rimane immobile sulla cifra

100,000 distribuiti in 24,600 case.
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La malattia della vite è la causa di questi fenomeni

nel movimento della popolazione. Vedete infatti quan-
ta emigrazione per così piccolo paese :

1841 ... ... 4045 emigrati
1846 4945 »

1847 4720 »

1853 3060 >

dal 1854 al 1859 50,000 »

Invano tentò lo scrittore maderese Nobrega Soarez
di arrestare la corrente dell’ emigrazione, scrivendo un
dramma : A virtude premiada. Gli abitanti che ave-

vano fame continuarono ad imbarcarsi per lidi lontani
dove avessero pane più facile.

In Funchal si pubblicano sette piccoli giornali.

L’educazione elementare si da in tutta l’isola in 73
scuole visitate da 1424 fanciulli e da 1368 fanciulle :

di queste scuole 33 sono governative, 26 private e 14
son pagate dalla Camera municipale.
Funebai ha un liceo, un seminario e una scuola medi-

co- chirurgica nell ’Hospital da Misericordia, dove due
medici insegnano anatomia, fisiologica, patologia, ma-
teria medica, terapia, medicina e chirurgia ed anche
ostetricia !

La biblioteca pubblica di Funchal non ha che 2796
volumi, e son più della metà vecchi libri di teologia.
E’ interessante per gli studi di psicologia comparata
delle razze il metter vicino a questa biblioteca porto-
ghese quella che possiede a Funchal il club inglese e
che ha 2500 vulumi.

Il popolo minuto di Madera è sporco, neghittoso;
brulica di mendicanti. La donna già pubere ai 14 an-
ni, prende marito ai 15 o ai 16, e genera da 6 a 10 figli

che allatta quasi sempre. Più belle in generale le con-
tadine che le donne della città : le une e le altre non
possono pretendere al giudizio di Paride.
La vita media dei Maderesi, secondo i calcoli di

Mittermayer, sarebbe di 35, 16 anni. Vi è un morto
per 39 abitanti.

9
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E’ bene confrontare queste cifre con quelle di altri

paesi :

In Inghilterra un morto per 60 abitanti,

In Londra un morto per 40 D

In Francia un morto per 40 »

In Parigi un morto per 32 »

In Prussia un morto per 33 »

In Berlino un morto per 34 D

In Nizza un morto per 31 »

In Lisbona un morto per 29 »

In Poma un morto per 25 »

In .Vienna un morto per 33 »



NOTA B.

Il, CLIMA DI MADERA,

Il clima di Madera è uno dei più deliziosi che si co-

noscano pei suoi eterni tepori e per le sue temperato

oscillazioni : ha inverni meno freddi e estati meno cal-

di del sud della Spagna.

Ben di rado nelle stagioni fredde il termometro se-

gna meno di 4- 16° C., e nell’estate sorpassa poche

volt© i 30° C. Anche le differenze fra il giorno e la not-

te sono in Funchal ben piccole. Nelle valli al nord

dell’isola, per esempio, a Saò Vincente, queste diffe-

renze sono assai maggiori.

11 clima di Madera si distingue specialmente dal-

l’altro, pur eccellente, delle vicine Canarie per una
maggior umidità, e in questo modo gli emigrati dai

polmoni malati trovano a piccola distanza due cieli

che convengono a diverse condizioni di mali.

Ecco un prospetto che dobbiamo a Mittermayer, do-,

ve si possono scorgere le temperature medie mensili

di Tenerife, Malaga, Palermo e il Cairo, confrontate

con quelle di Eunchal. Queste cifre sono il migliore

panegirico dell’aria balsamica di Madera,
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Secondo Heinecken si contano in inedia, nell’anno

189 giorni sereni, 29 nuvolosi, 44 coperti, 64 di piog-
gia, * di tempo canco, 9 di tuono, t di vento d’est,
2 con principio di vento est.

Durante i mesi dell’estate nella costa meridionale
di Madera l’aria è molto secca, mentre dal gennaio
al marzo piote assai. Le prime pioggie autunnali si

hanno in ottobre, ma non durano a lungo e dopo di
esse si ha per tutto l’inverno un tepore primaverile.
Le pioggie però non si succedono a Madera con molta
regolarità, e da un anno all’altro si notano grandi dif-
ferenze. La neve in quest’isola non scende mai al di-
sotto dei 2500 piedi.

Johson ha raccolto dati preziosi sulla quantità di
pioggia caduta in Madera e calcolata in pollici da varii
osservatori.

MESI Heinecken

1825

Heinecken

1826

Heinecken

1825 31

Wite

1860

Lumi

1865

Lund

1856

Gennaio . 1.88 3.62 6.92 1.655 6.61 10.44
Febbraio . 1.79 0.0 1.46 0.094 7.22 3.19
Marzo . . 2.32 8.72 2.21 3.636 1.13 13.47
Aprile . . 1.66 0.04 2 30 0.840 0.10 0.69
Maggio . 1.00 3.29 1.26 1.775 1.08 0.89
Giugno . . 1.05 0.02 0.73 0.420 0.0
Luglio . . 0.72 0.77 0.26 0.0 0.0

Agosto . . 1.62 0.0 0.46 0.0 0.0

Settembre 2.56 1.41 0 92 00 1.33

Ottobre . 0.67 1.18 1.66 5.607 2.69

Novembre 1.80 18.61 8.03 0.090 5.35

Dicembre 3.45 8.99 4.02 6.877 6.37

20.43 43.36 29.23 20.994 30.88

Tutti sanno come Madera sia il ritrovo dei tisici die

hanno quattrini e coraggio per potervi andare : molti

migliorano e parecchi guariscono.

Il celebre naturalista Heinecken, al quale si devono

le cifre citate qui addietro, si recò a Madera a tisi a«
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variatissima e vi potè vivere nove anni di una vita lie-

ta e laboriosa. Morì per essersi esposto imprudente-

mente ad un uragano e il dottor Renton, avendogli

fatta l’autopsia dietro suo espresso desiderio, dovette

rimanere attonito dinanzi a profonde lesioni polmona-

li che avevano permesso la vita per tanto tempo.

Il dottor Mason in terzo stadio di tisi se n’andò a

Madera, dove visse due anni, raccogliendo preziosi dati

metereologici. Essendosi recato a Nizza, vi morì quin-

dici giorni dopo, nell’età di 27 anni.

Schultze, che soggiornò tre anni a Madera e la stu-

diò profondamente, non esita a metter quest’isola al

disopra di tutti gli altri paesi riputati opportuni ai

polmoni malati di tubercoli.

A Eunchal però i Madaresi si ammalano di tisi non
di raro, non ultima delle prove che a studiare l’ezio-

logia e la profilassi della tisi conviene studiare sempre
molti e molti elementi, valutandone le singole influen-

ze e i reciprochi rapporti.

A Eunchal si ha un morto di tisi per 25 morti

Ad Algeri si ha un morto di tisi per 20 »

A Stocolma si ha un morto di tisi per 16 »

A Berlino si ha un morto di tisi per 15 »

A Vienna si ha un morto di tisi per 11 »

A Monaco e Roma un morto di tisi per 10 »

A Napoli si ha un morto di tisi per 8 »

Alla Martinica e Antille 1 morto per 6 »

A Londra, Parigi, Bordeaux 1 m. per 5 »

A Marsiglia, Brest, Tolone 1 m. per 4 »



NOTA C.

VIE PER RECARSI A MADERA.

Da Liverpool j^arte il 24 d’ogiii mese un vapore ad
elica della Africana Steam Ship Company die va a

Sierra Leone e Fernando Po per via di Madera e Te-

nerife. Il viaggio a Madera dura sei giorni. Un bigliet-

to di prima classe costa 21 sterline. Si dà mezza sterli-

na di mancia allo steward. I bambini al di sotto dei 3

anni sono trasportati gratuitamente
;

fra i 3 e i 12

pagano la metà degli adulti.

Gli agenti di questa linea sono in Londra : Ogilby,

Mores and Cornp., of' 3 Ingram Court, Fendiurch
Street; a Liverpool: W. Laird, Fledcber and Comp.
Da Southampton e Londra partono nell’autunno e

nella primavera vapori straordinarii per Madera
;
e le

loro partenze sono annunziate nei giornali.

Ogni due mesi parte da Londra un bastimento a vela

che vi porta a Madera, secondo i venti che tirano1 in

8 a 20 giorni per il prezzo di 18 sterline. Gli agenti

di questa linea sono in Londra : Rayden and Reid, 12

King William Street City; a Southampton N. M.
Priaules. — Nella prima pagina del Times leggete la

partenza di questi bastimenti.

La Peninsular Steam Navigation Company manda
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il 7, il 17 e il 27 d’ogni mese vapori da Southampton

a Lisbona, e il biglietto di prima classe costa 10 ster-

line.

Anche coi magnifici vapori postali della Boyal Mail

Steam Paket Company, che partono il 9 d’ogni mese

da Southampton per il Brasile, si può recarsi a Li-

sbona.

Si può andare a Lisbona con 200 lire coi vapori fran-

cesi che partono da Saint Nazaire il 5, il 15 e il 25

d’ogni mese (Administration générale; Paris. Bue
Taitbout, 52).

Si può pure andare a Lisbona cogli splendidi pac-

chetti postali francesi che partono da Bordeaux il 25

di ogni mese (Compagnie des Services maritimes des

Messageries Impériales; Paris, Bue Notre Dame des

Victories 28 — Bordeaux. Quai de Bacalan, 36).

Quando per qualunque di queste vie siete giunti a

Lisbona, potete recarvi a Madera.

Colla Lusitania, che il 25 d’ogni mese va a Madera

in 50 ore e vi porta in prima classe per sei sterline.

Col vapore di Angola, che nel primo giorno d’ogni

mese parte per Madera e capo Verde. Da Lisbona parte

anche il Galgo, bastimento a vela che vi porta a Ma-
dera per 100 lire in 3 o 10 giorni (Agenti Abreu e

Comp. Lisbona).

L’isola di Madera è frequentata ogni anno da circa

400 stranieri, che vi passano parte dell’autunno e tut-

to l’inverno. Schultze ci dà questa distribuzione dei

400 visitatori secondo la nazionalità :

Inglesi ...... 300

Tedeschi . . . . . . 30 a 50

Bussi . . . . . . 5 a 15

Americani . . . . . . 20 a 30

Pochissimi sono gli Scandinavi, i Danesi, gli Sviz-

zeri e gli Olandesi. Dal 1852 in poi anche alcuni Por-

toghesi e Brasiliani se ne vanno a Madera.
Di cinque tisici in secondo stadio in generale tre

guariscono o migliorano assai, e Schultze, dopo la pro-

pria esperienza e il confronto di tutte le statistiche.
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raccolte dagli osservatori prima di lui, non esita a

dire ciré con un miglior metodo di vita e un più lun-

go soggiorno nell’isola, di 5 malati 4 potrebbero gua-
rire.

Sul clima di Madera vedi specialmente:

Mittermayer Madeira und scine Bedeutung ah Ilei-

tur t Heidelberg, 1855.

James Yate Jelison, Madeira its diviate and sce-

nery. Edimburg, 1857.

Hermann Scbacbt, Madeira und Tenerife mit ihrer

Vegetation, Berlin, 1859.

Henri Halmes, Etvdcs sur le divini de Madóre et

la phthisie, nella Gaz. Medicale de Paris, 1860.

Schultze Rudolf, Die insei Madeira. Aufentnali de.r

Kranken und Heitung der tubercolose daselbst nacli

dreijahrigen Beobachtungen. Stuttgart, 18G4.

Studiarono il clima di Madera dal punto di vista

della medicina :

Heberdeen dal 1747 al 1752.

Fothergill nel 1775.

Adams nel 1801.

Gourlay nel 1811.

Heinecken nel 1824.

Heer di Zurigo nel 1827.

Mason nel 1834.

Eempfer nel 1847.

Maclaus di Filadelfia nel 1848 e 1849.

Robert White ó Ed. Harcourt nel 1851.

Barrai di Lisbona nel 1852.

Almés in questi ultimi anni.

Schultze nel 1864.
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