

生物学



北新書局發行



學生界月刊 中華民國三十一年六月一日出版

一卷·卷終號·目錄

論 領導青年便是教育青年.....效武(一)
 青年節.....驚(三)

中國目錄學的分類及其批評.....姜兆夫(四)

怎樣研究「孫文哲學」.....費力夫(八)

素數的分佈.....樊繼(一二)

怎樣學習物理.....君行(二〇)

入物的思想和性格.....田仲濟(二五)

五十年代.....王萍草(二九)

范梁先(長詩).....威克家(三三)

小小犧牲者.....乘與(三七)

石榴篇.....王門(四一)

高爾基與其外祖母.....執戈(四三)

變動應有的常識.....涂中其(四七)

武大通訊(學校通訊).....章德培(四九)

學 弓二滿.....許延燮(五二)

生 生活在地獄中的故事.....張羅網(五五)

習 購糧.....非晉(五八)

作 這個.....張福(六二)

論壇

領導青年便是教育青年

效武

學 生 界

領導青年，應當就是教育青年；
反此，決不會有若何收獲，而領導的
特效，也休想堅牢而久長，這話，也
許說得太大了，其實，說這樣類似
的話的人是很多，見諸事實的例子也
不少，只不過沒有人明白的將「領導
青年便是教育青年」作為一個題目提
示出來而已。

「為之師，然後為之長」照這樣
說來，一個領導者那簡直在事先還要
經過試用見習的程序。總裁在訓
示青年團也說過：「我們青年團的組
織固然含有政治的意義，但青年團的
工作仍應以教育的成分佔主要地位」

。至於以十年生計，配合着十年「教
訓」，越勾踐終於亡吳，越雖有食客
三千的孟嘗君，勢微之際，門下所留
者，僅一酒肉之徒的馮援，餘都獸走
鳥散；這更是成敗利鈍上的好榜樣。
一班領導青年的動機與行為，可
用「總裁所講的「行」的道理作證而
化解為兩面說：以教育的方式去領導
青年，是「行」的法則，倘不循此道
，便是一派胡為「動」。一動並不
就是行，而行則則包括某種的動在內
。行是經常的，動是臨時的；行是必
然的，動是偶然的；行是自發的，動
則多半是他發的；行是應乎天理順乎

人情的，動是激於外力偶然突發的。
所以就本體言，行較之於動更自然，
更平易，就其結果和價值來說，動有
善有惡，而行則無不善；行是繼續不
斷的，動是隨作隨止的。……行的
目的是什麼？……就是在「行」，
動呢？這就要請看我們心思小惠的給
予青年一錢一食，比之教育他們一學
一藝，是誰對個人與國家的貢獻來得
大。而鑽在紗帽與錢堆裏的人，也決
不會做出一件有利人羣的好事來；無
論他是領導的或者是被領導的。所以
，總裁在對青年團團員宣誓詞中
說：「如果你們自問，加入青年團，

是因為團長是軍事委員會委員長，你們跟我來，就可以升官，發財……；不僅不配作青年團團員，且根本不能算是一個有血性有志氣的青年」，這是對青年的警悟，這也就是教育青年不瀟灑於外方而有所衝動，以致減滅了與生俱來的「行仁」的本性。

總裁又這樣說過：「我們……也要和外國社會高尚的教師，醫生與教師一樣，以傳教的熱誠來宣傳主義，以醫生除病救死的方法來改革社會，奮起社會，以教師循循善誘的態度來領導民衆，教化民衆。如此，相信我們一定可以發展革命的功効，實現革命的主義」。因此，我們可以知道，教育青年者，是具有領導青年的性能，而真能領導青年者，一定是個最好的教育青年的人。人生之初，姑不論其性本善，抑或性本惡，而性相近，習相遠，却是一句不可搗毀的名論；家庭教育，學校教育，固於人之一生影響甚大，但吾人處愛社會習俗的薰染，尤為不可忽視，孟母三遷，鄭康成家裏有詩婢，這都是很淺近的例子，要想領導青年，便當具有這社會教

育的作用；如果只用威迫，利誘，麻痺，迷感……等等一切無賴的身手，絕不是籠絡住現代的青年；同時，為了拯救國家，拯救民族，我們也絕對不能將無賴徒所用的一些卑劣惡濁方法搬出來，讓我們純潔可愛的青年學會了，以致遺禍於無窮！

再從近五十年來青年運動的史實看，無論是「辛亥革命」的推翻滿清專制，五四運動的剷除賣國賊，十五六年的打倒軍閥，以及五卅、三二八、一、二八等次救亡運動，都是以青年為主幹，也在在表現了青年為美勇偉的力量與精神。不過這都沒有將中國革命問題完全解決，使中國達到獨立自由的地步。其原因所在，可說都是由於一時的激動，沒有真正在事前事後應用教育方法，使他們配合着革命工作而繼續下去，發展開來。於是，每一次運動，無可諱言的總有少數青年被出賣了，被收買了，頹廢了，墮落了。這些光榮的，血的歷史教訓，我們現在的青年與青年領導者都有深深的回思與參考的必要。

將是一個徹底的大勝利，使中國脫離以往一切前總統而獨立，而自由，也更不待言的而能成爲世界上的一個領導者。不過，「急接近勝利，急接近建國」而建國工作也要與抗戰相提並論的，因此，我們青年與青年領導者，不獨要在抗戰中復興中華民族，並且還要擔負起建國的責任。至若如何才完成這樣雙重的任務，那就從企業與領導青年者來教育青年，培植青年，使他們人人都具有革命的衝動，爲正義鬥爭，總之，「革命的基礎，是建築在高深的學問上」。

青年！青年！「青年是革命的先鋒隊，是國家的新生命」；我希望我們青年能加意的保重自己；而「誰有青年，誰便有將來」的「誰」字，乃是代表一個以國家至上，民族至上的人物，這也希望大家不可誤於字面的而想入非非。照理，歷史的教訓，時代的督促，也該教人們覺悟到領導青年，應當就是教育青年，反此，決不會有若何收獲，而領導的時效，也休想歷久而久長！

而且這

抗戰必勝是無用懷疑的

青年節

青年節的意義，在於喚起青年人的覺醒，使他們在國家的危難時刻，能挺身而出，為民族的生存而奮鬥。青年是國家的棟樑，是民族的希望。在過去，青年們曾為國家的獨立和民族的解放而英勇犧牲。現在，青年們應繼承先烈的遺志，繼續為國家的繁榮和民族的復興而努力。

青年節的慶祝，應是一場全民性的運動。不僅是青年人的節日，也是全民族的節日。在慶祝活動中，應強調團結、奮鬥和犧牲的精神。青年們應通過各種形式的活動，如演講、展覽、遊行等，來表達對國家的熱愛和對未來的信心。

中國目錄學的分類及其批評

姜亮夫

中國在漢以前並無所謂目錄學，這大概有兩個原因：(一)是學術分類專攻的事還不曾有。(二)是書籍的用品(如簡帛等)還未發達到可以大量收集的時期。大事收集書卷，似乎是始於秦：統一天下，也許此時已有將會卷分類的事。譬如書何入成陽收天下圖籍，便應是藏圖籍已有專處。然而秦的一切建設，我們現在不能詳知，現在所確實知道為學術分類的事，是起於漢，莊子、荀子、韓非諸人把諸子分類的事，畢竟只有諸子，不能算數。所以目錄學不妨說是從漢人創始的。

目錄學的分類

目錄學的起原，當然是從向歆父子的七略始。向歆父子以前的莊子天下篇，荀子非十二子篇，韓非顯學篇以至於司馬談六家要旨，都只是分析哲學的派別，不及其他，所以不能稱為完全的學術分類。學術的完全分類，傳於今

者當然從漢書藝文志開始。莊子天下篇論學術的方式，是「古之道術有在於是者，某某聞其風而悅之……」這是直招姓氏，不列學名。他的意思，是「道術為天下裂」，「諸家特引一偏」，只承認學術有個總宗。到韓非子的顯學篇來，以儒墨對舉，乃分「別名」，「其名」為一學的宗統，才正式成了學術分類之法。但是其他的學問，如「方技」、「醫」、「兵」之屬，向不被學名。而「史學」、「文學」等，都還是附庸諸子，未成專學。自從司馬遷史記成書以後，「史」自儒家分出。自從楚辭興於武帝，「樂府」成於武帝，而文學從諸子分出，其他各種學術，也有了專門的研究，於是學問裏的分子熱鬧起來，分類的方法也應「運」而生。劉歆七略便是這「運」中的結晶。

七略把一切學術分為六種，而又將諸書的提要合成輯略。(從沈欽韓說)差不多古今一切學術，都包納在內了。

！這六略即是：

六藝、諸子、詩賦、兵書、方技、數術、六藝收的是孔家經典，諸子收的是九流百家，……現在再把他細錄一點。

(一) 六藝 內分：

易十三家二百九十四篇

書九家四百十二篇

詩六家四百十六篇

禮十三家五百五十五篇

樂六家百六十五篇

春秋二十三家九百八十四篇

論語十三家二百二十九篇

孝經十一家五十九篇

小學十四家四十五篇

凡六藝一百三家三千一百二十三篇

(二) 諸子略 內分：

儒五十三家八百三十六篇

道三十七家九百九十三篇

陰陽家二十一家三百六十九篇

法十一家二百一十七篇

名七家三十六篇

墨六家八十六篇

縱橫十二家百七篇

雜十家四百三篇

農九家百十四篇

小說十五家千二百八篇中：……

凡諸子百八十九家四千三百五十四篇中

(三) 詩賦略 內分：

屈原賦之屬二十七家三百六十七篇

宋玉賦之屬二十一家三百七十四篇

淮南賦之屬二十一家三百七十四篇

東方朔賦之屬二十一家三百七十四篇

六藝雜賦之屬二十七家三百六十七篇

凡詩賦百六家千三百五十四篇

(四) 兵書略 內分：

兵權謀十三家二百五十九篇

兵形勢十一家九十二篇四十八卷

凡兵書五十三家七百九十九篇四十三卷

(五) 數術略 內分：

天文二十一家四百四十五卷

歷譜十八家六百六卷

凡數術百九十九家二千五百二十八卷

(六) 方技略 內分：

醫經七家二百十六卷

凡方技百九十九家二千五百二十八卷

經方十一家二百七十四卷

房中八家百八十六卷

神仙十家二百五卷

凡方技三十六家八百六十八篇

大凡書六略五十八種，五百九十六家，萬三千二百六十九卷。

自古代到漢代中國所有的學術，都在這篇總賬裏了！他分部的當否，待到後面去說。這裏還得述說下去的是藝文志以後的目錄又是怎樣。

（二）藝文志以後，可以一覽的目錄，第一個是魏書書畫荀勗的中經，內分四部：曰「甲部」，紀六藝和小學；二曰「乙部」，有諸子家，近世子家、兵書、兵家、數術；三曰「丙部」，有史記、舊事、皇覽簿雜事等。四曰「丁部」，有「詩賦」、「圖贊」、「汲冢書」。這個分類的方法，即為後世四部之所本。宋書書丞王儉的七志，同七略差不多，不過多了「圖譜」，「道佛」之書二類，但「道佛」二類是附錄，到阮孝緒的七錄來，才別立道錄佛錄兩類。唐修隋書，合諸家之說，為經籍志，分為四部：十曰「經部」，同於劉氏的六藝略，而加入「河圖」、「緯書」；二曰「史部」，分正史、古史、雜史、霸史、起居注、舊事篇、職官篇、職法篇、刑法篇、雜傳、地理記、禮系篇、簿錄篇。三曰「子部」。內容是七略的諸子、兵書、方技、數術、尊經。四曰「集部」，分雜辭、別集、總集，而以「佛道」二部附之。從此以後，中國目錄學上差不多沒有變更了！劉向劉歆清修四庫全書仍未能有所更革，仍用隋書經

史子集之目。

自七略到四部這段歷史，其中或分或合，不是我這本小書所能詳的。友人劉記澤先生著有目錄學一書，可以參考，在中華書局出版。倘若能翻大書的話，通志、四庫全書總目提要，是入門之書。非細檢不可。

但有一件事我們得說說的是：原來的書是日益減少，原來的分類却日益加多。這是怎樣講？即以藝文志所列的書家說，現存者不及二十分之一。但是六朝以後的書，多了「圖譜」、「道」、「佛」一類的東西；唐宋以後，多了「編年史」、「詩文集」、「詞」、「曲」等類的書。這不是分類加多嗎？我們把四庫全書總目提要的目的與漢書藝文志所列的目相較，其間升沉自然顯明。這自然是因了社會的衍進而衍進的。不過他歸類的方法却未曾根本有所變化，這也是我們要知道的事。

二 七略四部分類評

七略四部固是中國學術的總賬目，但這個賬目却有許多可議的地方，現在容我們一一論定。
（一）六藝不獨立類。劉氏七略以六藝為全書之冠，又在諸子略中首列「儒家」，實在是亂了學術分類的緒統。「儒家」本來是「游文於六藝之末」，「有垂子孫遺諸語」。「以詩禮發微」，「莊子外物」道是說：「六藝歸「儒家」之守，「儒家不離六藝也。劉氏乃以六藝與「儒」相對而立，似各有疆界者，這不是自亂其陣嗎？並且子思的中庸放在六藝裏，而子思子則放在「諸子」中；曾子的孝經放

在六藝裏，而管子十八篇又放在「諸子」裏；子游、檀弓、漆雕開，必子諸人，同為孔子弟子，乃禮運檀弓獨放在六藝裏，其他弟子的書，則在「諸子」中，這些都是不很妥當的分類法。後來的四部，魏六藝為「經」，更是不過得很！我們平心而論，六藝中的書，都可打散來放在其他子史文集之中，如招易經放在「方技類」，書經放在「古史類」，詩放在「文集類」，禮放在「史」的「政典類」，春秋放在「史類」，論語孝經放在「諸子」的「儒家」類，小學當另立「語言文字」類，以爾雅方言和後世的韻書屬之。

這是中國學術分類中最大的一點錯處。自然，「儒家經典是自漢來便被視作最尊的書，幾千年來，也是立於學官的書，他們這樣的安排，原也不錯。不過我們現在的世道已不同了！至多只能原諒苦衷而不能不說是「錯」。

(二)四部將方技、數術、兵書，納入諸子也不妥當。

藝文把方技、數術、兵書，各立一略，這實在很妥當的。四部以後，一概歸在「諸子」中，子的界限，似乎不開，方技之學，便是方法技術，兵書便是戰術，數術便是數與術，何「子」學之有！譬如說醫學是哲學，軍事學是哲學，這還認得過去嗎？何誰也不能承認罷？所以四部的歸併方技等，總不妥當的。

這兩點，大概是七略四部分類最大的錯誤之點，所以我們提出來說說。至於各類中小小的不當的地方還很多！我們不能一一加以指正。

不過我們批評七略四部，是就七略四部的本身來說的，並不是想拿現代的學術分類法來繩，七略四部，所以我們只能提出這兩點來，這是我要申明的。

本刊啓事

本刊編輯葉振初先生因事赴滬自
卷六期起改聘費力夫先生負責此啓

怎樣研究「孫文哲學」

費力夫

首先該說的是：無論你喜不喜歡研究主義，研究哲學，你都該仔細讀這篇文章，因為這裏不僅教你怎樣研究主義，研究哲學，並且還教你研究其他學問的方法。

「孫文哲學」這個學術名詞是作者近來提出的，在本文開宗明義第一章里就說出為什麼稱做「孫文哲學」的理由，這是近二十年來研究主義和研究哲學的忽視了的一件事，在這裏作者以正確的學術態度大膽的提出來了。今特介紹，希讀者勿以國圖吞棗態度讀之。

編者

一 二 三 四 五

孫文哲學的提出

▲圖文底哲學名稱之商榷▼

什麼叫做哲學

哲學是怎樣發生的

哲學的內容

哲學與科學的關聯和區別

六

為什麼要研究哲學

七

什麼叫做孫文哲學

八

為什麼要研究孫文哲學

九

孫文哲學的內容

十

研究孫文哲學的方法

一 孫文哲學的提出

▲國父底哲學名稱之商榷▼

去年十月間，本人因事重慶。當到重慶之後，唯一的願望是看看陪都文化界的動態，和學術界的趨向。因此，一到重慶就首先跑書店，觀光出版界，這樣便在短的一個期間內，圓滿的達到了我的任務。

記得在民國十七年北伐成功以後，那時我也到過北平，其願望正如同去年十月間到重慶一樣，那時就是想看看北伐後北平的文化學術界的動向究竟怎麼樣？在那一次所得到的觀感是這樣的：社會科學的書籍刊物已經佔出版界書報總數的百分之七十強，而文藝的書籍刊物僅佔出版界成一個反比。從那七次的觀察裏，使我們看出中國學術動向的轉變，以及青年智識份子對政治的渴望。換句話說，從那個時代起，他們已經從政治的苦悶，徬徨，吶喊的階段，開始趨向政治的實踐了。

據我這一次在重慶觀察的結果，出版界的書報，差不多有百分之六十以上與專門研究，國父哲學思想的這種現象驟然看去，也許不會引起注意，但是，你若仔細思慮的話，它正是告訴我們：從前那種「國父全部遺教的」前後宣傳，那種脫離學術的零碎片斷的宣傳的時代，已經是不適合現實的要求，已經是過去了；當前是需要把它作為學理的研究，體系的建立的時代了；此其一；第二，它告訴了我們：在過去的探究 國父全部遺教的只是與三民主義有關的黨內同志，而現在是連文化界的學者專家也根據了學術的立場，來對 國父全部遺教做類型的研究了。

我時常有這種一種深深的感覺，就是我們認為要求得 國父全部遺教之具體實現，首先必須要使它社會思想化和學術化。前者是使 國父全部遺教成功為時代思潮的必經階段，後者是使 國父全部遺教在文化上建立另一新體系的唯一手段。但是，我們要想徹底完成 國父全部遺教的社會思想化和學術化的工作，更應該先從這兩者的綜合中，來建立 國父底哲學體系做起，因為文化是學理與學術，而學術是以哲學為其根據。明乎此，便可了解當前陪都文化學術界所表現的意義之深刻與重大了。

但這使我們感覺到最大的遺憾是，在過去以及現在所有研究 國父底哲學的人，對於 國父底哲學的名稱，極不一致。有的人稱 國父底哲學為「三民主義的哲學」，（如任君五先生等）；有的人稱為「中山底哲學」，（如吳曼君先生等）；有的人稱為「國父底哲學」，（如胡秋原先生等）；有的人稱為「民生哲學」，（如萬一民先生等）；在很早以前，戴季陶先生曾著有「孫文主義之哲學的基礎」一書，現在不知寫了甚麼緣故，也把名稱改為「三民主義之哲學的基礎」了。

我們知道，名是實的代表，那末，我們這裏要問：上面所舉的哲學名稱，是不都能代表了 國父底哲學的內容呢？我的答案是毫無猶疑的採取否定的態度，這數自有我的見地和主張，請分別來談各個名稱的不妥處。

這要請先從「三民主義的哲學」這一名稱說起。三民主義的本身就是哲學，這是任何人不能加以否認的，因為所謂哲學，就是原理之學，就是科學的科學，換言之，哲學是具有綜合性，原理性，邏輯性，體系性的一種知識，而三民主義所包涵的內容，也正是具備了綜合性，原理性，邏輯性，體系性，這些所有的因素。那末你有甚麼理由來否認三民主義不是哲學呢？同時所謂主義二字，正是哲學的代名詞，因此，三民主義的民族主義，我們可以叫它為民族哲學，民權主義我們可以叫它為政治哲學，民生主義我們可以叫它為民生哲學。我們再將科學史，只有定理，法則，原理，理論，公式，並沒有甚麼主義，但哲學的內容，却完全是主義，如唯物論，我們可以叫做唯物主義；唯心論，我們可以叫做唯心主義；唯實論，我們可以叫做唯實主義；唯生論，我們可以叫做唯生主義；觀念論，我們可以叫做觀念主義；其他如經驗論，批判論，實踐論，一元論，單元論，二元論，多元論，我們都可以叫它經驗主義；批判主義，實踐主義；一元主義，單元主義；二元主義，二元主義；多元主義，多元主義。我們若再按主義的定義來說：主義是一種思想，信仰，力量。這一切又是哲學認識世界，改造世界所必具的因素，此舉，我們還可以從一句極其普通的淺近的俗話，如「你得拿個主義呀」的主義二字中看來，也正是含有哲學的意味。根據以上種種，我們就可以證明三民主義的本身就是哲學，說到這裏我想也許有人要向我提出質問：「你既認為三民主義本身就是哲學，為甚麼又要說它有不妥當處呢？」是的，我不查哲學的定義，但這裏我們要了國父底全部哲學，不僅可以表現出「國父底哲學」的時

弄清楚的是哲學的內涵，我們知道哲學的內涵，必須要包括四大部分（也有分為三個部份的，與本欄題無關）就是宇宙論，本體論，人生論，認識論。而三民主義僅僅是哲學裏的人生觀，社會觀，歷史觀，換句話說，僅僅佔哲學內人生論的一部份而已，這就是說，它僅能代表「國父全部哲學中的人生論」何時，我們更應該了解的是人生觀的產生，是以宇宙論，本體論做根據；沒有唯生論的宇宙觀，絕不能產生民生的歷史觀，社會觀和人生觀。總之，部分既代表不了全體，那末「三民主義的哲學」這一名稱，便代表不了「國父底哲學」的全部。其次以「中山底哲學」的這一名稱，來代表「國父的全部哲學」，也有不妥當之處，為甚麼？因為中山是「國父革命失敗之後，避居日本時所用的隱名；而用「民生哲學」的名稱，來代表「國父底哲學」，範圍更其狹小，因為民生哲學僅僅是哲學中的歷史觀而已；至於用「國父底哲學」的這一名稱，來代表「國父底哲學」，也有未盡善之處，因為在國際學術的喧揚中，這個名稱沒特殊的標識。

檢討過上列的各種名稱之後，我大膽的提出我的建議「國父底哲學」這一名稱，才能夠真正代表「國父底哲學」的全部。這裏有我的見地和主張，全篇重刊，以供諸君參考。

第一、無論從歷史上看，或者從現實上說，國父的哲學，多半是以自己命名的。如來命名其哲學的，如蘇格拉底哲學，黑格爾哲學，費希特哲學，馬赫哲學，王陽明哲學等。……我們若用「國父底哲學」的名稱，不僅可以包括

齊，而且還可以和世界各大哲學家的名稱交相輝耀。

第二、我所以要把「國父底哲學」定名為「孫文學」，這是根據了「國父」自己的觀點，我們知道「國父」的一切遺教，不但是「三民主義」也好，「五權憲法」也好，「建國方略」，「建國大綱」，「民權初步」都好，差不多完全是由「國父」口述，黨內同志執筆記錄後而整理出來的，惟有「知難行易」一書，是「國父」民國七年在上海親自執筆，一字一句寫出來的，（原稿現在黨史編纂委員會）當這本「國父所獨創的學說」寫成之後，他不肯名為「知難行易」，而特別提出「孫文學說」這一名稱來，窺其用意，正是表明這學說就是他獨創發明的。國父既名其所發明的「知難行易」的學說為「孫文學說」，那末，我們為甚麼不名其全部哲學為「孫文學」呢？

二、誰做哲學？

當我們無論研究任何一種學問和科學的時候，首先必須要明瞭那「種學問和科學的性質是什麼？它的意義是什麼？它所包含的內涵又是什麼？明瞭了這幾點，然後才能對那一種學問和科學，開始着手研究，不然的話，真是丈二金剛，摸不着頭腦；於是每一種學問和科學當其研究之前，開宗明義，就要先用簡單扼要的幾個字幾句話，來說明那一種學問和科學的性質，意義和內涵，這就是所謂「下定義」。

現在我們是在開始研究哲學了，那末，我們為了首先

曉得哲學的性質怎麼樣？它的意義是什麼？它所包含的內涵又是什麼？一句話，究竟什麼叫做哲學，這裏，同樣應該先給它下個定義。

說到哲學這個字眼，在中國的古書裏找不到這個名詞，它真正是所謂「舶來品外國貨」。因此，我們在沒有給它下定義之前，應該先來探究它的語源，按哲學英法德語費勞德弗爾（Aristo's Philo sophia）(Philosophia)，但這名詞，亦非英法兩國所固有，若考究它的來源，提出自希臘，它是由希臘的 Philo (愛) Sophia (智慧) 兩字結合而成的。直接譯出它的意義，是「愛慕知識，是為求知而求知，換句話說，就是探求真理的意思。進而我們若照譯成中國哲學兩字來解釋，也可以得出一個大體很相同的概念，譬如哲學的「哲」字，係由「折」字折構成，「折」者，是折閉之意，口是口舌，而折口的意思，就是說：「甲乙兩人為某種問題相互問，引起辯論，辯論的結果，甲的理由使乙閉口無言，乍舌難對，不能再行反駁，這就是說甲已經把握住問題的真理了。薄地就是探求真理的意思。這是僅僅就中外哲學，兩字的本身來說明哲學的意義，但這並不能給哲學一個完善的說明，這裏我們應該進而給它來一個定義。

從歷史上抑或從現實上觀察，因為時代的不同，環境的各異，以及各個哲學家才質見地的特殊，對於哲學的定義，言人人殊，見仁見智，很難取得一致的說法，因此，在這裏，我們應該先列舉出各種哲學不同的定義，然後加以檢討綜合，確定我們對哲學的定義：（未完）

素數的分佈

什麼是素數？

素數也有許多種，大抵講位數要念過算術，沒有不認識它的，在此，我們再把素數的定義說一下：
 若除本身及1以外沒有別的約數，我們說這一個整數是素數。

比處用了「約數」這個字，似乎也該說一說它的定義：
 若以一個整數 b 除盡，我們說 b 是 a 的約數， a 是 b 的倍數。

7 祇有 7 和 1 是它的約數，所以是素數；除了 1 和 7 以外，還有 2, 4 是它的約數，所以不是素數，這稱不是素數的數，我們給它一個名字，叫做合成數，不過，在此要帶一說的：這個數當然不是合成數，可是我們也不把它當做素數看待，因為這個數怪得很，你若說它是素數，有許多素數的性質它都不具備的。

前素數和合成數的定義，我們可以知道：一個合成數中至少有一個約數是素數。例如 2 和 3 是約數，2 就是素數，以 3 和 7 是以前約數，2 和 7 二者都是素數，我們

說：2 是 3 的素約數；3 和 7 都是 21 的素約數；2 和 3 是 6 的約數，却不是素約數，因為 2 不是個素數。在這篇文章裏要把素數在自然數中的分佈狀況和地位談一談。所謂「自然數」就是從 1 起的一切正整數：1, 2, 3, 4, 5, 6, ... 所以下面凡是說到整數，都指正整數而言。

要討論素數的分佈情形，首先總得想法子如何從自然數中檢出素數來，這個好辦！希臘的 Eratosthenes 有個法子，那法子稱為 Sieve of Eratosthenes (「篩法」)，這字的意思是一「篩子」，所以這法子譯成中文就叫做「篩法」(Sieve of Eratosthenes)。爲什麼叫做這麼一個名字呢？請你看這方法就會明白了！

這法子的步驟是如此的：

第一步：先將從 2 起的自然數寫下來：

2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100

(未完)

第二步：是素數，將此2留住，從此後的一數數起，每逢第二個數就劃去。這樣，凡是2的倍數都被劃去了

- 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
- 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
- 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32,

第三步：從3的後一個數數起，每逢第三個數也劃去

- 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
- 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
- 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32,

第四步：4是2的倍數，已在第二步中被劃去，所以從5的後一個數數起，每逢第五個數就劃去。

- 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
- 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
- 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32,

第五步：6已劃去，從7的後一個數數起，每逢第七個數就劃去。

- 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
- 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
- 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32,

如此繼續下去，到後來凡是合成數都被劃去了，剩下的就是素數，用這法子檢出素數來，正好似我們日常用篩子篩東西一般。

三 素數的個數是有盡的嗎？

我們用上述的方法，可以檢出100以內的素數：
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37,
41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83,
89, 97.

在1與100之間，素數的總數是25個，用同樣的方法，我們可以知道：在1與1000之間，有168個素數；在1000與2000之間，有135個素數。由此看來，素數的分佈雖則很無規則，可是一望而知是由密而漸漸地稀少下去，有人已經知道：在1,000,000與1,001,000之間，有71個素數；在10,000,000與10,001,000之間，有54個素數；在100,000,000與100,001,000之間，有40個素數。

素數的分佈既是漸趨稀少，那末，在很大的大的自然數中，是不是仍有素數夾在裏面呢？驟然看去，在很大的大的自然數中間，似乎就完全沒有素數的蹤跡了。諸位，你們也推測應該如此嗎？可是，這真是再怪沒有的事！事實偏偏和我們的臆測相反——實際在自然數中，素數老沒有絕跡的時候，雖然他在大數中出現得很少！這件事看來有些令人不信，可是二千年以前我們的大算學家歐几里德早就證明了這事。

四 歐几里德的證明

我們若把3的倍一寫下來：

3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 33, 36, 39, 42, 45, 48, 51, 54, 57, 60, 63, 66, 69, 72, 75, 78, 81, 84, 87, 90, 93, 96, 99, 102, 105, 108, 111, 114, 117, 120, 123, 126, 129, 132, 135, 138, 141, 144, 147, 150, 153, 156, 159, 162, 165, 168, 171, 174, 177, 180, 183, 186, 189, 192, 195, 198, 201, 204, 207, 210, 213, 216, 219, 222, 225, 228, 231, 234, 237, 240, 243, 246, 249, 252, 255, 258, 261, 264, 267, 270, 273, 276, 279, 282, 285, 288, 291, 294, 297, 300, 303, 306, 309, 312, 315, 318, 321, 324, 327, 330, 333, 336, 339, 342, 345, 348, 351, 354, 357, 360, 363, 366, 369, 372, 375, 378, 381, 384, 387, 390, 393, 396, 399, 402, 405, 408, 411, 414, 417, 420, 423, 426, 429, 432, 435, 438, 441, 444, 447, 450, 453, 456, 459, 462, 465, 468, 471, 474, 477, 480, 483, 486, 489, 492, 495, 498, 501, 504, 507, 510, 513, 516, 519, 522, 525, 528, 531, 534, 537, 540, 543, 546, 549, 552, 555, 558, 561, 564, 567, 570, 573, 576, 579, 582, 585, 588, 591, 594, 597, 600, 603, 606, 609, 612, 615, 618, 621, 624, 627, 630, 633, 636, 639, 642, 645, 648, 651, 654, 657, 660, 663, 666, 669, 672, 675, 678, 681, 684, 687, 690, 693, 696, 699, 702, 705, 708, 711, 714, 717, 720, 723, 726, 729, 732, 735, 738, 741, 744, 747, 750, 753, 756, 759, 762, 765, 768, 771, 774, 777, 780, 783, 786, 789, 792, 795, 798, 801, 804, 807, 810, 813, 816, 819, 822, 825, 828, 831, 834, 837, 840, 843, 846, 849, 852, 855, 858, 861, 864, 867, 870, 873, 876, 879, 882, 885, 888, 891, 894, 897, 900, 903, 906, 909, 912, 915, 918, 921, 924, 927, 930, 933, 936, 939, 942, 945, 948, 951, 954, 957, 960, 963, 966, 969, 972, 975, 978, 981, 984, 987, 990, 993, 996, 999, 1002, 1005, 1008, 1011, 1014, 1017, 1020, 1023, 1026, 1029, 1032, 1035, 1038, 1041, 1044, 1047, 1050, 1053, 1056, 1059, 1062, 1065, 1068, 1071, 1074, 1077, 1080, 1083, 1086, 1089, 1092, 1095, 1098, 1101, 1104, 1107, 1110, 1113, 1116, 1119, 1122, 1125, 1128, 1131, 1134, 1137, 1140, 1143, 1146, 1149, 1152, 1155, 1158, 1161, 1164, 1167, 1170, 1173, 1176, 1179, 1182, 1185, 1188, 1191, 1194, 1197, 1199, 1202, 1205, 1208, 1211, 1214, 1217, 1220, 1223, 1226, 1229, 1232, 1235, 1238, 1241, 1244, 1247, 1250, 1253, 1256, 1259, 1262, 1265, 1268, 1271, 1274, 1277, 1280, 1283, 1286, 1289, 1292, 1295, 1298, 1301, 1304, 1307, 1310, 1313, 1316, 1319, 1322, 1325, 1328, 1331, 1334, 1337, 1340, 1343, 1346, 1349, 1352, 1355, 1358, 1361, 1364, 1367, 1370, 1373, 1376, 1379, 1382, 1385, 1388, 1391, 1394, 1397, 1400, 1403, 1406, 1409, 1412, 1415, 1418, 1421, 1424, 1427, 1430, 1433, 1436, 1439, 1442, 1445, 1448, 1451, 1454, 1457, 1460, 1463, 1466, 1469, 1472, 1475, 1478, 1481, 1484, 1487, 1490, 1493, 1496, 1499, 1502, 1505, 1508, 1511, 1514, 1517, 1520, 1523, 1526, 1529, 1532, 1535, 1538, 1541, 1544, 1547, 1550, 1553, 1556, 1559, 1562, 1565, 1568, 1571, 1574, 1577, 1580, 1583, 1586, 1589, 1592, 1595, 1598, 1601, 1604, 1607, 1610, 1613, 1616, 1619, 1622, 1625, 1628, 1631, 1634, 1637, 1640, 1643, 1646, 1649, 1652, 1655, 1658, 1661, 1664, 1667, 1670, 1673, 1676, 1679, 1682, 1685, 1688, 1691, 1694, 1697, 1700, 1703, 1706, 1709, 1712, 1715, 1718, 1721, 1724, 1727, 1730, 1733, 1736, 1739, 1742, 1745, 1748, 1751, 1754, 1757, 1760, 1763, 1766, 1769, 1772, 1775, 1778, 1781, 1784, 1787, 1790, 1793, 1796, 1799, 1802, 1805, 1808, 1811, 1814, 1817, 1820, 1823, 1826, 1829, 1832, 1835, 1838, 1841, 1844, 1847, 1850, 1853, 1856, 1859, 1862, 1865, 1868, 1871, 1874, 1877, 1880, 1883, 1886, 1889, 1892, 1895, 1898, 1901, 1904, 1907, 1910, 1913, 1916, 1919, 1922, 1925, 1928, 1931, 1934, 1937, 1940, 1943, 1946, 1949, 1952, 1955, 1958, 1961, 1964, 1967, 1970, 1973, 1976, 1979, 1982, 1985, 1988, 1991, 1994, 1997, 2000, 2003, 2006, 2009, 2012, 2015, 2018, 2021, 2024, 2027, 2030, 2033, 2036, 2039, 2042, 2045, 2048, 2051, 2054, 2057, 2060, 2063, 2066, 2069, 2072, 2075, 2078, 2081, 2084, 2087, 2090, 2093, 2096, 2099, 2102, 2105, 2108, 2111, 2114, 2117, 2120, 2123, 2126, 2129, 2132, 2135, 2138, 2141, 2144, 2147, 2150, 2153, 2156, 2159, 2162, 2165, 2168, 2171, 2174, 2177, 2180, 2183, 2186, 2189, 2192, 2195, 2198, 2201, 2204, 2207, 2210, 2213, 2216, 2219, 2222, 2225, 2228, 2231, 2234, 2237, 2240, 2243, 2246, 2249, 2252, 2255, 2258, 2261, 2264, 2267, 2270, 2273, 2276, 2279, 2282, 2285, 2288, 2291, 2294, 2297, 2300, 2303, 2306, 2309, 2312, 2315, 2318, 2321, 2324, 2327, 2330, 2333, 2336, 2339, 2342, 2345, 2348, 2351, 2354, 2357, 2360, 2363, 2366, 2369, 2372, 2375, 2378, 2381, 2384, 2387, 2390, 2393, 2396, 2399, 2402, 2405, 2408, 2411, 2414, 2417, 2420, 2423, 2426, 2429, 2432, 2435, 2438, 2441, 2444, 2447, 2450, 2453, 2456, 2459, 2462, 2465, 2468, 2471, 2474, 2477, 2480, 2483, 2486, 2489, 2492, 2495, 2498, 2501, 2504, 2507, 2510, 2513, 2516, 2519, 2522, 2525, 2528, 2531, 2534, 2537, 2540, 2543, 2546, 2549, 2552, 2555, 2558, 2561, 2564, 2567, 2570, 2573, 2576, 2579, 2582, 2585, 2588, 2591, 2594, 2597, 2600, 2603, 2606, 2609, 2612, 2615, 2618, 2621, 2624, 2627, 2630, 2633, 2636, 2639, 2642, 2645, 2648, 2651, 2654, 2657, 2660, 2663, 2666, 2669, 2672, 2675, 2678, 2681, 2684, 2687, 2690, 2693, 2696, 2699, 2702, 2705, 2708, 2711, 2714, 2717, 2720, 2723, 2726, 2729, 2732, 2735, 2738, 2741, 2744, 2747, 2750, 2753, 2756, 2759, 2762, 2765, 2768, 2771, 2774, 2777, 2780, 2783, 2786, 2789, 2792, 2795, 2798, 2801, 2804, 2807, 2810, 2813, 2816, 2819, 2822, 2825, 2828, 2831, 2834, 2837, 2840, 2843, 2846, 2849, 2852, 2855, 2858, 2861, 2864, 2867, 2870, 2873, 2876, 2879, 2882, 2885, 2888, 2891, 2894, 2897, 2900, 2903, 2906, 2909, 2912, 2915, 2918, 2921, 2924, 2927, 2930, 2933, 2936, 2939, 2942, 2945, 2948, 2951, 2954, 2957, 2960, 2963, 2966, 2969, 2972, 2975, 2978, 2981, 2984, 2987, 2990, 2993, 2996, 2999, 3002, 3005, 3008, 3011, 3014, 3017, 3020, 3023, 3026, 3029, 3032, 3035, 3038, 3041, 3044, 3047, 3050, 3053, 3056, 3059, 3062, 3065, 3068, 3071, 3074, 3077, 3080, 3083, 3086, 3089, 3092, 3095, 3098, 3101, 3104, 3107, 3110, 3113, 3116, 3119, 3122, 3125, 3128, 3131, 3134, 3137, 3140, 3143, 3146, 3149, 3152, 3155, 3158, 3161, 3164, 3167, 3170, 3173, 3176, 3179, 3182, 3185, 3188, 3191, 3194, 3197, 3200, 3203, 3206, 3209, 3212, 3215, 3218, 3221, 3224, 3227, 3230, 3233, 3236, 3239, 3242, 3245, 3248, 3251, 3254, 3257, 3260, 3263, 3266, 3269, 3272, 3275, 3278, 3281, 3284, 3287, 3290, 3293, 3296, 3299, 3302, 3305, 3308, 3311, 3314, 3317, 3320, 3323, 3326, 3329, 3332, 3335, 3338, 3341, 3344, 3347, 3350, 3353, 3356, 3359, 3362, 3365, 3368, 3371, 3374, 3377, 3380, 3383, 3386, 3389, 3392, 3395, 3398, 3401, 3404, 3407, 3410, 3413, 3416, 3419, 3422, 3425, 3428, 3431, 3434, 3437, 3440, 3443, 3446, 3449, 3452, 3455, 3458, 3461, 3464, 3467, 3470, 3473, 3476, 3479, 3482, 3485, 3488, 3491, 3494, 3497, 3500, 3503, 3506, 3509, 3512, 3515, 3518, 3521, 3524, 3527, 3530, 3533, 3536, 3539, 3542, 3545, 3548, 3551, 3554, 3557, 3560, 3563, 3566, 3569, 3572, 3575, 3578, 3581, 3584, 3587, 3590, 3593, 3596, 3599, 3602, 3605, 3608, 3611, 3614, 3617, 3620, 3623, 3626, 3629, 3632, 3635, 3638, 3641, 3644, 3647, 3650, 3653, 3656, 3659, 3662, 3665, 3668, 3671, 3674, 3677, 3680, 3683, 3686, 3689, 3692, 3695, 3698, 3701, 3704, 3707, 3710, 3713, 3716, 3719, 3722, 3725, 3728, 3731, 3734, 3737, 3740, 3743, 3746, 3749, 3752, 3755, 3758, 3761, 3764, 3767, 3770, 3773, 3776, 3779, 3782, 3785, 3788, 3791, 3794, 3797, 3800, 3803, 3806, 3809, 3812, 3815, 3818, 3821, 3824, 3827, 3830, 3833, 3836, 3839, 3842, 3845, 3848, 3851, 3854, 3857, 3860, 3863, 3866, 3869, 3872, 3875, 3878, 3881, 3884, 3887, 3890, 3893, 3896, 3899, 3902, 3905, 3908, 3911, 3914, 3917, 3920, 3923, 3926, 3929, 3932, 3935, 3938, 3941, 3944, 3947, 3950, 3953, 3956, 3959, 3962, 3965, 3968, 3971, 3974, 3977, 3980, 3983, 3986, 3989, 3992, 3995, 3998, 4001, 4004, 4007, 4010, 4013, 4016, 4019, 4022, 4025, 4028, 4031, 4034, 4037, 4040, 4043, 4046, 4049, 4052, 4055, 4058, 4061, 4064, 4067, 4070, 4073, 4076, 4079, 4082, 4085, 4088, 4091, 4094, 4097, 4100, 4103, 4106, 4109, 4112, 4115, 4118, 4121, 4124, 4127, 4130, 4133, 4136, 4139, 4142, 4145, 4148, 4151, 4154, 4157, 4160, 4163, 4166, 4169, 4172, 4175, 4178, 4181, 4184, 4187, 4190, 4193, 4196, 4199, 4202, 4205, 4208, 4211, 4214, 4217, 4220, 4223, 4226, 4229, 4232, 4235, 4238, 4241, 4244, 4247, 4250, 4253, 4256, 4259, 4262, 4265, 4268, 4271, 4274, 4277, 4280, 4283, 4286, 4289, 4292, 4295, 4298, 4301, 4304, 4307, 4310, 4313, 4316, 4319, 4322, 4325, 4328, 4331, 4334, 4337, 4340, 4343, 4346, 4349, 4352, 4355, 4358, 4361, 4364, 4367, 4370, 4373, 4376, 4379, 4382, 4385, 4388, 4391, 4394, 4397, 4400, 4403, 4406, 4409, 4412, 4415, 4418, 4421, 4424, 4427, 4430, 4433, 4436, 4439, 4442, 4445, 4448, 4451, 4454, 4457, 4460, 4463, 4466, 4469, 4472, 4475, 4478, 4481, 4484, 4487, 4490, 4493, 4496, 4499, 4502, 4505, 4508, 4511, 4514, 4517, 4520, 4523, 4526, 4529, 4532, 4535, 4538, 4541, 4544, 4547, 4550, 4553, 4556, 4559, 4562, 4565, 4568, 4571, 4574, 4577, 4580, 4583, 4586, 4589, 4592, 4595, 4598, 4601, 4604, 4607, 4610, 4613, 4616, 4619, 4622, 4625, 4628, 4631, 4634, 4637, 4640, 4643, 4646, 4649, 4652, 4655, 4658, 4661, 4664, 4667, 4670, 4673, 4676, 4679, 4682, 4685, 4688, 4691, 4694, 4697, 4700, 4703, 4706, 4709, 4712, 4715, 4718, 4721, 4724, 4727, 4730, 4733, 4736, 4739, 4742, 4745, 4748, 4751, 4754, 4757, 4760, 4763, 4766, 4769, 4772, 4775, 4778, 4781, 4784, 4787, 4790, 4793, 4796, 4799, 4802, 4805, 4808, 4811, 4814, 4817, 4820, 4823, 4826, 4829, 4832, 4835, 4838, 4841, 4844, 4847, 4850, 4853, 4856, 4859, 4862, 4865, 4868, 4871, 4874, 4877, 4880, 4883, 4886, 4889, 4892, 4895, 4898, 4901, 4904, 4907, 4910, 4913, 4916, 4919, 4922, 4925, 4928, 4931, 4934, 4937, 4940, 4943, 4946, 4949, 4952, 4955, 4958, 4961, 4964, 4967, 4970, 4973, 4976, 4979, 4982, 4985, 4988, 4991, 4994, 4997, 5000, 5003, 5006, 5009, 5012, 5015, 5018, 5021, 5024, 5027, 5030, 5033, 5036, 5039, 5042, 5045, 5048, 5051, 5054, 5057, 5060, 5063, 5066, 5069, 5072, 5075, 5078, 5081, 5084, 5087, 5090, 5093, 5096, 5099, 5102, 5105, 5108, 5111, 5114, 5117, 5120, 5123, 5126, 5129, 5132, 5135, 5138, 5141, 5144, 5147, 5150, 5153, 5156, 5159, 5162, 5165, 5168, 5171, 5174, 5177, 5180, 5183, 5186, 5189, 5192, 5195, 5198, 5201, 5204, 5207, 5210, 5213, 5216, 5219, 5222, 5225, 5228, 5231, 5234, 5237, 5240, 5243, 5246, 5249, 5252, 5255, 5258, 5261, 5264, 5267, 5270, 5273, 5276, 5279, 5282, 5285, 5288, 5291, 5294, 5297, 5300, 5303, 5306, 5309, 5312, 5315, 5318, 5321, 5324, 5327, 5330, 5333, 5336, 5339, 5342, 5345, 5348, 5351, 5354, 5357, 5360, 5363, 5366, 5369, 5372, 5375, 5378, 5381, 5384, 5387, 5390, 5393, 5396, 5399, 5402, 5405, 5408, 5411, 5414, 5417, 5420, 5423, 5426, 5429, 5432, 5435, 5438, 5441, 5444, 5447, 5450, 5453, 5456, 5459, 5462, 5465, 5468, 5471, 5474, 5477, 5480, 5483, 5486, 5489, 5492, 5495, 5498, 5501, 5504, 5507, 5510, 5513, 5516, 5519, 5522, 5525, 5528, 5531, 5534, 5537, 5540, 5543, 5546, 5549, 5552, 5555, 5558, 5561, 5564, 5567, 5570, 5573, 5576, 5579, 5582, 5585, 5588, 5591, 5594, 5597, 5600, 5603, 5606, 5609, 5612, 5615, 5618, 5621, 5624, 5627, 5630, 5633, 5636, 5639, 5642, 5645, 5648, 5651, 5654, 5657, 5660, 5663, 5666, 5669, 5672, 5675, 5678, 5681, 5684, 5687, 5690, 5693, 5696, 5699, 5702, 5705, 5708, 5711, 5714, 5717, 5720, 5723, 5726, 5729, 5732, 5735, 5738, 5741, 5744, 5747, 5750, 5753, 5756, 5759, 5762, 5765, 5768, 5771, 5774, 5777, 5780, 5783, 5786, 5789, 5792, 5795, 5798, 5801, 5804, 5807, 5810, 5813, 5816, 5819, 5822, 5825, 5828, 5831, 5834, 5837, 5840, 5843, 5846, 5849, 5852, 5855, 5858, 5861, 5864, 5867, 5870, 5873, 5876, 5879, 5882, 5885, 5888, 5891, 5894, 5897, 5900, 5903, 5906, 5909, 5912, 5915, 5918, 5921, 5924, 5927, 5930, 5933, 5936, 5939, 5942, 5945, 5948, 5951, 5954, 5957, 5960, 5963, 5966, 5969, 5972, 5975, 5978, 5981, 5984, 5987, 5990, 5993, 5996, 5999, 6002, 6005, 6008, 6011, 6014, 6017, 6020, 6023, 6026, 6029, 6032, 6035, 6038, 6041, 6044, 6047, 6050, 6053, 6056, 6059, 6062, 6065, 6068, 6071, 6074, 6077, 6080, 6083, 6086, 6089, 6092, 6095, 6098, 6101, 6104, 6107, 6110, 6113, 6116, 6119, 6122, 6125, 6128, 6131, 6134, 6137, 6140, 6143, 6146, 6149, 6152, 6155, 6158, 6161, 6164, 6167, 6170, 6173, 6176, 6179, 6182, 6185, 6188, 6191, 6194, 6197, 6200, 6203, 6206, 6209, 6212, 6215, 6218, 6221, 6224, 6227, 6230, 6233, 6236, 6239, 6242, 6245, 6248, 6251, 6254, 6

第一節

第五期



(一) 我們假想 AB 是一條 2 哩長的路，我們從 A 點

出發，先走到 AB 的中點 M，再從 M 走到 MB 的中點 M₁，再從 M₁ 走到 M₁B 的中點 M₂，這樣走去，我們慢慢地走近 B 點，可是老沒有走到 B 點的時候，每次所走的距離是 1 哩，1/2 哩，1/4 哩，……，一共走的是。

$$1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{2^2} + \frac{1}{2^3} + \dots + \frac{1}{2^n} < 2$$

這是因為我們先走了全程的一半，再走到剩下路程的一半，以後老是走每次剩下的路程的一半，所以，老沒有走完全程的時候，假如我們每次走的路程和每次走以前所剩下的路程的比不是 1/2 而是 X < 1，那末，我們也永遠不會走完全程。

若令 $S = 1 + X + X^2 + \dots + X^n$ ，

那末， $XS = X + X^2 + \dots + X^{n+1}$

所以 $(1-X)S = 1 - X^{n+1}$

$$\therefore S = \frac{1 - X^{n+1}}{1 - X}$$

即是 $1 + X + X^2 + \dots + X^n = \frac{1 - X^{n+1}}{1 - X}$

X 既小於 1，式中右邊的 $\frac{1 - X^{n+1}}{1 - X}$ 是一個正數，所以式中右邊的

$$1 + X + X^2 + \dots + X^n < \frac{1}{1 - X}$$

現在我們任取一個素數 p 來看，p 當然大於 1，所以

△ 在上式中將 x 代作 1/p，那就有

$$(1) \quad 1 + \frac{1}{p} + \frac{1}{p^2} + \dots + \frac{1}{p^n} < \frac{1}{1 - \frac{1}{p}}$$

(二) 再令 $A = 1 + \frac{1}{2}$ ，

$$A = 1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{8} + \frac{1}{4} + \dots$$

$$A = 1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{8} + \frac{1}{4} + \frac{1}{8} + \dots$$

$$A = 1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{8} + \frac{1}{4} + \frac{1}{8} + \frac{1}{8} + \dots$$

那末，

$$A_2 = 1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{3} + \frac{1}{4} + \dots + \frac{1}{m} > 1 + \frac{1}{2} + \left(\frac{1}{4} + \frac{1}{4} \right) > 1 + \frac{2}{4},$$

$$A_3 = 1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{3} + \frac{1}{4} + \dots + \frac{1}{m} > A_2 + \left(\frac{1}{8} + \frac{1}{8} + \frac{1}{8} \right)$$

$$> 1 + \frac{3}{8},$$

$$A_4 = 1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{3} + \frac{1}{4} + \dots + \frac{1}{m} > A_3 + \left(\frac{1}{16} + \frac{1}{16} + \frac{1}{16} + \frac{1}{16} \right)$$

$$> 1 + \frac{4}{16},$$

學 生 界

$$(2) \quad A_m = 1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{3} + \dots + \frac{1}{m} > 1 + \frac{m}{2}$$

所以， m 愈大， A_m 也愈大。若要使 $A_m > 1000$ ，我們祇

須取 $m \geq 1998$ ，那就 $\frac{m}{2} = \frac{1998}{2} = 999$ ，而 $1 + \frac{m}{2} = 1000$ ，於是 $A_m > 1000$ 。同理，你要使 A_m 大於任何大數

G ，你祇須把 m 取得相當的大就是了。

(三) 假定 p 是一個素數，我們將(1)中的 p 逐次代以自 2 至 p 的各素數...

$$1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{2^2} + \dots + \frac{1}{2^{m-1}} < \frac{2}{2-1},$$

第一卷 第五期

$$1 + \frac{1}{3} + \frac{1}{3^2} + \dots + \frac{1}{3^{m-1}} < \frac{3}{3-1},$$

$$1 + \frac{1}{5} + \frac{1}{5^2} + \dots + \frac{1}{5^{m-1}} < \frac{5}{5-1},$$

$$\dots \dots \dots$$

將各式的左端連乘起來，設為 R_p ，再將各式的右端也連乘起來，那末，

$$(3) \quad R_p < \frac{2}{1} \cdot \frac{3}{2} \cdot \frac{4}{3} \cdot \frac{5}{4} \cdot \dots \cdot \frac{p}{p-1}.$$

此處

$$R_p = \left(1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{2^2} + \dots + \frac{1}{2^{m-1}} \right) \cdot \left(1 + \frac{1}{3} + \frac{1}{3^2} + \dots + \frac{1}{3^{m-1}} \right) \cdot \dots \cdot \left(1 + \frac{1}{p} + \frac{1}{p^2} + \dots + \frac{1}{p^{m-1}} \right)$$

(四) 假設 m 是任意一個整數， A_m 是

各數的例數之和，即

$$A_m = 1 + \frac{1}{2} + \frac{1}{3} + \frac{1}{4} + \dots + \frac{1}{m-1} + \frac{1}{m}.$$

再設在(4)中最大的素數是 q ，那末，(4)中的每一個數

$2 \cdot 3 \cdot 5 \cdot 7 \cdot 11 \cdot 13$, $2^2 \cdot 3^2 \cdot 5 \cdot 7 \cdot 11 \cdot 13$ 這四數，或是 2 的倍數，或是 3 的倍數，或是 5 的倍數，因此之故，它們都不是素數，如此不難。 $2 \cdot 3 \cdot 5 \cdot 7 \cdot 11 \cdot 13$ 個連續數中，沒有一個素數。

又由其質，不論 n 是怎麼大的一個數，我們總可以作出包含素數的 n 個連續數來，譬如說我們要求不含素數的 1000 個連續數，先將 n 是四位數的素數中最小的，即 $p = 1009$ ，我們作出下列的十個連續數來：

$$\begin{aligned}
 & p + 1, p + 2, p + 3, \dots, p + 10 \\
 & 1009, 1010, 1011, 1012, \dots, 1018, 1019, \dots, 1018, 1019, \dots
 \end{aligned}$$

因為 $2, 3, 4, \dots, 1001$ 這十個數，每個至少都被 $2, 3, 5, \dots, 1001$ 諸素數中的一個素數除盡，而積 $2 \cdot 3 \cdot 5 \cdot \dots \cdot 1001$ 取總為 $2, 3, 5, \dots, 1001$ 等數除盡，所以在這十個連續數中，沒有一個是素數。

七、含無窮數個素數的等差級數

我們已經知道：素數在自然數中永遠沒有絕跡的時候，不但如此，我們還可以證明：

定理一：在等差級數 $a, a+d, a+2d, \dots, a+(n-1)d, \dots$ 中，

無論 a 與 d 是怎樣大的正數，

此處的一等差級數 $a, a+d, a+2d, \dots$ 中，總有無窮數個素數存在。

此處的一等差級數 $a, a+d, a+2d, \dots$ 中，總有無窮數個素數存在。

在證明這定理以前，我們先得將兩個引定理。因為：

引定理一：等差級數 $a, a+d, a+2d, \dots, a+(n-1)d, \dots$ 中，

若 a 與 d 互質，則此級數中，總有無窮個素數。

引定理二：等差級數 $a, a+d, a+2d, \dots, a+(n-1)d, \dots$ 中，

若 a 與 d 不互質，則此級數中，總有無窮個素數。

根據這兩個引定理，我們要證：

在等差級數 $a, a+d, a+2d, \dots, a+(n-1)d, \dots$ 中，

若 a 與 d 互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 不互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 不互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 不互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 不互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 不互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 不互質，則此級數中，總有無窮個素數。

若 a 與 d 互質，則此級數中，總有無窮個素數。

的倍數多，所以是作(5)的形數。它是級數(6)中的一數。另一方面，M不能為 $3, 8, 5, 7, \dots, p$ 諸數中的任何素數。這也很明顯的事。(試與 Euclid 的證明中的N比較) M自己也許是個素數，也許是合數。若是素數，它是比p大而屬於級數(6)中的一個素數。不然，M若是合數，根據引定理二，M必有一個屬於級數(6)的素約數。既然 $3, 5, 7, \dots, p$ 都不是M的約數，所以必有一個比p大而屬於(6)的素數存在。它是M的素約數。這樣說來，M是素數也好，是合成數也好，總有一個比p大而屬於級數(6)的素數存在。可是p是()中一切素數中的最大的一個，這結果不是又矛盾嗎？朋友，這個矛盾是怎麼產生的？這不是因了我們假定(6)中的素數有盡的緣故嗎？那末，我們的定理已經證明了沒有？

同樣，在下列的每個等差級數中

- 1, 5, 9, 13, 17, ... 1+4n, ...
- 3, 7, 11, 15, 19, ... 3+4n, ...
- 5, 11, 17, 23, 29, ... 5+6n, ...
- 1, 7, 13, 19, 25, ... 1+6n, ...
- 5, 13, 21, 29, 37, ... 5+8n, ...

都有無窮個素數存在。

關於這種含有無窮個素數的等差級數，Dirichlet 有個定理：

定理：若a和d互質(即是，d二者除1以外沒有別種約數)，則在等差級數

$$a, a+d, a+2d, \dots, a+nd, \dots$$

中有無窮個素數存在。

這定理的證明較難，在此祇得略去了。

八 未解決的問題

關於素數的分佈情形，我們已討論了許多。可是，很

多關於這類的問題，到如今還沒有得到解決的。譬如兩個整數間素數的定法，某數之其次一個素數的定法，都沒有一定的法子。因為素數分佈的情形實在太奇怪了。莫測，很難找出一些規則來。大抵也祇能說：Kronecker 有兩個很複雜的定理，大家都相信是對的，可是始終沒有人能證明過。現在且把這兩個定理寫在後面。

定理：任一偶數(2例外)皆可表作兩個素數之和。這定理最先源是 Goldbach 發見的，後來經過許多研究過，相傳 Kronecker 說將自。至目前，前個數都試過，都沒有錯。譬如

- 4 = 2+2, 6 = 3+3, 8 = 3+5, 10 = 3+7, 12 = 5+7, 14 = 3+11, 16 = 3+13, 18 = 5+13, 20 = 3+17, 22 = 3+19, 24 = 5+19, 26 = 3+23, 28 = 3+25, 30 = 7+23, 32 = 3+29, 34 = 3+31, 36 = 5+31, 38 = 3+35, 40 = 3+37, 42 = 5+37, 44 = 3+41, 46 = 3+43, 48 = 7+41, 50 = 3+47, 52 = 5+47, 54 = 7+47, 56 = 3+53, 58 = 3+55, 60 = 7+53, 62 = 3+59, 64 = 3+61, 66 = 5+61, 68 = 3+65, 70 = 3+67, 72 = 5+67, 74 = 3+71, 76 = 3+73, 78 = 7+71, 80 = 3+77, 82 = 3+79, 84 = 5+79, 86 = 3+83, 88 = 3+85, 90 = 11+79, 92 = 3+89, 94 = 3+91, 96 = 5+91, 98 = 3+95, 100 = 3+97, 102 = 5+97, 104 = 3+101, 106 = 3+103, 108 = 7+101, 110 = 3+107, 112 = 3+109, 114 = 5+109, 116 = 3+113, 118 = 3+115, 120 = 11+109, 122 = 3+119, 124 = 3+121, 126 = 7+119, 128 = 3+125, 130 = 3+127, 132 = 5+127, 134 = 3+131, 136 = 3+133, 138 = 7+131, 140 = 3+137, 142 = 3+139, 144 = 5+139, 146 = 3+143, 148 = 3+145, 150 = 11+139, 152 = 3+149, 154 = 3+151, 156 = 5+151, 158 = 3+155, 160 = 3+157, 162 = 7+155, 164 = 3+161, 166 = 3+163, 168 = 5+163, 170 = 3+167, 172 = 3+169, 174 = 7+167, 176 = 3+173, 178 = 3+175, 180 = 11+169, 182 = 3+179, 184 = 3+181, 186 = 5+181, 188 = 3+185, 190 = 3+187, 192 = 7+185, 194 = 3+191, 196 = 3+193, 198 = 5+193, 200 = 3+197, 202 = 3+199, 204 = 7+197, 206 = 3+203, 208 = 3+205, 210 = 11+199, 212 = 3+209, 214 = 3+211, 216 = 5+211, 218 = 3+215, 220 = 3+217, 222 = 7+215, 224 = 3+221, 226 = 3+223, 228 = 5+223, 230 = 3+227, 232 = 3+229, 234 = 7+227, 236 = 3+233, 238 = 3+235, 240 = 11+229, 242 = 3+239, 244 = 3+241, 246 = 5+241, 248 = 3+245, 250 = 3+247, 252 = 7+245, 254 = 3+251, 256 = 3+253, 258 = 5+253, 260 = 3+257, 262 = 3+259, 264 = 7+257, 266 = 3+263, 268 = 3+265, 270 = 11+259, 272 = 3+269, 274 = 3+271, 276 = 5+271, 278 = 3+275, 280 = 3+277, 282 = 7+277, 284 = 3+281, 286 = 3+283, 288 = 5+283, 290 = 3+287, 292 = 3+289, 294 = 7+287, 296 = 3+293, 298 = 3+295, 300 = 11+289, 302 = 3+299, 304 = 3+301, 306 = 5+301, 308 = 3+305, 310 = 3+307, 312 = 7+307, 314 = 3+311, 316 = 3+313, 318 = 5+313, 320 = 3+317, 322 = 3+319, 324 = 7+317, 326 = 3+323, 328 = 3+325, 330 = 11+323, 332 = 3+329, 334 = 3+331, 336 = 5+331, 338 = 3+335, 340 = 3+337, 342 = 7+337, 344 = 3+341, 346 = 3+343, 348 = 5+343, 350 = 3+347, 352 = 3+349, 354 = 7+347, 356 = 3+353, 358 = 3+355, 360 = 11+353, 362 = 3+359, 364 = 3+361, 366 = 5+361, 368 = 3+365, 370 = 3+367, 372 = 7+367, 374 = 3+371, 376 = 3+373, 378 = 5+373, 380 = 3+377, 382 = 3+379, 384 = 7+377, 386 = 3+383, 388 = 3+385, 390 = 11+383, 392 = 3+389, 394 = 3+391, 396 = 5+391, 398 = 3+395, 400 = 3+397, 402 = 7+397, 404 = 3+401, 406 = 3+403, 408 = 5+403, 410 = 3+407, 412 = 3+409, 414 = 7+407, 416 = 3+413, 418 = 3+415, 420 = 11+409, 422 = 3+419, 424 = 3+421, 426 = 5+421, 428 = 3+425, 430 = 3+427, 432 = 7+427, 434 = 3+431, 436 = 3+433, 438 = 5+433, 440 = 3+437, 442 = 3+439, 444 = 7+437, 446 = 3+443, 448 = 3+445, 450 = 11+439, 452 = 3+449, 454 = 3+451, 456 = 5+451, 458 = 3+455, 460 = 3+457, 462 = 7+457, 464 = 3+461, 466 = 3+463, 468 = 5+463, 470 = 3+467, 472 = 3+469, 474 = 7+467, 476 = 3+473, 478 = 3+475, 480 = 11+469, 482 = 3+479, 484 = 3+481, 486 = 5+481, 488 = 3+485, 490 = 3+487, 492 = 7+487, 494 = 3+491, 496 = 3+493, 498 = 5+493, 500 = 3+497, 502 = 3+499, 504 = 7+497, 506 = 3+503, 508 = 3+505, 510 = 11+499, 512 = 3+509, 514 = 3+511, 516 = 5+511, 518 = 3+515, 520 = 3+517, 522 = 7+517, 524 = 3+521, 526 = 3+523, 528 = 5+523, 530 = 3+527, 532 = 3+529, 534 = 7+527, 536 = 3+533, 538 = 3+535, 540 = 11+533, 542 = 3+539, 544 = 3+541, 546 = 5+541, 548 = 3+545, 550 = 3+547, 552 = 7+547, 554 = 3+551, 556 = 3+553, 558 = 5+553, 560 = 3+557, 562 = 3+559, 564 = 7+557, 566 = 3+563, 568 = 3+565, 570 = 11+563, 572 = 3+569, 574 = 3+571, 576 = 5+571, 578 = 3+575, 580 = 3+577, 582 = 7+577, 584 = 3+581, 586 = 3+583, 588 = 5+583, 590 = 3+587, 592 = 3+589, 594 = 7+587, 596 = 3+593, 598 = 3+595, 600 = 11+593, 602 = 3+599, 604 = 3+601, 606 = 5+601, 608 = 3+605, 610 = 3+607, 612 = 7+607, 614 = 3+611, 616 = 3+613, 618 = 5+613, 620 = 3+617, 622 = 3+619, 624 = 7+617, 626 = 3+623, 628 = 3+625, 630 = 11+623, 632 = 3+629, 634 = 3+631, 636 = 5+631, 638 = 3+635, 640 = 3+637, 642 = 7+637, 644 = 3+641, 646 = 3+643, 648 = 5+643, 650 = 3+647, 652 = 3+649, 654 = 7+647, 656 = 3+653, 658 = 3+655, 660 = 11+653, 662 = 3+659, 664 = 3+661, 666 = 5+661, 668 = 3+665, 670 = 3+667, 672 = 7+667, 674 = 3+671, 676 = 3+673, 678 = 5+673, 680 = 3+677, 682 = 3+679, 684 = 7+677, 686 = 3+683, 688 = 3+685, 690 = 11+683, 692 = 3+689, 694 = 3+691, 696 = 5+691, 698 = 3+695, 700 = 3+697, 702 = 7+697, 704 = 3+701, 706 = 3+703, 708 = 5+703, 710 = 3+707, 712 = 3+709, 714 = 7+707, 716 = 3+713, 718 = 3+715, 720 = 11+709, 722 = 3+719, 724 = 3+721, 726 = 5+721, 728 = 3+725, 730 = 3+727, 732 = 7+727, 734 = 3+731, 736 = 3+733, 738 = 5+733, 740 = 3+737, 742 = 3+739, 744 = 7+737, 746 = 3+743, 748 = 3+745, 750 = 11+743, 752 = 3+749, 754 = 3+751, 756 = 5+751, 758 = 3+755, 760 = 3+757, 762 = 7+757, 764 = 3+761, 766 = 3+763, 768 = 5+763, 770 = 3+767, 772 = 3+769, 774 = 7+767, 776 = 3+773, 778 = 3+775, 780 = 11+773, 782 = 3+779, 784 = 3+781, 786 = 5+781, 788 = 3+785, 790 = 3+787, 792 = 7+787, 794 = 3+791, 796 = 3+793, 798 = 5+793, 800 = 3+797, 802 = 3+799, 804 = 7+797, 806 = 3+803, 808 = 3+805, 810 = 11+803, 812 = 3+809, 814 = 3+811, 816 = 5+811, 818 = 3+815, 820 = 3+817, 822 = 7+817, 824 = 3+821, 826 = 3+823, 828 = 5+823, 830 = 3+827, 832 = 3+829, 834 = 7+827, 836 = 3+833, 838 = 3+835, 840 = 11+833, 842 = 3+839, 844 = 3+841, 846 = 5+841, 848 = 3+845, 850 = 3+847, 852 = 7+847, 854 = 3+851, 856 = 3+853, 858 = 5+853, 860 = 3+857, 862 = 3+859, 864 = 7+857, 866 = 3+863, 868 = 3+865, 870 = 11+863, 872 = 3+869, 874 = 3+871, 876 = 5+871, 878 = 3+875, 880 = 3+877, 882 = 7+877, 884 = 3+881, 886 = 3+883, 888 = 5+883, 890 = 3+887, 892 = 3+889, 894 = 7+887, 896 = 3+893, 898 = 3+895, 900 = 11+893, 902 = 3+899, 904 = 3+901, 906 = 5+901, 908 = 3+905, 910 = 3+907, 912 = 7+907, 914 = 3+911, 916 = 3+913, 918 = 5+913, 920 = 3+917, 922 = 3+919, 924 = 7+917, 926 = 3+923, 928 = 3+925, 930 = 11+923, 932 = 3+929, 934 = 3+931, 936 = 5+931, 938 = 3+935, 940 = 3+937, 942 = 7+937, 944 = 3+941, 946 = 3+943, 948 = 5+943, 950 = 3+947, 952 = 3+949, 954 = 7+947, 956 = 3+953, 958 = 3+955, 960 = 11+953, 962 = 3+959, 964 = 3+961, 966 = 5+961, 968 = 3+965, 970 = 3+967, 972 = 7+967, 974 = 3+971, 976 = 3+973, 978 = 5+973, 980 = 3+977, 982 = 3+979, 984 = 7+977, 986 = 3+983, 988 = 3+985, 990 = 11+983, 992 = 3+989, 994 = 3+991, 996 = 5+991, 998 = 3+995, 1000 = 3+997, 1002 = 7+997, 1004 = 3+1001, 1006 = 3+1003, 1008 = 5+1003, 1010 = 3+1007, 1012 = 3+1009, 1014 = 7+1007, 1016 = 3+1013, 1018 = 3+1015, 1020 = 11+1013, 1022 = 3+1019, 1024 = 3+1021, 1026 = 5+1021, 1028 = 3+1025, 1030 = 3+1027, 1032 = 7+1027, 1034 = 3+1031, 1036 = 3+1033, 1038 = 5+1033, 1040 = 3+1037, 1042 = 3+1039, 1044 = 7+1037, 1046 = 3+1043, 1048 = 3+1045, 1050 = 11+1043, 1052 = 3+1049, 1054 = 3+1051, 1056 = 5+1051, 1058 = 3+1055, 1060 = 3+1057, 1062 = 7+1057, 1064 = 3+1061, 1066 = 3+1063, 1068 = 5+1063, 1070 = 3+1067, 1072 = 3+1069, 1074 = 7+1067, 1076 = 3+1073, 1078 = 3+1075, 1080 = 11+1073, 1082 = 3+1079, 1084 = 3+1081, 1086 = 5+1081, 1088 = 3+1085, 1090 = 3+1087, 1092 = 7+1087, 1094 = 3+1091, 1096 = 3+1093, 1098 = 5+1093, 1100 = 3+1097, 1102 = 3+1099, 1104 = 7+1097, 1106 = 3+1103, 1108 = 3+1105, 1110 = 11+1103, 1112 = 3+1109, 1114 = 3+1111, 1116 = 5+1111, 1118 = 3+1115, 1120 = 3+1117, 1122 = 7+1117, 1124 = 3+1121, 1126 = 3+1123, 1128 = 5+1123, 1130 = 3+1127, 1132 = 3+1129, 1134 = 7+1127, 1136 = 3+1133, 1138 = 3+1135, 1140 = 11+1133, 1142 = 3+1139, 1144 = 3+1141, 1146 = 5+1141, 1148 = 3+1145, 1150 = 3+1147, 1152 = 7+1147, 1154 = 3+1151, 1156 = 3+1153, 1158 = 5+1153, 1160 = 3+1157, 1162 = 3+1159, 1164 = 7+1157, 1166 = 3+1163, 1168 = 3+1165, 1170 = 11+1163, 1172 = 3+1169, 1174 = 3+1171, 1176 = 5+1171, 1178 = 3+1175, 1180 = 3+1177, 1182 = 7+1177, 1184 = 3+1181, 1186 = 3+1183, 1188 = 5+1183, 1190 = 3+1187, 1192 = 3+1189, 1194 = 7+1187, 1196 = 3+1193, 1198 = 3+1195, 1200 = 11+1193, 1202 = 3+1199, 1204 = 3+1201, 1206 = 5+1201, 1208 = 3+1205, 1210 = 3+1207, 1212 = 7+1207, 1214 = 3+1211, 1216 = 3+1213, 1218 = 5+1213, 1220 = 3+1217, 1222 = 3+1219, 1224 = 7+1217, 1226 = 3+1223, 1228 = 3+1225, 1230 = 11+1223, 1232 = 3+1229, 1234 = 3+1231, 1236 = 5+1231, 1238 = 3+1235, 1240 = 3+1237, 1242 = 7+1237, 1244 = 3+1241, 1246 = 3+1243, 1248 = 5+1243, 1250 = 3+1247, 1252 = 3+1249, 1254 = 7+1247, 1256 = 3+1253, 1258 = 3+1255, 1260 = 11+1253, 1262 = 3+1259, 1264 = 3+1261, 1266 = 5+1261, 1268 = 3+1265, 1270 = 3+1267, 1272 = 7+1267, 1274 = 3+1271, 1276 = 3+1273, 1278 = 5+1273, 1280 = 3+1277, 1282 = 3+1279, 1284 = 7+1277, 1286 = 3+1283, 1288 = 3+1285, 1290 = 11+1283, 1292 = 3+1289, 1294 = 3+1291, 1296 = 5+1291, 1298 = 3+1295, 1300 = 3+1297, 1302 = 7+1297, 1304 = 3+1301, 1306 = 3+1303, 1308 = 5+1303, 1310 = 3+1307, 1312 = 3+1309, 1314 = 7+1307, 1316 = 3+1313, 1318 = 3+1315, 1320 = 11+1313, 1322 = 3+1319, 1324 = 3+1321, 1326 = 5+1321, 1328 = 3+1325, 1330 = 3+1327, 1332 = 7+1327, 1334 = 3+1331, 1336 = 3+1333, 1338 = 5+1333, 1340 = 3+1337, 1342 = 3+1339, 1344 = 7+1337, 1346 = 3+1343, 1348 = 3+1345, 1350 = 11+1343, 1352 = 3+1349, 1354 = 3+1351, 1356 = 5+1351, 1358 = 3+1355, 1360 = 3+1357, 1362 = 7+1357, 1364 = 3+1361, 1366 = 3+1363, 1368 = 5+1363, 1370 = 3+1367, 1372 = 3+1369, 1374 = 7+1367, 1376 = 3+1373, 1378 = 3+1375, 1380 = 11+1373, 1382 = 3+1379, 1384 = 3+1381, 1386 = 5+1381, 1388 = 3+1385, 1390 = 3+1387, 1392 = 7+1387, 1394 = 3+1391, 1396 = 3+1393, 1398 = 5+1393, 1400 = 3+1397, 1402 = 3+1399, 1404 = 7+1397, 1406 = 3+1403, 1408 = 3+1405, 1410 = 11+1403, 1412 = 3+1409, 1414 = 3+1411, 1416 = 5+1411, 1418 = 3+1415, 1420 = 3+1417, 1422 = 7+1417, 1424 = 3+1421, 1426 = 3+1423, 1428 = 5+1423, 1430 = 3+1427, 1432 = 3+1429, 1434 = 7+1427, 1436 = 3+1433, 1438 = 3+1435, 1440 = 11+1433, 1442 = 3+1439, 1444 = 3+1441, 1446 = 5+1441, 1448 = 3+1445, 1450 = 3+1447, 1452 = 7+1447, 1454 = 3+1451, 1456 = 3+1453, 1458 = 5+1453, 1460 = 3+1457, 1462 = 3+1459, 1464 = 7+1457, 1466 = 3+1463, 1468 = 3+1465, 1470 = 11+1463, 1472 = 3+1469, 1474 = 3+1471, 1476 = 5+1471, 1478 = 3+1475, 1480 = 3+1477, 1482 = 7+1477, 1484 = 3+1481, 1486 = 3+1483, 1488 = 5+1483, 1490 = 3+1487, 1492 = 3+1489, 1494 = 7+1487, 1496 = 3+1493, 1498 = 3+1495, 1500 = 11+1493, 1502 = 3+1499, 1504 = 3+1501, 1506 = 5+1501, 1508 = 3+1505, 1510 = 3+1507, 1512 = 7+1507, 1514 = 3+1511, 1516 = 3+1513, 1518 = 5+1513, 1520 = 3+1517, 1522 = 3+1519, 1524 = 7+1517, 1526 = 3+1523, 1528 = 3+1525, 1530 = 11+1523, 1532 = 3+1529, 1534 = 3+1531, 1536 = 5+1531, 1538 = 3+1535, 1540 = 3+1537, 1542 = 7+1537, 1544 = 3+1541, 1546 = 3+1543, 1548 = 5+1543, 1550 = 3+1547, 1552 = 3+1549, 1554 = 7+1547, 1556 = 3+1553, 1558 = 3+1555, 1560 = 11+1553, 1562 = 3+1559, 1564 = 3+1561, 1566 = 5+1561, 1568 = 3+1565, 1570 = 3+1567, 1572 = 7+1567, 1574 = 3+1571, 1576 = 3+1573, 1578 = 5+1573, 1580 = 3+1577, 1582 = 3+1579, 1584 = 7+1577, 1586 = 3+1583, 1588 = 3+1585, 1590 = 11+1583, 1592 = 3+1589, 1594 = 3+1591, 1596 = 5+1591, 1598 = 3+1595, 1600 = 3+1597, 1602 = 7+1597, 1604 = 3+1601, 1606 = 3+1603, 1608 = 5+1603, 1610 = 3+1607, 1612 = 3+1609, 1614 = 7+1607, 1616 = 3+1613, 1618 = 3+1615, 1620 = 11+1613, 1622 = 3+1619, 1624 = 3+1621, 1626 = 5+1621, 1628 = 3+1625, 1630 = 3+1627, 1632 = 7+1627, 1634 = 3+1631, 1636 = 3+1633, 1638 = 5+1633, 1640 = 3+1637, 1642 = 3+1639, 1644 = 7+1637, 1646 = 3+1643, 1648 = 3+1645, 1650 = 11+1643, 1652 = 3+1649, 1654 = 3+1651, 1656 = 5+1651, 1658 = 3+1655, 1660 = 3+1657, 1662 = 7+1657, 1664 = 3+1661, 1666 = 3+1663, 1668 = 5+1663, 1670 = 3+1667, 1672 = 3+1669, 1674 = 7+1667, 1676 = 3+1673, 1678 = 3+1675, 1680 = 11+1673, 1682 = 3+1679, 1684 = 3+1681, 1686 = 5+1681, 1688 = 3+1685, 1690 = 3+1687, 1692 = 7+1687, 1694 = 3+1691, 1696 = 3+1693, 1698 = 5+1693, 1700 = 3+1697, 1702 = 3+1699, 1704 = 7+1697, 1706 = 3+1703, 1708 = 3+1705, 1710 = 11+1703, 1712 = 3+1709, 1714 = 3+1711, 1716 = 5+1711, 1718 = 3+1715, 1720 = 3+1717, 1722 = 7+1717, 1724 = 3+1721, 1726 = 3+1723, 1728 = 5+1723, 1730 = 3+1727, 1732 = 3+1729, 1734 = 7+1727, 1736 =

怎樣學習物理

君行

第五編 第一卷 學生界

最近兩三百年來，物理學上的發見和發明，真可以說是層出不窮。其結果，便是我們的物質生活得以大大地改善：我們取光有了電燈，娛樂有了電影，留聲機，通訊有了電報、電話、無線電，旅行有了輪船，飛機和火車，觀測有了望遠鏡、顯微鏡、分光鏡與分微天平，製造東西有了各種各樣巧妙的機器，轉動牠們又有偉大的電力。假使沒有物理學，我們就不會有這些東西，也就不會有所謂現代文明，因為我們現有的文明，一大半實都是物理學進步的結晶。假使沒有物理學，我們現在就仍會同我們的祖先一樣，在各種自然現象之前感到驚奇與恐怖，聽見雷鳴，看見電閃——比方說——就要嚇得了不得，以為這是冥冥之中有神在主宰着的东西，不但不設法去探求牠們的底蘊，甚至還要用石頭去打那想利用紙店把雷從天上雲中引下來的人。這樣，我們現在應用極普通的電就要無從發現，而所謂現代文明也就無從產生。

物理學的重要既是如此，我們至少也就應該具有一點物理學的基本知識，現在學就裏面之所以把物理學列為第一門必修學科，一半也可以說就是爲了這個緣故。所以學物理學我們并不打算將來做一個什麼物理學家，我們對於物理學也是應該認真去學習的。但我們自己在做中學生時，就曾有過這樣的經驗，就是我們在上物理課的時候，除了對於有些實驗還覺得頗好玩外，別的什麼我們是幾乎全不去管的。比方講到光的屈折的時候，先生一定會做一個實驗給我們看，那就是把一個銅元放在一隻空碗裏，叫我們站在恰好看不見這個銅元的地方，然後往裏注水，這時，那個原先看不見的銅元就會呈現入我們的眼中，就像牠是浮起來了似的。我們對於這個實驗是覺得頗好玩的，但對於所要以做這個實驗的道理，我們却不大關心，因為我們覺得那是很討厭的。現在的一般中學生，大抵也都是如此。爲什麼我們對於物理學會發生這種討厭的心理呢？照我們自己的經驗，我們知道我們在將學物理學時，我們對於牠實也是抱着極大的熱忱的，因為我們覺得這門學科很

新奇；但到開始學習以後，我們竟覺得牠極其難記，艱澀難解了，這當一來，我們對於牠便馬上發生厭倦了。

可是物理學是否就這樣難於理解呢？無我們現在看來，情形並非不如此的。我們之所以一見了牠就感到頭痛，我們以為實是由於：一、我們沒有弄清物理學的範圍，不知道牠到底是「門什麼學問，因而學習之時就得不到牠的要領，因之也就不能作經濟有效的學習；二、我們沒有明瞭物理學和我們的關係，不知道學習牠到底於我們有什麼益處，因而學習之時就提不起什麼興趣，而興趣却正是促進我們的學習效果的要素。關於後一點，由我們開始時的幾句話，大概總可以明瞭——即是我們學習物理學，乃是為了實際生活的需要。現在便就第一點來略談談一談罷。

簡單地說來，物理學就是研究自然現象的學問，牠的目的，是在發見普遍的「自然法則」牠的應用，是在根據法則所規定的原理，來製造各種合於實用的機器。但這對於初學物理學的人，說了還是等於不說，我們可以把物理學的研究對象，研究方法，及其目的與應用，再在下面來做一番說明。

我們知道我們的周圍，是充滿了各種各樣的物質的，這些物質，並不是固定不變的東西，而是在不斷地進行着各種的變化的，我們給與這種物質變化一個總稱，就叫「自然現象」自然現象極其繁多，但大別之，則可區分為兩

種，即：（一）有生機的自然現象，和（二）無生機的自然現象，所謂有生機的自然現象，就是物質變化後，實質即完全改變的現象，如氫與氧化合而生水就是，無生機的現象，則是物質雖起變化，物質的實質却并不改變的現象，如鐵與石相擊而發火就是。第一種現象，我們稱之為「化學的現象」；後一種現象，我們稱之為「物理的現象」。前者是化學的研究對象，後者才是物理學的研究對象，所以詳細一點說來，物理學就是研究自然現象中的屬於「物理的變化」的學問。

所謂物理的變化，就是「能」的變化，能是什麼呢？就是物質運動所生的結果，譬如熱是物體摩擦所生的能，音是空氣波動所生的能。所以能，就其性質說，又可以分為熱、音、光、力和磁電，這也就是物理學的研究範圍。

物理學的研究法所最注重，却是在於「觀測」——就是觀察和測量。為什麼呢？因為物理學的目的，是在使複雜的自然現象中發見比較簡單的因果關係，來建立普遍的「自然法則」，要達到這一點，是非注重觀測不可的。比方從日常生活中，我們常能注意到，對於同一物體，加大力總要比加小力容易使其運動；同時力加於質量小的物體比加於質量大的物體，亦然；我們發覺能注意到，有力作用於物體時，則物體總是依力所作用的方向而運動。後來我們再發覺心觀測時，才知道以二百克的力加於一物體，每秒鐘內所增的速度，總要比用一百克的力所增者增一倍；并且每次所得的結果，都總是一樣的。這一切事實，我們就知道，設若物體的質量為 m ，作用於此物體的力

為 f ，由此所生的加速度為 a 時，則牠們之間的關係必如此。

$$F = ma \text{ 或 } f = ma$$

即有力作用於物體時，則物體總是依力所作用的方向生出一定的加速度，這加速度和物體的質量的相乘積（即所謂質量改變率）又總是正比例於那作用的力的了，同時，我們也就得到一條關於力的普遍法則了。這就是力學上的所謂運動第二定律——或單稱「運動定律」。上式中若以作用於質量 1 克的物體，生出一厘米一秒一秒的加速度的力，作為力的單位（特稱「達因」註二）時，則 $F = m \times a$

（註一） g 為正變的符號， k 為比例常數。

（註二）達因與重力與關係，故叫做力的絕對單位。

$F = ma$ 故用在 C.G.S. 制，則

II. 力

即以達因表示力，克表示物體的質量，厘米一秒一秒表示加速度時，則力等於質量與其加速度的相乘積。

$F = ma$ 這個算式所表示的法則，是說明關於力的因果關係， f 是因， a 是由 f 這個因所生的結果， m 則是 f 這個因之所以必然會生出 a 這個果來的緣，即 f 這個因和 a 這個果的中間的媒介。在自然現象中，一個原因往往可以引起許多的結果，這是因為一個原因所能作用的緣往往可以有許多個之故。在上式中， m 是緣，這個緣既確定了，所以 f 這個因也就只能得 a 這個果。所以 $F = ma$ 這個算式所表示的法則，乃是力和加速度中間的必緣的因果關係。這法則，能夠把關於力的因果關係用數字很正確地表示

出來，而且所表示的內容又是很統括的，故我們稱做普遍法則。物理學上的其他一切法則，也莫不如此。說明自然現象中的普遍的必然的因果關係，這是一切法則的根本性質，也就是法則對於探究真理之所以能夠有價值之處。

由普遍的法則，就可以產生特殊的應用。如壓力定律，就是波義耳定律的應用，又如歐姆定律，我們就可以知道，若以一定的電動力，而流其於電路內有相當強度的電流，那我們就須竭力減少導線的電氣抵抗。所以於實際上，我們製造電線，是知道了採用電氣抵抗比較小的銅線。這些，一般物理學書上都是講得很詳細的，我們這裏不專講了。

III.

物理學的研究對象，研究方法，及其目的與應用，我們都已在上面的略略的講到了。我們知道他的研究法是最注重於觀測的，他的目的是在由觀測所得而推論普遍的自然的法則，他的研究中心則是在於能，但能不能離開「物質」而單獨存在，所以對於物質是什麼，我們也應該有一個概念。

簡單的說來，物質乃是由無數極微小的微粒所構成，這種微粒，科學上叫做「分子」，牠們的大小只有一厘米的幾億分之一，所以就是用最高度的顯微鏡來觀察也是看不到的。但分子還並不是構成物質的最小限度的微粒；由化學變化的分子互換情形，我們知道分子又係由兩個或兩個以上的微粒所組成，這種微粒，叫做「原子」，再進一步

步。原子又係由更小的微粒叫做「電子」的所組成，即電子才是物質的終極成分。

根據電子學說，一切物質的原子，都是由帶陽電的原子核和帶陰電的電子所組成。原子核和電子在原子內的排列情形，都和以太陽為中心，行星則運行於其周圍的太陽系的情形一樣：原子核居中心，電子則在其周圍迴轉。一原子，必有一定的電子，依着一定的軌道圍繞着原子核旋轉。各種原子，因所含的電子數不相同，故其原子核的構造也各異。原子核係由帶陽電的質子和帶陰電的中子（即電子）所構成，其陽電子數必比陰電子數為多，故原子核必帶陽電，迴轉於其周圍的電子均帶陰電。普通所謂電子，均係指陰電子而言，換一句話說，電子即為陰電不可再分的電荷。不論含在那一種原子內，電子和電子總都是一樣。依電子學說，一個物體帶陰電，所含電子數必比其未帶電時為多；反之，一個物體帶陽電，所含電子數必比其未帶電時為少。故物體收到外來的電子時必帶陰電，失去所含的電子時必帶陽電，尋常物體不帶電，是因爲所含原子核的陽電和迴轉於原子核周圍的電子的陰電相等，換一句話說，即陽電子數恰等於電子數，是故中和的物體，對於其他物體沒有電的引力或斥力存在。假使某種行為能破壞這物體的中和——即破壞電子和原子核間的平衡，電子就有離此物體而去的傾向，電的作用因此也就發生了。

到此，物質的組成，我們已可明白一個大概；同時，用毛巾去擦硬橡皮棒時，硬橡皮棒就會帶陰電，毛巾就會

帶陽電的道理，我們也已可懂得，現在就讓我們再回頭來談分子。

凡物質，分子與分子之間，都有一種互相吸引的力，這種力，我們叫做「分子引力」。同種類的分子間的引力叫做「凝集力」，異種類的分子間的引力叫做「黏着力」。分子與分子之間，都保有相當的距離，并非絕對的密接。分子間的距離大，則相互間的引力小；分子間的距離小，則相互間的引力大。

由此，我們就可以知道：固體之所以能夠保持一定的形狀，乃是因爲牠內部的分子與分子之間的距離小，引力的緣故；氣體之所以不能夠保持一定的形狀，乃是因爲牠分子與分子之間的距離大，引力的緣故；水瀆之所以能夠附着在容器上面，乃是因爲水的分子與容器的分子之間有黏着力的緣故；空氣之所以一受壓而體積即縮小，乃是因爲牠分子與分子之間的距離被壓而接近的緣故。宇宙間沒有絕對靜止的東西，因爲物質的分子間是在不斷地運動的。物體之所以會熱脹冷縮，就是因爲物體受了熱，分子的運動速度增加，分子互相衝擊，分子間的距離因之而漸增大，體積因而就膨脹；物體冷卻，分子的運動遲緩，分子間相互的引力增加，距離縮短，體積因而就縮小。有許多物理現象，都可以用分子運動來解釋，如摩擦生熱，氣化，凝解，與凝固等是。

四

我們無論做什麼事情，都須要先知道牠的要點，然後纔可以把力量集中起來，按步就班地做下去，否則一定是

要得不到好結果的。物理學上的所謂「知其要者，一定而終；不知其要者，流散無窮」，就是這個意思。一門科學，一定有一門科學的特性，所以最經濟有效的學習法，也無不外於先知道他的特性，然後取其要領，學其所當學，記其所當記，這樣學習下去，所得效果自宏。對於物理學的學習也是如此，學者若能先辨清他的性質，理解了牠的對象，研究法及目的，學習之時自然就不致感到無頭無腦，關於這幾點，我們已在前面講過了。此外對於物理學，實在也沒有什麼好的學習法，只把我們認為學習物理學應當注意的幾點寫在下面，以供大家做個參考罷。

物理學的研究法最注重於觀察，觀察須有種種工具固不必說，同時更須有一定的「單位」然後纔可以把觀察所得的結果用數字正確地表示出來，所以物理學成立的順序上首先也就是設立單位，我們學習物理學時所最應當留心的，首先也就是單位。

物理學上的基本單位，增長的單位，質量的單位，和時間的單位三種。質量的單位採厘米，質量的單位採克，時間的單位採秒。其他的單位都可以從這三種基本單位誘導出來。這種制度在科學上叫做厘米，克，秒制（亦稱 C.G.S. 制）對於這三種基本單位，我們必須澈底明瞭牠們的意義和標準，比方「秒」我們必須知道牠是一個平均太陽日的 $\frac{1}{86,400}$ 。其他的單位所取的標準

也必須澈底明瞭。關於物理學本身，我們也必須知道牠有一個限度。比方天平是測量質量大小的工具，但尋常精確的天平，就只能測量到一千克的萬分之一，就是最近發明過的微量天平，也只能測量出一克的千萬分之一，這此以上的微小質量就再也無法測量出來，這是測量工具的限度。再就物理學的立場

說，光乃是能媒中所起的一種波動。各色的光線都有二空曠波長，赤色光的波長是 7.5×10^{-7} 厘米，紫色光的波長是 4.0×10^{-7} 厘米，凡波長在此極大極小範圍中的都看得見，出了這個範圍，我們的視覺就無能為力，這是感覺本身的一個限度，不過最近的消息，美國竟有一個科學家發明了一種電子顯像鏡，牠能使物體放射出的不可見線（如 X 射線等）變為可見線。這樣看來，我們在觀察一方面大約還可以用努力。

物理學更宜說說所得而推論普通自然法則以為其研究目的，那要對於各種法則的內容，我們自然也就應當以充分的理解。所謂理解，並不是死記，必須根本上當大體上去看看法則究竟是什麼。科學，要這樣，我們才不至於對於已經成立的法則能夠理解，能夠很容易記憶，並且還能時時保持豐富的興趣與探索自餘的精神，一切自然現象都是有其因果關係的。氣象上風雨雲霧的變化是由太陽、地球、大氣，以及其他種種關係所生的結果，這是不必說了，如日常生活上的一燈一火之燃滅能夠發生熱，也莫不有其原因或來源。不過自然現象中的因果關係是很複雜的。比方一個原因往往可以引起許多結果，一個結果又往往是由於許多原因，許多結果和原因往往又互相發生關係而成種種現象，所以要明白這種複雜的因果關係，實在是很難的。但物理學上却能用最扼要的辦法，把一切自然現象抽出幾個所謂能的因素來，又由其性質而將能分為熱、音、光、力和磁電。並且還要把熱以兩種幾種能都用力來解釋，如把熱能論於摩擦或射擊，把電能論於在媒質中的力的振動波，把光當做有定振動的波動，把磁電現象論於磁場中的力的關係來說明，所以物理學通常又可以稱做廣義的力學。根據上述種種見解，那就可以從複雜的自然現象中發見比較簡單的因果關係，以建立普遍的自然而法則了。

（此處有模糊的圖表或插圖，內容難以辨識）

人物的思想和性格

田仲濟

要研究小說中人物的思想和性格，得先明瞭作者的生

活和思想。而作者的生活和思想，又常常是受他所生存的社會所規定，作家正是時代的先覺者。他卻無法超越到時代以外去。「水滸」是最富於戰鬥性的一部作品了；黑鬍的兩首歌子，「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」和「打漁，世夢兒註，不種青苗不種麻。酷吏賊官都殺盡，忠臣報答趙官家！」常常被人引來證明這完全是一部描寫被壓迫的農民反抗統治者的作品。然而牠究竟對封建社會的產物，雖最初是傳說在農民口中的一些片斷的故事，可是農民的意識也是步時鐘階級的意識，所以梁山泊山頂上一面杏黃旗寫的是「替天行道」四個字，那一羣「好漢」反對的是富而不仁的豪紳，要都殺盡的是酷吏賊官。對於梁主仁君，清官廉吏，他們是五體投地的，「老爺生長石碣村，秉性生來好殺人。先斬何巡捕首，京師欲與趙王君！」雖然「稟性生來好殺人」，殺的也只是何巡捕類「虐害百姓」的污吏，而且時時刻刻忘不了趙官家，忘不了受招安，為國盡忠，對妻疼。六十七回中宋江想讓姪子給盧俊義時說「說過他時歸順朝廷，建功立業，官將羅織，他使弟兄們盡生光彩」的話。五十八回寫來往去借船太尉的饋儀，那是

誠信，却是那未必恭必敬：

宋江執着有榮，躬身跪諾；吳學究立在船頭上說道：「梁山泊義士宋江羅參祇候。」船上客帳簿出來答道：「此是朝廷太尉，今奉着聖旨去西嶽降香，汝等是梁山泊亂寇，何故攔截？」宋江躬身不起，船頭上吳用道：「他們義士，只要求見太尉尊顏，有告羅的事。」客帳司道：「你等是何等人，敢造次要見太尉？」兩邊風侯唱道：「低聲！」宋江却躬身不起。以後把太尉請到山上，宋江又是「下了四拜，跪在前面」告覆他「哨聚山林」的經過，「專等朝廷招安」的本心，並借盧俊義的原委。這樣一羣忠君愛民的英雄，仍不察於當時的社會思想，因為無論怎樣說，終究是一羣強盜，雖然在漢子上說「洪太尉誤走妖魔」，三十六天罡，七十二地煞下凡，是天意，未見却仍叫盧俊義做了個步，暗示出盜賊的下場；出來一個精康，與大宋皇帝收捕賊人，「將宋江盧俊義等一百單八個好漢，在堂下草里一齊處斬」而堂上的牌額是「天下太平」。

時代給作家的影響，在這本書里不是已很可看出來了麼？牠無論反抗性如何大，反抗的並不是那不合理的專制制度，只是反抗個人，反抗那富而不仁的豪紳，與盧俊義

的酷吏。對於專制社會，他們仍是懷疑的，這希望乎這主
仁其出現，希望包圍團再生，希望自己也跑到仕宦隊里去

。蒲沁齡在「聯語誌異」里寫了許多悖論，一部「麗世
網錄」更可以說是一部悖論傳，他借吳進德考察了一下廟官

，「除了一位老先生斷了二十多年教的，再除了一個不帶
家眷的，其餘各官也不下五十五位，也是六七省的人才，
沒有一個不懼內的，他得的詩論是「風土不一，言語不同
，惟有這櫃內的道理到處無異。」他創造出來的櫃內的代
表是狄希陳，悖論的代表是薛素州。把這件事情他無法解
釋就歸到前世冤孽里去。作者為什麼寫這個主題，創造這
樣的一羣人物呢，這是與他個人的生活有關的，至少在生
活上，學給他的印象極深，所以才創造出這樣的思想性和
性格的人物。

為什麼生活在同一時代的作家，創造出絕對不同的作
品和人物，也可以從這里找到解答。拿近二十年來的中
國文藝說，有「吶喊」「彷徨」「子夜」「倪煥之」，也
有「啼笑姻緣」「留東外史」「銷金窟」；有阿Q與葉甫
，倪煥之等，也有關秀姑，樊家樹，今風等；此外更有三
角四角，只知多角的張平式的男女青年，也有直着脖子
喊革命，革命的好像除了賊外什麼也沒有，蔣光慈式的
革命者。作者的生活不同，思想不同，就產生了這許多思
想和性格不同的人。禮拜六禮拜五式的人物就永遠反覆
申演公子落難，佳人贈金的聊聊我的故事；三角四角的
公子小姐，在數不清的角里就迷迷糊糊，顧不得別的；口

說主義的革命者，如神像似的條來條去，看不出他是怎樣
長成的，他的社會根據是什麼。將他解剖開，滿腦子全是
紙條，像密行行的寫着「革命」「革命」兩個字。原來那
是人工造的假人，真是有血有肉的思想性格是看不到幾
個的，這也就是那許多人物都如浪花似的，在社會上一現
，遂即消失的原因。

就這些不同的作品，來研究里面人物的思想和性格，
作者的思想性格也可以顯示出來。這並用不到用「隱的
方法，讀「紅樓夢」得時時記着賈寶玉或是曹雪芹自己，只
看看同「作品」幾種不同的思想和性格是不是普遍的代表
的思想和性格，作品是用什麼樣的態度寫的他們，就可以
很清楚的看出來了，張恨水是把樊家樹當作標準青年的，
張寶平很愛他的三角四角的人物，蔣光慈對那只會喊革命
的青年是抱着崇拜的心情，魯迅對沒靈的孔乙己却絲毫沒
有惋惜的心情，對於阿Q倒給他了珍貴的同情。

什麼樣思想和性格的人物，才算是寫得成功，那一種
態度才是對的呢？
是刻畫出了所表現的時代的典型的思想和性格，而
又用正確的態度處理了這思想性格，才是成功的作品。
屠格涅夫寫出了羅亭，善於雄辯，有智慧有天下，不
甘落後，又無勇氣前進；而巧於粉飾自己的，矯揉、迷離
不易捉摸的，思想和性格，賽高提斯寫出了德。吉阿德，
滿心里騎士美人，想除暴安良，建功立業，得和美人團圓
的醉於騎士生活的思想和性格，這和莎士比亞在戲劇上創
造了聰明而多疑的哈孟雷特一樣，都是思想和性格的代表

。流轉以來所有的優秀的創作，雖然成功的程度不一樣，可多少的寫出了時代的代表的思想性格。以上所舉出的作品，水滸寫出了蔡京等貪官污吏下人民的代表的思想；「醒世姻緣」對於思想性格的表現上，比水滸來就自然差得多了。「吶喊」「子夜」「倪煥之」等，是寫五四，五卅前後，和一九二七以後的思想和性格；「啼笑姻緣」中的軍閥，公子、彈弦的沈三弦，和說鼓書的姑娘分鳳，也是革命前一部分思想性格的代表，連「留東外史」也是如此，寫了清末民初的一部分日本留學生的思想和行徑。

這些思想和性格，在這些時代里是都存在着，存在就可作為題材表現出來。問題是，拿什麼態度寫出了這些思想和性格，怎樣處理了牠們。這些思想和性格，有的是沒落的，有的是進步的；有的已成了時代的渣滓，有的是新社會的嫩芽。作者是不是把牠們看清楚了呢！把某些思想和性格作為典型的思想和性格表現出來，是不是足夠呢？

張恨水只看到了豪華的軍閥，翩翩的富家公子，婀娜的說書姑娘，另外的一切，他都無視了。他把古代的豪紳階級，才子佳人，都換上了時裝，使他們出場，除此外他是什麼沒作的。在「啼笑姻緣」中他寫出的是這些，在其他作品中寫出的也是這些。「留東外史」的作者看到的就只是留學生們的微蹙，下女，貧賤、醇酒、美人。除此外什麼也沒注意到。作者看不到社會的另一面，也看不清這是社會的一病病態，是沒能認識現實。將光慈式的革命青年，確乎是當時的許多革命青年型，但把他作為革命青

年的典型是還不夠的。如今作者沒能批判的指出他的缺陷，完全以崇拜的態度歌頌他，是不對的。

新文藝中常犯的毛病是人物的思想和性格——無論是屬於那一方面，進步的或是落後的，好的或是壞的——都過於單純化，這是不夠作為代表的思想和性格的，每個人的思想和性格都是複雜的，從複雜的各種社會關係上可以表現出來，在小說中，把進步的思想的代表寫成神，把沒落的代表則小丑化。而且，單純到不獨他們的思想簡單得失掉了生命，連中間思想和性格都不存在。「子夜」中的人物，鐵樣的堅強的性格的吳孫甫，永遠不讓世間有困難的屠維獄，都是神，不是人。人的性格都有軟弱的一面，也都有矛盾的心理，便不是有血肉的人。「他們」一羣」中的田衡，無論什麼問題都能立刻解決，無論什麼困難她都可以從容地克服，並不是說世間不可能有這樣能力的人，但思想和性格簡單到這樣的人物，實際上只是只有在想象中存在的。邱老太太思想變得那樣容易，那樣快，令人一點也看不出痕跡；婦救會的組織委員——向都在怠工，也驟然轉變了。這些思想和性格的形成或是出現都是可能的，但都不能返末單純。寫得返末單純，便是寫出了思想和性格的某一部分，是不能夠作為典型的思想和性格的。實際上、怠工、敷衍、懷疑、……等總在某一部分人物中農着不能肅清；也沒有一個隊伍能夠整齊劃一。如「她們」一羣」那末很短的時間就變得那末落後，事實上是很難遇見的。如組織委那種怠工分子，或比她更進一步，連婦救會也不參加的中間派，在現實中隨處都是，也是

不容易使她們完全絕跡。現代小說中這樣的人物可不多，始終是這樣的人物的更不多，忽視了這一種人物，不能不說是一個缺陷。

作者習慣上好把壞的人物寫成丑碼，就是把漫畫化，「華威先生」便是一個很好的樣子，和戲劇「國家至上」跟張老師學拳的幾個人物似的，已失掉了真實性，使人感覺不是有血肉的活人了。

漫畫的方法只可以畫漫畫，是不適於寫小說的。牠的特點是誇大了某些特徵，而把另外的一些性質則忽略了不管。我們看一幅漫畫，對於上面的人物都可以看出是某一類人或竟是某人，然而他本身四肢的配種可實在不像一個真人。所以漫畫的人物不能在小說中出現，小說中的人物要做油畫中的人物似的，逼肖真實的人物。抓住人物的特徵，然而不是無限度的誇大牠，也顧及到他所有的性質，然而又不像照像似的那樣纖細畢現。在實際社會中，沒有丑碼，也沒有漫畫上的人物，只有在舞台上，在漫畫中，才能找到這類的人物，那是通過藝術家的大手法製造出來的。小說是要表現真實的人生，而丑碼和漫畫化的人物不過僅能插科打諢罷了。

思想性格的改變在小說中並不是不可表現出來。有的小說中的人物思想和性格是始終不變的，有的則有前後不同的改變。「駭滅」就說明一個游擊隊，「由牠的發達起，至牠衝破白黨的包圍止。在這樣一個很短的期間，表露了而且鍛成了兩種不同的人類品格，一種人是革命的，列種人是仇視或至少不喜革命的。」（法捷耶夫）在「紅樓夢」中，寶釵黛玉等的思想始終沒有改變，寶玉却由酷愛熱鬧轉變到進入空門。寫思想和性格的改變，或者說是發展，是可能的，要點是必須寫出發展或改變的必然性，不要把牠作為一個奇蹟而出現，「她們一羣」中，對於邱老太太的思想變了，組織委員的思想也變了，但所以變

的原因寫得還不夠，寫得還太膚淺。「不正路」的安得倫「中，安得倫的思想和性格，無論受到怎樣的挫折、打擊，都不改變，「水鑽」中的盧俊義關勝等，亂黨山泊一羣強盜，但後來終於上了梁山，思想自然變了，但變得自然。托爾斯泰的「真理上帝知道，但要等待」，一位無辜的商人被判了長期徒刑，在經過長期的監獄生活後，他的思想和性格與從前不同了，這是自然的。那個真正的殺人犯，一個極為凶惡的人，因受了感動，態度忽然改變了，不聽別人的勸阻，竟自首了出來，事情的發展也是自然的。

思想和性格的改變或進展，必有牠改變或進展的原因，這原因必須寫出來。一篇文章里敘述整白海濱的海關運河的一個「職業流氓」的改變是：他是一個懶惰，他被捕了，逃了再被捕，當他去開運河的時候，當然他想的仍然是逃走，因為走不容易，他一時沒首途，儘管他是無論怎樣不肯做工的。因此，他被送到「嚴密管理連」看起來。

教育主任勸他們組織突擊隊，他和他的同伴們笑罵他，把成龍罵的話都罵了出來。教育主任又勸他們加入別的集體，自然也遭到了同樣的嘲笑。但他聽到突擊隊受着優待，加工錢，飯食也好，還受人尊敬時，他好奇的想去試試看，他以為那是撒謊，在誘惑人去作工，可是在實際工作中，知道了那是真的，他有了新衣服，好飯食。於是他很很的賺錢，做到了百分之二百。他的思想和以前完全不同了，似乎換了另一个人，他做了永久的突擊隊員。

小說中寫出這種思想轉變的必然性是必要的，是引導實導引着達到這一步，不要由於作者一時的愛好，任意使牠改變。我們許多小說就常常用了後一種方法。把思想發展或改變所必需的歷程不管，那是不對的。

五十年代

王萍草

中篇
連載

從星宿海發源的黃河，奮勇的奔騰而下，穿過積石山脈，曲折盤旋的包圍了賀蘭山的半週構成了廣漠千里的肥壤，然後再向北而南，在高山深壑中，在危崖斷壁狹持之下，湍急的冲刷着石子，泥沙、落木、鳥糞、獸骨頭，爛橋的船板，浩蕩的流去，流去。

流過了踏石，流過了龍門，流過了華陰——直衝到太華山的背後，對於古世紀的被風雨剝蝕的石崖，一連碰了幾下，好像一隻蜿蜒的巨獸，遺忘了什麼打擊似的焦燥的惱怒起來，在荒烟迷漫朔風蕭蕭的風陵渡頭，憤憤的打了幾個寒顫，抖了一下毛，於是又嚶嚶而來，拚命的向東北衝去。冒着雨，冒着風，冒着烈日凍雪，冒着寒涼的暗夜，在平沙廣闊的原野中，浮腫着，澎湃着，漫延着。

漫延到城市，鄉村，鐵路線，枯樹林子，接受着二十世紀新式的砲火，法西斯蒂侵略者的烽煙，在轟炸中，在怒吼下，於是橫瀉千里的奔放起來，沖刷着泥沙、蕪草、粗木、狹窄人、畜、野獸、林木、枯葉、村落中的傢具，噴揚着腐爛糟粕。遊蕩着，迂迴着，拖幾千年的廣漠桑田

變成濁浪搖天的活海了。

這是二十世紀五十年代偉大的奇景。

在行政區域上，是蘇豫皖邊區。

在地理的名詞上是黃淮平原。

在中華民族革命史上，是泛濫的敵人後方。

這也是人類歷史上的一種奇蹟。據一般白髮野老們的傳說，是五百年前所預定的劫數，應該有大命貴人出世，但劫數一過，太平的世界和人民的幸福，就會到來。

在往古不是有這樣一個最流行的故事嗎？

大明朝朱洪武出世的時候，二年大旱，九年大異，十五年，兵荒馬亂，現在還有一首流行的風陽歌為證。到洪武十三年，黃河潰堤入淮，就是三歲的小孩子也有這種常識：

「開了母猪窩，淹沒淮河坡。」
「可差就在這時候，朱洪武趕跑了外國人，收復中國的。」
「一統江山，他的軍師劉伯溫竹大吹牛皮的寫着這樁誇耀的文章：

「驗東風而受吏，六服傾心，測海水而納王，八荒通首。」

他總是說，不特中國一統，就連四週的鄰國，甚至於四海之外的神鬼子，也不敢不歸順了。至於日本呢？他媽媽的小小鬼子，他算得什麼，那時候！那時候！日本鬼子什麼都仰仗着中國，甚至於想讀神諭字，也須要到中國來留學哩！可是現在！

現在的世界，已經是變了。

王老漢睡在船板上，回味這一些古老的故事，對着蒼茫無際的水面，他感到惶惑了。欠起身來，神注的看看穹窿般的天空，濛濛現着發光的星星，世界呈現着一種可怕的沉寂，祇有水澌着船板，發出嗶嗶的聲音，草叢中的水蛙，咯咯的叫着。

一個流星從頭頂上流過去，王老漢猛可的吃了一驚，抬頭望天，正北方的一塊黑雲，慢慢的湧了上來，在紫微垣的四週，漸漸的擴大，一直構成一個弧形的輪廓，在北斗星與勾辰星之間，伸出一條漆黑的翅膀。王老漢仰起臉來，模仿着戲台上到仙遊觀星的姿勢，憑着他一輩子的經驗，他判定：紫微垣當然微兆着南京，右邊的北斗星，應該微兆着安慶，左邊的勾辰星應該微兆着徐州，南京，去年失守了，現在徐州又打了敗仗，聽說安慶又吃緊了，怪不得黑雲這樣的湧盛。想着，他抱着一腔遺老懸吊破碎河山的心情，忍不住啾啾的啜泣了。

「王師傅，王師傅，你幹嗎哩？」

「王師傅又做惡夢啦？」

揀船的子大海和王得功一齊這樣喊，他們知道王老漢一驚動，就有說夢話的毛病的。

「我沒做夢，你們這樣大聲的喊，小心鬼子水上的洋划子呵！」

「不要緊，在這黑夜裏，鬼子的洋划子不會來的，就是連俺們也弄不清路徑。」

說着，王得功向外望了一下，轉向子大海：「中國說着，我們走到什麼地方啦，四面八方都是水，我連方向了。」

「我也弄不清楚，剛才走過的一條溝影，像是蘆草溝。前兩個黑村莊，應該是傅灣集，能走不錯路，到天亮可以趕到古城集。這樣無邊際的水，最容易迷向！」

王老漢很認真的囑咐他：「大海，要認清方向呵！這離蘆村店還有多遠。走到那裏要停一下，聯保主任李鴻賓在等他們。」

「放心吧，走到蘆村店，台知道的，那麼大的鎮。李鴻賓等他們幹什麼！」

「那還不是也想趕船。」

「他也到古城集去開會嗎？」

王老漢像受了什麼威嚇似的大聲說：「豈祇李鴻賓一個，全縣九十六聯保，同公事的人都要去的，鬼子攻破了縣城，縣官跑到鄉下，將來地方有什麼好歹，地方上的紳董要負責任呀，就是連老百姓也要！」

沒等到王老漢說完，子大海就搶着叫道：「我日他姐，太平時候做官享福，不要老百姓，老百姓鳥也不算，這時候，他媽的又仗着老百姓呢，還是老百姓有用處。」

王老漢糾正他的意見：

「你不能這樣說，這是大家老百姓的事情，並不是縣官一個人的事情，前清大反時候，捻子作亂，也跟這一樣，張道行攻破了縣城，縣長跑，後來也是全縣的練總，領着全縣的老百姓，大家來保護地方，誰都有意見老小祖宗墳墓，縣官可以逃跑，老百姓是沒法逃跑的！」

說着對船艙裏望了一下：

陳校長，你說我這話可對。」

陳校長在船艙裏邊聽着陳校長，可沒注意到聽這些，因為他正盤算着後天會議的準備工作，他很清楚的斷定，這一次的地方非常會議，是建立全縣抗戰力量的主要關鍵，也可以說，是發動豫皖蘇平原的武裝基礎。由於他幾天來的多方奔走，由於同志們幾天來的多方聯絡，他估量明天到會的人數一定不少，依照一般同志精密的計畫，和廣大民衆的力量，滿可以支持這殘破的局面的。他興奮的拍着船板：

「他媽的，一點也不錯，俺們就照這樣幹。」

王老漢得意的說道：

「我剛才說的話不錯吧，跟前清大反時一樣，老百姓要發起團練來保護自己的。我聽說沒讀過新書，可是五經四書我都讀過，世界再變新花樣，總離不開人情，天下大亂，國運不寧，老百姓祇有自己保護自己。新書道理，都是一樣，現在的縣保主任，就是前清時候的練總。」

王老漢拉拉雜雜的說了這麼一大套，把陳校長的正在沉思着的意識打斷了，他提出了不同的意見：

這跟大反時候還不一樣，捻子是中國人現在是日本鬼子，弄不好就要作亡國奴。這二天，讓三區翻正是一樣的燒殺淫掠，不讓老百姓過日子，老百姓就要幹他。」

「就是不燒殺淫掠，我們也是要幹的，不幹就是喪屍。」

王得功從船頭上扭過臉來：

「不燒殺，那個說不燒殺，他們家裏雞狗都給吃淨了，大前天夜裏，我檢回到家裏看看，他奶奶，噲，噲，噲，都完嘍，牛槽裏放一雙血淋淋的牛頭。」

誰都沒看回答。

于大海拾了半把高出水面的高粱柴，在船尾燃起篝火，灶裏燒起火來。

王得功警告他：

「該死，要小心鬼子的機噠噠阿！雙溝的機噠噠，有鬼子，你給他打火號嗎？萬一碰上就了不得。」

「怕鳥，怕也不是辦法，燒開水喝，黑更半夜，鬼子也是人，他也不敢惹俺們的，真來了，老子就跟他幹一傢伙。」

當真要幹一傢伙似地，于大海把擱在船上的文章書，擱了起來。

船從高粱頭上划過去，高粱桿子摩擦着船底，嘩嘩嘩的響着，被攪醒的釘在高梁梢上的蟬子和螞蟥……的亂飛。

王老漢在黑暗靜寂裏隱約地聽見大地的呻吟。

有一種絲絲的微音，又好像遠遠地傳來一陣颼颼的風聲。他覺得髮梢子一涼，打了一個冷戰，抬頭望天，紫微星正向他閃着眼睛，他心裏一亮：

「正半夜子時，元始天尊教主降臨了。」

他肅然的坐了起來，像羅漢似地，左手拿着祖師印（註）右手握着劍訣（註）嘴裏唸唸有辭，脈脈的心境裏，做着誠懇的禱告：

「民國不幸，鬼子欺凌，請祖師老爺賜給弟子幾件寶貝，救世救民。挽救祖國。」

禱告着，紫微垣裏邊的黑暗的雲層，好像漸漸的稀薄了，化出無數的雲縷，閃着青蒼的星光。他心裏忽然一

亮。

「陳校長，以我這笨眼力看法，鬼子這樣的欺神滅道，奸淫婦女，非遭天誅不可的。官請抬義（註）上說，萬惡淫為首。我這說法，你說可對。」

「對呀，鬼子一定失敗，我們一定勝利，咱們抗戰，為的就是要爭取勝利，咱們這樣的進行組織民軍，也是為爭取勝利。」

語雖這樣說，陳校長心裏可引起了一種渺茫的感，他很擔心王老漢這種迷信的觀點，會發生極錯誤的傾向。他很擔心這廣大普遍的紅槍武裝，難以把握，他試探地

胡作胡為。

「就是不欺神滅道，咱們中國的土地也不讓鬼子來胡作胡為。」

「當然囉，他們這紅槍的用途，就是保護安民，維持地方，胡作胡為，會要非幹他不可的。」

「聽說鬼子佔住縣城以後，連五六十歲的老太婆都被

嚇好，咱們一定要跟鬼子幹到底。」

王老漢忽然調高了嗓子，他聽見大抵這和。

「校長，祇要你說幹，文的我不敢欺，武的有我來，三五萬紅槍，包在我王老漢身上。」

子大海槍着捲捲上腔。

「三五萬紅槍，我也能帶，我也能帶，我也能帶，城裏鬼子出來，大隊人馬，大家聚起來，要嚇到少敵的鬼子，大家一仗仗就把他幹掉。」

遠遠的傳來一陣排槍聲，沖破了長夜的寂寞，在黑黯

彌漫的村落的上空飄出來幾聲嗚嗚的犬吠。

大地又漸漸恢復了靜寂。

在蒼蒼淒淒的世界裏，一切都顯得和寧靜。祇有船底下水汨汨的聲音，夾着王老漢的睡鼾聲。早煙的煙火，流盞般的在船頭上跳躍着，劃出王得功重黑面影的輪廓。

陳校長頭對着船艙洞口，望着滿天星光的天空，慢慢的浸淫在一種幽美、光潔、靜寂的派思裏。

想，很遙遠；想到抗戰前的各種情況，想到他參加保衛大

上海工作時情緒的熱烈，想到在戰場中發生的種種事情，想到這在淪陷內支撐抗戰工作的不可知的未來。

他興奮，他也害怕，他從新估定價值似的發現一些發

動平原游擊戰的優良條件，他很科學的在船艙裏構成一個很具體的工作綱領，他想到這次發動的非常地方會黨都應得到的圓滿結果，他想到想到西岸史，好像西岸史上

會記載着一位俄國革命領袖的一句名言：

「革命的主要條件第一是武裝，第二是武裝，第三是武裝。」

范

築

先

(續)

到南口，
到南苑，
到宛平，
到豐台……
這些地方，
三十年來，
內戰的血把草都染紅了，
這些地方，
今天却變成了民族的戰場。
這些白殘的悲劇上，
那一場沒有他，
搖着
不同顏色的旗子
扮兵又扮將？
今天，
你打倒我，
明天，
我打倒你，
爲了什麼目的？

聽了誰的指使？
(說出來要羞死！)
遺失的是小兵——
用自己的紅血
給別人寫戰功，
遺失的是百姓——
換一次主人，
剝一層皮！
換一次主人，
脫一次生！
一本糊塗賬
寫着恩恩怨怨，
尼米西思(注：復仇之神)
提着復仇的圓圈，
今天套上了李四，
明天是張三。
這些戰場，
那些連結着戰場的地方，
范築先，

他不但能背起它們的名字，
他還可以對你講：
那個山頭低，
那個山頭高，
那裏的人性厚，
那裏的人性薄，
風俗好，
那裏的白骨最多，
那裏最險要。……
他看見……
趙登禹、佟麟閣，
對着他笑，
他聽見……
他同伍的，
同排的，
同連……的弟兄
對着他叫，
死了的，
骨灰已經化給，
活到現在的

戚克家

又有多少部

而他，范築先，

在命運的扶持下，

爬着白雲的階級

班長、排長、連長、旅長、

一直爬得很高、很高。

「我范築先老了」？

「不老」！誰在回答他。

他捋了一下鬍鬚，

用力把肩頭聳了兩聳，

猛的立起了身子，

衝出了這個椅圈——

衝破了過去的夢。

(四)大地的震撼

天快亮了，

可是還不在，

人在大夢裏，

遠處有啼鴉。

突然間，一切東西

忽的着了魔，

桌子的腿在打戰，

桌面上的東西

震得叮叮，

盞盞，

地也燈綠，

一切

都在動搖不安。

床

有隻手在搖撼，

(像母親的手

搖着搖籃)

起先是輕輕的搖，

越來越起勁，

(好似怕人們的沉睡太重)

最後發急的猛力一撼，

床，

像翻翻的船，

把人

傾倒在它的身前。

范築先

從地上爬起來，

頭像一口斗，

眼前畫黑圈，

雙腿

在黑海裏盪漾，

不知怎樣，

他衝到了醫院。

他的神經，

震定下來的時候，

大地的神經

早已纏繞定。

他在迎接黎明的院子裏

往還的撒着步子，

步子……

在幫助他思想，

他想：

六月裏的大水，

眼前這地辰，

兩個奇景攜手齊來，

它們來得不是沒原因。

是呵……

大地要翻身……

為了刷淨腐臭和恥辱，

天叫大雨傾盆，

大地，

她懷抱着五嶽，

攜引着長江太湖？

他的一條骨頭守了四萬年，

穿起五千年歷史的家珍。

她看見

秦始皇的高里長城

時胡兒頭着氣短，

她看見

靈柩一氣驅走何曾

七百里路遠呢。

她看見

霍燦燦的大旗

插上陰山，

(從此北風不再酷寒)

她看見

降服西域五十個國家

只憑一個班定遠，

她看見

馬伏波立一條銅柱在交趾

拓光榮給大漢，

她看見

朱仙鎮上

岳家軍的威嚴

撼動它

比撼動泰山還難，

她也看見

不肖的子孫

瀉她心血累積的家產，

拱手送給人！

台灣，朝鮮，

緬甸和安南……；

她也看見

八國的聯軍

殺進北京城，

一把火

焚了頤和園；

她也看見

條約的鎖鍊

在頸子上掛一大串，

她也看見

大軍幾十萬

開闢天下第一關，

不吝借黑水白山

却吝惜一顆子彈！

她也看見

烏國的強盜

闖進了大門，

又走到了庭院，

入了內室，

直迫近你的床前，

她看見她的子孫們

還在貪睡，

刀光直閃到

他們的胸前，

她心疼，

她不能再不管，

她用一隻手

急劇的搖撼：

「醒來吧，

牛死雞在眼前！」(未完)

范範先，

她想著走着，

走着想着，

一抬頭，

太陽的紅光

灑了他一臉。

(五)「你們想走嗎？我死也不走！」

不管這個老頭子

關心着戰事，

比關心吃飯還緊急，

不管他

用焦灼的所求的可憐的心，

向他「朋友」的嘴裏

去掏權利，

可是，他那位朋友，

只對事實忠實，

也忠實的對他，

因為他不能編造好消息

討他的歡喜。

他的口

對無數的心和耳朵

敷衍，

齊衍着

拖過了夏季——

長長的一段血的日子。

他報告：

戰火從故鄉

延燒到秦州，

秋風又把火咽

吹到了瀘州，

他報告着：

我們忍痛的

在每一寸土上

流了最神聖的血，

敵人拿走它，

出了比它一倍的高價。

他報告着，

他的聲音變了，

他不能再從容，

他不能再和平，

他的聲音

是驚浪，

是狂風，

是火，

是一支號筒。

他的這聲音，
向中華古老的靈魂

號召，

他的這聲音，

鼓向閉塞的耳神經，

他的這聲音，

向人心深處猛衝，

他的這聲音，

向大眾的感情

燃燭。

這些驚心的消息，

范築先，

他全不知道，

但也不是全不知道，

一樁事實，

用象徵的口

衝醒他的向他報告。

兵馬轉回頭，

佈列在冀魯的邊線，

機槍，大砲，

武裝了

縣城的教堂和寺院，

貼着紅膏藥的飛機

出現在天空，

它在驅趕着，吼着，

它的馬達

到處散佈語言

語言的蠅子

到處亂飛，

從遼縣

飛到那縣，

從這村

飛到那村，

從這個耳邊

飛到那個耳邊，

富貴人家，

把大門一關，

留一個老家人

守着「洞海樣的深院」，

他們包好文契字卷，

包好「煙生」，

包好存款的摺子

還有女人的首飾，

「小姐！」

他們逃不及似的

逃跑了，

帶着愛妾嬌妻，

帶着大女小兒，

逃向上海，

逃向香港，

越逃越好，

越逃越好，

不叫戰神誕生——（未完）

小小犧牲者

乘 興

小扣子的失學，已經有一年多了，也就已有兩個學期沒有讀書，他的母親對於這非常的憂慮和焦急，更因為這引起她無限的悲憤與追憶！

「如果扣子爸爸在家的話，我怎麼會這樣為難呢？扣子爸爸又怎麼走的呢？」當她想到孩子讀書求學的事，總是這樣嘆息着：「唉！這是什麼年頭！」

想着，她底一雙中年婦女特有的烏眼腫的眼睛便忍不住地縱橫着辛酸的淚水，一點一點地水晶般的流下來

偶爾被扣子發現了，他以為母親是在想念遠走的爸爸，於是便天真地安慰着她：

「媽媽你不要老難過吧！我也很想爸爸，怎麼辦呢？鬼子走了，他不能跑回來嗎？……」

他那黑漆漆的眼睛裏呢？只映

到她溫聲底懷抱裏像哄騙一種小朋友似了臉似的摸撫着媽媽的臉和手。似乎也要哭泣起來地裝做難受的樣子。

扣子爸爸出外已經是四個年頭了，他是為了祖國的災難，為了這羣男孩子渡應有的責任，參加到抗敵的部隊裏去了。在故鄉沒有淪陷以前，他還從戰地不斷的寄信到家，自從去年B城——他們的故鄉淪到鐵蹄之下，他就斷絕了音訊，一直到今天，未曾寄給片紙隻字來，母子兩個渡着惶恐憂鬱的非人的苦難的生活！

B城遭受了一番洗劫以後，在這種購傷哀，在維持會的「維持」下，表面上算是安穩了不少，而且也好像感覺到「教育」的重要，求「政治」失學的兒童，在今年的春季，就「創立」了幾所「小學」，廣招學童，可是報名的却很少，最後，只得實行「強迫教育」了，凡是六歲至十五歲

的兒童，都得要入學。據說，這正是適合他們的規定，「鬼子」（註）已催促五次以上要扣子報名入學。

這天，扣子的母親經過維持會以「抗不入會」的「罪名」處罰二千元後，在極度的哀傷與煩悶裏，流着酸痛的淚淚，帶扣子到城內「和平小學」報名去，扣子孩子氣的一跳一跳地跟在後面，有時像懂人事的樣子向媽媽臉上瞥一瞥，又沉重的低下頭；

走到陰森森的深巷裏，因為這裏死寂得沒有一個行人，只有稀疏的初春的綠柳，向憂鬱的緩步走着的母子頻搖着梢頭，和風仍是溫暖地吹着，她把扣子的手拉着，擦擦眼淚，又摸摸孩子的額，機警地向前後張望了幾下，然後以那低微的悲憤的慈和的音調向孩子說：

「我的乖乖！扣子：今天帶你上學，可是，這學校與往不同，對你是有利的，你可不要照往那樣用心，講話更要小心，乖乖，你要記住啦……」

「是的，媽：我聽得，如果不好

「我就不幹……」

扣子雖然只是八歲，却很聰明，很懂不少人情世故，媽七的話他雖不能完全了解，但也猜到一部你的意思，因此就很乾脆地回得他的媽七：「不過小心的心實仍存着一些疑問，而媽七的話不管是對與不對他總是牢牢的記住。」

第二天，扣子就正式入學了。扣子被編入在「和平小學」三年級。

那天學校舉行開學典禮，儀式到那「熱烈隆重」，可是一般同學們都像被燙過一頓似的個個皺着眉頭，不似以往活潑地，喜歡歡地，扣子就很奇怪地冷淡的觀察：當爆竹鳴過後，校長一上台講話，他更奇怪：「這傢伙不是張二駝子麼？二駝子不是因為抽鴉片煙，教私塾被開革不准再教書嗎？怎麼又當校長啦？」他在主席台下這樣想着，聽了他一大套似懂不懂的訓話以後，校長特別恭敬地對扣子說：「扣子同學，這傢伙是穿着「和服」，腳下拖着發出拍得拍得響的木屐，嘴角上畫着「仁丹」

「商標上那老頭子的八字鬍子，臉上堆滿着陰險，刻毒，怪怕人的樣子；所謂的話既不諱晦時，又不像狗叫，簡直一句也不懂，雖然這存人在替他講第二遍，這使扣子更驚奇：「這鬼子來幹嗎？」他底薄弱的心臟就此種下了這些奇怪的疑團的種子！

學校正式上課了，第一課國語就是：「大日本是我們的朋友」，同學們唸這一課都好像不很起勁，尤其扣子很聽得，同時也是他小小心裏裏的仇恨：「我爹不就是因為日本鬼子才出門去了嗎？」他一面唸這一課，一面在這樣想，不禁唸出一聲：「小日本是！」他自知是唸錯了，嚇得面紅耳赤，旁邊的同學也像聽到似的向他做個鬼臉，所幸沒有被先生聽見。從此，他對學校就發生了很大的懷疑，他底純潔的幼稚的心靈，像浸在深沉而曲折的憂鬱的井潭裏，總不能看見這陰暗的潭底；而他底一雙水晶晶的靈活轉動的像黑豆的小眸子，雖然看到這學校是陌生人的一個葫蘆，但就沒有辦法看清這葫蘆裏究竟裝的是什麼藥？

「小日本鬼子不是來打我們中國麼？怎麼是我們朋友？」

他繼續地這樣發問着自己。那天不知是怎麼一個集會，扣子記不得了，而他也覺得開會的大禮堂上那種奇異的現象：下面坐懸懸着我國父親中山先生的遺像，另外一幅是什麼「汪主席」像！他心想：「從前也有這像依當主席麼？不聽講他死，怎麼這像到這？」

還有一面旗幟，他認得是青天白日的旗子，今天却交來一面猙獰可怕的紅膏藥旗子，他又着「面」猙獰可怕的眼睛，發出憤懣小小的眼珠子幾乎都要滾出來，憤懣的火花來：「這不把我們國旗帶壞了麼？」他這樣不請與地藏在內心裏；當開會舉行儀式的時候，司儀喊：「撤着嘴，他像個借動身子，偏頭地只向國父遺像及青天白日的國旗行禮，而且心裏在罵着：「就不向你入場狂主席，紅膏藥行禮」，並且用手拍着旁邊的同學，暗示他們要同他一樣。這學校好像很有錢，像待學生似的，每天總有兩次糖果給孩子們，糖果也不要，而歡喜這糖果的同學却

被少則只有一二年級的頂小的同學們，一看發糖菓子，都亂跳亂跳地歡喜起來。當糖菓子發到扣子面前，他却裝做沒有看見的樣子，不睬他，非經一再的勸說甚至慫恿，他才不高興地收下來，發糖菓子的人說：「這孩子真挑皮！」扣子也在肚子裏說：「小兒子哄我們的，哪吃這鬼東西，撒到塘裏喂魚去！」並且還用小手指摸摸糖菓子，對那些小同學嘲笑地說：「真好吃，不怕醜！」

最使扣子討厭的，就是近來又加上一門「日語」的課，而且學校特別注重這門課，是一個「半洋人」來做「導師」——因為他既教「日語」，又會說中國話，所以同學們都暗地稱他為「半洋人」。扣子只要看到「半洋人」來時，他就要轉臉吐舌的罵着：「入媽的，你不是中國種麼？」每到上課的時候，扣子小嘴就發起來，小小的心靈也撥亂了，一點也不注意和留心，甚至常常打瞌睡；因此，每到月考，扣子「日語」一分總是不及格，吹鴉蛋是常事，以致課外受好多次的處罰，雖然多該同學是與他同樣

遭到這種命運的！

那天他母親問他：

「扣子：你在學校成績怎樣？」

扣子低下頭，眼水絲絲的回答她：

「媽媽我吃的不起勁，日語我簡直懶學！」

「好！扣子，我的好孩子！」

母親很同情地把他拉到身邊，摸着他的頭，也是淚汪汪地愛着他。

扣子除了對功課不用心外，而且特別懶懶，就喜睡懶覺。每天總是睡不上早晨的「升旗典禮」——不，這是他故意躲懶，因為他不願向那仇恨的憎惡的猙獰的紅膏藥致敬；當他早晨走到學校門口時，看到那高懸的紅的太陽旗，小小的心胸，不發就燃起一把火：「入媽的，我們中國，為什麼辦這臭旗子，把青天都弄賊啦！」

說因為這，扣子已經記過很多次的過，但他反而覺得愉快，樂滋滋的。

此後，學校教員及少許的同學，都對扣子不滿意了；教員們好像有意地專門拿扣子做模範，動不動就是：

「媽媽這不是跟以往一樣，吃的不起勁！」

這天，因為學校的教員們都出去開會了，只有一個好好先生照應他們，因此學校的同學們玩皮起來，有幾位平素對他高興的同學，「當中有個是姓張的，張二膽子的「張膽子」，把他引到一個小亭子上玩；於是，那乘機來欺騙他；扣子終於被他們欺騙了，才氣憤地不顧一切地罵罵

輕則開罵，重則挨打；那少教同學們也不同他要好了，一看見他都給淨一個鬼臉，甚至罵他，欺侮他；扣子也只得忍受，但他也並不氣單，因為還有大多數同學都是他的朋友，陪他玩；不過，每當獨自在學校「樂園」草坪上玩的時候，不禁就暗暗地流着淚，想他的爸爸，想到教員們對他那種淫樣子，同學們的鬼臉，……回想着，他為了逃避母親的難過，這些內心的隱痛，只好藏到心裏，不肯說出來。

在被他母親追問他在被情到不可避免的時候，他只得勉強敷衍一句：

「媽媽這不是跟以往一樣，吃的不起勁！」

這天，因為學校的教員們都出去開會了，只有一個好好先生照應他們，因此學校的同學們玩皮起來，有幾位平素對他高興的同學，「當中有個是姓張的，張二膽子的「張膽子」，把他引到一個小亭子上玩；於是，那乘機來欺騙他；扣子終於被他們欺騙了，才氣憤地不顧一切地罵罵

輕則開罵，重則挨打；那少教同學們也不同他要好了，一看見他都給淨一個鬼臉，甚至罵他，欺侮他；扣子也只得忍受，但他也並不氣單，因為還有大多數同學都是他的朋友，陪他玩；不過，每當獨自在學校「樂園」草坪上玩的時候，不禁就暗暗地流着淚，想他的爸爸，想到教員們對他那種淫樣子，同學們的鬼臉，……回想着，他為了逃避母親的難過，這些內心的隱痛，只好藏到心裏，不肯說出來。

，也想像來發洩內心的怒火：
「入媽的，你們還有臉談老子麼？你們都是小汪的孫子，兒子的蟲子！」

對方幾個同學被他罵得更大，都拿磚頭、瓦片、樹枝、棍他、打他；他也個強地反抗起來，眼閉着，找到一根竹桿，撲上去，嘴裏還在罵：
「入你媽！你是張駝子從塔岡上拈來的！」他越罵越火：「入媽的，張駝子，鴉片鬼，卑劣子……」

因為聲音過於過於噪雜，被先生們聽見了；同時，校長同其他先生們也正在這時開會回來，校長憤憤地把他們一頓喊回來，問個究竟，像開軍事法庭似的那樣嚴肅，那幾個同學一致地攻擊他；異口同聲地報告校長：
「小扣子，他罵我們任主席，罵軍……」張寶子——校長的「兒子」——也嗚咽地抽着嘴：「爸……他罵你吃——鴉片，是鬼！——卑劣子……又罵我，不是——你——兒子……」

校長聽了之後，極其惱怒起來了，把扣子關在那鋒利堅硬的小石子上，並且毒辣地用毛帶的粗柄，用藤子的手杖，吃勁地抽打起來，打斷一根，又換一根，毫不留情地打得扣子腫破血流，這幾個孩子怎樣住這酷辣的毒刑啊！他在地裏，蒸着鮮血，蒸透了，他仍孩子氣的一點也不屈服，噙痛的悲慘的哭聲裏還迴響着罵聲：

「入媽的，你們都是小汪的孫子，兒子的蟲子……」因此，那毒打更暴怒起來！

許多小同學，有的跪着替他求饒，有的在旁邊同情地哭泣着，可是有什麼效果呢？

等到扣子臉部的體液被打得皮開肉裂血花飛濺只是氣息奄奄的時候，才停止了殘忍的野蠻的非刑！

這之後，三年級的同學們有好幾天沒有看見扣子的天真影子了，個個都深深地懷念着這個好玩的小朋友！扣子的母親焦急起來了，這天跑到「和平小學」查問她扣子的下落，那鴉片鬼子的校長告訴她：「小扣子因為體育很好，被選送到南京競賽去了，忘記通知媽，兩星期後就可回來的，請妳回去吧……」

她只好默默地轉回去，但心裏却萬分的焦慮，暗地裏到處打聽這話是否確實，和她唯一愛兒——扣子的下落。

那天，是春潮剛漲的時候，在斜陽下，她到那環城的河邊去清洗衣服；河水泛濺地浮着一些枯朽的草木，和那黃色的污濁的水沫；她坐在石岸上，猛然地發現那虛滿叢叢的泡沫上，好像漂浮着一個半大孩子的尸具，她深深地打了一驚！她終於受了慈

祥的和說不出的也許是好奇的心靈所驅使，走到那尸身的旁邊，果然是一個孩子的尸首，她更愕然地用鐘衣的片子翻一翻身，那尸身已經腐爛了，而且灰白腫脹的頭上向像麻絲般的亂等着，分不清面目，這顯然是毒打的創傷，不禁引起母愛的心情，眼裏滿

滿地流下淚來！「這是誰家的孩子？」心裏這樣想。

於是，她扭着個明白，再翻一翻，那一雙腳露出了水面，竟發現那還沒有腐爛的鞋子，像供熟悉似的，她心裏軟下來了！猶如一盤冷水從頭上淋到腰後跟，像有天的禍事臨到頭上，因此，更不顧一切地攙屍身到跟前，把那死尸拖到岸邊，讓那繩網地吧尸上快要變化的彈子樹開，那

唯的記號屁股上的左邊的一顆露豆大的黑痣，像針尖般地刺着她的眼簾，心裏，她不禁高喊起來：「……」

「唉呀！這是我的扣子麼？天哪！——」她眼睛昏花了，心像個輪般轉轉着，悲淪與失聲地墜落在塵壘旁邊的淺水裏裏，那小小的麻具的屍身，對着滔滔的河流和那黃昏的殘淡的暮霞，放大聲響號泣起來，那水像道不息的河流奔流着……；「……」天上只有大鵬的像護軍的愛鵬的老鵬，喜鵲飛繞着，狂叫着……

我們需要的是

是飽暖餓的知識

從這一天起

我們開始了新的生活

我們開始了新的生活

我們開始了新的生活

學會了怎樣被軍服

也學會了怎樣做好

我們應該做的工作

我們不會忘記

在那些寂寂無聲的晚上

坐在那靜靜的窗邊

大家默默無聲的眼睛

聽着你的

聽着你的

聽着你的

聽着你的

聽着你的

聽着你的

聽着你的

聽着你的

一條長長的艱苦的道路

秋天石榴花結實的時候

由於一串甜言

也由於你的更高的期望

你覺得這是不幸的麼

你得走得更遠的地方

並沒有為你的遠離而流淚

在轉行前

我們懷懷地

用灑掃的語言

用歌聲

替你去行拍其拍其

於悲悲的少

像來的時候一樣

你更獨自進去了

自從你走後

石榴花開了又結實

結實了又開花

而你這心靈的播種者

昔日所播下的種子

也開了燦爛的花

結了豐盈的果實

現在

我們仍舊在走着

並且更堅毅地走着

你所指出的艱苦的道路

在艱苦的路上

我們雖然只是逐緩地前行

但並沒有停頓過脚步

當想念起你的時候

我們也並不悲傷

我們知道

把你和我們

永遠聯繫在一起的

有着一個勝利的希望

一九四二年一月九日

高爾基與其外祖母

執 戈

「我的外母死了。這個消息在她出嫁以後第七個星期，我的表兄弟寫信來告訴我的……」

「我並沒哭；祇好似一股冰涼的風把我包圍着。夜間我坐在大院子裏的柴堆上，我覺得自己有一個堅實的軀殼，要向人說，我是說明我的外祖母是個多麼誠實，多麼賢慧的一切人們之母親。這個願望在我心裏的深處隱藏了着千的時日，終久沒有一個這樣的人可以向他說明，結果這個願望也就燒化在我的心裏之上了。後來我憶起了！在幼年以後，我曾讀過柴密夫著關於馬夫的真實故事的時候，這個故事敘述一個馬車夫，他向馬哭訴自己死了兒子的悲痛。可憐的很，我在那裏悲痛的時候，在我的周圍沒有馬兒，也沒有狗兒，可是忘却了我的悲痛分一些給老鼠，——在麵包坊裏祇有老鼠特別的多，我住在這裏同他們的關係是很友善的。」

高爾基對於他的外祖母之死，在他的本自傳裏的小說——我的大學裏會如上的描繪着他的痛悼。
高爾基這樣的悲痛他外祖母之死，實在不是偶然的。

原來高爾基在幾歲的時候，父親就死了。父親死後，就和母親在外祖母家過，但不久，母親也出嫁走了。所以高爾基的童年，可以說差不多是由外祖母一手撫養起來的。而最親切他的，唯一愛護他的，與其童年最難生活的，也只是外祖母了。

外祖母是怎樣的人呢？在也高爾基所述，經過許多丈夫而編織的高爾基的生活一書裏，這樣描寫着：「外祖母生於一個樞圓的，龐大的腦袋，和一對巨大的眼睛，有一個柔嫩滑溜的鼻子，全身是黝黑的，柔軟的，而且很有趣的。她說起話來，是很懇切的流暢的。走起路來是輕便的，靈活的，很像個大牝鹿。」

外祖母很會說故事。「她對阿羅沙（高爾基的乳名）——筆名）說過很多不少。她說故事時，就會唱起來，聽得會長意會合拍。」在從亞斯脫拉汗到尼徐尼的伏爾加河的輪船上，外祖母以說故事來消遣高爾基在旅途中寂寞。高爾基總是傾聽着，常常請求道：「再說一些！」並且「許多水手——懇切的長鬚的農民——環立傾聽，他們笑着看

讚揚她，也請求道：「唔，老婆婆，請說些什麼罷！」

這是高爾基的父親死後，外祖母帶着他和他的母親回到故鄉巴徐尼去。

從此便和外祖父們一同度日子了。

外祖父是很嚴厲的。每禮拜六要在廚房裏打小孩子們，責備這一禮拜的過失。「廚房裏面靜靜……！外祖父……從水桶中挑選帶水的長長的樹枝，潤度着，一條一條把它綴合起來，在空中揮動，呼呼作響。外祖母站在房內的黑暗處……呻吟道：「殘酷的人……已夠了……」就在這一次，高爾基一件淘氣的事也被外祖父發覺了，要打他。外祖母一聽到了，「她就走近阿樸沙，將他牽進手內，叫道：「不要打阿樸沙！惡人，不許打他！」她用腳去踢開着的門，叫阿樸沙的母親：「凡爾凡拉！凡爾凡拉！」外祖父向她跑去，用腳踢倒她，拖阿樸沙到樓上來。」就這樣讓打了高爾基，竟使他躺在床上有好幾天不能動轉。

無憂的童年，在高爾基並沒有享受多久；而外祖父的家也貧困下來了。

「外祖母向阿樸沙訴說外祖父完全老昏了。他把自己全部金錢借給紳士；可是破產了；因此金錢完全損失了。外祖母關於她和外祖父之間所分的財產，微笑的說：他給了我所有的壹、盆子及一切的器具；他又說道：「這是你的財產，再不能向我要窮的了。」外祖父變的很吝嗇貪婪。高爾基是歸外祖母撫養的。外祖父和他們在一起燒茶吃，往往要找便宜。取點巧，阿樸沙反對外祖父這種行徑；

但外祖母僅發笑而已。」外祖母「平靜的對阿樸沙說：「唉……年老的老頭子是愚蠢的，他已八十歲了，僅僅能行步，讓他傻吧，誰去睬他！我自己和你作工。不要怕。」

「阿樸沙開始勞動了：在紀念日很早的清晨，他拿着袋子，到各院裏，各街道上，乾葉殘骨，破布，碎紙，鐵釘之類。一善特破布和碎紙，賣與舊貨人給二十戈度；鐵釘也一樣；碎骨每普特，戈皮或八戈皮。這些事情，是他在課餘之後幹的。（這時高爾基正在小學讀書，但僅僅五個月，就因病廢學了，其後數從未再進正式學校讀書。——筆者）每禮拜六可出賣三十至五十戈度的雜貨；但不能再多賣了。外祖母拿他的錢放在他的褲內，並使眼晴稱讚道：

「謝謝你！這種精神是可貴的！我們不會繼續了！這是我們偉大的工作！」

「有一次，阿樸沙看見她手內拿着五戈度，她看牠，而靜靜的哭起來了。」

後來——「阿樸沙自己知道一切貧困的降臨；所以決定學習新工藝：捕捉飛禽。他買了網環，罟和鳥籠……

「阿樸沙坐在山谷中，叢林中，外祖母拿着筐子和盆子，在森林中往來，採集羸劣的菌子，白樺樹，胡桃等……阿樸沙和啄木鳥一樣，爬到樹枝上時常捉着青蠅……

「阿樸沙捉着幾隻小鳥，把牠們放在鳥籠內，他很高興的看牠們；但將牠們留籠的願望，却是一個疑問。」「當外祖母將阿樸沙捕捉着的小鳥賣了四十戈度時，

使她茫然了！

「你看，我想這是無濟於事的，這樣的小玩藝，牠怎能滿足我們的需要呵！」

「你賣得太便宜了……」

「那麼怎樣？」

「在集會日，她賣小鳥得一個盧布多些，這一切使她驚奇了：怎樣可以多幹些小事呀！」

「婦女整日洗衣服，或整日洗地板也祇有二十五戈皮。你應當記住，這難道不好嗎？小鳥關在籠內是不好的。阿樞沙，你算了吧！」

「然而阿樞沙已很願做捕鳥的事情；因為在森林中，使他忘了一切苦惱和鬱悶……」

「阿樞沙差不多每天要招呼外祖母：

「我們一道到森林去！」

「她同意了。這樣的生活，就過了整個夏天，直到秋天，他們採集草料，蕺子、菌子和胡桃等等。」

「外祖母有時不到森林去，正值的指示他回家的道路……：她時常試驗他：

「什麼樹會長葷子？在惡菌當中你怎會區別出好菌？什麼菌像蕨子？」等等。

「他們在森林中遇到樹上有小小的裂縫，她就指示阿樞沙：這是果鼠洞。他就爬上樹去，並碰毀了小鼠的洞子，從這裏面取出儲藏着的胡桃。有時在果鼠洞中可以得到十多磅。」

有一次，高爾基受傷……

「他覺得苦痛。但自己不能爬出來，他不舒服的時看外祖母；同時，哭起來。」

「她用力拖着，並畫着十字，說道：

「敬愛的上帝呵！這是個空洞，還是有主人在裏呢？」

「她哭着，隨後又笑了。他說這不是空洞，是有狗熊住的。外祖母用手引出阿樞沙。她洗了手，用自己的襯衣，綁了他的傷口，並添上些樹葉。他雖是充滿着苦痛，但從沒有比這更苦痛的。」

這一時期，高爾基的生活，算是很快樂的，也相當的優裕。

後來外祖父從城裏回家來，叫高爾基去學徒。外祖母雖十分捨不得，反對叫去；但終因生活所迫，不得不從外祖父的意思，叫高爾基到一個聖像作去作學徒了。

從此高爾基就離開了外祖母的愛撫，去進社會，開始了艱辛的受難的生活。

但高爾基在聖像作，因為既沒意思，又受虐待不過，然而又不敢回家，因為懼怕外祖父的責備，同時即回家也無辦法，於是就逃跑了。他沿着伏爾加河，在挑夫苦力羣裏寄食了些天，後來在輪船上找到了洗菜洗碗的雜役工作；但後來又被迫離開了這個工作，當船到尼徐尼時，還是回家了。

「外祖母待過阿樞沙仍是誠懇的，並立即去做茶」，外祖父却問道：「你已儲蓄了許多金子嗎？」當高爾基這樣笑着嘲笑，又爲了吸咽的事，和外祖父衝突起來。「後

來阿澤沙跳到屋角的草堆去，躺在那里」；於是「外祖母走了來，身體向他斜下去，低語道：

「你寬恕我！是否我不憐惜你？是否我對別人都是一樣的？你不要這樣！外祖父是老頭子。應當尊敬他。他的骨頭已損壞了，他整個的心靈都是痛苦的。你不要侮辱他。你已不是小孩了。你要了解這些事情……應當了解。

親愛的阿澤沙呵！他和小孫一樣，別沒有什麼……」

「她的話宛如熱水，洗淨了阿澤沙。由這種親暱的耳語，使他起了慚愧。他迅速的，緊緊的抱住外祖母，向她熱烈的接吻。

「我很愛你！外祖母！」——阿澤沙用全副精神說。

於是高爾基和外祖父又和好了。但是外祖父還是要他去學徒；外祖母阻止也阻止不住。高爾基便又走上了痛苦的艱難的顛沛流浪的途程。當十五歲的時候，在流浪中遇到一個中學生，這個中學生因看見他有功夫讀書——到這時高爾基已在自修中讀了不少的書——便從通他去進大學，並替他詳細計劃了。高爾基為他所動，就應異想天開的決定跟着那個中學生去了。當他要走的時候，回家去辭別外祖母，外祖母送他上船。——這個別離是很痛苦的。高爾基在他的我的大學一書裏描述着：

「外祖母給我送行時，這樣勸我」：

「你不要再對人家發脾氣了。你總是喜歡生氣，板着冷面無情和傲慢的臉孔對人……你——有一點須謹記着：不是上帝裁判人類。這都是鬼話！好，別了！……」

「她從紫栗色的、瘦弱的腮上，拭了乾枯的淚痕，接着說道：

「我們恐不能再見了！你跑的不是近路，遠遠的去了！我呢？——也就快死了……」

「到最後我還是離開了這摯愛的老人家，而且此後也很難看見她了。這時，我突然的感到一種無名的苦悶，就是我將永遠不能會見和我這樣親近，這樣密切的人了！

「我站在船尾遙望着，見她屹立在碼頭上，一隻手畫着十字，一隻手扯着破爛的圍巾頭兒，拭着自己的面龐和那充滿了對人類的永愛之光芒的黯淡的眼睛。」

果然，這就是最後的離別了。

「外祖母是在教堂外面的石階上，討論捨的時候，從石階上跌下來，把腳損壞了，到第八天就以壞疽病而去世了。」

「我終生終世都要用愛情和尊敬的感覺去紀念她。」

——高爾基在他的自傳裏會這樣說道。

運動應有的常識

涂中其

一般從事體育練習的青年，往往都憑藉體力一味蠻幹，忽略了科學訓練以及運動前後攝生的方法，不僅成績不得進步，並且傷害身體，甚者慾受運動，今將實際所獲之常識愛書於後，淺薄的地方自知很多，尚希名者不吝指正。

▲體格檢查：

一個開始從事於某種運動練習的青年，依他的身體體質選擇了運動項目以後，其次便要找一位醫生將你的身體檢查，因為有許多內臟器管的疾病，在外表不很容易觀察出來，尤以心臟、肺臟、血壓、為重要，此種檢查尤其要施行於每個兒童，因為兒童的心臟易奮起又易於疲勞。

▲重視理解：

任何一項運動，你如果不先了解

其目的，以及每一個動作的作用一味的蠻幹，是不容易收效，及好的成績表現。譬如，徒手跳高，主要的是使身體騰越過竿，以求高度增加，我們要曉得跳高專靠衝刺的力量，或腿部的肌肉和足尖的彈力還是不夠的，還要注意重腹肌之收縮，腰越時的轉身，空中的動作，是要頸肌和兩臂的功能輔助才會求到較好的成績，因為轉身的動作，是挪移重心，使身體在空中不致劇然落下，又如長距離的競賽，首要的在持久性，在大才注意到速度，所以要節省精力，爭取時間，必得使各部肌肉舒展，利用彈力步伐要適合身體，要輕鬆，要以腳的側面先着地，兩脚的擺動前後合度，姿勢取其自然，呼吸均勻，上體擺動不能太大，腳跟不能抬得太高，以免徒耗精力

，浪費時間，如果你練習長距離賽跑，你就不再練習跳的項目，因為所使用的肌肉不同，會影響你的成績。

▲按摩術的施行：

有人在運動前，或比賽前塗很多揮發油在腿部，都以為可以幫助運動的成績，事實並不是如此，相反的會使你皮膚表面緊張，有礙你的動作，最好在運動前後施行一種輕微的按摩，或做一種柔軟動作可以舒展肌絲，溫和肌肉，不致使肌肉驟然負重，惹起局部劇烈的酸痛，影響肌體的組織，在劇烈運動後，因血管受壓力，使濾（淋巴液）滲透至組織中，經接觸可促進（淋巴液）由淋巴管，再回至血管中，不致耗失，使疲勞易於恢復。

▲飲食：

人體的運動要損失熱力，這許多熱力，是由食物中得來，平均一個勞動者每天需要三千至四千個卡路里（熱量的單位）主要營養料大概可以分為脂肪，蛋白質，碳水化合物，這些營養料，都各含有不同的熱量，人體需要食物營養也有限度如果暴飲暴食，

或過量，不但不能有益於身體，反而有損，比如食「Protein」過量，可傷腎臟，腸胃腐敗，發生毒素會使精力低落，所以食物不易消化者，停留腸胃太久，即有害於身體，運動前後不宜立進飲食，香炒辣及刺激性的亦不宜進，會使胃寒，或胃鬱血，平時不可不按時進飲食，零食過多，促胃常常分泌，可使胃疲勞，發生消化不良症。

▲普通衛生：

進食按時，睡眠宜充足，最好九小時，因為睡眠可以掃除身體之毒素。

，臥室宜開窗，不必用帳幕（蚊蠅太多者可例外）用紗帳，不可用布帳，衣服宜輕鬆寬適，不可太緊狹，衣布要粗鬆，在運物貧困難情形下，士布可以代替毛織品，領帶、綢帶、襪帶、袖口皆不宜紮緊以防血液阻滯道流通不暢供應不足。

▲嚴格訓練：

運動訓練宜定每日功課者按課目，按時間練習，不能間斷，如一間斷得再有相當時間才能恢復原有成績，在一星期中應有一二天休息，或做輔助運動。恆心練習自然日漸進步，如

醋 在 家 庭 的 功 用

醋的主要成份是醋酸，通常含量1%。醋雖沒有營養價值，但在家庭內，却有許多用途：

(1) 解除酸毒：酸性酸如肥皂氣水誤入腹內，能發生強烈毒性，若飲大量的醋，可以解除。

(2) 沐浴：套用操勞過度，致肌肉痠困，感覺酸痛時，最好的治法是用溫水加醋酸一茶匙沐浴，可消痛而覺舒爽。

(3) 洗滌器皿：銅鉛鋅等金屬用器與玻璃器皿，用水洗滌時，水內加醋酸與食鹽少許，可使光潔。

(4) 治咳嗽：咳嗽而喉部發癢時，服食與醋的混合物一二匙，可以治愈。

(5) 使空氣清新：廚房因食物沸煮過度而生過氣味，如撒醋少許於地上，即可解除，又病室內多半穢惡，煮沸醋液，可使清爽。

(6) 去疥癬：疥癬或三叉的瘙癢，可去皮屑上的疥癬，且不遺痕跡，不覺痛苦。

(7) 除去污漬：衣服染有顏料，水菓，膠與霉等污漬，可用醋洗去。

一舉十惠是難得良好結果的。其：

▲操練過度的補救：

操練過度由慢性操勞而會發生系部的慢性中毒，此時發現，食慾不振，精神頹唐，睡眠不安，清晨即覺疲倦，體重減輕，易於發怒和懷疑等現象時，應完全改易課程訓練，禁止用腦的工作，施以輕微按摩，飲食多進菜蔬，觀喜劇，多看花草，至曠地散步，充分的睡眠，俟目光亮，精神復原後才可繼續練習，如果腦力與神經皆疲勞時是很危險的，更應多多休息為要。

武大近訊

章德培

在六年來長期抗戰的過程中，我們的學校——國立武漢大學——依舊安然無恙的存在着，而且是在一個山環水繞的美麗的山墟中存在着。雖然我們暫時的失去了舊日的校址——那波光閃閃的東湖，那林影青蔥的珞珈山，那重重疊疊的煙霞的樓舍，那萬紫千紅的嫣然的林園——但是我們在精神上並未感覺到任何的損傷。

現在的武大，是散布在寬大的城內與城外。一座宏大的孔廟，便是我們校本部的所在地。雖然牠是不及珞珈山兩式建築的校舍通用，但是當我們站立在寬敞的廟院中，向四週幽然的凝視那古樸，莊嚴的殿閣樓宇，深切的體味着那東方的傳統的藝術之美，我們便欣無忘懷那一切設備的簡陋了，孔廟的大殿作了我們藏書十萬卷的圖書館，牠的左右廂房作了我們文法學院的二十來個教室，牠的大殿兩旁的「儀文」「尊經」兩閣作了我們文法學院的院長辦公室，牠的後殿作了我們的校長及教務，訓導等處的辦公處與會議廳，牠的樞星門兩旁的牆壁作了我們同學的壁報張貼處，牠的「禮門」「義路」作了我們學校的大門；此

外在牠後面的山坡上，我們又建立了一所可容納八百人的大禮堂，禮堂的右面，又有一塊平地，我們把牠作了運動場。武大一共是文法理工四院（農學院在二十七年合併於中大）。高西門外的一個山坡上的一座洋房——這是一個教會小學的校址——作了理工兩院的教室，牠的附近有所舊廟，辟濟寺與觀斗山廟，後者相傳為諸葛亮觀星斗之地——經過修理與增建，充作這兩院同學的宿舍。談到宿舍，使我突然又聯想到一個問題，上面已經提到，理工兩院同學的宿舍是兩個舊廟改建的文法兩院同學的宿舍也只是一個城內的破廟——龍神廟與其他破舊的民房而已。但是這裏所說的宿舍是不包括女生宿舍的，她們有學校為她們特設的高貴住所——白宮。這是一座三層樓的洋房，有紅漆的地板，潔白的牆壁，精美的陳設，與男生宿舍的破舊、擁擠、相比，真是一個尖銳的對照。每當女生宿舍開放，男學生紛紛前往參觀，結果總免不了「一聲長嘆！男女同學之間，不但「住」的方面不平等，而「食」、

重女輕男的政策的話，那麼後者我們便應當歸罪於上帝了，因為上帝把男子的肚皮造得太大。男同學肚皮大吃米多，所以菜餚便受到影響，而女同學肚皮小吃米少，她們可以買來的錢省下來加到菜上。

同學們，尤其男同學，物質生活雖已降到不可再降的水準，而讀書的興趣却並不因此而作等比的減低。雖然，雖有少數同學有些消極。但是有更多的同學，他們却仍埋首書案，表現出「窮且益堅」堅忍不拔的精神，在第二宿舍，一個寬敞的自修樓上，我們可以看出從面整日的坐滿那些埋頭鑽研的莘莘學子。他們孜孜不倦的讀書，不覺不覺的研究，自修樓是他們的安樂窩，書本是他們的金鑽知己。

如果我們說，一個大學很重要的圖書部，實習工廠與實驗室的話，那麼目前武大是很可以驕傲的。武大的圖書館除前番提到的孔廟大殿的圖書館外，理工學院還有一所小型圖書館。二者的藏書，在「武大三十年度概況」上這樣的寫道：「截至本年度止，本校搜藏圖書計有中文書籍十萬零八千二百三十三冊，西文書籍三萬三千一百二十八冊。共計十四萬一千三百六十二冊。另有中日文期刊二千八百三十八冊，西文期刊一萬三千四百三十八冊，共計一萬六千三百零六冊，惟因運送途中，水浸霉爛及八一九九嘉定被炸，損失圖書共計六千四百八十四冊，此外存漢者，尚有四萬零二百八十九冊，現在因交通困難，一九四〇年以後在美國所訂購的大批書籍都未能運到。這是一件憾事。」

城外的觀斗山有一個實習工廠，高西門邊有一個理化實驗室，二者的儀器與機械，在前所引的圖書中列有下面的統計數字：

- 物理試驗儀器 一〇九件 水力試驗儀器 二十四種
- 化工試驗儀器 五五七八件 電機試驗儀器 八三五件
- 生物學試驗儀器 三六九五件 金相試驗儀器 十二種
- 材料試驗儀器 三三三件 測量儀器 一四七件
- 熟工試驗儀器 二四種 工廠機械 三十八種

這上面列舉的僅僅是運到嘉定及在嘉定添購的一部分，此外尚有大批的儀器及機械仍留在武昌而不能搬運。在教授方面，無可諱言的，是比以往感覺到缺乏了。這是後方各大學的普遍現象。關於這一點，如果我們想到一個大學教授目前生活待遇在實質上是如何的降低，便不難了解他的癡結所在。現在仍然能夠留在學校裏與學生同甘苦的教授們，我們對他們高尚的風格，堅忍的毅力真

苦幹的精神，真不知要如何的感佩了，在經濟的壓迫下，在報國心的衝動下，在官場的引誘下，好多教授是已經暫時或永久的脫離了學校，但是目前武大的權威教授也還不乏其人。這裏第一位我們應當介紹的，便是給青年十二封信的作者朱光潛先生。他是我們的教務長與文學院教授，他的熱烈的心腸，誠懇的態度，與豐富的學識，構成了他偉大的人格，造成了他崇高的青年導師的地位。在武大的一千多個同學當中，可以說每一個同學對他都是只有崇拜與尊敬。其他文學院的陳西聲教授，張頌教授，楊人樞教授，法學院的楊端天教授，劉秉麟教授，劉道誠教授，

工學院的急務，係選聘梅二教授，理學院的桂寶廷教授，都是國內很有地位的學者。

在有良好的工具——圖書儀器——使用之下，在有偉大的師長指導之下，同學的勤懇誠實是不成問題的，但他們除讀書之外，還有些什麼樣的活動呢？第一我們所要提問的，是學校內的體育，這是同學們表現文藝天才，發揮學術理想，以及討論時事校政的唯一工具，牠的數量不下二十餘種，各色各樣的一排兒貼在場廟的紅牆上，真是令人目不暇及，其次是戲劇團體，這裏有許多同學對戲劇，尤其是不劇，發生極厚的興趣，飯後宿舍裏，常常會有些滑稽的劇本與歌喉交織的音浪，從這間或那間房裏飄出。再其次是星，每半句的「罵段」「學宮」，還是處處可以聽到，因此惹得我們的訓導長有一次很感嘆的說道：「學生不識福安苦，時時猶唱二黃腔！」武大正式的劇團一共有四個：課餘、瑤瑤、戲用與洛湖。前兩是平劇，後兩是話劇，每當學校要開迎新或送舊大會的時候，便是他們獻技的機會到來。不過他們主要的還是向社會公演。

現在讓我們談一談嘉州的風景與名勝吧。因為牠們是同學們枯燥生活的調劑，牠們是流浪者心中所感到的唯一安慰，牠們同學們可以不花任何代價而盡情的欣賞與遊逛。

嘉定正當兩條河流的交口，大渡河像萬馬奔騰，滔滔的由西北直衝而下，岷江如遊龍伏地，緩緩的由東北蜿蜒而來，兩者在嘉州城下會流之後，又茫茫的向東流去。在

岷江的對岸，橫亘着林木青蔥。綿延如屏的凌雲千丈巖。牠的南端，有一峯突入江心，遠遠看去，綠影三雅，好像那九江東面的小孤山。在這峯頂的密林裏，藏有一座宏大的廟宇，名烏尤，是為嘉州的第一名勝，海內的騷人墨客慕名來游的不知凡幾。我們的同學，凡到假日總也三五成羣的來飽餐一番山水的秀色。烏尤之北，在另一個山峯上，有一所更大的廟宇，名凌雲，這裏的設備是相當考究的。廟前臨江，有就山的形勢形成的大佛一尊，高約四十丈，極其壯觀，當我們走到牠的身旁，真好像自己變成

格里佛遊記裏的小人國的人民了。凌雲寺右面，有一座形勢古雅的東坡樓，相傳東坡在少年任職於此，當我們登此樓一望，那「山之高，雲之深，溪之流，鳥獸之遊遊」，都歷歷的呈現在我們的眼前。離凌雲向北，還有詩仙一山峯，又有陳莊，這原來是私人營建的，現在後開放而任人遊覽。陳莊通常是很幽靜的，種有茂密的樹林，曲折的草徑，風涼的茅亭，古樸的石燈，同學們在春夏的季節，常常來到這裏品茗清談。有時我們臥在那碧油油的草地上，一面靜聽那山脚下江水的奔流，一面遙望那五千里外峨眉的秀峯，真不禁要心搖神蕩，「飄飄乎如羽化而登仙」了！

嘉州是十分值得留戀的！所以最後我還要重複一句：在六年來長期抗戰的過程中，我們的學校底處安然無恙，存在着，而且在一個山環水抱的山城中存在着。雖然我們暫時的失去了舊日的校址，但是我們在精神上並未感覺到任何損傷。

弓二滿

許延賢

第X號室東至西倒着六七個人

「今天三十號了，明天三十一，後天，大後天，不就是暑假開始的「七月二號」嗎？」老弓丟下了書本，「神無所屬」地看看牆上的日曆，默了半晌。

「真是！昨天——咳前天，不就考完了嗎？呢！弓二滿同學！你們怎麼還不回家呢？咱們，呢！是那話「有家歸不得」的了，你們也犯不着挨在這里受罪呀？——真是怪事。」老弓猛然頓悟地從床上坐起，朝着上層床，正在檢點行李的弓二滿睜大着眼睛，做出滑稽的麻臉皮，樣子裝得好像是有幾分真誠，但是老杉躺在斜對面的床上，眯着眼睛是幽幽地發笑。

「唔！咱們家是住在近近的，常常回家，不稀罕，你們家——鳳陽太遠了，五六百里，寒暑假都沒有回去，你們都能受下這個苦，難道咱們就不能陪你們在一塊玩玩？弓二滿認爲很謙遜的這樣回答。

「那倒不必了——」他頓了頓：「呢！千不怪，萬不怪，只怪咱們那裏給鬼了佔去了，媽的，弄得咱們回不去家，唉！老兄這樣客氣，真是不敢當，不敢當。」

「那，那倒不是客氣，這……」屋子裡的幾個人，都相視觀，呈現着一種會意的微笑。

「那倒不是這樣說……呢！（作乎正經地撒撒袖子）我嘗嘗這樣想：假如這個師範學校裏設在咱們家鄉

的話，那就好了，咱們家里，有的是大豆，有的是高粱——」他越說越起勁，揮揮大拇指，拍拍胸脯：「呢！高粱做出酒，豬，家里有的是；魚，池子里撈地幾個起來，呢！不說怎麼樣，對於你們這些「遠道佳賓」，呢！至少可以盡一點做咱們「東道主人」的薄意！老商！你說這話可對？」滑稽的口吻，引起一羣眼睛都集中在那一鬆一緊的麻岩的臉皮上。

「對！對對！」隨着嘻笑聲中實有的「聲附和」，弓二滿仍舊在床生整理他的東西，一聲不響。

「可是現在呢？真是「事與願違」了，教你怎麼說呢？呢！老弓！你說錯不錯？」老弓又故作做着的神氣，湊起頭來，好像要等候弓二滿的問話。（他很希望對方能夠默會，能夠了解他的用意。）

「唔！唔！這，這……」弓二滿的話停住了，大家又嘆嘆：「嘆嘆」抵不住嘴。

「那麼現在到底是在老弓家門口呀！老弓，你該請請客了。」老杉發

衫！老申！老商！老汪！來！不客氣

「我不客氣」。老杉走過去拿了兩條。

老申一手拿了一條，趕忙塞進嘴

里，再拿一條。

「老汪吃！」弓二滿接過老竹對

來四條蘋果子，一面咬，一面招呼。

老竹把油膩擦過了一碗在用開水泡。

「不吃！」老汪睡著不動，老申

仰著頭灌口茶。

「多少？」老弓問

「十六根八毛錢。」小孩子一口

氣說了，又看了看空籃子。

「一毛錢兩條嗎？不行，兩毛錢

五條。」弓二滿說。

「這真是，給大人毛錢是了，

插！拉拉扯扯的算帳那。」老竹抹了

抹嘴，愛理不理的倒在床上。

「好！找錢！」弓二滿很痛快的

老弓從寢室講教室，到這屋，到

那屋，兜了一圈，臉沉沉的，累得小

孩子在後面跑了一個滿圈，又折轉身

來，同他的家門——弓三滿走進寢室

，老竹對老杉翻個白眼。

「怎麼辦呢？」小孩拉了拉弓二

滿的衣角。

「打死你這個小鬼，又不是我

個人吃的，要？要？」弓二滿舉起拳

子，用牙齒咬著嘴唇。

「小孩子！他會賊，找他要！要

！」老竹丟了煙頭。

「你到底吃多少呢？」弓三滿問

「四條！」弓二滿說。

「你請了誰呢？」

「我請了老汪，老汪沒有吃。」

「那你就給他兩毛錢了。」掏

出四張五分的郵票：「其餘的誰吃誰

「你們為什麼欺負人？」弓三滿

的聲音很小。

「我欺負你。」老杉說。

「你這……」

「你敢怎麼樣？你敢怎麼樣？」

老杉向弓三滿。

「我，我不是……」弓三滿

上床躲過。

「這，這何必呢？都是老同學，

老杉，老杉……」弓二滿到盡不認

心他們打架，抱住老杉的臂膀，終於

讓老杉掙脫了。跳過三四尺遠的床架

，弓二滿看勢不好；

「三滿，快……」話還沒有說

出，接着「嘩啦」床板斷了，老杉不

提防腳底一咯，連身子向右邊一斜，

「哎喲！」眼給刮破了，手里舞着兩

長板子一鬆，老申老商給他扶下來，

忙著滾開傷。

「……」

賣油果的小孩子紛擾了，終於

捧着六毛五分錢，哭聲蒼涼，走出門

去。

寢室門外忽然流著一片嘩嘩和沉

寂，靜也是帶着將近的時候。

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

生活在地獄中的故事

張維新

太陽使盡了威力直噴噴的照到桃柳夾岸的洛河橋上，越過高，最後又落到水面上，一忽兒又散開來，水石聲一層亦會，十分亮光却又在黑甜中消失了。

黑夜的涼氣不覺着圍圍五里門外，洛河鎮，光明同新生也再也不會來，觀光在牢死獄現中的洛河鎮，到處都有鬼子的笑臉，街頭巷尾，森嚴、恐怖籠罩着所有的點，嗚嗚替代了往日的歡呼，黑黑替代了替代了動窸窣子的大牙頭，只露花個三塊五塊就可飽飲個徜徉，噴食後將不該這樣做。

龍形的軍用手票，翻來翻去，牠深藏在黑絲王的插袋裏，她硬將花紅綠的洛河鎮變成同樣繁榮，藍天輪流汽車駛駛着，接着又擁擠着老大大軍人，鏗鏘鏘的在價費在作果，打

合肥收過來的野馬在平原上狂叫着，紅綠樣式的棉花布，平細縐邊，胭脂粉飾的，怪物在引誘着，越過來的攻凌是悲慘不是殘笑，是金銀的兜攪不是樂意的撫慰。

喂！喂！喂！死力呀！死力呀！有樣背上刺着鮮紅的太陽，太陽下首顯有碗口般大的「快」字，這像「快」字代發了他們的任務，如抽似漆的，黑黑的大脚穿洞，秋長的圍腰，灰白色的藍帽，他們天天在嘶叫着，有智識的工等若工費盡了元氣，臉色瘦如乾透的肺，然而他們爲了生活在洛河鎮的家小，仍然拘着一把笑，笑聲是廢出味的，熬香角裏的表現。

二十七年六月洛河鎮改變了，不願做豬狗的老百姓早已逃之夭夭，壓下來的完全是地前地後地痞，大街上

浮着一層污濁的呻吟，但也夾雜着白雲的混濁，工活像牽線，天不亮便被打發到地獄，掘掘掘掘！掘呀！那，兒臉大漢來到這已苦了半年零兩個月了，洋人到礦工的對待以及時間的早晚很有經驗，有一天那兒臉大漢因爲他事藉微冒失便把原有的鈔票一閃腦光，劃時這裏派到開導的三場子身上一二十塊。

「大哥欠的款子有沒着？最近我準備給一件汗衣裳。」
「孛子孛的，日你風妨一傢伙，還不作爲發論嗎？」
三哥兩哥弄成一個個局，越發難過，王王小二的規矩，終究又使這亮前的感情，那天漢對被天晴天露的露計還很有辦法，因之一仍不失爲衆人所尊重。

五月最多陰雨的季节，洛河鎮到處幾尺高，兩岸的款首都要在水圍裏，大腕捲着溼雨嘩嘩的吹到河邊的居民，烈日在煎燒着「水患」同時那兒又話着洛河最近出產玉髓確實有求患，於是女人舞舞開開展

孩子圍在背上，根泊大水把孩子漂
下去……

「罷工」的佔食部非常簡單，在極多
雨的季节，尤其北方一望無際的平原
上，風來雨來均無所阻，一伙罷工橫
七豎八地躺在一塊兒打鼾，當河的浪
花直逼進茅舍發聲響響日後的苦澀

「嘿！天亮吧！開水的熱氣開分
把被子跟我抽起……」

「唔……唔……唔……」

「吃了大麥糖嗎？」

「老傢伙一夜沒睡著，現在還同
我對面……」

「一個大滿午天沒出氣，
心中悶口代度，眼淚像極連成串兒寫
下滿，……，寒日的可怕，來日有那
麼長，浩大一帶日子勢必需要罷工。」

而且每天在洋人道的鞭撻下作着老長
的苦工，……又那麼深，假若一天踏
下來，我們這羣工人就會活埋……命運
的決定，在他很不以爲然，於是當一
天下午輪班的時候，他對同事的發表
演說：

「我們的酒精廠沿河僅二里之遙
，現在又是多雨的日子，下去做工資

在危險，我想，同事的來到這做工
，莫非都是一條心！……罷工罷工，在
這羣洋人做工，不也國家抱孩子同樂
……」

經過這次的秘密會議後，洋人格
外留心，做工似乎比先前更勤，除
了每天正常作工時間以外又增加一小
時洋工，並請每次下個之勤派很多的
洋人督工，……他們便很少有談話的
機會。

「寒冷的確患了龍王，這是誰證明
實言的不訛，老天爺猶猶虎虎下個十
來天，……工們病的很多，……老老泛
水，這兒一缺口，那兒一缺口，同事
的非常熱心，……因……功於那個大漢的
開見。」

一天他們又鬧别扭，原因是因爲
大哈以不願聽從大漢那幫人主張，差
不離有報告洋人的可能，大哈以意見
獲得，「反正他們是糊口性質，替洋
人做事比中國人好做的多，……時，你
們這羣胡鬧，結果會落得先作而先
……」同事的吵鬧正如夫婦的咬嘴，
三兩天便會和好的，換了兩天大漢比
管許多黃黃鹽跟大哈們聽：「一窩

狗一窩，……狗……狗……狗……
我們與合作去對付洋人……否則在龜
獸中，日他奶奶的，一輩子不會脫過
身來的，而且我們和自由開開那麼遠
……」

「對！對！我們要自由……
子……自由，……也是我們的地獄中
能自由而沒有收穫。」

「……近幾日交近暑天，……
退一半，……一輩子……白天地……
……的勞動，……必立得……
樂的方法，……是……的……
在又翻起來了，白天的太陽晒人實在
難過，晚上他們可以大大的打個盹意
，……運……的……
……深夜摸洋人的……，可是……
……行不久便……了，……
就在這種方式下被殺死了的，這樣歌
有好許多天他們都沒有動心。」

……大漢聽明，一天又召集個會
議，……給……給……
……時……在……的……月，……
人……軍……用……來……得……
乘……對……對……對……

……

……

傑然。然而他們沒有錢，他們有的是勞力。換來的錢，加以手續上的料理，製成呼嘯的窩窩，他們多快活呀，吃的是最甜的東西，他們要替祖國做伴黨人的事。

滑溜又一個月，青紗帳起，管工的比先前也難覓些，臨下榻時他們可準備一飯炭帶下去，上來時便可以免去再挖，這樣既省飯碗又省力。

接着前線的吃緊，洛河鐵的洋人調至前方作戰去了，剩下部份洋人專一會擺花姑娘，因此罷工具備各種乖巧的方法去迎合洋人心理，在洛河鎮有所謂「八街的娼妓的搭發地方，他們便拋棄從前賣力的生涯，分頭拉擺花姑娘。

她們擺棍兒不像從前了，滿面油垢的漢子變為上等的光棍。洛河到處可以窺見到他們的足跡，身邊揮霍活潑的罷工合夥開客棧或酒館……

河邊的鄉鎮常有腥羶氣味，深夜籠罩着瀟瀟的洛河鎮，掠奪冷颯的，忽明忽暗的路燈，排門咯噔咯噔的開合聲，偶爾混出賣笑的姑娘，再望後看皮鞋臭臭的作響，無疑的又是

洋人來酸生意，大漢和二瞎子使得王月英「唱呀唱呀！好混錢呀！」

「水二下整酒！皇軍會喝酒。」

王月英嗓子猛的「嘶……聽聽……打罷了……三更……十分……」

「好的頂呱呱的！」

這樣等到他喝到醉爛爛的之後，落下鞋子，脫靴解褲，我日你家家板子一條伙跟他來個疼快。

閒隔沒有好多日子，又恢復從前的扒炭，七月二十六日那天，罷工王放恩給假一月，棄工各自回家去了，在先他們的準備，每人回家至少得預備短槍一枝，否則也準備鋼亮與斧一杖，假期很快的過去了，原例他們又來上工，為了不失先前的約定，果然每人攜帶短槍一枝，長鎗和斧頭因為不易隱藏，於是都沒帶，現在所希望的便是機會的到來，新開來的一部份洋人因為提摸不到往就關係，只好休動手……

挖呀挖的，密洞現在有二三里路深，附近的村莊大有陷落之可能，一天皇軍司令都命令到二十多里外的王

村伐木做窰樁。

早飯後陽光像新出關的婦人，盡河浮起沙也似的縐紋，籠又平板板的不動像白色的水晶眸子，這樣他們扯老陳向前進，到了王村大漢和三疤可

啣那人饅茶，於是大漢把毒藥偷藏的搬到這裏，洋人多機巧，他們並不會

手指着大漢：

「『十』少才才茶，三十廿人」

大漢咕嚕咕的嚥下了，隨後又作嘔吐法「大漢學過馬戲上的活門？吐到路心裏，洋人大蠢作起來，繼受了催眠術似的，一盤勁跌在田溝裏，這樣他們掏出短傢伙來個效力！……

他們在地獄中過了很有些日子，也死了不少的同事，現在他們再不能忍受地獄中的生活，現律的一切對於他們好像一回故事。

祖國要自由，要像飛鳥那樣自由

購糧

非 罽

火般的太陽，照在山坡的砂子上，發出亮堂堂的反光。

「好熱的天氣呀！」傅老二一邊用藍老布巾拭額上的汗，一邊清着他那白老布短褲，經溼溼緊貼在背心上，變成了黃色發出「騰騰」的臭。

且先到張四老爺家去，他老人家是好說謊的，四老爺也真不吝，不像二老爺嫌子那個潑貨。噫！只要四老爺給了，別人家就容易收了，只有二老爺那裏真有點……區長鄉長都和他打交道，老先生長老先生的虎威嗎？傅老二想着走着。

「格籬格籬」的春米聲打斷了他的思路，拈起頭來向春米聲傳來的地方望去，只見劉大麻子正在確房裏春米，兩只怪眼

緊釘着他。

「老劉，四老爺可在家？」

「啊，原來是傅甲長，近來眼睛不好，縮着太緊簡直看不清楚人，你要是不說話，我還不知道是你呢？老爺不在家，鄉長請他開會去了。」

老劉回答。「到裏面坐」。接着他又招呼傅老五說。

「好好」傅老二應着，便低了進去。

「劉媽忙呀！」

啊：傅老二來了嗎！聽說你當了甲長，恭請你呀！平常輕易不來，真是稀客。想必是要費事錢吧！劉媽說完，對傅老五瞟了一眼，仍舊切他的菜。

「劉媽你真聰明，雖不是費事，

然而也沾點費事的經。縣政府購買糧食，每甲撥派一百市斤，每塊錢六市斤，四老爺家應撥十五市斤合七升半米，將來抵作費事錢，想必昨天二老爺回來已經對你們說過了。

「啊，那真有買的，我也去買。」劉媽帶着諷諷的腔調說。

「這是縣政府的命令，每鄉購八千市斤，每甲應撥一百市斤。昨天保甲會議通過的，四老爺家雖米五市斤，四老爺在會場當面答應的，不然，我們也不亂說……」

劉媽！把米印給他，讓他還有別的事。傅老二的話還沒說完，四老爺娘子在她的屋裏這般的招呼劉媽。

劉媽嘴一舉，屁股一扭便去替傅老二量了米，傅老二接着口袋順手捏了劉媽一把，轉身便走，回頭對劉媽笑着眼笑。

「要死的！」傅老二催得劉媽這樣的罵他，這使他更樂意了。出大門，春米聲更加響亮，滿地是淨的劉二麻子，又黑又醜，這使傅老二麻子的面黃趾高氣揚了。

傅老二翻過山崗，便看見李永富家的三間茅草屋，右邊一個牛欄。下首是一個糞溝，堆滿了牛屎，糞溝左邊又是一個豬圈，養的是一口老母猪與六七口小奶猪，遠遠的便嗅到一股臭氣，李永富的老婆人薄叫她老夏，正在牛欄裏磨磨。頭上頂着黑紗布，已落滿了白麵，左角一隻黃牛臥在欄滿了牛屎拖和着稻草的黃泥地上，嘴裏不知在咀嚼些什麼，老是不歇。掃帚般的尾巴，不住的在揮蕩。地上的蚊蠅。

「老夏！永富在家嗎？」

「在山下砍柴呢？」李永富的大兒子蠶豆搶着說。

「你爸在山上嗎？快去叫他回來，我有話說。」

「我不去呀，我懶得去呀。」蠶豆偏着頭說，兩只小腳在地上竄來竄去的。

「好蠶豆！好乖的，就我去一下，回頭帶好東西給你吃。」

「我不吃你的東西，我不幫你去。」蠶豆扁着眼睛看着傅老二，猶疑不定的說。

「蠶豆！去！去找爸爸回來，聽說傅甲長來了。」

「我……我不去。」蠶豆身子直扭扭跳着說。

「你不去！小死鬼，回頭打不死你。」

蠶豆聽見媽媽要打他，只好悻悻去喊爸爸。走了不遠，幾步，便跑了起來，兩隻小腳在灼熱的地面上發出拍撲拍撲聲。

李永富挑着一捆柴，砍刀在背後格鏘的響着，蠶豆跟在後面跑的大氣直喘。

「傅甲長來了。到鍋上（廚房）坐。」一面又吩咐他的兒子說：

「蠶豆，拿烟來給傅甲長吃。」

「不吃烟，縣政府有公事來購糧，昨天開會商議的你家只攤三斤米。」

「什麼叫購糧？」

「購糧，就是向老百姓買米，你不知對嗎？」

「啊！買米。既是買米，怎麼不到二老爺四老爺有米的人家去買。怎麼買到我窮光蛋的家裏來了。你是聽得我的，我家種二老爺的二十担稻，

今年年成不好，籼都生了芽子。總共只收二十八担稻，老家人家二十担稻，一升也不能少，剩下的八担多稻，還人五斗稻種，消化消化，就丟去了一半，還要留來年的種子一家六七口人吃飯，尚糧又不多，茶又凍壞了不少，老的老，小的小，都靠我一個人忙，東西這樣貴，叫我們窮人怎麼擔負得起。」李永富叫苦連天的說。

「啊呀：在我面前叫什麼苦，我還不知道你的，你去年担小担，很舞舞文呢！比你難的人多着呢？且還是政府的指令，四老爺都給了，又不通光（僅）要你一個人的，現在抗戰時期有力出力，有錢出錢，難道你不知道？」

「現在油鹽布匹那樣貴，像像像生意，意也只會敷衍油鹽，傅甲長今失其對不起你，家裏實在沒有米，你看我們還在磨玉蜀黍吃呢！你光講有錢出錢有力出力，沒有錢出叫我怎樣辦呢，這樣吧！似後多派我一回伙子吧！雖然沒有錢出，也算出子力了，其實算把斤米二老爺四老爺那一家都可以擔負了何必找我們窮光蛋。」

「那不行這是昨天開會決定的，昨晚有什麼辦法，公事緊急的很呢！明天鄉公所就要請齊了。」

「那……那怎麼辦呢？」李永富苦着臉說：「露豆！量兩升玉盧到二老爺那裏去換兩升米吧」。李永富說完，露豆就在篋篋裏量了玉盧，奔着往二老爺家去了。李永富望着他的兒子肩上的玉盧，直到沒有了影子，他還在站着發呆。

露豆到了二老爺家，正遇着管家儲先生。

「儲先生，爸爸叫我來換兩升米。」

「啊！換米嗎，不巧的很，米已經完了。」儲先生遲疑了一會說，接着他又問道：

「你換米來做什麼，奔的是什麼東西？」

爸爸叫我拿四升玉盧換兩升米，給費事錢的。」

「給費事錢嗎，那是不能拖欠的，好吧！我把家裏吃的米勻兩升給你，這是你家，要是別人家無論如何都不得換給他」。儲先生說着便接過了

露豆手裏裝着玉盧的口袋，走到櫃台時量了兩升米遞給露豆，露豆一口氣跑到了家，一顆顆的汗珠子在他黑油油的臉上發亮。

傅老二接了米，便向二老爺的家裏走去，心裏盤算着在二老爺面前應如何的措詞，但是相反的，不但想不出來，而且心不由亂跳起來，他到了二老爺的家門口，屋裏面靜悄悄的，傅老二走了進去站在櫃臺外面，只見儲先生在裏面轉圈，並沒有發覺到有人站在他的櫃臺的面前。傅老二聽他的說。

「儲先生，生意好！」

「好！啊！」儲先生抬起頭來向傅老二環顧，「傅老二來了嗎有什麼貴幹，請坐。」

「二老爺在家嗎？」

「不清楚就到鄉公所開會去了」儲先生淡淡的回答。

「是的！四老爺也是到鄉公所開會去了。昨天保下開會二老想必有事耽擱着，沒有去」，傅老二低聲下氣的說。

這樣的熱天，二爺那有許多開工

夫去開那些不相干的會。儲先生不耐煩的說，說罷仍低頭轉圈。

昨天開會，想必儲先生和二老爺都辦得了，就是為縣政府請糧辦事。

二老爺家撥十五斤和四老爺家撥，開天鄉公所就要保下歸齊呢！儲先生當一個家……，傅老二說罷完，儲先生接着說：

對不起的很，這我可不敢當家講你等二老爺回來再和他當面說吧！」

「我的媽！知道他什麼時候得回來呢」，傅老二愁着眉說。

「那可不知道……他許一會兒就回來，也許三兩天才得回來。」

儲先生輕輕的說，在傅老二窘迫如額頭澀了，盆冷水……

「媽媽！這怎麼辦呢」他呆了，兩眼發紅在地……動也不動……

還是儲先生……

「你不如先到別人家收過了換無下再來也許那時回來了，也未可知」

這話提醒了傅老二。

「那也好」傅老二說着就走了，他一家家的順順的改了，回家去吃了午飯，他又出來收了幾家……

「媽！爸爸回來了！」狗兒告訴他正在做晚飯的媽媽說。

傅老二進進了被草屋，把口袋在地下丟，一屁股坐在板壁上發呆。

「二老爺家可要來了嗎？」

不要說了，惹一肚子氣，他媽的越富越狠扣，講的是大話，用的還小錢，什麼二老爺不二老爺。」

「我講呢：叫你不要去惹麻煩，你看見他給了幾回費事錢。」

傅老二也不作聲，秤把米稱了稱，自言自語的說：

「早上一袋五十六斤這一袋五十三斤半，共一百零九斤半。」

「像你們這樣辦事還行，公事不像個公事，一條條沒有收條，那還行，那還行，沒有正式公事收條，休要到我這裏來要費事，我可沒有許多冤枉錢出。」說時大搖大擺的走進了大門。

傅老二在大門外呆了半天，無法可想，嘆了一氣說：

「他媽的甲長真不是人幹的！」

「媽！爸爸回來了！」狗兒告訴他正在做晚飯的媽媽說。

傅老二進進了被草屋，把口袋在地下丟，一屁股坐在板壁上發呆。

「二老爺家可要來了嗎？」

十五斤米呢？」

「哦！哦！現在甲長是你嗎？很好！是不是昨天改選的？」二老爺說時，現着驚訝的神氣。

是的！二老爺！我真不願意當甲長，但是套上了頭又有什麼辦法呢？甲長的事真不是人做的，到處得罪人，譬如今天到你老人家來要米吧！真有點不好意思，不要呢？我又賠不起，你老是曉得的，我家只耕別人的四十裡畝田，一家七八口人呢？」

不是那樣說，公事是公事，私交是私交，縣政府買米當然應當給。好！你把公事拿給我看看。傅老二從腰中摸出一張皮紙條遞給二老爺。

「這就是公事嗎？」

「是的，二老爺！」

「哦！這是什麼公事，怎麼連圖記也不蓋一個，像你們這樣辦事那還行，把這條拿來我看。」

「沒……沒有什麼條，二……二老……節，好：在將來抵作費事錢就……是了。」

「沒有什麼條，二……二老……節，好：在將來抵作費事錢就……是了。」

「沒有什麼條，二……二老……節，好：在將來抵作費事錢就……是了。」

「沒有什麼條，二……二老……節，好：在將來抵作費事錢就……是了。」

「沒有什麼條，二……二老……節，好：在將來抵作費事錢就……是了。」

「沒有什麼條，二……二老……節，好：在將來抵作費事錢就……是了。」

「沒有什麼條，二……二老……節，好：在將來抵作費事錢就……是了。」

「沒有什麼條，二……二老……節，好：在將來抵作費事錢就……是了。」

「他，他把金中都換家完了，便仍走到二老爺家，叫二老爺說沒有回來，這使極大的焦燥了懷着。肚子悶氣，低着頭苦着臉，只走出二老爺的大門，走了幾步，轉一個灣，迎面一個戴黑紗帽，八字鬚，穿着淡青色的綢長袍，金絲黑眼鏡，手拿着自由棍的——他叫謝的——二老爺，這叫傅二老。傅二老，他的態度現着十分的不安。傅二老爺威嚴的望下。他帶着苦笑說：

「二老爺，你老人家回來了。」

「鄉公所開會有什麼事情嗎？」

二老爺聽了這話對傅老二看了一眼說：

「沒有什麼大不了的，縣政府要購什麼公糧，鄉長請我去，要我幫點忙，論費事我到可以不管那些閒事，在私交上不幫點忙似乎說不過去，傅老二你家糧多少這是要給的，不可延遲。」

「是：二老爺！我正為這件事來麻煩你老人家呢？昨天係公所開會，說你老人家你沒有去，你老人家難

這一個

張福

太陽懶洋洋的掛在東方，黃金色的光芒盡量的投向大地，一羣小麻雀正站在含綠凝翠的楊柳上唱着陽春之歌，這時我正坐在屋內看書，忽然一陣雜亂的人聲傳來：「你打死我的……」

「不講！」「你的吃了我的……」
「不講！」「你的吃了我的……」
「不講！」「你的吃了我的……」

趙三媽一月前新從李莊搬來的，在她搬來之後，有一天我在街上歸來，看見一個四十餘的老婆，在和我母親開談，母親對我說：「這是隔壁趙三媽。」趙三媽對我看了會，也不知道她從那裏看出我是個學生，隨即就問我道：「你在那洋學裏念書？」

「在縣中」，我如此回答。

「哈！哈！……她笑時掀起了薄嘴唇，露出了滿口黃牙，蒼黃的臉上又增加了不少的皺紋。又問道：「出來可當官？」

「不當官。」

「哈……倒不了」她笑中之帶了鄙視之意，好像萬事都瞞不住她的。

「你們洋學堂裏可敬——（供奉之意）——聖人爺？」

「不敬。」

「嘿！要緊啊！」她鼓起了鼻子，瞪大了眼睛，把臉皮漲得特別紫，警告似的說：「現在自神都下臺了，

靈的很，……」

「靈的很？你可試過？」

「有的！有的！……我到縣大門口，……」

「……」

藥不好，我就在東嶽廟裏許了一個願，我夢見神人送仙丹給我吃，我病就就好了。去年我又病了，嘿！病的很利害，幾乎沒死了，家裏人說我許願，我趕緊還了願，我的病也就好了。哈！哈！……還有……」

「他……」

浩草，死了要下十八層地獄，上刀山，狼牙樹受罪。我就可上兩天享福，那裏都是金磚砌地，金瓦蓋屋子，還有金山、銀山，玉石寶珠堆成堆。任人拿，還有……」她說時好像她已經身在西天，面前都是金銀玉石寶珠一般，樂得手舞足蹈起來，她又說：「我要和他打不他的罪減輕了，而我反添罪了。哈！……」真的我曾見被人打了幾次，而偏沒有敢還手。

那時我心中暗暗罵道：「你正是魯迅先生所寫的阿Q和」。

今天她爲甚麼敢和人家吵架呢？難道她的對方正是小D麼？好奇的心驅使我跑到門外：見那裏有一堆人站成一個不規則的多角，每個人的臉

上都帶着惋惜之色，當中地下躺着一個黑身白花的小貓，口角微帶血跡，大概已經死了；而它的眼睛仍閃閃着，好像它不願離開人世，在被迫離開人世之前，還想把人世的一切深深印到腦子裏去。

一個年已高邁的老婆，手中拿了一個拐棍，氣喘喘，依靠着一棵老柳樹，她好像以此樹爲後盾，眼睛發紅，好像心中滿含着怨憤說不出，她好像已知不是趙三媽的對手，而又不願不響似的說：「貓不罵人，也不懂事，吃了你的小雞我還你，你也該……」

哦：趙三媽可真兇，站在距約十步的地方，一手揉腰，一手指着她

的敵手，一雙被束縛已經變形的腳，躁地躁的碰！碰！……響。頭微向左偏，滿面漲得通紅，眼瞪得特別大，咬着牙，說話之時口內白沫四射。高聲罵道：「你這老西，你貓吃了我的雞，還不許我打麼？……我今打死了，隨你便，都不在乎」。她得意揚揚，罵着，罵着，她的對方更顯得不是她的對手。我慢慢的走到她面前冷笑着說：「趙三媽你不迷信神麼？……」她好像驟然醒悟，臉上立刻現出懊喪的樣子，吸了口冷氣道：「這個……」

看熱鬧的小孩子，用手把眼睜開，張大了口，也說了一聲：「這個……」

近因印刷材料飛漲，本刊自第四期起，零售每冊二元，預定半年十元八角，全年二十一元六角，（以訂定戶不另加價），團體定閱十冊者則按原價仍予八折優待。

寓言

敘事的形式底最古的東西中，有一種「寓言」。

寓言是古代希臘已經存在過的東西，但到十七——十八世紀又復活起來，而顯見得發達了。

所謂「寓言」，就是以譬喻的形式表現實底動靜態的諷刺的描寫（嘲笑或暴露入處社會腐敗缺陷的作品）的，敘事的，以韻文為主而不很大的作品。寓言底登場人物是變賦與了說話的片段，人間的體驗及個性的，動物之類——各式各樣的物體，但也常常以人為登場人物。而且，通例，在寓言的開始，終了，作者總說：「那寓言底道德，經由譬喻而發覺的意義。」然被諷刺的及有產階層作家當作社會的批判的諷刺手段，使用，但是，表明諷刺底方向的諷刺底性質，是以作者底階層利己為條件的。俄國寫寓言的是薩馬爾柯夫，海涅，柴爾及克爾伊洛夫等。克爾伊洛夫原是資本主義化的小於族底代表者，但是，後來在見解上接近了保守的貴族。他給與當時存在着的社會制度底缺陷的批判，是不甚強力的不三不四的東西。從某方面講，他那裏很多，般的道德的教訓。

勞動層作家古米夫、白德內底寓言，是有着完全與此不同的性質。他底寓言是進步的政治宣傳底手段。他以生動易懂的形式，向廣大的勞動大眾說明：他們的真利害，指出：誰是他們的敵人及應該採取怎樣的手段和他們作戰，他底寓言底內容不是抽象的道德的教訓，而是勞動階層的諷刺。

中華燈油

中華燈的優點：

使用植物油 且需油量極少
 式同煤油燈 購造堅固耐用
 設計極科學 燈光皎潔明亮

開創以來銷路極廣
 合乎抗戰經濟原則
 適應一般購買力量
 出品優良售價極廉

此燈得發明人梅安瀾
 先生同意由本廠專製

中華燈製造廠啓

學生界月刊

一卷·卷終號

民國三十一年六月十五日出版

編輯者 葉丹 振丹 初岑

出版者 立煌 桂家三

發行所 學生界雜誌社

發行者 李新書局

分售處 北新書局各地分局

定價

零售每册一角
 半年六元
 全年十二元
 郵費在內
 郵費在內
 郵費在內

學生界稿約

- 一、徵稿範圍：
 1. 凡與學校課程有關學術文章
 2. 一般的學術論文
 3. 文藝創作翻譯及學校通訊
- 二、稿費每千字五元至十元
- 三、學生投稿尤為歡迎
- 四、來稿寄立煌桂家三灣學生界雜誌社編輯部

廣告刊例

地位	全	面	1	2	面	1	4	面	1	8	面	
底封面	四	〇〇	元	二	〇〇	元	一	〇〇	元	五	〇	元
前封裏面	三	〇〇	元	一	五	〇	元	
扉頁	二	〇〇	元	一	〇〇	元	
普通地位	一	〇〇	元	五	〇	元	三	〇	元	二	〇	元

安 徽 企 業 公 司

立 設 日 一 月 十 年 十 三 國 民
元 萬 千 一 : 額 總 本 資
場 稻 石 煌 立 徽 安 : 司 公 總

關 機 營 經 地 各 圍 範 業 營

- 一 經營農工礦生產事業
- 二 經營政府准許之公用事業
- 三 購銷有關民生之必需物資
- 四 改良並運銷本省特產之物資
- 五 受公私機關之委託購運各種物資

屯溪辦事處	(屯溪)	淮北鹽棧	(壽縣)
界首辦事處	(界首)	立煌鹽棧	(立煌)
工藝示範廠	(立煌)	立煌物品運銷社	(立煌)
化學工藝廠	(立煌)	蕪埠收貨處	(蕪埠)
印刷廠	(立煌)	霍山收貨處	(霍山)
蕪織廠	(六安)	六安收貨處	(六安)
潛山造紙處	(潛山)	霍邱收貨處	(霍邱)
捲煙廠籌備處	(六安)	舒城收貨處	(舒城)
絲織廠	(屯溪)	潛岳收貨處	(岳西)

本刊呈請安徽省黨部准許發行
安徽省圖書雜誌審查處登記字〇〇〇三二號
本刊早請中宣部內政部登記中

本期零售每册二元