

★編主音嘉黃·德嘉黃★

譯述西洋

雜誌精華

西風

期二〇一第★年二十第

介紹歐美

人生社會



瑞士是人間樂土
吳傳鈞

林語堂的明快打字機……黃嘉德

戰後歐洲見聞錄……繆秋笙

留美的幻夢與現實……謝樹森

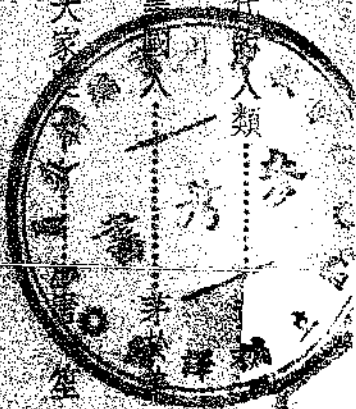
進步教育者會議……丁 巖

最後一代的人類

幸運的美國人

聯合國大家

食鹽的故事



我是男性戰時新娘……方曉藍

標準的美国人……映 星

與蕭伯納吃茶記……沈毓剛

我還要教書……雷若華

中學該有性教育……何 遠

怎樣解除憂鬱……程 書

女犯人……蕭 係

西風信箱……信箱部

★請認圖書標記★

瑞士風光

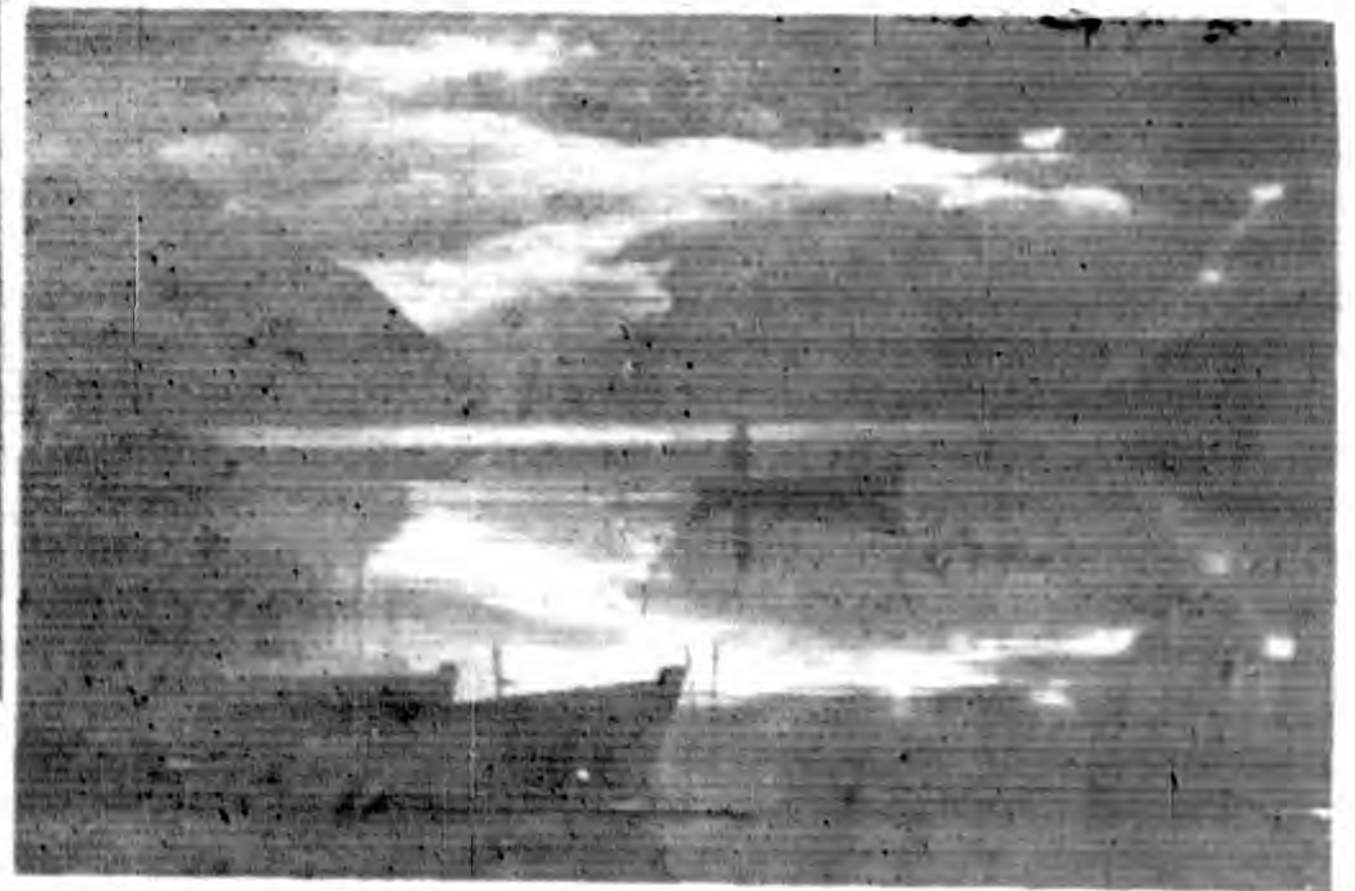
(請參閱第四六一頁一文)



少女女峯巔



登山電椅



瑞士的湖色——通內湖



瑞士的山色——白昂山

陸梅僧先生的簡歷

學歷：北京清華大學畢業

美國哥倫比亞大學經濟碩士

美國紐約大學商學碩士

經歷：歷任大夏滬江東吳暨南東南

等大學講師

聯合廣告公司總經理

中華健康協會及營養促進會麻瘋救

濟會董事

上海宏仁醫院兒童醫院平民婦孺醫

院及防癆等醫院董事

上海醫療隊創辦人曾組織醫療隊七

隊深入後方為軍民服務

上海盟軍服務聯合委員會

上海防癆協會及聯合委員會常董

上海基督教青年會及全國協會常董

中華聖公會中央基金及上海基督教

信徒基金名譽會計

上海兒童福利促進會副會長

上海少年村創辦人兼董事長

暨重慶及福啞等學校董事長

援華救濟會上海分會主席

同鄉會理事善後救濟會副主席

上海聯青社前任社長及國際聯青社

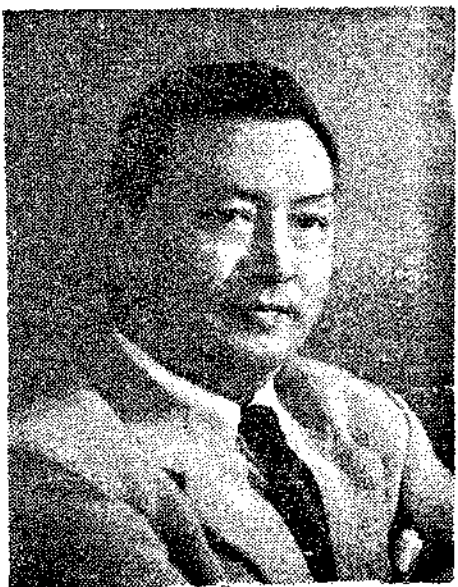
中國部部長

上海公益協進社社長

選舉
大公
無私
無黨
無派

陸梅僧

先生
做我
們的
立法
委員



以正義實現民主

靠服務博取人心

顏大使駁人說：陸梅僧先生是清華同學中服務社會最熱心的一個人。五四運動他是清華代表，組織全國學生聯合會。一九二一年華盛頓會議時，他在美國，發刊中國報，護報，為祖國發揚正義。抗戰期間，他組織並派遭傷兵醫療隊到後方。抗戰勝利後，他主持上海招待盟軍服務聯合會，為國家在國際方面獲得好譽。關於本人主持之防務工作，他歷年貢獻更為宏大。他就選立法委員，我敢担保他的朋友全體都擁護他。

工商領袖劉鴻生先生說：二十年來梅僧先生在上海社會各方面服務的精神，我上海工商界人士深切佩服。他所主持的各種公益教育衛生工作，都是上海市民所迫切需要的。如果他競選立法委員，上海工商界人士首先要擁護他。

前經濟部潘次長序倫說：梅僧兄和我是同鄉，又是同時留美的同學，二十年來他服務社會的精神，始終如一，他現在除了擔任許多社會慈善公益工作事務外，還擔任宜興旅滬同鄉會理事，宜興善後救濟分會副會長。對於本鄉福利工作，熱心協助。我旅滬宜興同鄉應擁護他就選立法委員。

教會先進趙晉卿先生說：陸君梅僧為貧苦兒童清寒學子患肺癆病者盡力多年，頗合真實基督徒之精神。他平時主張我國教會自立，改善教會工作人員待遇，並利用教會作為社會事業各機之出發點，使主道發揚民生獲益。此次陸君參加競選立法委員，鄙人甚為贊同甚希教會同道踴躍。

青年會陸總幹事幹臣說：梅僧先生是上海基督教青年會及全國協會常務董事，平素最熱心於一切青年學子工作：如學生膳堂，助學運動，工人子弟訓練班，兒童施診所等事業，在他提倡主持協助之下，都能夠有良好的成績。他祇有大我，沒有小我。他就選立法委員我們必定全力助他。

大夏歐校長元懷說：陸梅僧兄為吾州年來老友，富有基督博愛服務精神。其平日對於青年學子及兒童福利至為熱心。上海少年村之創立，上海兒童福利促進會之組織能領導羣衆選舉陸君為立法委員。


我的信仰

- (一) 我深信人類是合羣的動物，每個人的生存和幸福都需要在整個團體的生存和幸福中去尋求，因此我認定每個人都有為大眾工作的義務。
- (二) 我是一個基督教徒，我最服膺基督的博愛，正義和犧牲精神，我願本着這個精神為國家社會服務。
- (三) 我來自民間，深知民間疾苦，我認定社會服務事業是為老百姓謀福利的工作，是我畢生的事業。
- (四) 我沒有兒女，我普遍地愛任何人的兒女。我認定兒童和青年是國家將來的棟梁，社會服務工作的基本就在援助兒童和青年學子使他們都成為健康良好的公民。
- (五) 我是一個無黨無派無財無勢的平民，我參加競選祇憑我個人的宗教信仰社會服務的熱誠，我祇願把我半生社會服務的工作記錄和個人的性格做宣傳，我更盼望知我愛我的同志們做我的後盾。

新特年大號要目 第十二期

- 【論短】「做人難，難做人」……長 辛 藻
- 守活寡的惡俗……
- 美滿家庭十大要件……
- 三姊妹救了我！……
- 三十七年一月食譜……
- 西雅圖的親屬故事……
- 紐約的親屬法院……
- 嬌正的兒童偷竊行為……
- 最初五年的原因……
- 夫妻吵架後的兒女……
- 處理離婚後的兒女……
- 怎樣訓練兒童服從……
- 我怎樣用乳兒服從……
- 實姊妹的問答……
- 美國姊妹的問答……
- 維生素的各種問題……
- 無解的各種問題……
- 摩登小姐的問題……
- 聖誕前後的問題……

主編：黃嘉 編輯：黃朱 促進家庭幸福



音綺 健全婦女生活

（期一十至號刊創）集一第本訂合家 待優折八月定·元萬二十價定

冊一版出月每 元千五萬二價定冊每 元萬十付預閱訂

另八萬 遺一情誌字 烟這苦篇所賽十 文得學大

加折言 本家關中， 自是和，得文八 集獎生中國

郵優，全書的錄，表來本權時式寫收中一所

包待定書。的錄，表來本權時式寫收中一所

費，價一百 讀者看別。是本改因準和青的聲一得。時

一祇收三五 千期出為備每在一篇聲一得。時

成，五五 萬第單篇在幅一得。時

多萬千餘 不四行幅一得。時

退八元 可頁本和家得。時

少千， 錯。時

補元定十 過愛詳問雜文

。戶餘

寬一容內

家庭保健 職業醫學 社會營養 婦女嬰孩 婚姻心理 擇偶兒童 戀愛家教 社交家政

新書出版

實用育嬰問答

出世至兩歲的育嬰法

黃嘉音 江同編譯

折和母。分育起的兒， 優神親。還門，居飲出包 待益。人書類。習，食世 祇定價，對，於作，養， 收價都，可將詳成，衛， 四五萬有極母通方，疾， 元。大的親的面，病， 戶便初檢，無， 八利做討不發，兒

三版新書

實用避孕法

醫學博士 郭泉清著

定價二萬五千元

雷特納著 黑孩子

再版新書

怎樣教導子女

雷特納著 唐現之譯

定讀讀把全連來 價物者種書載一 一。種以二十為 現由在是子淺，為 三千元，出版家理 上海（23）膠州路一八六號

雷特納著 黑孩子

Richard Wright: Black Boy

黃朱綺原譯

雷特納著 黑孩子

西風社圖書目錄

抗戰中國的故事(九週得獎文集).....	三〇〇〇〇元	文 明 病(社會暴露文集).....	二八〇〇〇元
天 才 夢(三週得獎文集).....	二〇〇〇〇元	翻 譯 論 集 黃嘉德編.....	二八〇〇〇元
星 空 巡 禮(科學小品)戴文賽博士著.....	二〇〇〇〇元	我愛講的故事(土紙本) 黃嘉音著.....	一〇〇〇〇元
幸福的人生(修養名著)顧啓源編譯.....	二二〇〇〇元	廣島被炸記(光社版) 黃嘉音譯.....	二〇〇〇〇元
羅 斯 福 傳 黃嘉慶譯.....	二二〇〇〇元	阿丹諾之鐘(光社版) 林友蘭譯.....	二〇〇〇〇元
幼童教導法 沈陳式譯黃嘉音編校.....	二八〇〇〇元	實用避孕法(家社版) 郭泉清醫師著.....	二〇〇〇〇元
古文小品(漢英對照) 林語堂譯.....	二〇〇〇〇元	怎樣教導子女(家社版) 唐現之譯.....	一三〇〇〇元
冥 寥 子 遊(漢英對照) 林語堂譯.....	一三〇〇〇元	黑 孩 子(家社版) 黃朱綺譯.....	二五〇〇〇元
揚州十日記(漢英對照) 毛如升譯.....	一〇〇〇〇元	寤 窟(家社版)(大中學生成得獎文集).....	三五〇〇〇元
徬 徨 歧 途(信箱集) 黃嘉音主答.....	二八〇〇〇元	實用育嬰問答(家社版)黃嘉音·江同編譯.....	五〇〇〇〇元
光 明 之 路(信箱集·土紙本)黃嘉音主答.....	一〇〇〇〇元	新籃球裁判法(體育社版) 彭文餘編譯.....	一五〇〇〇元
失 樂 園(信箱集) 黃嘉音主答.....	二八〇〇〇元	西風合訂本(一、二、三、五、六、八、九).....	一〇〇〇〇元
希望和幸福(信箱集) 黃嘉音主答.....	三〇〇〇〇元	西風合訂本(十五、十六).....	二〇〇〇〇元
歐 美 印 象 林語堂等著.....	二五〇〇〇元	西風副刊合訂本(一、二).....	一〇〇〇〇元
空 遊(徵文集).....	二八〇〇〇元	家合訂本(一).....	一二〇〇〇元
創 痕(三週徵文集).....	二五〇〇〇元		
人 生 之 路(心理·修養).....	二〇〇〇〇元		
大 腿 戲(社會暴露文集).....	二八〇〇〇元		
創 子 手(社會暴露文集).....	二八〇〇〇元		

上列各書價自三十六年十一月二十六日起實行，如有更動當以款到時本社門市目為準價。

★編主音嘉黃★

★編主音嘉黃·德嘉黃★

健全婦女生活



介紹歐美
人生社會
促進家庭幸福

號年新期五廿
元千五萬二冊每



譯述西洋
雜誌精華

號月一期二〇一第
元千五萬二冊每

定閱辦法

一、由本社代辦處或各埠分銷處定閱。二、由郵局掛號定閱。三、由銀行匯款定閱。四、由外埠郵局掛號定閱。五、由外埠郵局掛號定閱。六、由外埠郵局掛號定閱。七、由外埠郵局掛號定閱。八、由外埠郵局掛號定閱。九、由外埠郵局掛號定閱。十、由外埠郵局掛號定閱。

西風讀者通訊運動簡則

- 一、西風讀者通訊運動以介紹西風讀者做文字上的朋友為目的。
- 二、參加者須將姓名、住址、年齡、職業、籍貫、學歷、嗜好、通訊處等項詳細填寫，以便寄信。
- 三、通訊處須詳細填寫，以便寄信。
- 四、通訊處須詳細填寫，以便寄信。
- 五、通訊處須詳細填寫，以便寄信。
- 六、通訊處須詳細填寫，以便寄信。
- 七、通訊處須詳細填寫，以便寄信。

讀者徵友

我是二十歲的大孩子，已經結束了大學教育。看了好的作品，我偏愛向性的人，深愛文學，愛看各種著作。情中的笑，我也笑，我非常舒服，非常感動。愛看各種著作。輝和開心的笑，我也笑，我非常舒服，非常感動。愛看各種著作。界生我愛看的是黑暗，只有悲劇裏才能看出真正的人性和真實的需要。我厭惡的是正義，感的人嗎？猶如我恨變橫的。這個人。我生不長在江蘇，感的人嗎？猶如我恨變橫的。這個人。

西風月刊第一〇二日期目錄

編者的話……………(四六〇)

通訊·專篇

瑞士是人間樂土……………吳傳鈞

登臨歐洲的脊樑……………(四六一)

林語堂的明快打字機……………黃嘉德

三十年研究的結晶……………(四六七)

戰後歐洲見聞錄……………繆秋笙

鐵幕以外的生活……………(四七一)

留美的幻夢與現實……………謝樹森

不是一個美麗甜蜜的夢……………(四七七)

進步教育者會議……………丁瓚

兩種勢力的消長……………(四八一)

幸運的美國人……………茅於美

到美國後的見聞……………(四八四)

訪舊金山唐人街……………薩克斯

捷克人到美國……………(四八八)

愛情誤人(卡吞)……………(四九〇)

國際·政治

最後一代的人類……………黃嘉音

大同世界的煩惱……………(四九二)

聯合國大家庭(下)……………唐笙

國際家庭生活一斑……………(四九七)

科學·自然

食鹽的故事……………劉祖洞

氯化鈉的重要……………(五〇二)

醫學·生理

你不必死於肺病了……………斐立普

肺結核療養法……………(五〇五)

風土·人情

標準的美國人……………映星

美國男女的千百事實……………(五〇九)

我是男性戰時新娘……………方曉藍

一位比利時新郎的奇遇……………(五一二)

西風月刊第一〇二日期目錄

強盜上當(卡吞).....(五一五)	小西風.....(五一六)	人物·傳記	與蕭伯納吃茶記.....沈毓剛	訪問『人與超人』的作者.....(五一八)	心理·教育	我還要教書.....雷若華	教書有許多好處.....(五二一)	中學該有性教育.....何邁	教育家的意見.....(五二四)	人生·修養	怎樣解除憂鬱?.....程霄	恢復情緒平衡的方法.....(五二六)	社會·暴露	女犯人.....蕭保	教育比益禁省錢.....(五二九)	玩世客.....鄧恆久	大時代中的小故事.....(五三二)	西風信箱	無聲的反抗.....章翔	小學程度的未婚妻.....(五三七)	坼裂的心田.....趙秀峯	需要甘雨的滋潤.....(五三八)	到老師處說人情.....程宇	降班危險用手腕.....(五三九)	造成今日的苦果.....清秀	在南洋的叔父.....(五四〇)	我有兩位心中人.....郭國	母親來信命我結婚.....(五四一)	特載	中國心理衛生協會宣言.....(五四三)	上海雜誌界宣言.....(五四三)	西風十七集合訂本總目錄.....(五四四)
--------------------	---------------	-------	-----------------	-----------------------	-------	---------------	-------------------	----------------	------------------	-------	----------------	---------------------	-------	------------	-------------------	-------------	--------------------	------	--------------	--------------------	---------------	-------------------	----------------	-------------------	----------------	------------------	----------------	--------------------	----	----------------------	-------------------	-----------------------

上海西風月刊出版社發行

編者的話

吳傳鈞先生的「瑞士是人間樂土」一文，可說是西風第一〇〇期「世界民主青年節」的續篇。下期將刊「花都——巴黎」一文，則為這篇的續篇。封裏所登的照片，與此文對照並閱，尤為生色不少。

關於林語堂先生發明「明快打字機」的消息，中外報章，均已一再報導。本刊亦曾於第八十五期發表林太乙女士所譯「中文打字機」一文，報告這種打字機的內容和構造。現在本刊編者黃嘉德在用過這種打字機以後，寫了一篇比較詳盡的報告，把這種中文打字機的原理和用法，加以解釋，並附有林語堂先生和明快打字機的照片，這在國內的雜誌中，也許是初見的吧！

繆秋笙博士在「戰後歐洲見聞錄」中，報告了蘇聯勢力範圍外歐洲各地的印象和生活情形，把各國的特點和盤托出，我們覺得這是一篇很好的印象記。

「留美的幻夢和現實」一文，告訴我們到美國去留學，並不一定是一個美麗甜蜜的夢。到黃金國去的中國倖運兒，在現實的生活上，還是有不少的幻滅與痛苦。謝樹森先生畢業於上海聖約翰大學，現在在哥倫比亞大學讀書。

丁瓚先生出國以後，一直抽不出空為西風寫稿。最近才寄來了一封私人信札形式的通訊，所報告的雖然簡略，但是極為親切有味。

「最後一代的人類」是一篇假想的文字，但是却說得入情入理，好像真的有這麼一會事。在這原子炸彈舉足輕重的時代中，我們相信這篇小說是值得人們深思的。

因為上期稿擠關係，「聯合國大家庭」的下篇改在本期刊出。

劉祖洞先生現任浙江大學的講師，他的「食鹽的故事」一文把日常生活中所不可少的鹽的史實，用娓娓動聽的筆調敘述出來，是一篇不可多得的科學小品。

斐立普醫師是一位在華北行醫多年的老醫生，對於中國醫學上的

需要，有極深切的認識。「你不必死於肺病了」一文，一定可以給初期的肺結核患者以不少的鼓勵和教訓。

「我是男性戰時新娘」是一篇有趣的記事。這很可以表現一種法令如果有了漏洞，是可能發生極大的誤會和令人啼笑皆非的情形的。

爾曼女士的「我還要教書」一文，很詳細地分析做教師所能得到的樂趣。這解釋了為甚麼在那麼微薄的薪金之下，還有那麼多的為教師者在誨人不倦。

上期為了排印上的疏誤，竟把第四一三頁林永侯先生的「原子能治療研究院」在目錄上漏列了。又「侯」字被誤排為「侯」字，特此更正，並向作者和讀者致歉。

在紙張和印刷費的漲風之下，西風的售價又不得已而提高了。為了優待直接定戶，我們除了把折扣改為按期八折之外，並決定由本期起，把定戶購買本社單行本的折扣也一律改為八折。我們相信這是讀者們所歡迎的消息。



★登臨這歐洲的最高脊樑，極目四望，但見雪山冰川環抱，一片清涼世界，誰也想不到，下瞰雲深處，人們還在為飢餓，偏見，野心而爭鬥殺伐！

瑞士是人間樂土

吳傳鈞

——歐洲通訊

告別捷克

一九四七年八月，在捷克布拉哈參加過世界民主青年節之後，便作回英國的打算。由捷克回英國可由三條不同的路走：由捷克越德國中部和比利時，到北海邊的沃斯登特港（Ostend）渡英倫海峽，這是北路；由捷克穿德國南部，經巴黎，北上加萊，西渡杜佛，這是中路；由捷克南下奧國，經瑞士，北入法國，至第厄伯渡海峽，這是南路。由路程計，北路最近，南路最遠。由經歷的國家計，南路有奧、瑞、法三國，中路和北路各僅二國。筆者志在遊歷，打算儘量多跑路，維也納的文物和瑞士的湖光山色

又是久所嚮慕，無疑的選擇南路。但目前的奧國在三強聯合統治之下，盟軍總部不願美、英、蘇三國以外的人士入境，因此南路無法通行。最後決定取中路，去法國後南下瑞士，再由瑞士東部轉回法國。這樣路費是多花了，但藉此可進入德境，一察戰後的日耳曼究竟成了什麼局面。

八月四日晨十時，在捷克威爾遜車站搭上西行的國際通車向德國進發。捷克一向注重對外宣傳，因此國際通車的設備特別講究，二等車座全是絲絨沙發，晚間略一移動便可安置成一個舒適的榻位，加以乘客稀少，格外覺得寬暢。車上的侍者能操捷、英、德、法四國語言，進膳或購物時捷幣、法郎、英鎊、美鈔都可通用，可真符合國際通

車之名。下午二時，車經捷克工業中心關而盛(Pinen)，著名的斯可達(Škoda)兵工廠和拔佳(Bata)皮鞋廠都在此處近郊。半小時後抵西部邊境的企勃(Chob)站，捷克海關員登車檢查，同時並裝上大批糧食，因為西去德國便是一片飢荒的境地了。

企勃是個小鎮。一九三八年英、德、法、義四國慕尼黑會議，強把捷克北部和西部邊境劃歸德國，企勃鎮便是犧牲品之一。居民從此在納粹統治下熬命，直到一七四五年春，美軍由德國南部攻入捷克才被解放，至今在車站附近到處斷壁殘垣，全是戰爭的遺痕。

被統治的德國

在地圖上，綿延的礦山(埃爾茲山 Elz George)構成了捷德的天然分界。火車循着米斯(Mies)河谷慢慢的向上爬，越過山凹便是南德的巴伐利亞高原了。這是自古以來中歐和西歐的交通要隘，這次大戰又是兩軍爭奪的所在。鐵路兩邊不時見到炸斷了的橋樑，零落的鐵絲網，殘缺的水泥砲台，和燒毀了的車廂。乘客們的心理基於好奇，不免緊張起來，大家擠在窗口張望，似乎想把每一個鏡頭都攝到眼底似的。

不久車便停入了一個名叫希定格(Schiding)的小站。幾個頭戴鋼盔腰懸手鎗的美國兵登車逐一檢查乘客的護照。因為對德和約迄未簽訂，德國至今還在軍事佔領的

狀態下，我們不能下車，也不能和車外的德國人交談。許多衣衫襤褸的德國小孩，好容易爬過了車站的鐵欄，想接近我們要一點剩下的麵包，也被美國兵驅逐了。亡國奴的命運只有挨餓！

德國的鐵路都用鋼條代替枕木，因此行車平穩而快速，我們的車子像溜韁了的馬，沒命似的向西飛駛。遠望鄉景綠茵，蒼林幽靜如昔，很多女子在田間工作，男丁僅偶然見到一二個。

車經紐倫堡、斯多卡德(Stuttgard)等大城，俱已被盟機炸得殘破不堪。由車站外望，看不到一所完整的建築物，連車站的月台被炸平了！在站上服務的路工全是老弱，大多沒有鞋穿，光着腳走路。歐洲各地車站上普通的設備如酒吧間、郵政所、書報攤等，這裏也不見存在了。戰後德國的真相，一句話可以說完，那便是：七零八落不成棋局。在暮色中眺望巴伐利亞高原，益覺得悽慘無比。

夜渡萊茵

在車中偶然和一個猶太人聊天。他是生長在布拉哈的猶太人，十多年前全家移往巴力斯坦經商，當初懷了很大的願望，以為此去一定能在自己的土地上永遠的安居樂業下去了；可是如今民族的糾紛加上英國野心的作祟，巴力斯坦聖地已成了一片屠場，他不得不把妻孥送回布拉哈，再度寄人籬下，他自己呢，丟不下巴力斯坦的營業，只得

再回去掙扎一番。由巴力斯坦回捷克，本來假道巴爾幹半島很是方便，現在却又因東西歐二個政治集團的對立，他不得不繞道中歐、法國，由馬賽搭船回去。他憤憤的說：『強國不要和平，弱小民族便是第一個犧牲品！』

我們一邊聊天一邊瞌睡，便這樣的走出了德國。

晨三時在朦朧的月色下渡過來茵河，進入法境。河上的大鐵橋亦因戰事破壞，現在僅有木架的橋樑勉強維持通車。河西阿爾薩斯、洛林二州盛產煤鐵，是歷來德法爭奪的目標。首府斯屈拉斯堡 (Strasbourg) 工礦發達。人口繁稠。我們在此換車南下，原車則北上巴黎。

在黑夜裏跑進法國，三小時後又在晨光熹微中跑出法國，進抵瑞士的巴爾 (Basel)。

進 入 瑞 士

瑞士給我的第一印象是繁榮、安定、整潔。巴爾車站上商店林立，櫥窗裏堆滿了新異商品。美國紙烟、英國毛織品、熱帶水菓，應有盡有，無美不備。經過德國來到瑞士，正像由貧農的茅屋踏進了富人的巨邸。同樣在這地球上，分明存在着二個不同的人間：一個地獄，一個天堂。

瑞士是個山國，由地質史說來，當初由於地殼的褶曲作用造成阿爾卑斯 (Alps) 侏羅 (Jura) 二高山，後來又經過極長的冰川時期，把完整的山形切割得支離破碎。接着氣候轉暖，冰川逐漸消退到高山頂部，顯露在地面的

是許多寬廣的冰蝕河谷和兩旁的懸崖峭壁。這種冰川地形是造物者賜予瑞士的莫大幫助；因為河谷寬廣，開闢公路敷設鐵道，循着河谷由一個山凹穿越到另一個山凹，工程並不困難，因此現在全國各地交通發達；在冰蝕河谷比較低窪的部分，水源滙積造成了許多狹長的湖泊，不啻爲這刻板的山國之臉畫上幾條柳眉，景色頓時生動起來了；複雜的地形，高山的融雪加上湖泊的調節，水源終年充沛，因此各地水電發達，應用於工業交通最爲便利。

憑着這些優越條件，瑞士是一個天生的吸引遊客境地。每年各國遊客的消費正是瑞士國家收入的大宗，一切設施亦莫不以遷就旅客爲依歸。最大的國營事業便是鐵路，各地最大的建築物便是旅館，書店中陳列得最多的便是地圖和旅行指南一類的書，各處車站都設有服務社爲旅客解決一切食宿等問題。

我們環遊瑞士的第一目的地是沮利克 (Zürich)，由巴爾搭車東行二小時即達。瑞士火車全靠電力行駛，不特速率高，並且沒有煤灰之擾，這是旅行最感舒適的事。一路青山綠水，農場、草地、工廠、道路和諧的配合，和法國景色迥然不同。

沮利克是瑞士第一大城，又是鐘錶製造中心，濱沮利克湖，風景絕佳。遊瑞士大概有三個少不了的節目，便是：爬山、泛舟、購錶。我們找定旅館便去湖邊。瑞士的湖有許多特色；第一是面積大，泛舟其中，猶似放棹海

上；第二是湖底滿長綠藻，湖水反映碧綠可愛；第三是環湖都有高山，湖光山色相映成趣，景色之美，大概除了我國的西子湖外，決非他國可比。我們雇了汽艇繞行湖上，環遊濱湖各名勝，半日方罷。

入晚後霓虹燈照耀街衢，市況極為繁榮。瑞士的商店正和中國大多數城市一樣，營業時間從清早直到深夜，連禮拜天也不休息。原因還是遷就遊客，因為白天大家出外玩去了，比較適合的逛店時間便是夜晚和禮拜天了。

觀光首都

第二天下午搭車南行，經洛森 (Luzern) 而抵湖間鎮 (Interlaken)。這是坐落在通內湖 (Thuner) 和波林澈湖 (Brienzer) 中間的一個小巧聚落，也是我所見到瑞士最美麗的一個市鎮。全鎮人口不及萬人，大多是經營旅社餐館及鐘錶等為業。來此的遊客以英美人為多，因此英語極流行。

我們事先未定旅館，來到後遍覓不得空屋，後經車站服務社介紹寄宿於畫師齊鏗大樂 (Siegenthaler) 家中。齊君年事已長，和藹可親，操德語略諳英語，與談東方藝術的特性，碰巧我帶了幾幅去捷克展覽的木刻在身邊，出示給他看，他深讚現代中國藝術確富於創造性。他引導我參觀他的畫室，四周陳列着許多他的作品，大多是瑞士的山景，設色簡單，淡淡的幾筆却描寫出了自然界不盡的

美。他的英語正如我的德語同樣的破碎，可是東拼西湊，居然談得很投機，頗有賓至如歸之樂。

在湖間鎮連住了三夜，也十足的玩了三天。可說是這回橫貫歐陸最愉快的一段行程。

第一天清晨我們租了自由車，沿了通內湖岸西行，公路的一旁是陡峭的山坡，另一邊便是浩闊的湖面，馳騁其間，即使您有千種愁慮也早就忘了個乾淨。湖的西端是通城 (Thun)，以製造鋼器如刀叉之類著名，在此午飯後繼續北行，直上瑞士首都伯爾 (Bern)。公路二旁滿栽蘋果和梨子樹，一路隨時停車休息，隨時便摘果子吃。

伯爾市規模不大，亞萊 (Aare) 河穿行其間，格局猶似小規模的巴黎。市內最大的建築是國會大廈，濱亞萊河，又好似英國的西敏寺傍着泰晤士河模樣。

瑞士定都伯爾是根據於一種均勢政策，因為瑞士聯邦是由德、法、義三種人聯合組成；在伯爾以東大部分地域為德人區，伯爾以西一隅為法人區，昂白山以南則為義人區。伯爾位置正好在三個不同區域的中間，建都於此正可調和三個區域三種人民的利害關係。

瑞士通行的語言也便是德、法、義三種。在德人區域內所有馬路上的交通標誌和車輛的張貼全是德文，在法人和義人區域內則用法義文，惟在二個區域的交接處則二種文字並用。在伯爾則三種文字並用，德文在上，法文次之，義文在下，其排列次序係根據全國居民成分，德人

最多，法人次之，義人又次之。至於英語則僅車站上的招待所，大鐘錶鋪的店員，和較大旅館和餐館中的侍者能操用，普通人民都不了解。

登少女峯

第二天清晨，參加湖間鎮旅行社舉辦的集團登山旅行。由東車站搭車南行，向昂白山的少女峯進發，一路坡度漸次遞增，速度逐步減低。中途在洛坦坡冷(Lauterbach)及山突兀(Schidegg)換車一次。每換一次車，路軌愈變窄，車廂愈變小，速度愈減低。車外的景色亦隨氣溫的減低而逐層變更，由農莊而牧場而森林而荒地。自山突兀以上終年積雪不融，路軌敷設困難，瑞人乃開鑿隧道而達山巔。隧道長四哩，車行一小時始達最終站少女峯。該處拔海一萬二千三百呎，比了四川的峨嵋還高出千餘呎，算是全歐洲鐵道所及的最高點。走出車廂頓覺得寒氣四襲，和下界驟然不同。

山巔的餐館供應中飯，因運輸困難，價較山下昂貴。飯後上屋頂平台眺望，筆者登臨這歐洲的最高脊樑，極目四望，但見雪山冰川環抱，一片清涼世界，誰也想不到，下瞰雲深處，人們還在爲饑餓，偏見，野心而爭鬥殺伐！冰川上有北極狗拉的攬車，供遊客租用，馳騁取樂。瑞士人巧運匠心，築了一條隧道，通到附近的一條大冰川底層，更把中間挖空，鑿出一所大廳堂，命曰「冰宮」。

同我國西北黃土區的窯洞相似，所不同者，這裏是雪白的冰，我國西北是黃濁的土而已。遊客可搭電梯下降，深入冰宮。宮裏面所有四壁柱子及桌椅等都由冰塊雕成。地面冰層經過多年遊客的踐踏，光滑得像玻璃一樣。步行其上稍一不慎，即便滑跌。但是活潑的青年們看到這片大好的溜冰場，都不免一對一對的溜起華爾茲舞來了。

爬山電椅

第三天上午租了自由車爬登格林德瓦特(Grindelwald)，一路上坡，騎車頗費力，全程二十餘公里，走了二小時才到達。遊格林德瓦特的目的是嘗試一下登山的電椅。這種電椅的推動，和香港重慶等地的纜車相似，二人同坐一椅，懸空在一條轉動的鋼絲上，藉電力把鋼絲拉動，椅子便跟着上昇或下降。

格林德鎮拔海三千二百呎，電椅把我們送上拔海八千一百呎的福爾山尖(Faulhorn)。經過半小時便達山巔，比了步行登高快速多多。一路身懸空際，俯視深谷、蒼林、農舍、牧羣，遠眺雪山冰川，非常富於刺激性。山頂草坪上有露天茶社，若干賣藝的人在那邊唱山歌跳土風舞。大家躺在草地上曬太陽，四周伴着我們的是白雲、雪山和悠揚的歌聲。一切是那麼平靜，我們深深的體味到沒有戰爭的國家是何等值得人留戀！

太陽慢慢的西沉，催着我們下山。在中途電流忽然停

止，所有轎椅都停懸空中。因為離地過高，乘客無法躍出，幸而不久便修復，否則大家都會不耐煩了。

在湖間鎮暢遊三天，完成了這次旅行的第二個爬山節目。留下的一個節目便是購錶。在瑞士每一個城市都有鐘錶舖，要買錶隨時隨地可買。但最大的鐘錶舖都集中在日內瓦一地，因此我們便搭車西上日內瓦。

日內瓦的鐘錶舖

日內瓦在瑞士的西南端，濱日內瓦湖，是瑞士突出於法國國境的一角。日內瓦湖由法瑞二國共管，湖北屬瑞士，湖南為法屬山地。這次大戰時大批法國人渡湖入瑞境避難，法國游擊隊也便以湖南山地為根據，獲得外方援助反抗納粹。日內瓦是瑞士第二個大都市，較沮利克略小，因為鄰近法國和地中海，對外交通方便，遊客特別擁擠。居民和遊客十九都操法語。全市精華集中於濱湖一帶，最觸目的便是鐘錶舖。

瑞士本身是個山國，同時又沒有直接的出海口，對外交通不便，因此專門製造價值昂貴而小巧的貨品如鐘錶、樂器、首飾及五金零件，以便向外運銷。全國鐘錶廠有數十家之多，比較出名的有：巴德—費利普（Pathek-Phillip）、奧米加（Omega）、朗采因（Lougine）、羅力士（Rolex）、莫華道（Movado）、環球（Universal）、賽安馬（Cyma）等等。每個廠家在全世界各大城市都有

分公司或經銷處，而總店大都設在日內瓦。每家鐘錶舖陳列在櫥窗中的各式鐘錶總在千種以上，真所謂琳琅滿目，美不勝收了。

其中巴德—費利普專門製造女用手錶，配以精細的金鍊，價格最高，實際上是首飾舖。顧客入門後，店員便先招待請坐，敬烟獻茶，然後把各式金錶一匣一匣的陳列給您看。其推銷辦法正如我國的珠寶商，結果是顧客們礙於面子，只得忍痛出高價買它下來。大概最便宜的錶索價一千美金，最貴的可達一萬美金，只有百萬富翁的太太小姐才敢問津。有許多中國的達官貴吏帶了太太上日內瓦，滿心想買金錶，跑到巴德—費利普窗口看看價格實在高得可怕，也祇可搖頭嘆惜而去。

他如奧米加以式樣新巧著，羅力士以報時正確稱，賽安馬則以耐久出名，各有特長。其他新牌鐘錶價格較廉，最賤的手錶每枚僅二十瑞士法郎（合美金六七元）。筆者參觀了十多家舖子，經過半天的考慮，最後化了四百法郎買了一只奧米加金錶，算是生平頭一回的揮霍了。

在瑞士環遊一週，二年來在英國苦讀的積蓄差不多化了個精光，再也不敢久留。到日內瓦後的第二天清晨便登上北去巴黎的國際通車。別矣瑞士，人間的樂土，和平的天國！留在我永久記憶中的，除了那少女峯的雪景，沮利克湖的碧波盪漾外，還有留在手上的那只金碧輝煌的奧米加錶！



★林氏中文打字機之成功，業已毫無疑義。林氏的發明，無疑的將在我國的文化出版事業上，機關團體的工作效率上，以及一般社會生活方式上，發生劃時代的重大影響。

林語堂的「明快打字機」

黃嘉德

——『西遊寄語』之三——

我國自從發明了文字，筆墨和紙張以來，抄寫的方法就不曾有過重大的改變。在二十世紀人類文化發達，科學昌明的今日，中國文字的書寫依然是沿用手抄的方法，排字也是全靠人工，其時間精力之浪費，工作效率之低落，是顯而易見的。英文打字機和英文鑄字機（linotype）的發明，使五十年來的西洋文化更有飛速的進展。我國有識之士，鑒於英文打字機和鑄字機應用之便利，其效能對於整個生活和文化影響之重大，深感欲促進中國現代文化的復興，中文打字機和鑄字機的發明乃是刻不容緩的事。可是中國的象形文字比較複雜，不像英文二十六個字母那麼簡單，可以全部放在鍵盤上應用。過去，上海商務印書館曾經製造過一種中文打字機，然而字盤過大，應用不便，學習不易，至今未能普遍。今日雖有一些機關還在使用這種中文打字機，可是其目的大抵不在求工作之省時省力，而

在多得幾份副張，或在表示是「正式文件」。講到排字，我們至今還是利用人工，不論報紙期刊或書籍的文字，全是靠排字工人一字一字的排出來。

抗戰勝利之後，許多人聽說林語堂先生已經在美國發明了一種中文打字機，都感到濃厚的興趣。西風第八十五期（民國三十五年四月五號）曾發表了一篇林氏原著，林太乙小姐翻譯的「中文打字機」，敘述發明中文打字機的原理和種種的困難，頗能引起一般讀者的注意。卅六年春在上海聽說林先生的中文打字機已經發明成功，而且第一架的機器也已製造完竣，頗想有機會先親為快。此次出國，居然得到了這麼一個機會。抵紐約的第三天，我便應林氏之邀，到他的寓所去參觀他所發明的中文打字機。

林氏的寓所在紐約城的東部，靠近東江（East River）。公寓的升降機把我帶到第十二層樓。在佈置雅

潔，滿壁圖書的會客室裏，我會見了闊別十一年的林語堂先生。談了一會之後，林氏便陪我到隔壁的書房，去參觀他的打字機。這架經過三十年研究而發明的中文打字機名為『明快打字機』，高九寸，寬十四寸，深十八寸，大小與普通的英文打字機差不多。據林氏的說明，這架打字機備字七千，七千以上的罕用字則可拼印左右旁而成。拼印字可達九萬。每字只打三鈕，即可打出，打時依中文習慣打直行。速度每分鐘可打五十字。這架打字機除打中文之外，尚可打英文，日文，俄文，及國音字母。

這架『明快打字機』的一個優點就是『人人可用，不學而能』。經林氏的簡單說明之後，我會試打我自己的姓名和幾句格言，毫不感覺困難。許多參觀者親自試打，都和我有同樣的經驗。在這麼小的一架機器裏，居然可以用極簡易的方法，打出九萬個中國字來，而且還可以打四國文字，精緻巧妙，真有點使人難於置信。

這架機器最巧妙最新穎的部分就是索引法。過去一般知識分子在檢查中國字典時，往往感到莫大的困難。由康熙字典的部首以至四角號碼的檢字法，都沒有達到簡便易用的地步。林氏為語言學專家，在三十年前執教於北平清華大學時，便開始研究索引法，經過長時期的努力，孜孜矻矻，終於發明了這種簡易神速的檢字新法。

這種檢字新法是根據中國文字的首部及末部的配合分類為原則的。這種方法以每字最高和最低的筆畫為準。你



明快打字機



林語堂

MINGKWAI TYPEWRITER invented by Lin Yutang,
size 14" x 18" x 9", contains 8000 types, prints 90,000 characters.

林語堂和他的明快打字機



如果要找「投」字，就查「才」部和「义」部。以「才」開始，以「义」結束的筆畫相同的字歸為一類，即得「投、拔、撤、撤、搜、援、撥」等八字。林氏以統計方法斷定首末筆畫的分類，使在任何首末筆畫配合之下，字數只有八個。

明快打字機有三十六個首鈕，代表字的首部，如「人」，「十」，「竹」，「日」，「雨」之類；又有二十八個末鈕，代表字之末部，如「寸」，「木」，「土」，「心」，「小」，「口」之類。下邊另有八個印字鈕。比方你要打「舍」字，則先打首鈕上的「人」字，然後打末鈕上的「口」字，機器就會將以「人」字為首，「口」字為末的字轉動至「山」字的地位。機器上有一個小窗格，窗後裝了一個小滾筒，上有影印縮小字樣，跟着鋼字轉動。打了首鈕和末鈕之後，窗中以鏡子反光，呈現出結構類似的八個字來。當你打了首鈕的「人」字和末鈕的「口」字之後，窗中所出現的八個字就是「合、舍、舍、倉、館、銘、鉛、鎗」。「舍」字既在第三位，你便打第三個印字鈕。你如果要用「倉」字，就打第四個印字鈕，要用「鎗」字，就打第八個印字鈕。這樣，你所需要的字就印在紙上了。

根據林氏研究的結果，最常用的文字約有九百個，佔報章雜誌用字的百分之八十。所以他把這九百個常用字列於第一位，「明快打字機」用得比較熟練的時候，便可不必再看窗格的地位，一打即對。

把『明快打字機』的蓋子取去，可以看見內部構造之精巧。打字機上的字全部刻在三十六條鋼條上，每條共有八面，每面備字二十八個。打首鈕時，就有一條鋼條轉到紙前，打末鈕時，紙架就移到二十八字中的一位之前。打字鈕時，鋼條就轉至那八面中的某一面，同時印錘由紙後向前一推，印上一字。這三十六條鋼條分列六個滾筒，六個滾筒又環列一個共同的軸心。九萬個中國字便由這佔地位不過六吋半長，四吋半直徑的玲瓏機器裏打出來！

『明快打字機』已經在中美兩國登記專利。現在僅製造一架以爲樣品。關於大規模製造計劃，現正在積極推進中。林氏原擬與我國國內工廠合作製造，可是因爲時局動盪，外匯緊縮，原料缺乏，不得已改變方針，與美國機器公司接洽。在製造上還有一些技術上的問題和實際上的困難必須解決。第一，這架機器重五十五磅，重量必須設法減輕，攜帶較爲便利。第二，機器內各部分的機件，因爲係初次配用，屬於實驗性質，尙須徵求工程專家的意見，加以改良，精益求精，以合經濟，耐用，增進效能等標準。第三，製造此種打字機之前，必須先製造適於製造此種打字機的大機器。而造打字機之大機器在製造之前，又須先研究打字機每月最低及最高的可能銷數及出產量。每月造五百架打字機的機器，與每月造五千架打字機的機器，其配備方式自有不同之處。第四，打字機售價若干，也是一個值得研究的問題。價格過高，難於普及。價格過低，

則難於保持機器的質料水準。林氏與製造廠家必須定出一個適宜的價格，一方面不至超過一般需要者的購買力，另一方面不至影響打字機的質料。第五，這架打字機現在是利用電力的。在我國電氣設備尙未普遍，在缺乏電力的地方，這種打字機即不能應用。林氏希望將之稍加改造，以便利利用乾電池，鋼條發動機，或其他動力。凡此種種，皆是大規模製造之前必須解決的問題。所以『明快打字機』之問世，最速也要在一兩年之後。

不過，林氏中文打字機發明之成功，業已毫無疑義。自從這架『明快打字機』造成之後，各國人士到林氏寓所參觀者絡繹不絕。參觀者對此機器之精巧實用，莫不交口稱譽，認爲近世文化上一個重要發明。

國內各界人士對林氏這新發明甚爲注意，詢問的函電紛至沓來。林氏爲應各方需要，最近已將『明快打字機』的原理和應用方法攝成電影，預備寄回國內在各地開映，使同胞於這新打字機問世之前，在銀幕上有先觀的機會。

『明快打字機』速度每分鐘可打五十字，一小時所打的字數，如由普通書記以正楷寫出，至少需要數小時。用這打字機還可打原張一份，副張四份。省時省力，不言而喻。且這種索引法和打字機的原理，將來並可應用於排印機，電傳打字機，字典，辭典，和電報。所以林氏的發明無疑的將在我國的文化出版事業上，機關團體的工作效率上，以及一般社會生活方式上，發生劃時代的重大影響。



★英國的法律，祇要人民守秩序，至於思想的自由，警士就無權干涉。

戰後歐洲見聞錄

繆秋笙

——歐遊拾零——

我在前期「鐵幕外的歐洲」一文內，敘述鐵幕以外各國戰後的政治與經濟情形，以及它們對馬歇爾援歐計劃的期待。現在再把此次歐遊中個人所得到的幾個經驗拉雜記下，藉以反映戰後歐洲各國的形形色色。

美金票是天之驕子

美金在戰後的歐洲已成了天之驕子，一個遊客懷了美鈔或是運通銀行的旅行支票，就像領得了「通天護照」一樣，什麼地方都可去得，而且還有意想不到之便利。

各國政府對於美金都定有官價，而多數國家在官價之外，更有黑市價格。我們從官定的匯率與黑市猖獗的情形上，就可窺知各該國的政治與經濟現狀的一斑。現在先把一九四七年七八兩月美金壹元的兌價分載如下：
看了這個簡表，可知英、荷、丹、挪的匯率，不特低

國名	官價	黑市	附註
希臘	五千元	七至八千元	以上均係當地通用貨幣，希臘已發行五萬元大鈔。
義大利	六百元	千元(有時千出關)	駱駝牌香烟可作美金票用，且到處受歡迎。
法蘭西	一百二十元	一百五十元	美國香烟亦可作通貨。
荷蘭	二元六角	三至四元	官價與戰前相差無幾。
丹麥	四元七角七分	無黑市	幣值未跌，限指定銀行及旅行社兌換。
挪威	四元八角	無黑市	幣值穩定，普通商店不能收兌。
瑞典	三元五角八分	無黑市	瑞典幣值高過丹麥，挪威。瑞幣在丹，挪二國頗受歡迎，丹挪國幣，瑞典拒用。
英國	四先令九辨士	六先令	黑市有價而少交易，因政府嚴厲取締，人民不敢以身試法。

於希、義、法三國，而且與戰前的匯率相差極微。從這

點上，我們雖不能認為英、荷、丹、挪各國的戰後經濟毫無問題，可是比較希、義、法三國，確要穩定得多。這當然是由於政府執行法令較為認真，官吏較為廉潔，人民較為守法。有了這三個因素，黑市就不會猖獗了。

義大利大不景氣

當作者和我國出席世界基督教徒青年代表團在義大利那不勒斯城時，有一位代表發現所住旅館的鄰近有一家衣服店，備有各式現成男服，定價非常便宜。他就花了十五元美金買了一套很舒服的夏裝。另一位代表獲得了這個消息，也去買了一套。他嘗試了一下回價，居然以十元美金成交，質料式樣完全相同。這個好消息傳遍了整個代表團，大家都去買了一套。女代表也都人各一套，雖然自己不穿，可是贈送朋友親戚，也是很高貴的禮物了。這種價廉物美的衣服，恐怕走遍天下難以買到。然而貨主方面却儘量供應，絕無限制。這種現象說明了義大利的不景氣，人民的購買力薄弱到了極點，連十元一套的衣服也無人請教。商人遭到了這種境遇，難道願意囤積居奇？他們一朝遇見了許多有美票在手的買主，還覺得是鴻運高照咧！

丹京盛行自由車

北歐各國，如荷、丹、挪、瑞等地，自由車（俗稱腳踏車）極為盛行。男女老幼除搭公共汽車和電車外，通常

都靠自行車為交通工具。這種風氣在丹麥尤為普通。作者在丹京哥本哈根看到市上的車輛，最多的是自由車，次為電車，汽車最少。學生騎自由車上學，工人乘自由車上工，商人踏自由車到店，女人跨了自由車上街購物，公務人員上機關辦公，遊客赴郊外遊覽，全都用自由車。有的獨自一輛，有的兩人並行，有的結隊而行，有的使小孩坐在車前或車後的小籃中，形形色色，來來往往，在馬路上交織成一幅美妙之圓形圖案。

自由車所以盛行，當然由於價廉物美，既便於行動，又無須消耗汽油，也用不到巨大的修理費。這對於不產石油的丹麥，自由車自然成為主要交通工具了。我國於戰後在汽車和汽車零件及汽油上所消耗的外匯，說來不在小數吧。這筆花費，不知對復興事業有多大影響？國家經濟已臨到將要崩潰的地步，為什麼上下猶競相以汽車來表示闊綽呢？汽車本身並不是一件壞事，但那不自量力，不顧國家經濟情形，而非用汽車代步不可的豪富巨賈，他們應該對現在的嚴重局面負一部份責任。

北歐諸國的自由車，可以隨地安置，不必加鎖，也毋須寄存，決無失竊之虞，這在上海，恐怕是太理想了吧！

倫敦的地下電車

倫敦市區，較哥本哈根大數倍，比我們的首都也較為遼闊。他們既不用自由車為交通工具，亦不競用汽車以代

步。他們另有一種解決交通困難的辦法。凡攜帶行李的旅客，一律搭營業汽車。這些汽車，都是舊車改裝，從來沒有什麼流線型或一九四八年式的出差汽車應市的。自戰事發生以來，政府爲節約汽油起見，倡議由火車站或輪埠僱坐汽車，須三四人合坐一輛，由警察在一旁指導。如果要裝闊氣，獨乘一輛，你就無法僱到出差汽車了。

一般市民都以公共汽車及地下電車爲唯一交通工具。倫敦行駛雙層公共汽車，路線密如蛛網，四通八達，猶嫌不夠形容其多，可是票價低廉，人民都樂意乘坐。可惜有許多馬路太狹，有時不免擁塞，因此駛行不能快捷。

地下電車是雙軌的，行駛極速，分站極多，上下時極爲便利，所以乘客也最多。我覺得倫敦的地下電車，比較紐約要高明得多。前者整潔美觀，空氣清新，嚴禁吐痰吸煙，違者處罰金五鎊或半年以上有期徒刑。這種法律並非具文，言出必行，行必澈底，所以大家恪遵，不敢違拗。每站牆上，繪有全市地圖，指點途徑及站名，極爲顯明。各站所繪市區圖，都以各該站做中心，使人一望而知，不必再勞問訊。乘客且能在交叉點自由換車，不必另購車票。換車前預先認清路線，即無迷途之患。每一走廊，左去右來，已成慣例，無雜亂紛爭的現象。每列車共掛七八輛，幾分鐘即有一列車，所以絕對不會擁擠。車內設備精緻，坐位舒適。每輛車內除規定格式的廣告外，都懸有明顯的本路分站大圖，一個乘客看了這幅地圖，即可知道每

站站名以及距離自己目的地的遠近。每站上下都設有自動滑梯，對老弱婦孺非常方便。從上述幾點，就可看出他們的辦事精神，真能一絲不苟，處處爲乘客便利打算。回顧我國的交通事業又怎樣呢，能做到這地步嗎？

英人之所以推進機械化運輸，因爲他們能自己製造雙層汽車和地下電車，同時國內產煤又豐富，發電無虞匱乏，在近東更有大量石油生產，可以運來供給汽車，這些都毋須動用外匯。他們的政府官員，除內閣大臣及少數要員由公家供應汽車外，普通公務人員與民衆都利用公共交通工具，並無一官在身就可一躍而爲汽車階級的風尚。

南歐的露天咖啡館

希、義、法等南方國，在春、夏、秋三季，人行道上都設有露天咖啡館，鱗次櫛比，多如四川的茶篷子，自朝至晚，顧客川流不息，晚上更加熱鬧，頗有座上客常滿，樽中酒不空之概。通常一杯啤酒在手，就可坐上數小時，間亦有點茶餚或自斟自酌的。南歐人對坐咖啡館有特殊的好，他們往往約集二三知己，消磨上半天，談古說今，閱報看書，甚至對馬路旁往來行人，也要評頭品足一番。有的咖啡座僱有樂隊，以助來賓雅興，座客一面喝酒或抽煙，一面傾耳靜聽，顯得其味津津，其中有着無窮樂趣。這種生活，原與我國內地人愛躡茶館差不多，所不同的，咖啡館自有一種獨特的情調，而茶館大都一片喧鬧。

北歐人愛戶外生活

北歐人的性情與南歐人不同，此在消閑生活方面就能看出。北歐人一到夏季，視日光為彌世之珍。每逢週末，都趕到郊外去享受戶外生活，他們認為失去了週末，是一件很可惋惜的事。無論男女老幼都是興高采烈。有的安步當車，有的騎了自行車，背上負一個大布袋；有的爬山越嶺，有的游泳划船，有的探幽尋勝，深入森林；有的俯仰沙灘上沐日光浴，也有作野外寫生的，也有聚坐談天的，各按所好的去度這可貴的週末。他們祇帶一些粗糧充飢，裹一條毛毯禦寒。這樣的簡單生活，在他們是很感滿足的了。因為郊外旅行的目的，全在得與大自然接近，使身心獲得一番調劑而已。

他們平日的工作時間極短，早上九點開市，下午三四時即要打烊了。收市以後，大家回去喫晚餐，因為北歐的夏日很長，每晚有充份的時間享受戶外生活的樂趣。住近海灘的人大都去游泳，在公園附近的人大都逛公園，有的就在自己的園圃裏灌花種菜。

排長蛇隊的國家

在歐洲社會上，到處可見排列一字長蛇陣的隊伍，而在英國則更屬司空見慣。作者從丹京乘機達倫敦，一下機後，即由一位女職員引導，進入檢查室。乘客一進門，即排列一字長蛇陣，靜候依次經過護照及行李的檢驗。他們的

的辦事手續非常敏捷，一刻鐘左右即告完畢，遂即通過另一大門，魚貫而入公司客車，逕入市區。客車達到城裏的服務站時，再行排隊領取行李，領過行李，再整隊分乘汽車，各赴下榻處所。次晨，作者和友人同往食堂早餐，剛跨進大門，就看見男女老幼整隊候補，我們當然祇能權充蛇尾，耐心等待。過了半小時後，方纔輪到我們就餐。

後來到處留意，發現隨時隨地有這種現象。舉凡乘街車，看電影，買車票，吃館子，買小菜，買郵票……等，無不循序而進。倫敦如此，倫敦以外的城市鄉鎮亦莫不如此。因此有人說英國是一個「排隊的國家」。可是你不要輕視這種遵守秩序的行爲。如果英國人沒有這種習慣，他們在鄧寇克撤退時，一定被擊得落花流水了。幸而有這種鎮靜自若的訓練，士兵雖在重炮轟炸之下，依然能臨危不亂，好整以暇的排隊下船。要養成這種習慣，當然非一朝一夕之功。英國人自幼在學校裏已經訓練有素，長大之後，自然成爲第二天性了。

英國人的君子風度

在南北歐旅行以後，一入英國境，馬上覺得別有一種風氣，與其他各國不同。在倫敦機場那位引導的女職員，一本正經地對剛下機的旅客說：「請各位跟我走。」進了檢查室，她又說：「請各位排隊受檢查。」那衛生官檢查了我的預防疫症接種證明書以後，便向我道謝一聲。後來檢查護照及行李的關員做完了他們的手續以後，也跟我們

說一聲：『謝謝！』

乘街車買票，賣票員在交票時也說一句：『謝謝先生！』在餐室時，侍者每進一道菜或拿去一隻空盆，都得道一聲謝。到店舖去購買東西，在交易手續完了以後也是一片道謝聲。因為英國的紳士風度，並不限於上層階級，即中下層階級裏的人，也都學得這『煦煦如也』的一套。『謝謝！』『請！』『對不起！』等謙詞，已經成了一種口頭禪。所謂習慣成自然，這些小節，已溶化在日常生活之中，蔚為一種風尚了。雖然這些口頭禪並沒有什麼深意，可是總比粗聲暴氣毫無禮貌的態度好得多。讀者若節嗜了上海社會中某些人以罵人為口頭禪的閉氣，一定可體會『君子之風』的可貴了吧。我國素稱禮義之邦，想不到近來有人對於『君子之風』認為陳腐腐化，寧可受下流口吻的對待，真是令人百思莫解了！

肥皂箱上的演說家

作者在伯明罕城旅行時，偶而在晚上約了三三知己上街散步。那晚我們走到一所大禮拜堂前，瞧見曠場內有五六人站在肥皂箱上作公開演講。英人稱這類演說為『肥皂箱演講』(Soapbox Speech)。每一講員吸住了一簇聽衆，人數雖多寡不一，但都凝神聚聽着。有的甚至向講員提出問題，或作激烈辯論，或作無意識的玩笑。我們爲了好奇心，分別參加每一簇聽衆，探究每一講員所講的內容。結

果，我們發現了一位是工黨信徒，他贊不絕口的稱道政府的賢明；一位是保守黨員，他熱烈批評現政府的政策；一位是天主教徒，正在宣揚天主教義；對面一位恰好是共產主義者，他大聲疾呼要打倒教皇及其專制制度；另一位是救世軍一類的傳教士，用發人猛省的語句來報告天國已近末日將臨的消息，勸人速即認罪悔改。這五位講員各講其道，互不侵犯。曠場旁有一位頗長的警士，手持木棍，蹣跚着方步，對於講員和聽衆，抱着不聞不問的放任態度。原來英國的法律，祇要人民守秩序，至於思想的自由，警士就無權干涉。這就是法律給他們『言論自由』的保障。

我們在回到旅館的途中，大家對這目擊的情形一致表示欽敬。有一位墨西哥朋友說：倘使這幾位講員在他國內作同樣的演講，難免不發生紛爭流血的事情。一位巴西朋友說，在他們本國內這樣的言論自由也是不可能的。他們最後問我在中國可能嗎？我憑着良心祇得回答說：若在我國，恐怕沒有誰敢攻擊政府，也沒有誰敢自認爲共產黨而公然批評政府，站在肥皂箱上的人也許有，但他們祇是推銷貨物而已。彼此相互一笑，旋即默然無語，大家心裏好像都在思忖着：我們今天纔真正看見了『言論自由』。

歐洲人的節約生活

某次，我在丹京因迷失了路，向行人問道。有一位青年女子自告奮勇，願担任我的嚮導。我們在十分鐘的路程內，談了不少的國際問題。她最後告訴我道：我們丹麥

人，向來致究吃喝，可是戰後爲了謀求外匯的緣故，全國上下一致實行節衣縮食的生活了。我們把省下的雞蛋、乳酪、肉類，向海外運輸，藉以換取外匯或交換國家復興中所急需的物資。我們雖感覺有些不慣，但都樂意爲國家的復興減低個人的享受。

我們在挪京共住了十餘天。一日三餐，都是魚與山芋。因之有人說我們天天過「禮拜五生活」（按天主教習俗，星期五是食魚的日子，所以「禮拜五」成了通行的成語）。山芋是白開水煮的，魚則有鹹淡兩種，都沒有味道。我們在國內吃慣了油煎紅燒等可口菜肴，現在對這單調的食物，難免有食不下咽之感，但挪威人整年吃這些東西，却處之泰然，不發一句怨言。戰後的挪威缺乏油、麥、肉類，而魚與番薯則產量甚多，毋須從外洋運來。他們爲了節省外匯，以番薯代麵包，以魚代肉，以白開水代調味品，三「代」之下，國家的困難也就迎刃而解了。

有一位荷蘭朋友告訴我：荷蘭在戰後缺乏棉布和毛織品，所以政府施行衣服節約運動，每人每年分配一紙衣服購買證，每證有一定的積點，在購衣時須有精密的預算，否則多購了外衣，內衣的積點即不夠了；或多買了鞋襪，衣服的積點受影響了。在這種情形之下，大家祇得實行節約，舊的若能敷衍一下，就不買新裝了；或則一年輪流添置一二件，祇求溫暖就得，講考究是根本談不上了。

英國的節約茶，規定一湯一菜一點心，客人如果要吃

麵包，須把一湯或一點心作交換。這辦法全國一律，無分貧賤。雞蛋每人每週限購一只，水果和牛乳，祇有病人、兒童、孕婦或哺乳的母親纔得享受。糖菓及奶油蛋糕列爲奢侈品，嚴禁出售。

有一次，作者從伯明罕到倫敦，在火車裏，對面坐着一對中年夫妻。按照英人習慣，陌生人是不交談的；但他們不知怎樣終於破例和我交談了，而且談得很是投契。後來這位太太竟拿出一紙袋巧克力糖來餉客，同時告訴我這糖的來歷。原來她是在伯明罕一家大規模的糖果廠裏服務，廠方爲了優待職工，每人每月得配給二磅巧克力糖。她準備把這配給品帶到倫敦去贈送親友。她說：在市區內，這種糖果是無處購買的，因爲廠方專把這生產品裝成美術化罐頭後，運往外洋，換取外匯的。我聽了這番話，祇能隨意取了一二顆，以示盛情難却。

以上是南北歐節約生活的一斑。綜核它的幾個重要因素是：（一）他們的節約有明顯的目標——爭取外匯，恢復戰後的經濟疲憊之勢；（二）他們的節約確能做到公正無私的地步；（三）他們的人民不特了然於政府提倡節約的旨趣，而且能信任政府，樂與政府合作。有了這三點基本精神，節約運動就易於收穫成果。

我國現今正在努力提倡節約，頒布許多有禁例的節約條例，可是成效如何？其中的阻礙是什麼？對於這二個問題，大概明眼人都能自己回答吧！



★我並不是反對留美，更不是否認留美的許多利益和優點，但是留美並不是一個美麗甜蜜的夢，更不是一個值得犧牲一切以促其實現的理想。

留美的幻夢與現實

謝樹森

——美國通訊

未來美國之前，對她懷着極大的希望，憧憬着一個美麗的夢。盡了最大的努力，犧牲了家庭和事業，『有志者事竟成』，到達了新大陸。而且已住上了八個月。『留學的夢』是實現了；但是『美麗的夢』却幻滅了！至少對我是如此。同感者不乏其人。現在讓我把留美的一般生活情況報告給你們知道吧！尤其是欲出國的學生們，希望你們靜靜的判斷一下，並且對留學生生活有個正確的認識。倘使決定要來美國，在心理上和物質上應該有充分的準備。

留美的生活費用

美國的生活的主要情況，可以概括在衣食住行四項中。先談『衣』吧，有許多同學在出國前，以為『西服』在美國是很便宜的，因此儘量少帶，預備抵美後購買。可

是一到此地後，無不大呼上當。美國的西服普通都是現成的，定做雖有，價格却高及一倍，現成的花呢西裝要四十餘元一套，冬天的呢大衣也要五十元左右，這都是最普通的料子。倘使要買一件中等的純羊毛厚呢大衣，非七十元以上不可，好些的法蘭絨西裝亦要五六十元一套，價錢甚高。而且，對我們中國人，現成西裝不會很配身的，合了『闊』度，『長』度就不對，長度適合，胸部就嫌緊了。這是因為美國的現成西服完全根據美國人的身材而大量製造的。內衣比外套更貴。一件襯衫就要四元美金，無論在質地上式樣上都比不過中國新光或安大襯衫廠的『Smart』和『ADA』襯衫。汗衫和短褲一套最便宜的也要一元半，普通的線襪一雙須四角以上，一塊花紗手帕較大的要一元以上，其他日用品如毛巾等等莫不貴得驚人！

「食」的方面更貴。除了牛奶之外，大多數的食品却較國內貴得多。豬肉要八九角一磅，雞蛋一元多一打，而且物價尙在上漲。杜魯門總統組織了一個「人民糧食委員會」，希望穩定物價，亦無多大效果。因此一客最經濟的午餐，僅三明治及牛奶而已，亦非四角錢不可。倘要吃牛排或豬排等等，就要一元以上了。一般而言，一日三餐，最低限度也須二元美金。倘要吃塊雞肉，一次就要一元五角。我們有時找個中國館子，普通的一菜一飯的經濟客飯，就要一元至一元半，添飯一小碗就要一角。我在華盛頓京城有一次在一個中國餐館內，點了一盆蠔油豆腐，分量在上海的二塊臭豆腐乾相做，出了美金二元，真是嚇人。有時高興自己煮飯，買一磅米要二角五分。「食」在美國，簡直太貴了！

關於「住」的問題，房租依據地區而定。一般的說，西部廉於東部，鄉下低於城市。我現在住在哥倫比亞大學的一間校舍內，是雙人房間，還是疊舖，每月就要二十五元。在紐約要找到一間公寓，每月房租須五十元左右，而且需要預先登記，有時要等候一二年呢！在紐約，也能找到每月五十元的三個房間的公寓（一間臥室，一間起坐間，和一間廚房），可是傢具要自己購置：在美國的中國學生，能有幾位買得起傢具的呢？有幾家公寓是供給傢具的，房租亦僅四五十元一月，可是在房間內的一套破舊傢具，在承租時房東要作價賣給承租人的，普通值二百元左

右的都要賣到千元以上，這不是變相的「頂費」嗎？房租雖貴，在紐約找起來却亦煞費心機。我有一個同學，住了二個月旅館，還未找到一間較合式的房間。在大都市裏找房子，真是難如登天。

在美國，「行」是方便的，美國的繁華大都依靠交通的發達。每個大城，到任何目的地，多數是有公共汽車，電車，和地下車。普通一次需一角（紐約例外，有五分一次的），倘使要叫出差汽車，每次總要化一元以上，較遠路程就要二三元了。在大都市裏，尤其是紐約，在上下辦公室的時間內，擁擠的程度不下於上海擠電車的情形。可是價廉的公共汽車和地下車等均限駛於本城內。倘使旅行到較遠的地方，車費就貴了。從波士頓到紐約的三等火車就要六元多，舊金山到紐約的三等車要八十餘元，據說不日又要漲價了，至少又得貴上十分之一。今年已漲過一次價了，這是第二次。誰能保證不再漲價？車價雖貴，要坐「對號火車」也得預先定座，否則就要坐不對號的快車或慢車了，火車脫班，也是司空見慣的事。我從舊金山到洛杉磯，共一天路程，遲到了四小時之多。不過在美國，你花得起錢，旅行確是舒服和方便的。有火車，長途汽車，和飛機等交通工具。火車上並有臥舖（Pullman）設備，可是價錢較三等貴上一倍。我們學生大多是坐不起的。

學校狀況和課外生活

你倘使專誠來美國讀書，多少是會感到失望的。尤其是在中國大學畢業後，想在研究院讀一二年。在這短短的一個時期內，所讀到的書，真是有限。普通美國大學的研究院也是學分制的。每年有二個學期，每學期大概選讀五個課目，共計十五個學分。上課時間約每星期十五個小時。在選課時，困難重重。尤其是一般基本課程，大多是在中國念過的，不去選它，就不能修滿需要的學分額。倘使讀高級研究班(Seminar)，對我國研究政治經濟科的學生，大部是研究美國的政治和經濟情形。我去年在一個大學裏，選了一課『公共財政學』的研究班，課本的題目是『怎樣使美國繁榮』(Financing American Prosperity)這半年完全在研究美國的繁榮問題。當然亦能增加我們的智識，但是我們懷疑它的實在價值，尤其是回國後能否學而致用？這都是指文科或政治經濟科而言。理科和工程科當然實用價值很大，可是我有一個親戚，在美國研究鐵路工程，去年他回國時對我說：『我在美國學到的東西，至早在五十年後才能應用到中國。』最近有個學醫的同學對我訴苦，他說：『在美國醫院內實習有個大缺點，有許多在中國很流行的病症，在美國早已絕跡或根本沒有了！因此回國後，行醫起來，對這種病症還是毫無經驗。』我舉這幾個例子，絕不是要抹煞留美讀書的許多優點，不過是想舉出留學的幾個缺點而已。

普通說來，美國的課程是相當繁重的(指一般著名大

學而言)，要好好的預備指定課程，非要鑽在書本裏不可，很少有課外活動的時間。最近有一個同學，在研究院攻讀博士學位，對我說：『就是不睡覺，不吃飯，亦無法來得及看完應看的課本。』不過退一步說，倘使沒有抱着取『A』的野心，有時感到需要調劑一下身心，因此想找點課外生活，對中國學生最普遍的娛樂是看電影。在美國，電影是較廉的消遣品，普通大概六七角美金可以連看到兩張片子。除電影外，當然還有其他的娛樂方法，如跳舞，打網球等等。不過跳舞是需要舞伴的。在美國的中國女同學，數量上同男同學相較是太少了，你能約到一位女同學去跳舞就是一個幸運兒。美國女同學當然很多，可是在美國種族偏見尚未完全消除之前，還是不去約她們好，免遭『白眼』。此外還有經濟的問題。赴夜總會跳一次舞，兩個人大約至少要花七八元，我們大都是花不起的。打網球和游泳當然是最好的消遣，可惜球場很少，『撻足先登』的機會簡直是太少了，游泳池也是『粥少僧多』。要到郊外海灘上去游泳，必須考慮到交通工具和所花費的時間。總之，對中國學生而言，一般的還是以看電影和吃中國餐為最經濟實惠的娛樂。講起課外的團體生活，那麼小城的中國同學比大都城的要團結得多了。在小城內每一個同學都是認識的，常能聚在一起。在大都市裏，尤其在紐約，中國同學是很多的，可是熟悉的却佔極少數。普通中國同學偶然見了面，大多連『頭』也懶得點了，更不必

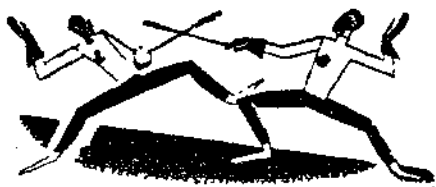
說團體生活。至於熟悉的同學，因為彼此住得很遠，而且每人都有功課，能見面同遊的時間實在很少。

物質生活和精神生活

從留美的一般生活費用及課外生活中，就可知道我們在美國一般的物質生活和精神生活的概況。以在美國的一般中國同學而言，因為生活費用的高漲，在大都市內，每人每月至少花一百五十元（學費等除外）。倘使照市價折合法幣，在中國花這麼多的法幣，物質上的享受一定比在美國要好多了。倘使一對夫婦在紐約生活，生活費至少要二百五十元以上，絕對僱不起傭人，一切都得自己操作。整天操勞，更沒有時間談享受。在中國，二百五十元美金至少可僱兩個傭人，享受到許多舒服的物質生活。事實上，留美最成問題的是精神生活。我們學生留美的目的不在於物質的享受，有時咬緊牙關，儘可吃苦一下，對物質方面根本可以不計較。但是學生也是人，也是有情感的動物，不能不注意我們的情感，不能不關切我們的精神生活。留美的精神生活，實在是苦不勝言。每一個留美學生均有同感。尤其是在大都市內，沒有團體生活，常常舉目無親的一個人讀書，一個人遊玩。一種孤獨的感覺，永遠存在着。這種經常的孤獨感覺，很容易蠶食我們健康的精神。最痛苦的是在一個沒有中國同學的大學裏念書，這種痛苦非親身經驗是不能想像的。最近有一個剛從中國來美

的同學，在離開紐約數百哩外的一個學校裏讀書。據說終日在房間裏以淚洗面，數日後，實在不能忍耐，就在二星期前乘飛機回中國去。我有一個朋友送他上飛機。我對他的回國寄與極大的同情。我想他回國以後，一定更愛我們的祖國了。這是一個實例。可是忍耐不下欲想回國而尚未成行的，真是不可勝數，尤其是來美不久的同學，過度的失望和孤獨，使他們的精神上更不堪虐待，更覺痛苦，但是精神上的痛苦是決不限於新同學。我碰到一個廣東同學，他告訴我已經在美國十五年了，因為戰爭時期抽去從軍之故，雖然有一個大學願意給他四百五十元一月，聘他去教書，他說：「明年我一定回國了！我情願回國窮死，不願再在美國耽下去，使精神上折磨得要死。」在我碰到的中國同學中，其中也有精神上很愉快的，可是大多數都是怨聲載道，對現實的精神生活很不滿意。因此我想這不是我一個人感覺，而是大多數同學的一個很嚴重的問題。

我並不是反對留美，更不是否認留美的許多利益和優點，但是，留美並不是一個美麗甜蜜的夢，更不是一個值得犧牲了一切以促其實現的理想。在國內有許多比留美更有意義的生活，有許多比留美更有價值的理想和希望，親愛的同學們，請你們仔細的，平心靜氣的考慮一下吧！倘使你考慮的結果決定要來，那麼我以萬分的熱誠，希望你們在物質和精神上作一個必要的準備。萬勿對留美生活寄與過份的希望，否則抵美後一定有難堪的失望和痛苦！



★「事實上世界是分爲兩個了。兩種哲學，兩種作風，我們必得在其間挑選一種。」

進步教育者會議

丁 瓚

——美國通訊

嘉音兄：

來美三月，時時想到『西風』和『家』，特別是接到『西風』和『家』的時候，更令我感到『他鄉遇故知』的快慰。不止一次想到要爲『西風』和『家』寫點文章，但是——並不是爲自己找一個推諉的藉口——時間的緊湊和精神上的緊張，實在沒有機會讓我安閑的寫篇像樣的文章。每星期六天中我要在芝加哥大學心理系聽課，要到邁凱·銳斯醫院 (Michael Reese Hospital) 參加討論會和臨診實習，還得要在芝加哥心理分析研究所去聽講開會。您可以想像到我的忙碌。近來疲乏之餘，自己常常發這樣的牢騷——來美以後做了鐘和錶的奴隸，做了安排好了的日程的俘虜。拖得我失掉表示自由意志的機會。

我想就用這樣的通訊，了我對於『西風』的宿願吧。

在這封信裏，我先報告兩個在中國熱心協助我們兒童福利工作的美國友人吧——奧斯邦 (Dr. Ernest G. Osborne) 和丹凱生 (Dr. Carson Ryan) 兩位先生，和他們在芝加哥的重逢，真感到意外的興奮。

十一月一個風雨的晚間，我正在圖書館看書，我聽到後面一陣輕微的中國人說英語的口音：『要不在寢室，準在圖書館的。』我回頭一看，原來是婦女指導委員會派來進修兒童福利的葉楚生先生和奧斯邦博士。他是來得那末突兀，我興奮得跳起來。那幾天正是我常常想起他的，早幾天我還向葉先生要過他的通訊處正準備給他去信，也爲了忙就懶下來了。因爲他在不久以前在紐約時報發表了對中國問題的意見，那是針對着生活雜誌浦力特的大文而發的，自然很刺激了一陣美國的輿論，所以我十分關懷他。

想不到便可以促膝暢談的。我們談到中國和美國，也談到兒童福利工作的問題。他正忙着準備最近在紐約開的『家庭關係會議』，這是社會和教育專家們的一個全國性的會議，他並且負責整理一個草案，於明年五月間送呈杜魯門總統作為改進美國家庭關係的根據。——第二天，芝加哥太陽報還有他的特寫和照片登出來。我們一直談到半夜一點鐘，冒着斜風暴雨，我送了他去電火車站上，冷風砭人肌骨，雨水從帽的邊緣打到臉上來，令人戰慄不止。但是我感到人間的溫暖，一個異邦友人能不顧自己的傳統和社會因襲的氣氛而為另一國家無權無勢的人們仗義執言，那又豈止是他的學術貢獻，使我的感佩無已呢。『鷄鳴不已，風雨如晦』，我送他上了車，回來時一路上感情激動得不能平靜，我似乎看到真正的美友誼的雖然只是熹微，但已湧現的曙光。他特別問起您和『西風』的近況。昨天我可看到報上登出他代表育才學校接受美國女童子軍捐款的照片。

十一月二十七日在美國的感恩節，那是紀念美國拓荒者的祖先們慘淡經營的勞績的。一羣追求自由和真理的先民，不堪橫逆的威脅，乘着『五月花』船逃到美國，寧願受飢寒的脅迫，而不受精神上的桎梏，這應該是美國孝子賢孫們不能忘懷的優良傳統。看到報上美國進步教育者全國會議，就在這一天在芝加哥芬芬旅館開會。這年頭『進步』兩個字，總免不了使一些人認為之頭痛刺眼的，在美

國也一樣免不了明槍暗劍的。我爲了好奇，也爲了冉凱生博士是這個會議的熱心負責人之一，所以在廿八日晨和葉先生同去出席旁聽，主要的還是想看看冉凱生先生。他的精神似乎比在上海時更健旺些，這次並且帶了太太同來芝城，他還主持了『現代進步思想』的討論會。會期三天，我們祇參加了一天，所以也很難作全盤的介紹。但是我承認這個會啓發了我不少思想，激動了我不少感情，用句中國的濫調來形容，真是使我『感慨叢生』的。特別是哥倫比亞大學師範學院老教授陸格博士(Dr. Harold Rugg)講『A World Safe for Difference』時，興奮得用拳頭在講案上重擊，他那慷慨激昂的音調，現在似乎猶在耳際。『……事實上世界是分爲兩個了。兩種哲學，兩種作風，我們必得在其間挑選一種，——那就是個人主義，一是社會主義。我們要是無視這個事實那簡直是犯罪。』接着會場熱烈的掌聲歷久不絕。這是我來美後第一次看到美國人那麼激動感情，這個會的名譽會長是我國知名的約翰·杜威老博士。現在且介紹會長狄霸博士在『給進步教育者』和『歡迎進步者』兩篇致詞中選譯幾段，作為結束。

『親愛的進步教育者友人們：美國教育者全國會議在芝加哥於十一月二十七，二十八，二十九日召開戰後第一次會議，這象徵了美國教育有力的進步的精神的恢復。美國人的基本精神就是進步的精神。提示事實並給以爲事實而行動的機會，美國教師們在基本上說是進步的。把事實

供給教師們，並且通過他們的組織而給他們行動的勇氣，這是美國教育者們現在的責任。一定得站在研究，領導和社會行動的前線。在社會行動方面，美國教育者們一定得為美國的兒童青年們爭取能使民主真義得以實現的環境。這個會議就是要加強領導和推進行動計劃，向教育中民主真義的目標邁進。」

『美國進步教育者會議在一九四七年感恩節，在斯迭芬旅館開會，一定引起全國各地教育家和社會人士深切的興趣。……特別是在這個時候，人們各種企圖在向進步勢力作全面攻擊的時候，這個會議是更戲劇化的。從這一意義來說，這個會議可以認為是對美國社會上一切企圖統制思想的人和反動派的一種反攻……今日美國教育者反映於大會中的精神是號召勇敢的邁進。……』

我想這已够發人深省了。等他們正式的決議案通過後，我再給『西風』報導。開會回來大雪紛飛，我在電車上半天說不出一句話來。我腦中不期然而然的湧現出那付敦厚樸素而又明智勇敢的陶行知先生的面容。他不僅為中國進步的教育奠定了理論的基礎，並且早制定切實可行的方法。他的事業永遠是中國人足以自豪的光輝，在美國今日進步教育者會議上，我還沒有看到像陶先生這樣偉大而力行的領袖。我悼念陶先生不幸的早死，更懷念他的追隨者和學生們的努力。

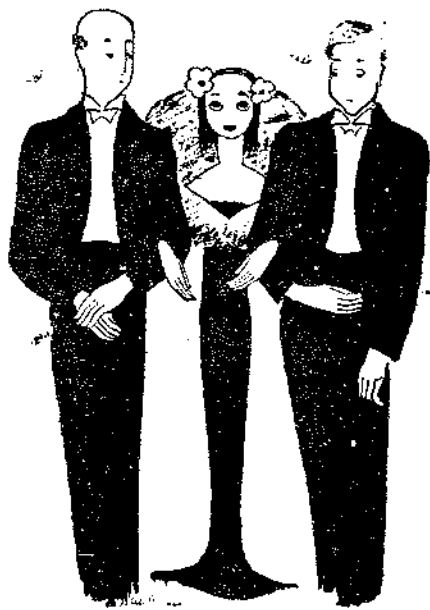
丁瓚 三十六年十二月一日於芝加哥

金 城 銀 行

總行：上海江西路二〇〇號

電話一四二〇〇

分支行處：全國重要城市



★美國的民主真是做到我們的理想的境界。簡單的說，便是凡是一個人都有享受人生一切的權利。

幸運的美國人 茅於美

——美國通訊

總算很幸運的，於中秋佳節之夕，海燕輪載着我們穿過金門大橋。經過十六天寂寞的海程，第一天看見燈火繁列的彼岸，同船的人都興奮得不能睡覺了。因須於明晨才能登岸，大家都懷着急不及待的心情。眼巴巴看見那夢中的黃金國在眼前而不能踏上國界，心中真是難受。『十年都等得了，爲什麼今夜等不得？』有一個同學揶揄他的友伴說。

這一夜正逢中秋節，月亮在雲裏時隱時現，銀光反映在海上，光景絕美。大家欣賞了一會，有的便回艙去休息去了。

天方漸明，紅日初昇。真的，不但昨夜的月亮是美國的好，即是太陽也是此間的光耀。七點開船，不到一小時便到了舊金山。

登岸手續辦到下午二時，過海關又是一小時。九九八十一難關總算過完了。

不料旅館客滿，電報定房間所化的錢完全虛拋。只好同一個同學住在一間房裏。困倦了的我，睡得和豬一般，而同房的她却興奮得一夜未睡。

次日，十月一日，買車票到聖路易城，當晚啓程。我們便利用這半天去遊舊金山城。

先坐了出租汽車到歐克蘭大橋一遊。此橋共長九哩。上下兩層，上行汽車，下行火車，橋穿一大山洞，車行經此暗不見天日凡數分鐘。車行此橋計用去十三分鐘，驚爲未見。橋上無人行道，因距離太長，沒有人願徒步跋涉。

過橋之後，我們想去遊金門公園。我們乏人指導，拿着一份地圖，搭上一輛公共汽車。

和開車的人說：『我們要去金門公園。』

『那一部分？』開車的人問我們。

這可把我們問住了。原來金門公園長二十餘哩，你非知道在那兒下車不可。而且爲時已促，我們便改變方向，下車遊唐人街。

唐人街和上海的同孚路完全相似，所售皆古典綉製，衣物飾品。我們去一個中國飯館，那知全和理想不同。因爲他們的中國菜全用牛油做的。感謝船上半月的飢餓冷飲的訓練，我們却甘之如飴了。

回旅館後，整理行李上火車。

我們坐的是三等座車。可是設備之好，等於國內頭等座車。這一次船中有一百多中國學生，到這時只有我們五人到聖路易的華盛頓大學。

車中黑人極多。我初見那些胖胖的黑油油的臉，真是怕極了。我簡直不敢抬頭看他們。侍役也全是黑人。到了晚上，看到他們的眼和齒的閃爍，簡直使我發抖。這種感覺不知到什麼時候才消滅的。

到歐登(Ordan)城一位考取官費的同學下車了。

『西出陽(洋)關無故人』，因爲他去的地方很小，沒有中國人，他臨別黯然。大家都有點觸景傷情，依依不捨。

從丹佛，鹽湖城，又經堪沙城，我們又轉車。翌晨八時始安抵聖路易城。旅程車中三日，蟻伏如蝦尾，站起來腿都伸不直了。

★ ★ ★
這一陣子的生疏是可怕的。我如今已在這城中十天之久了。幸而我的英文英語根底還好，註冊選課，找屋這一陣子的困難都因言語相通而解決。

如今我住在一間屋子裏，我有無線電，梳粧台，華麗的壁畫，精巧的檯燈，溫軟的席夢思床，及每天合宜的室溫(房內有調節器)，另有一洗澡間。這種物質享受是我以前所沒有的。每天有黑人來整理房間，及烹調食物。

這屋子，和兩餐，我沒有付錢。我出的代價是每晚在家看顧房東太太的四個孩子，教他們點華語，因爲這位房東是傢具店老闆。很有錢，交際很廣，晚常有宴會，而黑人都有家可歸，晚間都回去了，房中除了四個一歲以下的小孩外，一無人管，而我便碰上了來做臨時的守夜人。

省錢是個好辦法，同時我的自由也被剝奪。我住在此地，好像在家裏。每天回來他們都問我寒暖飢渴。好像遠客歸家一樣。可是我畢竟作客他家，心理上常感到非常寂寞。我和學校師友分開，晚間的集會，我無法參加，而與他們真是無話可講。而信件，電話，訪友均受拘束。再加上我初到一地，感想太多，成日竟連一句中國話也無地可講。有時偶爾看到一個黑髮女郎，可是跑上前去，便知仍是他鄉之伴。心田中一種非常痛苦的單獨感，便猛襲而來，使我落淚。

此地街道清潔，兩邊楓林如畫。絕對沒有叫化子。據

云此間沒有叫化子，在舊金山也未碰到。所有盲跛殘廢都衣冠整肅，能自謀生，能入大學。

美國的民主真算做到我們理想的境界。簡單的說：便是凡是一個人，都有享受人生一切的權利。因此我們感覺到此辦事反而十分容易。譬如買車票，找旅館，註冊上課，覓屋，只要你去辦便可辦到，決不需要找達官要人才能動彈。「公文旅行」這件事也沒有。我們註冊上課只要一小時。不需要一點證件。連照片都沒有要一張。又如我住到這人家，他們根本不認識我，可是我說什麼，他們便相信，亦不須介紹函。他們便讓我搬進來。真是奇蹟。

誠實是最重要的。因為虛偽總有一天要被看破。美國人真是天真，他們以誠相待，當然我對他們也十分誠懇。交友極易，街上便可點頭為交。「路人」一字之義不存在於此地。令人驚嘆不置。

我曾在幾個小家庭做客。我的觀察是美國人真是平等。決沒有人吃人的事。木匠和理髮師的地位絕不比教授或官低。工作之後，全是朋友，星期日在外誰也分不出誰是什麼。就是黑人也能享受每星期兩日的假期，且可每晚回家。美國的主婦自己擦地板，自己煮飯，照顧孩子，有的還去辦公。因為人工貴，很少有人家有整日的傭人。奶媽一字簡直不存在，在他們看來這也太殘酷了。

孩子的地位在一個家庭中往往反而是最重要的。父母往往犧牲一切，為孩子幸福着想。十歲的女孩子便有出去

赴宴的資格。十四歲便可和男友去跳舞。而孩子的前途往往是父母日夜思索的主題。十八歲便自立謀生，不再依賴父母。

美國人約三分之二有私人汽車。多自己開車。無車的一天坐公共汽車或電車，否則便徒步。我們初來，人地生疏，沒有洋車簡直不慣。出租汽車又太貴，行之一事，頗感不便。在美國人眼中，三輪車和洋車，「人坐人」這事，簡直是殘酷。街道交通管理極佳。行人過街每隔五分鐘，車停讓入過街一次，比起上海來自然有天淵之隔。

★ ★ ★
下面我寫一點我去的學校的大概情形：

我讀的是華盛頓大學，是美國第一流大學中的一個。我走進校園，第一個印象是學生的快樂，活潑，健康的表情。那些建築物的奇偉壯麗，還可摹仿；而這種精神真令人鼓舞歡欣，望塵莫及。雖然中國學生少，可是他們看見我絕不少見多怪。我更從來沒有被圍在路上當「外國人」的受窘經驗。而他們更出奇的欣賞我這萬里負笈的「勇敢」。同班同學對我好極了。他們以為我是「光榮」。我差強可以應付的英語，因為天天說的緣故，很是流利了。這事情都使他們驚嘆。老是說：「啊呀！若是我到中國，不知道會不會活下去。」接着聳一聳肩。「你的來臨真使我們大吃一驚，慚愧自己的一切。」我常聽見他們這麼講。他們非常尊敬我，每當我敬他們一枝烟時，他們都有

一種受寵若驚的表情。這使我為中國為自己驕傲不止。

我儘量吹噓中國的古文化。給他們看我帶來的各種精細手工的東西；如綉籠的睡衣，彫刻的象牙球，檀香扇，古花瓶，福建漆貨等凡是這種手工業，他們都愛之若狂。中國這真是了不起的地方！因為他們萬事用機器，他們不敢相信人工會精細到如此。他們有幾個真想到中國來。

可是我每一起起祖國今日的水深火熱，便心痛如絞。我的愛國心，這次出國才真真抽苗長葉。啊！中國！我將盡一切女兒責任，將你的好處告訴給異國兒女！儘量使自已的言語行為留一好印象給他們。

美國大學生真是天之驕子，大部分學生每人有一輛汽車，自己開來開去。校園雖有幾個停車場，但都停滿了。他們抽烟，吃糖，隨隨便便，校園滿地是烟捲。且與教授相親如朋友，真是有趣。

可是美國人都很驕傲，他們愛自立，尤其是年過十八歲的孩子，都願自己工讀上學。因此常有學生在飯廳洗盤子，賣糖，或在圖書館工作幾小時，或替人打字，他們極尊敬能自立的人。我提及我在人家做保姆的事，他們不但不輕視我，反而尊敬我，這些都是出乎我意外的事。

課上注重師生討論，我覺得聽教授的英語字句都懂，而女同學的話往往費思索。這大半是方言的關係。尤以習慣語不易了解。這大概是要時間來解決這些隔閡的了。出國前，我選了一個中國學生少的地方，爲了想在短期內與

美國人的生活打成一片——易於觀察美國人的生活習慣及易於學習英語。我如今仍在竭力學習中。

星期日學生都出去遊玩。我去過蕭氏花園，這是一私人花園，有世界各洲的花木果樹，用各種氣溫，土壤肥料滋養着。真是可貴的收集，我會想過的事，不料久已實現在這裏。又去過森林公園，看各種禽獸，上星期看過一次猴子戲，猴子能騎自行車和彈琴。看的時候，心上想念祖國同胞，相當難受。

美國精神很值得我們效法，如自由及互助。每個人都尊敬別人，不愛管閒事。街道上，如有行人跌倒，或東西落地，必有人扶起及拾着。不像中國人笑別人。每個人都很忙，街上常碰不着問路的人。一羣人圍着看打架更是絕無僅有的事。

表面上看起來，像上海，天津，香港這幾個繁榮都市很像美國都市。玻璃梳子，皮包，絲襪，自動電梯，二十二層洋樓，我們都看慣了。到此不以爲奇。可是美國人民精神上的優點豈是未到過美國者所夢想得到的呢？

幸福的美國人啊！你們真是天之驕子！你們不知道世界在飢荒中，在戰亂中，在爭鬥中……賽球的廣告和好萊塢明星的秘史是你們報紙上的大標題。機器文明代替了奴役，物質的享受使你們忘了人生的艱難。幸運的理想國民啊！

十月十六日寄自聖路易城



★這兒從長袍馬褂到搔背的竹手，從樟木箱到擺設在杭州靈隱寺門前的那種精工刻鏤的佛珠都有，真叫你應接不暇。

訪舊金山唐人街

薩克斯

——美國通訊

在舊金山這個美麗的城市中，大概沒有其他的部分比唐人街更能引起遊客的好奇心了。遐邇聞名的唐人街，是由二十多列堂皇巍峨的建築物組合而成的。

我們是剛從中國來到美洲的。多少是爲了思鄉的緣故，一到了此地，我便急不及待地踏進了這塊國外華僑最大的居留地。我很有興味地觀賞着那裏的風物。我所接觸到的中國僑胞，也都熱心地引導我去參觀他們積儲在倉庫中的中國貨，與陳列在舖子裏的中國土產。這些大大小小的店舖，很齊整地排列在市中幽美而清潔的街道兩旁。

這裏很可以說是『他們的鎮市』，因爲唐人街簡直是大城市——舊金山——中的一個小城市。唐人街是由所謂『六公所』負責管理的，由這裏的六大團體推出代表組織而成。公所的主席每年改選一次。公所權限很大，活動很多，可以收集捐款，也可以調解紛糾，可說是大政府中的

一個小政府。

我覺得唐人街裏最具特色的，要算這所奇異的電話局了。這電話局設立在一座頗有杭州湖濱別墅風味的大廈之內，裏面有幾個女接線生，在做着一種卓越的工作。她們是活的電話簿，你到了唐人街，你就知道那裏每個居民都很信賴這些接線小姐的記憶力的。你祇要說出對方的姓名，以及住所的街名，她們就能迅速而正確地爲你接通了。她們能記住二千三百多個號碼。據說，這裏也有一種中文的電話簿，却沒有人願意用它，由一般人的眼光看來，它似乎太繁複了一些。

在唐人街我是由兩位風姿翩翩的少年陪同去觀光的，他們很熱心地領着我瞻仰他們的『家鄉』。這兩位少年的家庭中，已經有兩代出生在美國了。他們都沒有到過他們的『老家』，但是很希望有一天能够漂洋過海，到祖國來

一次。他們能操純正的粵語，却不會說國語。這裏差不多每個人都是講廣東話的。

我們幾乎在每家店舖的櫥窗前面都要停留一會兒。對着裏面陳列的工藝品，我也總要細細地鑒賞與品評一番的。這些工藝品是準備賣給特地到唐人街來選購『中國特產』的旅客的。這兒從長袍馬褂掛到搔背的竹手，從樟木箱到擺設在杭州靈隱寺門前的那種精工刻鏤的佛珠都有，真叫你應接不暇。我們還看到幾個精美絕倫的瓷瓶同象牙雕像，可是這些却不是公開陳列的，它們擺在一家舖子店後的小屋中。這家舖子的老闆，首先仔仔細細地看了我的名片，才准許我進入他的『密室』，這裏收藏的都是罕見的珍品，平時門窗的關鎖是十分嚴密的。

二位嚮導又領我到了一位有名的中國影星李倩華（譯音）先生的美術品陳列室裏。我記起在『大地』的影片裏看見過李先生。李先生有一些精緻的瓷器杯盤，還有些花瓶以及玉石同象牙的雕像。他並不做骨董生意，他把它們陳設在這裏供來賓參觀。這兒的開支，是靠出售給旅客的風景郵片來維持的，上面有這位名演員的親筆簽字。

中國菜一向是全球聞名的，美國人當然也很喜歡吃中國菜，或準中國菜。在唐人街就林立着無數的中國菜館。味道的確精美。在這兒如果有外國的賓客進來索取筷子，所有的廚司以及堂倌，都會跑出來驚異地注視這位異國的顧客的。我們在中國的餐館裏，有過好幾次愉快的經驗。

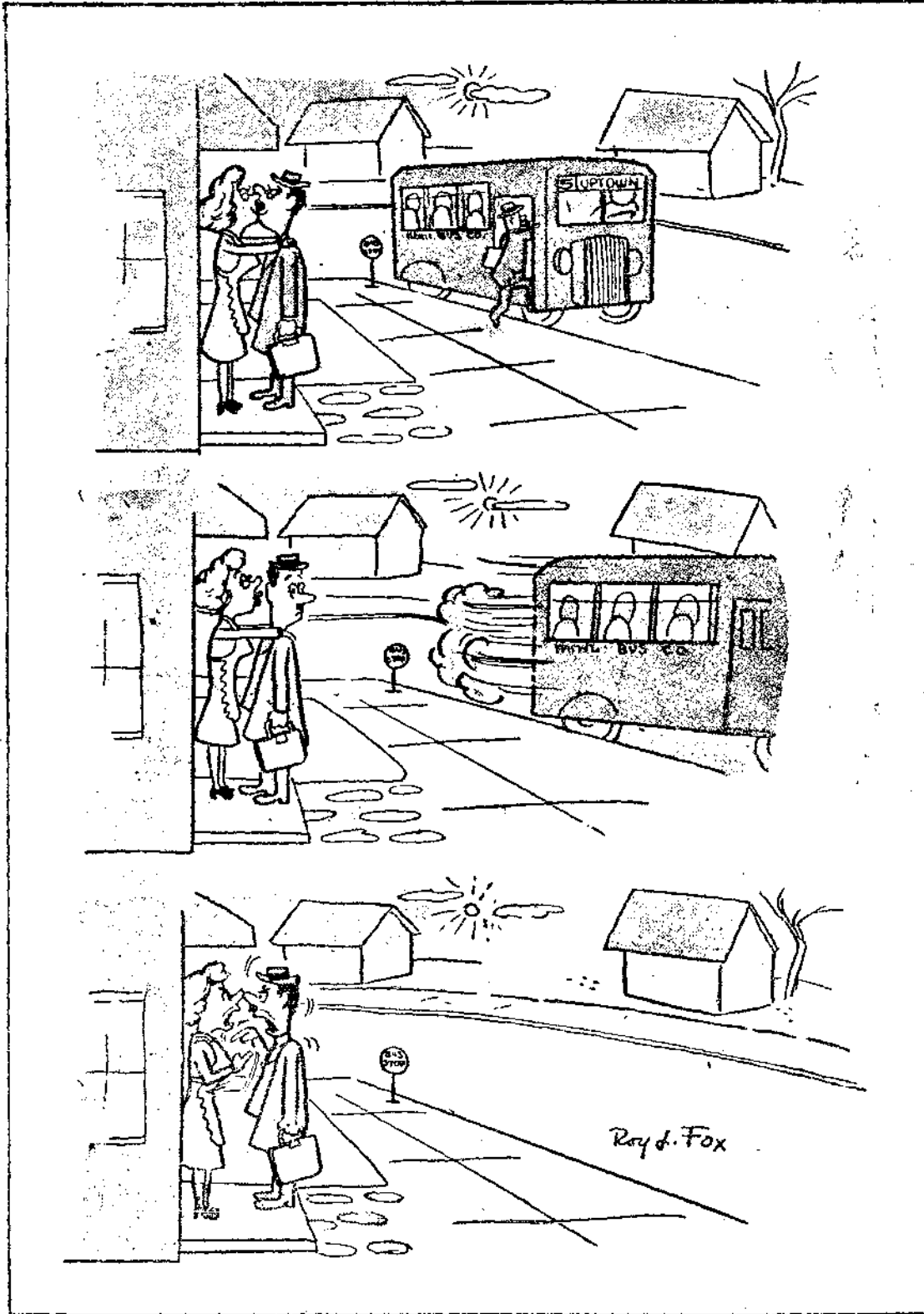
他們一知道我們能同他們說中國話，熟悉他們的生活習慣，他們就很熱誠地為我們準備一頓真正的中國飯。

當我們一路遊逛的時候，我注意到街道上的孩子，似乎特別稀少。我的同伴向我解釋說，這裏的小孩，是不大有時間遊玩或在街上蹦蹦的。他們白天大部份的時間在美國學校中讀書。回了家，匆忙地又得到中國的學校裏去學習中文的寫讀了。他們簡直毫無閒暇。對於這些幼小者，這樣雙重的工作未免稍嫌繁重，但這種辦法我却以為是完全合理的，作為美國的居民，他們當然應該去美國學校，但他們是中國人，他們更應該去學習中國的文字，中國的歷史與文學，惟其如此，才能將他們祖先的傳統長保不失。



愛情誤人

轉載自星期六晚郵





★「我要你們率直而嚴肅地考慮考慮看，保存人種是不是值得的。」

最後一代的人類

黃嘉音

這是一篇假想的文字。但是這假想却是以可能發生的事實為根據的。當人類爲了某次爆炸而全部喪失了生育能力的時候，一切紛爭忽然結束，大同的世界展開了。這是不是人類的最後一代呢？請您決定
 本文原著者是 Miriam Allen de Ford，原載哈伯斯雜誌，一九四七年十一月份 Reader's Scope 轉譯。——譯者

一九五〇年五月十一日在美國新墨西哥所發生的爆炸案，並不會保守秘密。那次的爆炸本身是很小的。有十七個男人因爲震盪和窒息而死了。沒有起火。並沒有像廣島和長崎原子彈爆炸時一樣的事後發生身體潰瘍的事件。

有些疎誤發生了。可是世界還存在着這一個事實，證明沒有連鎖反應發生。實驗的組織者數了數死亡的人數，重新放心地呼吸了。

那件事情發生以後的第一個重要日期是五月三十一日，第二個重要日期是六月二日。這些日期沒被注意地過去了。田地和房屋裏，還是到處是老鼠。也許實驗室的工作人員觀察到，從六月初旬起以後，沒有新的白老鼠生出來。小狗和小貓直到七月中旬以前，還是照常生產出來；

過了這個日期以後，養小動物的人看見動物交配了，可是却沒有生育，覺得非常奇怪。

澳洲梅爾蒙城的華都醫師似乎是把這可怕的消息公開發表的第一個人。無疑的，其他的醫生們已經證實這件事了，可是還是保持緘默，以爲也許是只有他們才碰到這種事。可是華都醫師是一位那麼受歡迎的產科專家，他覺得從六月十五日以後，沒有新的產婦來看他，一定不是因爲病人突然抵制他的緣故。經過他慎重的查詢以後，他發覺從那一天以後，梅爾蒙城沒有任何新懷孕的女人去看醫生。沒有一位醫生的接生日期是預定在第二年的三月裏以後的。

這個驚人的調查的結果，傳遍了全澳洲，然後傳遍了

全世界。各國的醫學會，起初無所謂地，後來恐慌地查問了它們的會員。接着查問產科醫院。到了一九五〇年年底，所得到的回答是斬釘截鐵得驚人的。

從可能證實的範圍之內看來，地球上的每一隻哺乳動物，雄的和雌的，從最低賤的鴨嘴獸到人類本身，都是不能生育的。

從新墨西哥發出的那些無法控制和無法預料的放射線，已經完成了它的作用了。

有許多個月，每一個城市每一張報紙的第一版不登其他的新聞。

★ ★ ★

時間過去了，事態並沒有改變。據調查所知，最後一個出世的嬰孩，是瑞典南部一對農人夫婦的小女兒。她的生日是一九五一年四月十六日。她的母親在懷孕另外那個孩子的時期，也都是比較長的。那孩子的名字叫殷格麗·安德生。

人類以及所有的哺乳動物羣，至少在一段不可知的未來時期中，已經要絕種了，當大家知道這個事實已經確定了以後，開始發生了大規模的影響了。

到一九五一年年底，這災殃產生了三大結果。

第一，兒童成爲人類唯一的希望了。在全世界的悲慘歷史中，兒童第一次成爲寶貴的東西，世界上沒有一個地方有孩子挨餓，受涼，或被虐待。孩子的死亡是最大的災

難，殺死嬰孩是犯重罪，受最嚴厲的處罰。

第二，面對着人類絕種的命運，人類終於認爲戰爭是可怖的了。在掙扎中的虛弱的聯合國，經過全體的贊同，改變成一個真正的世界聯邦了。人類爲求生存起見，終於團結一致了。

第三，物理學家，生物物理學家，化學家，生物學家，成爲世界上最有力量的一羣人了。

有許多男人和女人，熱切地自願獻身作試驗品；一年又過一年，有許多人把當試驗品做謀生的方法了，因爲有許多商業和工業，接一連二地不能立足了。

嬰孩食品和衣物的製造業，是最先被淘汰的。同時產科專家和助產士也遭了同樣的命運；接着不能存在的，是與兒童有關的職業——幼稚園教師，托兒所工作人員，玩具製造業，以及其他的事業。

在最新一代的第一個孩子成熟以前很久很明顯的，一九五〇年的意外事件所造成的改變是遺傳性的了；因爲最後一隻小貓和小狗長大起來，交配了——可是沒有後代生出來。年輕的人都受提早結婚的勸告，到一九七〇年，好幾百萬的青年都提早結婚了。可是並沒有受孕的事。

到一九七一年，世界上沒有一個二十歲以下的人了。

這時候已經不大有狗和貓剩下了，祇有少數的老牛和老馬。老鼠和松鼠早就絕跡了。學校已經沒有低於大學的，不久除了研究高深學問的學府以外，也不必有什么學

校了。好幾百種的職業已不復存在，有的是因為它們投合於兒童和少年，有的是因為它依賴着畜牧事業。牛奶公司和靠它生存的人都受了極大的打擊，因為已經沒有牛乳，牛油，或乾酪了。屠夫和畜牧者都失業了。人們完全靠雞和其他的禽類，魚，蔬菜，和水果來生活。

就是地球上人口最稠密的地區，也逐漸顯得空起來。很有諷刺意味的，在人類行將絕滅的時候，却變成比較健康起來。現在糧食够給每個人吃了，即使是最貧窮的；而且，人類絕種的逼近，予醫學研究以極大的激動。

在另外一方面，因為遺留產業給後代是不可能的，因此富人都很情願地把他們所有的財產，幾乎全部都付了稅，以謀公眾的福利。

★

★

★

一九七一年四月十六日，全世界年紀最小的殷格麗·安德生慶祝了她的二十歲生日。

完全是由於偶然的，這個女孩子變成了一個徽號。就在這一天，世界政府建立了四個研究委員會，會所設在上海，芝加哥，巴黎，和莫斯科，目的是在作最後的努力，要發現一種方法來挽救一九五〇年五月十一日的災殃。它們名叫殷格麗·安德生研究委員會。

殷格麗·安德生研究委員會規定的壽命是二十年。當世界上年紀最小的女人四十歲的時候，在以前的日子裏，她可能還曾生小孩；可是要是科學家們發現了一種恢

復人類生育能力的方法，那要足夠的四十歲以上的女人第一次懷孕來繁殖地球上的人民，似乎不大可能。

幾乎所有活着的科學家都是殷格麗·安德生研究委員會的工作人員。他們的薪俸是很豐厚的，他們的便利是無限制的。可是雖然有偉大的天才，勤懇的工作，無限的便利，他們的研究和實驗的路線，沒有一條是成功的。

當然，大家都明白，這個委員會不會宣佈任何的消息，除非是病態和恐怖的人類所期待着的那個大消息。一年又一年過去，殷格麗·安德生委員會還是保持緘默。

一九八八年，全世界最年輕的人已經三十七歲了。世界上沒有青年人留下了，也很少歡笑的聲音。這最後一代的人類，突然被一種比人類絕種更可怖的實驗所襲擊着。除非殷格麗·安德生研究委員會能做出一個神蹟，那有一天，所有活着的男人和女人將有七十歲，然後八十歲，然後九十歲，然後一百歲，或者更多的歲數。文化怎麼能由幾個孱弱的老頭子維持下去呢？當有一天，全世界的機器都停了，大城市都變成廢墟了，祇有半打的百齡壽翁的時候，那要怎麼辦呢？最不幸的，那個發覺自己是世界上最後的一個男人或女人的老頭子或老太婆，要怎麼辦呢？

★

★

★

一九八八年八月二十一日，殷格麗·安德生研究委員會的總參謀們，在巴黎總部召集了一個特別會議。

殷格麗·安德生研究委員會是國際性的組織。上海殷

格麗·安德生研究委員會的主任是一個美國的黑人亞特·南斯台爾。芝加哥的主任是約瑟·卡拉罕，他的父親是愛爾蘭人，母親是一個德國籍的猶太難民。這兩位代表較老的一代——兩個人在一九五一年都還是小孩子。另外那兩個比較年輕一點。莫斯科的主任是一個女人雪妮·璐茜，她的名字雖然是法國人的名字，可是她也有英國和俄國的血統。巴黎的主任是一位中國人；他的名字是劉臣彬。

這是股格麗·安德生研究委員會所舉行的最有決定性的會議。可是在這會議裏，却很少正式的儀式；這些人彼此間都有親切的認識，許多年來每天都在互通消息。

卡拉罕說，「璐茜準備要作她的報告了。」

雪妮·璐茜直率的說，「同工們，我已經懷孕了。我的孩子的父親就是我的丈夫卡萊爾·巴達克，你們都曉得的，他也是我們莫斯科委員會的一位研究員。」

「一九八六年我們的同工亞特·南斯台爾所提出的革命性的研究已經成功了。」

她停了一下。

「在巴達克和我身上所成就的事，無疑地也將在每一位健康而年齡適當的男女身上成就，」璐茜繼續說。「現在我們唯一的問題，是計劃怎樣向全世界宣佈這個消息，以避免不必要的興奮和混亂。」

「人類已經得救，不至於絕種了。」
當時有一分鐘驚異的靜默。這靜默被劉臣彬打破了。

他用那柔和的聲音說，「等一等。我想我們有更多的事得決定。」

約瑟·卡拉罕說，「那麼是甚麼呢？」

劉繼續說，「在你們發表意見以前，請先聽我的話。它也許好像是很奇怪的話。可是要是不說的話，我就是不盡責任。」

「我要你們率直而嚴肅地考慮考慮看，保存人種是不值得的。」

「我看得出你們對這句話的喫驚，可是許多年來，我的心靈的眼中，一直有着「一九五〇年和今日的世界的對比」的印象。」

「一九五〇年以前的半世紀中，全球有兩次被慘烈的大戰所摧殘着，第三次的大戰是迫在眉睫了。今日，世界上沒有戰爭。」

「在一九五〇年，世界分成一百個以上的獨立國家。今日我們有一個全球一致的世界政府，用民主的方式選舉出來，用民主的方式施政，對世界上每一個人都有權柄。」

「在一九五〇年，大規模的飢荒和悲慘的經濟不景氣到處流行着。今日，世界上每個人都吃得很好，穿得很好，住得很好，受着很好的教育。」

「我不必提一九五〇年犯罪案件的普遍，今日犯罪案件實際上是沒有了；人數較多的人種對異族和異國人民的待遇；當時和現在兩性地位的比較。」

『要是重新使人類生聚在世界上的話，我們怎樣可以保證我們不會把一九五〇年的罪惡都帶回來，使至少有一大批的少數民族覺得生命是不值得活着的？』

『你們會說，即使這樣，也是比人類絕種好一點的。我請你們作深入而清醒的考慮；是不是這樣？』

他的聲音低下來了。卡拉罕是第一個發言的。

他說，『我確實曉得，我們所有的人都有過這樣的懷疑。祇是我不能與劉同意。』

『他所提出的對比是真實而令人痛心的。可是這次痛苦的經驗，可能給人類一個教訓——人類也許永遠不再回復到那些不好的舊日去了，特別是這些新的人將由我們這一代的人來教育領導。』

『還有另外一件非常重要的事。璐茜要生小孩了。打開天窗說亮話，我們怎麼能曉得今後所生的小孩，在生理上和心理上都是正常的呢？答案是我們不曉得。』

『我已經說過，我是反對劉的意見的。不過要是我們捨棄了他的提議的話，那麼，我贊成保守我們的秘密，不但直到璐茜的孩子出世以後，而且直到足夠的其他的小孩生了出來（爲了秘密起見，或許是我們的其他工作人員所生的），以便確實知道他們是健全的人類。換一句話說，我提議我們把宣佈這消息的日期，延緩到我們這個委員會必須解散的日子——一九九一年四月十六日。』

『南斯台爾，你以爲怎樣？』

南斯台爾慢慢地說，『也許是因為我來自一個有很深的生物本能的種族的關係，可是我不能同意劉的話。那並不是因為我由於偶然的機會找到了解決我們的問題的方法。我覺得生命本身是神聖而可愛的。不惜一切的代價和一切的危險。至於我自己，我情願於一九三五年在美國生做黑孩子，而不情願永遠沒有出世。』

『不過，我要說，要是多數人的意見與我相反的話，你們可以相信我會服從多數的；我曉得我們都會這麼說。如果是這樣的話，那我們得把我們最近的研究所得永久守秘密，而於一九九一年四月十六日宣佈我們失敗了。不過，我想與這個問題最有關係的人是璐茜。我認爲她的意見應該是決定性的。』

雪妮·璐茜立刻就說，『我不能同意這一點。我們的團體是一個民主的組織；應該由大多數來決定。我實在認爲我們沒有權可以不經評議就決定我們的立場。我提議我們把整個問題在股格麗·安德生研究委員會中提出——這個會議將在芝加哥舉行，因爲我們最大的會堂在芝加哥。』

『股格麗·安德生委員會十七年來是世界上最重要的團體。祇有全體會員的投票，同時宣誓保守秘密——我確信他們每一位都會守秘密的——才能够決定人類的生死。我並不提議把這件事讓全世界的人投票；我相信祇有從有充分認識的人，才能得到正確的意見。可是我不能改變的信念是，祇有股格麗·安德生研究委員會全體才能够作最

後的決定。」

雪妮·碧茜的提議被採納了。世界政府的警衛隊，保守會場的不公開，會議開了一整星期。一羣羣的殷格麗·安德生研究委員會的會員，日夜在檢討和辯論着。

最後，在一九八九年五月七日，投票表決了。票上祇有兩個字：『生』和『死』。

一九八九年五月八日早晨，殷格麗·安德生研究委員會的會員們，沉默而嚴肅地聚集着，來聽取他們投票的結果。約瑟·卡拉罕站在擴音機前。

他說，『殷格麗·安德生研究委員會的同志們，昨天你們一共投了八百二十票。我們事前都同意了，不論投票的結果如何，少數人將要服從多數人的決定，要是結果是劉同志所提出的建議的話，那我們每個人將永遠保守我們研究真正成功的秘密，不論他或她多麼反對這個決議。』

『同工的科學家們，同工的男女們，人類的命運已經決定了。由你們的投票，你們決定了人類的生或死。我現在要宣讀投票的結果了。』

★ 投票的結果如何呢？

★ 我不能告訴你。我寫這篇文章的時候，還沒有到一九八九年五月。

本刊長期定戶
購書八折優待

龍虎

好更年今效味香色

龍虎眼藥

紅腫 砂眼

功效頂好

上海中華製藥公司出品



★聯合國不接受任何其他政府命令，在行使戰權時，不考慮聯合國以外的任何機構。這種對世界的忠實，而以自己國家為次的原則，將是聯合國成功的基礎。

聯合國大家庭(下)

唐 筌

Edith Iglaver 原著·譯自一九四七年四月號哈伯斯雜誌

從去秋大會尚在集會的時候起，一小羣人在成功湖會址二樓的一間小屋裏，已經開始計劃怎樣安排一九四七年的一些會議了。他們就是所謂的「會議調整組」。他們坐在一大堆圖表，名單的後面，很靈巧地安排着怎樣配合會議，代表，時間與會場。正像那年青的比利時統計學家琴·道平告訴記者，「我們只是想確定，所有的國際會議，沒有兩個在同時，同一天，同一早上，同一會場裏舉行。」道平有一次在研究一九四六年大會的時候，居然要做偵探。原因是每一個代表們的聚會，不論多少，只要他會發表過一次正式文件，這聚會就成了正式的會議。但是那次，有一個在第五委員會下面的小組會議，得神秘地失蹤了。這委員會會發出一份美麗的文件，可是，誰也不記得它是在那一天，那一個月，在什麼地方聚會過的。後來經過再三的詢問，道平才找到一個人說，會看見過第五委

員會裏有四個代表，會畢後穿了大衣，戴着帽子，在房間的一隅交頭接耳一陣。原來這交頭接耳，就是那小組委員會惟一次的會議。道平還告訴記者，他認為最滑稽的一件事。那就是去年大會時，加拿大代表提議節省時間，減去會中不重要的議案，以便縮短會期。誰知他這議案被放在大會議事日程裏的最後一項，那時各項議案早都討論完畢，所以代表們談到這問題時，問題本身已經消失了。

大概秘書處最複雜的問題，就是成功湖那成千的職員，代表，與參觀者吃的一節。自助餐室(Catereria)是一直不停的開着(註一)，每天要賣到一萬客飯。它是一間空闊的大屋，位置在地面層，而另外小巧的「代表餐室」却深藏在二樓許多辦公室之間。秘書處的人員也可以去用

註一：自助餐室現在從早九點到十一時關閉，爲了以前職員喜歡在餐室飲茶忽略工作，所以秘書長命令上午關閉三小時。

膳，不過要在一點鐘以前。

自助餐室的伙食，不見得比一般大廚房燒出來的東西壞，但是或許因為自助餐室裏人聲嘈雜，而空氣不能充分流通，以致令人覺得食物亦無味。雖然如此，那邊每天仍要吃掉二百五十加侖的咖啡，四百加侖的牛奶，一千五百磅的肉類，一千二百磅的蔬菜，和一千二百五十磅的洋山芋。另外每天還要吃掉六十打的酸牛奶，這種特別的牛奶是那些從巴爾幹半島來的員工們最愛吃的東西。自助餐室的顧客，不論是從那兒來的，差不多都愛吃美國式的飯食。英國人要求加賣可口可樂，而蘇聯人則請求加賣新鮮水果。歐洲來客碰見了不知名的菜目時，喜歡看個清楚，還要先問菜裏有些什麼東西。而法國女孩子們却是對於紅燒羊肉羹最感奇怪。中國人起先很愛點菜單上的炒麵或炒雜碎，但是，當他們看見端出來的那一整盤亂糟糟的東西時，他們就完全失掉興趣了。

食堂裏的傭工覺得一般的主顧都很好侍候，但是一提到某一個法國女郎即為之變色。她是始終不明瞭自助餐室的原則，而每次硬要走到櫃台後面去拿自己的食物，結果總是被侍應生趕出來。有一次，一個英國人丟失了一隻用過十二年的烟斗在餐室裏，於是命令了三個他部門裏的職員，到桌上桌下去找，找了好幾個鐘頭。在餐室的一面，另有櫃台經賣整塊的火腿，醃肉，雞蛋，乾果等等。英國出席大會的代表蕭克斯爵士 (Sir Hartley Shawcross)

在那邊定買了三條火腿。此後每星期他總要走來看看他的火腿是否還是好好的在冰箱裏放着。但大會完畢後，他匆匆忙忙的趕船回國，竟把寶貴的火腿遺忘在碼頭上，未能帶回到食物荒的英國。餐室主管到現在還常常猜想，不知這三條火腿到底是誰吃了。

代表餐室與自助餐室間之區別，是有階級與平民化之不同。代表們以及任何能付兩元錢一頓飯的人，可以坐在鋪着雪白桌布的小桌邊，看着代表餐室裏窗口的熱帶草和四圍流線型的佈置，讓敏捷輕巧的女侍，端上一道道的菜肴。只是羅斯福夫人與康乃利上議員似乎比較喜歡自助餐室的空氣與食物。

據代表餐室的漂亮女主管說，普通的代表們都是匆匆的用膳，大概不到十分鐘就吃完。她尤其愛看顧客們很飢餓的走近冷食桌，環顧桌上大盤的龍蝦，洋芋拼盤，涼拌雞，魚，生菜，和一個熱菜，各種的乳酪，一大堆的水果，而表示滿意。歐洲來的代表們常說，他們已經五年沒有碰見這麼好這麼多的食物。只有大師傅，一個笑容滿面，原籍義大利的人在抱怨：「我總想每天有一樣歐洲菜，但是代表們却愛吃我們本地菜。俄國人也並不碰『魚子』 (Caviar 是俄國的美味)。我有一次在桌上放了魚子，但是蘇聯代表格羅米柯 (Gromyko) 的秘書對它看也不看。他們真愛吃火雞，火腿，與猪肉之類。而對米飯更像永遠吃不夠似的。」

大概事實與預算最脫節的事，是發生在酒吧間裏，而秘書處共有三間酒吧。一是在斜服的裝有淡黃色軟椅的代表休息室，一是在很少人烟的新聞記者休息室，而另一則在樓頂的秘書處休息室。大家預料酒吧該是賣酒的，然而事實上那邊銷路最廣的不是威士忌而是橘子水。每天要賣到二十五加侖之多，而此外可口可樂也要消耗四十到五十箱一天。「他們恐怕是從未喝過橘子水，所以就總喝不飽，」酒吧侍者理思搖著頭說。「而且，你知道什麼東西最賣不掉嗎？那就是俄國的浮特加酒(Vodka)，從開張以來，尚未賣掉三瓶。」據說格羅米柯只到過酒吧間一次，而這僅有的一次，他要了一杯牛奶。

秘書處裏最不討好的事，大概要算保安組了。保安組的辦事處深藏在正門邊的轉角裏，他們管理並監督那些守衛，辦理代表，秘書處職員以及觀眾的入場證書，另外還要辦理防火工作，管理領導員等等。當然它最主要的事是維持秘書處的治安。在這方面，它再與紐約市與紐約州的警衛總署合作並有聯邦調緝隊的幫助。而且在重要人員像杜魯門總統，貝文外相或是莫洛托夫光臨成功湖的時候，它還得到白宮特務處，蘇格蘭警衛等的協助。

「這只不過是個高級巡警的差事，」保安組長貝格萊這樣描寫他的差事，「假使事情辦得完善順利，一定要得罪人的。」貝格萊是一個年青有思想的人，以前是在康州警署做事，現在手下有將近一百的人員。貝氏覺得最快樂的

時候，就是大家都不覺得聯合國有這麼一個保安組。他覺得在聯合國這樣的世界組織，每一個觀眾都應該覺得自由到每間會議室走動，當然只要他們不出事，這是可以做到的。而且貝氏覺得他給觀眾的自由到現在並未濫用。

在舉行大會時，爲了維持治安而定的規律比較多。這是因爲到會的大亨，杜魯門，莫洛托夫，貝文等，都帶了自己的人員來。雖然參加上屆大會的觀眾有數千人之多，實際的騷擾事件只有兩起。有一個女人覺得她可以幫助貝恩外長解決否決權的問題，只要她能夠親自和他談話，她却不肯和美國代表團的書記接洽，只是硬要見貝恩。在開大會時，她從觀眾席上站起說：「我可否發言？」但是說到這裏就被趕出會場。另外一次是在莫洛托夫談論軍縮問題的會議席上，有一個人一邊自言自語，一邊朝他直衝過去，但結果也給趕出會場。

大概在普通情形下，平均每星期有一次麻煩的事。警衛們覺得女人比男人難弄，因爲不容易把她們安安靜靜的趕出去。一般人都是愛講他自己的政治哲理，更總是在大門口高聲爭辯，或是說聯合國若無他們所相信的那「上帝」就不會成功。還有一種「惹事鬼」，常常需要保安組處置的，就是那些帶禮物給代表們的人。這些人都是帶著手刺的禮物，想送給他們以爲能幫他們忙的代表。同樣的麻煩事就是那些紀念品收集者，他們常常偷走代表桌上的名字牌，筆架，水杯等等。直到現在已有五十個代表面前

的名字牌，和一百多支鋼筆被偷走了。

在聯合國秘書處工作是大家認為不平凡的工作，就連最有資格的那些職員，也承認他們能夠成爲聯合國創始時的一部份，是很值得引以爲榮的。雖然職員們的薪金是免稅的，但是他們工作中升遷的機會很少，而且更無法賺大量的錢財。在兩千七百人中，一大半的人每年收入在三千五百元以下，而收入在一萬元以上的人，却不到五十個。

雖然如此，聯合國的差事還是大家都需求，而且全世界都有人在尋求的。成功湖的秘書處平均每星期收到一千封申請書，要求在秘書處謀事，這種申請書是各種語言寫的都有。有許多是以前法國，比利時，挪威，荷蘭等地的地下工作者所寫的，他們到現在還不能改掉戰時守秘密的習慣，而不肯詳細寫明履歷。一封典型的信說：『我有一極大的希望寄託於世界和平，我更熱烈的祈求各國能相安共處。我願替聯合國工作，這是一個普通僱員的能力，更要加以熱誠與崇高的理想。』這就是在那個波蘭女子所寫，她會被納粹監禁，而她的家屬也在那時遭害了。

蘇聯人有些不自願，把它的職人供職給聯合國。蘇聯政府舉薦的職員，很多都是憑資格被聘，而不預先得本國政府允許。他書長李哲之說：『這是在行使職權時，更應聲明他必須受他的責任。』這是政府對世界的忠實，而以自己國家爲次之的原則。

立創年三國民

行銀蓄儲託信華新

務業行銀切一營經

行總

(口路江九)號五五二路西江

話電

接部各轉三六八二一



★沒有食鹽，生物是不能存在的。

食鹽的故事

劉祖洞

在『聖經』中談到上帝創造亞當和夏娃的時候，並沒有提到食鹽的一回事；雖然我們現在知道，沒有食鹽，他們是不能活下去的。由進化的觀點來看看，生物和食鹽結有不解之緣。生命的起源雖然還有一個懸而未決的問題，不過生物的初期是在海水中渡過的，已是一個確定不移的事實。由最早地層所得到的化石，就是一些海生動物的甲壳和少數的魚骨。所以我們可以很安全的說，沒有食鹽生物是不能存在的。

在古代的時候，內陸國家食鹽常感不足，大家視為珍品。政府常常控制着食鹽的給源，我們中國就是一個很好的例子，有一時期食鹽的生產和貯藏都是皇家的事情。還有，爲了鹽源的取得，不惜調兵遣將，決個雌雄。福蘭基亞 (Frankia) 的沙來河 (River Sala) 河畔有幾個鹽源，兩個國家就爲此打了五十年，因爲他們相信，這個地

方和天國較爲接近，人們的禱告詞容易傳達天庭。就是在近代，厄瓜多爾 (Ecuador) 因爲交通的損壞，發生鹽荒，因此發生暴動和流血的慘案。至於我們中國，這種例子俯拾即是，不待作者饒舌了。

荷馬稱食鹽爲『神聖』；而拍拉圖說，鹽是『上帝也珍愛的東西』。摩西 (希伯來的預言者、立法者) 警誡希伯來的孩子們說，當你們呈奉祭品的時候，切不要忘了配以食鹽。在早期的美洲，印第安人由大峽谷 (Grand Canyon) 的鹽源開取食鹽的時候，要舉行一個盛大的慶祝，以娛食鹽女神。紐尼斯人 (Natives) 有一個鹽母，她是神聖鹽湖的守護神。人們對食鹽的看重，可想而知了。

因爲鹽是一種很容易保存，不易變性的東西，所以很多的成語中，都用鹽這種字，表示忠實可靠堅守不二的意思。例如忠於主人是『忠於一個人的鹽』；稱社會中的健

全分子或社會風氣的維持者叫做『世上的鹽』；表示友誼深長的，用『我們的中間有鹽』。最後一句成語流行於北非和阿拉伯一帶，就是到現在還是很通行的。

食鹽在迷信方面也有它獨特的地位。在各種祭禮中，食鹽常用來驅除邪魔。達芬奇 (Leonardo da Vinci) 的一張名畫聖晚餐中，出賣耶穌的猶大的右臂旁就有一盤傾覆着的食鹽皿。在作者的故鄉，人們接觸到不清潔的東西，就用鹽水洗滌一過，以為這樣就可保持清潔。在歐洲，攻佔的城市中常撒以食鹽，象徵着永久的毀滅。義大利名城米蘭曾遭到這種命運。在阿米尼亞 (Armenia)，俄國，和希臘等國，新生的嬰孩用食鹽擦一擦，以為這樣可以使他們強健，有力和耐勞，在德國的某些地方，在新生嬰孩的耳後放一些鹽，或在摺好的尿布裏放一小包鹽，認為可以使小孩五官靈敏，同時可以驅除邪魔。法蘭德斯 (Flanders) 的婦人在背後撒一包鹽，以為後面就不會有歹人跟着了。美國相信迷信的女人，由左肩向背後丟幾粒食鹽，以為可以避免壞運氣而一帆風順。

由經濟的觀點講，食鹽更佔着重要的位置。鹽稅仍舊是我國重要稅收之一。而人民也列食鹽為開門七件大事之一。作者前在貴州的時候，有一次為本地人的上賓，個個的菜都非常鹹，以致無法下咽。事後問人，才知道貴州缺鹽，貧苦的人們常常吃不到鹽，多放些鹽即客氣之謂也。在歐洲方面，第一條造好的路，就是為了運鹽。義大利一

條最老的路叫做『鹽路』。在亞歷山大大帝時代以後，印度已開始發掘鹽礦。希臘歷史家希羅多德 (Herodotus, 西歷紀元前 484—425) 就會提到，在西歷紀元前已有大隊商人前往利比亞沙漠，開掘鹽田。西藏，阿比西尼亞等地方曾以鹽餅當作貨幣之用。羅馬的軍隊曾以食鹽 (Salt) 發給士兵，作為餉銀，以後因食鹽運藏不便，就用錢幣代替食鹽，於是 Salarium (食鹽) 這個字也演變為 Salary (薪水)。

在種族的膚色上，食鹽又有一個饒有興味的事實。假使你的祖先鹽吃得很多，你可能有一個整潔的肌膚，否則，你有一個黑色的皮膚。這個假定看來似乎新奇，可是注意人種分別的人常常有這樣的感覺。假使你是北國出身，那裏產鹽很多，可能膚色潔白，在中部的國家，如中國、朝鮮、印度等，產鹽量並不很多，皮膚上的色素稍多，如在南方，鹽產得很少，皮膚每每黑色。

醫學上用食鹽來治療疾病已有多年了。把食鹽放在水中，使水溶液的滲透壓 (Osmotic pressure) 和血漿的滲透壓相等，成為等滲溶液 (Isotonic solution)，叫做生理鹽水。把這種生理鹽水用皮下注射或靜脈注射的方法打到身體裏，可治療因出血或重傷而引起的休克 (Shock)，是一種標準的減低脫水作用 (Dehydration) 的方法。醫學家早已知道，肺炎患者的體內氯化鈉 (即食鹽) 的分量減低，可以用氯化鈉去治療。一九一二年哈德威 (Hartwell) 和

霍格鐵 (Hogget) 發現患腸胃障礙的動物給以生理食鹽水後，可以延長壽命三倍。可是他們並不知道食鹽的重要，以為這是防止脫水的結果。郎德利 (Rowntree) 的一個重要實驗，證明食鹽在體液的分佈上有着重要的關係。他發現把過量的水注入動物胃中，可以引起中毒現象，供以食鹽溶液就可以緩和或消除，礦工在高溫度下工作，常大量出汗，引起痙攣，以致工作無力。假使工人飲以淡薄鹽水，這種病象可以立即消除，通常氯化物缺乏後，減少胃液的分泌，因之妨害消化作用。如胃液全部消失，可以立即引起死亡，注以水和食鹽就可以延遲死亡。胃的幽門部發生障礙，每每引起血液的化學變化，因而發生肌肉強直的現象。倘使供以氯化鈉，以補充胃液中氯化物的損失，這種肌肉強直的現象就可以霍然而癒。幽門部，十二指腸和小腸發生障礙的時候，身體中水分和化學平衡大大地擾亂。氯化物減少很多，尿素態氮和非蛋白質態氮增加，而且紅血球和二氧化碳的接合力也增大。這些變化顯然起因於嘔吐的結果，使氯化物和其他胃腸消化液多所損失。注射氯化鈉溶液後就可以恢復正常狀態，可是其他任何物質都不能達成這種任務。

甘白爾 (Gamble) 和羅斯 (Ross) 強調的說，可以彌補血漿的鹽類 (Salts) 此係指酸質與鹼質化合而成者而言) 中，只有氯化鈉中所含兩離子都是特殊需要的。譚維生 (Davidson) 發現，周身灼傷的結果，血液中氯化物就

要減少。其他如急性腹膜炎，妊娠時的血液中毒症，過敏症的震盪，X光中毒和先天的幽門部狹窄症，都可以使血液中氯化物減少，而氯化鈉每每是一種對症的良藥。

經過密契爾 (Mitchell) 和卡門 (Carnan) 的縝密的研究，知道氯化鈉在一般代謝作用中，是一個很重要的要素。他們發現玉蜀黍口糧中放些氯化鈉，老鼠、雞的生長和發育就快得多。一九〇三年的時候，就有醫生報告說，食料中缺乏食鹽，常使體溫降低，患肺脫疽，腸內生蟲。據說荷蘭的古代法律規定罪犯的最嚴重處罰就是不給他們吃鹽。這樣使他們的胃中發生各種小蟲，侵蝕他們的身體。自然這種說法在現代的科學眼光看起來是不可輕信的，不過食鹽在人體生理上的重要性已被充分的認識了。

近十年來，科學家對人體內食鹽的代謝作用，又發生濃厚的興趣。它的作用是不是維持體內適當的滲透壓；它對於水分平衡的維持是不是擔任重要的任務；它是不是胃液中鹽酸的給源；它對於某種種血液中毒症是不是有保護作用；它是不是可以增加血液體素的殺菌力；還有在身體生長過程中它究竟擔任一種什麼角色？當科學家進一步研究食鹽的生理作用時，這些問題是自然而然的會發生的。不過它的作用是不是可以完全用物理化學的基礎來說明，是很有疑問的。葛斯南 (Cushary) 說，鈉離子 (Na) 和氯離子 (Cl) 實際上是不起化學作用的，它們不過改變體液的滲透壓。他又說，雖然它們的作用限於改變體液的物理

作用，然而身體的主要組成分。赫立克(Herrick)注意到血液中氯化鈉和葡萄糖的相互關係。倘使把這兩種晶質中的任何一者加到血液中去，其他一種立即減少，指明兩種晶質的作用都是維持滲透平衡。我們大家相信，胃液鹽酸中的氯離子是由氯化鈉來的。狗的食料中絕對不放食鹽，過了一個時期後，胃中只分泌胃蛋白酶(Pepsin)，而沒有自由態的鹽酸。供以食鹽後，自由態的鹽酸立即恢復。魏特(Weed)和麥甘本(McKibben)竟卓越地證明，注射高滲的鹽液後，腦子的體積減少。赫達生(Hughson)和施加夫(Scarff)首先發現高滲鹽液對蠕動的影響。注射高滲鹽液後，自動的蠕動立即開始，這個工作以後就由其他科學家證明而且在臨床上應用。

氯化鈉在治療上的重要性，最近幾年來尤被重視。如小腸障礙，幽門部障礙，腹膜炎，十二指腸潰爛，鼓脹，霍亂以及其他一切引起過度嘔吐的疾病，倘使供以生理鹽水或高滲鹽水，鹽的平衡立即恢復，公認爲救命的良藥。在治療周身灼傷時氯化鈉的重要已由譚維生報告過。注射小量的高滲鹽水，對於手術後的疼痛，常有意想不到的效果。當疾病之後氯化物損失過多，氯化鈉的確是一種特效藥，尤其是胃腸發生障礙時，其效果格外顯明。

我們已經知道，沒有氯化鈉就沒有生命。在生命開始以後，食鹽就是動物身體中不可或缺的主要成分。由戰爭、迷信和經濟的觀點看來，食鹽在人種的發展上起着重

要的作用。食鹽在體內維持一定的水準，而且是控制水分和化學平衡的主要因子。每個成人體內所包含的氯量約等於三百公分食鹽。它在身體各體素(Tissues)中都可以找到，而在皮膚中特別多，似乎是貯藏着以備不時之需的。滲透壓力和酸性鹽基的平衡依靠着食鹽的平衡。每個人每天由食物中攝取的食鹽量是七公分到十公分，不過每個成年人的需要量只要二公分到三公分。通常過剩的食鹽由腎臟排泄出去，但是這些器官發生疾病的時候，排泄作用不能正常行使，就發生水腫。不過食鹽可使血壓增高，以致動脈管過度緊張。所以馮諾登(Carl Von Noorden)警告說，食鹽減低血液的抗病力，吃鹽較多的人每每流於羸弱，而吃鹽較少的人則多身壯力強。

有幾個富有精力的數學家曾經計算過，世界上有足夠的食鹽可以供給我們的需要。假使所有的海水都乾了，可以產生四百五十萬立方里的鹽塊。

當一個人生病以後，身體中損失某些東西，最標準的醫治方法，就是恢復已失去的部分。食鹽療法通常就屬於這一類。在某些疾病中，食鹽留住量過多，這時候應當減少食鹽量或者完全不吃，這理由和缺乏時補充一樣，都不過使身體中鹽量能維持一定的水準。

當氯化鈉的代謝作用的研究發展以後，使科學家進而研究一般無機鹽類在身體內的情形，這些無機鹽類在身體內都起着很重要的作用的。



★中國有豐富的陽光，是天然的療養和預防的國家。

你不必死於肺病了

斐立普著
李愨風譯

E. Margaret Phillips 醫學博士著

「健全的精神寓於健全的身體。」一些人敢說他們有健全的身體，可是誰敢說他有健全的精神？

誰能够打起精神來對劇烈的牙痛，或消化不良的刺激，堅強的忍受過去？反之，要是精神被飢餓痛苦或刺激所抑制騷擾，那麼身體決不會作正常的活動。食慾衰退，消化液頓減，失眠，接連不斷的病態便會發生。

身體軟弱就是精神衰微，並且節省食物是不當的節儉，假如身體過度削瘦或衰弱的話，那麼精神藉以作用的腦神經細胞，與連接神經細胞來作思想連絡工作的神經細支，會感力量不足，以致不能正常的使行職能。

我們的許多疾病；是由於精神的壓抑，這對身體的活動，是一種有害的力量。反之，一個正常的精神狀態，可以治療許多肉體上的疾病。精神與身體的相關是如此緊

密，所以壓抑本身或許是對健康法規疏忽的結果。在身體方面形成一種擾害。所以要想舒適的生活着，精神和身體雙方都必須保持在高度的水準上。

唉！人仍然不能做到至美至善的地步，比較起來人們對較高深的精神機構，不像對肉體機構的那樣了解。精神藉以作用的腦神經細胞，是肉體的組織，並且是發展的最高部，所以非常敏感，並且極易被擾亂。天賦與它們有統治身體作用的能力，所以第一應該竭力注意精神的健康，以恢復身體的健康。

治療的精神因素，認自己無病比認自己有病尤為重要。因為假如認爲自己有病，那麼細菌所生出來的毒素，會侵襲精神，精神轉而有害的作用於身體。一個肺病患者，常覺得他或她的脾氣很壞，比平時壞得多，並且

非常易怒和反覆無常。他們是憂鬱病者，他們對任何事都不感到興趣，他們易於感到苦惱，非常無思無慮的，並且永不會有鑑識力，永不令人愉快。事實上罹受肺病的人們是心性病者，反之，當病態被治療的時候，病人的脾氣稟性會漸漸的變動，並且藉精神狀態和氣質的改變，常能測知痊癒的程度。

中國有豐富的陽光，是天然的療養和預防的國家，可是為什麼中國人却有許多肺病患者呢？這一則是他們瞭然不知傳染病的危險，再則是不懂正當的療養法的緣故。

肺病並不是一種難治的病症，並且無須花費許多金錢來治療，不過必須及早治療，因為痊癒的希望隨着病態的進行而銳減。它是一種慢性病，所以極需要長期和有規則的療養。

初期肺病是起於感覺不適和過度疲勞，也常常因重傷寒而起，食慾銳減精神感覺不快，鬱悶，年輕的女人月經不準，稀少，假如又隨着這些病徵而身體漸瘦的話，多半就是進入肺病期了。這時病人應當找一位有能力的大夫作一次透視，肺病檢驗，決定血液的沉積率，並且，自然假如要有痰的話，也要檢驗一下。如果即經這些檢驗之後，仍然可疑或不十分滿意，那麼他就必須照一次透視像，病人須順從大夫的診斷，也不該怕聽到他有肺病。這樣，病才能很快的被阻止而治癒。

既經診斷之後，病人自己就該作自己的大夫。他不應

自憐，也不應希求他人的憐憫。他有一座堡壘和病魔鬥爭，並且他必須決意去戰勝它們。肺病無須昂貴的藥品，僅需要天然的療養，休息，新鮮空氣，日光，和滋養物。必須完全休息三個月到六個月，整天躺在床上，在床上吃，避免接見來訪的人，並且要避免興奮和腦部的緊張。他必須不畏新鮮空氣，冷的屋子對肺病患者很有益，也可使人們不願意來。住屋最好是朝北的房間，窗戶必須開着，自然他要穿得溫暖些，並且可以在腳下放一只暖水袋。在戶外院裏躺着固然很有益，並且也可以促進食慾，可是不宜在強烈日光下曝曬過久。飲食要有規則，不論自己愛吃與否，應該強制自己去吃，無須昂貴的食物，蔬菜對於消化和食慾是有益的，可是必須時常變換。他自己應當與致勃勃的列一張食物單，裏面包含有一些肉食（營養與滋味並重），牛奶，蔬菜，雞蛋，雞蛋對肺病很有益，也是最好的滋養物，為避免吃得厭煩起見，吃法要時時改變。魚肝油普通是有補益的，對於不能喝牛乳的病人，尤其應當喝魚肝油。水果在飯前不要吃，因為那會損害食慾，最好在飯後吃。不過它不像蔬菜和雞卵那樣重要。

精神治療的要素就是安靜的環境，盡力的舒適，有規則的習慣，心中蘊蓄着和平。對於吃飯，休息（不念書，不說話），念書，輕簡的娛樂（可以在牀上玩的遊戲或簡易的玩法），病人須有一張時間表，而嚴格的遵守它。在他屋裏應有點鮮花或植物，壁上也該有一些美麗的圖畫照

片，這些東西最好時時更換。在這養病期間，或許是個訓練性格及有恆，堅忍，感恩，客觀諸美德的絕好機會。如果他在療養期間變成一個更好的人，那麼這時間是不能算空費的。

這種療養法必須忠實的堅持下去，不可中斷，不可時常去大夫或醫院處，一月的休息成績，會被一天的過度疲勞及興奮所打消。有肺病的人也不能參加集會婚禮或喪禮，他不應急切的想念書，想玩，或想工作，他必須決意要治好自己的病症。如果他恣情任性的生活着，擲預防於不顧的話，那麼他的病永遠不能痊癒。最先是因他自己的性情及嗜好來抗衡，這是需要心靈的和精神的幫助的。他最好請教一些能幫助他堅定他的決意的朋友，和他們作知心的談話，或閱讀有益的書籍。

肺病不能在三個月內治好，不過假如病徵消失，一切情形非常良好，時間也許可以縮短一點。可是步驟必須是仔細而逐漸的，白天的大部分仍然要休息，病人可以一天起來一次，先在屋裏走走，再到院裏去幾分鐘，這散步的時間可以慢慢加長，可是決不能不休息，所以要禁止他時常起來下牀，精神及身體的安靜是極重要的。雖然允許幾個人來看他，可是這些人必須限於使病人安靜的人，這時不能顧及虛禮。因為生命正在危險期，並且凡是使病人興奮的人，都應當請他出去。

規律化必須成爲病人一生活習慣所遵守的法則，爲

調節他吃飯休息娛樂等時間，時間表是必需的。不可急驟的回復到正常的生活習慣，應當漸漸的進行，病人最好能管治自己的習慣，就假定他現在是在學習自治的重要和時常謹慎的重要。在生活的新規律裏，他的精神必須是他身體的主人，並且也不可生出嗜好。然而也無需並且不該太注意於自己的身體和病徵。所以如果他對別人發生興趣，他能找到各種方法來服務和幫助別人，那麼便更可以使他容易痊癒。如果他能做到耐心，果決，和不自私，那麼他這臥病的生命，對於社會的價值，要比健全的生命更大呢！

假如病人已然進入第二期肺病，那麼情形更爲嚴重，因爲第二期就是說肺部組織不斷的破壞，擴張，延長的意義，以致形成血液養化的缺乏。這對於人身體的活動，是一種最重要的問題。藉增加心臟跳動的速度，來反抗這種缺乏，就可以使血液較快的循環經過未壞的健康肺組織，於是這健康的肺部藉加快呼吸的運動，而可以供給適量的養氣。既然如此，我們就可以很清楚的知道，治療肺病的第一要素，就是使病人絕對休息，因爲休息的身體會減低精神及肺部的操勞，而使精神及肺部來作求生及力謀保持血液之養化作用。

所謂絕對休息，病人必須永不離開牀，永不作任何事情，他必須讓別人給他洗臉，讓別人餵食。這休息的時間必須很長，並且必須至脈搏及呼吸速度漸緩，體溫降至常

態時為止，這就是說病已完全痊癒，細菌被包圍在纖維層裏了，並且它們每天所產生的毒素，不會再侵至血液裏，可是細菌却仍然生存着，並且時常找機會衝出。例如因勞動與興奮而使舊病復發情形就非常嚴重，有很少希望再治好，不過也並不是全無希望，精神是如此的漸趨頹廢，病人很難再支持下去，安靜的休息及滋養物最為重要。對滋養物會引起最大的困難，因為此時病人食慾很低，甚至全無食慾。這時他的刺激感受性及反覆無常的慾望，是使周圍的人最感頭痛的事。要看護他使稍恢復健康，需要極大的忍耐。他不能自己再要東西吃，食物必須盡力的改變，有滋養且易於消化的。每次量要少，而次數可以加多。不應該跟他說煩悶的事，也不許他想這些事。僅允許他有輕簡的娛樂和和緩的談話，侍候他的人必須戴口罩。

當細菌已侵擴至一肺的大部分，它一定會蔓延至另一肺的，這就是所謂第三期肺病了。這時病人可以說是希望很少，甚至全無希望，家人必須及早預備後事，這時是最易傳染的時期，必須盡力預防，以避免連續的傳染。凡進病人屋裏的人都要戴口罩，孩子們須與病人完全隔離，即使來也不能作數分鐘以上的逗留。屋內傢具要少，要保持絕對清潔，傢具上的塵土，可以用醃有來沙而 (Lysol) 的濕布擦淨，地板也須用濕布擦淨，痰須用紙包住焚燒，大小便必須小心消毒，病人的碗箸洗後要放在他的屋內。衣服，被單，手巾要十分煮沸消毒。這些預防法要安靜的

去做，使病人不受騷擾。要有人來看他，可是來看他的人不可久坐或時常來。他愛吃什麼就可以吃什麼，無須再勸他吃他所不喜歡的東西。現在和無病沒有區別，吃藥是無用的，請大夫也是白費錢，錢最好化在使他舒適和娛樂上。

唉！在中國人的肺病時常在第二期和第三期時纔被發現，並且中國人老以為肺病是不治之病，可是許多別的病至末期是不可治的，并且防止初期肺病是比較防止其他初期病症更容易，最要緊的是使病人能覺得他的病是初期，那麼受診斷的勇氣，及嚴格習慣訓練的容忍，會帶他到快樂和凱旋的痊癒境地。





★用科學的方法調查的結果。

標準的美國人 映星

美國民意測驗社主任葛洛普 (George Gallup) 原著

美國男人平均約高五呎九吋，重一百五十八磅，喜歡深色頭髮的女人，棒球、牛排和法式煎山芋；他們認為妻子要是一個好伴侶比美貌，會烹調及任何其他來得重要得多。美國女人呢，平均約高五呎四吋，重一百三十二磅，以為吃得少一定會更健康些，討厭不刮鬍子的男人，覺得丈夫們喝酒太多；她們情願結婚遠甚於事業，但却希望去掉結婚儀式裏的「服從」一字。這是經過累年多次的統計關於美國男人和女人的千百萬事實中的一些。

三個人當中大概有一人抱怨他，或她的足有足滿，平底症或雞眼的毛病，五個人之中有一人聽覺有問題。三分之一的成年人不是節食就是不吃某些食物。大多數的人——十分之六——都講他們是健康的，沒有一點憂鬱。美國人的視力頗差，約三分之一的成年人戴眼鏡，其中一半

是隨時都得戴着，另外一半則僅爲了閱讀或看影戲。大約三分之二的的人在冬天總會患傷風，甚至於在七月裏二十人中都有一個感冒，傷風感冒的可能性在對收入較少的人比收入較多的人要高百分之六十，這是否由於食品、住屋、衣服或者工作性質等的不同而致那就不得而知了。根據吃東西的習慣和好惡來判斷的結果，普通美國人主要缺乏的食物是水菓和青菜——維生素的來源；雖然營養學專家堅持着要大家每天吃這些東西，恐怕不止百分之四十五的人都不照着這樣做。有兩種他們最怕的病是毒瘤和肺癆，但因心臟病而致死的數字却比其他都高許多。

很多美國人都說男人至少要二十五歲女人二十一歲才應該結婚；訂婚期間長的比短的好，據統計訂婚只三個月或更短的婚姻結果離婚約三倍於訂婚兩年或更長的。一

個標準的妻子認為無論丈夫或妻子都不應單獨管理家庭財政，應該合力負責家政和經濟；她以為一般夫妻間的不睦，第一是因為金錢，第二是嫉妬，第三是兒女。不論男人或女人都主張離婚的法律過於寬鬆。一般講起來，美國女人都具有仁慈，好脾氣等性格，但丈夫們除了這些而外還考慮她們的掙錢本事、雄心、美貌，甚至於忠實；她們則希望男人在婚後能够更會體貼。普通的男人和女人都認為有三個孩子是最理想的家庭。女人們希望在結婚後第二年才養孩子，並且丈夫是應該幫助照料孩子的；不過男人們却並不承認這點。美國男人認為一個妻子最重要的性格第一要是個好伴侶，其次是聰慧，再次是要有創造美滿家庭的天才；他們覺得如今的女人們在婚前實在有點過於浪漫了；並且不主張選舉女人作總統，因為她們太吹毛求疵。

一般的人十點鐘就寢，而在星期六晚上大概遲睡一個鐘頭；六點半起床，星期天八點鐘。只有五分之一的人晚上睡覺睡不好，但三分之一的人都講早晨起床很困難。在冬天家裏升火保持白晝華氏七十度夜裏六十度的溫度。除開農人外，平均工作地點離開他們約二哩，要費十五分鐘的時間在上面。三分之一的人回家吃午餐，其餘的不是帶午餐就是進館子。不到三分之一的人在家進餐時講話很規矩。普通的人家總有個把家畜，並且多半都是狗，十個成年人當中大概有七個都情願養狗而不養貓；二十家裏邊約

有一家養金絲雀的。美國人對他們的孩子有着很大的希望，但不願兒子從政，理由是「傾軋太多」，他們極希望他們的兒子會成功一個醫生、工程師、律師、農人、牧師、商人或者教員。至於教養孩子一層，父母們不相信不應該體罰，十個有八個成年人在他們童年的時候都是受過體罰的，十個有七個都贊成體罰孩子，但不主張學校的教員執行。一般家庭都講他們現在用在食物上的錢要比四年前多出一半，他們對年輕人的忠告是：每週收入少於五十元的人最好不要結婚。

十個美國人中褐色眼睛的有四個，三分之一的人眼睛是藍色，其餘的是灰色、栗色、綠色或者黑色。如果問到頭髮的顏色，其比例數則約為褐色百分之四十八，灰色或白色百分之二十二，黑色百分之十四，淺黃百分之八，棕紅百分之七，以上加起來只百分之九十九，另外這百分之一的人是大家都知道的所謂「皮頭」的男人，沒有一根頭髮的禿子。誰要說美國男人特別歡喜淺色頭髮的女人，那簡直是個錯誤，統計的結果，十個男人中六個都說他們歡喜深色頭髮的女人，三人歡喜淺色，其他的則歡喜棕紅。「左撇子」約占美國人數的三分之一。

棒球和籃球是美國男人最喜歡看的兩種運動，他們間或賭博——多半是撲克、運動比賽、和「賓過」(Bingo)等，並且承認輸比贏多。大約有十分之六的同年人都喝酒，有同樣數目的人反對恢復全國禁酒律。女人的運動恐



映 星 標 準 的 美 國 人

怕要算游泳和步行了，暇時消遣她們喜歡閱讀、聽廣播。閒或玩玩紙牌；一般講起來，她們很歡喜旅行。美國人常在黃昏時候以吃來消遣，不過如果一個標準的美國人可以讓牠或她不考慮價錢隨意要菜的話，他們仍然會要水果杯、蔬菜湯、牛排帶法式煎山芋、煮豌豆、麵包黃油、蕪菓配加冰淇淋 (Pie-A-La-Mood) 和咖啡，而不要那些古怪而用着不易發音的法國名字的菜餚。

美國人在社交問題上都採取積極進步的態度。他們主張公開討論性病遠在醫生們發起這種運動之前。大眾都主張快要做母親的女人必須驗血看是否有梅毒，各地都有同樣的法律要領結婚許可證的人先檢驗血液。父母們深信年輕人在結婚之前應多教以關於性方面的知識，大多數的人都希望中學校裏有性教育的課程。他們對當今年犯罪的事情也很注意，但認為咎在父母而不在孩子。美國人幾乎有一半都多少有些迷信，十個人中有一個迷信灑鹽在肩頭是祛除惡運的，三個人中有一人迷信「敲木」，五個人中有一人迷信黑貓過街會有亂子。普通女人比男人迷信得厲害些。

美國人時常覺得需要更多知識，半數的人願意進成年教育班，三分之一的人希望操理自己的事業。最使美國羣衆崇拜的五個人是麥克阿瑟、艾森豪威爾、邱吉爾、杜魯門和馬歇爾。差不多有一半人認為希特勒還活着的。有人會問起華盛頓和林肯誰更偉大，二倍的人都說林肯。

分之九十六的人相信上帝，百分之七十六的人相死後還有生命，稍多於半數的人進教堂。十個人當中有六個吸煙，幾乎一半的人都會試戒除。問到「你快樂嗎？」，百分之三十八的人答稱「很快樂」，百分之五十七則講「相當快樂」。如果再問到底「幸福」這兩個字的意義是什麼時，說「協調境遇」或「健康」的一倍於說「金錢」或「物質成功」的人。

本多生酸 (Pantothenic acid) 發明史

本多生酸為維生素乙羣中皮膚及其附屬器官之生活要素，能維持皮膚及毛髮腺汗腺之正常機能。有治禿之功。

本多生酸之發現者為美國之魏廉士 (Roger J. Williams)，以人工綜合之者則為瑞士之拉愛斯坦 (Reichstein)。

科學家在研究維生素乙時，在複雜的維生素乙羣中，發現有一種新要素，為野鼠所需要。野鼠若缺乏此要素，則毛由黑色變為灰色。因其有防止野鼠毛髮變灰之功效，故稱之為抗灰毛素。亦稱維生素B₅。

一九三九年魏氏與其他數位化學家，經年累月研究之結果，終於闡明本多生酸之化學構造式。

其後一二年，魏氏完成本多生酸之部份綜合法於先，瑞士之於愛斯坦與其同人完成其全部綜合法於後。遂使本多生酸得以工業生產。市售之多種維他命丸中，常含本多生酸鈣鹽。又瑞士赫孚孟羅氏藥廠所出品之「品鼎」維他命生髮水，即係本多生酸應用的實例。(廣告)



★一位三十二歲的比利時高射砲隊軍官，被一位美軍女護士看上了，被當『戰時新娘』娶回美國去。這篇文章報告這段有趣的『改變性別』的經過。

我是男性戰時新娘 方曉藍

Henri Rochard (筆名) 哲學博士原著。

原載一九四七年九月二十八日 *The Baltimore Sunday Sun*
譯自一九四七年十一月號讀者文摘

所有這一切，全是在我認識了一位美國陸軍護士後所引起的。

在審判德國戰犯中，我擔任比利時政府的聯絡官。有一天，我遭逢意外，給汽車撞倒了，被送到美國陸軍醫院。我在那裏遇到了凱絲琳。

我從醫院中出來之後，自比利時陸軍中退伍，又回到紐倫堡，做美國陸軍部的一名平民僱員。凱絲琳和我訂了婚。

我們的第一個問題，是獲得美國陸軍司令的結婚許可。這並不像向一位父親請求和他的女兒結婚那樣簡單，立刻可以得到回答。我得打五份個人的履歷，附在我們的正式結婚請求書內，送到司令部去審核。兩個月以後，結婚申請書簽准寄回，上面批着：『查亨利·洛查德，道德體格俱稱健全。二人之結合尚無損於美國軍隊之聲譽，特此照准。』

我們計劃儘可能快的離開德國，到美國去。於是向就近的美國領事館，詢問關於我進入美國所需的條件。

四個月以後，我們收到了覆文：『你或許可以根據公法第二百七十一條，准許進入美國，該條款規定戰時新娘，可以進入美國。』我的麻煩，也就隨着這封覆信而起了。

帶了這封信，我到我的司令部去，請求所要填的陸軍表格。那裏的人表示深為遺憾，說是陸軍規則中並沒有提到男性戰時新娘。我的太太得向她的司令部去申請表格。

『因為這個緣故，陸軍部認為你是你太太的家屬。』凱絲琳取到了所需要的各種表格，填好了送到司令部去。六個星期以後，收到了一封怪信，是寄給凱絲琳·G·洛查德上尉轉亨利·洛查德夫人（那就是我）的。信裏面寫着：

『親愛的夫人：（那又是我）根據你丈夫（那是我的

妻子)的申請，本部已接受你的申請書，以戰時新娘資格進入美國。請將附表各項填明。」

那份表格中，要我詳填過去的歷史。並有一項問我不是已經懷孕。倘已懷孕，有幾個月了？

兩星期以後，又來了一封寄給亨利·洛查德夫人的信，叫我到布來墨哈文(Bremehaven)的戰時新娘處去報到。

我的太太陪我到了那裏，我根據命令，向家屬旅館報到。我發現旅館中僅有的男性是小孩子和上校。負責的軍官在他的報到名單上寫着：一百三十九名戰時新娘，一百二十六名戰時新娘的孩子，九隻戰時新娘的狗，一個戰時丈夫。

我固然並沒有因為列名在狗的後面而得意，但至少我的性別是恢復過來了。

這時我接到命令，說是我必須回到比利時去取得護照。這件事花費了兩個星期。我回來以後，知道我是白跑了一趟。因為根據公法二百七十一條，並不需要護照。

這時陸軍當局訓令我到集中待發地域的第十一號大廈去。管理第十一號大廈的軍曹說，他既不能分給我一個房間也不能派給我一個床位，因為根據規則，那裏是給「美國軍官」住的，我雖然是盟軍中的後備軍官，而事實上，我是一個家屬。他叫我到派給女眷住的第十號大廈去。走進那裏，婦女軍團的軍曹驚叫起來。我向她解釋說，我是

一個男子，但却登記為女性，因為關於我這種情形，陸軍規則中沒有規定，最適合我的部門是「戰時新娘」。

這位女軍曹叫我到第九號大廈去。那裏管事的中尉聽了我的故事，大笑起來，給了我一個床位。

大約在半夜一點鐘的時候，一個軍曹搖醒了我，叫我「滾起來！」他說這是給士兵住的房間，他不願意給檢查員看見了多麻煩。

我急躁地說：「軍曹，你帶着你的規則去睡覺吧，我是不搬了。」

到了早晨，一位上士通知我，說是我遵守命令，將受軍法辦理。我暴躁地問他說，附近有沒有德國旅館。他說：「有的，但是你可以去。你受軍法管理，德國旅館是不可以去的。」

這時那位和善的中尉走進來了，才免除了許多的不快。最後給我找到了一個床位。

我找到了我的太太以後，我們一起到餐室去吃飯。在那裏我要在戰時新娘的單子上簽字，我的太太在軍官的單子上簽字。我的太太付了她的錢，我付錢時却被退回，因為戰時新娘是美國政府的客人。

最後，等待已久的動身日子終於到了。我奉命和其他戰時新娘一起到碼頭去。又恢復了陰陽顛倒——在船客名單上我是亨利·洛查德夫人，在我走上船的跳板後，到了跳板的那一頭，一個海軍軍官拉住了我的衣襟，上面的符

號上寫着我的姓名（夫人），地址和年齡。他說：『對不起，你不能乘這艘船，你不是軍人。你不是平民僱員。你不是軍人家屬。』

我只得退了回來。走到跳板的這一頭，負責管理戰時新娘的陸軍中尉站在那裏。他又把我送回去。到了跳板中央，海軍和陸軍吵了起來。我却做了勸架的人。

最後總算得到一個協議：亨利·洛查德夫人是男性。她（或他）是一位歸國女軍人的配偶，享有和戰時新娘相同的權利和利益。照戰時新娘的身份，我可以在頭等艙中分到一個床位，因為怕其他的女戰時新娘反對，我被派到和船上的官員同住。

船過了杜佛海峽以後，我們難關似已過去。我的太太和我一同進餐，萬事平靜。只不過救火演習時忙亂一陣子吧了。

到了第五天，船上的醫師叫所有的戰時新娘到醫室中去報到。我決定不去。這是一個大錯。等到最後一個戰時新娘檢查完畢以後，傳話筒中高叫着『亨利·洛查德夫人』。於是我去報到了。

『你是那位認為不必來檢查的，戰時新娘的丈夫嗎？』醫生向我說，『你最好叫她快來檢查。她如果在兩分鐘內不來，我要關門了。讓她自己去和移民局的人解釋吧。』

我向他解釋，我不是丈夫，我是新娘。

『你是新娘？你真把陸軍弄得一團糟。這單子上有許

多項目是你沒有的。』

我遲疑地建議說：『那麼上尉，既然沒有方法改變我的性別，來適合陸軍部的報告單，可不可以把我有的一些部份檢查一下呢。』他考慮了一切，決定照我的話做。

在向紐約航去的途中，上岸證發出來了。原先預料到的事也發生了：每一個戰時新娘都得到了上岸證，我却沒有。把這件事弄清楚，費了一天的功夫。

船進了紐約港以後，登岸的命令發下了。現在只剩下會見移民局的官員。我又得排在戰時新娘的隊裏。

移民局的官員問我說：『你的太太呢？她必須自己來。』

我喃喃地說：『我很抱歉。並不是太太，那就是我。我被登記為女性。但我沒有辦法，我是男性。』

『這真是太怪了，』他說，嚴厲地望着我。『好吧，這是你的入境證。』

我們走下了跳板，快要踏到美國的土地時，一個軍曹大叫着：『喂！你，滾回船上去。』

我的太太走過去說：『軍曹他是我的戰時新娘。』

『噢，我很抱歉，先生——喔，夫人。好，那麼，我想不會錯的。去吧，帶她去吧。』

直接訂閱西風

按期八折優待

強盜上當

轉載自漫畫選集



小西風

有情人早成眷屬

據心理學家和社會學家的研究，早一點結婚，不僅可以防止性的罪惡，而且大有好處。紐約有一位退伍的士兵，他是四年以前結婚的，那時他二十一歲，他的太太十八歲；他們認為早婚使得他們有機會在一起共同生長發展，所以他們覺得比遲四五年再結婚，彼此容易來得了解。

這位退伍的士兵並且認為，早婚使得他們更有勇氣面對將來。他說：『因為已經結了婚，而且有了一個孩子，還有一個不久也要誕生，我相信自己比獨身時好得多。我工作得更多，我銀行裏開始有存款。我計劃將來。若是獨身的話，我一定整天東遊西蕩。』

有人往往要等找到一個好點的職業，或多積一些錢時再結婚，但這完

全是物質的問題。事實上，在創設家庭生活時的物質困難，並不會破壞婚姻，它只有使婚姻更堅固。

怎麼樣解決早婚的難題呢？恢復全世界各地一致的，傳統老習慣——由家庭資助新結婚的子女。

附註：這裏所謂早婚『早』是指二十歲左右，不是指十三四歲。

艾森霍華論教育

艾森霍華將軍已經接受哥倫比亞大學之聘，出長該校，將於一九四八年一月一日正式接任。自哥大校長白特勒於一九四五年春退休後，就有人建議艾帥接任了。

艾森霍華將軍對於教書的方法，也許知道得不多，但是對於教育的目的，他有深切的了解，堅定的信心。艾帥深信思想的自由，這是他教育哲學的關鍵。

他認為教育的最大目的，是教導人們怎樣思想。但是要思想，必得知道所有的事實。所以他認為，應該教

導學生們關於社會主義制度和共產主義制度的知識。

思想的藝術之外，艾森霍華將軍認為，應該教導學生，對於工作的驕傲。不論職務高低，每個人都該了解自己工作的價值和意義。

艾森霍華將軍是主張提高教師待遇和地位的，他主張聘請第一流的教師。

癌症的救星

有四十四個國家的八百名代表，一九四七年九月初旬在美國聖路易斯城，舉行撲滅癌症大會。他們所得到的結論是樂觀的。若干專家相信，在十年到十五年中，可能研究出一種或數種根治癌症的藥劑。

關於癌症，現代的醫學，已經有了若干基本的認識。患上癌症，正常的細胞突然變得兇狠，像食肉野獸一樣，向正常的組織進犯。但是，為甚麼一些正常的細胞會變得兇狠呢？多數的研究家們，認為是細胞代謝的

關係。有的現在認為兇狠的細胞，可能僅是具有特殊消化系的正常細胞。癌症專家發現，某幾種化學品，荷爾蒙，X光，核放射線，金屬屑，烟草，甚至太陽中的紫外光線，都能够引起癌症。

癌症往往因體內荷爾蒙不平衡而起，所以有時可以用荷爾蒙治療。智利的一位專家說，將某種引起癌症荷爾蒙的化學成份稍加改變，可能成爲一種抵制癌症的藥劑，美國的一位專家路易遜博士 (Richard Lewison) 發現一種抗癌維生素。這是「葉酸」(Folic acid) 的一種。當然，對於這些新發現的確實效驗，現在還沒到下斷語的時候。但我們可以斷言，在最近，人類的智慧將能撲滅不治的癌症。

夢是甚麼？

每個人都做夢。有的人也許認爲他自己不做夢，其實，不過他忘記了而已。雖然關於夢有許多的傳說，但

大家對於夢的真諦，多半不很清楚。夢是從哪兒而來？它的意義何在？

科學家對於夢的研究，也大有興趣，現在已有了不少的答案。

每一個夢同時具有意識和潛意識。潛意識中包藏着你的希望，恐懼，挫折和欲望。在你做夢的時候，意識和潛意識的界線鬆弛了，於是你的意識可以窺到一點潛意識的秘密。

你做夢時的個性如果你醒着的時候相似，表示你精神健康。如果做夢時，往往自己變成一個完全不同的人物，表示你有心理不甚健全。

夢大約有五類：慾望的滿足，焦慮，解決問題，自我批評，和重覆白天的經驗。

夢的意義很多，但它所反映的多半是一個人的個性，而不是思想和行動。對於夢不能硬加解釋，因爲所有的夢，都全是象徵的。它真正的意義隱藏在虛無的幻想中。你如果相信流行的夢的解說，那是大大的上當了。

多數夢的時間，大約是兩分鐘到

三分鐘。

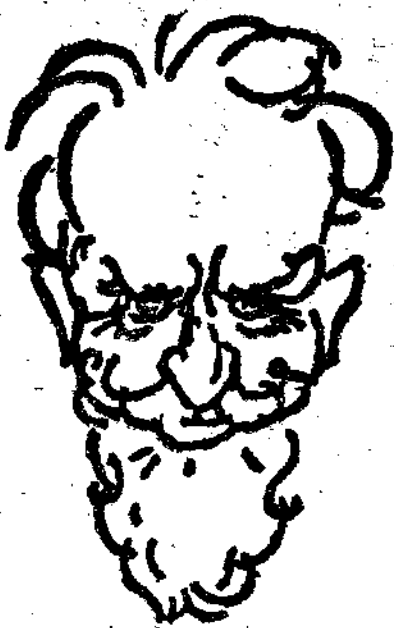
女人的夢比男人多，二三十歲時是一生中做夢最多的。到了老年，夢就很少了。

白血球病

美國哈佛和麻省理工學院的科學家們，現在在利用有放射性能的鋅，研究「白血球缺乏病」——這是一種不治的白血球病。他們發現那些染病的白血球，所含的鋅成份，比正常的白血球來得少。

他們的結論是：白血球缺乏症可能是由於白血球中缺乏鋅而起，因爲鋅是血球正常發育所不可缺少的。這種發現的意義，非常重大。科學家發現惡性貧血一部份是因爲紅血球中缺乏鐵質的緣故，結果用肝精加以治療。所以將來可能發現一種治療白血球缺乏症的物質，使得染病的白血球，能够吸收較多的鋅質。

本刊歡迎投稿



★他從書房走了出來，滿嘴滿腮的白鬍子，像是豪豬的刺，輕輕地撐着一根手杖，緩緩地走過來，伸出歡迎的手。

與蕭伯納喫茶記

沈毓剛

Maurice Evans 原著

節譯自一九四七年十月十二日本星期雜誌

『自粉希麗路，經瑞士茅廬，向北直行，謹防誤入牡牛旅館左側的支路。過艾約特車站後，由鐵路橋下向右轉彎。自此小路前行，直到前面的大路，向左駛行片刻，見「艾約特聖勞倫斯」路牌，向右轉。經破毀的教堂，駛過此村。在村底分叉路口，蕭伯納的大門在轉角上面對着你。自倫敦來此，需時約一小時又一刻鐘。』

這就是蕭伯納為來訪的新客人印製的路由單。你自倫敦出發，一手緊握著那張路由單，差不多費了兩個半鐘頭，把赫福郡的每條小路都駛過了，纔到了那條小路。這時你一眼看着路由單，另一眼打量著那曲折的小路，於是你開始覺到，這一場傷腦筋的路程，原是有計劃的，想使你最後撤門鈴時，頭昏腦脹得舉止失措了。你立即懷疑到，從倫敦到艾約特聖勞倫斯村，實際上有一條寬闊平坦的大路，你這樣轉彎抹角的在羊腸小路上團團轉，不過是

蕭的一種惡謔吧了。

但是，如果有這種想頭掠過你的腦際，在你看見那位纖小的愛爾蘭女侍，開門歡迎你的親切笑容時，也就立刻打消了。

我正為遲了喫茶的時間，有點生氣；幾乎沒有看見身後跟了一個人，在大門打開時，隨着我進了蕭宅。我突然看見那個跟進來的人，帶着照相機和其他的行頭，不禁大吃一驚。他是倫敦的一位攝影記者，前一天他要求隨我一同來拍照，被我拒絕了。這時我正要責備他，聽見書房中傳出聲音：『毛里斯·伊凡士，是你嗎？』

蕭的忠心，愉悅的秘書，派契小姐，出來了。那位攝影記者走上前去，向她老老實實的說明原委。她又走進了屋去。經過了短短的，但是焦急的一刻，傳出了一陣話語：『好的，讓他拍幾張照吧，但是告訴他，一定要拍得

快些。」

這就是蕭給你的第一個印象——聲音的力和美。他從書房中走了出來，滿嘴滿腮的白鬍子，像是豪豬的刺，輕輕地撐着一根手杖，緩緩地走過來，伸出了歡迎的手。

他那著名的兩眼，更深地凹進了一些，但仍閃爍着一種虛誕的光輝。那些以往裝飾他頭髮和鬍子的紅點，現在似乎都集中到了他的鼻子上。倒使他有點像他真心自命的小丑。

在他引我們到會客室時，他不斷地詢問那位攝影記者，蕭對於攝影方面，有豐富的技術知識。蕭住的這座房子很小，而且有點不大舒服的。會客室中散亂地擺着一些骨董和傢具，表現出它們的主人是太忙了，顧不到這些陳設，並且深惡奢侈。

蕭選中一張西班牙式的寫字檯，我們各拉了一把椅子坐在旁邊，讓那位攝影記者拍照。

攝影記者辭出以後，愛爾蘭女侍端了茶來，蕭的面前却放了一大杯奇怪的飲料。這是一個陰雨，寒冷的日子，我們蜷縮在一架小的電爐前面。我心想：『這真是今日英國情況的一種多好的說明啊。就連它最著名的子民，也僅爲了高齡，才獲得特許，享受到這一點點溫暖。』蕭喜歡在他花園的房子裏工作，在過去的昇平歲月裏，那裏總燒得很暖。現在，他也僅能帶着這架可憐的小電爐去取暖，而他總是把電爐移得那樣靠近，使得他的管家婦，常

要擔心他蓋在膝上的毯子要燒起來。

在我會見蕭以前一年，我會爲了重演他的『人與超人』和他通過信。他仍舊親自管理他的事務，親筆草擬合同。我原定在上一季上演『人與超人』的，不過，結果延長了『哈姆雷特』的演期。因此我必須請蕭同意，把『人與超人』上演的日期，延遲一年。結果他寫了一張明信片覆我。

『是的，你可以延期一季，不過，你不要以爲你對於『人與超人』有獨佔權。約翰泰納（『人與超人』的主角）和哈姆雷特一樣，是任何演員都可以演的——所不同的是，我要拿門票收入的百分之十五。』信末他在附啓裏說：『你爲甚麼要幹劇院管理，這是要把演員毀掉的。你不該放本錢在劇院裏，而該是從劇院裏拿錢。』這張明信片，雖然是一份寶貴的紀念物，但我的同伴們認爲它缺乏法律的根據，所以我得親自訪蕭一趟，弄清楚上演這齣戲的條件。

『你想上演『人與超人』，』他突然地說，我幾乎把手裏的茶杯掉下來，『好吧，你可以上演。但得記住——你必須快點上演。雖然，這齣戲是一直成功的，但我還有自知之明，我不願意它在選舉總統年，在美國上演——競爭太多了。』

我不能自禁地，問他對於一九四八年總統競選人的意見。

他答稱，「這很難說。杜魯門和艾德禮一樣，他們所表現的，都比當初大家所料想的好得多。但是自從二次大戰以來，到英國來過的美國人，只有華萊斯的談話，還不像一個村夫。」幸而我立刻感覺到，這是蕭翁發動辯論的一種戰略，就沒再說下去。

雖然我頗高興和蕭談論一些關於美國政治的問題，但我此行的目的，是和他討論「人與超人」的，而且就快到我們原先約定的時間了。

「蕭先生，關於你的上演稅問題——」

這位老人坐在椅子裏，似乎突然變得緊張起來，他以非常顯著的愛爾蘭口音說：「別人對於劇院的酬報都在漫天喊價，不斷提高，但是我，五十年來沒有改變過我的條件。它們是永遠不可改變的。」

我想請他對自己的劇本加以解釋，但是他避而不答。不過他給了我一個勸告，他說：「上演我劇本的難處，是現代演員們怕演它們。」

我想，他的意思是指現代演員們怕「念」那些劇本。因為蕭的作品是有韻的散文，差不多就是詩。

我們的公事談好了，簽了合同，我就辭出。蕭堅持送我出來上車。他光着頭在雨中走，打開大門。用手勢引導車夫，向那條小路開去，那姿態像是一個職業的警察。

在我們車子從他面前駛過時，他愉快地揮手告別，直到車子到街角轉彎時，他才踏着泥濘的路走回屋子裏去。





★做教師最大的利益，是可以不斷地恢復自己的青春朝氣。教書使我不斷地澄清自己的思想。教書是培養幽默感的最好的方法。教書給我許多發展心智的好機會。教書的工作使人生美滿。教書是最好的心靈寄托所。

我還要教書

雷若華

Loula Grace Erdman 原著·原載一九四七年

七月號紅書·譯自一九四七年十月號讀者文摘

最近我寫的一本小說得獎，一位來訪問的新聞記者說：「現在你當然不再教書了。」

我連想也沒有想，就回答說：「當然還要教書。」

我的回答成爲了報上的大字標題。「她仍將教書！」他們這樣的登着。好像並不是我的小說得獎，倒是我仍將教書是一件大新聞。我很願意解釋一下，爲甚麼我不放棄教書工作。

我的第一個理由，做教師最大的利益，是可以不斷地恢復自己的青春朝氣。因爲和許多年輕人在一起，是不會不受到他們熱烈的精神和求知慾望影響的。

我在大學裏只教了兩年書。過去我在初中教書，並擔任新生的導師。教書並不僅是教室中的呆板工作，它還包括許多課外活動，運動會，遊藝會等。我知道這些活動，

是使那些平庸的害羞的孩子們心痛的。

在我開始教書的時候，年紀很輕，人很傻。我計劃了一場大節目，包括一個歌唱會。我希望那些小女孩們穿起特製的服裝來，構成玫瑰花叢。於是我開始挑選那些最漂亮的小女孩們參加這次演出。

我的校長問我說：「你要琴妮·卡佛做甚麼呢？」

琴妮是一個拘謹平凡的女孩子。

我說：「她可以在後台幫我忙。」

「你爲甚麼不叫她也擔任你的玫瑰呢！她唱得很好。她母親很會做衣裳。她穿的衣服一定是最漂亮的一件。」

「但是——」我抗議說。

我的校長是一個聰明慈祥的婦人。她說：「每個人在一生中，都希望有一次做台上的玫瑰，而不是做台後的幫

手。記住這一點！對於一個教師的成功，這點比其他一切都重要。」

我聽從了她的勸告。琴妮做得很好。現在她成長為一個愉快，有自信的少婦。我常喜歡想，她的這種發展，一部份是得力於我讓她在班上歌唱會中扮演玫瑰。

教書使我不斷地澄清自己的思想，檢討自己信念的根據和見解的是否正確。

兒童有一種能夠看透成人內心的能力。有一次，我很馬虎的告訴學生預備功課方法。一個小女孩子舉起手來說：『你要我們照着對的方法做，還是照你講的方法做？』

我永遠忘記不了這件事。我希望這個小女孩——她現在已成長了，——能夠讀到我這篇文章。我要她知道，我從她所學到的，比我從許多教育課程中學到的，都要來得多。因為從她那裏我了解，對於兒童我必須和對待上帝一樣的真誠，因為他們會感覺到我的虛假，我的錯誤。在我教給他們人生哲學之前，我自己先得上一課——真誠的，可以做得到的。

我願意繼續教書，因為它是最好的心靈寄托所。

沒有了愛和欣賞，心靈的根是要枯萎的。最近在一所學校裏演講。校長忙累了一天，想使會場中的學生和家長們守秩序，但並不見效。在半當中，突然有一個六歲的男孩走過來。他說：『密勤小姐到這兒來。』

這位校長雖然是忙得很，仍然聽從他的話彎過身去。

他說：『密勤小姐，我愛你。』
校長疲倦的臉上，露出了光彩。她說：『你真乖，我也愛你。』

這就是教書的好處。你所處理的不是一些數字，或材料，或任何抽象的東西。你是和兒童一起工作，你可以愛這些兒童，而他們也以他們自己的方式回報你的愛。

教書是我所知道的，培養幽默感的最好的方法。我受過了太多相當難受的教訓——我的椅子被放了許多短釘，抽屜裏跳出了老鼠，以及那些班上藝術家畫的漫畫，包括許多羞辱的事情，我拼錯了的字，和我發怒時的怪模樣。從這些教訓中，我獲得一種智慧：我對我的學生，絕不能像對自己那樣可笑；而且我要能講一個比他們所講的關於我的最可笑的笑話還要好的笑話。懂得了這一點，我能夠和他們一起笑我自己，並從這種笑聲中，獲得情緒上的平衡。

我要繼續教書，因為它給我許多發展心智的好機會，並且得到比心智更重要的發展。

有一天，我在無意中看見了一個字條，是我班上一個女孩子寫的，對我加以嚴厲的攻擊——我的人格，我的教授法，我的外表。我真是氣得發瘋了，到了第二天早晨，我已冷靜一點。到了課堂裏，我看見那個女孩子快快的坐在位子上，知道我已讀過那個字條，看我怎樣辦。我看了看她，立刻感覺到我不應該向她報復，這有損一個

成人的尊嚴。但我也知道，我們不能一直在一種武裝中立的狀態中繼續下去。我唯一可以做的事，就是設法獲得她的信心。

起初，我不免得咬緊牙關，但過了幾個星期，我發現，事實上我倒很喜歡她。而且我覺得，她也在一點點的喜歡我起來。在學期的最後一天，她來向我告別。

我誠摯的向她說：「你走了我很難過。我覺得你在班上很好。」

她說：「我有幾句話要告訴你。」

我想她要我道歉了。

她說：「我要告訴你的是，在這一年中，你的確改進了許多。」

教書告訴我，我對待學生的每一次失敗，可能是由於我自己的錯誤。因為我是一個成人，我應該比兒童有更大的耐心，更多的了解，更強的自制。和兒童相處，你決不能先顧自己。我把這一點，視做與人相處的金科玉律。

我希望繼續教書，因為這種工作可以使人人生美滿。獲得快樂，大半要看一個人能不能把自己獻身在一件巨大的工作中。對於我，教書是一個獻身的機會。我所教給兒童的美德和真理，可能在他們的身上，光大千百倍。

這種知識，使我們教書的人有一種極大的冒險感覺。每一天，我們都是向一個更奇異，更豐富的地域去冒險。每一天，我們的工作都更有希望。因為我們是和未來的一

代，年輕的一代在一起，培育年輕的頭腦，年輕的心——這都是造成未來世界的份子。

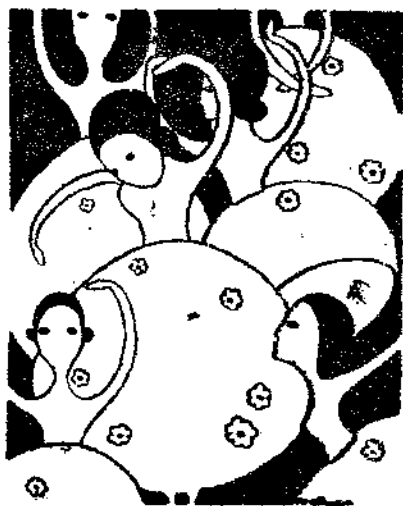
正像許多教師一樣，我也感覺到經濟困難。不過回想一下，我總設法得到，大部份我真正要的東西——旅行，研究，適當的衣服，捐獻給教堂和有意義的社會事業，購買美金債券。

自珍珠港事變以後，並不是所有有經驗的教師都離開了教室。有許多仍舊堅守教師的崗位，他們的理由和我一樣——因為我是教書們的工作，我們愛這件工作。我們現在最大的希望，不僅是全國人民使我們能够繼續工作，更是使我們能够使年輕人對於教書工作發生興趣，以接替我們的職務。

目前教師待遇的菲薄，是全國的恥辱。問題是美國人民還沒有認清教師工作的重要；他們還沒有認清美國的小學教育，是美國人民生活方式的基礎。美國人民對於他們的確需要的東西，向來是情願付錢的。當他們要教師留在學校中時，他們會付出錢來留住他們的。

馬歇爾大學獎學金額滿

頃接美國馬歇爾大學黃仁華女士函稱，自「介紹馬歇爾大學」一文在西風發表後，接到國內同學詢問及申請獎學金之信件數百封，簡直無法應付。現該校獎學金業已額滿，故國內同學請暫不必再向該校申請。



★多數的教育家公認，家庭是培養青年情緒和身體發育成熟的最理想的地方。

中學該有性教育 何邁

伊薩克 (Harold Isaacs) 原著
原載一九四七年五月十九日 Newsweek
譯自一九四七年八月號讀者文摘

在美國加利福尼亞州珊嘉布立山區的冷僻地方，一個十八歲的少年，打死了他十六歲的愛人，子彈從她的腦袋穿過去。在長島郊外，一個少年把一位年輕的婦人從車子裏拉出來，企圖強姦她。在紐約地道車中，一個學生突然把一位少婦的裙子掀起來，蓋過她的頭。

教育家們和有思想的青年學生們，已經逐漸明白，這許多情形，歸根結底都祇是一個問題。有一個芝加哥的年輕謀殺犯，名叫威廉·海倫斯，告訴精神病學家說，他的母親曾經警告他：『不要談論關於性的問題，因為那是『醜觀的』。前面所舉的例子，也不過是和威廉謀殺案相同的一部份吧了。』

在過去十年中，尤其自第二次世界大戰以來，全美國各地的人，都在談論要不要給少年男女們一種明確的性教育。公開參加這個辯論的教師，家長，牧師和社會領袖愈

來愈多。有時候是一種直接的刺激，引起人們更多的注意。匹次堡市政當局准許當地學校講述性教育之後，中學校裏女生私生子的比率，降低百分之四十。

年輕人隨時受到一些關於成人性生活的教育，多半是在街上，倉房中，家庭汽車的後座上。『性』往往用所謂『醜觀的字眼』來描述，每個人對於這些字眼都懂得，但對於科學術語：人們大都茫然。在淫文穢語和科學術語之間是諷刺，暗笑，或困惑的沉默，而多數人都處於這樣一種境界中。

多數的教育家公認：家庭是培養青年情緒和身體發育成熟最理想的地方。他們也同意家庭方面在這件工作上大為失敗。多數家長都沒有受過科學的性教育，根本無從教導他們的孩子。

在一般學校中，實施性教育的情形，可分成下面四類：

(一) 在大約佔百分之二十的學校中，根本沒有「性教育」。

(二) 在大約佔三分之一的學校中，個別教師負責對學生做個別的指導。

(三) 在不到一半的學校中，按時聘請學校護士、醫師，或校外的專家，作有關性教育的演講。其中有些演講是很有意義的，但多數的演講是關於性病的恐怖，苟且性行為的可怕後果。使年輕人更困惑，駭怕，更攪不清楚。

(四) 在不到百分之五的學校中，把性教育配合在全部的課程中。從最低年級一直到高中畢業，在衛生學、社會學、生物學、生理學、家庭經濟、文學和公民等課程中，都包括有關性教育的材料。在這種方式下，性病歸在傳染病中一起來講。在生理學中，以清晰的，科學的觀點講述人類生殖系統。

恰和一般道學家所擔心的相反，性教育並不是教導青年人用避孕和預防的方法，來避免性關係的後果。性教育強調幸福的一夫一妻制的真諦，男女間相互尊重，保持道德的意義和婚姻，家庭關係，人類關係等一般問題。

在洛杉磯，這種課程叫做「你和你的家庭」。在紐約州紐華克谷叫做「社會衛生學」，在坎薩斯城叫做「人類科學」。在許多其他地方，叫做「人類關係」。不論名稱叫甚麼，目標都是一致的——就是不懂教導「人生的事實」，而且着重養成良好的態度，理想，和社會責任感。

對於性教育反對最厲害的，多半是天主教會的神父們。他們的所以反對，第一，怕在非教會中人控制下，性教育中會包括節育的方法。不過，事實上，任何學校的性教育課程中，都沒有關於節育的知識。

其次，教會方面認為，性的問題完全是家庭和神父的事。他們的理由是關於性行為的知識，不能和家庭生活中的宗教教義分開。因為學校中有信天主教的兒童，所以天主教會反對在課堂中公開發講授性教育。

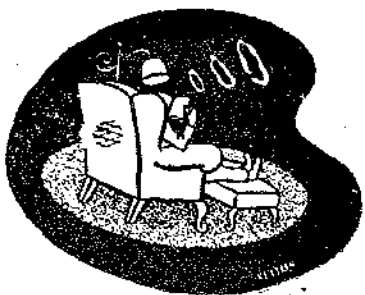
這並不是說天主教會反對性教育本身。天主教的教育家們曾經寫過文章，贊成教導青年性知識，以便他們將來能夠教導自己的子女。在有些教區的學校中，也有專門的性教育。有的教區中，辦理專門講座，指導家長們，怎樣把兒童應該知道的知識，教給他們。

紐約市教育局是禁止學校中有性教育的，不過該局正在計劃開辦特別夜課，教導家長把科學的性知識，講授給自己的子女。

有一個理由，差不多所有反對性教育的人都會提出，而多數贊成性教育的人，也都明白，就是缺乏有資格講性教育的教師。多數教師在精神上和情緒上不合格。教師也和普通人一樣，有的道學氣，有的好色；有的偏執，有的頑固，充滿情緒上的障礙和衝突。

解決的辦法，是在培養師資時，注意性教育。

(下接第五二八頁)



★當你憂鬱沮喪的時候，你做甚麼事情都沒有多大關係，只要你是去做一些事情。

怎樣解除憂鬱？

程霄

William Moulton Marston 原著

譯自一九四七年十一月號皇冠雜誌

當我還是波斯頓精神病院的一個學生時，我看見一件永遠不能忘記的事。一個男子，仰天躺在地板上，面無人色，兩眼呆呆地瞪着。

他嘴裏喃喃地說：『我不能呼吸。我不能動彈。她害了我——我沒有辦法——沒有辦法。我的妻子坐在我的胸口上！』

這位精神錯亂病人的妻子，並沒有坐在他胸口上。習慣，不過，在幾年以前，已和他離婚了。他的憂鬱也就從那時開始。而他不斷鼓勵這種破壞性的情緒，沮喪也就愈來愈厲害，最後精神病院成了他的歸宿。在那裏，他耽溺在虛假的，內向的，自尊自大的毒素中，直到弄得自己真的沒有辦法。

事實上，他是一個自我妄想的不幸犧牲者，坐在他自己的胸口上。他是一個極端的自我主義者，尤其認為自己對於女人有絕大的吸引力。但結果連自己的妻子也離開

了。於是他又深深地陷在離婚的大失敗裏，而不能自拔。無論怎樣，他注意的是他自己。他自己編造出來的事蹟。憂鬱實際上是自我主義的招牌。因為，有時我們都不免是自我主義者，我們也就不免有憂鬱的時候。所以，重要的問題，是怎樣消除憂鬱。

你必須做到的，是忘記自己——從你辦自我的小世界中逃出來。認清你的痛苦事實上是很渺小的，是極不重要的。到了你能够不再過份地自憐以後，你會注意到你身外的事物，這些新的刺激使你恢復正常。

每個人消除憂鬱的方法都不同。例如，電影歌星平·克勞斯只是用釣鱸魚來解除心中的快快不樂。

他說：『一根小鱸魚桿，和一片山間的溪流，就能够達到理想的目的。天氣的好壞沒有關係，有沒有鱸魚來上鉤，也無所謂。我能够全神貫注在垂釣上。甚麼業務上的問題，個人的困難，家庭和老母啊，晚飯啊，一切的事情

全從腦中消失，所有的憂鬱都無影踪。我又快活了。」

當然，像平·克勞斯貝這種做法，先得有錢。不是任何人都能隨時到山間溪流去釣鱒魚的。但是——任何人都可以在週末到鄉下去玩玩，看看樹木，田陌，小河。

我的家住在萊鎮(Rye)，離世界第一大都市紐約，不過二十六哩地，可是在那裏你一點也不會感覺到都市的喧囂。看看樹木花草，想要不忘記你自己，和你那自我的悲觀，也是不可能的。

司瓦特(Gladys Swarthout)說，「我驅除憂鬱的方法，是到我鄉下的地方去。在坎那提田莊，平靜的，翠綠的環境中，我享受到最大的休息。在秋冬兩季，坐在壁爐傍，望着爐中木柴的火光，神經平靜，使我重復看到人生中愉快的一面。」

新近退休的，達瑪斯大學校長霍浦金博士(Dr. E. I. nest Martin Hopkins)，治療憂鬱的方法，和平·克勞斯貝相似，到林中去垂釣。不過，霍浦金博士常因職務纏身，跑不開。他說：「於是我的方法就是讀書。所讀的書愈緊張，功效也愈快。」

美國的大財政家史烏普(Herbert Bayard Swoge)另外有一套解除憂鬱的方法。他說：「我考慮各種自殺的方法，結果發現自己不能決定究竟那一種自殺方法最好。經過了這樣一番精神運動，我的憂鬱減輕，也就不再想自我毀滅了。」

史烏普先生是一個現實主義者，他像處理一個困難的公司一樣的處理自己的情緒。如果一家公司負債太多，一個穩健的企業家自然會考慮到清理的問題。不過，經過適當的考慮，他認為清理並沒有好處；於是他拒絕一切破壞性的計劃，開始努力重振商號的業務。

我發現一種隨時都可做的，解除憂鬱的方法——集中注意別人的問題。這個方法有兩種好處，一方面使你只注意到別人，一方面也使你想到，別人也有他自己的煩惱，而且比你更糟。

紐傑賽州眾議員，眾院勞工委員會主席瑪麗·諾頓(Mary T. Norton)在快快不樂的時候，她跑到醫院去。她說：「我們都有沮喪的時候。我解決的辦法，是到醫院中去探望病人。離開醫院的時候，我總有一種為自己慶幸的感覺。」

下一次你覺得憂鬱時，試試這個法子看。你總可以找到你能幫助的人——一個進退維谷的朋友，一個需要友情的病人，一個經濟困難的慈母。

在我躺在床上，為綿延的疾病所苦時，有很多來看望我的朋友，減輕了他們自己的憂鬱。當然這並不是他們來望我的本意，他們是出於真誠的好意來探我的病的。但是他們告訴我：「我來看你的時候，情緒很銷沉，不過現在我覺得好了。你真是能叫人振作起來！」

也許你喜歡對動物施恩。有一位女作家愛米萊·金勃

羅 (Emily Kimbrough)，備了一座『狗房』，在她憂鬱的時候，就找一條狗來，為牠剪毛梳理，同時也把她自己的悶結梳理開了。

金勃羅夫人說：『狗的舌頭舐到我的手時，是一種信任，親愛的表示——它可以驅除我的苦惱。』

滑稽連環漫畫家卡尼夫 (Milton Caniff) 在他為自己筆下創造出來的人物憂慮時，他就去找喜歡看他漫畫的人們，聽他們沒有休止的，讚賞稱譽的話。

這也可以給你一種解除憂鬱的方法。不是忘記你自己，而是記住你自己的才能和成功。找一兩個你的忠心的欽慕者，聽聽他們對你的話。

好萊塢的製片巨頭就僱了一大堆唯唯稱是的人。告訴各個巨頭，他的聲譽和榮耀。

你當然用不着僱一堆人，只要有幾個認為你是有才能的朋友就行了。在你憂鬱的時候，去看望他們，可以恢復你的信心。

最後，如果你有一個強健的體格，有一種可靠的解除憂鬱的方法——繁重的體力勞動。前麻州州長，參議員桑頓斯陶 (Leverett Saltonstall) 熱心地擁護這種方法。

他說：『在我覺得沮喪的時候，我到我的田上去，參加工作——製造乾草，油漆房屋，或大掃除，然後騎了馬跑一陣子。經過一番健康的運動，我輕鬆地睡着了。』

在你的頭腦需要振刷的時候，總有許多勞力的事情可

做的。

方比士在她的『媽媽的銀行存款』一書中說，在媽媽覺得煩惱的時候，蹲在地上擦地板。

有一位編輯，在他的地下室中放了一部久已不用的小賽艇。在他憂鬱的時候，就下去把賽艇的引擎撤下來，散放在地上，然後再併起來裝好。機器裝好以後，他的自我主義也消除，恢復到正常。

當你憂鬱沮喪的時候，你做甚麼事情都沒有多大關係，只要你是做一些事情。千萬別讓那幻想的重量壓在你的胸口上，否則你得靠一個精神病家來幫你把它搬掉。

你的惡作劇的自我主義，正像小孩子假裝病來引起大人的注意一樣。只要給他一劑健康的苦藥，下一次他就情願你去注意別人了。

(續自第五二五頁)

許多師範學院和大學，已開始特別注意這件準備工作。此外已有四百所以上的大學，設有專門教導性知識，婚姻問題的課程，使學生們在結婚前，獲得充份知識上的準備。不過，這種工作的進展是遲緩的，它的成就還很有限。因為這是一件極艱巨的工作，要在通過學校的媒介，來改變我們社會上最根深蒂固的觀念和習慣。此外，教師除了要成為某一部門知識的專家，他還得是一個情緒健全，能了解人，善於和年輕人相處，深通心理學和社會精神病學的人。對於平均週薪只有三十七元美金的教師，這種要求是够苛刻了。



★據一位法官的意見：『我所審判的那些案件，其中有一半是可以改變的。如果她們受過適當的指導，這些犯罪行為是可以避免的。教育一個人是比監禁一個人省錢的。』

女 犯 人

蕭 保

Barrie Stavis 與 David Dressler 合著
譯自一九四七年十月十二日本星期雜誌

『我對準他開槍，可是子彈夾住了，沒有出膛。警察把槍奪了去，我被捕了。』

搶劫時，打傷了一個酒吧侍者，毆擊警察。以往傑萊曾經被捕八次，兩度判罪。

就在前一天，伊芙琳被判了

『那麼，這是傑萊帶累了你的啦！』
她變得憤怒。『不要牽連傑萊，是我自己情願幹的。』

一年到三年的徒刑，關在女監裏。她的樣子比二十九歲老，剛強，執拗；狠狠地咬着夾心麵包。

『你的？』

我們問她說：『你爲甚麼要這樣做呢？你已經這樣大了，你該知道搶劫酒吧，開槍打警察，是犯法的。』

『是的，我的。我知道傑萊和他的朋友，不願意幹那些週薪四十元，或竟只有三十元的事，所以他們從事盜竊。我不願意幹那些，盜竊太費事了。我勸他們組織起來，如果我幫他們搶劫，錢就容易弄了。他們同意了，我開始計劃。由他們動手搶，搶完了把槍交給我，我放在皮包中，我們走出來。如果警察抓住了他們之中的一個——也搜不出槍來。』

她不耐煩地玩弄着吃剩了一半的夾心麵包。『說來話長，在我離開學校，開始工作的時候，我遇到了傑萊。不久，我們開始在一起——你總懂得我的意思吧。他對我好極了，愛極了。』伊芙琳嘆了一口氣，『我想就是這樣開始的吧。』

傑萊和另一個男人，是與伊芙琳同時被捉到的，他在

『但是，在你拿出手槍來，想打警察時，你真預備把

他殺死嗎？」

「你叫我怎樣做——難道等着被捕嗎？」

伊芙琳是一個現代的女犯人——一種新的型式。因為犯罪的式樣也是在不斷地變化，好像女人的帽子一樣。我們現在應該認清，女犯人已是一個日益嚴重的威脅。否則，撲滅罪犯的工作，將徒勞無功。

女犯人增加的數目是很驚人的。在一九三三年，美國有二萬二千九百四十八個女性，因重大罪犯被捕，到了一九四六年，這個數目已增加了三倍。在一九三〇年，被捕的罪犯中，有百分之八是女子。到了一九四三年，已增加到百分之十八。

拿一九三三年來做基數（因為直到一九三三年才有正確的統計數字），到一九四六年，女子因個人破壞風俗罪（賣淫，酗酒，吸毒等）被捕的，增加了五倍。因搶劫盜竊被捕的，增加了兩倍，因謀殺，毆打被捕的，也增加了兩倍。

從記錄上，我們可以看出，不論是在戰時或平時，好年月或壞年月，女子犯罪的比率，都在不斷的增加。

這是怎麼回事呢？

多數的人都認為女子是比較柔善的，不喜歡用暴力，不喜歡犯罪行為。

到了現在，這種看法已是一種破碎的幻想了。在這二十五年來，我們的文化有了劇烈的改變。而女人也不可避

免的，要有所改變。

在第一次大戰結束的時候，女人開始走出家庭，參加了工廠。因為她們能夠獨立賺錢，個人的自由也就因之增加。由於她們從被保護的地位解放出來，娛樂的方式也有了改變。而在酒店裏飲酒，也成爲一件時髦的事。單身的女子，也在跳舞場中出現了。兩性混雜的機會愈來愈多。她們和男性接近的機會愈多，受犯罪誘惑的機會也愈大。

此外，男子開始覺到，有若干種犯罪的勾當，女子幹起來，比男人更爲有效。她們是天然的引誘物，騙錢的藝術家。「仙人跳」的玩意兒是十全十美的：一個妙齡女郎，把一個男子引誘到屋子裏，於是她的「丈夫」出現了，這時要想平安地走出屋子，只有掏出錢來了事。

女子不僅參加男人的歹黨，有時她們也有自己的小組，從事搶劫偷竊，爲非作歹。在紐約的監獄中，有六個女犯，她們都是一個女盜黨的黨徒，專門有組織的偷竊皮貨。這六個人都在五十歲以上，有一串很長的犯罪歷史，殘忍冷酷，正和職業的男性匪徒一樣。她們自芝加哥出發，沿途在各城市偷竊名貴的皮貨，直到紐約。於是又一路偷回去，她們是在歸去的路上被捕的。

扒竊本來是男性獨佔的生涯，現在女扒手也很不少了。芝加哥有一個著名女扒手，已靠摸裝袋過了十年。

在商店中偷取貨物的女扒手也不少。最近在紐約一家店裏，捉到一個女竊，穿了三套衣服，兩件皮大衣。還有

一個，偷了三打金筆。現在有很多女子靠偷竊過活，去年犯竊盜罪被捕的女子，共有七千三百三十八人，因舞弊及挪用公款被捕的女子，共一千三百一十一人。

婦女也從事那些需要胆量，體力，甚至粗暴的犯罪行為。去年有六百九十九個女子，因殺人罪被捕，八百七十四個搶劫，四千三百五十八個毆打。此外，約有五百個女子，因攜帶危險武器被捕。

我們可以把H犯罪的歷史，作為女暴徒的例子。最初，她丈夫教她在醫生診所中偷東西。技術漸佳以後，就到公司裏去偷東西。後來她丈夫因綁票嫌疑逃走了。她一個銀行搶劫犯同居，並和他共同搶劫。她參加了幾次大規模搶劫銀行的工作以後，被捕判罪。她越獄逃掉。再捉到以後，她又越獄逃走。現在關在聯邦監獄裏。

H的經歷，也是犯罪對家庭影響的極好例證。她自己關在牢裏，她的丈夫為當局所緝捕。她有三個孩子，一個是賊骨頭，一個是少年罪犯；還有一個女的，跟了水手跑掉，回來之後，染了兩種性病。

除了以上所舉的那些犯罪之外，女子還有因放火，偷汽車，造假鈔票，收受贓物，吸毒，販毒被捕的。一九四六年被捕的女犯人，有百分之三十九是過去在警察局中有過舊案的。

婦女個人破壞風俗罪案也很多。在一九四六年，因賣淫被捕的六千三百十六人，性犯罪三千六百人。因酗酒，

行為失檢，浮浪罪等被捕的共達二萬六千三百零七人。

我們怎樣抵制這種婦女犯罪的增多呢？

據一位法官的意見：「我所審判的那些案件，其中有一半是可以改變的。如果她們受過適當的指導，這些犯罪行為是可以避免的。立法家們應該瞭解，教育一個人是比監禁一個人省錢的。經過教育和指導，我們就可以為社會培養出有用的人才。」

專家研究一所婦女感化院的結果，五百名女犯中，有三百四十五人，在兒童時代表現出許多壞習慣：逃學，說謊，偷東西。我們知道逃學，說謊，和偷東西並不是兒童的天性；它是一個危險的信號，表示這個兒童的家庭生活或學校生活有不妥的地方。倘都能加以研究或改善，那麼她們之中的多數，大起來都不致坐牢。

所以制止兒童不良的習慣，可以說是防止犯罪的基礎。學校中設立指導科，改善師資，加強父母指導，改善心理衛生教育設備，提倡正當娛樂，都是極迫切的工作。

最後，我們必須正視鐵的現實，就是婦女犯罪已經成為社會上日益嚴重的一種威脅了。假使大家仍忽略這一點而不急謀制止，那麼婦女犯罪的比率，仍將不斷的増加！

讓我們記住，每多一個新的罪犯，就是全體公民多一個新的威脅，整個社會損失了一個有用的人。監獄中多一個犯人，就使國家失去一份可用的勞力，公衆的捐稅多一份負擔。防止犯罪，是每一個人的責任。

我的特寫

玩世客

鄧恆久

——大時代中的小故事

三十四年七月一日大熱天，我應友人祺君之邀往新橋小住，因為他一週後就要調到萬縣去。剛下車站瞥見祺君夫婦早已站在待車室裏候迎，久別乍逢，倍增歡欣，尤以他手臂上有一位如花似玉的太太，更使我感到他這幾年苦得有代價。

當天晚間，新嫂嫂親作北平餡餅以饗佳賓，幾年未曾過癮，吃來確有風味。正和祺君邊吃邊談時，外面傳來一陣狗吠及吆喝聲，祺君趕忙跑出去，不一會同着一個黑矮子進來。祺君簡單介紹了兩句，纔知這位大名劉流，廣東人。關於他的職業主人省略了未提，不過看他那一身卡嘰短服，羊毛襪，黃皮靴和曲頸電筒，就敢斷定不是譯員也是與美軍打交道的。

我和祺君同學五年，從未見他提及這位朋友，可見是新交。但他的態度，言語好似屋子的「第二主人」。他說

素不愛吃餅，用命令的語氣要嫂嫂爲他煮稀飯。女主人身懷六甲，作餅已忙得滿頭大汗，剛好功德圓滿又要下廚。我暗地罵這人好不知趣，太不能體諒人。稀飯端上來時，我們放下碗筷，坐在旁邊奉陪。他把桌面上的菜一盤盤兒推開，從口袋裏掏出兩枚皮蛋當菜。祺君去端了一碟醬油給他，他就問這裏面有霍亂菌沒有？祺君笑道：「我不會謀害我們從印度回來的勇士。」他仍很正經地將曲頸電筒照了又照，我以爲他有幾分神經病，顯微鏡下的東西怎能肉眼察覺？

飯後，一張圓桌四把靠椅擺在草坪上，大家乘涼談天。起初只是以加薪水，等汽車，鬧水荒爲題目，劉流好似毫無興趣，學美國人把兩腳高高擱在桌子上，望着繁星用口哨吹着「藍色的多瑙河」。弄得四個人要儼然分成兩派。我小聲問祺君：「是不是他已經洋化，對中國事物不覺興趣？」他笑了一笑，答道：「或許不錯，讓我來逗他。」說完就叫：「哈囉！我這位友人有許多同學從軍印，很關心他們的生活。你剛回國，可以告訴他一點印緬風光吧！」劉流轉過身來問我：「密斯特鄧的同學什麼時候去的？」我說獨山失守時飛印。「我也是那時光出國，同機有兩三個貴校的，不知是否令友？大概一道在××兵營受訓也難講。」說着漸漸入港了。他敘述出國的經過，受訓生活以及當地的風土人情。我暗自詫異，他既不是美軍總部的譯官，也非中美合作機關的人員，遠征軍正苦戰

中印公路，他怎麼先就復員了呢？「劉先生！恕我冒昧問一句，您如何脫離遠征軍的？」他笑道：「挺簡單，開小差。」我不禁震動了一下，這個溜走不比國內，在那叢林裏除了兵營外不見人烟，言語又不通，怎好脫身？況且遠征軍好極了，中外崇敬，也犯不着開小差。「真佩服！不是英雄，不敢也不能想這個念頭，倒想請您敘述一下，讓我開開見識。」「講未嘗不可，只是祺君聽厭了，恐怕他要打瞌睡。」女主人道：「這還好想辦法，你的巴西咖啡拿來包他願意聽！」祺君笑語：「喝了提神的咖啡，我就是想睡也不能睡呀！」劉流高興起來：「看到客人面上我也應該拿來。新嫂嫂即刻預備白糖、火爐，我就去取咖啡。」說着就大步走了。

祺君對我說：「到這裏住了半月，他從未像今天這般高興。平素總是陰沉沉的少說話，但是一談到印緬戰區他就滔滔不絕，眉飛色舞。尤其是開小差，他自以為英雄傑作。你看他肯煮咖啡就可知興奮的程度。他回國帶來三大罐咖啡，兩聽牛奶，巧格力四磅，除了隨身軍服，毛毯吊床等，還有八套卡嘍軍裝，許多藥品文具。」我懷疑他怎能帶上的，飛機限制行李，而且他帶的多為違禁品。祺君說：「他神通廣大，等他自己告訴你吧！」正說着，他已抱來一罐子，新嫂嫂拿到廚房裏去了。大約十分鐘光景，她端上一個鋁鍋，蓋子一開，熱氣騰騰地，她為我們每人盛了一大杯。我吃下一調匙，香、醇、甜俱備，確屬上

品。於是，細細鑑賞着由駝峯飛過來的巴西名產，傾聽我們「羅曼蒂克」的英雄的冒險：

「我們受訓的兵營屬新X軍。軍長是聞名中外的X將軍，他帶兵之嚴也有口皆碑，我算倒霉作了他的部下，入營第一天頭髮剃光，每天操練打野外忙得精疲力竭，大家晒得烏黑，美軍發下的卡嘍軍服也不合身，矮子的我褲腰直到頸口，軍中又無裁縫修改，將就點穿上，配着黑皮膚簡直不大像人了。這也怪不到美國人，他們本為自己做的，那會想到撥給中國人？吃的東西盡是罐頭，那些撈什子比美軍的又差得遠了，缺德點說都是豬腸、牛腿，沒有一樣好味，合上不知什麼名目的粉煮一大鍋糊，這就是伙食。那滋味半甜半鹹，既不像「魚生粥」也不似「八寶粉」，真說不上來。」

「物質享受總算不差，就是再整脚些我也吃得消，究竟比國內當兵強啊！可是最傷腦筋的要推我們的隊長。」

「他行伍出身，碰着我們都是大中學生及公務員，政府又特別看重優待，司令、軍長等高級長官也相當尊重我們，這可把我們的中隊長氣壞了。山東大漢，人挺直爽，只是脾氣太壞。他一面瞧不起我們，一面裝腔作勢，力求我們敬服他。訓起話來，唾沫直噴，手舞足蹈，真够笑煞人。」

「一天，他又大發妙論，最後說：「你們這批學生仔不要自仗政府優待就目無長官抖起來了，俺吃糧一十八個

年頭，不知見過多少大場面，難道還含糊你們？論演算題，說洋文佩服你們，上操場打野外還要看我，什麼智識青年不智識青年，到營盤來同大兵一樣從立正操起，軍人以服從爲天職，不服從就要受罰。上面命令少來鞭笞，犯過改關緊閉，屁股便宜了。餓飯可不好受！」他說到這裏，我們幾人不禁笑出聲來，以我笑得最凶。他把我叫出去，這時候不用辯白，不然更要吃苦，太陽下一小時的兩腿半分彎，兩手側平舉，我幾乎暈倒在地下。

「從此以後，我就成了極受注意的人物，我們幾個都比較刁皮，犯規也犯得較多。有幾位受罰後總牢記在心，一有機會又發洩一下來報復。不過我倒不如此，何必看得太嚴重！他發脾氣你欣賞一下他的尊容，玩味一下他的妙語，好似局外人看戲一般，自然不會氣憤；況且你氣也氣不過他，硬來反而遭殃。所以隊長對我的惡感漸消。一次他命勤務兵叫我去，我又以爲出什麼事，懷着恐懼跑進去，不料他很客氣說是請我吃咖啡，原來他不會煮咖啡想找我幫忙。當時我向他致謝，並假裝正經地說咖啡既甜又苦，隊長今天看得起我請吃咖啡，也就是象徵願與我們弟兄共甘苦，我回頭去轉告弟兄們，他受了這幾句捧當然極高興，囑我多多爲他幫忙，如弟兄有搗亂行爲，立即密報。這樣就使我過了一些時的好日子。」

「一月後，我平日最要好的幾位都開小差跑掉，隊長疑受我主使，一定要我道出經過。他說不論我認不認，至

少要關兩星期禁閉，我再三懇求，纔減爲每日跑步時抗機關槍，說着就按鈴喚來值星官：「從明天起，跑步時機槍給一枝劉流抗。」第二天可好受了，實彈射擊，捐十多公斤的傢伙走了三十里路，晚間回營險些昏倒，你看我這瘦個子怎吃得住？夜間在床上翻來覆去睡不着，週身骨節酸得發痛，假如這樣下去恐怕要死在訓練營裏，於是打定主意「溜」。

「軍營是開闢森林而成的一塊區域，中、美軍緊隣紮營，日夜哨崗不絕。即使你能跑出來，外面也無容身之地，叢林荒野，毒蛇猛獸隨地皆是，除了軍隊及喀欵土人外。百里不見人烟。我不顧一切想冒險試試，拚着屁股打開花罷了。是一個明月之夜，我服裝整齊，擎着手電筒大步踱出軍營。衛兵以爲我是有公事的官長，不懂未加盤問，還敬了一個禮。穿過美軍哨線時，我特別掏出一枝香烟，很悠閑地擎在手中，輕輕從口中哼出「坎特基老家」“Old Kentucky Home”，這個孩子正望着月亮出神，大概我這思鄉曲挑起他的鄉愁，他看也不看我一眼靜靜地聽我唱。等到我走過了，他突然喝一聲彩「頂好」，我也回頭向他回報一聲「OK」。這道關就如做夢一樣過去了。附近叢林中的小道，倒很熟悉，我一口氣走了五十里，茂密的叢林裏，寂靜如死，踱着頂上洒下稀疏的月光。心中安寧萬分，絲毫未顧忌來日的命運。到伊洛瓦底江邊時已是正十二點，我在沙灘上用手扒了一個坑，把衣裳脫光，躺

在裏面。第二天黎明，渡船還未開始裝客，我塞給他一個盧比，說有緊急公事，船公當然答應了。到對岸之後，走了幾十里，上市集買了一套襯衣褲，一雙膠鞋，找一個僻靜處所換下軍裝，就直奔臘戍。抵臘戍往遠征軍部找我的世伯，他正在此負着高級任務。我說明來意，他罵了一頓，我解釋說並不是不肯吃苦，實在是隊長誤會太甚，長久下去我這身體不堪磨折的。他沉思了許久，允予介紹給政治部。我的英文不差，文章也還過得去，兩天後就掛起上尉領章來。這裏生活遠比訓練營舒適，服裝配備全由美軍供給。我把頭髮留起，穿着合身的軍服，確實有些英勇，特別駕一輛吉浦重遊舊地。當然不敢大搖大擺露面，可是出操的弟兄看到我帶着太陽眼鏡，在車中神氣地向他們招手時，也不禁回報羨慕的招呼。今年五月中印公路打通，大功告成，軍部政工人員回國，在昆集中，自由去留，我要也要够了，乘機退伍。」說完，他呷了兩口咖啡，問我有什麼感想。

「劉先生我只有佩服的份兒，不敢說有什麼感想。」其實我心裏早已有點鄙視他，這種貪安逸怕吃苦的人為何要去從軍？

「我知道你一定不大滿意我這種做法。老實講，我從軍的動機也無非想出國玩玩，為救國的成分很少。我的人牛觀就是如此，人生以痛快為目的，能有機會痛快痛快何樂而不為？不過這種滿足不會持久，長了就生厭倦，所以

我出來流浪七八年，幹的工作倒有十餘種，從未在同一地方住過一年以上。」

「像你這種人一生也不會成家立業，誰肯愛你。誰願用你？」祺君插進一句。

「你不要為我就心，戀愛無妨，結婚我以為萬萬不可。我週旋過的女人至少有半打。後來她們見到我這種離奇的想法，也棄我而去。我倒並不在乎。一個人無牽掛，想笑就笑，想哭就哭，賺錢一個人用，無錢一個人窮。像你現在可不成，一千元你只能享受五百元；如果添了幾個孩子，就更減少，所謂老牛拖車就是你們這般人。」他為自己辯護。

我心想這種人大概要歸於樂天派的一流，甚或是玩世者也不為過。

「我從來不會發過愁，在極落魄的時候仍然如此。前年從廣東到貴陽，花天酒地的結果，身上只剩五百元。我並不太荒唐，這幾個錢用完就不成了，於是計上心來，買了幾條香烟，每天擺在菜市場賣。我會七、八省的語言，看到廣東同鄉就說「廣府官話」，江南人來照顧我就用「吳儂軟語」談生意，至如「嗒子」、「你家」、「老倭」我都能應對裕如，加之我不太重小利，買一包送二枝，所以生意還好。後來擴充資本，擺到大十字去，警察專和我為難，一天換了一個新崗警，我知道是「丟那媽」，趕快敬以香烟一枝，攀起同鄉來，以後每天香烟三枝就買得一席

之地。大十字是貴陽最熱鬧的所在，我的小木生意一天好一天。白日裏，我帶着一本小說照料地攤，夕陽西下時將貨裝箱，提回旅館，把鈔票點一點，提箱塞到床底下。換一身西裝，皮鞋擦得雪亮，頭髮能滑倒蒼蠅，「史蒂克」一根，神氣活現地搖到電影院。每晚看兩家，六點九點二場，十一點鐘回來睡覺，道經樂露春總是排骨麵兩碗。就這樣以五百元在貴陽過了一年逍遙的生活。

「去年夏天初來重慶，人地生疏，事情難找。一位同鄉介紹我到一家廣東館子做堂倌。我是不怕丟臉的，毛巾肩頭一搭，茶單背如流水。老客人常各有所好，不等他開口我就端來，這種「么師」那裏有？有一天盟軍也來照顧，吃吃粵式點心，我的一口洋文驚倒老板，大才小用豈不是埋沒？升我做管帳。祺君知道我會任過一年「會計訓練班」，記帳當然更不成問題。但是我很熱心，逢着客人太多，我也親自出馬跑一下堂。老板每天晨晚為我送一盤點心，以資慰勞。生活很舒服，然而久之也膩了。剛好政府發動青年從軍，我就報了名。現在我也不想做事，從印緬帶回來的東西至少可賣五十萬，前天在拍賣行寄售。吊床標價七萬，當天就脫貨。也不知誰家公子哥兒看上了，彈簧床總比這東西要安適呀！」

故事完了，咖啡也告罄，夜闌人靜，繁星閃爍，我們送走了這位「玩世客」。

世界
聞名



Gibbs *
CASTILE
TOILET SOAP

For Sensitive Skins



潔士香皂

潔身
潤膚
細嫩
芬芳

無聲的反抗

西風信箱編輯先生：

關於我的婚姻問題，我願在此向您一吐衷腸，望先生能給我一個圓滿的答覆或指示：

我的未婚妻是小學裏的同學。在中學裏的時候，雖經我極力的反對，但終因家庭的壓力太大，我們訂婚了。我的心中且一直在作無聲的反抗，甚至主張拖延或者不結婚。不過有時當我想起一個女人的青春無辜被犧牲而等到紅顏衰落時，這是一件悲哀的事，我也不該沒良心的如此做。其實她是一個很有本領的女孩子，長得也不差，她的家是我們鎮上的一個望族，治理家政她一定是很好的。但她的年紀却比我大，我實在不同意此點。

爲了前途，一個大學生和一個小學生結婚，這在將來事業的發展上，工作的進行中以及研究學問寫作等都不是有利的。基於這點理由，我絕對不能和她結合。與其將來離婚，還是事先解約的好。但是家中不允許我這樣做。

一個年青人，正是人生的黃金時代，生活在上海這都市裏，女人的引誘力是特別厲害的。我爲了寂寞的心有所寄託，在校內很想找個女朋友來建築我們將來事業的基礎。但是她們中都是好虛榮的，沒有大量的鈔票請她們吃大菜看電影或跳舞，她們決不

會來和你結朋友。所以半年來我的心被磨折得將破碎了。幸而我的理智尙能克服這外溢的感情，未死在這痛苦的沉淵裏。但在朋友之間談起，我都希望他們給我介紹，這樣生活可有生氣，精神也會痛快些。

我是半工半讀的學生。因爲工作的無保障，任何日子都有敲破飯碗的一天，所以心中不安極了。本來我是適宜在文化界幹點小事的，但是卻沒有機會。在工作中，對功課仍是迎頭趕上。

關於婚姻問題的話很多，但是欲說無言，心也太亂了。最後望先生指示我一條正確的路，與未婚妻解約呢？抑或結婚？假使解約的話，必須另找女朋友，那又怎樣進行呢？等待你的回音。

敬祝

大安

學生章翔上

章翔先生：

恕我們不能代您決定與未婚妻結婚或解約這一件事。因爲這種個人的事，與自己的終身幸福有關的事，應該由本人自己斟酌個人的環境和志願來作決定，較爲合理。每個青年都應該學習解決自己的問題。請教別人，拿別人的意見來做參考是可以的，但是決定必須由自己下，責任必須由自己負。

您說對方比您年紀大，這似乎是您當初反對的重要的一點。但是這要看對方大您多少。如果相差不多，並不是反對的好理由的。

至於大學生與小學生結婚一點，在教育程度上相差較多，當然是不大好的。但是選擇終身伴侶單看教育程度一點是不夠的，應該拿整個的人來看。一個女子如果能求上進，好好自修，雖然祇受過小學教育，但是她的知識超過中學或大學生，也並不是不

可能的。這我們不是在爲您的未婚妻辯護，而是希望您把問題看得深一層，不要單看表面上。

至於找女朋友的事，您們在男女同學的大學裏讀書的人，還怕不容易嗎？您說她們中『都』是好處處的，那也未必。您是還沒有找到適當的人選而已。

但是您如果決心另有活動的話，那您最好是快把婚約否認了解除了，以免後患，也免得誤了人家的青春。

西風信箱編輯部

拆裂的心田

西風信箱編輯先生：

閱讀貴刊已有兩年，每看到青年們所提出的問題，您們都不憚煩勞的給他們解答，使他們在苦難中得到幸福和自由，不禁使我爲他們而感謝您們。

先生，我也有內心的苦衷和悲哀，而找不到一個可以傾訴的人。早就想來請教先生，無奈總沒有勇氣。直到現在，我發覺我已走上了慢性自殺的道路，因此才毅然把我的衷曲披瀝於先生之前，傾吐我內心的痛苦，希望先生能給予我拆裂的心田以甘雨的滋潤。

我是一個命中多蹇的人，自幼就在惡劣的環境中和封建的家庭下過着難堪的生活。後來我終於受不住了，在鄂西大節的時候，我就決心跳出了這個火坑，而展開了我新的生命史的第一頁。

進到湖北××中學唸書時，我常常想哭，這是私自逃離家庭與經濟來源斷絕的痛苦。直等到忍不住敵人的鐵蹄的踐踏時，才毅然決然的從軍了，這是我新生命史的第二頁。

在酸、甜、苦、辣的生活况味中，時光一天一天的奔馳過去了。後來勝利來臨，我就隨着復員來到重慶××中學讀書。不久，就因同鄉關係而認識了一位××大補習班的教授，同時也就見到了他的幾位小姐，在當時我是完全沒有理會他們，然而如今其中之一却成了我心靈上無法磨滅的影子。

但我並沒有和她直接來往過，祇直接接近了她的弟弟。在暑假裏，她曾數次叫她的弟弟來向我借書，我們便彼此交換借閱了一些書籍。在那時我想對她告訴我看了『愛與恨』後的感想，可是我沒有勇氣。

後來她的弟弟却特地對我說起她的特長和愛好，但是我爲了自重，並不利用他來做甚麼事情，不論他說甚麼，我沒有理他；可是我那時心中的感覺恰與事實相反。同時他又問我愛好甚麼？他問我在青、紅、赤、白、黑中喜歡那一色。我玩笑地的說：『我都喜歡。』他再問：『你最喜歡那一色。』我說：『我就是……最喜歡。』他發怒了，我却笑了。接着他又問：『你是愛月圓，還是愛月缺呢？』我說：『我愛月圓，也愛月缺。』當時我說了這話後，心中覺得他這十來歲的孩子對於這些該是完全不懂的，因之使我更深了一層懷疑。

不久，他又對我說：『我的爸爸最喜歡我的四姐姐！他說：『你的幾個姐姐就祇她讀書最用功些。』』忽然他又說：『我的爸爸也說了你很多的話呢！我不對你說。』這兩句話說得我忐忑不已。他不等我問話，接着又說道：『我的爸爸是說你的好話，不是說你的壞話，可是……我不對你說。』此時我的心頭像被針刺着一般，而他又說了這樣的話來：『我的姐姐已經畢業了，你還在三上呢！』他這話顯然的是表示我和她的姐姐有着未來的關

係。

先生，這是我所未遭受過的困難，我的理智和情感搏鬥着。我不敢再到她家中去，這是理智克服了我，我祇有乘她在校中未回家的時候去，因為免得我受拘束呀！

我到她家中去，前後不過幾次。在這幾次中，她會有三次對我的笑。記得有一次我到她家去，她在書房裏看書，身上祇穿着緊小的內衣，當我向她身上上下下看了一下，就轉眼對她的父親叫了一聲，她抬起頭來，不好意思的嫵媚地一笑，似乎告訴我她沒有穿外衣，她手足無措地走到她妹妹那裏去坐下。那時她父親忙在穿衣服，沒有招待我坐，所以我還是站着，而她倆却嗩嗩的笑着起來。其實那時我倒並不感到拘束，因為在我心裏還沒有她的輪廓，可是從此以後，就打動了我的心，引起了我對她的愛。

自從她進了國立女子××學院後，我就把我的一顆心整個的灌注在她的身上，思念她的心是一天深似一天。可是啊，有誰來可憐我這顆心呢！爲了她，我曾有幾次日夜沒有睡覺！我明知這樣對於我的學業和身體是有害的，可是，先生，我又有甚麼辦法來解救我內心痛苦的束縛呢？我是真的在慢慢的自殺了，您該救救我，救救這可憐的孩子。

而且，還有這麼一件痛心的事，那是一位同鄉好友H君，他在我尚未進行我的計劃之先，已從中插足了。現在他經常的到她家裏去，一面造謠中傷我，一面儘量取得她父親對他的信仰，俾利進行。先生，您說我還是放棄權利，還是去做一個情場中的健將呢？

還有一位知己的同學又是同鄉Y君，他主張我儘量的寫信給她。可是我感到本身最缺憾的是沒有和她旗鼓相當的學歷，她是

比我高一年的，這是我不敢給她寫信的一個主要原因。如果我依照Y君的話去做，萬一她不回我的信，那我又將如何呢？那我又怎麼還好意思的去她家中玩呢？上面這些問題，我期望着您詳盡的指示。敬請

撰安

秀峯先生：

趙秀峯敬上（重慶）

她的弟弟問您那些話，可能，但不一定是她的意思。她向您笑，可能，但不一定是對您有甚麼意思。可是無疑地，您是在喜歡她了，您受了她的吸引了，但是您不能說是愛上她，因為您對她太缺少認識了，而愛應該是雙方的，而不是片面的。

我們以爲您如果喜歡她的話，與其這樣的遠遠地空想，不如想法子去接近她。常常到她家裏去，或者試寫一封信去給她。如果她不理您，如果她回您的話，那當然最好。如果她不理您或者不回您信，那麼也就算了。世界上好女子不祇她一個呢！

如果她不理您，那麼還是可以到她家裏去的，去找她的父親或弟弟，有甚麼不可以呢？

您不要幻想得太多了。還是放胆去實行您的夢想吧！

西風信箱編輯部

到老師處說人情

西風信箱編輯先生：

我每當得到一冊西風的時候，總是先從信箱欄讀起，因爲裏面不是解決了很難解決的問題，便是判斷了某些很難判斷的事件，不但使發問者直接得到幫助，就是其他人讀了，也能增加不少的知識。

現在我也有一個問題要求先生指教。

我肄業於某中學，班上同學多和我友好，祇有兩三個同學，因為我不慣他們的言行。而與他們保持相當的距離。本學期班上有個復學生，和我床位相鄰，因此開學後便互相認識，從言談中知道他也頗用功，去年曾任教某小學，社會上的情形也比較熟悉，我認爲他還有可取，無形中他成了我的好友之一。到了學期末了，我們的情感愈深，性情也愈熟悉，但想不到他在臨別的時候，會做出那樣使我不高興的事情。原來本學期的期終考試，我們是一樣用功準備的，但每次下堂來，大家拿答案一對，不知怎的，胡君所答的從沒有比我們好過。考試的結果，他有降班的危險，但他對我說：『我預備到各老師處去說一說人情，請他們給我個及格分數，你認爲如何？』我回答他：『老兄：依我看來不必如此。因爲你所認爲不會及格的三科中，或者有一科會及格，如果這樣，你便可以補考（三科不及格降班，兩科不及格補考），又何必去說人情呢？要是當真降班了的話，那麼你受了這個打擊，定會更用功的。』他聽了我的話半信半疑，但不到三小時後便聽到別個同學說他竟到老師處去說情了。初次去要求，沒有一個老師答應，再去第二次，又費了半天口舌，老師們沒法，才給他及格。我問這位同學對於這種行徑以爲如何？他說對於這種手腕誰也祇有佩服的。再問幾位，所答也大抵如此。天呀，這才使我奇怪呢！

暑假後返家，我又把此事告訴我的父兄。他們說：『你的見解是可取的，可是以此見解來應付社會，便不能佔勝了，現在的社會全是人情用事呢！』這更使我莫名其妙。難道他這種行爲對人格一點無損嗎？和讀書所追求的真理不相違反嗎？但他們的同

答，竟是如此意外，又是甚麼原因呢？先生，我非常需要你給我一個明確的答覆，我才能屈服得甘心，或是反對得有理啊！

程宇先生：

程宇（四川瀘縣）

爲了考試成績沒有把握，有降班的危險，而要對老師處去說人情，這實在不是一種良好的作風，從學業上看來，是沒有甚麼可取的。

但是您的父兄所說的話，也是有他們的見地的。在社會上『全』是人情用事，也許是說得過份了一點，但是人情在社會上佔着相當重要的地位，這是實在的。如果您有真才實學，同時懂得人情世故，那麼您事情一定可以辦得更順利，這是您所應該注意的。

當然，像您這位朋友這樣的缺少讀書的能力，而專用人情去取得及格的分數，這是沒有甚麼可取的。這分數祇能算是『人情學』的分數，不能算是考試的分數。這樣可以『講』到及格的老師，也正證明他們沒有確定的主見，他們所批的分數的靠不住。但是，現教育制度下的考試本身，並不一定就能表現真才實學，這也是您所應該明白的。

西風信箱編輯部

造成今日的苦果

西風信箱編輯先生：

我是貴刊的一個忠實讀者。對於先生的服務精神和高明的遠見，深表欽仰。現在我有一個困難問題，要請先生教導了。我相信先生素來是寬仁的，當不會拒絕吧！

我有一個叔父，個子很高，身體非常壯健，人既漂亮，性情豪爽，長於交際，現在南洋爪哇島。曾在上海念過復旦。八、一三事變後，逃到南洋去。幾年前日寇南進，掃遍南洋羣島，仍用其殘酷的作風來對待華僑，大捕愛國志士，家叔也在被捕之列。後經親友多方奔走，卒告被釋。那時敵人又強拉華僑青年參加防護工作，組織華僑警防團。家叔爲了避免被徵，只好在某地的一間僑校裏執教（因爲敵人是徵用教員的）。不久認識了一位女同事F小姐，漸次由認識而互相熱戀了，終於結合。本來他們的結合完全繫於性情相同，意志相投的，可說是相當的美滿。可是勝利以後，他們却開始感到痛苦了，這是因爲經濟困難嗎？不是。或者是愛情決裂嗎？更不是。原來家叔在未與F小姐結婚之前，在國內已由父母之命，媒妁之言，先娶了一個老婆。雖然當時他是十分的反對，但是在封建制度下，又有什麼法子可想？只得將錯就錯的勉強答應了。於是造成了今日的苦果。勝利以後，他的那位元配，得悉了他重婚的消息，立刻大鬧醋勁。最近趕到爪哇去面算醋帳去了。爲此家叔和F小姐感到爲難，面臨徬徨，不知將如何解決？跟元配離異嗎，怕社會會議論，況且又養下了二個孩子（一個已經死了），在所不能；不離異嗎？跟F小姐又不能在一起，因爲他那位元配不允許他。現在爲了這個問題，已使他日夜焦急，簡直有如熱鍋上的螞蟻。

久聞先生是光明的指南針，只好來煩勞您的寶貴的精神，請給他一個明確的指示吧！他靜待着您的指示來，安排他未來的一切了！好，就此停筆。敬請

撰安

清秀先生：

讀者清秀敬上（廈門）

您的叔父「今日的苦果」，根本上說來，當然是「父母之命媒妁之言」的封建的婚姻制度所造成的。但是他也不能不負一部份「造成苦果」的責任。因爲他既然是一個已婚的男子，就不應該再與F小姐結合，也許他不會把自己國內已經有一個老婆這件事實告訴F小姐吧！這是不應該的。

現在事情已經到了無法完滿解決的境地了。您的叔父已經犯了重婚的罪。如果他的髮妻提起控訴的話，他可能要坐監或受其他的處罰。所以這一類的事情，最好是設法和解。

最理想的解決辦法，當然是徵得他元配的同意，給一筆贖養費，辦理離婚手續，而使他與F小姐的婚姻合法化。但是這是否辦得到，恐怕頗成問題。

此外，他祇有或者取消與F小姐的婚約，或者糊裏糊塗地這樣跟兩位妻子一起生活下去，像今日中國可憐的同胞一樣，在內戰中混日子。

西風信箱編輯部

我有兩位心中人

西風信箱編輯先生：

我是貴刊的長期忠誠讀者，現在有一個極感困難而亟待解決的問題，要請先生指教。

我是一個二十五歲的青年。當抗戰期間，我的父親因受戰事影響，商業失敗，以致憂鬱而死。拋下了我的母親，我，和兩個妹妹。那時我祇有十餘歲，便負起了家庭的責任。初中二年便輟讀，在一家進出口商行中當一學徒，備受艱辛，我祇得在夜間苦讀自修。勝利前二年，得到一位世叔的提攜，受僱於另一進出口商行，管理貨物出入，生活比較好一點了。勝利後該行遷香港營

業，我便升做帳房司庫，每月收入有四百元左右港幣。而我的母親仍住鄉間，時時來信命我結婚，以了向平之願。現在我有兩個心目中的人，但我不知選取那一位好：

(一)甲女是我母親的親戚，年齡約在二十歲左右。她的家庭很封建，曾提議過禮、文定等事，需錢不少。她也時有來信，也問起我的入息如何，和有多少產業。唉，我靠了一雙空手到社會上找生活，能有小小的儲蓄已是幸事了，何來產業呢？祇得回信表白一切，此後也就不見來信了。不過我的母親素來主張和她結婚，不知她如何打算。

(二)乙女是一個曾經離婚的女子，曾畢業中學，年齡約有二十九歲，人品也不錯，現在教書。她的憂慮很多，常抱悲觀。去年曾患初期肺病，身體頗弱。她為人很坦白，她說據醫生說，她不能生育，當我向她提出婚姻問題時，她一口拒絕。可是我很憐愛她，甚至夢寐思之。而她却說祇可做精神上的朋友，因為她的病軀不能接受任何人的愛。同時聽到友人說，她的校長是她的世兄，也是個獨身者，年約在三十七八之間，也在竭力追求她。

爲了這兩個女子的去取，我思慮已久了，終是得不到解決。盼先生能給我指示，無任心感。敬祝

撰安

讀者郭國上(香港)

郭國先生：

婚姻是終身大事，有關於終身的幸福，所以不能不考慮周詳。不可因一時的熱情而貽禍終身。

乙女是一位「身體頗弱」，「曾患初期肺病」的女子，而醫生又說她「不能生育」，同時她又是離過婚的，又已經很坦白地拒絕過您的追求了。所以您對她應該死心才是。

我們並不是說肺病不會痊癒，而「曾患初期肺病」便不要得，而是要請您注意體弱悲觀的人，不合乎好的終身伴侶的標準。我們也不是說結婚一定要生男育女，而是認爲每一對正常的夫婦都應該有子女，子女可以增加夫妻的情感和幸福，而這位乙女士沒有生育的能力了，也不合乎好妻子的條件。至於離過婚的女子，並不一定壞，她的離婚也不一定是由於她的錯誤。但是離過婚的人(不論男女)，表示她在婚姻生活中不善於適應，以致於失敗。這種人可能在下次的婚姻中能有較好的適應，但是如果她情緒尚未成熟的話，她也可能在婚姻生活中永遠不會有良好的適應。所以這也是一個應該考慮之點。至於最重要的事實，當然是她已經拒絕您這一點了。

關於甲女方面，您應該設法對她作進一步的認識，不要單單爲了您的母親主張您與她結婚，就貿然不作其他的考慮。一個終身伴侶的選擇，是應該面面顧到的。

西風信箱編輯部

西風信箱投函簡約

- (一) 西風信箱歡迎讀者投函。詢問或探討範圍暫限於人生，社會，家庭，戰爭，婚姻，社交，心理，健康，性教育，兒童教育諸門。
- (二) 來函概須附寄貼足覆函郵費並寫明通信處之信封。
- (三) 來函答覆與否，編者有自由決定之權。
- (四) 公開答覆之信件，恕不另行郵覆。公開答覆時，編者對函中字句，有修改權。
- (五) 投函人之姓名地址，由本欄編者負責嚴守秘密。
- (六) 函寄上海(23)膠州路一八六號西風信箱。

在 南 京 舉 行 第 二 屆 年 會 宣 言 中 國 心 理 衛 生 協 會 於 民 國 三 十 六 年 十 一 月 十 一 日 十 二 兩 日 舉 行 第 二 屆 年 會 宣 言 如 下 一 個 身 體 有 病 的 人 他 的 心 理 必 將 受 到 影 響 而 且 心 理 的 健 康 也 是 影 響 身 體 健 康 的 因 此 心 理 衛 生 的 重 要 性 是 不 言 而 喻 的 我 們 心 理 衛 生 協 會 的 目 的 在 於 研 究 心 理 衛 生 的 理 論 與 實 際 應 用 以 期 提 高 民 衆 的 心 理 健 康 水 平 而 促 進 國 家 的 繁 榮 與 發 達 茲 將 本 會 第 二 屆 年 會 宣 言 錄 後 以 供 同 行 參 考 一 心 理 衛 生 的 重 要 性 心 理 衛 生 是 一 門 新 興 的 學 科 在 民 國 十 八 年 創 立 心 理 衛 生 協 會 以 來 經 過 十 八 年 的 發 展 已 有 不 短 的 時 間 了 在 這 十 八 年 中 我 們 心 理 衛 生 協 會 的 目 的 在 於 研 究 心 理 衛 生 的 理 論 與 實 際 應 用 以 期 提 高 民 衆 的 心 理 健 康 水 平 而 促 進 國 家 的 繁 榮 與 發 達 茲 將 本 會 第 二 屆 年 會 宣 言 錄 後 以 供 同 行 參 考

中國心理衛生協會第二屆年會宣言

上海雜誌界聯合宣言

陳 述 波 動 益 烈 上 海 各 雜 誌 社 鑒 於 過 去 缺 乏 運 籌 兼 顧 業 務 諸 多 困 難 最 近 物 價 飛 漲 紙 張 昂 貴 印 刷 費 用 巨 增 致 使 報 刊 業 生 存 艱 難 爲 此 本 會 特 舉 行 第 二 屆 年 會 宣 言 如 下 一 個 身 體 有 病 的 人 他 的 心 理 必 將 受 到 影 響 而 且 心 理 的 健 康 也 是 影 響 身 體 健 康 的 因 此 心 理 衛 生 的 重 要 性 是 不 言 而 喻 的 我 們 心 理 衛 生 協 會 的 目 的 在 於 研 究 心 理 衛 生 的 理 論 與 實 際 應 用 以 期 提 高 民 衆 的 心 理 健 康 水 平 而 促 進 國 家 的 繁 榮 與 發 達 茲 將 本 會 第 二 屆 年 會 宣 言 錄 後 以 供 同 行 參 考

西風合訂本第十七集(第九十七期)總目錄

西風特稿

- 美國人的種族偏見.....吳楨(七一)
- 大北方的角逐.....高劍農(三)
- 父母之命與戀愛自由.....黃嘉音(九九)
- 談心理治療.....黃堅厚(二〇五)
- 一個青年的同性愛問題.....丁瓚(二八九)
- 心理衛生與民主.....黃嘉音(二六)
- 電腦圖.....程玉馨(二七)
- 維護自尊的心理工事.....黃堅厚(四八)

通訊·專篇

- 汽車國裏開汽車.....美琪(一九)
- 無暑的暑期學校.....楊惠(七)
- 美國的防務設施.....薛戈(三一)
- 西里門大學.....林文廣(四)
- 亞力山大遊美印象.....沈有乾(五)
- 澳洲遊記(四).....艾偉(四)
- 血淚話興樓.....曼羅(二九)
- 漫談美國大學.....丁恩穗(二六)
- 亞力山大遊美印象.....沈有乾(三三)
- 澳洲遊記(五).....艾偉(三四)
- 出國感言.....黃嘉德(九五)
- 椰風蕉雨記非島.....蔣海瑞(二五)

心理·修養

- 美國人的夏令消遣.....楊勤明(三七)
- 初出國門(上).....黃嘉德(三九)
- 世界民主青年節.....吳傳鈞(三五)
- 奧斯陸基督教徒青年大會.....繆秋笙(三三)
- 鐵幕外的歐洲.....繆秋笙(三六)
- 初出國門(下).....黃嘉德(三七)
- 由紐約到舊金山.....黃嘉德(三九)
- 人間樂園檀香山.....詹詹(三七)
- 從那不勒斯到沮利克.....王衛文(三九)
- 紐約是個萬花筒.....楊惠(三九)
- 從美亞米到聖路易.....愛恆(三九)
- 記美國的公立中學.....任以安(四〇)
- 渡美漫記.....蔣中一(四〇)
- 美國的黑人.....范存飯(四二)
- 瑞士是人間樂園.....吳傳鈞(四二)
- 林語堂的明快打字機.....黃嘉德(四七)
- 戰後歐洲見聞錄.....繆秋笙(四七)
- 留美的幻夢與現實.....謝樹森(四七)
- 進步教育者會議.....丁瓚(四八)
- 幸運的美國人.....茅於美(四八)
- 訪舊金山唐人街.....薩克斯(四八)
- 利用顏色的力量.....沈翹鵬(五七)
- 夢.....李歐麗閣(二六)

教育·文化

- 超越金錢的工作.....陳東林(二六)
- 怎樣選擇你的職業.....雷若華(二九)
- 不欲老則不老.....李歐麗閣(二九)
- 怎樣記住姓名.....方曉藍(二九)
- 催眠術的魔力.....葉羣(二九)
- 怎樣活到九十歲.....余範(二九)
- 笑的人生.....何凱(二九)
- 精神病痊癒會.....程霄(二九)
- 忙裏偷閒.....葉羣(二九)
- 散步.....何凱(二九)
- 怎樣解除憂鬱.....程霄(二九)

醫學·生理

- 學校該有性教育嗎.....羅道愛(三五)
- 立身處世的教育.....黃嘉歷(三五)
- 我還要教書.....雷若華(三五)
- 中學該有性教育.....何邁(三五)
- 鼠城驅疫記.....廷鈞(四)
- 維他命無用論.....余範(四)
- 遺傳常識測驗.....胡悲(二四)
- 鏈黴素能撲滅癆病嗎.....余範(二六)

- 癌症檢驗新法.....江寧(三三)
- 嬰孩性別任君擇.....冬心(三八)
- 補心有術.....若虛(三三)
- 你為什麼睡不着.....胡悲(三五)
- 遺傳漸變學.....哲遜(四三)
- 你不必死於肺病了.....斐立普(五五)

科學·發明

- 氣候預測事務所.....齊麟(五二)
- 玻璃新用途.....流星(五四)
- 原子火箭遊金星.....戴文賽(二九)
- 輻射能雲霧.....夢谷(三五)
- 千哩高空看地球.....戴文賽(三〇)
- 原子常識答問.....卓生(三三)
- 研究宇宙的新方法.....戴文賽(四二)
- 原子線會造成怪胎嗎.....卓生(四七)
- 食鹽的故事.....劉祖洞(五二)

社會·暴露

- 墮胎可怕.....方曉藍(六六)
- 監犯職業介紹所.....張竹孫(六六)
- 從節育到診治不育.....唐牧(五五)

- 不衛生的美國餐館.....沈翊鵬(三四七)
- 義大利的娼妓市場.....陳師超(三五三)
- 飢餓的歐洲.....蕭保(五六)
- 女犯人.....蕭保(五九)

戰爭·軍備

- 日本超級戰艦的祕密.....潔兮(五一)
- 美國空軍面面觀.....方曉藍(五五)
- 病菌戰是可能的.....方曉藍(五〇)

國際·政治

- 和平歟？戰爭歟？.....蕭保(三三)
- 美蘇實力的分析.....沈毓剛(三六)
- 三次大戰陣勢預測.....葉羣(三一)
- 聯合國大家庭(上).....唐笙(三六)
- 世界食糧問題嚴重.....方文淵(三〇)
- 整軍備武的美國.....冬心(四六)
- 最後一代的人類.....黃嘉音(四九)
- 聯合國大家庭(下).....唐笙(四七)

婦女·家庭

- 我患過癌病.....節流(五九)

- 我是美國新公民.....唐牧(六三)
- 這是女人的世界.....方曉藍(四一)

人物·傳記

- 聯合國祕書長李哲之.....張竹孫(三三)
- 與蕭伯納吃茶記.....沈毓剛(五八)

風土·人情

- 標準的美國人.....映星(五九)
- 我是男性戰時新娘.....方曉藍(五二)

徵文當選

- 生活在打字機前.....坦帝(七一)
- 七十歲的女廚子.....劉陳氏(七)
- 紅城之戀.....陳金閣(一九)
- 崇高的心曲.....阮錫麟(二六)
- 不生不死的小學教育.....李昔非(三五)
- 丘九的悲哀.....白萍(三五)
- 我的助產士生活.....陳純一(三五七)
- 玩世客.....鄧恆久(五三)

小西風

(二、三、三六、三六)

長篇連載

流氓餘生記

(一六四、一五六)

貝朋諾著
黃嘉音譯

西風信箱

- 誓不另嫁.....周甫(八)
- 不能自立的女子.....劉以祥(九)
- 徬徨在深坑中.....真周(九)
- 一件傷心事.....與軍(九)
- 靈魂的煩躁.....田宛(二七)
- 他用手槍來威迫我.....曹草千里(二七)
- 生和死的邊緣上.....孔空(二七)
- 自尊心受到打擊.....趙素筠(二七)
- 外甥也有偷竊狂.....三五五三(二七)
- 處身在迷宮裏.....道舍(二七)
- 怎樣幫助逃婚.....古晉歌(二七)

讀者來函

- 日積月累的債務.....彩彩(四二)
- 父親待我好似冤家.....王懋華(四三)
- 太太常常小產.....芳(四四)
- 戲似的婚姻.....孫必國(四五)
- 無聲的反抗.....章翹(五七)
- 炸裂的心田.....趙秀峯(五八)
- 到老師處說人情.....程宇(五九)
- 造成今日的苦果.....清秀(五〇)
- 我有兩位心中人.....郭國(五二)
- 求知狂的警察.....殷志(五五)
- 偷西風的丘八.....玩笑祖宗(五五)
- 西風的借鏡.....丁昌世(五五)
- 久別偶逢.....謝大嶽(五五)
- 物價狂漲使我傷心.....汪建(五五)
- 一個英國人的話.....蒲樂道(五五)
- 答蒲樂道先生.....唐笙(五五)
- 敷衍了事的文章.....未具名(五五)
- 給予讀者的利益.....張忠仁(五五)
- 偷警無罪?.....張梅生(五五)
- 一點缺憾.....陳放民(五五)
- 興趣降低.....費家幹(二八四)
- 不要貪小便宜.....王義炳(二七四)
- 影響世界的力量.....羅治華(二七四)
- 西風研究會.....尹鴻奎(二六四)
- 青年人的良伴.....陳建明(二六四)

特載

- 中國心理衛生協會宣言.....(五四三)
- 上海雜誌界宣言.....(五四三)

通訊運動

讀者自我介紹.....(四七、四六)

卡吞

(一八、五、七、二六、四四、三〇六、三三三、三三三、三三三、三三三、三三三、三三三)

編者的話

(六、六、一八、二六、三六、四六)

西風月刊投稿簡章

- (一) 本刊接受外稿。
- (二) 來稿概用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- (三) 如係譯稿，請詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- (四) 編輯人對來稿有刪改權，不願被刪改者請預先聲明。
- (五) 費稿每千字五萬元起，於每期出版後五天發出。
- (六) 來稿在本刊發表後，版權即歸本社所有。
- (七) 投稿人除由本社致送稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。
- (八) 來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足退稿郵票之信封者，概不退還。
- (九) 來稿請逕寄上海(23)膠州路一八六號西風社編輯部。

西風廣告價目

後封面	四百萬元
目錄前第一面	二百五十萬元
普通全面	一百四十萬元
半面	一百二十萬元
四分之一	六十萬元

欲刊登者請與本社接洽

民國二十五年九月上海創刊
民國三十三年七月重慶復刊
民國三十四年十一月遷滬出版

西風

第一〇二期
三十七年一月號

顧問編輯

林語堂 (在假) 德堂

主編

黃嘉音

發行人

黃嘉音

發行所

上海(23)膠州路一八六號
電話三九五七八號

重慶辦事處

重慶臨江路大井巷二十號

特約經售處

泉州新南書社
青島祥記
爪哇一蘭學社

印刷所

中國科學圖書儀器公司
上海中正中路五三七號

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang

Editors: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin

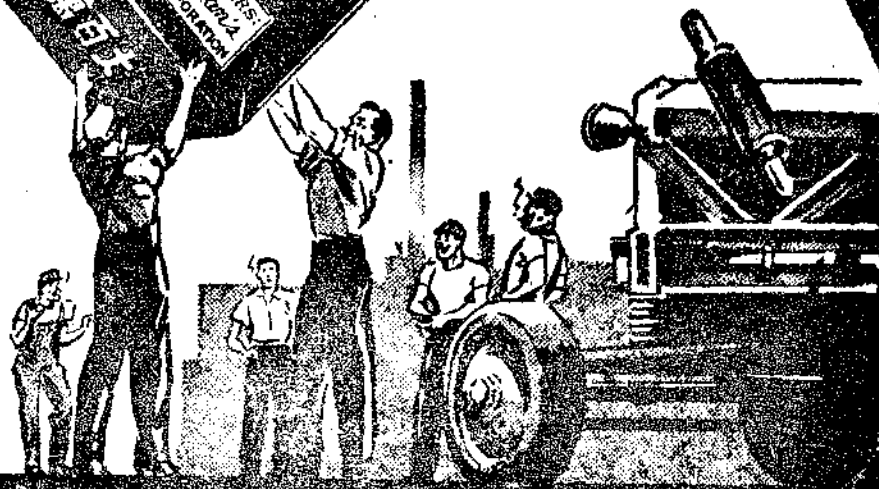
Publisher: Huang Chia-Yin

大百萬金

大百萬金



最新
出品



中國華明烟公司出品

一九三五年