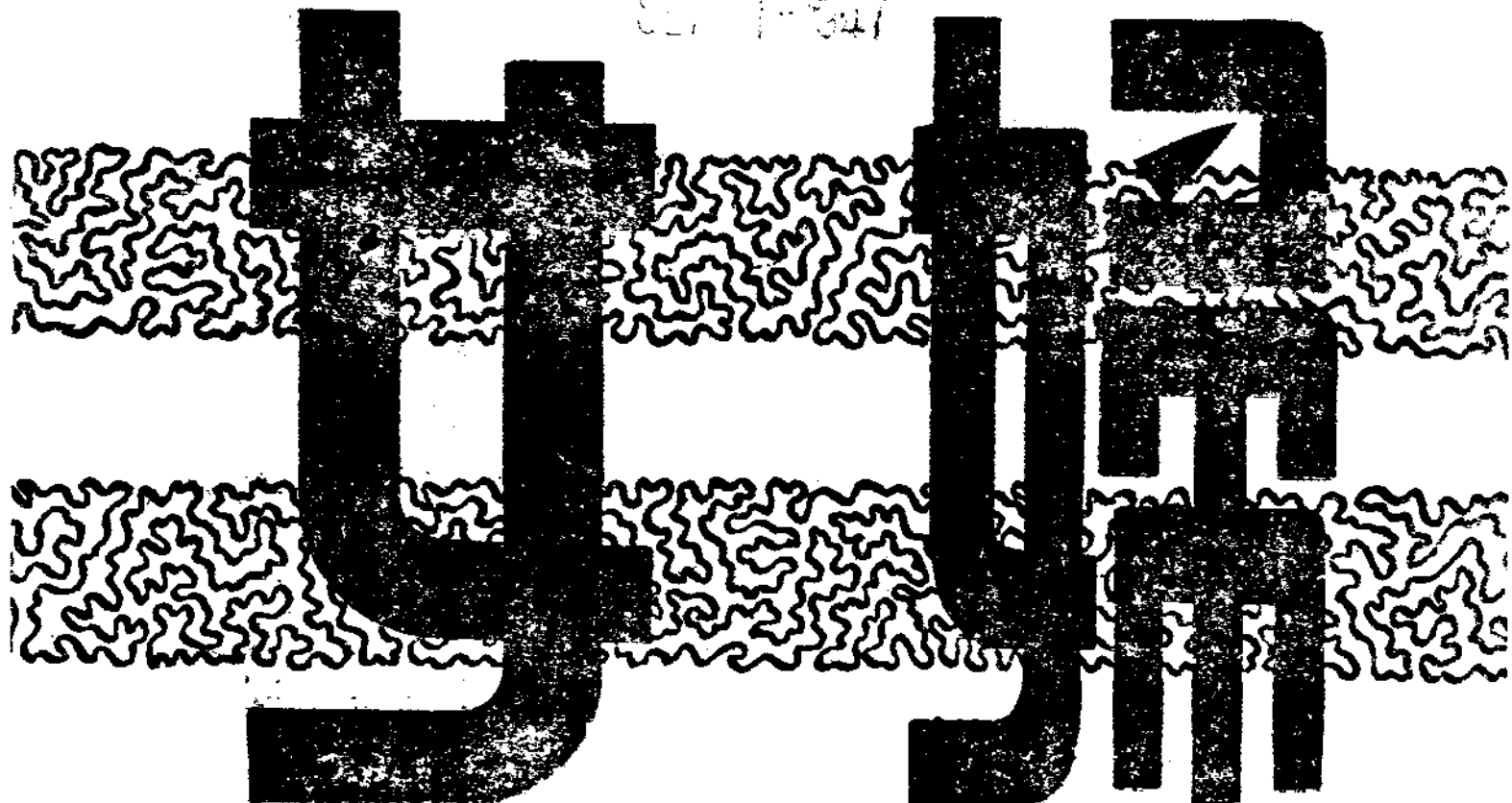


SEP 1-1947



期 三 第

漫談上海婦女生活.....

冷清

職業婦女的苦悶及其出路.....

林漢達講
蘭記

在慶祝聖誕聲中介绍基督的生活和教

訓.....

復珊

一位女小說家的自述.....

L.A.R. Jones 著
葭水譯

婦 耕耘者的生活.....

玥 擊

我是一個接線生.....

韓 芝

活 她們的上司.....

蘭

通訊 生生死死——記閩南與閩北

幾個階層的婦女生活.....

谷 虹

英茵的自殺.....

京

讀「關於女人」後.....

芹

工 事

向婦女服務社伸出我們的手.....王 今
招待盟軍的聯歡會上.....雲

晨星(小說).....

朱瑞珠

吳江歌.....

嘯 鋒

信箱——關於抗戰夫人

消息一束

編主會年壽女教督基華中海五

日一月一年五十三國民華中

賀新年

冊

這是中國在日本帝國主義侵略下求得解放的第一個「新年」。我們應該盡情地來慶祝它！

中國抗戰的勝利，是千千萬萬中國人民以生命和血汗，經過了八年的苦戰而取得的，我們在慶祝新年的時候，應該首先向他們表示崇高的敬意，同時，我們更應該緊緊地跟隨在他們後面，來負起建設自由幸福富強的新中國的擔子。在這樣的心情下，我們謹以下面的祝詞和禮物獻給全國的姊妹。

什麼是我們的祝詞呢？

第一，祝你有一個愉快的職業。這「愉快」不一定是指待遇怎樣優厚，而主要是工作得有意義有價值，同時，還要工作得安心，不必再有被「裁撤」或「禁用」的憂慮。至於待遇則只要能足夠維持水準的生活就好了。

第二，祝你有一個理想的學習環境，能幫助你學習你所希望學的，能幫助你學習你所歡喜學的，使你的專業基礎能穩固的奠定。

第三，祝你有一個安逸的生活，減少你家務的累贅和孩子的磨折。

第四，祝你努力你的事業，如果你的職業能和你的事業配合，希望你用你全部精力去完成它。如果你的職業和你的事業不能配合的話，則希望你充分利用職業或生活的餘暇來幫助你感興趣的社會事業。

什麼是我們的禮物呢？

第一是康健。康健是生活，學習，工作的首要資本。沒有它，即使你有很好的理想和計劃都無法實現。

第二是勤懇。做事要勤儉忠懇，對朋友也需要忠懇。這樣，你的生活會快樂，你的事業會成功。同時，你才會得到許多真正的朋友。

第三是克實。不虛浮，不誇張，不驕傲，要切切實實的做。而且要面對事實，力求進步。

第四是樸素。八年來抗戰的堅苦生活，使內地的婦女普遍地養成了樸素的風氣，起居和服飾都非常簡單。我們希望這種風氣永遠繼續下去，所以，這裏我們再把樸素二字提出來作為新年禮物送給全國婦女界，特別要把它鄭重地送給生活在上海的姊妹們，希望她們在一九四六年也向樸素的路上走去，這條路可以節省下你許多時間，精力和金錢，把這些節省下的時間，精力和金錢利用到工作上去，不是更好嗎？

讓我們熱烈的握手並朗誦以上的祝詞和禮物來互相慶祝這勝利後的第一個新年吧！在新的一九四六年里，希望這四句祝詞能實現在全國婦女界，希望這四項禮物時時存在每個姊妹的心上。

漫談上海婦女生活

冷清

話舊迎新，原是一種成了慣例的俗習，但也不無它的意義，尤其是在目前正如大家所說的天已經亮了，然而天剛亮就起了風雲，遮得遍天烏黑，弄得個個人提心弔胆，回首八年至今的生活是越過越苦，彷彿真是苦海無邊，但是對於將來的希望不但沒有絕滅，而且是越加強烈。誰沒有回憶？誰沒有希望？假使本文能表現出一些，即使是很少的，上海數百萬婦女所想的，就已經很有意義了。

婦女生活和整個社會以至國家是不能分離地連繫着。一九四五年的上半年，敵人在西南太平洋節節退敗，它企圖最後的掙扎，在淪陷區拚命的掠劫物資，剝削人民。這種變本加厲的舉動，當然整個上海的市民都是親受其「澤」的，但在精神和物質上受到打擊最嚴重的卻是婦女。並不是因為這是一本婦女刊物而特別誇張地這樣說，我們必須以分析事實作為最好的證明。

中國的中下層婦女一向都是在三重負擔下生活着，這第一就是職業，第二就是家務，第三就是孩子的扶養，這三重負擔在一九四五年發展到了它的最高峯，許多下層階級的婦女，因民營工廠受種種限制而遭停止，她們隨着失業。中層婦女在戰時的畸形繁榮中，雖然捧住了一只「飯碗」，但那碗里的飯和粥是一天天的減少，一天比一天的稀薄，等於無報酬的工作一樣。而瑣瑣碎碎的家務又幾乎沒有一分鐘不在腐蝕着我們精神和康健。比如說一擔煤球有半擔是灰屑，當然絕對不會擲掉，唯一的辦法就是自己充作煤球司務，重加製造。再比如說領「配給證」一語，不但日期不能脫，而且時間也不能脫，偶然疏忽就得遭「公務員」的白眼和訓斥，拿到了配給證就天天眼巴巴的望着報紙，有什麼日用品可以配給麼？拿到了幾兩白糖就似天上掉下來的歡喜。的確拿到這些東西是不容易的，這次的配給店在曹家渡，下一次會換到南京路，事先須苦苦打聽，臨時還得白走一二次。諸如此類的事情，不勝枚舉，疲勞過度，營養不良，憂慮積鬱，這就是勝利以前的婦女生活。

但勝利以後失業和物價高漲的巨浪更將我們捲入了苦海的中心，總括說起來，一九四五年上海婦女的生活，無論是物質上或精神上到了山窮水盡的地步。但這絕不是說我們因為生活而退縮消沉了；相反的由於和堅苦的生活不斷奮鬥的結果，我們鍛鍊得更堅強並且有了很大的進步。

第一是廣大的婦女已經了解個人家庭的生活與國家不能分割的關係。因此在今天我們不僅僅把視線集中在家庭裏而且注意到國家的發展，希望國家強盛進步，關心國事的變化。

第二我們在生活中發現了自己的力量，發現在自己的獨立性，這一切是向來為人們所忽略的，數千年來輕視女性之傳統思想束縛了我們，可是到了目前，事實告訴我們婦女並不是生就的弱者。

第三，我們是迫切的需要改善生活，改善社會地位，要求婦女澈底的解放，因此大多數的婦女都願意為建國盡一分力，同時也要求得到一個進步的國家的國民所應有的權利。

當然我們不能否認今天還有一部份婦女還是感於物質享受，沉迷於虛榮，不肯求實際，不知身為玩物，但還是少數的一部份而已。

由於長時期的生活壓迫，精神痛苦，我們對於新生活的憧憬和希望是如此熱烈，但生活改善的第一前提就是國內和平，逆勢磅礴，戰時紛擾的地方是不可能有些甚麼改善的，所以我們要求的第一是和平第二是和平第三還是和平。這和平是一定可以實現的，因為中國的每一個人人都要求和平，因為全世界每一國人都需要和平。因此我們的憧憬，我們的希望終有實現的時候。

改善婦女生活所最迫切的要求也就是全國同胞與政府，應該一致努力去推行的事情，那就是：——

第一希望由法律則定女子就業的自由和婦女職業的平等地位，並且應由政府機關首先執行。

第二，國家設立托兒所，並幫助私人舉辦托兒所，以減輕婦女的負擔，俾能專心於社會事業。

第三掃除婦女文盲，提高婦女的文化水準，使每個婦女都明白做人的權利與義務。

如果以上三點能做到，那麼婦女的負擔——指兒女的看護減輕了，在職業上又得到極大的方便，既可在事業上去求發展，社會也因此健全起來。這裏我們所提出的，不過是最低的要求。這幾點要求我們認為是今後婦女解放最基本的責任。

職業婦女的苦悶及其出路

林漢達先生講
蘭記

生活在目前的社會裏，每個人都有苦悶，不僅職業婦女有，職業男子也有。因此，我們不妨來談談訴一下苦，這樣比起有苦，無處說的情形，總勝一籌吧。

分析職業婦女的苦悶，約有下列數端：

(一)待遇不公平 同樣一件事務，並不依職位之高下，職務之繁簡而定薪給，而是按照男女來分別待遇，不論是文化機關、工廠、商店，全都一樣。比方說吧，小學教師大都是女的，一方面固然因為女子對兒童心理容易瞭解，興趣較厚；另一方面卻為着一般小學教師的待遇過於菲薄，男子從事這種職業，所得報酬無法養家活口。而女子大抵沒有家庭負擔，在不能找到更好的機會之下，祇得勉為其難了。

(二)難於升級 一般的職業機關中，普通職員還有女的，較高級的卻是男子。教育界的情形也是如此，在中國，小學教師女的，外國呢，中學教師也多是女的。在唸書的時候，大學裏教育系的女生，往往佔全數百分之三光景，可是，小學、中學的校長，教務主任，大都是男的，並不是說女子不克勝任較高級的職位，而是社會對於她們不了解，歧視女子。

(三)就業機會少 許多的公司機關，大都不歡迎用女職員，他們的藉口是，用了女職員麻煩太多，若是未婚女性吧，訓練純熟之後，一年半載，結果出廠去了。已婚女子又有生小孩等等的事情，還是用男職員，比較地能一勞永逸。

(四)難做人 一個職業婦女，如果裝束過於樸素，上司及同事，要批評她太不像樣，反過來說，打扮得時髦漂亮一點，又要給人家說閒話，真叫做「左右為難」。

(五)動輒得咎 在交際方面也是如此，太老實的無人理睬，比較活潑一點，多結交幾個朋友，又要受批評。

上述幾點都是外來的苦悶，是社會給予職業婦女的苦悶，下面我們要談談家庭方面的苦悶：

(一)雙重負擔 職業婦女除了業務上的工作之外，還有家務的負擔。我曾碰到好多的職業女性，早晨上辦公室之前，先要買菜，晚上回家，更須燒飯，空下來的時間還得洗衣服，補襪子等。這些事情看來很小，但是，非常浪費時間，而且永遠沒有完。

(二)三重負擔 已婚的職業女性，更多一重丈夫的負擔，這比家務

還要來得麻煩。一個丈夫，無論在外邊是如何了不起的人物，回到家來，便一變而為大孩子，須要做妻子的照顧愛撫他。若是做妻子的一天工作完畢，回家後也希望得到一點安慰，那末雙方易生誤會，結果還是女的吃虧。普通家庭的主婦，總是省吃儉用，打扮也不漂亮，有些男子，見異思遷，看到別的女人花枝招展，自己的太太愁眉苦臉，於是，日久生變。因此，一個職業婦女不備時時有失業的危險，還要提防失落一個丈夫。近代的教育很少注意及此。

(四)四重負擔 結婚以後，不免要生孩子，這樣，在職業婦女的肩頭，又多了一重負擔。我想，任何英雄好漢，能同時完成四重任務的並不多，而社會上對於一個有四重負擔的職業婦女，看來卻很平常。設身處地一想，實在可怕得很。在經濟上說，僱一個媳婦幫着照料，拿自己的薪水，支付她的工錢飲食，結果也就所剩無幾。

不但如此，有許多中上層的家庭，往往反對女子找職業，做丈夫的，認為妻子出外掙錢，是一種恥辱。很多人誤會職業僅是為着維持生活而做，其實，更重要的是對國家社會的服務，職業是光榮的。一個女子若是有為國家，為人類服務的志向，受着家庭的阻礙而無法實現，那末，她的苦悶更大了。

在個人方面，也有如下幾種苦悶：

(一)缺乏娛樂 上面已經說過，職業婦女有二重三重甚至四重的負擔，因此，如何還有時間來娛樂呢？事實上，正當的娛樂對人生的意義極大，它足以調劑精神，鬆弛神經，無論在生理，心理上都是非常有益的。

(二)不能進修 職業婦女通常很少時間注意自己的修養，因此，很難進步。

(三)生活單調 社會給予男子自由交際的特權，而女子，往往生活在狹隘的圈子裏。社交公開，在中國還是一句空話，尤其是結了婚的女性，非常孤獨，沒有朋友，這也是一種痛苦，因為，合羣是人類的天性。職業婦女的痛苦也許還有很多，個人想到的就是上面幾種。現在再談一下解決苦悶的出路，這是非常難的。姑且分為治標及治本的兩種辦法。

治標的辦法 也就是最切實的辦法，在現社會中可能行得通的有下面幾類：

(一)結婚 在沒有辦法之中，結婚是一種出路。有許多美國的大學女生，常抱有這種希望，在這種情形下，讀書僅是結婚的準備。如果一個

職業婦女和廣識青年性實則，那末，找職業還不如找丈夫來得直截了當
 (二) 節育 如果婚後繼續就業的，最好的辦法是不生孩子，有些職業婦女，甚至認為一個沒有節制生育常備的女子，缺乏結婚的條件。
 (三) 這是一種比較理想的辦法，就是說，一旦生了孩子，便連續地生產，直到最小的孩子已進入學齡，再到社會上來辦理各種事業，因為四十歲到六十歲之間，是就業最適當的年齡，不是有人說過嗎？「人生四十開始」。

比較極端的一種，就是說永遠單身，在歐美這種例子很多，但是，痛苦也最大，往往形成一種變態心理，對事業也有妨礙。因為，在現社會制度之下，結婚與解決性慾無法使之分用，於是，在生理上違反常態的老處女，大多性情怪僻，對社會的貢獻也不大。記得有一個學校的校長，是沒有出嫁的老處女，某次有教師爲了喪子而請假，她堅持反對，這原因，爲着她沒有經驗，不了解母親對子女的感情。

上面都是不大徹底的辦法，如要根本解決，我們要做到下面幾點：
 (一) 男女共同奮鬥以建立一個真正平等的社會 中國的社會，直到現在還是一個男女不平等的社會，中上階級不乏一夫多妻的實例，男子續娶視爲當然，而女子再嫁便要受人非議。所以，我們要達到真正的男女平等，必須共同奮鬥，完成一個新社會的建立。

(二) 打破家族觀念 過去我們用家庭制度來維持社會，發展到現在，家族觀念已成爲社會進步的桎梏。從家庭的立場上說，即使做漢奸也不真壞，因爲他可以奉養父母，提拔親屬，「一切爲了家庭」這一觀念的存生，是足以妨礙社會的進步的。在農耕的封建的社會裏，一切都依賴着家庭制度，因此，人口的多寡是被重視的一件事，所謂「不孝有三，無後爲大」，宗族觀念由是形成。

(三) 兒童國家化 在一個合理的社會之中，做人是對國家、社會、人類負責。因此，對子女的觀念也得改變，孩子不再是家庭所私有，愛護兒童應該做到「幼吾幼以及人之幼」的地步。兒童既然是社會的，那末，教養的責任也應該由國家來負擔才對。

(四) 舉辦公共托兒所 使職業婦女能安心從事工作，非得舉辦公共托兒所不可。用國家的力量，聘請專門人才，來擔負養育第二代的責任，沒有設備周全的托兒所的普遍建立，婦女解放是無法獲得的。在上海，也有許多熱心人士舉辦托兒所，但是因爲經費有限，對於寄托兒童，須酌收相當費用，有時還超過寄托者自己的收入，於是，托兒所事業不能廣泛展開。

總之，我們要求苦悶之解決，職業婦女有出路，最迫切的是國家民主化，經濟社會化，兒女國家化。社會沒有出路，職業婦女也無法找到合理的出路的。

消息一束

一、本會徵求會員於十一月份開始後業於十一月卅日全部結束。並在會所內舉行徵求會員大會閉幕禮，由顏惠慶夫人盼給獎品，總計本屆會員人數爲五千，達到預定目標，成績頗爲圓滿云。

二、大後方蔣夫人領導之新生活婦女指導委員會於本屆戰爭結束後，幹事三位應馬邦美國之邀請，前往考察，交換婦女工作經驗，本會曾於本月初邀張謇真女士暨三女士舉行茶敘，席間賓主交歡而散。

四、本會家庭婦女部自下星期起，每星期四下午三時在本會所舉行家庭崇拜，第一次崇拜日期爲本月廿七日，請趙世光牧師主領，希望各 主內姊妹均能參加。又該部爲適應家庭婦女之興趣及需要，擬於最近開設烹飪班，聘請專家指導，願參加者，可來本會報名。

五、職業婦女部。救濟目前失業婦女，並培養職業婦女技能及提倡婦女事業起見，於最近創辦婦女服務社。內容計分文化，工藝，縫紉及服務四部工作，按公司法組織進行，現正招股，每股一百元，資本總額五百萬元，希望各界婦女能參加響應。

六、本月廿五日欣逢聖誕佳節，本會除舉行董幹全體職員聖誕崇拜及聯歡會外，各部會員均分別舉行慶祝。
 七、本會決定自明年一月起恢復少女部之工作。
 八、本會每屆歲末，舉行寒衣救濟運動，本年度仍與青年會，及新聞報館合作辦理，除去年剩餘之約一千件棉袍外，另承某大善士捐助一千件，現正趕縫。希於年內能全數發出云。

九、本會學生部會同上海青年會，男女青年會全國協會，及上海學生救濟委員會，於本月十九日在圓明園路女青年協會爲歡迎世界基督教學生同盟來華視察之代表 Roland Ellor 舉行茶敘；出席者黎照寰博士，孫王國秀女士，李熙謀先生等，情況熱烈。

在慶祝聖誕聲中

介紹基督的生活和教訓



耶穌早年的活動範圍，是第伯利亞湖一帶，這湖也稱加利利海，長約五六里，寬約三四里，湖形，而在約但河口那裏，構成了一個港灣，湖邊是美麗的平原，有鮮美的綠林，橫流着許多溪澗，在這裏生活着的住民，和這地方非常調和；活潑誠實，並且有一種快樂的，溫柔的，生命之情感，加利利海產魚很多，湖邊城市尤其是迦百農和伯賽大都是靠着漁業而建立起來，住民享受一種安適的生活，漁夫的家庭構成一個和藹而寧靜的社會，他們的生活不甚忙碌，所以能有充分的閒暇從事幻想，關於上帝之國的那些觀念，在他們之中，找到比在任何其他地方更大的信仰。

圍繞着耶穌的一羣人，除去一個稅吏和一個家宰的太太之外，其餘都是些漁夫和常人。他們非常無知，相信幽靈和鬼魂的存在，希臘文化之任何成分，都未曾侵入這個社會，就是猶太式教育，也很不完全。迦利利的好氣候使這個誠實的漁夫的生活，成為永恆的陶醉。他們真是上帝之國的先驅，——誠實善良，而快樂，在這可愛的小海裏轉轉着，夜間便睡在它的岸邊，我們不能想像到，那種在天幕下輕輕溜去的生命，是何等令人陶醉，那種與大自然常常接觸所引起的虔誠，是如何溫柔強烈，我們也不能想像在那蔚藍的，無際的穹窿之下，星光中夜的幻夢。創世紀中的雅可夫(Jacob)就是在這樣一個夜間，頭枕在一塊石上，從閃爍的繁星裏看見自己已經蒙上帝恩許了一個無盡的後代，還看出天使來往天地間的跡象。

孩子的聖明意識，洩露了牠的祕密，他們的純潔的內心，使他們值得有一天被引到上帝之前。

耶穌和門徒們，幾乎都生活在露天裏，他或者坐在傍湖的山上，向湖邊擁擠的羣衆說教，他或者坐在一朵鮮花。有時候聽衆提出一個天真的疑惑，一個溫柔的質難，但耶穌的一個微笑，一瞥目光，便是以消除反對的意見。他們每走一步，便在飛過的雲裏，發芽的種子裏，變熟成金黃色的穗裏，看出將臨的天國的信號，大家以為明天就可以看見神，就可以成為世界之主人，大家都收淚為笑，這就是降落在地上的普遍安慰。

耶穌說：「虛心的人們是被祝福的，因為天國屬於他們。流淚的是被祝福的，因為他們將獲得大地。慕義如渴的人們是被祝福的，因為他們將蒙受憐憫。內心純潔的人們是被祝福的，因為他們將見到上帝。和平的人們是被祝福的，因為他們將稱為上帝之子為義而忍受虐待的人們是被祝福的，因為天國屬於他們。」

耶穌的說教是甜蜜的，柔和的，充滿着大自然與田野的香氣，他很愛花，從花裏抽出他的最美的教訓，天空的飛鳥，海和山，孩子們的遊戲，都先後出現在他的教訓裏，耶穌的解釋是簡略的數章，後來馬太它們連綴起來，寫出了現存的長篇說教，這些散章並沒有什麼承轉的語句去貫串，可是它們的普遍地為同一靈感所浸潤。耶穌尤其善於譬喻，猶太教並不會提供這種令人愉快的文體結構，這是耶穌特有的創造。我們在佛經裏也找到一些譬喻，其變調和方式和福音書中的譬喻相似；但我們難以承認。佛教會在這一點上發生過何種影響，新生的基督教和佛教同具有

寬厚的精神和深遠的情感，這也許充份地解釋了這種相似點。

加利利人的單純生活，使他們對身外之物，全不關心；因為那裏氣候炎熱，大家都極少留在房屋裏，於是房屋的美化也毫無需要，多量的金物也不必需；奢侈的衣飾也難以與上帝賜給大地，飛鳥的華麗相比美。在這種氣候下，工作似乎無大益處，對於工作的輕度。一方面固然造成懶惰，另一方面也有助於增加心靈的崇高。

耶穌會說一個譬喻，「別在地裏埋藏財寶吧！那是不至於蝕蝕和銹蝕的，也不免被盜賊發覺而偷去的。把你們的財寶積存在天上吧！那裏沒有蟲，沒有銹，也沒有盜賊。因為你們財寶所在的地方，也是你們的心所在的地方。一個人不能服事兩個主，不是惡此愛彼，就是依戀這個遺棄那個，你們不能同時執役於上帝和財神，所以我告訴你們，別擔心你們必需的維持生命的食糧和掩蔽身體的衣履。看看天空的飛鳥吧！他們既不播種，也不收穫，他們既無酒窖，也無穀倉，而你們的天父尚且養活他們。你們不比牠們高強嗎？你們中間誰能用憂慮使自己壽命延長一分呢？……」

這快樂的一羣既然相信天父會賜給他們以滿足需要的物質，就以物質生活的焦慮為一種毒死心中善之萌芽的惡。

耶穌對貪吝認爲莫大的罪惡，以財產分給窮人，是作耶穌門徒的第一條件，是進入天國的先決條件。在耶穌的理想中，每個人經濟應該平等，每個人都有自由，天國如此被建立在地球上，一種被祝福的生活幻想，建設在人類的同胞關係和真神的純粹崇拜上。

在這一切上，一種可敬的深遠的情感統治着耶穌和環繞他四周的這羣快樂的孩子。這種情感使耶穌永遠成爲一個安息靈魂的良醫，生命的安慰者。耶穌把人從一切「世俗的顧慮」裏解放出來，提高內心生活的呼喊。在我們沉淪的世俗生活中，加利利的自由生活，好像是來自另一世界的香氣，使上帝之田不致完全爲枯草與庸俗所覆蓋。

一位女小說家的自述

L. A. R. D. 著
水譯

原題「學習怎樣生活」見七月份「讀者文摘」

生命的平均長度，姑且從寬認為有七十歲，一般而論，我們得費去二十年的準備，和至少三十年的，够古怪的，所謂「謀生」。只在餘下的時候，我們盡可能的生活。但自然的，這不會成功。我們所切實計劃要開始生活的日子，也許永遠不來，也許來得太遲了。

醫藥科學將活躍的生命伸展到從前的老年。但對於我們祖宗的信仰，就是必需將生命的前二十年充實，在一個虛偽的世界中從事於準備一種虛偽的生活的信仰，我們並沒有很大的改善。真實的生命，不能伸展到童年中荒廢了的歲月麼？

支持我的理論的主要證人必然是我自己。當我是個八歲的女孩子時，我的父親給我一輛自行車。等我學會了騎牠——在攝政街的馬車間——他將錢放入我的袋中，叫我到附近的鄉間去開開眼。到十歲，我除了作作流利的閱讀和某種方式的寫作之外，是未受教育的。另一方面，在倫敦附近的五十哩中，每一處城市或鄉村，我都熟識正如我熟識自己的街道。在差不多所有的客房和公寓我都曾經是客人。

十一歲，我帶着我的自行車，我的包裹，我父親的祝禱，外加一張五鎊的鈔票，由曲折的路途，達到了劍橋的大學旅舍，定下我的房間和晚餐，有著那富於經驗的旅行者的鐵錫，我記得我停留了一星期，白天用在探尋四鄉景色，晚上用在一家當地戲院和遊行馬戲團裏。在這種遊歷中，我交了許多朋友——大都是下層社會的男性——我所特別引以為榮的，是追上那善於騎自行車的人，在最峻的小山上磨過他——這種挑戰，常以在最近的酒家分喫麵包和乳酪而和氣結束。說到我所遇的人物，即是其中最卑下的流蕩者，對待我亦總不外乎良善的好情誼。

當我是十二歲時，我的父親，顯然是想我應當伸展我的翅膀了，給我一百鎊，和一張到挪威的來回票。直到不久之前我還保存了那次冒險的日

記，極劣的辦法，生動的觀察，用了種種和力去表現，可惜後來的教育，把這種機和力剝奪了。我選了在託朗特漢姆停下。和往常一樣，我和別的旅客交了朋友，尤其是和一位少年。這少年誤解了我的早熟，又從我那明顯的無保護的狀態得到鼓勵，以致我不得不對他堅決的表示輕蔑。但我對於生命的知識，使我能冷靜的完全抵制這場面，結果是他成了一位最好的遊伴。實在，他的恭敬態度感動了我，在半夜，我從旅店裏跑出來，去與他和一些船員及旅客說再會，終於是我迷路回不了住處。我又忘了旅店的名稱，只能將這夜夜度送於探尋託朗特漢姆的碼頭和街道，到天明才回到我的總部。是唯的一次，我能記得是會微微的感覺不知所措。

在旅行與旅行間的休假期中，我閱讀和寫作。我產生了幾份報紙，寫了無數的短篇小說。我讀我手所能碰到的每一樣東西——莎士比亞，羅克來，狄更斯，梅里狄斯，杜摩里亞，王爾德，但丁，和一切當日的下流消遣讀物。我吞食賤價糖菓和「天上轉生」——一部遭誹謗的小說，久已被人遺忘了——這樣認識了「罪惡的代價」。我常到大英博物館，寫了（沒有出版）一部關於波多里米王朝的課本。我去劇場，半夜回家，拿了自己的大門鎖匙。我看見在全盛期的愛倫德曼，歐文，哥基林，和巴恩勃特。由「德累斯登事件」我知道了上層人士間的不公平與腐敗，成了那不幸的德累斯登的熱誠辯護人。

終於我也被送入學校，荒廢了幾年光陰去獲得所謂知識又和大部分受過教育的人一樣，立刻就那些知識忘了。仍然，這是有用的經驗。牠展示與我看，這世界上有希奇古怪的人！我必須準備容忍她們。而且，從她們的觀點，我自己也相當古怪。我覺得我的同學的智力很稚氣。他們也許知道英國的每一條河的名稱，但聽了保羅，她們穿過馬路都不會。她們也許知道加法減法，但她們對於金錢的價值毫無了解。她們從未曾在雨中，

在酒家門外，考量是兩隻水泡蛋抑或是一份火腿三明治更有持久價值。她們全不知道性，破壞，罪惡，政治或貧窮，也全不知道關於藝術或文學的**有力和真誠的東西**。

經過那一段插曲之後我繼續我自己的前程。我工作我寫。我在比利時和德意志揮起我的迷帳，旅行到我的收入所能供給的任何地方。當我是二十歲時，我已能自給了；而且，除了朋友的友誼外，也能自足。生命的問題之一大半，對於我是真實的已至少有十年，所以我不容易受到挫折或失去平衡。我對於性的事實的長久認識，就是當我還是不關心而能認為是當然之事時就已經認識了的，給了我一個平靜的青春。我知道錢的價值和**不**重要。我可以動身往提姆伯克士而不在乎。我已經滿足了我喫便宜糖菓的胃口而開始挑選了。我犯了由氣質而來的錯誤，但我省了許多「舊貨」的思想。而在二十歲時，在生命的途中，已經走得和許多同時代人在四十歲時所走的一樣遠了。

要估計那些早年日子的利益是很難的；但我覺得，至少，在七歲之後，我是已經生活了。而且我恭維自己，當我死了，遷移到另一境界時，我可以給新的同路者以一個關於我自來的地方的相當完滿的敘述。

成熟是一個人為的概念。在十歲時，我有了成熟的機會。從理由和常識看來，任何一般人，只要有機會，也會和我一樣的成熟。將真的生活在十五歲或二十歲時開始是太遲了。對於生命的平均長度是不合比例的。

是可以辯論說，受到我那樣管理的孩子是冒着嚴重的危險。但這亦大部份在乎風俗。假如一切的十歲孩子都受到和成人一般的待遇，則他們所冒的險，也不會大於現時他們在十五歲或十八歲或任何別的被決定為他們已有理性了的年齡的。但就以前目前的情形而論，所冒的險，亦並不顯然大於尋常。是可能有甚麼事會發生。但在任何情形之中，也是可能有甚麼事情會發生，而且終有一日發生的。這世界是個陰險而迷人的地方，若永遠只求平安，那就將在雷雨中躲避閃電一樣的可笑。

事實上，我們的生命中只有一件真正關心的事，去生活——因為必需而危險的生活，但無論如何在命運所容許我們的全部時間中生活着。

請批評 請介紹

高鼻術

雙眼皮，小眼放大，斜白眼矯正，補缺唇，凹鼻樑整高，不痛無疤，保永不變。其他眼，鼻，耳，唇，改造等。

楊樹蔭醫師

上海整容醫院

院址

南京路二三三號
哈同大樓一二五號
電話一三六四四

中國農銀行

上海分行

扶助發展 工商企業 始終服務 民眾

經營存款 儲蓄匯兌 以及一切 銀行業務

地址：上海外灘十六號（九江路口）
電話：一八九七〇（轉接各處）

生

生

死

死

谷 虹

記閩南與閩北幾個階層的婦女生活

如同一個被資本主義的極度發展遺棄了的偏僻的村落命運一樣，那些荒瘠的山村裏的婦女，也被外面的人輕輕地遺忘了。

在福建，結綸的閩江的長流，給它的沿岸的子弟們點綴了二十世紀的文明與奢侈的享受，卻將那些來自遙遠地帶的山野居民們的希望與汗血帶走，帶走的，也就那麼輕易地消逝而永不回來了。

這些地帶，這些遙遠的山地，在很早的時期起，就有那些因遠方文明的耀惑與自己希望的一再失落而開始流浪的鄉民。那是男的。一直到三、四十年前以前的一場國際間的激烈戰爭為止，所有散落在那些土地上的人民，男的與女的之間，數量的比率已經相當漲大了，婦女已佔了人口的大多數。可是社會的人士，還很少把他們底注意的眼光投向那些女人們。即便有，那也是冷淡的。不然，他們將看到在那兒演出的一些新鮮事情。

這裏，由於土地的天然貧瘠和男人們爲了生活而遠離，因此土地是長久地也是嚴重地荒蕪了。土地大塊大塊地休養着；人民也大批大批地憔悴，憔悴於飢餓的榜復裏。漸漸，某些人聰明了一些，他們不能期待那些相尋着胸脯的土地僅僅地拖了雨霖而開花，於是，將自己僅有的田土送給了那些有福領受的人家，而讓自己的女人，隨了田地去做人家的。

女傭農

當貧瘠的土地荒蕪以後，作爲田地的保姆的女傭農的擔子，較之其他豐沃的地區裏的大地的母親們是更沉重的，她們整年赤着腳在被炙炎熱的太陽晒得刺脚的砂石地上來往，從深整間汲取飲水，又把一擔擔肥澆向乾燥的砂土地裏，而往往，在繁重的田間工作過後，還得在地主們的家裏作女傭或者做着女紅，甚至，連回家去看一下親娘或孩兒的機會都被剝奪了，偶而有，也祇是當孩子臥病或親人們垂死的時節。

除了這些被強制的極度的勞動服役之外，女傭農們還有由裏的哀怨與憤懣，那便是對在家的丈夫的奉養，和滿足主人無窮的淫慾，雖然，也會有過不少勇敢的婦女從主子們的懷裏掙開，但通常，她們是不易得到同情，而大半留在自己家鄉的男子們，又是上了煙癮，把生命寄托在「洋槍」上的，女傭農，便是數重罪惡交織的現身。

但是，隨着戰爭中的百物高漲，貧瘠的土地的業主大都把資本轉移了方向，除了現成的農具，與必需的五穀農產以外，他們不願再拿本錢去養活女農，或者去買田耕的用途去期待那一年一度的微些的收穫，於是，他們將錢囊投向「游資集團」，僱農解了雇，由自己的家的所在地又開始流浪，流浪到他方。其中，最多數的是成

城市的女挑夫

自從閩北作成了東南與大後方的交通樞紐以後，勞動者在普遍的失業與飢饉中，暫時地獲得了救星，而大批從田主們的土地被驅逐出來的婦女，也紛紛地拿起扁擔，用她們習慣了的挑擔的姿態與經過了磨練的堅韌的步履，爲過往的客商費人們運送貨件。有的在晝夜的辛勞，風雨的侵襲，和過度的重壓下，不僅喘息，甚至很快地病斃。但她們一直至死，都不會知道，什麼是苟安、愉快、和什麼是女性本質的無能。

在一度海洋封鎖以後，閩省，大部份的家庭破碎了，即使是那些平常被認爲富戶的人家，與那些在以往的時日裏經常燈紅酒綠的家庭，祇要他們的家庭經濟來源是依賴於海外的，那便漸次陷於貧困。習慣了苟安生活的寄生蟲式的婦女和姑娘們，每天，雖然也耐心地伸長頸子在期待；期待有一天，海外的風會給她們帶來銀錢與鈔票，但事實給予她們的，卻是長久的失望，因此，在整整的三個被完全封鎖的年中，寄生蟲式的人們的無能與可憐全部地暴露了。她們像耗子嚼食其似地咀嚼了自己的首飾，也漸漸，將櫃裏的衣物與「文件」也換了米糧，孩子們也不再好玩具陳列品了，大些的，也一個個從學校回到了愁雲繚繞的家庭，而女孩子們，更普遍地被她們的母親輕易送出了家門。因此，有人譏諷地嘲笑這些曾經被憎恨也被妒羨過的可憐的人物的。

「典當婦」

如果，你在閩南的一個的村落或城鎮住上幾年的話，那麼，你就會發見，某些曾經在街上大率招搖的人是難能再見的了，如今，他們就蜷居在自己屋室的深處，猥猥得連打開窗子的勇氣也失去，偶而她們也在街上跑上幾步，但都是單獨的也是匆匆地跑過一下就是了。爲了顧全自己的「面子」，以及秉承「丈夫與庶人」的貴賤之分的觀念，她們忍受了極大的苦痛和沉默，在這

個時代裏，甘願做敗北者而顯眼，而且，可憐地自慰着，等待那來自海外的幸福的日子到來。

這些，在這個時代扮演了悲劇角色的「典當婦」們，不僅讓自己的前途埋葬在命運的盲信下，而且，也讓她們的兒女繼承了自己的根性，她們保守，但也陰險，以上一代人處理她們命運的手段報復地處理了她的下一代，因此在閩南，幾處冷落的鎮上，曾經一而再，再而三地發生過駭人的事件，這件事，也會作為消息，傳播向遠方，而被認為獨特。

少女少婦的集體自殺

從三十一年到三十二年，曾經有兩次發生了少女少婦的集體自殺，那是由強制的婚姻，封建的桎梏形成的大悲劇，少女少婦們在翁姑的虐待，丈夫的蔑視，和隻身獨居得不到娘家的援助下，只能找尋她們的「同病」的苦難的朋友互相哀傷，於是被凌辱的，被毆打的，被嘲諷與冷視的青年婦女們，借用了美妙的藉口，從各樣的牢籠與枷鎖下逃出，她們憤懣，但是，他們不敢使那些凌辱人的，欺壓人的人們失敗在她們手下，因此，她們祇想逃避苦難，逃避生，厭恨生，但也自然地感覺到「死」的恐怖與畏懼，於是，一種新的「集團主義」被採用了，她們以集體的自殺來給靜止的保守的人民心理實行投鎗，也使自己在臨死的思維上有所慰藉。他們，在一個預定的日子奔赴預定的地點，於是，拿繩索捆起各人的身軀而互相聯繫，一個跳下水去，另外地，便無法掙脫了，這樣，在科學文明發達到了高度的二十世紀，在打破自殺的新紀錄下，曾經死去了十多個女青年。

有生命的必定也有死亡，然而，僅僅從閩南閩北，幾個階層的婦女的生生死死的現象上看來，生與死的道理似乎已够人尋味的了。

十二，十三，夜。

編後記

編完了第三期的婦女我們有幾句話要和親愛的讀者們談談。自從全世界的戰爭勝利地結束以來，我們又步入了了一個新的時代，在這個新的時代里，我們將享受到自由和幸福，因此，我們這一羣毫無經驗的青年人，不自非薄地辦下了這本「婦女」，我們希望着這本刊物的出版，可以和大家相互研討，相互學習，相互的為着這時代的來臨努力。由於傳統思想的束縛，環境的不容許，我們中國的新時代，不用不認地落在人家的後面，如今，隨着無限希望的新時代，我們該有力地站起來，奮勇邁進，和全世界愛好自由人們攜手齊步。

至於內容方面，我們希望能夠切實地反映婦女大眾的生活，提出具體的建議幫助大家進步，因此，本刊竭誠歡迎各階層婦女生活的報導，有關職業，修養，學習，生活等各方面意見的討論，以及書報劇藝的評介。這期我們刊登了來自電話局，學校等的生活通訊。而「職業婦女的問題及其出路」是根據林漢達先生的演講詞摘錄下來的，因為時間匆促未及請林先生過目，有與原意不符之處，還得請林先生原諒。這是一個非常現實的問題，林先生給我們找出的路很多，讀過以後，歡迎大家來討論，尤其是從事職業的姊妹們，為自己的苦悶打開一條道路吧。

還有，從本期起我們又設立了「婦女信箱」請大家多提問題。雖然，我們非常慚愧地承認，目前的情形離我們的理想還太遠。在這裏，我們向大家伸出雙手，祈求各位的指教與批評，只有在大家維護之下，本刊才能成長以至茁壯起來！這一期的出版，剛好趕上新年，我們懷着無限的希望與信心迎接這新的一九四六年的來臨！

新年進步
謹祝各位

吳江歌

鐘 嘯

看吳江水漲！
看吳江水漲！
湧去青龍青沙，
湧起萬彩浪花，
急雨錚錚震鐵鏢，
瀾滄瀾滄動吳江。

但今又逢落潮，
陰雲捲起了深秋氣豪。
天低，浪低，心緒低……
重霧壓軍妻迷！
看潮退，看潮退，
依舊淤出了一溝穢泥……

夢吳江漲！
期吳江漲！
颶風敲着暴雨，
怒濤翻激河渠，
潮水撞打拔堤防，
狂濤澎湃盡浩蕩。

歌吳江，嘆吳江：
潮漲後必退，
潮退久再漲。
待有日
索性飛過滬滄海，
新潮盪洗我祖國！

耕耨者的生活

明 華

好久沒有和惠見面了，聽說她在X X路的一個小學里教書，乘有空，便去應應她。

X X路，是一條商業繁華的街，找了半天，好不容易才找到十九號。

學校是沿街的，下面的店門卻緊緊地關着，敲了半天，才有一個蓬鬆的面龐從門縫中鑽出來，兩眼兇兇地瞪着我，大概是怪我吵醒了他的好夢。

「對不起，X X小學是不是在這裏？」

「往後面弄堂裏走！」頭很快的縮進去，接着是碰的一聲把門關上。

「往後面弄堂裏走！」一個好奇的念頭升上了我的腦海。
順着馬路過去，在一條開着一小飯店的巷中進去，經過垃圾堆，在充滿着尿臭的面寫着「禁止小便」的牆上，看見了那塊灰黯的X X小學的校名。

校門是半開着，裏面一片幽暗，簡直不能使人相信，裏面是住着人的，更被一般人所稱為培整建國人才的小學校。一個老婦人在門口洗衣，她敲起了門，向我打着着，然後用着幾乎聽不清的聲音問。

「小姐！是不是到X X小學去？」

「是的，……」突然從角落裏衝出了一個小孩，撞在我的身上。打斷了我的話。

「小毛，走路老像充軍，不生眼睛，你去對王先生說，有人在看着她，」沙啞的聲音，從喉

嚨底裏一字一字的排出來。

那孩子用着好奇的眼光瞧着我。然後做了一個鬼臉，一轉身，消失在黑暗裏。

「萬萬萬」像踏在破毛竹上般聲音，由上而下。

「噢！是你！怎麼會想起來看我？」惠跑過來，拉着我的手，高興地跳着。

兩眼紅紅，眼邊還留着淚痕，頰上有烏黑的一大塊，頭髮上卻粘滿着紙灰，這奇怪的樣子，使我呆住了。隨着她的領導，爬上了樓梯，樓梯像是彈簧做成的，一步踏下去，便會低下去，隨着腳的提起，它又彈回來，像在黑夜中走路，一步一換的，才走完十七格樓梯！隨着走進亭子間，那便是她的辦公室。

很小的房間內，除了二隻寫字檯和一個書架外，在門角旁邊還放着一個爐子，乳白色的一氣化櫃正從這裏冒出來，立刻充滿了全室，我也不得不閉手帕去擦我的眼睛。

「張先生，對不起得很，請你替我管一下，」惠看了這種情形，覺得難堪和不好，對着正伏在桌上改卷子的同事說。順便叫我坐下。

從遠遠的朋友講起，一直到最近的生活問題，

「那便是我的生活，你聽着吧！」他苦笑了一笑，接着說：「這裏一共有四級，大約七八十人，分為二個教室，教師就是我和張二人，每天從早上八點到下午四點沒有一點兒空，輪流着在

二個教室上課，下課的時候，更替做審判官，和事老，校役，放午學後，還得做老媽子，燒飯，燒菜，有時候，還得替校長師母幫忙，他們住在「樓上」，她拿手指指樓上，和張一開了一個保險，

「那末待遇如何呢？」

「待遇如何！五千元一月，不供膳，不供宿，還得替校長義務服務，在前幾天，天還暖時，我們便吃燒餅，這幾天，天冷了，不得不自己動手燒，為着方便些，每天吃菜飯，省錢又省時。沒有柴時，便把考卷當柴燒，你永遠不會想到的吧！被人們視為最神聖的教育工作者的日常生活是這樣的」，她忿忿地說。

我有什麼可以同她說呢？

一陣熱味，傳入我的鼻中，順手拉起手錶一看，已經有十二點半了，我站起來要走了，她卻堅持着要我吃了她們親自做的菜飯以後再走。

就在寫字檯上，三碗菜飯已經盛好放在桌上，沒有菜也沒有湯，桌前堆的是一大堆卷子。可是我卻覺得這味道特別的好，比甚麼山珍海味都好。

門口接連的擺動着三四個人頭，只聽見嚙嚙的說話聲：

「先生今天不吃大餅，」

「我早就看見了，她們吃菜飯，」

「……」

原來小朋友們已經吃好飯到校來了。

飯後參觀他們的教室，一個前樓分成二間，室內接連的擺着許多課桌，中間有一條很小的空縫，能容一個人側身過去，牆上除了黑板外，還貼滿着小學生的寫字和作文的成績，不滿二分鐘，我已參觀完畢。

帶着一顆沉重的心跑出X X小學校，走過大門前，抬頭一看，「永興昌」煙紙店的招牌在風中搖動着，「原來是在煙紙店樓上！」我不禁嘆了一口氣。

我是一個接線生

韓芝

踏進了充滿着：

「喂喂」，——

「哈地方」？

「你要哈號頭」？

「電話來了快講話……」

等混雜聲的交換室後，自然而然的走到座位裏前看今天擔當的座席，然後戴上了從落班者手上接過來的聽筒繼續着她們未完的工作，刻板的接線，拉線，開關鑰匙，撥迴轉盤，放開着喉嚨「喂！喂……」的喊下去。

南京人的性子最暴躁，他們爲着電話多，常常要與上海爭發信線，如果不乖乖的給她們佔些便宜便將受到不合作的威脅——上海發信線都不出來。因此兩方面便互相插針相擊，然後便破口大罵，「死了頭」，於是你一句我一句的開始舌戰起來，非等到大家喊嘶了喉嚨是決不肯停止的。

在忙的時候，一個人常常要負責管理四對線，一會忙着插線，一會忙着拉線，一會忙着撥迴轉盤，一會忙着……貫注着全副的精神兩手沒有一息空閒的應付着。如果遇到電話很煩利一搖就出，用戶假聽話，叫他「等一等」便等，叫他「開始說話」便說，深不怎樣的吃力。如果在不太來得及應付的當兒，碰到不懂的用戶那真是

要命，與他說，電話來了，請「等一等」他會急的似更正似辯白的說「打到××地方的電話還未通」，有時與他說「某地方有長途電話來」，他會一聲不響的把電話掛斷，再插再掛，一方面對方局則拚命的搖鈴嘩嘩的責罵爲什麼電話接得這樣慢，受了一場冤枉氣後常常會遷怒於不聽話的用戶身上，粗聲粗氣的問他「爲什麼把電話掛斷」？脾氣壞的甚至會把他們教訓一頓，所以有許多人都以爲電話局的話務員非常凶，其實還不是想多接幾個電話使較遲掛號的用戶亦可以達到通話的目的。

當線壞或沒有電話時，不知底細的人一定會以爲這樣不做事的請坐着，實在太適意了，其實不然，一無所事的呆坐只會引起無聊的惆悵，有時偷偷的拿了一本書出來看，立刻便會直覺的感到老太婆（領班的綽號）嚴峻的眼光正向着你逼射，有時空得發悶而與對方局的交換手擦着天，這沿頭便見到老太婆鼓起一副如冰霜的面孔，站在你身旁而狠狠的對你叮視着，在她尖狠的眼光下我們只得像蜜蜂般快速的把正在談話的線拔掉，一聲不敢響的端坐，在沒有線的櫃前默默的數着時鐘上一分一秒的節拍。

工作的時間每天六個鐘頭，在這六個鐘頭中並沒有片刻的休息，我們就是這樣夜以繼日，日以繼夜地以刻板的步調走完每天應走的路程。

（上接第18頁）
麼理由再把婦女的力量僅僅局限在家庭的小圈子里呢？

什麼是比较合理的辦法，可以使婦女從家庭解放出來呢？我們的要求是由政府普遍的舉辦婦女福利事業，最主要的是公共食堂托兒所和幼稚園。因爲這些事業是普遍性的，同時又需要大量的資金，決不是私人所能經營得好的。一定要由政府選才辦理。公共食堂，托兒所，幼稚園等舉辦起來了，就可以由少數的婦女來承當多數婦女的家庭工作，讓大部份婦女的精神和力量利用到其他的社會事業上去，這不是既經濟又合理的措施嗎？蘇聯和英美的情形就正是個很好的例子。

當然，在目前中國社會里，像「關於女人」中所述的家庭婦女還在極少數，也許有人會懷疑，像目前中國的一般家庭婦女，她們多數只受過中等教育，或初等教育，或甚至未受過教育，如果讓她們從家庭解放出來，她們又能做些什麼事呢？我相信，她們多少都可以做一點事的。至少「知識」和「能力」都是需要時開來培養的。

我希望每一個婦女都能參加「愛」的生活，但是，我不希望她們僅僅是人類生化工厂里的「愛」的機器。

她們的上司

蘭

星期六的晚上，在一間小小的屋子裏，有幾個年青的姑娘們熱烈地談論着，她們時而縱聲歡笑，時而寂然無聲，從服裝衣飾上的差異，可以推測各人來自貧富不等的家庭，但是，按照她們親密無間的態度，以及認真而謙遜的談話看來，我們又得確定她們是一羣意見相投的伙伴，也許正是些久別重逢的中學時代的同學吧。不論怎樣，讓我們姑且從這寒風凜冽的夜之街頭，跑上那燈火通明的小樓，傾聽一下她們的一高見——

（從半開着的門中看去。一位穿深紅衣服，圓臉，大眼，很活潑天真的小姐正在滔滔不絕地講着。）

「……我們整天嘻嘻哈哈，毫無拘束。記得有一次我們在辦公室內打了一架，打得真兇。嘿，想一想，辦公室內辦公時間呀……」

「那末，你們的上司呢？」有人如此問着。

「無所謂。他不在那兒。提起我們的上司，那倒是值得談的，他是一個怪有趣的人物。不同於一般人的他對女職員的辦事能力，說並不比男的低下，同時他對我們的確是非常客氣和隨便。當然囉，在人多口雜的地方。最初不免有人窺他別有用心，祇是日子久了，大家也漸漸地自動打消這種懷疑的態度。事實上，他的歡迎女職員，卻為着女職員比較能順從他的意思吧了。如果一旦你違反他的吩咐，而按照自己的方法去處理任何一件事務，那總歸要惹得他大不高興的。因此我們唯一的辦法，便是「等因奉此」反正做好做壞，毋須我們負責。有時候為了年少氣盛，按捺不住，稍帶跟他表白幾句，結果是

「不盡釘子源派來」。試過幾回之後，大家也就缺乏這種興趣了。一般講來我們那兒的上司還算是容易對付的……」

「你真是太幸運了。」靠牆角那兒有人在嘆息。

「爲什麼？」先前說話的人反問她。

其餘的人異口同聲地嘆：「阿明，你呢？」

（叫做明的人開始用一種冷沉，緩慢，富有憂鬱性的聲調訴說她的苦處。燈光照不到她的臉上，我們無法窺見她的面部表情。）

「我們的經理，大概是天下第一精明人，他僱了一個職員，最好從早到晚，一分鐘也不讓你休息，做了這一件來那一件，辦完公的辦私的。比方說，他自己的銀錢往來，也得讓你管着，甚至家信都要你代勞，爲了要吃一口飯，不得不忍耐下來。更不幸的是，碰到他做生意虧本，或是隔夜手氣不佳，打牌輸了錢的日子，誰都有挨罵的可能，於是大家戰戰兢兢，整日價提心吊胆。有時候真太氣人了，明明做得不錯，但是他卻吹毛求疵，硬批評你不對，除了滿口承認之外，又有什麼辦法呢！」

「明！下次不要那樣，如果理直氣壯的話，跟他辯個明白，祇是態度要謙恭，語調要婉轉。若是一個人說不服他，連合幾個同事一起來，何必客氣呀！」（說話的是一個垂着雙辮，穿藍布旗袍，還不脫學生氣的女孩子。）

「不成，不成。」不知是誰在反對。「尤其是我們女職員，好像沒有資格說話似的，就像我們那兒的一位科長，他最瞧不起女人，一天到晚，總是女職員畏女職員短，事情弄壞了，一古

腦兒推在我們身上，口口聲聲說以前沒有女職員的時候，從未鬧過亂子。辦得順利呢，又都是他的功勞」。

（隨即有一個頗長的人影站將起來，走到燈光底下，我們可以看得清清楚楚，她有着異常人的苗條婀娜的身段。活潑伶俐的臉龐，明眸皓齒，容光逼人，加上穿飾入時，確乎是一個嬌滴滴的美人兒。）她曼聲地說：

「唉你們都還好，即使上邊嚴一點，祇要自己辦事沒有錯就行。我呢，够麻煩的了，那位主任先生，三天二天約你吃茶喝咖啡，不時送點東西，害得同事們人人冷嘲熱諷，背地裏罵我「花瓶」什麼，當着面恭維，恭維得簡直讓人要吐；這種日子太難熬了。你們說是嗎？」

（一陣難堪的沉默。）

（最後，梳小辮兒的女孩子又發表意見了。）

「都是你自己不好，誰叫你長得那末漂亮的呢？又會打扮，真是我見猶憐。從早到晚，坐在對面，叫那位年輕的主任先生怎麼不動心呢？」

「討厭，人家苦死了，你還打趣。」

「並非跟你開玩笑，說實話，你試着從明天起，衣服穿樸素一點，也不要塗脂抹粉，不是公事千萬別跟那位主任先生多說話，閒下來和其他的女同事多多接近，晚上回家可以找幾個住得相近的同事一塊兒河去。總之，不要給那個主任有機可乘，那末，你的麻煩或許會減少一點吧。」

「好吧，讓我試試再說。」

「還有，應該你辦的事務，按時辦好，讓他們懂地女職員是真正爲辦公而來，並非說說笑笑，專給人解悶兒的。」

「小玲，言之有理。」穿紅衣服的人拍手贊成。

「時候不早了，留着下次再談，恕我要下逐客令了。」想來是屋主人的聲音吧。

房間的門，「呀」地打開。客人一個個地走下樓去，隨即消失在黯淡的街燈下，聽聲聲是響，漸漸地，他們都走遠了。

向婦女服務社伸出我們的手

王 今

假使你能變成一只強勁雄偉的巨鳥，而拍動你這能遮蔽半個天空的雙翼，飛臨到上海的上空，對活動在地面上的許多姊妹們的生活，作一個鳥瞰的話，那你將會發現：剛出生的女孩被丟棄在育嬰堂裏失去了父母。老班們化了些非常低賤的代價雇到了大批的女人。粗野的丈夫正扭住了妻子的頭髮，劈面的打大巴掌。女太太們正在用哭泣吵爭等方法，求取丈夫的已經破碎了的愛情。聰明的女孩子的雙眼，被廚房裏的煙火燻得紅赤，而羨慕地看著她的笨拙的弟弟，背著書包上學校。女店員們站立在櫃台前，被人授下了無數輕蔑的眼光而給予了一個花瓶的美貌。……這樣你將拍一拍你那闊大的翅膀說：「幸爾我是生活在天空中的」。於是你就自由地翱翔到蔚藍的天空裏，穿過白雲迎著那溫暖美麗的陽光去了！

但是可惜在事實上我們都不是飛翔在天空中的巨鳥，而是生活在地面上的女人，沒有地方可以讓我們自由地飛！也沒有地方可以讓我們迅速的逃避！我們只有親眼見到，並親身受到這種種被壓迫被奴役的痛苦，一重一重地加臨在我們的身上。

不但是現在的我們，就是自數千年和數百年以來的婦女們，也是受到重重的壓迫和痛苦，而沒有掙脫過，在事實上也是極難掙脫的，因為數千年來婦女依藉活命的金錢，都是把握在男子的手裏，女人們怎能不成為被男子壓迫的對象呢？試閉着眼睛想一想吧！家裏沒有米了，婦女們顛顛地伸出手來，在丈夫面前要錢。柴燒燒過了，拉開了男人的錢袋，數一數裏面有多少錢。要添製衣服了，默默地付着他今天會不會帶錢回家。在這種情形之下女子會不被奴視？不遭壓迫嗎？

既然我們了解女子被壓迫的原因在於經濟不獨立，那我們為什麼不走出家庭，奔向社會來爭取經濟上的獨立呢？當然我們也知道在目前的環境裏，要爭取經濟獨立是有許多困難的，但點點的水滴可以洞穿巨石，細微的蛀蟲可以侵蝕大樹，我們難道不可以用集體的力量來解決困難，尋求出路嗎？所以女青年會就發起用招股的方法組織婦女服務社，使姊妹們不但有做股東分紅利的機會，而且還使大家可變成職業人材，並救濟失業婦女。現在將婦女服務社的招股簡章附刊在這裏：

- 一 本社依照公司法股份有限公司之規定組織之。
- 二 本社秉基督之互助精神增進婦女知識，培養職業技能，以服務社會為宗旨。
- 三 本社業務暫行規定如下：
 - (一) 文化部：出版刊物，並設立書報社。
 - (二) 縫紉部：設立成人中西服裝及童裝部。
 - (三) 工藝部：生產手工藝品。
 - (四) 服務部：設寄售部及代抄文件並送貨等服務工作。
- 四 本社資本總額國幣五百萬元，計分五萬股，每股一百元，一次收足。
- 五 本社之公告登載於通行日報二種以上。
- 六 本社設董事七人監察三人，凡持有股份千分之三以上者得被選為董事，千分之一以上者得被選為監察。
- 七 本社股票為記名式。
- 八 本社社長一人，副社長二人由董事會聘請之。
- 九 本社認繳股款日期限一月十日截止。
- 十 本社簡章如有未盡事宜悉照公司法規定之各項辦理。
- 十一 本社社址設於威海衛路六三八號女青年會，
 - 一、威海衛路六三八號女青年會
 - 二、靜安寺路一〇八六號新華銀行
 - 三、南東慶路六二號敦裕銀莊

希望有經濟能力的姊妹們都能踴躍地認股，更希望對上面各項工作有能力和有興趣的姊妹們，來參加服務，使這個服務社在大家共同的努力之下，積累更多的資本，造就更多的人材，等到我們大家都是真正的獲得了經濟獨立以後，那我們可真的似巨鳥般的迎着那和煦的陽光自由的飛翔了！

招待盟軍的聯歡會上

雲

「芳！我覺得怪不自然的，想不去了」
 「真！你真示有的，本來說得很好，是有意義的事，你自己亦想去聽聽，怎麼在臨去前又扭扭起來了」。

「我因為怕到了那兒發窘，你知道我講英文不大流利的」！

「得了！你簡直拿牠當作上考場了，到了那兒不一定要說很多話的，他們中間懂得中國話的很多，美國人一向很容易和人相熟，再加聽了演講，音樂，玩玩遊戲，時間很快就過去了，既然已經到了這裏，那就決定去罷！」

上面那段對白發生在星期二晚上威海衛路六三八號女青年會的會客室中，十多個年青的姑娘子在等候四川路海軍青年會的卡車，她們中間有的是才從中學裏出來的教師，有的才從辦公室來，有的才從研究院教室中出來，有人已去過幾次，亦有人一次未去過，這是第一回「觀光」的，每次有不同的節目，我那次亦是第一回，所以聽到了上面的那段談話，真亦是因為左右閒着，就應從了朋友的慫恿，參加了星期二晚上的一餐。

六時左右，車子來了。一位僑居巴拿馬的廣東小姐來伴同我們去海軍青年會。
 車行廿分鐘已到會所門口，登樓便是一間相當廣大的彈子房，十幾個美國軍人在打彈子門口設售物處出售香煙糖果等，我們却被導入一簡畫畫室，裏面已放置了五張蓋着白色桌布的長方桌

子，屋裏很是暖和，四週盡是五彩的軍中宣傳畫，沿牆壁設有桌椅，上置書報，可以隨便翻閱，一位中年的美國人走上來迎接我們，經人介紹就是主持「中國夜」的馬先生，他招待我們坐下，不多一會，來了十餘個穿着卡其布軍服的美軍將士們，各人選了桌子相間坐下，每桌約坐七八人，僕歐放好碗筷，每桌送上各兩盆菜湯飯，一位老年的軍中牧師禱告後，便開始進晚餐，干絲炒肉絲和雪菜蛋花湯是道地中國化的菜。坐在我旁邊的一位美國軍人向僕歐說：

「這菜燒得不太好，帶點焦了！」說的是相當純粹流利的國語，使我很驚訝，詢問之下，才知道他來華已一年半，到過昆明，重慶等地，而且來華前，曾在哈佛，大專讀了兩年中文，他亦問了我一些問題，關於中國大學的課程，中國人的日常生活，基督教帶給中國人的影響等，他看過不少書，相當有教養。還有幾位不大會說中國話，却編愛講上海話，美國人是很活潑的，帶着點天真的孩子氣。

飯後聽了一會鋼琴演奏，馬先生介紹江大物理系教授徐翹博士演講淪陷八年中的上海情形，他所說一切都是我們熟知的事，對於這些美軍將士們都是很新鮮刺激的材料，對於敵人的陣地面目，上海市民八年中所受痛苦，可獲得一正確具體的認識，徐博士講了一個多鐘頭演講結束後，馬先生又叫大家唱歌，因為聖誕將近，

所以唱聖誕節的歌曲，我問坐在傍邊的美軍「想回去嗎？」「當然想囉！可是看上去一時還不能回去，不能達到目的的希望，還是不要想它的好！」他訴說着。

合唱了四支歌，時候已經不早，馬先生報告了夜會結束，大家相約着下星期二再會，我們這羣便又坐上卡車回到女青年會。

我想着在目下這光怪陸離的上海，真正介紹一些中國的風俗人情讓初來中國的美軍獲得一些對這個古老大國的瞭解，亦未始不是好事，只是節目需要更熱鬧，更多換一些花樣才好。

註：本市四川路美國海軍青年會和上海基督教女青年會合作，每星期二晚上在海軍青年會舉行「中國夜」，目的在向美軍將士介紹中國風俗人情，每次有不同節目，舉辦至今已有了七次了！

徵稿簡約

- 一、本刊國地公開發外稿其範圍如下
 1. 有關婦女問題之論文
 2. 國內外婦女動態之報導
 3. 各地婦女生活通訊
 4. 家庭及兒童生活常識
 5. 文藝創作
 6. 書報翻載評介
 - 二、來稿請用直項稿紙寫清楚並自加標點
 - 三、譯稿請證明原作者姓名及出處
 - 四、來稿發表時筆名請便惟註明作者真實姓名及地址以便通訊
 - 五、來稿一經刊載酌致海函
 - 六、來稿請寄上海女青年會婦女編輯部
- 本刊另闢婦女信箱一欄，凡有關婦女生活之各項問題徵迎讀者垂詢，如蒙直接函復者請附足履信郵票

英茵是不該死的，她應該勇敢地活下去，
即使不是為了自己，也該為了旁人，為了愛人來完成她的任務。
——因為瀟灑的活，總比軟弱地死要有意義得多。

英茵的自殺

·京·

我和英茵之間的交情雖不能稱是知己，但至少也是老朋友了，我們常有機會在一起，所以我知道她很清楚。記得正是她自殺的那天上午，我還在國際飯店門口遇見她，他的態度是那樣的鎮定，大方和泰然，叫人絕對不會相信在幾個鐘頭以後，她將一切都準備好了，讓自已走向歸途。

英茵自小生長北方，因為家境的貧困，所以不能受到高等的教育，很小就加入明星歌舞團，整天嘻嘻哈哈地唱歌跳舞的，也許是爲了興趣，但主要的還該是由於生活的逼迫。漫長的歲月中，英茵只是一個默默無聞的小角色，而突然轉紅起來那是後來的事了。那時候，明星公司中有一批人出來組織業餘劇團，如田漢在卡爾登作職業的演出。而英茵對於藝術的認識，思想的進步都是這個時候開始的，由於扮演「武則天」的成功，使英茵一舉成名了。

走紅以後，生活上自然有了辦法，物質的享受也較富麗了，日久以後，對生活的奢望便成了人們上進的絆腳石，英茵是再也不可能再回復到從前刻苦的生活了。當時由於上海形勢的惡化，像業餘劇團這種的集團是站不住腳的，所以便集體走向大後方，在那兒他們重振旗鼓，堅苦而嚴肅地負起神聖的使命來。而英茵由於愛好都市的虛榮，嚮往

於物質的享受，她顧不到當時周圍朋友們的唾罵，離開了本位的工作，通過一個青年航空員的關係飛到了上海。

到了上海以後，英茵便參加上海劇藝社演了不少的戲，其中飾曹禺的「北京人」中的會思懿曾經轟動一時，獲得不少好評的。後來受民華影片公司的邀請拍過一張「世界兒女」，但由於十二月八號的事變發生，就中途停演，而英茵主演的最後一個電影是「肉」。

那時候的上海劇藝社在辣斐花園作經常的演出，而英茵的家就住在辣斐德路的桃源坊，所以當時許多圈內的人都成了她家的常客。大家碰在一起的時候總是無拘無束，有說有笑的。但是不久，英茵喬遷了，從破舊的弄堂房子搬入高貴的頭等公寓——（克雷門飯店）。從她遷入克雷門飯店以後情形就漸漸地轉變了。生活有了高一等的享受，她的應酬也就跟着繁忙起來，她得開始周旋於戲劇圈外的各種人之間，和我們自然地疏遠起來了，她所接交的人在生活上是和我們迥然不同的，所以我們也就不去她家。但是每當我們去的時候，也每次都是誠懇的接待和衷忱的歡迎。有好幾次，她回絕了別人的邀請，願意和我們坐在一起聊聊天，知道我們的經濟情形不富裕，便常常由她作東。

丁英近作：
「婦女與文學」

不日出版

本書係作者繼「星底夢」（詩集）後的第二本集子，內收：婦女與文學，她的一生（歌謠），詩經中的婦女，戀愛，婚姻，陸放翁出妻事蹟考，朱淑貞與元夕詞，江業題詩的故事，杏花春雨江南，孟姜女傳說的演變，詩人秋瑾，魯迅作品中說的女性研究等論文十餘篇。作者以詩人之熱情，運用新的觀點，從事於中國學術的探討，指出中國女性文學在舊時代的重重壓制下，如何成長而開放光輝的星花。凡愛好文藝者，洵宜人手一冊。

聯華圖書公司出版

電話：九七六一號

天冷了！

絨線衣預備好沒有？

請本會職業婦女絨線編結班給你解決。
迅速 便利 便宜

接洽處 本會婦女服務社

她的所以在此不絕的約會中，還是特別喜歡和我們接近，理由很簡單，——因為只有和我們在一起，她才能找到自己從前模樣的縮影。每當我遇到這種情形時候，總有一個人的影子在腦中掠過，那是曹禹先生在「日出」中所創造的典型人物——陳白露。

毫無疑問的像英茵這樣的人必然會有着尖銳的矛盾的，每逢這些不可掩飾的矛盾在她的一舉一動上顯示的時候，我便會聯想起陳白露——我覺得她有點像陳白露，但是她比較陳白露進一步的。

假若正如一般人所猜測的那樣，英茵是負有政治上的使命的話，那麼她的參與政治工作必然是從那個時候開始的。因為那時候英茵的生活圈子擴大了，她一切經常接觸的人中間，有許多是涉足政治舞台，負有特殊使命的，在這軍人中，她認識了平祖仁——這是一榮殉國的戰士——而且竟然死心塌地的愛上了他。

在人生的必經過程——戀愛之路上，英茵曾經迂迴幾個圈子，白跑了許多冤枉路。像英茵這樣各方面都合格的藝人，自然是不斷地受着人們追求的，憑我所知道的，她已經有過不少次的戀愛史，然而這些在她整個生命史上是從未佔到重要地位的。而當她認識了平祖仁以後，她突然拿了主意，堅定了信念，摒棄了虛榮，勇敢地愛上了他。我說英茵有點像陳白露，但是她比陳白露進一步，也就是在此。因為照世俗的看法，她應該去嫁一個有金錢有地位可以讓自已享一聚榮華富貴的丈夫，而且當時在她的周圍也大有人在，然而她並沒有這樣做，她為自己的終身所挑選的不是老闆，不是經理，而是平祖仁——一個幹着秘密工作的年青有為的小夥子。這樣的決定，無疑地是她生命中不可忽視的轉捩點；這樣的決定，配合在英茵的身上，不能不說是個突進，是多

少有點驚人的，也是叫人肅然起敬的。

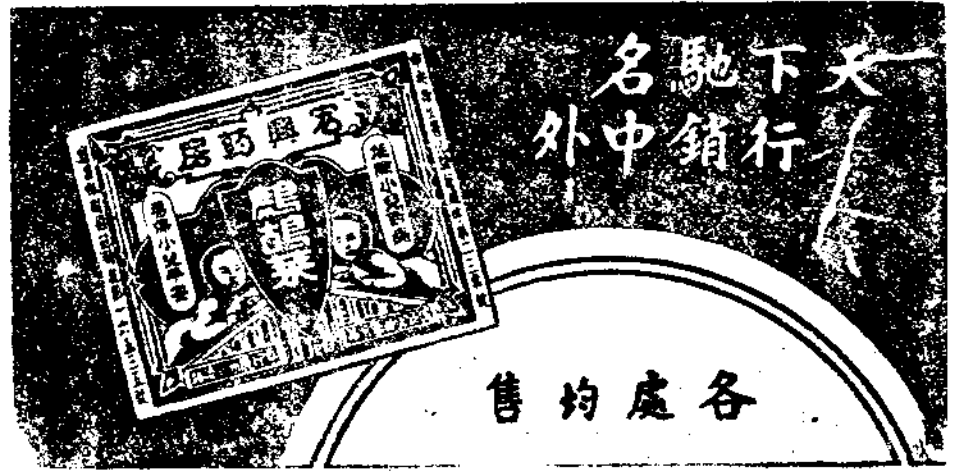
有一個比較悠長的時期，他們由相識到相愛。她愛上了他，從他那兒，她得到了不少新的啓示，也許，因此她竟然直接地參與了政治工作。總之，從這時候起，我們對於英茵是不得不重新估價了。英茵對一切有了新的認識，開始了她的新的生活。但不幸的是，正當她開始步入新階段的時候，平祖仁被捕了。

英茵在萬分焦急中，千萬百計地設法營救，她盡了平生的力量，化了大量的金錢，但是一切全歸無效。敵偽對於一個有血氣的愛國者，向來不肯放過的，終於平祖仁被宣佈死刑，他被槍決了，死在「七十六號」——這恐怖的魔窟之中。

無疑地，對於英茵，這是一個莫大的打擊，並且是她所不能忍受的。我在前面說過，英茵在戀愛的途徑上是曾經跑了不少冤枉路的，偶而在冷靜下來的時候，想想自己不小的年齡，回顧已往種種的無謂，一定免不了有幾許空虛的感覺，在這種情形之下，她找到了平祖仁做她終身伴侶，必定是鼓足勇氣，下過決心的。而一旦，這在她認為她最後的目標突然喪失時，她所受到的打擊實在是太大了，這樣銳厲的刺激，已經超乎她所能容忍的範圍以外了。

對於一切都感覺絕望以後，她自殺了。英茵的死，在一般人看來，是為了失望，為了哀痛，為了訴不盡的憂愁……但是照我想，主要的該是為了脆弱的身子，（因為素來英茵的身體衰弱，除了輕微的肺病外，她還患着極嚴重的心臟病，受了這樣重大的刺激以後，她自己很明白再也支持不住了。）不然的話，英茵是不該死的，她應該勇敢的活下去，即使不是為了自己，也該為了旁人，為了愛人未完成的任務。——因為頑強的活總比獸獸地死要有意義得多。

服後轉弱為強



天下馳名

行銷中外

各處均有售

專治小孩百病

讀「關於女人」後

芹

謝冰心先生以輕淡的筆調，記述了十三個女性的事，題名為「關於女人」。

那裏是十三個稍稍不同的女性：

第一個是「我的母親」，她是一個賢妻良母，但不是一般怯弱依賴的軟體動物似的「賢妻良母」，她除了是丈夫和子女的匡護者外，「她有現代的頭腦，能理解公平的接受現代的一切」。她對政治也極關心，她曾幫助她的兄弟從事辛亥革命運動，她還會領導她的子女捐款慰勞革命軍。「五四」以後，她對新文化運動又感了興趣，她看書看報，不讓時代把她丟了。她維護着一個溫暖快樂的家庭，她還自己作爲一個榜樣，引導她的子女們走上一條做人的正路。

第二個是「我的教師」——T女士，她是一個嚴正的工作者，她一生做着很好的事業，很大的事業，至死未結婚。

第三，四，五個是「弟婦」——二弟婦是受過三年大學教育的女子，結婚後在大家庭里充當着一個非常賢淑精神的主婦，有五個孩子。三弟婦是個嬌養慣的女兒，抗戰後則刻苦操勞着家務。四弟婦曾畢業於研究院，可惜的是作者並沒提起她的事業。

第六個是「我們的同班」，她是一個「有和男人一樣的思路」的女子，在學校里，她的學業成績和品格，被同學譽爲「大姐」，到社會上，她還是處處被人奉爲領袖——一個有名的產科醫生，工作認真而熱誠，七七抗戰後，她換上軍裝，剪短了灰白的頭髮快樂而更緊張地繼續着她的事業。

第七個是「我的房東」，一個叫做R小姐的法國女人，她是一個文藝作家，她爲了她的寫作事業而拋棄了「愛」的生活。她曾說：「我是「人性」中最「人性」，「女性」中最「女性」的一個女人，我願意有一個能愛我的，溫柔體貼的丈夫，我喜歡有個完美的家庭。我知道我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裏面去——但正因爲我知道自己太清楚了，我就不願結婚。」

第八個是一個受過大學教育而很可造就的女作家，後來因爲結婚，生孩子，非但不能繼續她的寫作事業，反被繁雜的家務推入了痛苦的深淵。

其他的幾個，一個是性格良善，做事忠懇的「奶娘」。

一個是有着美麗的人格和容顏，曾受過大學教育的醫生太太。一個是性情和善的教授夫人。另一個是熱情的地質學家太太。還有一個則是操勞勤苦的農婦——張嫂。

從表面上看，這十三個女人的生活都很平淡，因爲它們既不是煥發一時的名人生活，也不是非常悲慘的非人生活。但是，讓我們再細細地觀察一下，她們的一生，則多少都還有些不合理，或甚至可憐。

里面除了「奶娘」和「張嫂」爲經濟，教育，環境所限制，只能過他們所過的生活之外，其餘多數都是受過大學以上教育的，但結果她們是怎樣生活的呢？她們的生活，可以歸納成三種：一是抓緊事業，努力事業，犧牲了「愛」的生活。一是結婚——成全了「愛」，變成了像謝冰心先生所說以上帝生化工廠里的一座「愛」的機器，但她們還幸虧是物質條件較好，能過着一般精神比較愉快的主婦生活，至於事業，那就難以顧及了。另一種則更可憐了，她們犧牲了事業，成全了「愛」，但仍享受不到「愛」的溫暖，「愛」的愉快。就像是作者所寫的M太太的身世。

這簡單的幾種婦女生活，的確是代表着今天中國婦女的生活的。雖然，今天中國的婦女能受到大學教育的，還是極少數，但她們在生活中的遭遇，卻是一樣的。

是什麼原因叫她們不能生活得更理想一點呢？是她們能力不夠嗎？是她們勇氣不夠嗎？我們的回答，只有一個字「不」。

拿「關於女人」里的女性來說，她們都是想做一兩件事而能做一兩事的，但她們被現實的環境所限，只能做了事就不結婚，結了婚就不能做家務以外的事，或者像「張嫂」一樣，丟去田里做活，就只能把丈夫關在家里抱孩子。

我想，我們並不反對婦女管理家務，也並不是一定要將丈夫拉進家庭，去代替婦女的地位，問題是可有比較合理的辦法讓婦女能做更多的事。事實上，每一個婦女局限在她的家庭里，管理她們的衣食，管理她自己的一個或幾個孩子，實在是太浪費了，尤其在還抗戰勝利以後，中國正臨到了振興和建設的時候，它需要着更多的人力，那麼我們有什

晨星

朱瑞珠

接着是意料中的八一三烽火在上海燃起，學校的所在地在全面抗戰展開後正是軍事上必爭之...

要不是有過這次經歷，也許我的一生將永遠只像一張素紙，上面先讓身世薄薄的抹上淺灰，...

最初對這般女孩子的懷念幾乎把我壓倒了，九月的涼風已帶來了秋意，我從廿七年悠長的春...

過好幾次，我疑心這防空警報得倒場了，因為大塊泥土給似乎正落在頂上的炸彈震撼下來，遇到那...

始，這城子到底陷入了黑夜和黎明的等待中，在淪陷的前幾天，我已和當地教會取得聯絡，我們計劃萬一這城陷落時我們所能做的，於是當敵軍...

讀上期(未完)

信箱

關於抗戰夫人

△來信

婦女編輯先生：首先我得感謝「婦女」給我的安慰，自從我讀了女青出版的二期「婦女」後，我得到不少的知識，但是在我個人方面常常有很多的問題不能解決，所以我希望貴刊能有一信箱欄可每期給我們解決一些問題，我相信一定可以給我們很大的幫助，所以我冒昧地就寫了這封信，謹以至誠的心，向先生懇切地求指示。

我是一個有了二個孩子的中年婦女，抗戰開始丈夫就離開上海到重慶去經商，起先還有信件和匯款來，可是漸漸地音訊斷絕了，於是我不能不帶着二個嗷嗷待哺的孩子和一個五十多歲的婆婆靠着親戚每月微薄數目的接濟外和一點積蓄而渡着日子，隨着物價的高漲，我們的生活也一天比一天的清苦了，一些首飾和貴重的物件都出讓了，在這樣的生活我們竟也渡過了長長八年辰光，勝利的喜訊帶給了我們一剎那的歡欣，誠然的是一剎那的

時間，我笑了，我想到將要凱旋歸來的丈夫和勝利後的狂歡，我不再沉着臉地爲了二個孩子爭奪一張紙而發着很大的脾氣了，我和他們說「不要吵，爸爸回來要喜歡他的大寶和二寶的」。於是孩子不鬧了，也焦急地問我「媽，爸爸什麼時候回來」？我告訴了他們就要回來了，於是他們笑了，我也笑了，就只有這一次的笑。

勝利了，物價漲了，天天抬頭望着的人兒並沒有回來，生活更困苦了，可是最近我知道他已經回到了上海，而且還帶了一位在重慶所娶的夫人回來，居住在一宅精緻的小洋房內，不來看看我們也不拿錢來。我實在氣憤不過，就跑到他的辦公處去找他，他就呵責我，不應該在他忙碌的時候去麻煩他。天呀！什麼時候才是他空閒的時候呢？編輯先生，請代我想一想，有沒有徹底解決的辦法可指示我，我也想到過立刻就同他離婚，但我不知道在法律上是否可允許我提出這個要求？親愛的編輯先生，我實在是非常迫切的需要你的指示！此請編安！
文英女士十二月十五日

△覆信

文英女士：

接讀你的來信，我們不禁爲你

悲憤，也不禁爲許許更多的其他和你同命運的姊妹們悲憤，在現在這樣的以男權爲中心的社會裏，社會默許男子，方便男子，更縱容男子，可以三妻四妾地過渡荒淫的生活。卻逼令我們女子必須在從一而終的原則下，不得另配，不得再嫁，這種情形我們是隨時隨地可以見到，可以聽到的，何況是處在兵荒馬亂的戰爭時代，男子們更可以遠離妻室爲理由，冠冕堂皇的另營金屋，別購專房了！所以文英女士，在全國正不知有多少姊妹們，過着被遺棄的生活，嚼着被受辱的痛苦，因爲在男女教育權利不平等，職業權利不平等，以致女子須要依賴男子來過生活的社會裏，女子是無法避免受到這種厄運的，我們只有爭取男女平等的社會

早些產生，來徹底解救自己的痛苦，和無數姊妹們的痛苦。在目前情形之下，我們只能尋覓些較爲合理而妥善的辦法來解決這個問題了！

依照來信所述，離婚的條件是已經具備了的。因爲依照民法第一千零五十二條之規定：「夫妻一方，以他方有左列情形之一者爲

限。得向法院請求離婚。一、重婚者……」但是我們仍舊不希望你貿然的就走上離婚的道路因爲在目前離婚後的女子，不但會遭到一部份人的歧視，而她的子女也得要受到他人的輕蔑。所以我們希望你還能在離婚以外的途徑上，如用感情開導或挽親友談判等來獲得解決。

不論你對於這件事情用怎樣的態度去處置，我們以爲有一件事對於你是非常迫切而需要的，就是必須尋找工作，爭取自立。雖然在來信中說：你是個「毫無職業經驗的人」，但有經驗是由無經驗經歷而來，有能力是由無能力訓練而來的。我們希望你忙忙向親友們要求替你介紹一個職業，同時到女青年會失業部來登記，使我們也可以爲你出一些力，這樣你若以爲有家庭業務或其他不方便的話，那你也可參加女青年會的小工藝部；如編結絨線縫紉製造牙膏等，運出一部分時間來從事這種工作，培養自己能有一技之長，這樣不但在經濟上有所進益，同時還可由此而認識許多朋友，在朋友的互相安慰互相幫助中沖淡你這悲感而憂鬱的情緒。

本刊已在呈請登記中 每冊售價一百元