

# 學生之友

第一卷第一期

## 目錄

講壇：論必然與偶

邵力子

學生對憲法應有的認識

金鳴盛

學術的地方因素

孫伏園

為什麼要學「數學」

黃祥楙

文藝：菊的悲哀

董秋芳

轟炸東京插曲

張載人

竹刀

蔣屏風

雜作：魯迅先生與故鄉

許欽文

摘載：動物界的英雄

本社摘

書報巡禮：「本國地理綱要」

葉作舟

學生園地：烟·霧·人生  
幾年

寄給我眷念的人

附錄：浙大及杭高入學試題

行交美

# 講壇

## 論必然與偶然

邵力子

「必然與偶然」，這是一個研究歷史的根本問題，這問題在「史觀」問題之上，如果無法解決，那末就無法談到「史觀」的，很久很久以來，一般學者對歷史的演進，有兩種看法：有些人以為每種事實的成敗變化是必然的，即承認歷史是依照某種必然的過程進行的。又有一些人，他們以為事實的成敗變化是偶然的，所以歷史的演進，不過是一種偶然的觸發與變化。於是這二種理論相持得很久，把歷史當作科學研究的一般學者，對這兩種材料都取苦，感到縮手無策。

「這樣，以歷史作為機械的必然性的史學家，和一種把個人行動過分重視的史學家，他們將自己的主張——必然或偶然論，各自為是。天經地義，可毫無詭辯，其實他們沒有了解事實因果的定律。我們相信中外古今的事，都是在必然性的進展，如果說他是偶然，那麼，世界將是非不明，善惡漫無標準，這豈不是很危險的事。譬如我今天到這裏來演講，在事先原沒有決定，似乎是偶然的舉動，但是我因為勝利以來，關懷本校（精山中學）——記者社後的情況，非常殷切，回來和諸位講幾句話，是早預定的。又如抗戰突然爆發，這是偶然性的，然而日本自二十世紀以來，在人口過飽，工商業發達的情況下，其勢必然要不顧公理的侵略過來，來解決他們目前的危機。而我最高當局，在抗戰伊始，即決定「抗戰必勝，建國必成」的口號，為什麼呢？是因為我們地大物博，在爭求民族的生存，真理勝強權的必然性條件下，所以一定可以獲到最後勝利。又如我們能夠繼續抗戰時期的精誠團結，意志集中，力量集中，在還原則下，共同努力，建國的必成，也是可以毫無疑義的。

## 學生對於憲法應有的認識

金鳴盛

人類社會愈進步，組織就愈複雜。組織之基礎，最初為血統，其次是權力，其次才是法律。近代社會所謂「法治」，就是依法律來統治的一種政治組織。現在文明國家，差不多都已離脫權力統治或人治的階級，而為法治。在法治國家，規定基本政治組織的法律就是「憲

我的話到這裏，也許有人懷疑，本校在浙贛戰役中突圍時被敵人槍殺的同學，難道也是必然嗎？是的，在某些原則下，這種事實的發生，可說是偶然的，偶然的紹興淪陷了，偶然的我們流血空圍出去，偶然的學校遷入內地，過着比「最後一課」還要沉痛的日子；可是，我們以人類歷史作對象來研究，這些還是必然的，敵人要控制滬杭甬線，必然地要侵入這線中點的紹興，我們不在這人凌辱下生存，必然地要不斷流血空圍出去。我們的學校，不堪某種環境勢力的壓迫，無法繼續學業，必然地要遷入內地，當願在祖國的懷抱中，苦難備嘗的維持，這又豈不都是必然的嗎？

至於社會上一般愚賈不阿的人士，過着困苦的生活，而有些特殊階級的人，却享受得非常優裕；一般明理的人士，坎坷不遇；而依託着封建的貴族勢力，行為歪曲的人，却能夠立足於社會，這都是偶然的，所以我們可以斷言，歷史上的事實千變萬化，一定在必然的過程的發展，從整個時代，整個歷史，也就是從較長的時期來觀察，那是必然的。從個人或事實的一部份，也就是從較短的時間來觀察，也許偶然的機會很多。所以我們雖然肯定了必然性，但也不完全否定偶然性，在歷史上許多的事實是很明顯的。

一總之，歷史的進化是必然性，但亦有少數的偶然性存在，不過這偶然性即用來促成必然性的實現。我們再打一個譬喻，聯合國的勝利是必然性的，而一顆原子彈偶然的使用，却是用來促成勝利必然性的實現，所以確定「實物演進的必然性，信仰它，就可以善惡分明，是非分明。」（本文係邵力子先生對精山中學學生演講詞，頭尾從略——記者註。）

法」，所以憲法也可以說是國家的組織法。國家的憲法應該由誰來訂定呢？在歷史上講，有些國家的憲法，是皇帝欽定的，有些是皇帝和人民協定的，有些是人民公同議定的。但是無論何國，一定要人民覺悟，由人民自己去爭，才能產生憲法，

決不是憑空發生的，也決不是帝王憑空賜給人民的。大抵民主國家  
的憲法，統統是人民自己訂定的。

人民訂定憲法，決不能人人同負其責，故必須推選代表，代為商  
議。這種代議憲法的機關，有些國家係由普通議會來充當，有些即另  
舉代表，組織專門制憲會議。我們最近所召集的國民大會，性質屬  
於後來的一種，又有若干國家，代議機關所議定的憲法，更須經過全  
國人民總投票的手續，要總投票通過，才正式成立。

憲法的内容，大抵包括三條規定：第一是政府首腦部份的組織，  
第二是人民自由權利的保障，第三是關於憲法本身的規定，例如解釋  
和修改等程序是。憲法為定，差不多都是一些大綱，至於詳細節目，  
仍待普通法律去補充。

憲法是國家最高的法律，也就是國家的根本法。他議定的程序，  
要比一般法律為嚴密，他的效力，也比一般法律為宏大。憲法可以受  
更普通法，而普通法不能變更憲法，這是任何憲政國家的通例。至於

# 學術的地方因素

學術工作如果能腳踏實地的去做，首先碰見的便是地方因素在  
學術上的重要性。

舉一個語文研究的例子來說，語音的記錄就是一件偉大的工作，  
用國際音標也好，用注音符號也好，直至目前為止，我們的語文學者  
，還只做了極少數地方的語音記錄。如果有一位少年學者，他曾在出  
生的地方，直到高中畢業，對於這地方的事事物物，一定比其他地  
方的學者懂得多，工作起來，自然格外容易。各部門學術都如此，語  
音的記錄也沒有例外。

語文範圍以內，如文法的研究，語詞的研究，在方言中的幾乎與  
在國語中的同等重要。地方文法的收集現記錄，風俗習慣的採訪與研  
究，這些都圍繞着語文研究的邊緣，全國各地同時發動起來，都可以  
使學術的內容更為光輝燦爛。

再舉生物學部門為例，草木的採集，蟲鳥的研究，我們幾乎都沒  
有開頭，譬如外省人在重慶，不認識一草，一木，一鳥，一虫，還可  
以委託責任於非在此地生長，高一回到各人的故鄉去，對於草木虫魚  
的無知識，依然與在重慶一樣，那便只好自承為「學者之恥」了吧！

行政機關的命令，連普通法也不能由命令去變更他，自然更不能去變  
更憲法。

各國憲法的詳略，相差甚多。有的祇寥寥幾條人綱，有的則  
累牘，涉及毛細。論憲法的效用，卻不在文字之詳略，而在人民對  
憲法的熱情。要是人民能擁護，肯擁護憲法，則偏知的條文，也可以  
偉大的力量；要是人民不能擁護，不知道擁護憲法，則偏知的條文，也  
得十二分周詳，也是不中用的。有權力的人，極容易玩弄憲法。  
法！我國真世間的毀棄約法，就是一例。

憲法的規定，多半是約束高級政府的條文，而不是約束人民的條  
文。故憲法的實施，全仗政府的誠意。政府如沒有實施憲法的誠意，  
即使定得再好也是枉然。同時，政府的誠意，又多半靠人民嚴密的監  
視，所以憲法需要人民擁護才能發揮應有的效用。

民主國的人民，誰都是國家的主人翁。誰都是國家政治組織的  
份子，因此誰都需要研究憲法，明白憲法，誰都應該熱烈擁護憲法。

孫伏園

至於歷史地理的研究，舊日方志都有記載，再加上新科學法之採  
訪與調查，一定還有大片的精神礦源有待開發。這些地方的史實，關  
係於整個國家的文化，愛國觀念不能由一具物類的和精神的沙灘  
而產生，對於祖國的熱愛，往往由於具體的一件一件的史地知識的引  
發，輕視地方的史實便是輕視國家，地方文化的總和，便是整個國家  
民族的文化。

學術文化原來屬於世界人類的，而世界人類的組成分子便是國內  
各地方的比家化，也為求國家的世界化，我們往往把地方文化過分輕  
視了。輕視地方的陳腐勢力，鄙陋思想，偏狹的成見，落後的文化，  
是可以的。不過，這輕視必須有一個限度，就是不能忽視地方因素，  
學術的重要性。

我們的國土很遼闊，因為交通不便，各地方高度的保有獨特殊  
的語言，風俗，習慣，一到外省，同鄉聚集起來，說方言，談故事，  
吃本鄉的飲食，做本鄉的遊戲，大家都感到興趣盎然，因此，同鄉會  
的組織，地方性學校同學會的組織，大抵有很好的成績，但是它的作  
用，往往只限於所謂「聯絡感情，交換知識」。至於利用地方因素本

發展學術的企圖，似乎還不多見。我們無如如何不濟，現在我們已是四強之一了，別的東西不如三強，都可以向一強學習，只有學術文化的貧乏，除了全國各地人士上

# 爲什麼要讀「數學」

黃祥楸

任何一種學科，當開始學習的時候，最初想到的，一定是「還有什麼困難？」其當繁複難解和困難等在學習過程中向你攻擊時，這問題就正比例地形影隨重；因爲數學最容易發生厭倦和困難，於學生腦力上耗費亦最久，青年爲了這一科受了挫折，意志受傷而不能發揮他的特長者，容或大有人在。所以教育家陶行知先生曾經非正式地發表過這樣一種論調：「我們日常買小票一類的事情，從沒有應用過二次方程式」。這充分表現着數學於日常生活的無用；可是陶先生感是針對我國文化水準下的鄉村教育民衆教育而言，萬萬不能斷章取義。

我們用不到帶人家已是原子時代了，這一套的繁瑣，僅僅爲了繼續生命的生命，必須提高文化水準，以目前社會的複雜事物，用古老的思想和手腕，還夠你應付嗎？茲列舉數事如下：

今年度的國家總預算，要兩面上十檔的算盤珠起來，才可以計算。你想這預算表上數目，已經大到如何程度？現在幣制在數字上如此膨大，民間就應運而生的幾種叫法：流白在錢莊者，叫一百元爲一角；例如白米八分一斤，醬油四角八分一斤等。通用在大商號者，叫一萬元爲一塊；例如你借我五十塊，甲行兌乙莊一百廿五地等，這無非是單位的變更，完全像我們坐標時定單位一樣。由此可知今年我的計算，恐怕用億來做單位，決不會有過甚吧！

同時相對地由單位的確定，就可以決定可以略去不計的尾數，自乘八分一斤，決不會計較，八分幾厘去，還豈不是我們在計算數位問題時，所要求的小數幾位嗎？

在現代文章上，我們常見某某種意義未盡時，就用「……」這種符號來表示，這可以說數學上最早應用，也可以說數學上表示得最明白。如級數：  

$$1 + 1 + 1 + 1 + \dots$$
  

$$2 + 2 + 2 + 2 + \dots$$
  
第四項是1, 2, 第五項是1, 2, 5  

$$1 + 1 + 1 + 1 + \dots$$
  

$$1 + 3 + 5 + 7 + \dots$$
  
第四項是1, 7, 第五項是1, 9, 可見無論添寫幾項，總是意猶

苦功，拚死命，不做到燦爛豐盈，決不罷休，是沒有其他便捷的途徑的。  

$$\times \times \times \times \times \times \times$$

求五次以上的方根數，就得應用對數來計算，如果對於代數不作有系統的學習，就不容易說到對數；由此我們提出一個問題：  
「2的二次方根，三次方根……直到任何次方根，其演變如何？趨勢如何？」  
由對數表知道  $\log_2 0.30103$

開「幾」次方就開「幾」次方，可是任何大的數去開，祇能使小數點後面的有效數字往後移，而小數點前面始終保持一個0。換言之，由取數查回來，要求的方根數始終保持一位整數。所以2的二次方根，三次方根……直到任何次方根數是逐漸減少的，其趨勢則以1爲極限。

圓內接四邊形的對角線，分成四個三角形，這四個三角形的內切圓圓心爲知形之頂點。對於這種線條較多的圖形有了認識，則於偉大建築圖樣，就能有所識別的能力。

諸如此類的事實，不勝枚舉，祇要教學雙方，想到時隨時加以演繹，定能興趣盎然。提到興趣，就非和牠先有多次不愉快的接觸不可，譬如聽戲，當南邊人初次聽到平戲，因爲調門既不瞭解他的抑揚頓挫，對於詞句語言又完全不懂，當然以爲毫無趣味，可是當他坐了幾次以後，對於劇情果然探聽了一些，調門也熟練了，聲音也能聽懂幾句了，第三次他就自己也想聽了。再如初打乒乓球，你打過來我接法接得，後來接得住了，可是打不到台上，又後來能夠打得到台上了，可是你還回得來，就想怎麼樣可以使你無法應付，如此循序漸進，不是有許多同學，非但興趣甚佳，簡直樂而忘返，和入迷一樣。那末我們學習數學的趣味，其來也亦復如是。

關於數學的應用和數學的學習法，很多書籍，都有精闢詳論；茲以教育宗旨上的，充實人民生活，扶植社會生存，發展國民生計，並爲研究高深學術從事各職業之預備計，青年學子更應與數學多多接近才是。

# 藝文

## 菊的悲哀

董秋芳

忽然從樹上落下一片枯葉，黃黃的，並且乾癟了，面上露出一絲絲筋脈，像一張久經風霜皺了皮的老人底臉。它躺在地上，一動不動，彷彿一具死屍，顯然，它的生命消失得已久而深了。

我意識底地把眼光向園中一簇簇的菊花投了一瞥，它們的枝幹和葉子確比先前長大了許多，似乎正在準備着「做霜」，但好像覺得時間還早——風雖帶了刺，霜却沒有落——所以連一粒芝麻大的花蕾未曾吐。

——多有勁兒，我想，拿一盆放在房裏，有如把自然移到自己的床邊，雖然如何把一隻翻飛自由的鳥關在籠中那樣殘忍中奪取自己的興趣有點近於自私和不仁，但殘忍久已支配了世界，弱者的血和淚早已成爲強者生活中的靈。區區幾枝菊花，即使摧殘了，有什麼希罕？

我決計去找一盆，只是沒有立刻動手，却竟給一位鄰居佔了先去。

他不聲不響地從園中撿來幾枝，栽在盆中，放在自己房裏，好像把一個鄉間朋友愉快地藏着一樣。

他愛護它們，隔二三天，把它們拿到窗台上給晒太陽，喝了，給它們澆水。他這樣熱地工作，開手第一次就給我看到。

「呵，你撿了盆菊花？」

「是。」

「誰給你撿的？」

「自己。要是你歡喜，也去撿幾枝來。」

我終於沒有去撿，因爲我自己知道到底沒

有這種開情，與其有始無終，倒不如讓它們自由自在地在園中成長開花，給幽室的自然多添些生氣，而且沒可有的侵佔，在這些世界上早已不允可存的了。

但我卻很注意鄰居的那盆菊花。偶然的機會使我看到它們長在房中床頭一室高脚花架上，葉子滿綠，嬌嫩得如同恩女的皮膚，安靜自在，彷彿還含着一些羞感，我覺得它們有點變了。

在晒太陽的時候，它們顯出特別高興的樣子。陽光射在它們的身上臉上，發出一絲絲綠綠的閃光，簡直似在表示由衷的歡喜，漾出輕微的微笑。多情的太陽，也好像特別鍾情於它們似的，把它那富有溫情的目光注進它們的弱點裏去，呵它們的，醉它們的心，要它們永遠落在自己的懷抱裏，把它們抱得緊緊地，緊緊地。

可是自然終於把太陽叫了回去。它們轉身喝着清涼的水，以消解自己因陽光蒸餾了的心，接着便又安靜自在地在它主人床上的床頭，陪伴他做着甜蜜的夢！

「你的菊花真幸福，」有一天，我對鄰居說：「它們一定將給你開出好的花來。」

「是的，它們必須給我開出好花來。」鄰居笑說。

時光老人把季節帶進到寒冬。陣陣西北風將大地從紅紅吹到紫紫，有些地方竟顯出一片片的白髮來——那是廬花。這正是菊花顯示傲

骨的時候。

園中確已鋪成金黃的一片，在太陽光下，特別耀人眼目。我信步走進花叢裏去，見它們枝枝光彩燦發，很有勁兒。大的花朵，巍然獨立，在爐中流露出堅勁的氣質；小的，像碗豆那麼大，一粒粒生滿枝上，有如繁星點點，別樣風趣。我不由的想到隣房中的一盆，以爲也許已經開出更好的花來了，但又覺得有點奇怪，有好多日子，我沒有看見它們被放在窗台上晒太陽。難道它們果真開出了好花，被它們的主人深藏在裏面，不讓它們露面，在鑿足他的自私感麼？

這種推想却又被可嘆的事實推翻。在我沒有看見菊花的同時，也沒有看到它們的主人。白天，他的房門緊緊地鎖着，冷清清地。到底是怎麼一回事呢？這個謎不久給他的兒子——一個十一二歲的孩子——揭開了。

「你爸爸呢？我問孩子。」

「他回家了。孩子回答。」

於是我想起他的話來，他說，他的工作很忙很機械；生活又很難維持。又說，他在這裏已工作了好多年，主管待他不差，只是感覺前途茫茫；生活一天比一天增加困難，擺在他眼前的路也一天比一天變成窄狹黑暗，最後他說：「我或許要回家休息一些時候呢。」

真的，他在這裏休息了；過了兩星期，我才重復看到他，但只隔一宵，便又匆匆離去，跑向自己的前途而去了，他的影蹤從此消失。

——他的花到底怎麼樣了呢？我懷念他，也就懷念他的花，不禁自己問自己說。

直到最近，我才又在同一個窗台上看到幾枝菊花，尤其是由那個小孩放上去的。但

是，真奇怪，在它們的衣襟上沒有開出一星兒的孔，連一粒芝麻大的花蕾也沒有，如同當初從園中挖出來的一樣。葉子雖然仍舊帶着綠色，却都軟軟地垂下，好像大病後乏力的人。草很細，顯得異常疲勞，似乎要倒下去的樣子。遠遠望去，正同纒繞秋風的木草。它們的命運已經註定：不是拋棄，便被毀滅。

幾天來，我時常站在園中，仰首望着它們

### 轟炸東京插曲

張敬人

東京第一次被轟炸的次日，我就會到了杜立特將軍，——那時他還只是中校——和他的同機四個夥伴，河爾，海武，雷納特，還有一位記不起姓名的。

杜立特將軍是個短小結實的人，頭頂禿了，兩眼炯炯有光，態度非常沉靜，說話很簡勁。他告訴我們轟炸東京和被迫降落西大目山的經過，坦白而扼要。

### 友之生

他率領陸軍B25型轟炸機十六架，由海軍戰艦三十二架衛護，出發進行打開戰爭新局面的非常任務。他們是在夏威夷西端海面從航空母艦黃蜂號上起飛的，較預定的時間早了些，因為發現一架敵人的偵察機在頭上飛過。他們很艱苦地衝過敵人的兩道強烈異常的高射砲火網，闖進東京市區，起飛迎擊的飛機很多很多，使他們很感惶惶。杜立特將軍毫不掩飾地告訴我們，他們是在一場混戰中投下肚子裏有着小炸彈的重磅的。有時候對頭撞來一架飛機，香煙是飛機時才格格相互掃射一陣。

那裏沒有自由的大地，就是一切生命的敵人。那是不是？我反問。

——是！C君用着堅決的口吻回答。

——那裏沒有自由的大地，就是一切生命的敵人。那是不是？我反問。

——是！C君用着堅決的口吻回答。

鳥的下落。沒有多久，泡武也給引上山來。他半養很奇，說話羞怯而謙恭。他的頭髮很美，眸子似乎特別藍。有人給他和他杜立特將軍來了個速寫，杜立特將軍看自己的表像頻頻點頭，泡武只是微笑。

下午三點多，降落在臨安縣慶雲橋附近的其他三個同機夥伴也給帶到行署來。他們見了先前的兩位，野小孩般撲上去擁抱，美國軍隊親愛精神的精神充分地表現在這一幕裏，多麼感人啊！

這三位降落傘飄蕩瀉瀉下來的時候，下面村莊裏開了一陣，七八十個村民帶了土鎗集合起來。他們以為是敵人的軍兵來偷襲了，決心給予一個教訓。一看落下來的是黃髮藍眼高鼻子的人，他們又躊躇了。「我是德國人吧？」有人這樣猜。「對嗎！對嗎！」很多人回答。於是他們開始對「德國人」包圍，「德國人」也拔佩槍抵抗，但是攻擊的人太多了，他們不得不退隱到山裏去。村民那裏肯罷休，一步緊逼。土鎗口噴了一夜的煙，「德國人」像癩馬般連滾了十多個鐘頭，終於被破捕，綁在村口的電桿上。幸而一個中學生走過，用破碎的英語和他們交談了一下，知道他們原來是轟炸東京的英雄，否則，他們就要受辱了。

天目山這人是在驚慌的狂潮中，其實，除了盟國的仇敵，全球的人都拿齊報紙在雀躍。天目山的一些文化工作人員忙得不可開交；英文的標語立刻到處貼滿了，報紙和雜誌在計劃出特刊，歡迎會和茶話會也是準備中的。但是第二天清早，杜立特將軍和炮瓜兒氣很重的轟炸手雷納特等人伴引到康寧關去，許多表示敬意的活動只有延緩些時。

他吃了一夜的苦，精神却是如常，換了衣服，吃了點東西，他就和許多訪問者週旋，他的急迫的要求是探詢自己座機和其他十五架鐵

我和幾個興緻高的同事也跟了去。下午兩點多，我們到了目的地。一條狹窄的山路通到小小的關口，路邊是一條溪，飛機的兩座發動機都落在溪裏，三五個農民在圍着看，路的另一邊就是山，並不怎麼高，機身就仰臥在山頂，落下來時候不知怎樣一掃翻了個身，機尾遠遠掉在山背的小谷裏。我們爬進機艙去，船前不大，猜想機員們在裏面時一定怪不舒服。杜立特將軍很希望我到那些皮包之類的東西，但早給鄉人拿走了；我很奇怪他急切地尋求刺刀的神情，我想，天目山雖然偏僻，行軍的職員可不少，刺刀總不致弄不到吧？

出埃斯關，右手下嶺約摸五里路光景，有三間草屋，是副保長的家，正保長的家又在七八里路以外，你就可以想見那是一個何等偏僻的村子，杜立特將軍和雷納特預備宿在這裏。他們正在享用帶來的食品時，七八個農民擁進來，有些帶着機艙裏拿去的物件，他們知道這是立下大功的飛將軍的東西，顯然極極得意。這時候，草屋子裏是一片濃重的歡欣的氣氛。

# 竹刀

我沒有寬闊的肩膊，也沒有結實的臂膊，更沒有所謂英雄們應具備的一些條件。因此，常常看到街上走過騎着來自塞外的高馬，腰間掛着磨磨錫劍的那人，心裏不免浮起一份崇拜與憧憬，我不禁歎息着說：「這，蓋世的英雄哪！」

但這也許是我底自傲，我就沒有過那麼一天嗎？身子騎在馬上，腰間抱着佩刀，傲傲地得地行過一條不算狹窄的村街，還跟隨着不少得從小卒；那麼多的眼光掃在我底身上，那

穿。那副保長覺得光榮透了，有這般一位貴賓坐在他的那條髒污的板凳上。可惜的是他只能讓出兩張床來，我們去的人多了些，使他有些窘迫，他只能介紹杜立特將軍和他的夥伴到正保長家裏去，那裏被鋪自然也要乾淨些。

仔細觀察杜立特將軍，對那些圍繞他的擁擠的村民雖然懷着深摯的友情，他在那煙煤飛揚的草屋子裏坐了好久，完全沒有半點憎惡或不安的神色。

第二天回到天目山，也是下午兩點多，一個文化團體正在委會招待其他的一位英雄。杜立特將軍車去，先簽了名，然後抬頭對那紅綢白字的歡迎匾額注視了好一會。主席重又起來致歡迎辭，杜立特將軍以平穩而熱誠的語調答謝，這番言詞全用英語好和平的民氣引起全賓來捧腹這個世界。轟炸手雷納特也站起來說了幾句，他自承是不會講話的人。歡迎人員找上去就是歌唱和樂器演奏，客人不停地拍着落花生，頻頻鼓掌，年青的幾個有時先後俯仰身體，好像在他們自己家裏一樣，主席最後要求客人

# 蔣屏風

麼多的人潮湧在我底後面。只消在喧嘩的環境下，我把左手支頤，讓記憶的轉幕慢慢拉開來的時候，這一個印象就會絲毫沒有湮滅的拋在我底眼前。我留戀且懷念那一甲甲無邪而美麗的童稚的眸子，那寫着說不盡的歡娛之數字的「一頁呵！」

上歲該已是不小的年齡了，但至少在我還是一個鄉野的頑童，讀書不其我底分內之事。我底世界是「敵又」敵的田畝，連綿起伏的鞍馬似的山嶺，村外的河流如帶子。尤其是屋旁

也唱一支歌；杜立特將軍隨即起立，他的夥伴到他身邊去，他們的歌唱並不怎麼好，他們的表現的世界是在雲層之上。

這天晚上是天目山最熱鬧的辰光。七時左右，朱德嶺浙西訓練團的大禮堂內外就塞滿了人，那最高的房子看去會塌塌下來。八點光景，當幾個美國英雄出現在大門邊的時候，掌聲和呼喊聲颯風般捲起，連續了好幾分鐘。在這個天目各界的歡迎大會上，杜立特將軍又把轟炸東京的一幕在他舌葉上放映。他一一介紹他的夥伴，說明他們的職掌，謙遜地把自己看做一個不重要的角色。他那時不知贏得了多少次的掌聲。

餘興中他對京京特別感到興趣；在他傾聽一個青年黨士兵的一支英文歌曲時，也表露了一點驚異的神情。夜漸漸深了，和友情和歡樂的奔流正在高潮；就是在杜立特將軍離開天目的時候，歡送他的長長的行列也是興奮而愉快，像雨後的急濤，般流下山脚去。

那一塊三角道地乃是我們底大營盤；我在那裏曾經行過封禪似的大典，檢閱過全體部屬；要知軍令如山，誰也不敢對我提出一分反抗過。

我還得介紹自己曾經掛過「將軍」那頭銜的事，當我全副武裝的時候：是一頂遠房叔父上過洋操的破軍帽，三角皮帶是用彩色的綉光紙做成的，一雙「長年」穿過的寬大的釘靴，最威武的還有一把長約一尺的尖刀，是在每晚跟前幾次流了眼淚才叫竹匠去削來的。我就憑着這竹刀行使將軍的職務，幾年來我不曾刀下留過情。

有一天，當然是將軍的號令，大檢閱之後，就要到街上去遊行。前面是背旗的小兵，後面是敲着鑼子，敲着木魚的樂隊，那個叫做白馬的人伏在地上，我跨上他底背，他就慢慢動起來；還有灰馬，花馬什麼的，也跟着在地上爬行，等待將軍的趨策，大概行上二百多步路就該換乘一匹。這像我們十六七個人，浩浩蕩蕩的到了街上，誰都認開了路給我們走，都拍手腳地歡迎着我們，自然尤其歡迎的是我這威武無比的將軍。

走近街梢，被喚做「紅馬」的那個人忽然不服從命令，我騎在他底背上；他竟呆呆地動也不動，而且想站起來了，於是激起了將軍的憤怒，就狠狠地用一雙穿着釘鞋的腳夾住了他底身子，一邊拔出尖刀，在他臀部重重刺了幾下，這才使他哭起來了，我只得無可奈何地放他回去；同時還嚴厲地對伙們警戒似的說：「給他退伍。」

### 雜作

## 魯迅先生與故鄉

許欽文

從吶喊中的故鄉，可知魯迅先生對於故鄉情感的濃厚而熱烈。正因為這故鄉是離開了故鄉，對於故鄉念念不忘，這就形成了許多吶喊中的題材。雖然多是肯定的典型；但正因為愛之切，於失望之餘，不免發生反感，其實並不限於故鄉，魯迅先生對於全國，甚至於全人類，那是這樣的。只是故鄉的情形更熟悉，固有的關係更密切罷了。這書中的人物多是普通機關中的，就是較吶喊後寫的緣故罷。

固然魯迅先生並不固執故鄉觀念。但在「講紹興話」的開談中，由於固有關係密切，總也常常提到些紹興的情形：「重瓶」和「剪刀」，他都做着姿勢講過，「哪怕你銅鑼鐵錘」的活無常，且曾繪圖起來。「越雞」的肥嫩於膳食時談起過兩次；會得跳躍的醉蝦，他雖然不贊成，却也講得津津有味。於十七年的苦度，和廣平女士同

陳伍則到齊整，像是凱旋班師的樣子，正在停馬休息，忽而我底母親帶着驚憤的神情出來，一手拖住了我，一手奪去了我底竹刀，哪裏說：「給你削了刀，你反在開槍，到父親的神堂下去跪。」將軍底臉紅不作變了色，且也不免流了幾點英雄之淚，我並知道這一定是「紅馬」去告訴的，一股莫名的憤憤湧在心頭。

但是第二天，我又提了竹刀來了，我們那「警」中在廣場上。我喊了聲：「掌將官！」「有！」他們回答着。「放馬來！」那些灰馬白馬黑馬都馴順地站在我底跟前，只是缺了「紅馬」。這使我想起昨天的事，對於「紅馬」的退伍，真是又恨又惜。忽然一個伙伴說：「紅馬在刑場石後面，他知道昨天的錯誤；他願意受最嚴重的刑罰，但是不願退伍。」我想了想，竟大為後悔地說：「既然如此，叫他出來。」「紅馬聽見我底話，如得了大赦似的一跳出

來，向我行着敬禮；並且即刻伏在地上，叫我騎上去的樣子。這時我大發慈悲，竟擁他起來，一邊說：「在軍隊裏就得服從命令，這次給你免罪。」說着又從衣袋裏摸出一顆剩餘的陳皮梅給他吃，像對他底勇於改過的獎勵，拉着連自己也笑起來了。

這將軍的頭銜我拼了足足三年，一直到家庭遷住城裏，才拋下了那些伙伴；但如今只要閉上眼睛，不難想見當年景象。後來那「紅馬」確已加入了軍隊，並且在向敵人搏鬥的功績裏立下了不朽的偉業。而我，撫着頻年流浪的軀體，如一隻駝駝拖着沉重的步子行走在沒有綠洲的無垠戈壁，想起過去將軍的榮譽，習到街上那些騎高馬佩長劍的英雄，記憶裏的竹刀像在我射出白晝的光輝，予我無限的人生勇氣。

來杭州時曾約定秋間一道到故鄉去看紅葉，因海嬰君的提前出世改期，第一年年終去世，這才作罷。於這種偶然無感與談及的以外，魯迅先生對於故鄉，屢次認真的高我問起一個人。

「現在陳××怎樣了？」  
因為知道和我住在同一個村子裏。但我很少回到家鄉去，照例只把聽聞到的報告些。記得最後的一次晤談，已是深夜於覺得病况嚴重以後，他又這樣問我，「現在陳……？」  
魯迅先生要這樣注意這位陳先生，固然因為是革命的先進，也因為是年青時的朋友罷，本是同道在日本留學的，又在故鄉的學校做過同事。魯迅先生是青年大衆的導師，任何青年的前途都關心，故鄉的青年當然不例外，只是缺少具體的印象。所以只是問起已經成了老關係的陳先生。



# 書報

## 「本國地理綱要」

編著者：俞易晉 出版者：世界書局

葉作舟

世界無日不在變動，自二十世紀以後，變動更為劇烈。尤其這次大戰之後，科學、社會、政治、經濟以下任何方面，都是經過了一番劇變，形成一種新的局面，而這局面還是繼續不斷的在變動之中。這種變動的劇烈，是現代的一個特徵。在這裏，我想介紹俞易晉先生編著的「本國地理綱要」就是這新時代新局面下的產物。

我不習地理，然而喜愛地理。我以為做一個現代人，史地是必備的基本常識，即如你每天翻開報紙來看，沒有史地常識，恐怕就難了解時事。況且是本國地理，更與我們的生活，息息相關。譬如衣服，衣服是由棉花紗布做的，棉花產在那裏呢？紗布是那裏織造的呢？吃的米，當然是本地產的，然而本地不夠，是由那裏的米來補給呢？我記得我們之需要一本較完備的地理書正如裁縫師之於剪刀，木匠師之於斧頭鑽一樣。俞先生這一本「本國地理綱要」是切合這種需要的。俞先生在本書中的「凡例」中說：「本書斟酌二十九年部頒之高中地理科課程標準編製，可供初中四個學期或高中三個學期本國地理教學之用。」又說：「本書內容簡要，頗富彈性，不特適用於初中，且亦可為高中課本。因課文含義深廣，教者依此發揮，即定標準，亦能適合。著者於此曾三致意焉。」這是很顯然的，俞先生編著本書的目的，是在供給初高中的地理科作為課本的，然而我以一個要做現代人的立場來說，這本書不

但適於初高中的課本，也適切於一般的閱讀和參考的。

本書的評價，我不是地理專門學者，在這裏我只說一說我個人的讀後感。首先我要提出的是體系問題。所謂體系，不僅需要有一個整然的排列，尤其需要具有一種理論，或一種見地，而能使這排列之間，互相貫串聯絡起來，如人體的機體一樣。俞先生在本書就創立了新的體系，他把我國行政區域分為三十五省，九直轄市，一自治區，然而他却非常重視自然區的劃分，如第四章上所示，是一個自然區與行政區的對照表。不但使我們可以明瞭各省所占的地形，而且也可以看到全省的骨幹。這種自然區的名稱，大都雖依照一般的稱謂，然而如「內陸盆地區」的名稱，却是俞先生新創的。我們知道地形，或者說自然環境，是一國經濟文化的主要因素。大凡俞先生注意到了這點，所以就自然的形勢，和入為的行政區劃，聯絡貫串起來，形成了它這一本體的體系。因此，它章節的構成，與別書不同，譬如敘述廣東省，並不將廣東省獨立成爲一章或一節，而將廣東省依照自然地形，屬於嶺南山地者與廣西省一併敘述，屬於東南沿海區者與福建省一併敘述。這樣一來，行政區與自然區渾然一體，更能使人把握經濟文化的要點。以各省都市的敘述，各特多漫無次序，有的雖有以都市的大小爲標準者，然而並無系統。初學者亦覺難於記憶。俞先生在這一方面又用了一種新的

方法。我們知道都市的發展，與水陸交通很有關係，世界各國可無例外。俞先生敘述都市，於是除少數內陸都市外，就以沿江沿海或沿鐵路線來敘述，其不屬於此水陸交通線上者則爲例外。譬如敘述大湖區域：「湖北湖南江西省的都市，首先就舉出沿長江的都市爲九江、武漢、江陵、宜昌，次爲沿贛江的都市，爲湖口、南昌、贛縣、臨川；又次爲漢江的都市，爲襄樊、老河口；再次爲沿湘江的都市，爲岳陽、長沙、衡陽，最後則爲沿沅江的都市，爲常德、沅陵。其不屬於水系者，則視爲例外。如此，正如舉網得魚，舉者自易於記憶了。此外我不想再多舉例證，總之，俞先生這本書，是以行政區爲緯，自然區爲經，是用了這種新的體系來完成這本書的。

其次是提綱挈領的方法。任何一本書，我們看完了，最苦的是把握不到的要點，終歸掩卷，我們簡直不知所云。俞先生在本書上，都是先立綱領着手，似乎用了一番很大的苦心。全書七章，第一章本國地理概況，是全書綱領，論區劃，論地形，論氣候，都是以後各章的張本。譬如關於氣候，他把我國這樣複雜的氣候，斬釘截鐵似的，歸納了各地最特異的要點，劃爲八個氣候區域，而又配以自然區域的區位。試舉一二例：譬如他說華中區，就這極寬着：「四季平準，雨數適中，氣候優良；中部地方除四川盆地的四周高山地帶外，大部份屬之。」華南區：「無冬季景象，雨量豐沛，南部地方除雲貴高山地帶外，大部屬之。」不遑枚舉，這是一種非常經濟的筆法。在這些中，第一章本國地理概況外，其餘各章，雖從總中，南部，北部，東北，漢南及四部六種編排

。每章差不多都先有一個概說，譬如說到南寧地方——粵江閩江流域（頁五二）。俞先生就列舉本區地形複雜，氣候複雜，居民複雜，百語不統一，文化程度不齊一五點，以標明本區的特點，無論自然與人文方面，都與其他各地方不同。這種提綱挈領的方法，在作者自備一番苦心，但對於讀者能開門見山，實在得益不少的。

再次是趣味化。寫科學文字，為過重事實，則每每令人興趣索然，如過重輿地，則又成為科學小品，究不適於科學書體例，尤其是教科書。所以要兩者兼備，實非易易。俞先生對於趣味性的提高，似也曾非常注意的。第一他善用比較法，譬如說到黑龍江一帶寒冷的情形，則與京滬、平津來比較。我們試看他的說明（頁一一二），實具興趣。他說：京滬攝氏零度

# 動物界的英雄

司摩耳作  
本社節譯

動物界的奇事之一，是弱者對強者表現的驚人的勇氣，這的多年的野外生活給我許多幾乎不可信的例子，和我一般愛好郊遊的女朋友告訴我一些動人的故事，這裏只舉一二件給讀者。

我愛回憶那兩隻下居我家附近沼澤的加拿大雁的胆魄。雌的那匹給獵人打傷了，不能飛回舊巢。雄的就和她一道留下來，雁是一夫一妻偕長的。

某天，我正在雁巢附近，聽到一陣騾擾，原來雌雁外出，一隻狐狸走來襲擊他的妻子，把她拖走了。她的狂野的呼叫把丈夫喚來了。

左右時，平津為零下十五度左右，哈爾濱零下四十度左右，那時候，京滬人士呼出之氣，至鼻際遇冷，凝結為水；平津人士，冷氣吸入鼻腔，使鼻水暫結為冰，人覺鼻毛刺激鼻腔。而在哈爾濱，呼出之氣，至胸前凝結似霜，附在衣上，名叫「清霜」這是一幅多麼生動的比較圖。俞先生也善用象形法。他把長江的流勢，象作一個W。他說：W有三峽兩谷，東峽南京，中峽武漢，西峽三峽，右谷之下有鄱陽湖，左谷之下有洞庭湖。本區七省位置，即可依此而定……其他如黃河的流勢，象作一個R草書字形，把長江流域上省，象作一個倒置的凸字，都是這類的例。俞先生又善用形容法，他把各地所引的古人名人，上面都加上了「甲形容詞」，譬如說王安石，就說「宋朝提倡儒兵於農發明保甲法的王安石」。說明太祖，就

他撲來救助，他的喉嚨猛烈地扼擊着，一插到可怖的敵人身上去，就拔下，撒毛來。一面又以其他的強有力的兩翼擊着狐狸的頭，爪也利用着。這劫殺真是可怕。

利時離無脫身了，可是剛弱了的她並不退避，她克服恐怖，加入戰鬥，實際上這一對雁是不能給那狐狸怎樣嚴重的傷害的，只要再加些勇氣，那個劫掠者就可以得到幾天的食糧。但是他膽怯了，一溜烟竄入叢藪中。在動物界的世界中，正如在人的世界中，一顆勇敢的心是寶貴的。

有一次，德克塞司州生物學家亨氏在畜牧

說：「實行民族革命者有偉績的明太祖。」凡此種種，或加比較，或加形容，都是足以增添閱者的興趣，從而也是以幫助閱者的記憶了。此外俞先生又利用了寶貴的空白地位，插入了不少的統計表，這也是很有意義的工作。因為有時候一張小小的統計，實在遠勝於一大段的文字。倘使圖表與文字對看，那更容易使讀者明瞭內容，這是無待說明的了。

凡上所述，是我個人閱讀的一點感想，不足以批評。英雄論英雄，我當然無此資格。不過門外漢，或有一得之見，亦未可知。最後，竊有愚見數點，尚望俞先生能於再版時予以採納，一為增加簡單的地圖，二為東北地方與漢南地方二章，能分節敘述，三為若干特別名詞加以註解，四為標本之字加以訂正，五為添加練習題目。

場研究吃著草的鹿的時候，聽到身旁有驚恐的尖叫聲。他轉身看到一條五尺長的美洲黑蛇旋上一顆矮樹，嘴裏有只小田鼠徒然地掙扎着。突然，另一隻田鼠跳上樹來攻擊那蛇，使亨氏目瞪口呆。

那田鼠好幾次咬到蛇身，接着釘在那裏死也不放。黑蛇憤野地扭曲着閃擊着，但是不能咬他，因為口裏有着一隻小田鼠。所以他把俘虜吐掉了，轉頭來和背上的小小糾纏者週旋。勇敢的戰略家還是不放鬆，猝然一躍口就落到地上，和獲救的那伴侶跑到安全的地方去了。

# 學 生 園 地

## 烟·霧·人世·沈龍文

因為敵人還在錢江的彼岸，我們還停不了

學逃難到一個近海的村子裏的孩子似乎都有些不解世務的快樂。忙於應酬的大哥，沉在愛河裏的二哥，閉着窗寫不出文章的三姊，病弱的四哥，和一個甚麼也不知道的我都學着吸烟，而且拚命地吸；又是在異地，很少和外面往還。

• 怪秋的寒風時常把落葉吹了進來，我們老是緊閉門戶，合家聚在斗室裏，一烟在手，萬事亂談。這當然以大哥的興趣最佳，吸烟的姿勢也恰恰好處；三姊則每把烟灰落滿在她的周圍，紙上印上着上，有時在床上收拾烟頭來，又失神地喊我們去看。最苦的要算四哥了，不吸不是，吸了又不是，少吸不夠，多吸心跳，每弄得關心他的人啼笑皆非。我呢，資格不夠，小半支烟曾被唾液潤得像出水的耗子，但也正因爲此，還開得出室內的烟氣太重，把窗子打開，使空氣翻換一下，順便望望極浦的十月的煙景，海霧迷迷濛濛的一片，漸漸地逼近來了，於是心裏浮起了一個問號，回頭殷切地向着母親。

「海頂好看，美貌的仙女用舞衣張起舞綯，讓捕漁的人兒送了眼落進湖裏去。」這個美麗的謠言是你對自己的孩子說過的嗎？一向以爲甚麼也不會的母親給我的舞底概念原來和事實是有很大的距離。一陣隱隱約約的砲聲響着，在海的那岸，霧的後面，不正是漫天炮烟嗎？波濤洶湧，潮聲如嘯，偶然看見枯樹也似的一段捲起來，轉瞬又沉沒了，捕漁的船兒已經好多日子沒有來過。

爲了這此可笑的因執，我有時也感到不快樂，而大哥的烟圈却又噴向眼來，我有些恨，希望父親早幾天回來把我們禁掉。

但在平日父親的禁烟是很使我不舒服的，因為他自己就是一個無烟不可過日子的人，他吸上枝，我們不妨吸一枝。在乳娘懷中的時候，母親還指着他的香烟頭上纏繞起的一縷清煙說：「海霧也是這個樣子。」我要龍紋整齊的煙咬，爸爸也眯着眼睛答應我：「小因，長大了就買給你。」誰知道這都是哄孩子的話。

長大了，反正煙也吸不自由，更無暇顧慮到咬了。有時當着爸爸的面想到了，不禁獨自笑起來，他是早已允許我吸煙的，如今是不踐諾，但總不好啓齒，而伯母又說：「長大了，做人也就難了。」

伯母的話在當時也是很難聽的，我竟誤解道是不准我們吸煙的理由。她笑着無事，煙吸得比父親更多，又爲了節省火柴，常常拿出煙有心沒上的亂吸我們的名字：「阿大阿二阿……阿……給我點着。」一面卻防我們揩油，不准在爐邊多逗留一刻，煙一着火，就得離口，這的確不差，後來父親談到管教子女的時候，就說我們的偷煙全是她引誘出來的。

說到引誘，歸根一查，倒不是伯母而是父親自己，這在伯母不放心我們點煙的時候，他已教我們遞煙給比較克己的客人了，美麗的煙竟便萌芽了孩子對煙的興趣。要是他高興，更會俯下頭來把一口煙噴在我的臉上，於是孩子的怕煙的消積反抗，便引他大笑。母親把我抱開了，又忍不住說：「好因，大起來就不該像你爸那樣吸……」但這種話落在孩子的心坎裏，全變了安慰的成分，想這還是今晚母親分給我香煙完的表示，偷眼去看父親嘴邊白有神的確煙，使他們大笑起來。

晚上我一心一意聽着母親的腳旁，心裏正焦急，不意大哥走來，在我的肩上一拍，我就會意，跟他同走，到了後堂，他向四下一望，立刻把抽着的煙腳在嘴上說：「你聽着罷。」一面帶起八字步來，雙手拱着，仰頭搖擺，十足大人的樣子，我不肯罷休，轉身要跑，他只得停下來和我講好，給我吸兩口煙，要求不要去告訴。

到飽聲一響，我們發覺父親煙匣裏的煙是裝着兩個牌子了，伯母也改吸旱烟，一支長長的紅潤光澤的煙管還是祖母摸下來的，煙斗雖小，敲起來卻聲震屋瓦，她又睡在樓上，睡覺的時間不甚需要，一挖開眼睛就得吸空吐煙，幾聲咳嗽以後，很重的兩響「咚咚」，把煙渣敲在樓板上，我的好夢常常被她驚醒。

對着伯母的一頭白髮，一支煙管，就是別人也曾知道她吸煙的歷史很久了。人是歷史的動物，但她還有多少年可以享安呢？到頭來大家走上了歷史的陳跡，不造成無告的奇想嗎？在舒暢理習的客廳裏倒一回頭，這種不自覺的斷然神傷，便教我杞憂無已，更念自身過去的步履，真够我戰戰兢兢。

就煙的本身來說，它用氣味誘人的煙霧還是外力和環境來得微妙，起初給你一個兒童的



這記得嗎？每次考試前夕，午夜時分，大家拚命溫暖的被窩，抖擻的簾到廚房的窗口，藉著路燈的光灑灑，當時，我們並沒感着一點苦痛。當賣火腿粽子的提燈燈叫賣過來，我們便輕輕地叫住，從窗中遞去錢鈔，遞進粽子，大家笑着吃上一二隻，是多麼地美味啊！現在你們的生活仍是這般吧！我問？告訴你，懶散得使你不相信；不要說半夜起來，就是晚飯後，很早就跨入了被窩，欠了功課，不感焦憂；若得不好，也不覺得難過；你聽了，會替你的愛友的墮落擔憂嗎？

大約是九月份的報上，我看到聯大錄取新生的佈告，在看到在北大法學院有清的名字，還有瓊瑛們全錄取在北大工學院，我恍惚看到會校長眯着眼睛在滿意地笑。不過，我奇怪，她們為什麼都選了這此，雖然，她們的數理成績是優良的，但他們却這麼任性地放棄了在文學上的天才。實在，講到我們的求學問題，固然，一方面要同趣味的道上去，但說句實話，我們不得不除趣味以外，同時考慮到時代與環境對於我們的影響，約制和需要。我時常在先輩輩到這話的話：「錯過，選一時的熱情，隨便選一科，走錯了終生的路。這是很悲痛的，你想，該會浪費多少精神。你曾說過想學醫，我上二分贊同，理由有二：1. 站在理醫的公正立場上說，國家需要醫學很切，對我女子恰是一種最有保障的事業，時代，環境影響不了這堅貞的職業，任春花秋月過去，我們用不到仰人鼻息。2. 站在情感的私的立場上說，你父親是醫生，家學淵源，造就容易，至於興趣，往往隨了這一門會發生的。……人生是預算，預算亦如此，誰的成功因素多，誰就將來不會嘆詞。選科也這樣，預算起來，那一條對你「勝利」因素較多，就住那裏走。」

**幾 年 淮 潯**

徘徊在荆棘堆裏幾年，  
 脆弱的心靈；  
 籠患了長期失眠的病人。  
 轉輾在那——  
 痛苦和憤恨交織的彼高裏……

\* \* \* \* \*

幾年，——這不是一個短的時間，  
 戴上有色的眼時，  
 展望這污濁的世界，  
 沒有光，  
 沒有花，  
 世界充滿着無限的恨。

\* \* \* \* \*

幾年，——這不是一個短時間，  
 荆棘沒有消除，  
 憤恨永恆地旋轉在身邊。  
 呻吟，吶喊，  
 像流浪在廣大的原野上，  
 得不到一絲山谷的回聲。

\* \* \* \* \*

那裏是光？  
 那裏是花？  
 那裏是……  
 遺棄了時代性的古城。

\* \* \* \* \*

最近，家父給帶來一本「怎麼能使前程遠大」的書，是美國馬爾騰原著，書中許多話使我看後恍然大悟，其中有一段說：「三十歲以前，無論習性好壞都容易改進，你如能在這二十年中養好的習性，那麼後來三二十年中，它就會來報答你了。」這話多警悟，好像使我多活了二十三年。有一節說到自治和自勵，說：「能够忍受侮辱，不動怒怨之情，和能够制住已發的脾氣，都是精神的英雄。」對！這非但自己做了精神上的英雄，更且是走危事業成功的路上去的奠基石，這是一生的頑強工夫。我想，能這麼地忍耐住的，一切悲愁苦樂，便能視若無睹，深埋心底。當然，任何的頑強，都逃在在無敵的幽靈下，因為先人告訴我們，世界沒有不容沒有世故存在，所以，兩套還習這此，不太可怕嗎？但近世社會不是已到了這個樣子嗎？這套，完全和極地指點我們怎的做人？趕早回過我們軟弱的人生的頭來。拜亦人也，吾亦人也，誰有一百分毅力與自信，誰得一百分成就。命運是弱者的呼聲。我一處覺

得，事在人為；因為我已經歷過好些人生的故事，所以，我有時候並不怕能爬幾條險峻的高山，踢開荆棘，度過黑夜，掙扎過凡俗庸碌的峯情，那邊的太陽會給我們帶來溫暖。

好了，在寒冬裏講溫暖，希冀總太早吧！春天還是遙遠，我希望春天能早些帶來鮮活的生意與花能；不過，這是善良人們的祈求，循環的變動告訴我們一個原則：春天也會有冬天的。

面對國是如麻，報紙上的「盛世佳話」紛隨着現實更可怕的臉夢——人生的夢，爭奪較量，無處不放射着生活的戰火；奮鬥力，為權利。錢已是不必爭的東西，它已注定了你去爭得權利。因為在權勢場中，爭錢不太幼稚嗎？他無非是權勢場中的後盾而已——看到沒有，這金元勢力的厲害，多少民族國家，無聲無息地默默風下膝去。

不想談得太遠，過我們平凡的生活，讓我們天真的夢吧！……

新梅被放時節，希多珍重。

蕙十一、卅、

直交線，其交點為 B，自 A 作過 C 點切線之垂直線 AF，則 AF:AC = EP:CD

(丁)三角:

6.  $\sin^6 A + \cos^6 A = 1 - 3\sin^2 A \cos^2 A$

D. 史地:

- (甲) 歷史: (25 空格每格 2 分)
- 我國監察制度始於 朝，考武制度始於 朝。
  - 秦代修築長城，目的在防止 族之南下；明代修築長城目的在防止 族之入寇。
  - 宋代理學家朱熹與陸九淵之主張完全不同；朱子主張 ，陸子主張 。
  - 「靖康之難」發生於 朝末年，「土木之變」發生於 朝中葉。
  - 清初的經學大師以 為首；而史學大師則以 為首。
  - 「關稅協定」之惡例，始於 條約，「外人在內地設立工廠」始於 條約。
  - 香港的割讓是在清朝 年間；而九龍的割讓，則在清朝 年間，以上兩地，至今仍在英人掌握之中。
  - 蒙古四大汗國建於歐亞之間者為 汗國。
  - 古代巴比倫人用 文字，腓尼基人用 文字。
  - 歐洲殖民事業以 國為最早，而後來殖民戰爭最烈的却是英法兩國。
  - 法意是法人 氏的名著，政府論是英人 氏的傑作。
  - 第一次歐戰爆發於 年，第二次歐戰爆發於 年，八一三全面抗戰發生於 年。

(乙) 地理: (25 空格每格 2 分)

- 我國與俄國的界河流是 江。
- 長沙位於 江沿岸；南昌位於 江沿岸。
- 大同在 兩鐵路之交點上，是共軍瘋狂進攻的目標之一。
- 我國的首都重慶在 江與 江的合流點上。
- 吾國沿海有三大半島：即 半島、 半島及 半島。
- 是吾國最大港口， 是吾國最大的城市。
- 台灣三大商港：一是 在北部，二是 ；在南部。
- 合江省的省會在 。

- (地名)，遼北省的省會在 。
- (地名) 8. 巴勒斯坦原是 人的故鄉，而現在當地住民却是 人佔大多數，成為喧賓奪主的形勢。
10. 的里亞斯德半島在 國的東北境，與 國接壤處，因所有權問題引起嚴重的爭執。
11. 奧克蘭在 國的北境，斯大林格勒在 國的東南部，都是二次大戰中的著名戰場。
12. 世界第一大島是 島，世界最大半島是 半島。

E. 理化

- (甲) 物理: (1) 在下列各括號中，填充各問題簡明的答案：A 可見的光波中，波長最長的是什麼顏色？( ) 波長最短的是什麼顏色？( ) B 熱的輻射和光的傳播，那一種速度較大？( ) C 向邊長 10 厘米的立方形石塊，在水面下 200 厘米深的地方，受到水的浮力有多少克？( ) D 白色物體，黑色物體和黃色物體，對於反射光波的作用，三者有何不同？( )
- (2) 試述下列各名詞的定義：A 達因 B 動量 C 加速度 D 比熱 (3) 一彈簧，當一端懸 10 克物體時，長 15 厘米，如懸以 20 克物體，則長 20 厘米，求此彈簧不變物體時原長若干？ (4) 變壓器為什麼不能用來改變直流電的電壓？
- (乙) 化學: (1) 作下列各化學變化之方程式並加以平衡：A 硫酸鈣溶於含有二氧化碳水中，生成碳酸氫鈣。B 硝酸銅受強熱，分解為氧化銅，二氧化氮及氧。
- (2) 假使在製造時毫無損失，欲製取 90% 之硫酸 (即每 100 克中含純硫酸 90 克) 100 公斤，需硫若干？ (原子數 S=32 O=16 H=1)
- (3) A 敘述下列兩定律：(1) 阿佛加特羅定律 (2) 倍比定律 B 解釋下列兩名詞之意義：(1) 原子價 (2) 化學當量 (4) 用食鹽為主要原料，以製造下列各物，試說明其手續：(不需方程式) A 氫氧化鈉 B 漂白粉 C 碳酸氫鈉

# 附錄

## 國立浙江大學三十五年入學試題

### A 國文

(一) 作文：甲學術建國 乙我升大學擇校進系的志趣。

(二) 文法譯語題：(節錄史記留侯世家一段略)。

### B 英語

(一) 英語譯中文：(計三句從略)

(二) 中文譯英文：1. 他昨天來的，但我還沒有看見他。 2. 樓上有什麼人嗎？ 3. 約翰來了，其餘的都在家裏。 4. 百名中學畢業生要來投考。 5. 他告訴我說：「我一點都不喜歡這本書」。 6. 他和我說，他一點都不喜歡這本書。 7. 這些橘子中你要那一個呢？ 8. 你知道誰來看過我嗎？ 9. 我還有一點點錢。 10. 交了卷的就可以出去。

(三) 作文：「The Dog」

### C 數學：(甲組II)

(一) 在複素數之平面上解不等式  $2x-1 < x-2$

(二)  $a^3$  求行列式  $\begin{vmatrix} 1 & a & a^2 & a^3 \\ a & a^2 & a^3 & I \\ a^2 & a^3 & I & a \\ a^3 & I & a & a^2 \end{vmatrix}$  之值

(三) 解方程式  $4 \sin^2 x = 1$

(四) 試求二次曲線  $5x^2 + 4y^2 - 20x - 24y + 4 = 0$  之中心，幾何綫，焦點，準綫。

(五) 設圓  $x^2 + y^2 = a^2$  與  $X$  軸相交於 A, B 兩點，M 為圓周上任意一點，自 A 作 M 點切綫之垂綫交 BM 之延長綫於 P，求 P 點之軌跡。

(乙組用)

(一) 當 X 為正數時， $(M+2)X^4 + 2 \cdot 2M - 3 \times 2 - 5M - 6$  常為正數，問 M 為何種數值？

(二) 方程式  $X^4 + 4X^3 + 5X^2 + 2X - 2 = 0$  之一根為  $-1 + i$ ，求其餘三根。

(三) 以一定之半徑，求作一圓，使與相交二直綫相切。

(四) 兩圓外切於 C，一外公切綫切兩圓於 A 及 B，試證  $\angle ACB$  為一直角。

(五) 設  $\cos A = \frac{3}{4}$ ，求  $\sin \frac{A}{2}$ ,  $\sin \frac{5A}{2}$  之值。

(未完待續)

## 杭高秋一新生入學試題

(三十五年第一學期)

### A. 國文：

(甲) 註明下列各書之概要及其作者或譯者：1. 史記 2. 論語 3. 劍南詩 4. 稼軒詞 5. 桃花扇 6. 老殘遊記 7. 文心 8. 給青年年的十二封信 9. 從軍日記 10. 小婦人

(乙) 將下列文字加以標點，並譯成白話文：商太宰使少庶子之市顧反而問之曰何見於市曰無見也太宰曰雖然何見也曰市南門之外甚衆生年僅可以行耳太宰因誠使者無敢告人吾所聞於女因召市吏而謂之曰市門之外何多生夫市吏諾至太宰知之侯也乃慄懼其所也

(丙) 以下題作英文一篇，分段加標點，文，白話不拘。

我的家庭環境與學校生活

### B. 英語

(甲) 中譯英 (25%) 1. 娛樂 2. 呼吸 3. 競爭 4. 破壞 5. 教育 6. 羽毛 7. 醫院 8. 工業 9. 法官 10. 知識 11. 語言 12. 經理 13. 神經 14. 辦公室 15. 詩 16. 性質 17. 廢道 18. 社會 19. 椅子 20. 雨傘 21. 磨盤 22. 電扇 23. 青年 24. 士兵 25. 方向

(乙) 造句：(25%) 1. So far as 2. ALL at once 3. In order to 4. Had better 5. As soon as 6. In Place of 7. Not only...but 8. Just now 9. As Trough 10. Over and over again

(丙) 作文：(25%)  
A walk in the garden

### C. 數學

(甲) 算術 (要立算式)：1. 有一工程甲獨作 20 完成，乙獨作 24 日完成，今二人合作 3 日後甲因病停工 2 日，甲愈後乙又停工 3 日，問乙復工後尚須合作幾天方能完成？

(乙) 代數：2. 有學生兩組，人數相同，甲組恰可排成三層中空方陣，乙組恰可排成五層中空方陣，而五層者又恰能容納在三層之內；問兩組共有若干人？

3. 解方程式  $3x^2 - \frac{6}{3x^2 - 5x - 1} = 5x$

(丙) 幾何：4.  $\triangle ABC$  中  $AB = AC$  設 D 為 AB 上的點 B 為 AC 延長上的點，若  $BD = CE$ ，則 DE 必為 BC 之等分。 5. AB, CD 為定圓內二

# 編後編者

「學生之友」月刊，顧名思義，是學生的讀物。學生，無論中學生或大學生，大抵是具其熱情的，富於正義感的；思想是純正的，態度率直的。因此，本刊便預備以這樣的姿態，出現於學生諸君之前。本刊所載的，沒有時事論評，更沒有什麼政見，不談專門學術，不及高深理論。那一類的雜誌，在出版界中已經相當多，也不乏好的，儘可讓學生們選着自己愛讀的去讀。但，學生的程度不同，小學生不必說，就是初中的初年級生和高中的高年級生，程度相差就很遠。大多數雜誌的文章，程度高的，已不是一般學生所能了解；或者，篇幅太長，題目太專門，又非一般學生的能力和時間所能接受。且大多數雜誌，篇幅既多，儘管虧本維持，定價還嫌過貴。這在大都市的學生或許沒有什麼，在內地的學生，總覺得有不能負擔的苦痛。本刊呢，因為願成爲學生真正的友人，決心要做到下列幾點：一、題目普通；二、文字淺顯；三、篇幅短小；四、定價低廉；五、專門談論學生有關的文章；六、儘量發表學生創作；七、出版時間配合學歷。（以一學期爲一卷，所以第一期是在二月份出版）八、附載國內著名學校的試卷。因為本刊不冠以刊詞，以上八點，即在這裏提明。

本期是創刊號，篇幅既不擴大，內容也不敢說如何充實，因爲本刊希望逐期改進，並不願意創刊號成爲最好的一期。講壇中，第一稿，「論必然與偶然」是邵力子先生對青年學生所講的話，他希望這社會中偶然畸形的現象，不要使青年學生們灰心墮落。歷史是具有必然性的，有的時間和少數的事實，才發生偶然的現象。第二稿是「學生對於憲法應有的認識」，在政府公佈憲法人民注意憲法的時候，每一個學生對這憲法問題實在不能不有部分的認識。全馬盛先生是憲法專家，關於憲法的著述很豐富，在這短文章裏便寫得十分簡明和扼要。「學術的地方因素」是孫伏園先生鼓勵學生研究地方問題的興趣的。橫在腳跟下的鄉土問題，最應得學生諸君深切注意。「爲什麼要學數學」則爲學生應否用於數學的門戶做了一個答案。本期文章爲作品，因爲這所載的文章，都是定稿的。許欽文先生所寫的「春

中華民國三十六年三月出版

學生之友月刊 第一期

本期定價四百元

發行者：學生之友社

社長：浙江紹興稽山中學內

編輯者：邵鴻書

總經售處：張作舟 董秋芳 蔣屏風

徵求定戶：上海中正南二路一二七號 東南圖書公司

本門已呈請登記

## 徵稿簡約

- 一、本刊隨地公開，尤歡迎學生投稿。
- 二、本刊登載稿件以短小精悍者爲主，每篇最好勿超過三千字。
- 三、來稿請用直行稿，勿書兩面。
- 四、本社對來稿有刪改權，如不願刪者請註明。
- 五、來稿如係譯文，請附原著或註明出處。
- 六、來稿一經刊出，當致薄酬，版權即屬本社。
- 七、稿末請註明真實姓名，詳細地點。