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SENSATIONS

DE

NOUVELLE-FRANCE

Mercredi, lo octobre.

Six heures du matin, et, dans le Pullman qui

me roule vers Montr6al, je viens de m'eveiller.

Le train s'est arret6 d une petite gare ou vague-

ment je lis, au-dessus de la porte, le nom de

Des Rivikres. Nous sommes au Canada, et nous

entrons dans le Canada fran9ais.

Lorsqu'on voyage d'une fa9on s6rieuse, il est

toujours utile, comme on salt, de noter avec

soin ses premieres impressions d'arriv6e en pays



8 Sensations de Nouvelle-France

nouveau. Pour peu surtout que le voyageur

soit favorablement dispose, il recevra la, en ces

courts instants, dans son for interieur, des se-

cousses plus ou moins profondes—en argot de

journaliste on appelle v.ela des chocs—dont le

rappel lui sera plus tard precieux pour I'aider c\

degager la formule de tout ce qu'il aura vu et

ressenti.

Je regarde done attentivement ou je suis. A
travers la vitre tout embuee par la fraicheur de

ce matin a'octobre, mes yeux se promenent sur

une vaste plaine se deroulant, sans une brisure,

jusqu'ii une ligne de bois touffus qui masque

rhorizon. La montee prochaine de I'aurore se

devine aux reflets de plus en plus vifs que

prend, tout la-bas, la barre du jour. Une brume

diaphane flotte encore, par endroits, au-dessus

des pr^s, et va s'epaississant au fond des coulees.

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de

la gare un homme va et vient, somnolent, trai-

nant les jambes, et aide une pauvre femme char-

gee de marmaille a monter en wagon. Pres de

la porte, et assis ;i croupetons sur une caisse, un

autre homme— un paysan, je crois— indifferent

i\ tout, Toeil atone, fumaille a petits coups sa

premiere pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble mai-
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sonnette d'habitant (i), 011 il n'y a qu'un instant,

a une fenetre, et dans un claquement sec de

volets, j'ai vu se montrer un groupe d'enfants

joufflus, aux tignasses emmelees, et aux yeux

encore embrousailles de sommeil. A quelques

pas de la, an dehors, une femme des champs

—

la mere, sans doute—est en train de puiser de

I'eau a un puits rustique, et les seaux viennent

de remonter a la surface dans tout un grincement

de chaines rouillees et mouillees.

Le mot choc serait peut-etre ici excessif, ap-

plique il la petite secousse intime que je regois

devant ce tableau si repose, je dirais meme si

bucolique. Ce que je sens glisser en moi est

plutot comme un assoupissement de tout mon

etre, et cela est d'autant plus delicieux que je ne

fais que sortir d'lrn sejour de plusieurs mois au

milieu de la vie si surchauffee des Fitats-l'nis.

Au levant, par-dessous le lisere or et rose de

I'aurore, fuse un premier jet de soleil, et du

coup la femme au puits grandit, se transfigure,

jusqu'a m'apparaitre, tranchant ainsi sur ce fond

de lumiere, comme I'une de ces creations qu'af-

fectionnait tant le peintre Millet. Traduite en

termes plus concrets, cette sensation m'avertit

que j'ai du faire depuis la veille un fier bout de

(1) Paysan. cultivateur.
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chemin, puisque je me trouve soudain transporte

en un pays d'Amerique ou Ton se donne encore

la peine d'aller puiser de I'eau au dehors de chez

soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par

exemple, en ce moment, de ces mille et une ing6-

niosites savantes qui, dans les moindres bourgs

du Massachusetts, ont aboli I'effort dans tous les

actes de la vie domestique, et ont asservi la ma-

tiere a nos moindres fantaisies.

*
* *

Le train se remet en marche, et, des deux

cotes, la plaine toujours rase et plate se deroule

dans un lent mouvement d'eventail. Sur les

pres deja roussis par les premieres gel6es, les

rayons du soleil courent en reflets diapres.

Parfois, au passage, frissonne un bouquet d'ar-

bres, ou, parmi les ramures sombres des sapins,

eclatent les taches pourpre-sang des erables.

Puis la plaine, interminablement plate et rase,

reprend a nouveau, a peine tachet6e 92^ et la de

quelqueb maisons de lerme, ecrasees au bord des

routes. Soudain, a un tournant de la voie, tres

au loin, la fleche d'une eglise se dresse, d'une

gracilite tenue dans cet air ouate d'automne.

L'eglise elle-meme apparait ensuite, affichant
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des airs pretentieux de cathediale, qui etonnent

le regard dans cette plaine denudee oil les choses

ont un caractere saisissant de pauvrete douce et

r6signee.

Le train court toujoufs, dans un long bruis-

sement qui peu-a-peu berce et endort la pens^e.

. . . Et toujours monte, monte, du soleil, de la

terre, et des arbres, retincellement radieux de

cette belle journee d'automne, s'epandant a flots

dans la splendeur de VIndian Snimnfr. . . .

1
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II

Dimanche, 14 octobre.

A Montreal depuis trois jours. C'est une

belle ville, une tres belle ville meme, et qui

merite certes bien son titre de ''Metropole du

Dominion." On me dit, cependant, que le ccEur

du Canada franyais bat surtout a Quebec, dans

la vieille cite de Champlain, et que je ne dois

pas m'attendre a trouver ici autre chose qu'un

decalque de Tune de ces cites Yankees comme il

en est tant pousse, depuis un demi-siecle, aux

Ktats-Unis.

Pour tout dire, c'est bien la, en effet, la

premiere impression ressentie, et la puissance

d'absorption de la grande Republique voisine se

peryoit facilement a mille et un details. Ici,

%V
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comme la-bas, c'est ce meme premier aspect de

neuf, de hittif, avec ya et la la meme extrava-

gance de hauts edifices. Les rues, aussi,

revetent la meme physionomie affairee, et les

memes ^^n' electriques y glissent dans une rapi-

dity de reve. Du reste, la frontiere, qui separe

les deux pays, est purement illusoire, et, n'etaient

certaines formalites pueriles de douane, le tou-

riste aurait peine u croire qu'il est passe en pays

etranger. Meme la monnaie—ce casse-tete du

voyageur en Europe—se chiffre ici, comme aux

Etats-Unis, en ''dollars" et ''cents." Seule-

ment, sur les pieces d'argent, I'effigie de la reine

Victoria rem place la deesse de la liberte, et

veila tout.

Ce n'est qu'a la longue, et en rassemblant de

multiples observations, que Ton finit par degager

la dominante de cette ville, dominante ou se

retrouvent, avec la " rage d'arriver " des yankees,

le bel equilibre anglo-saxon, joint a la grace

et a Turbanite francaise. En observant, par

exemple, les voyageurs d'un car electrique, on

s'aperyoit l)ien vite que les gens n'ont plus ici

cette absence de regard, ou plutot ce regard fige

en dedans et comme retiue vers une pensee

interieure, que Ton rencontre si souvent aux

Etats-l'nis, surtout parmi les hommes. Ee

V

s
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*'chacun pour soi " si f6roce des Americains

fait place ici a une certaine detente, et les yeux

se cherchent, anim6s d'une fiamme r^elle de

sociabilite. Volontiers meme, en un mot, et

n'etait un dernier reste de flegme britannique,

des conversations oiseuses s'engageraient entre

voisins, absolument comme dans nos omnibus

de Paris,

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il

me semble que le fameux "go ahead " de 1^-bas

a aussi laiss6 ^chapper, en passant la frontiere,

un peu de sa turbulence et de son intensite.

Tous ces Canadiens appartiennent bien, a la

verite, a I'Amerique, par I'effort continu qui les

pousse en avant, mais on dirait que leur volonte

y est pour peu de chose, et qu'ils se laissent

plutot entrainer dans Taction de I'enorme force

centrifuge dont I'axe est a New-York. L'air de

passivite, et comme de douce inertie, repandu ici

sur la plupart des physionomies, me frappe d'au-

tant plus que je ne fais que sortir d'un commerce

de plusieurs mois avec les Yankees, dont la carac-

teristique est bien plutot, comme on sait, une

suffisance pleine de morgue hautaine. Voici

qu'un qualificatif se presente, a ce propos, pour

rendre ma pensee. Me rappelant que le Canada

est encore une colonie, je me suis souvenu qu'une

^*
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^*̂

loi mysterieuse finit toujours par fagonner les

individus, non-seulement sur la nature exterieure

de leur pays, mais en outre sur les institutions

qui les r^gissent. Or done, les Canadiens, non

plus, n'ont pas echappe d cette loi, et, pour en

revenir au qualificatif en question, je trouve que

tout le monde, ou guere 5'en faut, a ici I'air

colonial ^ un degre fort apparent.

w
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III

Lundi, 15 octobre.

Montreal se deroule aux pieds du Mont Royal

I'ou le nom de la ville—montagne de peu

d'elevation, mais fort bien boisee, tres pitto-

resque, et du sommet de laquelle on obtient une

vue superbe sur tout le pays d'alentour.

Je viens de faire cette ascension, et c'est de

la grande terrasse, qui forme I'extremite de la

route carrossable, que j'ecris ces lignes.

L'admirable spectacle! Dans un ciel d'une

purete ideale, absolument inconnue i\ nos climats

brumeux du nord de I'Europe, le soleil vient de

marquer le zenith, et, tout autour de moi, les

choses vibrent et palpitent dans I'embrasement

du midi. La-bas le St-Laurent, le beau fleuve



Sensations de XonvcllcFnincc 17

^

'

geant, semhle une enorme coulee de lave, on

crepitant des ecailles de feu. A mes pieds,

I'ocean des toits de la ville, avec les domes et

les clochers etincelants de ses nombreuses eglises.

Puis, partout, I'orgie des couleurs a"tomnales:

les feuilles mourantes se revetant d'or pale, de

jaune orange, de rouge vineux, ou encore de

I'eclatant rouge-pourpre particulier aux erables.

De I'autre cote du fleuve la campagne infinie

plonge dans les lointains, masquee d'un cote a

I'horizon par de petites montagnes, dont les tons

vioirures se detachent avec une nettete de jou-

joux dans I'air pur et vif. Plus en face, et tres

au loin, se dessinent les premiers contreforts du

Vermont et les premiers vallonnements descen-

dant jusqu'au Lac Champlain. Et toujours,

et partout, derriere tout cela, I'ceil devine les

immensites qui sont le propre de ce continent

americain.

* *

Oue de delices, que nous ne connaitrons

jamais, ne devaient-ils pas eprouver jr^dis, tous

ces decouvreurs doubles d'aventuriers, qui par-

tant autrefois de ce meme Montreal que j'ai la

en ce moment sous les yeux, se langaient hardi-
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ment a la trouvaille de cet inconnii. Qui dira

les enivrements de cette vie d'emotions et de
dangers, ou chaque jour les cceurs et les Smes
s'agrandissaient, s'epandaient davantage, devant

le d6roulement, a I'infini, de ces paysages tou-

jours neufs, toujours vierges, toujours superbes.

On m'a dejii dit qu'un de mes ancetres avait 6t6,

dans le temps, Tun de ces coureurs-des-bois.

Cela doit etre, car comme celui-lik, et obeissant

k un reste d'atavisme que je sens palpiter en

moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce terre-a-terre

ou je m'etiole, et me perdre, me fondre, dans ces

lointains bleutes qui me semblent etre les por-

tiques d'un autre monde.

Oui, de quelle plume raconter tous ces eni-

vrements, dont des demi-dieux, seuls, eussent

6te dignes, Mais, que dis-je, n'etaient-ils pas

aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de

rdge heroique du Canada, que la divine nature

saisissait ainsi par tous ses ensorcellements ma-

giques, qu'elle faisait siens, qu'elle s'incorporait

pour ainsi dire, qu'elle rendait chaque jour meil-

leurs et plus grands. Oh! meilleurs, surtout.

Chaque matin d'alors, quand ces voyageurs

reprenaient la marche en avant, avec quelle all^-

gresse attendrie ne devaient-ils pas remercier

TEternel de leur avoir fait la vie si belle, si

I
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vibrante, et avec quels flotsd 'effusion ne devait-

elle pas monter ji leurs levres, la priere si connuc

:

"Notre Pere qui etes aux cieux " Meme,
la maladie leur etait epargnee. Ouand ils mou-
raient, ce n'etait pas comme nous, pauvres

"civilises," qui nous consumons, nous dechar-

nons peu-a-peu, objets de commiseration, sinon

de repugnance pour nos proches. Non, quand

ceux-la mouraient, c'etait comme les elus du

Ciel, c'est-a-dire surpris en pleine vie, en pleine

vaillance. La balle ou le javelot d'un ennemi

les terrassait, et ils tombaient alors de leur

long, s'identifiant seulement davantage avec la

terre nourriciere, la bonne terre chaude qui peu-

a-peu, a petites gorgees, leur buvait tout leur

sang, et dans laquelle tout leur etre de chair et

d'os se dissolvait, se fondait, pour devenir une

chose imponderable, impalpable, passee dans

Tame des fleurs, des plantes et des bois.

^"•'Wmmm''^
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Mardi, r6 octobre.

On a Ljieii fait de me prevenir que Montreal
etait surtout une ville anglaise, ou anglo-ameri-
caine, comme on voudra, car, A la verite, et sans
cet avertissement, la deconvenue ei1t et6 pour
moi par trop amere de constater avec quelle
rapidite la France perdait ici du terrain, dans
ces memes lieux ou, il n'y a pas bienjongtemps
encore, elle regnait en souveraine maitresse. Je
dis "il n'y a pas bien iongtemps," pour parler
d'une maniere relative. En effet, qu'est-ce en
somme qu'une periode de cinquante, de soixante,

de cent ans meme dans I'histoire. II semble que
les evenements, qui se sont deroules durant ce

iWv.
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laps de temps, soient si rapproches de nous,

qu'avec un pen d'efforts on pourrait les toucher

du doigt.

Ici done, et en d^pit de la l^gende, tout est

anglais, ou a pen pres, les rues, les maisons, les

gens. Partout aussi ce sont les syllabes anglaises

qui resonnent a I'oreille, qu'on voit s'etaler sur

les enseignes, avec un air de se sentir absolument

chez elles. Kt ces choses n'existent pas seule-

ment de surface: on sent que I'antique Nouvelle-

France est profondement atteinte dans tout son

etre national, c'est-A-dire dans tout ce qui pouvait

constituer son temperament, son caractere, et

son individualite. C'est ce qu'exprimait fort

exactement, il n'y a pas longtemps, M. Arthur

Buies, ecrivain canadien quelque peu frondeur,

quand il disait: "Ici, le commerce, I'industrie,

la finance, les arts, les metiers, et jusqu'a I'edu-

cation, jusqu'aux habitudes, jusqu'a la maniere

de dire "Bonjour" et de se moucher, tout est

anglais."

Et pourtant les Canadiens-Franyais forment

a Montreal les cinq cinquiemes de la population,

et alli6s, m'a-t-on dit, a leurs co-religionnaires

Irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois

quarts. Bien entendu, ici, je n'envisage, qu'A

I'etat purement hypothetique, cette possibilite
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d'une alliance franco-irlandaise, car s'il est un

fait avere, bien qu'assez bizarre, c'est que tout

ce qui est franyais a le don de herisser particu-

lierement I'lrlandais, meme jusqu'au point de le

faire passer par-dessus sa haine de I'Anglais.

Non, si j'en parle, c'est afin de mieux faire res-

sortir le degre d'inferiorite numerique dans

lequel se trouve la population anglo-saxonne de

Montreal, sans compter que cel^e-ci ne peut

guere s'appuyer sur le pays d'alentour, qui est

encore province presque entierement frangaise.

Eh! bien, malgre tout cela, c'est cette mino-

rite meme qui domine, subjugue, ecrase tout le

reste. Et cette minorite n'est pas une oligarchie,

car le Canada jouit d'institutions parlementaires

bien definies, et con^ues dans un esprit tres

large. II y a la, d'ailleurs, dans cet effacement

graduel d'une nationalite, hier encore assez

vivace, plus qu'une resultante d'intrusion sou-

veraine de conquerant en pays conquis. J'y vois

aussi I'indice, sinon d'une essence superieure,

certainement d'aptitudes naturelles mieux deve-

loppees, et surtout mieux dirigees, du moins

quant a ce qui a trait il outiller I'homme moderne

pour affronter le struggle for life contemporain.

En un mot le vice, qui ronge peu-i peu cette

Ncivelle-France, me semble initial, et c'est d
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I'education qu'il faut remonter pour porter le fer

dans la plaie.

* *

Je recevais hier, de tout cela, une impression

tres nette et tres vive, et par un hasard bien

inattendu. J'errais hier apres-midi dans une

rue retiree, mais fort belle et bordee de resi-

dences somptueuses, lorsque soudain, a ma
droite, des cris joyeux attirerent forcement mes
regards sur un groupe de jeunes gens courant,

se culbutant dans un immense pare, et se dispu-

tant avec acharnement la possession d'un ballon

en caoutchouc, qui voletait de ci de la sous

I'effort de poussees vigoureuses de pieds et de

mains. Je ne fus pas long a deviner que j'assis-

tais alors a une partie de c^foot ball si cher aux
universites anglaises. Les jouteurs etaient tons

des jeunes gars, a peine entres dans I'adolescence,

mais temoignant d'une telle intensite de vie,

d'une telle turbulence de belle et saine jeunesse,

que, malgre lui, le passant le plus indifferent

devait s'arreter et les regarder avec un plaisir

attendri. J'appris par la suite que c'6taient lA

des Aleves de I'Universite McGill, qui prenaient

leur recreation habituelle de chaque apres-diner.

Hi
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II etait ecrit sans doute que la le9on serait

complete, car, un peu plus loin, je rencontrai

les eleves du College de Montreal, -defilant deux

par deux, en route pour une promenade. Non,

jamais je n'oublierai I'impression de malaise

subit que je ressentis a la vue de ces collegiens

en tuniques etriquees, marchant d'un air mo!ia-

cal et recueilli, et se poussant nonchalamment

les pieds ^ travers les amas de feuilles mortes

qui couvraient les trottoirs. J'eus comme la sen-

sation brusque d'un cortege de rates et de fruits

sees, que plus tard la vie impitoyable broierait

sans merci. Ah I les pauvres petites ames, com-

primees par une discipline de fer, combien

j'enviai alors pour elles le sort de mes rudes

jouteurs du McGill, laches a travers champs,

libres et fiers dans tout I'epanouissement de leur

belle jeunesse.

*

Mon ami Pierre de Coubertin a deja fait le

meme rapprochement dans son livre Les Univer-

sit^s Transatlantiqties, et si ii mon tour je m'y

suis arret6, c'est bien parce que le probleme qui

en d^coule est plus attach.nt qu'il n'y parait au

premier abord. Le fait par lui-meme est bien
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banal— la rencontre de potaches de deux colleges

rivaux—mais on sent ici malgre soi qu'il faut

regarder au-dessus et au-dela. II ne s'agit plus

meme seulement de deux races quelconques,

jetees en face I'une de I'autre par le hazard des

evenements, mais bien plutot de deux civilisa-

tions types, dont Tune, incapable de se transfuser

du sang nouveau, reste oscillante et indecise,

tandis que I'autre, grace a sa souplesse et ii ses

facultes d'assimilation, rebondit sur la route des

siecles a venir avec un regain d'ardente et im-

petueuse jeunesse.

Ce qu'il faut surtout voir, dans les jeux

athletiques de mes jeunes Anglais du McGill,

c'est une certaine exageration de force, d'initia-

tive et de volonte, bien ii sa place dans cette

Amerique ou I'activite humaine, poussee a son

maximum d'intensite, marque le point de depart

d'une nouvelle evolution dans I'histoire du globe.

On a meme trouve un qualificatif pour cette

evolution, et on I'a appelee I'Anglo-America-

nisme. Durant longtemps, le Canada franyais

a du a des circonstances particulieres, comme
aussi a sa situation geographique, d'etre tenu a

I'ecart du mouvement vertigineux d'hommes et

de choses qui partout, aux alentours, battait son

plein, Mais voici que maintenant la mont^e
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debordante est a ses portes, et il se trouve que,

par la trempe particuliere de son etre national,

c'est-a-dire par tout ce qui peu-a-peu a forge et

edifie son temperament, il reste absolument sans

ressources et sans armes.

Pour tout dire, en un mot, I'irruption anglo-

saxonne, au Canada, vient enfin de mettre en

evidence une v6rite qu'on ne soup9onnait jus-

qu'ici que vaguement, et cette verite c'est que

I'education, par trop seminariste, que regoivent

les Canadiens-Frangais, devait inevitablement,

a la longue, mettre ces derniers sur un pied reel

d'inferiorite vis-A-vis de leurs adversaires. Dans
les colleges canadiens-franyais, on donne trop de

part au dilettantisme classique, et a I'alanguisse-

ment qu'amene la contemplation prolongee du
passe. Forcement, aussi, dans ces colleges,

I'eleve s'impregne peu-a-peu de I'esprit ambiant,

esprit en grande partie dirige dans un sens de

soumission absolue et de detachement des choses

de ce monde. Et c'est pourtant dans la melee

de ce meme monde—et un monde, encore, qui,

comme en Amerique, exige du neuf, de I'exube-

rant, presque de I'agressif—qu'il lui faudra plus

tard, avec sa diathese de passivite, lutter, vivre,

se pousser des coudes et des pieds, engager enfin

I'apre combat pour I'existence. Or, on !e salt,

MiMKHik
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les peuples qui mettent I'effort entier de leur

volonte dans la seule conquete d'une autre vie

meilleure, ces peuples-ld les puissants de ce

monde en font des generations humiliees et

craintives, et ils les exploitent et les volent, en

attendant qu'ils les mangent a belles dents.
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V

Jeudi, 18 octobre.

P'u'e, et ,1 tombe de Ui-haut una bruine fineet drue, dans laquelle se broui.len. se noiem

eciatantcs. Meme parfois, aux endroits oi', -esmorsures de lautomne se sont montr^es es plusorros,ves on dirait de v^ritables coul/es'de

foncs, s egoutte vers la terre. Comme on sent

ii



bien, aujourd'hui, que la nature agonise, et que
bientot ce sera la fin impitoyable, inexorable

de I'ete.

On traverse de nombreux villages, ou sonnent

des noms bien frangais. Puis, le train i\ peine

reparti, le meme paysage grave et triste se de-

roule devant nous, Et toujours plus avant, a

travers de subites dechirures dans le leger

brouillard de la pluie, se devine la plaine im-

mense, infinie, qui se rattachera plus loin aux
prairies du vaste Ouest. De temps a autre, a

droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les

flots, aux reflets maintenant ardoises, roulent

pesamment sous le ciel bas. C^a et la des bou-

quets de pins elances et fiers; puis des souches

calcinees, restes d'un ^^/?//de foret, et des ormes,

des hetres, des erables, ou toujours aussi je re-

trouve la meme orgie de teintes diaprees. On
pourrait croire que tout cela est d'une monotonie

agagante, presque desesperante. Je trouve, au

contraire, que c'est tres grand, tres viril aussi,

et bien dans le ton de cette enorme Amerique
ou tout semble encore taille a I'emporte-piece.

m
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VI

Jeudi soir, 18 octobre.

Au diner, ce soir, chez un ami qui exerce ^
Trois-Rivieres les fonctions de consul d'un petit
pays europeen, je re9us, sous forme d'adieu, un
conseil qui me donne beaucoup a reflechir.

"Comment, me dit-il, vous etes aux Etats-
Unis depuis un an, et vous venez de m'avouer
que ce n'est qu'au dernier moment que vous avez
songe a venir au Canada. Et encore, vous ne
nous faites qu'une visite volante d'une quinzaine,
juste ce qu'il en faut pour avoir I'occasion, au
retour, de dire aux Parisiens que vous avez
pousse votre pointe, vous aussi, jusqu'au St-
Laurent.

Puis, allumant un nouveau cigare:

—

"Eh! bien, la, vraiment, ajouta-t-il, je vous
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aurais suppose plus de flair. Car enfin, etes-

vous, oui ou non, rhomme de vos livres, c'est-^-

dire un chercheur d'inedit, un extracieur de
quintessences, un ecrivain sans cesse a Taffiit de
matieres d dissertations genre Disciple^ tout cela

pour etre enchasse sous la couverture saumon de
rigueur k 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous avons

de ces choses a revendre en ce pays. Le Canada!
mais c'est la derniere note tant soit peu pitto-

resque dans toute I'uniformite grise et terne de
I'Amerique du Nord, et il me semble que, si

j'etais auteur, je n'aurais guere a me battre les

flancs bien longtemps, ainsi que vous faites dans
votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet

d'un livre, soit poesie, roman, ou humour.
.. "Ah! I'humoriste, surtout, quelle veine pour

lui! On parle du soleil du Midi, et de ses effets

exhilarants sur les tetes chaudes des Provengaux.

Mais il faut voir le soleil du Nord ici a roeuvre, et

comme, dans les blancs resplendissements de nos

hivers, et les embrasements torrides de nos etes,

ce diable de soleil vous a comme cela une fa^on

de faire sourdre de partoul de nouveaux Tarta-

rins, qui rendraient des points—et des fameux,
encore—^ leur celebre aieul de Tarascon. Ah!
Daudet, pends-toi vite de depit, toi qui n'a pas

decouvert le Canada.
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Et mon ami le consul allait, allait toujours:

—

*' Et Ferdinand Fabre, done, poursuivit-il,

quels pendants il aurait,parmi nous, ii son Lucifer
et a son Abbe Tigrane! Quels drames intimes,

quelles intenses analyses dans tout ce monde du
clerge canadien, la grande, peut-etre I'unique
puissance de ce pays. Que de tempetes sous
cranes, que d'etats d'ames, reclamant leur roman-
cier psychologae. Et le champ est si vaste,

voyez-vous, depuis le chanoine grandissant A
I'ombre d'une cathedrale et aspirant a la mitre;
depuis I'abbe instituteur brulant son activite

dans un seminaire, ou encore le cure bonasse et

credule enfoui dans un trou de campagne—trois

types que nous possedons, comme en Europe—

;

jusqu'a I'abbe financier, quelque chose comme
celui mis en scene dans Les Courbezon, maisavec
une teinte bien accentuee de modernisme, -neme
de "fin de siecle "

;
jusqu'au cure colonisateur,

a la fois bucheron, medecin, et pasteur, qu'on ne
trouve que sur les defrichements avances, et

dont tout I'etre fruste et rude vibre a I'unisson

de la nature vierge du Grand Nord
; jusqu'au

missionnaire, enfin, I'humble pretre toujours
consume du feu divin du proselytisme, et qui
vit et meurt lii-bas, tout au fond du Nord-
Ouest, dans des solitudes effroyables, aux longs

a i
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hi vers figes en des immobilites de neant. Ces
trois derniers, I'Europe ne pourrait en offrir

de semblables, parce qu'ils sont une floraison

naturelle de ce sol qui, s'il a bii autrefois avec
avidite le sang des Jogues, des Brebeuf et des

Lallemand, a fini aussi par nous communiquer
la rage du dieu Dollar. Et jete, a travers tout

cela, le dechainement des intrigues, des sourdes
convoitises, des rancunes sans cesse attisees entre

les diverses communautes de reguliers dont le

flot monte, monte toujours, couvrant le pays de
monasteres, s'epandant a I'aise dans cette vallee

du St-Laurent que traverse et souleve une foi si

vive, si naive, une foi d'un autre jtge. Comme
du temps des fameux d6meles entre Jesuites et

Recollets, que de scenarios passionnels a tracer,

et qui attendent encore leur Sixte Le Tac. Tout
un monde, vous dis-je.

*

Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le

temps, d'une main fi^vreuse, un album de pho-

tographies. 11 tomba enfin en arret sur ce qu'il

cherchait, et, me montrant du doigt la figure

d'un vieillard aux traits dignes et austeres:

—

" Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en
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long et en larg^e, avant de rencontrer an carac-

t^re comme celui-l<\. C'est Mgr Lafleche, eveque
actufcl de Trois-Rivieres, dont romnipotcnce

s'6tend sur la ville, et bien loin aux alentours,

comme un manteau de plomb. Regardez-moi
cette ligne de front se plissant en un pli vertical;

ces sourcils embrousailles, couvrant des yeux
hardis et francs, i la prunelle d'un eclat froid de
m^tal

;
puis cette bouche, serree a la commissure

des levres en une volonte implacable. Vous ea

concluez instinctivement, n'est-ce-pas, que vous
etes en presence de quelqu'un? et vous ne vous
trompez pas. C'est un violeiU, un opiniatre, mais
c'est aussi un fort et un puissant. Ancien mis-

sionnaire, et ennemi des demi-mesures, il nou&
rudoie et malmene tons ici comme jadis ses sau-

vages, et Ton sent que, s'il eiit vecu au temps de
rinquisition, il eut ordonne le biicher, pour sau-

verun principe, avec la meme tranquillite d'ame
qu'il apporte u entreprendre la lecture quoti-

dienne de son br^viaire. Sa ville episcopale, ici,

est regie monastiquement, et pour un peu on
nous commanderait le coucher de neuf heures,

au couvre-feu, Des frivolites de Montreal bien

peu d'^chos nous parviennent, arretees ici par
un cercle infranchissable; et nous en arrivons

peu-a-peu a ressembler 4 I'une de ces villes
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mortes dont parle la legende, i\ quelque nouvelle

Avignon, par exemple, sommeillant dans uii

doux crepuscule, dans I'enveloppement berceur

de ses cloches de vieux convents et monasteres.

"Eh! bien, malgre cela—peut-etre meme a

cause de cela, je ne sais plus—nous I'aimons et

le cherissons, cet horn me, sans cesser de le crain-

dre, parce qu'on le sail domine en dessous par

une immense bonte; parce qu'on devine que si,

d'une part, il serait le premier, le cas echeant,

f\ ordonner le bucher, il ne reculerait pas non
plus, d'autre part, u affronter les flammes pour
sa foi, ou a s'y jeter pour sauver son prochain

;

parce que, en un mot, on comprend en lui une
entite bien complete, absolument logique et

intransigeante avec elle-meme, un homme a

convictions, enfin, ce qui nous manque tant

aujourd'hui, en cette epoque de compromissions
et d'emiettements de consciences; ce que vous-

meme, quoi que vous disiez, vous admirez a un

si haut degre, car sans cela comment auriez-vous

pu mettre sur pied cet admirable personnage de

votre Cosmopolis^ ce comte manchot, ancien

zouave pontifical, dont la calme et cathoHque
serenite plane de si haut au-dessus des turpi-

tudes et vilenies des autres acteurs de votre livre.

Et, au moment de nous quitter:

—
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'* Je vous ai d6ja glisse un mot de la catas-

trophe de St-Alban, au printemps dernier, et de

la belle ceremonie religieuse que notre eveque

avait alors presidee. Creusez ce fait-divers, et

plongez la-dedans au plus profond possible, en

apportant A cet examen toute votre penetration

d'artiste, et tous vos precedes de dissection litte-

raire. La chose en vaut surtout la peine pour

vous, qui avez si peu de temps a consacrer a

votre voyage, car vous trouverez Isi, amasses en

un tout bien concret, les elements necessaires

pour vous aider ji prendre une premiere vue

d'ensemble des dessous de cet etrange pays. Je

dis "une premiere vue," car je garde I'espoir

que, puisqu'il vous faut repartir, vou^ nous re-

viendrez avant peu, et cette fois-la, pour un long

sejour. Ah ! le beau livre, que je ne puis que

sentir vaguement, et que je ferais alors si j'etais

^ votre place."

Et surce, nous nous quittames definitivement.

*
* *

ill

Toutes ces choses me reviennent en ce mo-

ment de la nuit, ou, accoude sur le boulevard qui

longe le fleuve, je cherche ;\ mettre un peu d'or-

dre dans ma pensee. Le ciel, lave par la pluie
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d'aujourd'hui, laisse resplendir touteune limaille

etincelante d'etoiles, et la nuit est si belie, bien

qu'aiguisee par un froid frisquet, que je viens

de faire un long detour avant de regagner mon
hotel. La rue principale de Trois-Rivieres, per-

cee verticalement au fleuve, s'ouvre en un long

boyau d'un noir d'encre, que trouent 9A et lA

quelques bees de gaz clignotants. Tout dort

et repose, et tout-a-l'heure, en passant pres d'un

long corps de batiments entour6s de hauts murs,

et que je sais etre un vieux couvent d'Ursulines

construit du temps des Fran9ais, j'eus la vision

bien nette de cette ville de la legende dont m'a

parle mon ami le consul, Les premiers jours

d'arrivee a New York, et devant le spectacle de

la prodigieuse activite americaine, je m'etais

une fois demande, avec effarement, de quelle

maniere on pouvait bien s'y prendre, en Ame-
rique, pour mourir. Combien doux, maintenant,

il me serait de faire ici la halte supreme, et de

me sentir m'en aller dans toute cette grisaille

confuse de calme bonheur, de tranquillite resi-

gnee, qui forme cette nuit comme I'atmosphere

de cette vieille ville! ....

Ah!...un bruit venant du fleuve, et reper-

cute par I'onde sonore. C'est le haletement d'un

petit vapeur, remorquaht un v^oilier vers la mer.
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Rien qu'un groupe tres vague, la-bas, et ou je

distingue d peine les feux rouges de babord. Et

toujours saccade, asthmatique, le souffle du petit

vapeur s'enfle dans la nuit, accentuant davan-

tage le grand silence ! . . . .

I) %
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VII

Vendredi, 19 octobre.

On ne m'a pas abuse. J'ai '* creus6 " le sujet,

ainsi qu'on me I'a conseille, et ce matin, au re-

veil, j'ai senti que j'avais U en mains Xo. document

par excellence de cette courte excursion.

Voici les faits. II y a de cela cinq mois,

toute cette contree se trouvait sous le coup d'un

vif 6moi. A quelques kilometres plus bas, sur

les bords de la riviere Ste-Anne—un petit cours

d'eau jusque-kl bien inoffensif—des pans entiers

de rivages s'etaient soudain affaisses, mines en-

dessous par le travail de la debacle, et entrainant

des habitations, du b6tail, voire des coins dc

forets. Tout cela se produisit avec une rapidit6

foudroyante, et la destruction fut en certains
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endroits si complete, que lA, ou auparavant

existaient des pres, des vergers, des maison-

nettes, des granges, ne se voyait plus apres

coup qu'un epouvantable amas de terres rava-

g6es, au milieu desquelles la riviere, demesure-

ment grossie et sortie de son lit, se frayait una

course furibonde et affolee.

D'autres sinistres se succederent, gagnant

Tembouchure de la riviere, et toujours aussi,

chaque fois, avec un caractere si surnaturel de

soudainete foudroyante, que les populations

riveraines en etaient arrivees i etre absolument

hebet^es de terreur. Aucune oscillation, ni

vibration premonitoire: subitement les terres

s'effondraient, ou plutot tombaient, comme ti-

roes en dessous par I'attraction toute puissante

de quelque abime souterrain, et c'etait tout.

Au village de Ste-Anne de la Perade, et un

peu en amont, a ete construit le pont du chemin

de fer du Pacifique Canadien, reposant sur de

solides piles en pierres de taille, et dont les

approches ont ete aussi edifices en vue de parer

aux debacles les plus violentes. Rencontrant

cet obstacle sur leur chemin, les flots courrouc6s

redoublaieat de fureur, en imprimant au tablier

de fer de longues vibrations resonnantes, qui

semblaient autant de gemissements avant-cou-



Sensations de Nonvelie-France 4«

reurs de la chute definitive de toute la structure.

Cette chute se produisant, et avec elle I'arrache-

ment des approches qui gardaient les deux rives,

toute la contree en aval, qui se reposait sur ce

pont du soin de sa protection, se trouyait a son

tour a la merci du fleau, et la calamite etait

complete.

Un jour, entr'autres, Temotion fut extreme,

car des experts, envoyes par la compagnie du

chemin de fer, avaient hoche la tete en signe de

doute. Tout tremblait, oscillait, et allait pour

sAr tomber a la derive dun moment a I'autre.

Des manctuvres de la compagnie—des ouvriers

anglais, pour la plupart—n'en continuaient pas

moins a travailler, obeissant a des ordres formels

de tenir jusqu'au bout, les uns cherchant a ecar-

ter les debris charries par les eaux, les autres

fortifiant les travaux de mayonnerie, et erigeant

meme de noiveaux remblais aux endroits les

plus exposes.

r

'* (

Et c'est ici que va se placer mon document.

Soudain, dans I'air ensoleille, retentit une claire

sonnerie—celle des cloches de I'eglise de St3-

Anne de la Perade—puis, des portes de I'eglise,

on vit se repandre un cortege porta.nt bannieres
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et chantant litanies, que suivait un nombreux
clerge entourant un eveque ayant aux mains le

St-Sacrernent. Cet eveque c'etait Mgr Lafleche,

et cette procession de fideies, organis6e a son
initiative, avait pour but de solliciter du Ciel

I'intercession divine pour faire cesser le fleau.

Et Dieu, sans doute, preta une oreille attentive

a ces prieres, car peu apres les eaux commen-
cerent a baisser, le pont fut epargne, et par la-

meme le sinistre que Ton redoutait fut evite.

Helas! pourquoi faut-il que la maladie dont
je souffre—ce que Musset appelait le " mal du
siecle "— ne me porte 4 voir que le cote pure-

ment esthetique et philosophique de la chose!

Mais, oh! le beau motif pour un peintre! Vous
vo IS rappelez ce tableau de Jules Breton, au
Luxembourg, representant une benediction des

bles dans une pauvre campagne vendeenne.

Le defile se deroule a travers champs, au milieu

des moissons deja jaunissantes, dans la torpeur

d'une lourde journee d'ete, et tout au bout 'e

soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacre,

sur I'ostensoir, sur les chapes d'or des pretres.

Des paysans, I'air extasie, egrenent des dizaines

de chapelets, et Ton devine, -k leur ferveur, qu'ils

sont bien loin, en cet instant, du terre-a-terre de

leur vie de chaque jour.

Si j'en juge par le petit tressaillement intime

,/
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que j'ai toujours ressenti devant cette oeuvre,

combien j'eusse ete heureux d'etre t6moin de la

manifestation religieuse de Ste-Anne de la Pe-

rade. Non, mais voyez-vous bien tout cela d'ici,

comme il convient de le voir. Rappele7;-vous le

soleil en fete, I'air bniissant du printemps, les

premieres fleurs, la verdure 6clatante, les cloches

carillonnant a toutes vol6es. Voyez aussi, d'au-

tre cote, ces flots noirs et bourbeux, roulant en

avalanches furieuses, et charriant des debris de
toutes sortes, voire des cadavres. Ecoutez main-

tenant cette psalmodie s'elevant la-bas, et regar-

dez venir a vous cet etrange defile: toute une
population portant des images b6nies, avec' en

tete la croix d'argent du Sauveur, et puis ce

vieillard dont les yeux inspires, lev^s 1^-haut,

appellent forcement les misericordes celestes.

Et cela, remarquez bien, s'est passe en Ame-
rique, dans un pays qui commence a etre entraine

k son tour dans le tournoiement de I'industria-

lisme americain, et a une journee de route a

peine de ces memes Etats-Unis ou, je vous le jure

bien, la meme manifestation de piete eut 6te

non-seulement incomprise mais impossible.

*
He *

Je souligne a dessein le mot impossible, car

•'•m»i:/mrimsm!f>f»mm
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c'est en cela que reside tout le ponrqiioi des d6-

veloppements qui vont suivre. En effet, la foi

anglo-saxonne seule, et si vive qu'on la suppose,

tut restee ici impuissante \ amener pareil de-

ploiement de ferveur religieuse, car ces pompes

exterieures sont surtout le propre des tempe-

raments de races latines, faits de mysticisme

enfantin et d'esthetique quelque peu theatrale.

Les manoeuvres anglais, travaillant a reparer le

pont du chemin de fer, devaient certes admettre,

eux aussi, la necessite d'une intervention superi-

eure dans les choses humaines. Seulement,

d'autre part, ils n'avaient garde d'oublier le

precepte si connu : "Aide-toi, le ciel t'aidera."

Et alors, en avant la tache ardue de combattre

coiite que coute, tout d'abord, les forces dechai-

nees de la debacle, quitte \ remercier Dieu,

cnsuite, de sa protection.

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le

temps, que matiere A quelques faits-divers de

journaux, car je doute qu'il se soit jamais ici

presente semblable occasion de mieux saisir sur

le vif les deux antitheses qui se disputent I'hege-

monie de ce coin septentrional d'Amerique: d'un

cote la civilisation latine, representee par le

groupe canadien-fran9ais, et de I'autre I'anglo-

americanisme qui, apres avoir tout mange plus

au sud, frappe maintenant ^ coups precipites

'O,

1

'
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jusque par-deld la region de Montreal. Dans

les claires envolees de cloches sonnant li Ste-

Anne par cette belle matinee de printemps, et

qui rythmaient la marche de la procession a

travers les verdures ensoleillees, quelque chose

de Tame chevaleresque et reveuse, eprise d'art

et d'infini, de tous les anciens preux de la N0U7

velle-France, a dft s'epandre dans I'air et fuser

des levres de tous ces humbles recueillis, tandi^

que Ijl-bas les cognees qui retombaient, en heurts

sourds et precipites, sur les piles du pont, pou-

vaient assez bien figurer le martellement sous

lequel le praticisme anglo-saxon espere operer la

d^sagregation et remiettemeni de ce qui reste ici

de I'antique idealisme parti des rives de la belle

et douce France.

Je viens de faire allusion au tableau de Jules

Breton. Cela me remet en memoire deux oeuvres

d'un tout autre genre, mais serrant de plus pres

mon sujet, et dont le souvenir m'est toujours

reste tres vivace. J'etais entre il y a quelque

temps, at New York, chez les editeurs "Harper

Brothers," et je parcourais d'un oeil distrait une

belle collection de dessins ayant deja servi a
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rniustration du fameux Harper s Monthly, lors-

que, au tournant d'une page, deux gravures

m'interesserent soudain vivement. Ces deux
dessins ont f gure il y a une dizaine d'ann^es,

je crois, dans un assez long travail intitule Les

Dkoiivreiirs d'AmMque, et I'un represente Jac-

ques Cartier atterrissant pour la premiere fois

sur la pointe de Gasp6, tandis que I'autre met
en scene le d^barquement, sur la plage de Ply-

mouth, des Puritains du Massachusetts.

Ces deux sujets ont ^t6 trait^s avec un r6el

talent, et ce qui en double encore, selon moi, le

m6rite, c'est qu'on voit tres bien que leur auteur

n'a aucunement voulu indiquer une juxtaposition

de contrastes. II a fait et agi selon ce qu'il

sentait etre vrai et naturel, voila tout.

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je

dirais meme criants. Dans le premier dessin, le

d6couvreur Malouin, debout, tete nue, devant

la croix que ses compagnons viennent de dresser,

tient d'une main le drapeau fleurdelyse, et de

I'autre son epee. Ses yeux, leves dans une

priere ardente, contiennent dans leurs orbes tout

un monde de promesses et de remerciements.

Autour de lui s'agitent ses hommes d'armes,

compagnons de perils et de gloires. Les 6p6es,

sorties des fourreaux, fremissent dans les mains

il
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nerveuses, et Ton peut pressentir, rien qu'i ces

fulgurances d'acier, ce qui sera plus tard l'6popee
si belle, et aussi— il faut ajouter—quelque peu
Don Quichotte, de la P>ance dans le Nouveau-
Monde.

Tout autre est le debarquement de: Puritains.
II a neige, la brise paralt vive, et tout la-bas,

dans des horizons troubles, le navire qu'on vient
de quitter roule sur son ancre, fouett^ par des
flots blancs d'ecume. Tout ce pauvre troupeau
humain vient de descendre d terre, et tous,

hommes, femmes, et enfants, semblent partages
entre la joie d'etre sains et saufs apres une longue
traversee, et la sourde inquietude que leur inspire
le premier aspect de cette nature inhospitaliere,

si apre et si rugueuse surtout sur ces cotes de
Plymouth. Vous vous imaginez sans doute qu'ils
vont au moins se jeter a genoux, pour remercier
Dieu de leur avoir fait la vie sauve. Ah! bien,
vous vous trompez, et ils ont vraiment a aviser
k bien plus presse que cela. Ce n'est pas, ce-
pendant que la foi leur manque—ils I'ont bien
prouve, en bravant la fureur et les edits de
Cromwell— non, mais voila, je le repete, ils

ont en ce moment besogne plus pressante, et, en
gens pratiques qu'ils sont, ils avisent de suite
k I'expedier. Les emotions ont dii les creuser,
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car ce \ quoi ils songent avant tout c'est iV se

mettre quelque chose sous la dent, et les voiliV

done, les hommes allumant ( iux et installant

des cr^mailleres, les femmes ...eficelant les mar-

mites, et bientot la soupe mijote, et la bonne,

vulgaire, et bourgeoise odeur du pot-au-feu

monte pour la premiere fois dans cet air vierge

d'Amerique, mel^e aux emanations salines ve-

nues du large. Eh! parbleu, oui, la soupe tout

d'abord, et nous en serons ensuite d'autant plus

vaillants pour prier Dieu.

*

Ah ! ma pauvre France . e, la vois-tu bien

la, maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi

ton oeuvre d'Amerique devait fatalement p6ricli-

ter, puis se fondre et s'evanouir devant le colosse

anglo-saxon? A quoi songeais-tu done quand,

pour coloniser ce pays, tu croyais qu'il 6tait

avant tout necessaire d'ouvrir de pauvres ^mes

de sauvages a I'infini de ta foi, et de lancer, dans

de sublimes et foUes ^quipees, tes missionnaires,

tes soldats, et tes coureurs des bois, dans les

profondeurs de cet immense continent. II t'eut

pourtant ete si facile de te tasser, te concentrer

dans ton coin, et 1^, estimant que charite bien

J

iiiiiiiiiii mm
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ordonnee commence par soi-meme, de surveiller

tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui

salt, tu serais peut-etre devenue, -k ton tour, ce

que Ton est convenu d'appeler une personne

pratique, c'est-;\-dire serrant de pres ses interets,

et ramenant tout i\ un egoisme froid et calcule,

A un mercantilisme d'oii la part d'ideal est s6ve-

rement bannie.

Mais vois done, en effet, la le^on de I'histoire.

Tandis que, du septentrion au midi, des rivages

gla96s du Labrador jusqu'aux flots bleus du

Golfe du Mexique; et du levant au couchant,

depuis les premiers contre-forts des Alleghenies

jusqu'aux Montagues Rocheuses; tandis que,

dis-je, dans toute cette infinie region, il n'y avait

que toi qui vivais, qui palpitais, qui sejftiblais

immuable, presque eternelle, tes ennemis peu

nombreux ne possedaient, eux, qu'une etroite

lisiere de terre faisant face a I'Atlaitique, Tu
ne t'en souciais guere, estimant leur existence

bien precaire, confiante dans la puissance de tes

annes et dans la valeur de tes troupes; montrant

pour toute reponse, aux timores, tes drapeaux

solidement clouds aux hampes de tes bastions,

et qui claquaient fieremenl, orgueilleusement, ii

toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois

bien maintenant, il te manquait alors ce qui
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faisait leur force a eux: tu n'avais pas le "sens

pratique." Deux mots dont on abuse, je le

veux bien
;
quelque chose de tres vulgaire, de

tres mesquin aussi, j'en ai bien peur, mais qui doit

etre par centre bien utile, v jire necessaire, puis-

que c'est cela meme qui aujourd'hui est en train

de revolutionner le monde. La soupe, vois-tu,

la soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de

Plymouth, c'etait la I'important, dans le temps.

Et faute de cela, pour t'etre tenue le ventre

creux et la cervelle farcie de vaines glorioles,

la maree montante de tes ennemis, soudain, a

fondu sur toi au depourvu, puis t'a submerge,

ne laissant plus debout, de ton antique puissance,

que ce groupe de Canadiens-Frangais de la

Province de Quebec.

Chere et belle France, tu sais que je nargue,

n*est-ce pas? Oh! va, comme je t'en aime et

t'en admire davantage d'etre restee, dans ce

Nouveau-Monde, ainsi fidele li I'atavisme qui te

veut fiere, desinteressee, meme irreflechie, et

d'etre tombee, il est vrai, mais du moins avec

les honneurs de la guerre, c'est-i-dire en te gar-

dant "toi-meme" jusqu'au bout.

li r.

SlfsMs^i
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VIII

Samedi, 20 octobre,

Quebec, qui prend depuis peu des allurrs

fashionables de ville d'ete—ou, en juillet ct

aout, Ton afflue des Etats-Unis—vient de se

donner, comme ses soeurs d'hiver de la Floride,

leluxed'un grand hotel genre historique. Comme
a r "Alcazar" et au "Ponce de Leon," de St-

Augustin, Ton a aussi voulu serrer le plus pres

possible la "couleur locale," et c'est ;i une re-

surrection du v^ieux Chateau St-Louis, ancienne
residence des Gouverneurs franyais du Canada,
que Ton a convie le public voyageur. La meme
exageration de luxe, aussi, que la-bas, le meme
souci du confortable pousse jusqu'a I'outrance,

mais dans une note plus discrete, sentant mijins
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son parvenu, et avec ce quelque chose de com-

passe, de pondere, qui dit ici que Ton est plus

immediatement sous la dependance de Londres

et des Anglais.

L'hoiel se nomme le "Frontenac," et ce nom
aux syllabes belliqueuses, evocation de Tune des

figures les plus energiques de I'histoire de la

Nouvelle-France, sieu bien vraiment a cet edifice

superbe, perche sur un roc abrupt d'une centaine

de metres, et dont les motifs d'architecture en

creneaux et machicoulis semblent tout naturels,

dans ce vieux Quebec si souvent assiege, et

gardant quand mem-?, en depit de quelques

*' modernites," une physirmomie fn^ideuse, ba-

tailleuse, et guerriere.

*
* *

Des fenetres de ma chambre du Frontenac,

toutes grandes ouvertes par ce radieux matin, je

me grise a plaisir d'un panorama qui restera

pour moi, je crois, inoubliable. Nous sommes
si haut que le regard plonge a pic, tout en bas,

dans les cheminees fumantes de la basse-ville

attenant au port, tout un tassement de vieilles

pierres, aux tons doux et effaces, et dont la

ligne va s'allongeant, s'etirant, jusqu'au mole
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de la Douane. Et toute cette vetuste. je le

repete, est douce ei reposante, car ToeiL se
fatigue a la longue du toujours neuf, du toujours
fraichement peint et decore de la plupart des
villes d'Amerique.

La-bas le St-Laurent, dont je puis enfin
apprecier, de cette hauteur, I'infinie majeste, pas
du tout surfaite, reellement, par les racontars de
touristes. Les flots, actives en ce moment par
le reflux, descendent devant la viUe en une
lourde nappe verdatre,—d'une lourdeur d'eau de
mer puissante et irresistible—puis s'epandant
brusquement, a I'extreme pointe, en une Medi-
terranee toute bleue, encaissee entre I'lle d'Or-
leans et la masse sombre des Monts Laurentiens,
commencent ensuite pour de bon leur course
vers rOcean, reculant, elargissant sans cesse
leurs rives, que dis-je! flots d'Ocean eux-memes,
puisque I'habitant du pays, impressionne par les

proportions extraordinaires de son fleuve-roi
I'appelle tout simplement " la mer."

Le paquebot, portant la malle d'Europe,
vient d'etre signale, et soudain un coup de
canon parti de la citadelle—sur un escaladement
de rochers, plus haut, toujours plus haut—

a

confirme la nouvelle. Les ferries, faisant le
service avec Levis, sur lautre rive, passent et re-
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passent dans un mouvement continue! de navette,

laissant derriere eux de longs sillons argentes.

Puis d'autres vapeurs encore, des bncks, des

goSlettes. Au loin, deux lourds voiliers^ pares-

sent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du

ciel et de I'eau. Et Vair est si pur, s. c air, je

dirais presque si vibrant, que tout cela-les

bateaux, les maisons, les Acts, les montagnes,

les arbres-semble avoir ete mis U dans quelque

d^cor tbe-itral, fraichement d6coupe pour le

plaisir des yeux. Oh-, cet air cette lum.ere

qui se glisse en moi, jusqu'au plus lou, de mes

veines, qui double toutes mes energies, toutes

„es s.;nsations, qui me fait aspirer beat.quement

la vie par toutes les pores! Comment d,re ce

que j'eprouve, et comme alors on comprend

nmpuissance des mots! Aussi profondement

que i'aiUe dans mes souvenirs, 11 ny a que cer-

tains jours de fin d'hiver i Palerme, en S.cle

nui m'aient deja donne le mSme en.vremen

?e m"me soulivement de tout mon etre. Et

encore ! . . .

.
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Et

Jeudi, 25 octobre.

Comment rendre, aussi, cette sensation qui

nous etreint ici ^ la longue, en Amerique, d'une

maniere poignante, devant I'infini et le d6mesure

de ce continent. En Europe, ces choses nous

echappent, parce que lA la fourmiliere humaine

y est si pressee, si tassee, que meme dans les

regions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes

les plus desolees de I'Ukraine, on est sans cesse

rappele, quand ce ne serait que par une borne de

coin de route, au sentiment de solidarile de la

grande famille europeenne. Ici, c'est biei> diffe-

rent, surtout au Canada, 011 I'emigration n'a

pas encore deborde. Subitement, et laissant

derriere soi, sans transition, des villages, des
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champs cultives, Ton plonge en pleine foret

primitive, et c'est de suite le desert des temps

prehistoriques, I'infinie profondeur des coniferes

du Grand Nord, aux ramures si serrees que la

lumiere en-dessous y est eternellement verte et

blafarde. Et il y en a comme cela des lieues, et

deslieues. Si I'on se dirige vers le septentrion,

c'est par centaines de lieues qu'il faut compter.

Un simple detail geographique rendra mieux ici

ce que je viens de tenter d'expruner. Le nom
de "Province de Quebec," qui designe la patrie

par excellence des Canadiens-Fran9ais, n'evoque

parmi nous en Europe qu'une idee de depar-

tement quelque peu agrandi, ou tout au plus

de quelqu'une de nos ancienn^is provinces, par

exemple I'Anjou, la Saintonge, ou la Normandie.

Eh ! bien, cette Province de Quebec est a elle

seule plus grande que la France tout entiere,

et, comparee au reste du Dominion, elle entre li

peine pour un douzieme dans le total de la

superhcie du pays.

*

La fierte du citoyen des Etats-Unis s'alimente

beaucoup, on le salt, du fait du demesure, du

colossal de son pays. A la longue cela a produit
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chez lui un sentiment d'une essence nouvelle, le

portant a ramener tout ce qu'il voit, tout ce qu'il

sent, a une idee de gigantesque, en quelque

sorte de sans homes. Pour lui une chose est

^;^_un pur americanisme—ou elle ne Test pas,

et si elle ne Test pas, il ne s'en souciera guere.

Et c'est de la qu'est ne I'orgueil avec lequel il

nous parle de ses big buildings, de ses big shoivs,

de ses big sJiips, etc.

C'est aus5;i ce qui explique, chez le Canadien,

lair de supariorite, de dedain tombe de haut,

avec lequel il juge notre pauvre petite Europe.

II faut I'entendre parler de nos rivieres minus-

cules,- de nos forets a enfermer dans une boite a

joujoux, et de I'etriquement, du compasse de

notre vieille civilisation. Quelle figure, aussi,

voulez-vous que nous fassions ^ cote de ce St-

Laurent, ce geant des eaux qui porte des trans-

atlantiques jusqu'a deux cents lieues de son

embouchure; a cote de cette merveille du Nia-

gara, cette enorme cataracte s'appelant ici mo-

destement une " chute "
; a cote encore, et

surtout, de cette immensite vierge, inconnue

des gardes champetres, qu'on devine se derou-

lant jusqu'a des regions inaccessibles, celles de

la periode lacustre qui suivit les ages glaciaires.

Quand I'idee d&patne, encore ici dans sa phase

'!

I



58 Sensations de Nouvelle-France

<le gestation, aura pris son entier developpement,

elle devra se rattacher par des fibres directes li

I'ivresse, et comme i\ rexageration de vie, que

toute cette robustesse debordante de la nature,

que tout cet infini, toujours et partout, d^veioppe

et transfuse chez I'individu ; ivresse de vie que

ce coivboy 6.^ I'Ouest—dont j'ai parle dans Outre-

Mcr—m'avouait ressentir chaque fois que, monte

sur son mustang, il se dressait sur ses etriers

pour burner I'air matinal courant sur les prairies.

Et cette sorte de patriotisme sera, si I'on veut,

comme aux Etats-Unis, fort vivace.

Dans un recent article, paru dans la Fort-

Jiightlv Review^ Mme Olive Schneider, qui habite

I'Afrique du Sud et qui aime passionnement sa

nouvelle patrie, raconte un episode bien "nature"

de I'une de ses excursions a travers la colonic du

Cap. C'etait sur la route entre Port Elizabeth

et Grahamstown, et elle avait cette fois-la pour

compagne de diligence une pauvre femme du

peuple venant d'arriver d'Angleterre. Tout le

jour la voiture avait roule peniblement a travers

un desert de hautes herbes, et, a la nuit tom-

bante, on venait de gravir une hauteur pour y
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faire halte et etablir le campement. De la, I'im-

mensite de la prairie, contemplee plus a I'aise,

se deroulait encore, toujours, et partout, sans un

vestige d'habitation. La nouvelle voyageuse

s'attendait-elle alors a toucher enfin au but de

son voyage, et fut-ce le desappointement trop

vif qui la terrassa? Ou bien plutot, le spectacle

de tout cet infini, etale devant ses yeux effares

dans toute sa puissance dormante, gonfla-t-il

soudain son coeur d'une emotion angoissante,

par cette meme loi psychologique qui toujours

nous ebranle devant la mer apergue pour la

premiere fois? Toujours est-il que, subitement,

la pauvre femme se prit a sangloter, et, comme
on la pressait de questions, ne put que repondre:

"Oh I tout cela est si terrible. II y en a vrai-

ment trop."

Et c'est precisement la, en ce "vraiment

trop," poursuit Mme Schneider, qu'il faut cher-

cher la raison de I'attachement extraordinaire

—

pouvant sembler bizarre dans un pays neuf, sans

histoire, presque sans traditions—que les habi-

tants du Cap eprouvent pour I'Afrique du Sud.

C'est aussi la, continue-t-elle encore, qu'il faut

remonter pour s'expliquer le retour si prompt,

en Afrique, de la plupart de ceux qui partent

pour I'Europe, apres fortune faite. Toute cette

if

LJ.
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existence methodique d'Angleterre les oppresse

et les etouffe maintenant. Dans les musees de

Florence et de Venise, au milieu des splendeurs

de Londres et de Paris, dans les salons du beau

et du grand monde, toujours la vision de I'Afri-

que les poursuit, et bien souvent dans leurs

reves ils revoient et revivent les belles nuits

tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles,

que, sous retincellement des etoiles, il semble

que Ton entende le silence. Et alors, I'Europe

ne pouvant plus les satisfaire, ils reprennent

bien vite la mer. Si, au retour, on les interroge,

ils repondent tout simplement : "Plus de

place pour personne, la-bas, vous savez. Et

puis, ici, on est si libre d'aller et venir, et de

jouer des coudes tout a son aise. " Et c'est 1^

tout. lis ne s'expliquent pas autrement pour-

quoi, quand en Europe cette sensation de libre

immensite etait venue a leur manquer, quelque

chose d'eux-memes s'en etait aussi all6, et ils

s'etaient trouves soudain sans elan ni ressort.

* *

M-
'1^

I

II m'est arrive ici meme de pouvoir com-

prendre I'abattement de cette pauvre emigree,

dont parle Olive Schneider, en meme temps que
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de recevoir une perception assez nette de la

**Patrie" canadienne. C'etait le second jour

de mon arrivee a Quebec—je suis ici deja depuis

cinq jours—et des le matin je m'etais joint A un
parti d'excursionnistes, organise sur invitation

speciale du gouvernement, et qui se dirigeait en

chemin de fer, jusque par-dela les Laurentides,

pour visiter une certaine region inculte dont on

a I'intention de faire un pare national, comme
celui de la vallee de la Yellowstone, en Califor-

nie. Le chemin de fer nous deposa, sur la torn-

bee de I'apres-midi, a une petite gare perdue

dans les bois, afin de nous permettre de faire

Tascension d'un pic assez eleve, d'ou, me disait-

on, on jouissait d'une vue admirable. Si je fus

dispose, tout d'abord, a me plaindre des lon-

gueurs et des fatigues du trajet, j'en fus bien

recompense par la suite quand, parvenu a la

cime, mes regards purent enfin embrasser I'air

et I'espace. Non, jamais je n'oublierai cela.

Sous les feux du couchant, la foret primitive,

seule, se voyait dans toute sa farouche grandeur.

Pas un lac, pas un ravin, pas une fumee: rien,

rien qu'une enormite de frondaisons verdatres,

sur lesquelles courait la moire des refiets du
crepuscule. Ce fut, chez moi, comme une

stupeur, et mes compagnons, qui guettaient

I
V

.4
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Chez moi ce mouvement, en re^urent dans les

yeux comme une lueur de fierte, dans laquelle

certes il etait ais6 de demeler I'image vivante de

"Patrie," incarnee h\ devant nous, en ces courts

instants,' sous une forme sensible, en quelque

sorte palpaV)le.

il
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Vendredi, 26 octobre.

En face du Frontenac, et de plain-pied avec

le rez-de-chaussee, s'ouvre et commence ce que

les Qu^becquois nomment la '* Terrasse," sorte

de mail long de quelque cinq cents metres, etabli

pour des fins de delassement et d'observation.

Bien que, par ces tiedes journees d'automne,

cette promenade continue a etre le rendez-vous

de predilection des flaneurs et des oisifs, cela

n'approche en rien, me dit-on, pour I'animation

et le pittoresque, du spectacle offert par un beau

soird'ete, en lasaison meme 011 les touristes sont

les plus nombreux. A mesure, alors, que tombe

le soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit

sans cesse, alimente cette fois par tous ceux
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qui, leur tache quotidienne finie, desirent respirer

I'air du large et s'emplir les yeux du mouvement

du port, jusqu'a ce que, au couchant, et quand

la-bas, sous le grand kiosque. les cuivres atta-

quent une marche nouvelle de Sousa, il semble

que Quebec tout entier ait ici deborde. Dans

le brouhaha des conversations eclatent des rires

perles de jeunes femmes, rires d'une sonorite

cristalline sur ces hauteurs, tandis qu'en bas la

vieille ville du port, s'apaisant dans une rumeur

confuse, glisse peu-a-peu au repos de la nuit, et

que tout autour, le long du fleuve, et, 1^-bas,

sur les falaises de Levis, jaillissent un a un les

blades etincellements des feux electriques.

*

Que de fois, depuis mon arrivee, j'ai fait les

cent pas sun cette Terrasse, y trouvant toujours

un plaisir plus vif et plus nouveau. Que de ra-

vissements, surtout, d regarder d'ici chaque jour

le grand soleil d'or, tombant a I'occident dans

une apotheose de feerie, puis disparaissant dans

une mer de feu, dont les reflets de braise mou-

rante, aux tons violets et oranges, pointent jus-

qu'au zenith.

Que de delicieuses soirees, enfin, se prolon]

! i

I
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geant, parfois assez avant dans la nuit, en vagues

songeries envolees, eparpillees avec la cendre

d'un dernier cigare. J'aurais aussi, certes, d'au-

tant plus tort de ne pas etre fidele a ce poste

d'observa ion, que je trouverais difficilement

ailleurs, je crois, endroit mieux agence pour y
exercer a loisir ma manie psychologique. Non
seulement on y coudoie tout Quebec, defilant en

un kaleidoscope bien vivant, niais c'est le peui)le

canadien-fran9ais meme que Ton touche de pres,

comme si, affluant naturellement vers cette vieille

ville, qui est le cerveau du pays, il s'y fut con-

cretionne en un microcosme compact et bien

complet.
*

* *

Quelle est la dominante, c'est-a-dire la carac-

teristique de ces Franyais d'Amerique, en voie

peut-etre presentement de former un peuple

nouveau, et quelles transformations I'eloigne-

ment, le temps, I'assujettissement etranger,

I'influence de choses exterieures nouvelles, ont-

ils pu appo/ter chez tous ces descendants de

Normands, d'Angevins, de Picards, que je vols

la s'agiter, passer et repasser sous mes yeux?

Tiiche certes attachante, et bien digne d'arreter

I'attention du voyageur.

(

U
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Pour ne parler, entr'autres, que de I'une de

ces causes multiples—rinfluence des choses ex-

terieures—on salt a quel point le sol, le climat,

et la configuration d'un pays, influent sur la

genese de la nation qui I'habite. II semble

meme que ce soient ces grandes lignes geogra-

phiques qui, souvent, aident le mieux le touriste

a tracer ses premiers portraits de surface, j'en-

tends par la ceux qui resultent des premiers

chocs d'arrivee. Et cela est tout-a-fait logique,

car, forcement, I'ame humaine s'impregne a la

longue de tout ce qui se degage de la nature

ambiante, et finit par former avec celle-ci une

entite homogene et irreductible.

*
* *

N'est-il pas evident, par exemple, que I'as-

pect generalement grave et recueilli de la nature

canadienne devait bien vite mettre une sourdine

a I'antique gaiete normande, venue du doux

pays qu'arrose la Seine? Et n'y aurait-il pas

lA, par hasard, nouveau motif a invoquer, pour

s'expliquer I'air de detachement, d'insouciance,

et de passivite, repandu ici sur la plupart des

physionomies?

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les
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zones rieuses ou se font les vendanges celebres.

Rien, non plus, des forets vierges tropicales, aux
arcs festonnes et odorants. Partout, an contraire,

I'empreinte boreale, ou dominent les coniferes.

C^a et la seulement, a I'autcmne, Tembrasement
des arables; maiscette variante n'est que momen-
tanee, et bientot toutes les sombres frondaii^ons

reprennent possession exclusive des paysages.
Partout repandue, aussi, une grande unifor-

mite, cette uniformite des vastes espaces parti-

culiere aux plateaux americains. Si Ton en
excepte les Laurentides de la region avoisinant
Quebec, et les caps sourcilleux bordant la trouee
noire du Saguenay, c'est a peine si quelques
rares cimes arretent par ci par la le regard, sur
toute rimmense table rase formee par la vallee
du St-Laurent. A la canicule, quand les bles
murissent, c'est, sous le souffle du large, comme
une ondulation de flots d'ocean roulant sans une
brisure jusqu'aux infinis lointains. Le Canadien,
il semble, doit recevoir de tout cela, et de sa
longue accoutumance avec les horizons illimites,

comme un contre-coup de cette placidite calme
et reveuse que Ton remarque, par exemple, chez
les marins au long cours.

Pourquof, enfin, ne pas attribuer, a la rigueur
exceptionnelle des hivers canadiens, ce que jc

H

I



r

68 Sensations de Nouvelle-Fratice

'\\

pourrais appeler une certaine "force d'inertie"

—sorte de puissance ^ I'etat dormant—qui s'an-

nonce ici, chez la plupart, en des fronts aux

lignes r.enaces et obstinees, des fronts tetus de

matelots, pour tout dire? L'habitude, voyez-

vous, d ' tenir ferme dans les tournoiements de

"poudieries," et de se defendre de toutes pieces

contre les rnorsures d'un froid impitoyable, a

dd achever pour de bon de mouler ames et corps

dans I'enveloppe de I'homme de mer, I'homme

du large toujours vivant entre deux abimes,

toujours pret a piquer du front dans les oura-

gahs dechaines, toujours arcboute a travers

flots, vents et tempetes.

Mais I'entetement ne constitue pas la volonte,

encore moins I'initiative, et c'est le manque

presque absolu de ces deux puissants leviers,

Chez les Canadiens-Frangais, qui fait qu'ils n'ont

pas plus donne jusqu'ici la mesure de ce qu'ils

valent reellement. Ce peuple, il semble, aurait

dii depuis longtemps s'etre jete, lui aussi, dans

le tourbillon de vie de cette bruyante et neuve

.'imerique, qui veut et partout enfante des na-

tions debordantes d'ardeur et de vaillance. Kt
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pourtant, j'ai beau ecouter et pencher I'oreille,

rien ne bruit et ne court, a travers ce pays, de

cette idee de France Americaine, que Ton m'avait

dit s'etre refugiee et toujours palpiter sur les

bords du St-Laurent. Bien plus, on croirait

vraiment parfois—mais n'est-ce pas hi une mons-

truosite?—que ce peuple, bien que ne d'hier,

penche deja vers la tombe, et que meme il y

aspiie de toute la force d'une morne et infinie

desesperance.

Mais alors, enfin, que devient la legende, cette

legende d^HrrMentistes canadiens avec laquelle

on nous berce, en France, depuis si longtemps,

legende accrue, enflee de tout un fracas de

grands mots sonnant dans les journaux, em-

plissant les joues des tribuns? Que devient

surtout la fameuse devise Gesta Dei per Francos,

tonnant du haut des chaires des cathedrales, et

secouant toute cette population de coups de

clairons tapageurs et guerriers? Serait-ce vrai-

ment—comme me I'a laisse pressentir mon ami

de Trois-Rivieres—que de ce sol du nord sour-

draient partout de nouveaux Tartarins, gonfles

de vent et de jactance, toujours partant en

guerre et n'abattant que des anes, et ne faut-il

voir en tout cela qu'une enorme Tarasconade,

n'attendant plus qu'un autre Daudet pour attein-

dre rimmortalite?
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Dimanche, 28 octobre.

J 'en etais la, hier soir, a ce point de mon

enquete, et je me rememorais, I'uneapres I'autre,

toutes mes "sensations " de ces derniers dix-huit

jours, attache a les rassembler sur une formule

synthetique qui fut comme Xexpression finale

meme dc ces notes de touriste psychologue.

Bien que me sentant en bonne voie, je ne laissais

pas cependant d'etre assez perplexe, car mon

voyage en ce pays durait depuis trop peu de

temps pour que je pusse esperer tenir en mains

toutes les donnees qui m'etaient necessaires.

A tout reste, done, ma tache eut pu se pro-

longer indefiniment, lorsque soudain, hier soir,

elle se trouva singulierement simplifiee grace au
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concours que vint spontanement m'offrir un ma-

gistrat eminent de cette ville—lui-meme ecrivain,

^ ses heures— , four qui j'avais un mot de pre-

sentation a mon arrivee, et avec lequel je n'ai pas

tarde a me lier assez intimement. L'eclipse

—

ne serait-ce pas plutot la disparition?—du Ca-

nada fran9ais, depuis quelques annees, a ete

pour la France une enigme si incomprehensible,

si douloureuse rneme, que je vais faire appel ici

a toute ma memoire pour rapporter fidelement

les paroles de mon interlocuteur, paroles qui,

tout en confirmant plusieurs de mes deductions,

m'ont semble se rattacher aussi a des conside-

rations sociales et politiques de la plus grande

importance, pour la comprehension des hommes

et des choses de ce coin d'Amerique.

*
* *

Nous etions tons deux, hier soir, ainsi que

cela nous etait dejii arrive deux ou trois fois, a

faire une promenade d'apres diner sur la Ter-

rasse, au moment meme de sa plus grande ani-

mation—I'heure ou tremblotaient les premieres

6toiles—et je venais de faire part a cet aimable

compagnon de toutes les etranges suppositions

qui m'obsedaient, lorsque tout-a-coup s'arretant

ll
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m

et s'accoudant ^ la rampe, la face \ la foule:

—

'*Vous avez devine juste, dit-il. Toutes

nos velleites franyaises n'existent plus qu'i\ la

surface. Au fond nous tendons, par un achemi-

nement libre et naturel, d la fusion avec la race

dominante, et nous glissons nous aussi par une

pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si encore

cela ne dependait pas de nous, et que nous

fussions les victimes de circonstances incontro-

lables, on aurait beau jeu a mettre tout simple-

ment ce qui se passe sur le compte de la fatalite.

Mais non, nous agissons, je le repete, libremen-t,

bien qu'inconsciemment. Pour tout dire, et en

me servant d'un exemple recent, cette sorte de

patriotisme local qui, en Europe, a fait accom-

plir des prodiges aux Serbes et aux Bulgares, et

qui tient ces petits peuples sans cesse herisses

devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je, est ici

fibre morte, et cela, ce qui est plus grave; du

haut en bas de I'echelle, c'est-a-dire non-seule-

ment dans les masses, mais meme dans les

classes cultivees, jusque parmi ccux qui ont

mission de nous diriger et de nous gouvernes

Seul, de tous nos hommes d'etat contemporains,

Mercier voulut une fois tenter de rcveiller I'etiin-

celle sacree. Mai lui en prit, et vraiment il fit

beau alors voir racharnement rageux avec lequel

f^-

ri.^-v;<«5ams»casrfliserr
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on se rua sur cet importun, sur ce facheux, et

comme on le fit bien vite tomber de son reve

d'illumine pour le pousser sans merci vers cette

couche de moribond, on en oe moment le pauvre

malheureux se debat, perclus et meurtri, les

yeux figes dans les premieres affres de I'agonie.

*

(

(

Vous croyez peut-etre, poursuivit-ii, que

j'assombris a dessein le tableau. Mais aussi

vous n'etes dans le pays que depuis trop peu

de temps pour avoir pu deja constater jusqu'ii

quel point nous manquons ici de ce grand res-

sort national, qui partout ailleurs souleve et

transporte les nationalites.

" Et la raison, me demandez-vous. Cela

tient a des causes assez complexes, et que je

vais essayer de vous demeler de mon mieux.

" La principale, et se rattachant du plus loin

a ce peuple par des racines extremement vivaces,

est ce que je pourrais appeler un abus de " pater-

nalisme " ecclesiastique. L'un de vos publicistes,

M. Victor du Bled, a deja ecrit sur nous, dans

la Revue des Deux Mondes, un assez long travail

intitule " Un Essai de colonie feodale en Ame-

rique." II aurait du, selon moi, (:\\-AX\^^rfeodale

par t/tcocratique, et son titre cut ete pariait.
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"Je m'explique. yuand le Canada fut cede

a I'Angleterre, nobles, fonctionnaires et mar-

chands etaient presque tous repasses en P>ance,

et les pretres se trouverent naturellement amenes
—de par le fait de leur education et de leur

ascendant moral—a prendre en mains la con-

duite des Canadiens-Frangais. lis s'emparerent

done, comme de leur chose, des soixantedix

mille habitants restes au pays, et il se trouva

que le systeme de theocratie qu'ils leur appli-

querent, et qui etait leur grand reve secret

depuis les demeles de Frontenac et de Mgr
de Laval, contribua enormement, en gardant au

catholicisme toute sa ferveur, a maintenir in-

tactes les traditions et la langue de la France.

" Mais alors, c'est admirable, allez-vous me
repliquer. C'est bien aussi ce que tout le monde
pense en ce pays, sans s'arreter a scruter le fond

des choses. Les examens de surface sont d'ail-

leurs la regie parmi la population, habituee a

une grande paresse d'esprit. On ne s'est jamais

dit, par exemple, que ce qui etait excellent a la

suite de la conquete—a cette epoque si sombre

de notre histoire ou nous etions comme des

enfants abandonnes—pourrait ne pas s'adapter

aussi bien par la suite a notre adolescence, puis

}l notre age mur. Et, confiants, nous avons
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glisse, presque sans nous en apercevfjir, ii ce

que les Anglais appellent too niUiJi of a good
tiling, nous complaisant indolemment dans une
existence depourvue d'initiative, nous reposant

sur d'autres du soin de nous ouvrir une car-

riere et de dinger nos moindres actions, jusqu'au

jour oil nous avons fini par ressembler a ces

gar^onnets eleves fort tard par leurs meres, eL

qui se reconiiaissent facilement a leurs m(iuve-

ments gauches, timides, a leurs regards sans

cesse redoutant une gronderie, une semonce.
" Voyez par exemple nos colleges classiques,

oi: grandissent les generations qui auront plus

tard a porter les poids les plus lourds. Eh I

bien, ces colleges, et cela en depit de quelques

efforts isoles pour en modifier le caractere, restent

surtout des seminaires, et nous en sortons tous

avec le pli seminaristc. Ce n'est pas 1;\ un

defaut, je sais fort bien, au sens absolu du mot,

mais ce ne peut etre aussi d'autre part, je crois,

qu'une bien pietre qualite dans ccite fin-de-siecle

si batailleuse, si agressive, ou le Vce victis sonne

bien vite inexorablement aux oreilles des timides,

des irresolus, des resignes.

*
* *

•sirTfls^st^^f-rtae^**-"
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) "Oh! oui, resignes surtout, car c'est de re-

signation—vcrtu theok)gale et seminariste—que

nous sommes presentement en passe de mourir,

et c'est cela meme qui plaque sur la figure de la

plupart (le ces promeneurs ce masque de lassi-

tude qui vous a tant frappe. Arriere, ici, le

principe de rafiirmation des nationalites. II

faut accepter son sort de vaincus. II faut, scion

que le present I'Evangile, tendre la joue gauche

sitot que la droite a ete souffletee. II y a plus

encore: cette resignation, on nous I'a tellement

martelee en tete, que nous avons fini par en rece-

voir, dans le cou, comme une cassure qui nous,

donne I'attitude passive de betes de joug. Le

moyen, apres cela, je vous le demande, de son-

ner la fanfare de la nation canadienne.

" Et le pire, c'est que cette theocratic, dont

Taction fut si salutaire a I'origine—quand pre-

tres et peuple battaient a I'unisson du meme
souffle, des memes aspirations—en est arrivee

aujourd'hui a sa derniere evolution, qui la rap-

proche de sa soeur jumelle, I'autocratie. N'est-

ce pas Mgr Ireland qui a dejii dit qu'au Canada

le clerge et le peuple etaient maintenant comme
deux flots—I'un d'huile et I'autre d'eau—coulant

contigus I'un a I'autre, mais sans jamais se meler.

En effet, nous ne recevons que des ordres, jamais



^»

'H

Sf'usatioiis lie Nouvelle-France 77

d'encouragements. Dans toutes nos crises na-

tionale;, jamais de vibrations reciproques, ^ta-

blissant un courant commun dc sympathies et

de larmes, Rien d'humain, de terrestre pour
mieux dire, n'emane plus vers nous, Toujours

ranges pres des puissants, nos eveques daignent

de temps A autre nous apparaitre, mais environ-

nes chaque fois d'un tel nuage d'encens qu'il

semble que rien de nos miseres ni de nos prieres

ne puisse les atteindre, A Quebec, quand le

carrosse rouge du cardinal roule d travers les

rues, cela vous a des fulgurances de char apoca-

lyptique, devant lesquelles les foules restent, non
pas emues, mais terrassees, comme hypnotisees.

*
He «

**Mais il vous reste bien la campagne, allez-

vous me dire, la campagne au peuple sain et fort,

et qui partout ejit le back-bone d'un pays? Ah!
bah, notre campagne, le beau billet, vraiment.

Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique,

comme Xhabitant Qdin2i^\Qx\ : vous diriez un paysan

de Millet, < roque sur le vif. Mais pour I'econo-

miste, quel changement! Le type devient alors

bien vite une quantite negligeable, voire dan-

gereuse. Rien ne perce a travers I'epaisseur de

K
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I'habitant: ce n'est qu'un ilote courbe vers la

terre, qu'il cultive du reste fort mal.

"II s'est presente, pourtant, au cours de ce

siecle, une occasion ou Thabitant aurait pu nous

etre utile, et cette occasion a ete notre souleve-

ment de 1837. Si ceux qui detenaient alors

cette force des campagnes—d'autant plus brutale

qu'elle etait aveugle—I'eussent dechainee contre

nos oppresseurs, nous aurions joliment balaye

toute cette province. Comme les Vendeens de

93, nos habitants, menes a coups de crucifix,

auraient fini par remplir I'office d'un enorme

catapulte, broyant et ecrasant tout. Qui sait,

la France Americame—notre seule Patrie cana-

dienne—aurait peut-etre alors pu etre fondee, et

cela sans deroute de Savenay. Mais, helas! nous

aussi, nous I'avons eu notre Savenay. Que dis-

jel Quiberon, uon plus, ne nous a pas ete epar-

gne, et le dosastre est devenu complet. Et

maintenaiit. le coeur vide, desabuses, surtout

resignes, nous descendons a la tombe, baisant

quand meme la main qui nous y pousse—cette

main, il faut le dire encore, s'est ouverte autre-

fois pour tant de bienfaits— et bientot nous

entrerons au neant, les membres etroitement

emmaillotes dans le suaire du drapeau britan-

nique, et alors la nation canadienne-frangaise,
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accablee de benedictions et de promesses de vie

eternelle, aura cette fois pour de bon vecu."

Sur nos tetes un fracas de tonnerre, au milieu

d'une zebrure rouge trouant le noir de la nuit,

venait de se faire entendre. C'etait le coup de
canon de neuf \ eures, a la citadelle, annongant le

couvre-feu. Lientot la foule, comme obeissant

k un signal convenu, commenga de se disperser.

Mon compagnon, alors, la designant d'un meme
geste circulaire, et dans des tons d'une reelle,

d'une infinie tristesse:

—

"Resignes, vous dis-je! tous resignes."
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XII

Lundi, 29 octobre.

Un long gemissement traverse aujourd'hui le

Canada frangais: " Mercier se meurt ! Mercier

va mourir! " Cela revient, va, court a tout ins-

tant, avec une persistance de plainte navree,

cette plainte des douleurs sourdes, angoissantes,

qui remont^i naturellement des cct-urs devant le

premier effleurement de la mort.

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on,

I'agonie de M. Mercier se double, au Canada, de

ce remords d'une intensite crucifiante, qu'on

eprouve toujours devant la depouille de I'homme

envers qui Ton sait avoir mal agi de son vivant.

Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre
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mort, qu'on I'a mal jiige, mesestime I Avec
quelle allegf—se mouillee de larmes on recevrait

de sa bouc 'assurance de I'oubli, du pardon!
Mais, helas! rien plus ne doit fuser a travers ces

levres a jamais scellees. Rien plus ne peut tom-
ber de ce regard eteint, a jamais referme en de-

dans sur le grand "Au dela." C'est I'immuabilite

eternelle qui commence, cette immuabilite des
choses prodigieuses qu'on sail etre inexorable-

ment closes a notre faible entendement. Et de
cela, pour avoir ete quelquefois si dur au pauvre
mort, et de savoir que desormais rien plus de
nous ne peut I'atteindre, le toucher, et en faire

jaillir le pardon, les ames bien nees en gardent
toute leur vie une plaie saignante, que dis-je I

souvent meme vont jusqu'a en mourir.

*

Et comme si la nature ne voulait pas rester

etrangere au deuil general, toute la nuit derniere
les arbres se sont tordus dans le dechainement
d'une effroyable tempete, soudain venue du nord,
et les rafales de la plui<- ont fait rage. Du coup,
ce qui restait de feuilles a ete balaye, et ce matin
c'est, tout autour de moi, d'an lugubre empoi-
gnant, sous la menace de neige de gros nuages
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noirs courant ya et la affoles, I'air restant quand
meme d'une nettete etrange, comme lave a

grande eau, puis avive par le froid, ce froid des

regions du Grand Nord qui s'en vient ici en

maitre, en souverain, que I'on sent souffler sans

obstacles depuis les solitudes boreales. Et bien-

tot, je le sais, ce sera pour de bon I'hiver cana-

dien, Tinfinie congelation, partout, des blan-

cheurs immaculees, sous des cieux' profonds,

lumineux, faits de ce bleu intense qui semble

celui-hi meme des abimes cosmiques.

* *
*

Ce sera plus tard une histoire bien triste ^

ecrire, bien dramatique aussi, que celle de M.

Honore Mercier, il y a peu de temps encore

Premier-Ministre de cette Province, homme d'etat

excellemment doue, aux envolees tres hautes, et

eurqui avaient semble se concentrer un moment
toutes les destinees du peuple canadien-frangais.

Puis subitement, devant une miserable question

de chiffres— une accusation de detournement de

fonds dont il fut plus tard reconnu innocent

—

toute cette puissance, a grande peine edifiee,

s'affaissa, s'effondra comme un chateau de cartes.

Puis le peuple d'ici, grand enfant comme tou-

I

'^^
; If
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jours, brutal aussi comme souvent I'enfant, s'a-

charna sur lui, le pietina, jusqu'a ce que tant

d'ingratitude eut enfin raison de t homme

—

qu'on m'adit s'etre montre pourtani d'une gran-

deur de demi-dieu, dans le temps meme de son
plus grand accablement—et le jeta sur cette cou-
che de misere, d'ou maintenant le malheureux
ne se relevera plus. Et c'est de cela qu'il se

meurt, de toute cette ingratitude, tout son etre

angoisse d'un etonnement profond, douloureux,

immense, cet etonnement des Messies, a I'heure

du martyre, devant les exagerations de la fero-

cite et de la betise humaines.

*

Je n'ai rencontre M. Mercier qu'une seule

fois, et cela durant I'ete de 1893. A cette

epoque, une discussion tres vive se poursuivait,

depuis quelque temps deja, ^,ur la question de
savoir si le moment n'etait pas enfin arrive, pf>ur

le Canada, de reclamer son independance au-
pres de I'Angleterre. L'un des premiers, M.
Mercier s'etait jete corps et ame dans le mou-
vement, esperant y trouver une occasion de
ressaisir son prestige perdu. Le Canada fran-

yais une fois aborde, et afin d'imprimer a sa
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propagande un ebranlement plus etendu, ce

tribun dechu s'etait ensuite decide a tenter de

rallier ii sa cause les groupes canadiens de la

Nouvelle-Angleterre, et il venait, k I'epoque

dont ]e parle, d'arriver a Boston, lorsque moi-

meme, de passage en cette ville, je fus prevenu

qu'il devait y donner une conference.

Je le revois encore, sorl.ant du cercle d'admi-

rateursqui I'entouraient. et apparaissant soudain,

devant tous, dresse dans toute sa fiere hauteur,

avec sa fine tete aux traits dejii touches par le

mal secret qui le devorait, et qu'eclairait quand

meme un regard d'une acuite pergante. De
suite, il entra dans le vif de son sujet. Peu

d'eloquence, du moins dans le sens attache

generalement li ce mot. Des chiffres et des

faits, mais tout cela amene, groupe avec une

extreme habilete, tasse parfois, pour ainsi dire,

sur un point donne, afin de mieux enfoncer ce

point dans la tete de ses auditeurs, Mais aussi,

comme on sentait bien que, sous toute cette ari-

dite voulue, couvait une flamme ardente capable

de devenir, a I'occasion, le foyer d'incendie

auquel les multitudes prendraient feu. S'il ne

s'en servait pas, c'etait evidemment parce que

le besoin ne s'en faisait pas sentir. Ou bien

peut-etre— qui sait?— deja revenu de tout, en

r \
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etait-il alors a se dire, comme tous les desespe-

res: " A quoi bon?"

L'avouerai-je ? c'est meme la rimpressioii

principale que, pour ma part, je rapportai de

cette conference de Boston. Oui, plus j'y

pense, et plus je suis persuade que M. Mercier

dut achever, ce soir-la, de vider jusqu'a la lie la

coupe de ses disenchantements. Je le revois

toujours, se mouvant lentement en demi-cercle,

dans un balancement re^ulier de piece montee,

I'avant-bras se levant et s'abaissant comme sous

la poussee d'un mecanisme ; et j'entends encore

cette voix sourde aux resonnances navrantes

—

la voix d'un porteur de mauvaises nouvelles

—

s'essayant sans cesse et quand meme a porter la

conviction chez ses auditeurs, ii reveiller en eux

quelque fibre secrete et ignoret. Et tout cela

allait, roulait, dans tous les coins et recoins de

I'immense salle, inutilement, comme des choses

mortes et vid' de [sens, sans echos sympathi-

ques chez tous ces gens aux temperaments des-

seches de Yankees, qui ne comprenaient pas,

qui ne pouvaient pas^comprendre.

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M.

Mercier avait du, evidemment, faire beaucoup de

fonds sur ses compatriotes habitant les Etats-

Unis, oil, semblait-il, le soleil de I'independance
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et de la liberte avait certes fait d'eux de nou-

veaux hommes, II leur avait meme, on pourrait

ajouter, confie les derniers atouts de son jeu, dans

la partie supreme qu'il venait d 'engager. Et voici

que, de toujours—1^-bas comme ici—ne rencon-

trer qu'ames fermees a tout: ce qu'il sentait

tressaillir en lui de grand et d'eleve. Voici que,

aussi, de se heurter sans cesse a de faux et

bruyants temoignages d'amitie, qui n'etaient au

fond que des accolades de Tartarins, en quete

de notoriete tapageuse, soudain une infinie de-

sesperance I'avait etreint, et tout son etre intime

avait sombre—celui-la meme oii palpitait Tame
d'un second Bolivar—ne laissant plus debout,

a la surface, qu'un automate charge de reciter

une legon.

H .. ^.9!»^MU£i£i^i
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XIII

Mercredi, 31 octobre.

C'est la derniere soiree que je passe a Quebec,
car demain je retourne a Montreal, pour de la

me dinger vers New-York, on je reprendrai le

paquebot du Havre.

J'ai voulu revoir cefte Terrasse, oil tant de
mes heures de touriste ont deja coule douces et

rapides. J'y suis revenu seul, et a une heure
assv-z avancee, pour etre sur de ne pas etre de-
range, par la foule, au milieu des vagfie'i songe-
ries dont je sens en ce moment le flot m'assaillir.

La nuit, du reste,—une nuit criblee d etoilcs,

dans un air immobile— s'annonce comme reelle-

ment a la gelee, et les qut'ques promeueurs, que

\
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i'aperyois encore, hiitent le pas et disparaissent

un }\ un.

Bientot je suis reellement seul avec moi-meme,

seul pour de bon sur cette immense promenade,

qui cette fois me parait d'une longueur prodi-

gieuse ; seul en face de la ville basse, dormant

a mes pieds, tandis que lii-haut la citadelle

semble accroupie dans une pose de monstre

cyclopeen. Seul, aussi, dans tout ce pointille-

ment de feux electriques qui, partant de la

rampe meme de la Terrasse, plonge subitement

tout en bas ii cent metres de profondeur, pour

de h\ s'epandre, rayonner, puis miroiter sur le

fleuve en longues fleches dansantes, et enfin

escalader la-bas, sur I'autre rive, les hauteurs

de Levis, et se perdre, se confondre, dans les

blancheurs lactees des etoiles penchees a I'horizon.

Dans la paix sereine d'^ la nuit, pas un bruit,

pas meme 1< roulemcnt de quelque voiture attar-

dee. Parfois, seulement, des lointains d'au-des-

sous, monte une longue rumeur plaintive, et Ton

devine que ce doit etre le grand fleuve qui la-bas

clapote dans I'ombre, encore sous le sursaut de

la tempete d'hier. La rumeur, sans cesse, croit,

s'enfle, et s'en va, pour renaitre I'instant d'apres,

et cela semble, dans tout ce noir et ce silence,

comme le ronflement mouille de quelque colossal
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G^nie des Eaiix, I'Outito meme, par exemple,

dont parlent ici les mythes des premiers abori-

genes.

* *

Puissance des lieiix, poetises par uiie histoire

chevaleresque! C'est I'epopee meme delaNou-
velle France qui, cette nuit, et de par la magie
de ces lieux, se leve et se dresse devant moi. Je
les revois tous, d'abord les decouvreurs— les

conquistadorcs aux vaillantises retentissantes

—

les Cartier, les Roberval, les Poutrincourt, les

Champlain, les Charnisay, les La Tour. Puis

la serie des aventuriers, sublimes li force d'au-

dace, les St-Castin, les Cavelier de La Salle, les

Lemoyne d'Iberville. Les hommes d'epee, enfin,

proprement dits, les Frontenac, les Montcalm,
les Levis. Tout cela a vecu un moment sur ce

meme promontoire, ou s'est laisse bercer sur ce

meme grand fleuve. Toui cela s'est meie autre-

fois a la vie de ce vieux Quebec—le Stadacona,

au nom si doux, des aborigenes — - d'ou chacun
d'eux recevait le mot d'ordre, el comme I'inspi-

ration, que dis-je! qui etail comme le noyau
meme d'ou rayonnait ITime de la France d'Ame-
rique.

.
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Et tout cela vient de sourdre du noir de la

nuit, grandit un instant, puis defile et disparait,

fantomes de mon imagination ; bien fantomes,

a la verite, puisque le double poids de roubli et

du temps est maintenant inexorablement retombe

par-dessus tous ces preux d'un autre age, et que

leurs exemples ne semblent avoir laisse aucunes

traces chez leurs descendants d'aujourd'hui. Oh I

oui, finie pour de bon, j'en ai bien peur, I'epopee

de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait

de gloires, de larmes et de sang, et qui si long-

temps, quoi qu'on en dise, nous a tenu aux

entrailles, nous les Fran9ais de la vieille France,

Place a I'anglo-americanisme triomphant, et ma-

lediction sur nous!

*
* *

^ Et pourtant, non, cela ne se peut pas., II ne

se peut. vraiment, quand j'y songe, qu'au moins

quelques sursauts d'ardeur gallique ne viennent

encore faire courir un frisson d'enthousiame

—

de chauvinisme, pour tout dire— a travers ce

peuple canadien-frangais, dont un si grand nom-

hre, ici, sont presentement en train de deses-

perer. i\ ne se peut tout-a-fait, non plus, qu'on

meconnaisse ici les enseignements de I'histoire,

^ >
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jusqu'au point de ne plus voir que le trait6 de

Paris, de 1763, doit etre bien plutot considere

comme un pacte d'armistice que comme une so-

lution definitive. On a conclu une treve pour

reprendre haleine, voila tout, quitte a recom-

mencer la lutte par la suite. Cet evenement du

traite de Paris envisage de la sorte, bien des

cotes du role devolu ici a la descendance fran-

^aise s'eclairent singulierement, en meme temps

que les responsabilites et les devoirs s'accusent

et s'imposent. Paraphrasant une phrase celebre,

on pourrait meme s'ecrier: Le Canada frangais

doit etre agressif, ou il ne sera pas.

Mais, que Ton voit done, plutot. Est-ce le

fait de I'extreme nouveaute de tout ce qui me
tombe sous les yeux, depuis que je suis en ce

pays, qui exacerbe a ce point toutes mes facultes

d'entendement, mais ce qu'il me semble pouvoir

predire avec certitude c'est la montee prochaine

des deux races d'ici jusqu'a des sommets de si

peu de superficie, que forcement, il n'y aura plus

place que pour I'une d'elles, et que fatalement

I'autre sera culbutee et degriiij.'r>lera. Ce que

j'entends surtout cette nuit, et cela aussi claire-

ment que si je n'en avals pas I'alarme seulement

dans la tete, c'est cette rumeur de camp retran-

che venue de la Province anglaise voisine, cette
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Province d'Ontario toujours herissee et repliee

sur elle-meme, prete a bondir quand on le vou-

dra pour achever d'egorger la bete franyaise.

Dans le grand silence qui m'entoure, cette ru-

mGur est faite de roulements etouffes de tam-

bours, et comme de froissements de buffleteries

et de bruissements de baionnettes.

Ah! certes, on salt hair et se souvenir dans

Ontario, et ce n'est pas du moins Toronto qui

cessera de voir dans le traite de 1763 ce que ce

pacte fut reellement: c'est-a-dire un accommode-

mem., pas autre chose, et non une solution. Du

reste, ils ne font la-bas aucun secret de leurs

projets, et c'est tout recemment qu'un de leurs

journaux les plus importants, le Globe, apres

avoir predit qu'il faudra en arriver tot oi; tard

a I'inevitable, soit une revolution, lanyait cette

phrase, eclatante et sonore comme un coup de

clairon sonnant la charge:—"Et alors, dit-il,

nous ferons ce que nous aurions du faire en 1837 :

nous reviserons les clauses de la capitulation de

1760."

*
^ He

Oh! rhomme, I'homme qui reveillera, dans

cette Nouvelle- France, ce qui doit courir ici,
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malgre I'inertie et I'apathie apparentes, de tout

le feu d'autrefois, de toute cette belle flamme

qui jadis soulevait les conqtmtadores, let; de-

couvreurSj les aventuriers des bois et des lacs !

Oh! rhomme, rhomme qui sortira cette France

americaine de la politicaillerie chicaniere et

idiote
;
qui surtout la relevera de sa resignation

degradante pour la camper sur pied dans une

attitude fiere et sans reproches! Oh! rhomme,

enfin—de preference I'homme d'epee—qui, ces-

sant de se complaire dans un vain reve utopique

de fusionnement de races, fera des Canadiens-

Frangais un peuple pret et dispose, le cas eche-

ant, a payer de sa chair et de son sang la ranyon

de sa liberte ! Oii le Bernadotte ? oii le Bolivar !

ou le Charette ? ou le Mello ? qui, ebranlant

toutes ces forces dormantes, decrochera de la

citadelle de Quebec le drapeau britannique,

monte Id-haut par ruse, par trahison, pour de-

ployer aux brises du St Laurent I'etendard flam-

bant neuf de la veritable Nouvelle-France !

En attendant, garde, ma France d'Europe,

oui garde fidelement tes deux ilots de St Pierre

et Miquelon
;

garde-les toujours comme deux

yeux ouverts et vigilants, ti I'entree de ce qui

sera peut-etre de nouveau, un jour, le prolonge-

ment de ta puissance en ce coin d'Amerique.

mmmm
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Une republique franco-americaine, par exemple,

libre et independante par elle-meme, et ne con-

servant, de ses attaches avec toi, que I'honneur

de ton protectorat, quel complement plus glorieux

pourrais-tu jamais rever pour I'oeuvre de civili-

sation entreprise ici autrefois par tes navigateurs

et tes soldats avec une telle maestria, et que seul

un concours de circonstances fatales a p'l t'em-

pecher dans le ten.ps de mener jusqu'au bout.

* *

Depuis quelques instants, Ui-bas, la nuit avait

pali, et une sorte de buee lumineuse gagnait le

zenith, noyant les uns apres les autres les innom-

brables clous d'or des etoiles. Et voici que

maintenant, au raz de I'horizon d'en face, cette

buee elle-meme vient de s'eclairer de reflets

lointains d'incendie. Un moment encore, puis

c'est un embrasement qui s'irradie en raies d'un

rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de

paille flamboie, et, de ce noyau de flammes, la

June enfin emerge, montrant un disque deme-

surement agrandi, puis monte dans une majeste

tranquille, vraiment reine et souvcraine de la

nuit. Et rien que—au sortir de tout ce noir de

tout-a-Theure—de m'etre lienti ainsi enveloppe
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dans tout ce doux rayonnement, je regus, en
guise de derniere "sensation," comme un heu-
reux presage que I'astre de la Nouvelle-France,
en ce moment 4 I'etat d'eclipse, luirait ici 4 nou-
veau, sur ce vieux promontoire de Quebec, dans
un avenir que je veux quand meme esperer etre

tres prochain.

.
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