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POUR UN BAISER

I

A l'Opéra !

Le premier mercredi du mois d'avril 1862, on
chantait Guillaume Tell à l'Académie impériale de
musique.

Les loges du foyer, les loges du balcon, les pre-
mières loges de face ruisselaient de diamants aux
feux étincelants, de robes aux mille couleurs, d'é-
paules nues, de bras blancs et ronds qu'embellis-
saient encore les cascades lumineuses du lustre,
des candélabres et de la rampe se heurtant et se
croisant avec ces effets d'une audace inouïe que ne
se permet pas le soleil.



6 POUR UN BAISER.

Dans l'ombre et sur le second plan, les habits
noirs et les cravates blanches, tranchant sur les
portières cramoisies, accomplissaient leur office ac-
coutumé de repoussoir.

Un fait digne de remarque, mais facile à expli-

quer, c'est que la plupart des femmes qui perdent
de leur éclat dans les théâtres de drames, gagnent
prodigieusement en beauté dans les théâtres lyri-

ques.
Dans les premiers, elles assistent à la représenta-

tion descènes plus ou moins émouvantes lesquelles,
agissant directement sur leur organisation ner-
veuse, les impressionnent et amènent sur leur
physionomie des reflets lugubres et larmoyants qui

en altèrent l'expression.
Dans les seconds, au contraire, les sensations

qu'elles éprouvent parlent moins au coeur qu'à
l'âme. Puis, ces sensations sont de nature douce
et sereine, l'attendrissement est plus rare et le plai-
sir tout aussi grand.

L'action de la musique sur les nerfs auditifs dé-
veloppe une sorte de joie intérieure qui se reflète à
la surface et vient ajouter encore à l'éclat naturel
du visage.

Joignez à cela, la préoccupation de la toilette, le
désir de plaire, la conscience de se sentir en but au
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feu des lorgnettes, l'espoir de devenir l'objet de
l'attention générale et vous en arriverez facilement
à donner l'explication de cette sorte de miracle, qui,
dans cette grande salle de la rue Le Pelletier, rend
plus belles les jolies femmes, plus séduisantes les
moins jolies et les laides plus que passables.

A l'Opéra les soirs de belles représentations, le
public se compose de plusieurs catégoriesaussi faci-
les à distinguer les unes des autres que si Guvier ou
Sawers se fussent chargés d'en établir la classifica-
tion morale.

Deux grands genres d'abord : celui des abonnés
et celui des spectateurs passagers, genres qui se
subdivisent eux-mêmes chacun en une foule de fa-
milles.

Parmi les spectateurs passagers, c'est-à-dire le
public qui a payé sa place au bureau, le public
qui n'est pas venu l'avant-veille et qui ne reviendra

pas le surlendemain, se trouvent d'abord les vé-
ritables amateurs de musique, des artistes pour
la plupart, auxquels la fortune ne permet pas sou-
vent l'entrée du sanctuaire et qui mettent plusieurs
semaines à économiser la somme nécessaire à la lo-
cation d'une place humble et modeste.

Pour ceux-là, la représentation à laquelle ils as-
sistent est une fête réelle qui, pendant les jours qui
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la précèdent, les a fait vivre d'espérance et, pendant
les mois qui la suivent, doit les bercer de doux sou-
venirs.

Viennent, en seconde ligne, les étrangers, les pro-
vinciaux pour lesquels le spectacle est tout autant
et plus encore même dans la salle que sur la scène.

Peu leur importe l'oeuvre exécutée. Ce qu'ils
regardent, ce sont les peintures du plafond, les or-
nements des colonnes, la brillante clarté projetée

par le nombre des becs de gaz, la beauté des décors
et des costumes, la grandeur de la salle, la quantité
des choristes, la longueur du cortège, et coetera, et
coetera.

Ils ne tiennent nullement à dire : j'ai entendu ! —
Ce qu'il leur faut, c'est pouvoir raconter plus tard
en ajoutant : j'ai vu !

Puis les spectateurs appartenant à la classe de la
bourgeoisie parisienne (deuxième degré). Ceux-ci se
permettent l'Opéra une fois ou deux par année, à
l'occasion d'une fête de famille, d'un anniversaire
quelconque : mariage, naissance, association.

Ils ont tant entendu vanter les jouissances des
dilettanti et les merveilles d'une partition nouvelle,
qu'ils n'osent pas émettre leur opinion personnelle
et affirment qu'ils goûtent un énorme plaisir, tout
en se plaignant amèrement de ne pas entendre les
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paroles, ce qui ne leur permet pas de bien com-
prendre la situation musicale.

Pour parer à cet inconvénient,bon nombre achè-
tent la brochure, la suivent attentivement et, pen-
dant quelques merveilleuses vocalises de la prima
dona, cherchent en vain sur le livret les paroles
absentes.

L'acte du ballet vient, il est vrai, leur offrir une
légère distraction, mais combien ils préféreraient
rire sans contrainte, en écoutant une folie-vaude-
ville, ou larmoyer cinq heures consécutives en pré-
sence d'un drame à quintuple pression.

Quant au public d'abonnés, à ces élus de la terre
auxquels la déesse capricieuse a permis d'avoir à
l'année sa stalle dans un coin de l'orchestre ou sa
loge une fois par semaine, quant à ce public, — il
offre encore lui-même une assez grande variété
dans sa composition.

Les abonnés des loges obéissent à une loi de la
mode et ont leur lundi, leur mercredi ou leur ven-
dredi parce qu'il est bien porté de se faire voir ré-
gulièrement à l'Opéra et d'avoir sa lorgnette en
pension dans le vestiaire d'une ouvreuse.

Condamnez-les à entendre une partition dans une
loge grillée où l'oreille seule pourra être de la par-

1.
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tie, et le bureau de location du fond de la cour de-
viendra une sinécure pour le caissier.

La musique est un plaisir des plus secondaires,
quand elle n'est pas subie comme un petit supplice.

Pour les femmes, chaque représentation est une
simple question ou, pour mieux dire, une question
très-composée de toilette et de parure.

C'est un de ces mille moyens employés pour faire
parade d'une robe nouvelle, d'une garniture de cor-
sage sortie récemment des ateliers de Froment-
Meurice ou de ceux de Bassot.

C'est une occasion d'écraser une rivale et d'éveil-
ler une jalousie mordante dans le coeur d'une amie
intime.

Puis, à l'Opéra, on reçoit souvent dans sa loge des

gens auxquels les portes du salon ne sont pas offi-
ciellement ouvertes.

C'est un danseur de l'hiver, qu'une circonstance
fortuite ou qu'un hasard savamment combiné a
conduit à l'orchestre et qui, pendant un entr'acte,
vient saluer sa valseuse de prédilection. Et le monde
n'a rien à trouver à dire à une telle visite, faite de-

vant tous, sous les rayons splendides du lustre : un
mari, quelque jaloux qu'il soit d'ailleurs, ne sau-
rait s'en formaliser sous peine de ridicule,
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Enfin, la sortie du théâtre elle-même n'est-elle
pas un nouveau moyen d'étaler, sans préméditation
apparente, toutes les beautés que la balustrade de
la loge a contraintes à demeurer dans l'ombre !

Rien n'échappeaux yeuxvigilants de ces messieurs
qui, postés au bas de chaque escalier, assistent au
défilé des bataillons de jolies femmes.

Et dans la foule qui se presse sur les marches et
dans le vestibule, il est si facile à deux mains de se
rencontrer, à deux regards d'échanger de douces

promesses, à un tendre billet de quitter la poche
d'un gilet pour passer dans l'étroite ouverture d'un
gant paille, ou pour s'enfouir inaperçu dans les plis
d'un mouchoir garni d'Angleterre.

Pour la partie féminine des abonnés, le plaisir ne
se termine pas avec les dernières mesures du cin-
quième acte : il se prolonge de toute la durée de
l'attente obligée des voitures que chaque va-
let de pied cherche, dans les rues adjacen-
tes

, avec une lenteur et une nonchalance au-
dessus de tous éloges et dont profitent habilement
les soupirants heureux ou malheureux, les adora-
teurs accueillis ou repoussés, toute la classe enfin
de frelons amoureux.

Quant à la partie masculine des locataires des lo-
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ges, elle se compose, en général, de personnages
revêtus de caractères plus ou moins officiels, de re-
présentants de grandes fortunes, d'hommes sérieux
qui acceptent une soirée passée à l'Académie impé-
riale de musique comme une distraction aux tra-
vaux qui les accablent : population insignifiante

aux yeux de la salle, dont tout le mérite consiste, à
l'Opérabien entendu, dans la beauté de leur femme,
dans la grâce de leur fille, dans la coquetterie de
leur soeur ou de leur nièce.

Je ne classerai pas dans cette catégorie les habi-

tants des loges de club qu'il faut ranger, à cause de
leurs moeurs et de leurs habitudes, dans la famille
qui forme le genre des abonnés de l'orchestre.

L'orchestre : c'est l'autorité de l'Opéra et cette
partie de la salle est divisée moralement, comme
elle l'est matériellement par une barre de velours

rouge.

Ce que messieurs les abonnés entendentpar le mot:
orchestre, n'est, à bien prendre, que ces deux petits
promontoires qui échancrentde chaque côté le qua-
drilatère réservé aux instrumentistes et s'avancent
sur lui, comme deux caps dans l'Océan. (Jadis il y
avait une banquette de plus dont la suppression a
failli causer une émeute dans le foyer de danse.)
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Il y a, par conséquent, le coin de droite et le coin

de gauche... Telles sont les dénominations consa-
crées.

Le coin de gauche (en regardant la scène) est, sans
contredit, le plus sage, le plus tranquille, quoique
le plus jeune.

Ses abonnés forment une espèce de population
flottante dont les plus anciens comptent peu d'an-
nées de service. Ils s'occupent un peu de musi-

que, convenablement de danse, mais beaucoup de

ces belles épaules demi nues qui resplendissent
dans l'encadrement des loges, de ces tètes éblouis-

santes de beauté et de pierreries qui se penchent
souvent sur la balustrade pour permettre à deux
jolis yeux de glisser un regard sur le petit coin
favorisé.

L'attention du coin de gauche est constamment
partagée entre la scène et la salle, et les beautés du

corps de ballet se voient souvent dédaignées pour
les reines des loges du foyer ou celles des loges du
balcon.

Aussi est-il rare de voir ces demoiselles retomber

en position sur le côté droit de la scène.

Le coin de droite, au contraire, n'a d'attention,
d'affection, de sympathie que pour la scène... lors-

que la scène est tenue par le corps de ballet.



14 POUR UN BAISER.

Le coin de droite, c'est le poste où stationne inva-
riablement la vieille garde, les habitués à chevrons
qui datent leurs premières campagnes de la direc-
tion Véron et qui depuis vingt ans essuient, sans
sourciller, le feu de la rampe.

C'est là que se font les succès qui doivent amener
la signature d'un engagement. C'est là où l'on
discute gravement si la petite X*** doit sortir des
choeurs pour passer dans les choryphées ou quitter
les choryphées pour essayer un pas de quatre.—
C'est là que l'on échange, chaque soir de représen-
tation, les nouvelles scandaleuses des coulisses. —
C'est là que naissent les cancans qui feront le tour
du foyer de la danse. C'est là enfin que se font et
que se défont les réputations de ces demoiselles.

Aussi, comme chaque sylphide, retombant en po-
sition, a un gracieux sourire et un doux regard pour
ce petit coin à l'aspect vénérable.

C'est que toutes ces demoiselles savent bien que
pour leurs amis de l'orchestre, la musique n'est
rien et que la danse est tout !

C'est l'aréopage du ballet qui a planté là sa ban-
nière, et la loge du club elle-même, cette fosse aux
lions à la renommée splendide, cette loge infernale,
qui n'a riep d'infernal, pas même l'apparence, est
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loin de pouvoir lutter en influence avec le vieux
bataillon sacré.

Comment, en effet, entrer en lice avec ces mains
qui ont tour à tour applaudi, depuis un quart de
siècle, toutes les célébrités successives de la danse,
qui ont soutenu les débuts de toute nouvelle Terp-
sychore ?

Les abonnés du coin de droite sont toujours de-
meurés fidèles à leurs stalles, comme ces vieux sé-
nateurs romains rivés à leurs chaises curules.

Les révolutions, les changements de gouverne-
ment, les années elles-mêmes ont passé sur eux
sans pouvoir les faire varier.

La chevelure a changé de nuance, mais le coeur
est demeuré jeune et peut-être, même, a-t-il ra-
jeuni.

Maintenant, si l'on demande pourquoi ces mes-
sieurs ont choisi de préférence la droite de l'orches-
tre, c'est que la porte de communication entre l'in-
térieur de la salle et celui de la scène, l'ouverture
par laquelle les élus pénétrent dans l'Eden, l'huis
qui s'entrouvre discrètement sous la garde de Ger-
bère pour laisser accessible l'entrée des bienheureu-

ses coulisses, est également situé à la droite du
spectateur, un étage plus bas que l'orchestre,



16 POUR UN BAISER.

Est-ce cette proximité, cette facilité de commu-
nication rapide qui a établi entre le corps de ballet
et le coin de droite la douce harmonie qui règne ?

Est-ce au contraire le résultat d'une prédilection
établie d'avance qui a conduit ces messieurs à s'ins-
taller près de l'entrée des coulisses?

Voilà ce qui aujourd'hui est difficile à expliquer.

Toujours est-il que pendant les actes privés de
ballet, le petit coin de droite est à peu près désert,
qu'il ne se remplit qu'à la première mesure de la
danse et qu'il se trouve promptement réduit à sa
solitude antérieure après la disparition de la der-
nière sylphide.

Que deviennent les abonnés durant le temps de

ces éclipses?

L'ange gardien qui veille à la petite porte du des-

sous pourrait donner d'amples renseignements à cet
égard.

Un fait qu'il est de toute justice de constater c'est

que du bon entendement qui règne entre le corps
de ballet et le bataillon de la vieille garde, résulte
pour ces demoiselles la faveur inappréciable d'être
traitées de petites et d'enfants jusqu'à l'âge de
trente-cinq ans (inclusivement).

Il est vrai de dire que les amis qui les nomment
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ainsi pourraient, en général, et à bon droit, s'inti-
tuler leurs grands-pères, mais l'avantage n'en est
pas moins incontestable et surtout incontestée.

Et maintenant que nous avons passé la salle en
revue, asseyons-nous et écoutons le premier acte
de Guillaume-Tell.





II

Le coin de droite.

Le rideau venait de tomber sur l'admirable final.
Le coin de droite de l'orchestre était naturellement
devenu presque désert.

Presque désert, car toutes les stalles étaient veu-
ves de leurs locataires, à l'exception d'une seule si-
tuée sur le troisième rang et voisine de la porte de
sortie.

Cette stalle était occupée,depuis le commencement
de la soirée, par un jeune homme de trente à trente-
cinq ans environ, à la physionomie franche et mar-
tiale.

Évidemment ce jeune homme avait été conduit
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par le hasard dans cette partie de la salle, et n'ap-
partenait pas au club des abonnés, car, lors de son
entrée à l'orchestre, il n'avait salué personne et,
durant le premier acte, il n'avait échangé aucune
parole avec ses voisins.

Le rideau baissé, il s'était levé et, sa lorgnette à
la main, il avait commencé l'exploration de la cein-
ture de jolies femmes qui rayonnait au-dessus de sa
tête.

La position qu'il avait prise permettait de consta-
ter la richesse de sa taille. Ses manières, sa tour-
nure, sa pose même, empreintes de distinction,
renfermaient cependant ce quelque chose d'indéfi-
nissable et d'un peu rude qui décèle au premier

coup d'oeil l'homme habitué au commandement.
On devinait que sa main gauche, en s'appuyant

sur la hanche, avait coutume d'y rencontrerla garde
d'une épée.

Ses cheveux coupés très-courts, sa moustache
noire et coquettement lissée, ses grands yeux au re-
gard fin et impératif s'harmonisaient merveilleuse-
ment avec la teinte chaude et bistrée qui colorait
son visage.

Enfin son habit, boutonné étroitement sur sa poi-
trine et portant à son revers'la rosette d'officier de
la Légion d'honneur, achevait de donner à toute sa
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personne le cachet militaire qui lui semblait pro-
pre.

Ce jeune homme était chef d'escadron d'état-ma-
jor et se nommait Robert de Montnac. C'était un
excellent soldat.

Depuis les dernières guerres européennes, il était
retourné en Afrique pour s'entretenir la main, et en

ce moment, il était en congé à Paris.

Il venait de terminer l'exploration des loges de
balcon de droite et celle des loges du foyer,
l'orsqu'en se tournant un peu vers les loges de bal-

con de gauche, il reconnut, dans la première, un
de nos plus illustres maréchaux sous les ordres du-
quel il avait servi dans la province d'Oran, alors
que le maréchal était simple général.

Robert s'inclina en réponse au salut affectueux
que lui envoyait le maréchal de France, puis il se
mit en devoir de continuer son examen.

La loge suivante était vide. C'était la seule de
toute la salle.

Robert allait passer outre, lorsque la porte du
fond s'ouvrit et qu'une jeune femme parut dans
l'encadrement de l'ouverture du petit salon.

Cette femme de taille moyenne, plutôt même pe-
tite que grande, portaitfièrement une adorable tête
à l'expression vive et ardente.
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Et qu'on ne m'accuse pas de barbarisme quand je
dis : expression de la tête, car je veux parler de l'ex-
pression de l'ensemble, bien plus que de celle du
visage.

Cette jeune femme, qui paraissait avoir plus de
vingt ans et n'en pas avoir atteint vingt-huit, fit
quelques pas en avant dans la loge et la lumière du
lustre, tombant d'aplomb sur elle, permit à Robert
d'admirer la beauté des détails de sa gracieuse per-
sonne.

Ses cheveux bruns tout parsemés de petits papil-
lons aux ailes de diamants et au corps d'émeraude,
de rubis et de saphir, se relevaient gracieusement

en découvrant des tempes nacrées et un front uni

comme le marbre.
Ses grands yeux bleus, abrités sous des cils longs

et frisés qui tempéraient l'éclat du regard, étaient
surmontés de sourcils arabes à l'extrémité fine et
arquée.

Le nez droit, aux narines d'opale, s'arrêtait au-
dessus d'une petite bouche au sourire gracieux et

doux.
L'ovale du visage, un peu court, donnait à la phy-

sionomie une expression vive et piquante, mais
nullement dénuée de distinction;

Une sortie de bal fond noir, toute constellée de
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palmes d'or et doublée de peluche cerise, ne per-
mettait pas d'admirer les richesses de la poitrine,
mais laissait à découvert un bras blanc et rond
terminé par une main patricienne.

Un bracelet de diamants au fermoir d'émeraude
dissimulait à peine la ténuité aristocratique du poi-
gnet.

Au-dessous des franges de la sortie de bal, on
apercevait les volants d'Angleterre de la jupe retom-
bant sur une robe de moire antique blanche;

La jeune femme, arrivée sur le devant de la loge,
écarta un siège, et s'installa sans jeter un seul re-
gard sur le personnage qui la suivait.

Celui-ci était un homme de quarante ans, d'une
beauté masculine remarquable.

Sa chevelure et sa barbenoires tranchaient sur son
teint mat et pâle.

L'ensemble de sa physionomie présentait un ca-
ractère énergique et même un peu dur, rendu plus
sévère encore par l'éclat de ses yeux noirs largement
ouverts.

Mis avec une simplicité pleine dégoût, cet homme
était non-seulement beau , mais parfaitement dis-
tingué dans toute sa personne.

Dès que sa compagne fut installée sur le devant
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de la loge, il demeura debout derrière elle, prome-
nant autour de lui un regard fier et hardi.

La jeune femme releva ses cheveux, respira son
bouquet, le posa sur le rebord de la loge et dégraf-
fant sa sortie de bal, elle la tendit, avec un mouve-
ment empreint d'une gracieuse nonchalance, à ce-
lui qui paraissait être son mari.

Robert put alors admirer à son aise des épaules
de Diane chasseresse, aux fossettes mignonnes, et
les attaches d'un col élégant, disparaissant à demi

sous une énorme rivière de diamants.

— Corbleu! la jolie femme! — murmura-t-il en
essuyant les verres de sa lorgnette.

Au moment où il reportait l'instrument d'optique
à ses yeux impatients de renouveler l'ivresse de la
contemplation, il sentit une main s'appuyer dou-
cement sur son épaule.

Robert se retourna vivement.

— Sir Williams! — dit-il avec un visible mouve-
ment de joie et en tendant les mains à un nouveau
personnage qui, pendant que Robert était absorbé
dans sa contemplation, avait pénétré dans l'orches-
tre et pris place dans la stalle voisine de celle occu-
pée par le chef d'escadron.

— Moi-même, mon cher commandant, — répon-
dit le nouveau venu, homme de taille moyenne
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mince et élancée, dont l'âge paraissait être le même

que celui de M. de Montnac, et dont les cheveux
blonds, les favoris de nuance un peu plus claire,
encadraient un visage d'un aspect calme et froid.

Une certaine hauteur, tout aristocratique, se
lisait dans les regards profonds et incisifs de ses
yeux bleu foncé.

— Depuis quand donc êtes-vous à Paris? — dit
Robert dont l'étonnement n'était pas encore dissipé.

— Depuis quinze jours environ et j'étais loin de
m'attendre au plaisir de vous y rencontrer. Vous

avez donc abandonné votre chère province d'Oran ?

Vous êtes attaché à l'état-major de Paris?

— Non pas. Je suis fidèle à l'Afrique. Je viens

passer ici un congé de semestre et ensuite...

— Vous retournerez là-bas ?

— Sans doute. Je ne pourrais pas m'habituer à
cette existence ;de bureaucrate que mènent ici les
officiers d'état-major. J'aime l'espace, le grand air
et les émotions. A défaut de grande guerre en Eu-
rope, il me faut l'Afrique avec ses déserts et ses
tribus insoumises.

— Oui. C'est quelquefois amusant, témoin notre
expédition dans le Sud...

-~ Et notre affaire de Sidi-bel-Abbès dans laquelle
2
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vous avez fait preuve d'un sang-froid et d'un cou-
rage qui nous ont tous émerveillés...

— Pourquoi? Je n'ai fait que ce que vous faisiez

tous.

— Sans doute. Mais nous accomplissions notre
devoir de soldat, nous !...

— Eh ! mon cher Robert, vous autres militaires

vous avez le tort de paraître toujours surpris, lors-

que vous ne rencontrezpas un poltron chez l'homme
qui ne porte pas un uniforme.

— A Dieu ne plaise, que nous pensions ainsi, sir
Williams.

— Pas vous peut-être, mais à coup sûr les trois
quarts de vos camarades et la preuve c'est que ces
messieurs ont été émerveillés de ne pas me voir
trembler pour quelques balles qui me sifflaient aux
oreilles... Parbleu! vous me le disiez dans l'instant.

— Vous m'avez mal compris, mon cher ami, ou
plutôt, comme vous prenez toujours à tâche d'a-
moindrir vos propres actions, vous voulez mal com-
prendre. Mes camarades et moi n'avons nullement
été surpris de rencontrer en vous un homme de

coeur, mais nous avons pu être étonnés, à bon droit,
de voir un homme tel que vous et dans votre ma-
nigfique position, risquer sa vie avec une semblable
insouciance quand il ne voyait pas dans l'avenir,
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pour prix de son courage, une de ces distinctions
de grade ou de' ruban auxquelles nous autres sol-
dats attachons une telle importance.

— Raison de plus pour ne pas me prodiguer vos
éloges.

— Gomment cela ?

— Mais songez donc, mon cher ami, qu'en agis-

sant ainsi, je me faisais plaisir à moi-même. J'é-
tais parfaitement égoiste. Vous vous battiez, vous
autres, pour le pays, pour le drapeau, pour la gloire,
et moi je me battais par simple distraction, pour
m'amuser! Et puis, réfléchissez! Comment donc
vouliez-vous que j'éprouvasse fût-ce une ombre de
frayeur, lorsque je voyais l'ennemi face à face, en
rase campagne, en plein soleil et que je me sentais
au milieu de ces braves soldats de la France qui
sont bien, je le confesse, les meilleurs guerriers du
monde connu? Mon cher commandant, je ne puis
accepter vos félicitations, à moins toutefois que
vous ne me complimentiez à propos du bonheur
qui a conduit ma main vers une autre main aussi
loj'ale que la vôtre. Si cela est, j'applaudis de grand
coeur. On se battrait volontiers, Robert, si le prix
du courage était toujours l'amitié d'un homme tel
que vous.

— Williams ! — interrompit le jeune officier, en
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serrant, avec effusion les mains du gentleman.

— Ma foi ! — reprit celui-ci en souriant douce-
ment, — vous pouvez m'en croire : En fait d'amitié,
j'ai toujours admiré la conduite de ce philosophe
dont parle Lucien.

— Quel philosophe?

— Attendez-donc! Il se nommait Abbancas, je
crois.

— Et que fit-il?

— Figurez-vous, mon cher, que pendantun incen-
die qui dévorait sa maison, il préféra sauver des
flammes son ami, plutôt que sa femme et ses en-
fants. Savez-vous la réponse qu'il fit aux reproches

que lui attira une telle préférence?

— Je vous avoue que j'eusse été fort embarrassé
à sa place, si j'eusse agi comme lui. Que répon-
dit-il?

— Ceci; écoutez bien ! «J'ai préféré tirer des flam-

mes mon ami, parce qu'il est plus difficile de re-
trouver un ami véritable que de retrouver une se-
conde femme et d'en avoir des enfants. » Qu'est-ce

que vous en pensez?

— Je pense que votre Abbancas était essentielle-

ment égoïste et très-mauvais père.

— C'est possible, mais je le maintiens fort sage.

— Je doute que sa sagesse ait beaucoup d'imita-
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teurs et vous, Williams, vous ne pouvez être com-
pétent dans la question puisque vous n'êtes pas
marié et que moi, que vous honorez du titre de
votre ami, je n'ai nullement l'intention de me jeter
dans une fournaise. Vous admettez bien que l'on
doive ayant tout secours aux faibles.

— Mais peut-être que les enfants du philosophe
étaient grands et forts et son ami débile et faible.

— Et sa femme ?

— Mon cher, vous dépoétisez une belle action.

— Non, je la raisonne.

— C'est ce que je voulais dire. — Enfin, supposez
que le feu éclate tout à coup dans la salle de l'O-
péra, ce soir même. Que feriez-vous?

— Ce que je ferais?

— Oui...

— Vous connaissant aussi bien que je vous con-
nais, Williams, c'est-à-dire pour l'un des hommes
les plus énergiques et les plus calmes en présence
d'un danger quel qu'il soit, je vous dirais : Sauvez-

vous, ami, ne vous occupez pas de moi! puis je
m'élancerais à travers la salle...

— Pour vous sauver vous-même?...

— Non! mais pour arracher aux flammes l'une
des plus adorables créatures que mes yeux aient
jamais contemplées !
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— Mon cher commandant, vous parlez en ce mo-
ment comme un jeune premier de vaudeville. Se-
riez-vous amoureux par hasard ?

— Non, Williams, mais parmi toutes ces femmes
qui décorent les loges, il en est une...

— Qui a fait vibrer dans votre coeur une corde

que vous croyiez brisée. Vous voyez que j'abonde
dans le style en question. Heureusement qu'il n'y a
personne autour de nous pour nous entendre. Sans
cela on nous prendrait pour deux hommes com-
mettant un feuilleton.

— Vous plaisantez sans cesse!

— Parce que je prends la vie au sérieux.

— Admettez-Vous donc que l'amour puisse écla-
ter d'une façon instantanée?

— Comme un coup de sang ou une fièvre chaude?
Certes !

— Allons donc! Vous vous moquez !

— Mon cher Robert, — répondit sir Williams en
prenant un air plus grave et en cessant de sourire,—
la définition de l'amour par rapport à la cause qui
le fait naître, est une question de haute philosophie
que les hommes n'ont pas encore pu résoudre.
Chacun a une opinion à soi sur ce sujet délicat.
Voulez-vous connaître la mienne?

— J'écoute,
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— Selon mon système, notez bien que je ne
blâme pas ceux des autres, selon mon système, dis-

je l'amour étant une passion résultant d'un contact
quelconque, soit matériel, soit immatériel, doit né-
cessairement avoir un commencement.

— D'accord.

— Les uns mettent sept jours à en construire l'é-
chafaudage, tout autant que Dieu en a mis pour
créer l'univers. Les autres lui bâtissent un pa-
lais dans leur imagination et parviennent à l'y lo-
ger en moins de sept secondes. C'est une simple
question de tempérament. Ce qu'il y a de vrai-
ment remarquable c'est que si la conception varie
suivant la différence des organisations, l'agonie en
demeure toujours la même : longue et pénible. Aussi,
que vous soyez d'un tempérament nerveux, bilieux,
sanguin ou lymphatique, le traitement à suivre ne
change pas.

— Et quel est-il, docteur? — demanda Robert en
souriant.

— L'abus qui mène droit à la guérison, c'est-à-
dire à l'oubli.

— Votre théorie, Williams, est celle d'un philoso-
phe essentiellement matérialiste, permettez-moi de
vous le dire.

— Pourquoi ?
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— Vous traitez l'amour comme s'il s'agissait d'une
maladie du corps.

— Mais l'amour n'est pas autre chose, non plus.

— Quoi! sérieusement?

— Très-sérieusement.

— Suivant vous, l'âme n'auraitaucune part à cette
passion?

— Aucune.

— Mais cependant ce que nous ressentons mora-
lement...

— Pardon, vous confondez, je le vois, les facultés
de l'âme avec celles du cerveau, — interrompit
gravement Williams,— c'est en effet une erreur des
plus communes. Je nie qu'en général l'amour
émane de l'âme, mais que celte passion résulte d'une
sorte de ramollissement du cerveau, je l'admets
parfaitement, d'autant mieux même que le cerveau
est le siège de tous les genres de folie et que l'état
d'amoureux est fort voisin de l'aliénation mentale.

— Vous croyez cela?

— Parbleu ! J'en ai acquis la conviction par
suite de ce qui m'est arrivé à moi-même... Mais

si mes théories vous semblent mauvaises, mon
brave commandant, je ne vous empêche nullement
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de les discuter, ni même de les rejeter. Libre à vous
de vous enrôler dans un monde idéal, de galoper

sur les nuages, de laisser votre âme courir après sa
soeur jumelle. Vous savez que de leur rapproche-
ment naîtra l'amour parfait. Et si ce joli petit sys-
tème ne vous suffit pas, je vous expliquerai celui
des âmes dépareillées, celui de l'attraction sou-
daine, celui de l'union des coeurs, celui de Sweden-
borg, le philosophe suédois, celui de...

— Grâce ! — s'écria le chef d'escadron d'état-ma-
jor en interrompant son ami.

—
Grâce, mon cher!

Vous possédez une érudition réellement effrayante

sur ce chapitre. Il faut que vous ayez étrangement
abusé de la sensibilité de votre coeur, ou de la fai-
blesse de votre cerveau, puisque tel est votre sys-
tème, pour en arriver à un degré de science aussi
élevé.

— Eh bien, vous vous trompez.

— Vous n'avez jamais aimé?

— Je ne dis pas cela, — répondit le noble Anglais
dont le front se couvrit subitement d'un léger

nuage. — J'ai aimé... — ajouta-t-il froidement.

— Combien de fois ?

— Une seule.
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— Et?...

— Et cela dure encore.

— Ah!

— Mais revenons à notre point de départ. Il
s'agissait de vous, cher ami. Donc, vous êtes
amoureux?

— Non pas !

— Que disions-nous donc alors avant d'entamer
cette discussion?

— Que si le feu éclatait subitement dans la salle,
je m'élancerais pour arracher au péril une femme
d'une beauté merveilleuse et dont la vue m'a vive-
ment impressionné.

— Diable ! Votre cerveau se ressent encore des
ardeurs du soleil d'Afrique. Voyons, cher ami, cette
houri dont la beauté vous impressionne si foït.
Dans quelle partie de cette salle Mahomet a-t-il
placé cet échantillon de son paradis ?

— A votre droite, Williams.

— Au balcon de gauche alors ?

— Oui. Vous voyez la première loge après celle

entre les colonnes?

— Parbleu ! Elle est même occupée par le maré-
chal de M*** M***.
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— C'est cela. Eh bien, la suivante, celle de ce
côté... Voyez-vous?

Sir Williams ne répondit pas.

Les verres de sa lorgnette venaient de s'arrêter

sur la loge qui contenait la jeune femme. Depuis
quelques minutes elle était seule. Le personnage
qui l'accompagnait avait quitté la salle.

La jeune femme n'avait pas abandonné son atti-
tude nonchalante. Ses grands yeux bleus erraient
au hasard et semblaient suivre dans l'espace quel-
que rêve capricieux de son imagination.

Sir Williams tressaillit vivement et son visage de-
vint d'une pâleur extrême.

— Qu'avez-donc ? — demanda Robert.

— Rien, cher ami... un mouvement nerveux.
Cette femme est véritablement d'une beauté remar-
quable.

— La connaissez-vous?

— Fort peu.

— Vous savez son nom?

— Sans doute. C'est la duchesse Régine de San-
doval. Elle est issue de l'une des meilleures familles
du Brésil.

— Vous lui avez été présenté?
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— Oui,— répondit Williams qui avait repris son
sang-froid habituel. — Mais voici que l'on sonne,
cher ami, asseyons-nous et écoutons religieusement

ce second acte, si vous le permettez. C'est un chef-
d'oeuvre d'harmonie.

— Vous aimez le duo, n'est-ce pas ?

—
Évidemment, mais je lui préfère de beaucoup

les choeurs de Cantons.
Le silence venait de se rétablir dans la salle.
Comme le corps de ballet n'apparaît pas durant

le second acte de Guillaume-Tell, Robert et Williams
demeurèrent seuls possesseurs du petit coin de

droite.
Avant de s'asseoir dans sa stalle, le chef d'esca-

dron d'état-major avait lancé un dernier regard

vers le balcon de gauche.
Le grave personnage qui accompagnait la jolie

duchesse reprenait en ce moment sa position sur
le second rang, bien que la jeune femme fût seule

sur le devant de la logé. Son regard en parcou-
rant la partie inférieure de la salle, s'arrêta tout à

coup sur le petit coin de droite et parut s'animer
d'une lueur fauve.

Puis, l'inconnu détourna lentement les yeux et
garda l'immobilité froide et glaciale qui semblait
être sa manière d'être ordinaire.
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Robert avait remarqué avec étonnement que de-
puis son entréedans la salle, il n'avait point adressé

une seule parole à sa compagne et que la duchesse
n'avait pas une seule fois tourné la tête de son côté.

Quant à sir Williams, il paraissait être complète-
ment remis de la courte émotion qu'il avait éprou-
vée.





III

La loge de balcon de gauche.

Le second acte terminé, les deux amis se levèrent
et Robert se prépara à quitter l'orchestre.

— Vous sortez? — demanda sir Williams.

— Je vais rendre une visite au maréchal, — ré-
pondit l'officier d'état-major.

— Je vous accompagne.
Les deux jeunes gens quittèrent leurs stalles et

gagnèrent le petit escalier qui conduit de l'orches-
tre à l'étage supérieur.

Quelques minutes après, Robert se faisait ouvrir
la loge du maréchal.



40 POUR UN BAISER.

Sir Williams le laissa entrer seul et vint ensuite

appuyer un oeil curieux au petit carreau de la loge

voisine.
Le rideau de soie cramoisi, légèrement écarté,

permit au gentleman de contempler à son aise les

gracieuses épaules de la duchesse.
Elle était seule de nouveau.
Sir Williams sembla hésiter un moment, puis

il prit dans la poche de côté de son habit un élé-

gant portefeuille, en tira une carte de visite et fai-

sant signe à l'ouvreuse de venir lui parler :

— Madame, — lui dit-il en désignant du geste la

loge de la duchesse de Sandoval, — veuillez avoir
l'obligeance de remettre cette carte à la personne
qui occupe la loge numéro 12, et demandez-lui si

elle peut recevoir.
L'ouvreuse, quoiqu'assez peu habituée à ce genre

de mission par le temps d'impolitesse qui court, se
hâta d'accomplir le désir du gentleman.

Elle introduisit sa clef dans la serrure de la porto,
l'ouvrit, entra et ressortit presqu'aussitôt en s'effa-

çant pour laisser passer sir Williams.
C'était un aveu tacite que sa demande était ac-

cueillie. Le lord s'inclina légèrement et pénétra
à son tour.

— Vous me pardonnez donc mon importunité? —
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dit-il à la jeune femme qui s'était soulevée sur son
siège et lui tendait une petite main merveilleu-
sement gantée.

— Vous savez bien, mylord que je suis toujours
heureuse de vous voir, — répondit-elle.

Sir Williams la regarda fixement.

— Dois-je prendre votre réponse pour une simple
formule de politesse usuelle ou pour l'expression
d'une vérité ?— demanda-t-il après un léger silence.

—
Un peu pour l'une, beaucoup pour l'autre, sir

Williams. Mais parlons sérieusement. Qu'avez-
vous fait depuis plus de seize mois que je ne vous
ai rencontré?

— Beaucoup de choses pour arriver à vous ou-
blier.

— Et... avez-vous réussi?
— Je le croyais il y a dix minutes.

— Et maintenant ?

— Je doute.

— Sceptique! J'ai grande envie de vous ren-
voyer votre phrase.

— Quelle phrase?

— Celle que vous m'avez adressée en entrant:
dois-je prendre votre réponse pour une simple for-
mule de politesse usuelle ou pour l'expression
d'une vérité?
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— Je répondrai avec la vôtre, madame : Un peu

pour l'une, beaucoup pour l'autre.
La jeune femme porta son bouquet à la hauteur

de son gracieux visage et un nouveau silence régna
dans la loge.

Puis elle releva vivement la tête.

— Mais, — dit-elle avec un peu d'impatience, —
quelles choses ayez-vous faites durant le cours de

ces seize mois?

— Mon Dieu, je ne sais trop, — dit sir Williams

en se renversant sur le dossier de sa chaise avec
une négligence adorable. —D'abord, j'ai été rendre

une visite à un ami d'enfance qui habite un magni-
fique palais de porcelaine sur le bord du fleuve
Jaune, près de son embouchure. Le céleste empe-
reur a daigné lui accorder une petite concession de
terrain.

— Vous vous êtes amusé?

— Enormément! J'ai vécu de nids d'hirondelles et
j'ai mangé des grains de riz accommodés à l'huile
de ricin. Mais au bout de trois semaines, cette nour-
riture m'a fatigué. Alors j'ai pris congé de mon ami
et je me suis dirigé vers les côtes du Coromandel

pour assister à la pêche des huîtres à perles.

— Gela vous a distrait?

— Un peu. Cependant, j'avoue que je commençais
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à trouver monotone cette industrie qui consiste à
faire noyer des hommes pour ramasser des molus-

ques, lorsqu'heureusementun coup de vent vint as-
saillir mon yacht et nous causer de graves avaries.
Pendant quatorze heures environ, je crus que nous
allions sombrer. C'est incroyable comme on se sent
bien réellement vivre dans ces circonstances-là.

— Je le comprends, — dit en souriant Régine qui,
depuis un moment, paraissait ne prêter aucune at-
tention à ce que racontait son interlocuteur.

Sir Williams s'aperçut parfaitement de l'indiffé-

rence de la jeune femme; mais, soit qu'il voulût
conserver un prétexte pour ne pas quitter la loge,
soit qu'il obéît à quelque motif caché, il continua
son récit du ton le plus enjoué.

— Après avoir servi de jouet à la mer irritée,
comme disent les poètes, — reprit-il en souriant,.—
nous finîmes par faire côte à quelques lieues de
Kougan. Une fois le navire en sûreté, on s'occupa
des réparations. Le paquebot-poste des Indes tou-
cha pendant que je chassais dans l'intérieur du
pays. Il avait laissé des lettres pour moi. Il y avait
trois mois que ces malheureuses épîtres voguaient
à la recherche de mon yacht. L'une d'elle m'annon-
çait le futur mariage d'une jeune parente à laquelle
j'avais promis jadis quelques milliers délivres ster-
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ling le jour où elle parviendrait à trouver un époux
à son choix. On m'attendait pour célébrer l'union et
tenir ma promesse. Je repris la mer et je fis mettre
le cap sur l'Angleterre. J'étais pressé, je pris le
chemin le plus court. Je remontai la mer Rouge et
j'abandonnai mon navire que je devais reprendre à

mon retour. Je traversai l'isthme de Suez, je m'em-
barquai sur le paquebot de Marseilles et j'arrivai à

Londres en plein hiver. Le brouillard me parut
maussade. Je me hâtai de marier ma parente et j'ac-

courus à Paris. Malheureusement, là encore, un au-
tre désappointement m'attendait et devait m'ypren-
dre à la gorge ; c'est le mot propre.

— Quel désappointement? — demanda la du-
chesse en se réveillant.

— Mon valet de chambre, qui m'avait précédé,
m'avait loué un appartement sur le boulevard des
Italiens. Il faisait froid et toutes mes cheminées fu-
maient! Cela me contraria au point que je résolus
de ne pas séjourner davantage dans la capitale du
monde civilisé, ainsi que disent les flatteurs de la
grande ville. Cependant, comme il est de bon goût
de passer de temps à autre quelques jours à Paris,

et comme aussi je ne voulais plus être exposé au
désagrément qui venait de m'assaillir, je fis appeler

un architecte. L'architecte arrivé, je le chargeai de
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me découvrir un terrain et de m'y construire des
cheminées convenables, munies de salons, de cham-
bres à coucher et de tous leurs accessoires. Je lui
ouvris un crédit chez mon intendant et je repris la
grande route de l'Egypte. Quinze jours après, je dé-
jeunais à Alexandrie, et la semaine suivante je me
réinstallais à bord de mon yacht. La fantaisie me
vint alors d'aller faire faire quelques réparations à

ma villa du Cap. J'avais, comme vous le voyez, la
manie des bâtisses. Nous suivîmes la côte orientale
de l'Afrique : je saluai en passant deux ou trois gent-
lemen de ma connaissance qui sont installés à Ma-
dagascar, et j'arrivai sain de corps et d'esprit à la
pointe du vieux continent. Le Cap est véritablement

une ville charmante, et dès qu'une Compagnie in-
telligente aura créé une ligne de chemin de fer qui
traversera l'Afrique, vous verrez les touristes y
abonder.

— Et c'est de cette dernière ville que vous arri-
vez?— demanda Régine.

— Mais oui, madame, — répondit sir Williams

avec une simplicité d'intonation qui prouvait le peu
d'importance qu'il attachait à un semblable voyage.

— Savez-vous bien, mylord, — reprit la jeune
femme en jouant avec son bouquet, — que ce qu'il
y a de plus admirable en vous, c'est votre passion

3.
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pour les voyages? Vous avez, à ma connaissance,
fait deux ou trois fois le tour du monde, et il existe

peu de points du globe que vous n'ayez honorés de

vôtre présence.

— Que ferais-je, si je ne voyageais pas?
—Mais si le hasard vous eût créé sans fortune,

comme tant d'autres ?

— Je me serais fait matelot.
— En vérité?
— Sans doute. J'ai toujours considéré la Terre

comme un jardin que Dieu avait donné à l'homme.
Absurdes sont ceux qui végètent dans un coin

et ne se promènentque dans une seule allée. Croyez-

moi, madame, j'ai moins d'orgueil que la plupart
de mes semblables, et je vois les choses comme il

faut les voir.
— Je ne vous comprends pas.

— Eh! mon Dieu ! les hommes ressemblent à ces
niais qui se construisent un parc sur l'appui de
leurs croisées. Ils appellent voyage une petite
promenade faite autour de ce grain de sable jeté
dans l'immensité que l'on nomme la Terre. Pour se
grossir à leurs propres yeux, ils ont trouvé joli de
prétendre que leur planète était grande, et afin de

prouver cette grandeur, ils ont commencé par la
morceler en cinq parties. Lorsque je pense à cela,
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je me rappelle toujours l'histoire du jugement que
rendit Sancho Pansa dans son gouvernement. Vous

savez? à propos de ce tailleur à qui l'on avait con-
fié un.morceau d'étoffe pour faire un capuchon, et
qui trouva le moyen ingénieux d'en faire cinq.
Seulement, chacun d'eux était si petit, qu'il cou-
vrait à peine l'extrémité du doigt. Eh bien, les hom-
mes ont été moins raisonnables encore. Au lieu de

se contenter de ces cinq misérables coins de terre
qu'ils décorent pompeusement du titre de parties
du monde, ils les ont taillées, divisées, fractionnées
sous je ne sais quel prétexte de royaumes et d'em-
pires. Est-ce que vous croyez, madame, que Dieu
s'est donné la peine de créer la Terre pour que ses
habitants en fassent un pareil trafic? Ce serait mé-
connaître l'intention divine que de penser ainsi.
Dieu n'a pas dit à l'homme : Reste où tu es né!
mais bien : Fais comme les autres animaux éma-
nant de ma toute-puissance, marche devant toi!
La preuve de ceci, c'est que comme Adam et Eve

séjournaient trop longtemps sur les rives de l'Eu-
phfate, l'ange est venu les chasser devant lui, et ils
ont reçu congé du paradis terrestre.

— Par ministère d'huissier, n'est-ce pas?

— Ma foi, madame, vous avouerez que l'auge à
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l'épée flamboyante en a parfaitement rempli les
fonctions.

— Donc, sir Williams; à vous entendre, vous seul

comprenez votre mission,d'homme en ne vous ar-
rêtant quelquépart que le moins possible?

— Evidemment.

— Voici qui m'explique à peu près votre manie de
locomotion.

— Comment, à peu près ?

— Certainement. Vous raisonnez maintenant sur
un fait accompli. Votre second voyage a pu être la
conséquence du premier, mais quelle avait été la
cause de celui-dà?

— Je ne vous comprends pas, madame.

— Sir Williams, vous me comprenez à merveille.
L'on m'a raconté jadis des choses étranges sur
votre première jeunesse. Vous avez voulu vous tuer
quatre fois. Est-ce vrai? — Vous ne répondez

pas. Vous craignez que je ne vous développe une
théorie sur les effets et les causes ?

— Je ne crains rien, madame la duchesse, mais
cependant, permettez-moi de vous raconter une
anecdote.

— Très-volontiers.

— Il y a cinq ans de cela. J'étais à Genève, cette
caverne d'honnêtes gens, ainsi que l'appelle lord
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Byron. Je m'ennuyais prodigieusement, et pour me
distraire je m'étais fait recevoir membre d'une so-
ciété savante. J'aime à étudier tous les genres de

folie. Celle de l'homme qui croit savoir est fort ori-
ginale, je vous l'affirme. Un jour de séance, l'un
de nos collègues arrive tout effaré : « Messieurs,

nous dit-il, on vient de me proposer l'explication
d'un phénomène étrange, d'un phénomène jusqu'a-
lors inconnu, d'un phénomène dont toute votre
science aura grand'peine à résoudre le problème!»

— Parlez! lui répond-on de toutes parts. — Mes-
sieurs, reprend le savant, je vais vous poser ce pro-
blème dans les conditions où on me l'a établi. Vous
emplissez un seau d'eau jusqu'au bord, vous y
laissez glisser doucement une carpe, le seau ne dé-
borde pas, malgré la loi qui veut qu'un corps mis
dans l'eau déplace une quantité spécifique égale à

son volume! » Grande émotion de la docte as-
semblée à propos de cette propriété de la carpe
d'absorber l'eau sans en augmenter le volume. La
séance fut orageuse, et l'on se sépara sans prendre
de conclusion. Les savants se livrèrent à des recher-
ches prodigieuses et noircirent du papier à faire la
fortune d'un chiffonnier de la Cité. Nous nous
assemblions tous les huit jours. Deux mois s'écou-
lèrent en discussions. Déjà l'on en arrivait aux
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personnalités: les expressions parlementaires étaient
remplacées par des injures grossières) exactement

comme aux Chambres. Bref, la perturbation était
générale. Enfin, à la dixième ou douzième séan-

ce, je,fis apporter un seau rempli d'eau, et j'or-
donnai au concierge de la maison de m'acheter une
carpe. La carpe mise dans le seau, l'eau dé-

borda, comme bien vous le pensez. Stupéfaction
générale. Le lendemain, ces messieurs me firent
prier officieusement de donner ma démission. Je
n'étais qu'un ignorant, j'avais douté de la science.

La conclusion de ceci, madame, est qu'on discute

sur un fait, que l'on en tire des conséquences à

perte de vue, et que l'on découvre un beau jour que
le fait n'existe pas.

— Très-bien, sir Williams. La morale de votre
apologue est qu'il n'y a pas eu de causes premières
à votre manie des voyages.

— Vous avez deviné, madame.
—^Cependant, vous me permettrez bien de con-

server mes convictions personnelles.
— Oh ! si ce sont des convictions !

— Sans doute; d'abord elles s'appuient sur un
fait matériel.

— Lequel?

— Mais... quand cela ne serait que la cause qui a
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déterminé votre dernier voyage, celui que vous ve-

nez d'achever.
— Eh bien, madame ?

— Vous avez été au Cap pour donner le temps
à votre architecte de terminer votre maison de Pa-
ris.

— Cette fois, je suis battu.
— Vous en convenez. Et de vos tentatives de sui-

cide, en convenez-vous aussi?
— Je ne saurais les nier devant vous, madame,

puisque vous avez, pour ainsi dire, assisté à deux
d'entre elles.

—
Sérieusement. Vous avez donc eu de sembla-

bles idées?
— Mais, je ne serais ni bon gentleman, ni vérita-

blement Anglais, si je ne les avais pas. Un jour
ou l'autre, quand le dégoût des choses d'ici-bas

commencera à devenir par trop violent, je réunirai
mes amis pour leur adresser mes adieux, car il faut
savoir vivre jusqu'au dernier moment, et je quitte-
rai ce cadre étroit au milieu duquel tant de pantins
s'agitent sans qu'ils puissent dire pourquoi.

— Oh ! — fit Régine avec un mouvement marqué
de réprobation.

— Vous auriez tort de vous scandaliser de ce que
je vous dis. Vous savez que je ne fais jamais de phra-
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ses, et je ne suis pas encore assez niais ou assez fou,

commevousvoudrez, pour me poser en philosophe.

Je parle suivant l'instinct de ma raison. D'ail-

leurs cela tient de famille. Un matin que mon
grand-père devait aller-à la chasse et qu'il était sur-

venu une pluie abondante suivie d'une forte gelée

qui mettait ses meilleurs limiers en défaut, il dé-

noua sa cravate et se pendit à un arbre voisin.

Mon père, arrivé à l'âge de quarante ans et envisa-

geant les choses comme je les envisage moi-même,

trouva charmant l'épisode de Clarence que Shaks-

peare précipite dans une tonne de malvoisie. Il se

fit construire un délicieux tonneau tout en bois de

rose, cerclé d'or massif et cloué avec des clous h

tête d'émeraude. Puis il alla à Naples lui-même,
afin de rapporter une quantité suffisante de vérita-

ble lacryma-christi, vin qu'il idolâtrait. Le lacry-

ma soigneusement mis dans la tonne, il invita ses !

intimes, et après un joyeux souper, il se laissa glis-

ser dans sa liqueur de prédilection, nous recom-
mandant par testament, à Georges, mon frère aîné,

et à moi, de choisir un autre mode de départ pour
accomplir le grand et suprême voyage, pour pous-
ser la porte que Dieu, dans sa bonté, a laissée en-
tr'ouverte, afin, disait-il, que l'on ne puisse pas

nous, accuser de contrefaçon. Quant à mon frère
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Georges, il avait des idées plus tragiques, aussi,

sa fin fit-elle événement à Tombouctou, où il s'était
rendu pour accomplir son projet. Mais je vous ra-
conterai cela plus tard, madame, car, en vérité,

nous avons là une singulière conversation pour un
soir d'Opéra.

La duchesse de Sandoval n'écoutait plus sir Wil-
liams. Elle semblait de nouveau absorbée par une
rêverie profonde.

Enfin, elle fit un geste de fébrile impatience, et
saisissant la main du noble Anglais :

— Williams ! — dit-elle à voix basse, — auriez-

vous donc encore ces horribles idées?

Sir Williams sentit un nuage de feu passer sur
ses yeux. Sa figure s'empourpra et, pressant dans
les siennes la main de la duchesse, il se pencha de

nouveau sur son siège, et avec un accent empreint
d'une passion extrême :

— Régine! — murmura-t-il à l'oreille de son in-
terlocutrice.

La jeune femme tressaillit violemment.

— Je vous aime toujours! — continua sir Wil-
liams, — dois-je me souvenir de ce que vous m'avez
dit il y a deux ans, le soir où la tempête courbait la
mâture de mon yach et où je vous tenais éplorée et
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tremblante entre mes bras, pensant que nous allions
mourir tous deux?
— Taisez-vous ! Taisez-vous ! — répondit vivement

Régine à voix basse. — Il faut respecter les souve-
nirs comme on respecte les morts...

— Mais ne pas tenter de les réveiller? C'est là ce

que vous voulez dire, n'est-ce pas, madame? — in-
terrompit Williams dont la physionomie avait repris
subitement son aspect calme et froid. — Pardonnez-
moi cette petite excursion dans le passé et ne nous
occupons que du présent. Vous.habitez Paris?

— Oui, mylord. Depuis six mois.

— Me sera-t-il permis de vous présenter mes res-
pectueux hommages?

— J'ai la prétention de recevoir la meilleure com-
pagnie, c'est vous dire que les portes de mon salon
s'ouvriront à deux battants devant vous.

— Vous avez sans doute un jour fixe de récep-
tion?

— Certainement.

— Serait-ce indiscret de vous demander lequel ?

— Le mardi.

— Mille grâces. J'aurai grand soin chaque mardi
d'éviter votre hôtel.

—
Pourquoi donc?

— J'ai en horreur la comédie des salons. Je trouve
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qu'elle est moins bien jouée qu'au Théâtre-Français.

— Ce qui signifie?

— Que j'aurai l'honneur de frapper à la porte de

votre boudoir tout autre jour que celui-là.
Régine ne répondit pas. Elle continuait à effeuil-

ler, pensive, les roses de son bouquet.
Eii ce moment la sonnette du foyer indiqua la fin

de l'entr'acte. Sir Williams se leva et s'inclina pro-
fondément.

La jeune femme releva vivement la fête.

— Sir Williams ! — dit-elle.

— Madame la duchesse ?

— La carte que vous m'avez fait remettre ne porte
pas votre adresse à Paris.

— Désirez-vous donc la connaître? — demanda le
gentleman avec un peu d'étonnement.

— Oui.

— Avenue de Chateaubriant, 12.

— Quel jour sommes-nous aujourd'hui?

— Mercredi.

— Eh bien, samedi, dans trois jours, une
femme se présentera à la porte de votre hôtel. Don-

nez l'ordre qu'on l'introduise près de vous à quel-
qu'heure qu'elle vienne et sans lui demander son
nom... Maintenant partez vite et ne me parlez plus
de la soirée.
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— J'obéis aveuglément! — répondit sir Williams

en pressant dans la sienne la petite main que lui

tendait Régine.
Puis, la joie dans les regards, il s'élança hors de

la loge.



IV

Dans le couloir.

Au moment où sir Williams refermait la porte
de la loge, il se trouva face à face avec le grave per-
sonnage qui accompagnait Régine et qui, depuis
quelques minutes, se promenait dans le couloir de
gauche.

— Don Paquo de Sandoval! — dit sir Wiliams en
s'inclinant avec une politesse un peu railleuse.

— Sir Williams! mes pressentiments ne me trom-
pent jamais. Depuis trois jours je m'attendais à
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l'honneur de vous rencontrer, — dit froidement
don Paquo.

— L'honneur est pour moi, monsieur, — répondit
le lord.

— A propos, êtes-vous parfaitement remis de vo-
tre blessure?

— De laquelle ?

— La dernière.

— Complètement et je vous remercie de l'intérêt
que vous prenez à ma santé.

— Ne me remerciez pas. J'agis en égoïste en vous
faisant. cette question. — Vous êtes à Paris pour
quelques mois ?

— Je n'en sais rien.

— Serez-vous assez bon pour me donner votre
adresse?

— Avenue de Chateaubriant, 12.
— Et vous êtes, chez vous ?

— Tous les matins.

— En ce cas vous me permettrez d'aller vous ren-
dre une petite visite?

— J'aurai l'honneur de vous recevoir aussi sou-
vent que vous voudrez bien vous présenter chez

moi.

— Peut-être me présenterais-je à une heure trop
matinale.
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— Quelle que soit cette heure je serai toujours vi-
sible pour vous.

— Eh bien, si vous le permettez encore, ce dont
je ne doute pas, car votre obligeance est au-dessus
de tous éloges, je vais vous fixer tout de suite le
jour de cette visite.

— A vos ordres.

— Demain.

— Demain, soit.

— A sept heures du matin.
— J'aurai l'honneur de vous attendre.
— Nous irons faire une promenade du côté de

Meudon, j'ai acheté hier une paire de chevaux sur
le compte desquels je désirerais vivement avoir vo-
tre opinion.

— Nous les jugerons ensemble.

— A propos, je dois vous prévenir que le marquis
de Las Amarillas est également à Paris. C'est mon
ami intime, vous le savez, et il ne me quitte jamais.
Sa présence ne vous sera pas désagréable?

— En aucune façon, et, puisque nous agissons
sans cérémonies, je vous préviens également que
vous trouverez près de moi un fort galant homme,
M. de Montnac, chef d'escadron d'état-major;
vous me permettrez de vous le présenter?

— Bien volontiers, A demain alors ?
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— A demain, don Paquo.

— Encore un mot, je vous prie.

— A vos ordres.

— Ayez donc l'extrême obligeance de faire mettre
dans la voiture la même paire d'épées que celle dont
nous nous sommes servis la dernière fois... si tou-
tefois cela ne vous contrarie pas.

— Rien de plus facile.

— Vous êtes un homme charmant, sir Williams,
et pour lequel je ressens une affection réelle.

— Vous me comblez, don Paquo!

— Au revoir, mylord.

— A demain, monsieur le duc.
Les deux hommes se saluèrent profondément et

se séparèrent : don Paquo de Sandoval pour entrer
dans la loge où l'attendait Régine, sir Williams pour
regagner sa stalle à l'orchestre.



V

Le troisième acte.

Robert avait déjà repris place et comme chacun
sait que le corps de ballet tient une partie nota-
ble de la scène durant le troisième acte de Guil-
laume-Tell, le petit coin de droite était envahi par
ses locataires habituels.

Le chef d'orchestre, arrondissant le bras pour
élever au-dessus de sa tête le bâton d'ébène, insi-
gne de sa souveraineté, venait de frapper majes-
tueusement dans l'air les premières mesures de
l'ouverture.
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— Williams, — dit Robert en se penchant vers
son ami qui s'asseyait. — Vous connaissez donc
cette dame plus intimement que vous ne vouliez le

dire ?

— Quelle dame?

— La dame du balcon de gauche, parbleu !

— Ah ! la duchesse de Sandoval ?

— Oui.

— Eh bien ! je vous ai dit effectivement que je la
connaissais.

— D'accord, mais vous aviez tempéré cette affir-
mation en ajoutant : fort peu.

— Mon Dieu, mon cher Robert, j'ai eu l'honneur
de rencontrer la duchesse quatre fois en ma vie, y
compris ce soir.

— Quatre fois seulement ?

— Pas une de plus.

— Vous lui avez donc été présenté depuis peu?

— Je ne lui ai jamais été présenté. Nous nous
sommes rencontrés et je me suis présenté moi-
même.

— Qu'est-ce donc que cette femme alors? — de-

manda le chef d'escadron avec étonnement.

— C'est une grande dame, une très-grande dame,

mon cher, et qui plus est, une femme de beaucoup
de coeur et d'énormément d'esprit.
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— Mais, vous savez que j'étais dans la loge du
maréchal de M*** M*** pendant que vous étiez dans
pelle de la duchesse ?

-—Sans doute.

— Je n'ai donc commis aucune indiscrétion vo-
lontaire en m'apercevant de ce qui se passait dans
la loge voisine.

— Et qui songe à vous reprocher cela ?

— Eh bien, — continua Monsieur de Montnac, —
à la façon dont la duchesse de Sandoval vous a ac-
cueilli et à la manière dont vous lui avez parlé,
sans que je pusse entendre vos paroles, j'aurais
juré que vous la connaissiez depuis longtemps.

— Vous êtes un excellent observateur, mon cher
commandant, et vous avez deviné juste. La preuve
c'est qu'il y a six ans que je connais la duchesse.

— Comment six ans ! — s'écria, Robert dont l'é-
tonnement fut tel qu'il provoqua un éclat de voix
étouffé aussitôt sous les chut! du parterre. — Six

ans!— répéta-t-il, mais vous venez de me dire que
vous l'aviez vue seulement quatre fois...

— Y compris ce soir, — répondit Williams, — et
je maintiens mon dire. J'ajouterai seulement que
ces quatre fois se trouvent éparpillées dans le cours
de six années. La première, il est vrai, me donna
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l'occasion de passer quelques jours auprès de la
duchesse...

— Oh! s'il en est ainsi!— dit Robert en souriant.

— Ne préjugez pas ! La duchesse ne peut même

pas être soupçonnée ! — répondit vivement sir Wil-
liams.

— Et la seconde?

— La seconde ? J'eus à peine le temps de lui dire
trois mots. La troisième, nous restâmes quelques
heures ensemble en présence d'un danger fort sé-
rieux, ma foi. Enfin il y avait seize mois que je
n'avais rencontré madame de Sandoval lorsque vous
me l'avez fait apercevoir, ce soir, ce qui m'a donné
l'occasion de causer avec elle une quatrième fois.

— Qui se prolongera peut-être autant que la pre-
mière?

— Robert ! vous vous trompez dans vos supposi-
tions. La première fois que je vis la duchesse, fi

je passai quelques jours en sa compagnie, c'est que
nous voyagions tous deux en ayant le même but
pour terme de notre voyage.

— Ne vous fâchez pas, Williams. Je n'ai nulle-
ment l'intention de toucher à la réputation de cette
dame, mais si je souris en vous écoutant, c'est qu'il

me semble singulier que vous vous connaissiez tous



POUR UN BAISER. 03

deux aussi bien pour vous être rencontrés aussi
peu.

— C'est qu'il y à une chose que vous ignorez.

— Laquelle ?

— Je vais vous expliquer cela pendant que ces
demoiselles dansent la fameuse Tyrolienne. Avant

ce jour, je n'avais, il est vrai, rencontré que trois
fois la duchesse de Sandoval, mais chacune de ces
trois fois avait fait événement dans ma vie et si

j'existe encore, ce n'est certainement qu'à ces trois
rencontres que je le dois, si tant est que l'on doive
quelque chose à qui vous empêche de mourir.

— Comment! La duchesse vous aurait sauvé la
vie?

— Trois fois, ni plus ni moins.

— Dans quelles circonstances donc?

— Oh ! ce serait trop long à vous raconter.
— Pardonnez-moi,si je me suis montré indiscret.

— Indiscret? mais aucunement, mon brave com-
mandant.

— Alors, permettez-moi encore une question.

— A vos ordres.

— Quel est l'hommequi accompagne la duchesse?

— C'est le duc de Sandoval.

— Son mari?
—Non, son. beau-frère. Un charmant garçon
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que j'aurai l'honneur de vous présenter demain
matin.

— A moi?

— A vous-même.

— Où donc?

— Chez moi, parbleu !

— Mais... je ne serai peut-être pas libre...

— Oh ! vous le serez, je vous en réponds !

— Comment cela ?

— J'ai besoin de vous.

— Demain matin ?

— Demain matin, à six heures et demie.

— Mylord, vous me posez une série d'énigmes et
je vous préviens que je possède une intelligence des
plus paresseuses à l'égard de la divination.

— Voulez-vous savoir le mot? Je vais vous le

donner.

— Je l'accepterai avec reconnaissance.

— Eh bien, cher ami, je me bats demain,

— Vous vous battez ! — dit Robert avec une brus-
querie telle qu'elle éveilla une seconde fois l'atten-
tion de ses voisins.

— Mais, oui, je me bats. Qu'est-ceque vous voyez
donc de si étonnant ?

— Permettez, Williams. C'est que j'étais tellement
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loin de m'attendre... Enfin, avec qui vous battez-
vous?

— Avec le beau-frère de la duchesse.

— Avec le duc de Sandoval?

— En personne.

— Vous êtes-vous donc disputé ce soir?

— En aucune façon. Le duc est un homme fort
bien élevé et de manières excellentes.

— Mais alors... à quel propos cette affaire?

— C'est le quatrième volume d'un roman dont
nous avons écrit ensemble le premier chapitre, il y
a six ans.

— Je ne vous comprends plus.

— Cela veut dire, cher Robert, que nous allons
croiser le fer pour la quatrième fois.

— Et quel a été le résultat des trois premières ?

— Trois blessures, reçues par votre serviteur
très-humble.

— Par vous ?

— Je vous ferai voir les cicatrices, s'il faut abso-
lument vous convaincre.

— Impossible !

— Pourquoi?

— Mais, si cela était, ce serait le diable que cet
homme, car vous êtes le meilleur tireur d'épée et
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de pistolet que je connaisse et le sang-froid ne vous
fait jamais défaut.

— Je vous assure que j'ai reçu mes trois blessu-

res avec le plus grand sang-froid.

— Alors, je vous le répète, cet homme est le dia-
ble.

— Cela est possible, mais c'est un diable fort bien
élevé et dont l'éducation a été faite dans la meil-
leure compagnie.

— Et la duchesse? C'est donc pour elle que vous
vous battez?

— Allons donc, Robert ! Se battre pour une
femme, c'est jeter la réputation de cette femme à

la merci- des sots et des commères ! Monsieur de

Sandoval et moi, nous nous sommes battus trois
fois et nous nous battrons demain une quatrième'
fois p'our une question fortgrave, mais dans laquelle
la duchesse n'a rien à démêler.

— Quelle question ?

— Je soutiens que les oranges de Malte sont meil-
leures que celles d'Alicante. Alicante est son
pays natal, Malte est une possession anglaise, c'est

une. affaire de rivalité nationale. Il a pris parti

pour les produits espagnols...

— Vous plaisantez !

— Non pas, je vous l'affirme.
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— Sir Williams, je serai votre témoin.

— Parbleu ! j'y compte bien.

— Vous me devez la vérité.

— Eh bien?

— Vous me racontez une histoire de l'autre
monde !

— Ma foi, vous avez raison. C'est effectivement
dans l'Amérique du Sud que la querelle a pris nais-
sance.

— Sir Williams !

— Cher commandant, le corps de ballet rentre
dans la coulisse, écoutons un peu, si vous le voulez
bien.





VI

La sortie.

Lorsque le rideau fut retombé sur les trois saluts
de Gaymard, rappelé comme de coutume, par le
parterre enthousiasmé, sir Williams prit le bras de

son ami et tous deux, quittant l'orchestre, se diri-
gèrent vers le vestibule du théâtre.

Au moment où ils y pénétraient un valet de pied,
d'une taille gigantesque et vêtu de l'une de ces li-
vrées somptueuses qui empruntent leurs couleurs
à un blason véritable et non pas à la fantaisie d'un
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tailleur, un valet de pied se détacha précipitam-
ment du groupe des autres domestiques et s'élança

au dehors.
Quelques minutes après, il reparaissait de nou-

veau et, son chapeau galonné à la main, il s'incli-
nait devant sir Williams sans prononcer une pa-
role.

Williams et Robert le suivirent.
Le valet de pied se précipita pour ouvrir la por-

tière armoiriéed'un élégant coupé, et les deux amis
s'élancèrent légèrement dans la voiture.

Le coupé demeura quelques minutes stationnaire,
contraint à l'immobilité par un embarras résultant
des voitures qui le précédaient.

A sa suite, se trouvait un autre coupé aussi riche-
ment attelé, dont le valet de pied tenait la portière
tout ouverte.

— Voici la duchesse! — dit vivement Robert en
se penchant un peu pour admirer Régine qui, ap-
puyée sur le bras de son beau-frère, descendait les
degrés dominant le trottoir.

— Partez donc, Maurice! — fit Williams avec im-
patience et en s'adressant à son cocher.

L'embarras venait de se dissiper. L'automédon
rendit la main, et les chevaux emportèrent la voi-
ture.
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— Décidément, Williams, — dit l'officier d'état-
major en prenant la main de son ami, — décidé-
ment, il se passe en vous quelque chose d'extraor-
dinaire. Je ne vous ai jamais vu ainsi.

— Mon cher Robert, — interrompit Williams sans
répondre à l'observation de son ami, — vous m'a-
vez dit que vous étiez libre ce soir, donc je vous
confisque à mon profit. Nous souperons à l'hôtel, et
ensuite nous causerons. Cela vous va-t-il?

— Admirablement.





VII

Le Spleen.

L'hôtel appartenant à sir Williams, situé dans le
haut du faubourg Saint-Honoré, était un vaste bâ-
timent d'architecture toute moderne, offrant l'as-
pect d'une résidence princière.

Il était précédé d'une énorme cour, au centre de
laquelle s'élevait une gerbe d'eau retombant ensuite
dans un bassin de marbre blanc.

A droite et à gauche, les remises et les écuries.
Grand amateur de chevaux et même connaisseur

émérite, sir Williams avait donné l'ordre à son ar-
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chitecte de ne rien ménager dans cette dernière
partie des bâtiments. Ses chevaux habitaient un
splendide palais, et avaient pour les soigner une vé-

ritable armée de valets et de grooms.

Au fond de la cour s'élevait le corps d'habitation,
dont le derrière donnait sur un féerique jardin d'hi-

ver.
Quant au luxe intérieur, il était splendide. Sir

Williams était doué d'un goût exquis, et il possé-

dait une des plus belles fortunes de l'Angleterre, ce

pays où il est encore permis à quelques grands sei-

gneurs d'avoir des intendants pour les aidera man-
ger leurs revenus.

Au moment où la voiture, qui ramenait de l'O-

péra sir Williams et Robert de Montnac, décrivait

un quart de cercle dans la cour pour venir s'arrêter
devant le perron du bâtiment, deux valets, portant
des candélabres surchargés de bougies, vinrent se

placer sur les degrés supérieurs, puis, s'avançant
lentement, ils précédèrent les deux jeunes gens dans

l'intérieur de l'hôtel.

— Faites servir dans le petit salon! — avait dit

sir Williams en mettant pied à terre.
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, que le cou-

vert était dressé dans une délicieuse petite pièce oc-
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togone ouvrant sur le jardin, et toute tendue d'étof-

fes de Smyrne aux larges raies d'argent.

Les valets servirent, et les deux amis prirent
place, puis Williams congédia du geste ces témoins
obligés de toute conversation intime, lorsque cette
conversation a lieu les deux coudes sur la table.

— Et maintenant, causons! — dit le lord après

avoir constaté le départ du dernier valet.

— Causons! — répéta Robert. — Je vous écoute.

— Mon cher ami, — dit sir Williams après quel-

ques secondes de recueillement, — il y a six ans,
j'en avais vingt-huit alors, je revins à Londres après

avoir fait un voyage au cap Nord.

Je ne sais plus quel détracteur acharné du cli-
mat de la Tamise a dit que l'année anglaise se com-
posait de huit mois d'hiver et de quatre mois de

mauvais temps. Je dois confesser, qu'à de rares ex-
ceptions près, il s'écartait peu de la vérité; aussi,
ai-je toujours prolongé le moins possible mes sé-
jours dans mon hôtel du West-End.

L'année dont je vous parle surtout, j'avais véri-
tablement hâte de contempler au-dessus de ma tête

un ciel bleu et un soleil réel.

Quand on a passé plusieurs mois-dans les gla-
ces de la Laponie suédoise, les brouillards et la
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pluie deviennent un supplice capable de vous por-
ter aux extrémités les plus fâcheuses.

Un mauvais génie semblait prendre à tâche de me
retenir à Londres. Deux fois j'avais donné mes or-
dres pour le départ, deux fois j'avais cru pouvoir
m'élancer sur la grande route de Naples, et deux
fois je m'étais vu contraint à renoncer à mon dé-
sir.

Un service important, réclamé par un ami, et qui
nécessitait ma présence momentanée à Londres, fut
le premier obstacle qui vint arrêter mon départ.

Le second, mon cher Robert, fut une maladie de
six semaines qui me cloua dans ma chambre.

J'ai lu dans un livre écrit au dix-septième siècle,

que les médecins sont des gens créés pour venir
conter des niaiseries dans la chambre d'un malade
jusqu'au jour où la nature guérit le patient, ou jus-
qu'à l'heure où les remèdes le tuent. Je ne veux
pas médire de cette honorable classe de la société ;

mais cependant, si je dois en juger par les échantil-
lons qui me furent présentés dans cette circons-
tance, j'avouerai que la définition que je viens de

vous citer me semble fort peu éloignée de la vé-
rité.

J'étais lié, quelques années avant cette époque de

ma vie, avec trois docteurs célèbres qui représen-
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taient assez bien, à mon sens, les trois degrés de la
grande famille des amis.

Le premier me visitait parce que je lui étais utile,
le second parce qu'il ne m'aimait pas, le troisième

parce qu'il me détestait.
La conséquence de cette amitié sincère fut, qu'à

la première nouvelle de la maladie qui venait de
m'assaillir, tous trois accoururent pour me prodi-

guer les trésors de leur science à deux livres ster-
ling la visite.

En les voyant entrer dans ma chambre, je pensai
au vieil Horace, et je m'écriai mentalement :

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ?

Cependant, j'écoutai leur dissertation.
L'un prétendit que j'étais atteint d'une péritonite

aiguë, l'autre constata tous les symptômes évidents
d'une névrose, le dernier, enfin, prit Hippocrate à
témoin que j'étais menacé d'une pleurésie.

Après une longue dispute, à laquellej'assistaibien
malgré moi, ces messieurs furent unanimes pour
affirmer que le cas était grave, et qu'eux seuls pou-
vaient me sauver.

La vérité était que je payais une simple dette à
la nature pour avoir abusé de mes forces physiques
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pendant mes précédents voyages. La machine avait
besoin de repos.

En dépit de ces messieurs et de leurs ordonnan-

ces, je laissai agir le temps et la nature, et deux
mois après j'étais en pleine convalescence.

L'ami médecin qui me détestait vint alors me
rendre une dernière visite, sôus prétexte de s'adres-

ser des compliments à lui-même.

— Docteur, — lui dis-je en le renvoyant à mon
intendant pour l'acquittement de sa note,— vous
ressemblez à ce bedeau qui, après un sermon prê-
ché par Bourdaloue et au milieu des félicitations
générales adressées au grand orateur, s'écriait fiè-

rement : Le beau sermon ! c'est moi, messieurs, qui
l'ai sonné!

Mon médecin ne revint plus, et je suis convaincu
qu'à ma première maladie il se vengera de ma cri-
tique.

Bref, mon cher commandant, je recouvrai peu à

peu la santé physique; mais la santé morale ne se
releva pas de même.

J'éprouvais des sensations étranges, je ressentais
dans mon cerveau une sorte de vide que rien ne
pouvait combler.

Une tristesse calme mais effrayante, un découra-
gement complet, un dégoût profond et invincible
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de toutes choses s'emparèrent de mes facultés in-
tellectuelles, tandis qu'une lassitude étrange para-
lysait mon corps.

Je ne voulais plus recevoir personne. Le mot plai-
sir me causait des nausées. La fièvre de la locomo-
tion m'avait abandonné, et j'en étais arrivé à aimer
le séjour de Londres pendant l'hiver.

Enfin, je me sentis atteint de l'un de ces beaux et
véritables accès de spleen qui mènent à toute va-
peur un homme sur la route du suicide.

C'était la première fois que la pensée de la mort
me venait à l'esprit, et je m'y cramponnai dans l'es-
poir de me sentir délivré de mon spleen, comme le

pauvre diable qui se noie se cramponne à là perche
de salut.

La manière dont mon père et mon frère avaient
quitté la vie devait contribuer à me faire envisager
le suicide sous un aspect favorable.

Je ne cherchai donc pas à lutter.
Seulement, je me promis bien à moi-même de me

montrer digne de mes ancêtres en n'accomplissant
pas ce grand acte d'une façon banale et vulgaire.

Savoir mourir est une science peu commune, et
je suis de l'avis de ce jésuite qui disait que Dieu
avait bien fait de placer la mort à la fin de la vie,
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parce que, de cette façon, on avait le temps de s'y
préparer.

Ma résolution irrévocablement prise, je me mis

en devoir de l'exécuter.
Je commençai par noircir une douzaine de feuil-

les de papier, sous prétexte de faire un testament.
N'allez pas croire, Robert, que j'agissais alors

sous l'empire d'une sorte d'aliénation mentale. Ja-
mais, dans aucune circonstance de ma vie, je ne
pris la peine de raisonner davantage une résolu-
tion.

Avant d'en arriver à chercher un mode de départ

pour l'autre monde, j'avais discuté gravement l'ac-
tion elle-même, j'avais lu Osiander, Goethe, de Fal-
ret, et enfin Stoeudlin.

Le suicide, m'étais-je dit, lorsqu'il a pour but
d'échapper à un malheur que l'on peut vaincre par
le travail et le courage, est l'acte du soldat déser-
tant la veille d'une bataille. On obéit à un sentiment
de peur et, par le fait, on se déclare lâche. Celui,
surtout, qui vous fait abandonner volontairement
des enfants, des parents auxquels tout être créé se
doit d'après les lois naturelles, celui-là est inexcu-
sable, et le monde a raison de jeter le mépris et l'a-
nathème sur la tombe qui se referme. Mais l'hom-
me que rien n'attache à la terre, l'homme qui n'a
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aucune mission à accomplir, l'homme qui en quit-
tant sa stalle laisse deux ou trois compétiteurs
pour la remplir, l'homme enfin que sa volonté seule
conduit au suicide, et pour lequel la mort devient

un plaisir, cet homme-là ne peut être blâmé par les
gens raisonnables, et s'il veut cesser de jouer son
rôle de première inutilité, son droit a la retraite ne
peut lui être contesté par ses semblables.

Or, comme je me trouvais dans ces conditions,
j'en arrivaifacilement à conclure que j'avais le droit
d'abandonner la scène sans me soucier des sifflets
de la cabale du parterre.

Il ne s'agissait plus que de faire une sortie conve-
nable.

En conséquence, je me mis à étudier la mort sous
ses différents aspects. La première idée qui me vint
à l'esprit fut celle de la pendaison, mais je la reje-
tai promptement en pensant à la ridicule figure que
devait faire un homme dans cette situation anor-
male. On a dit, il est vrai, que le gibet n'est qu'une
balance qui a la terre à un bout et l'homme à
l'autre; cela cependant ne suffit pas pour réhabili-
ter la pendaison dans mon imagination.

La potence, mon cher ami, n'est à bien prendre
qu'une satisfaction d'amour-propre que se donnent

:les hommes, une sorte de flatterie adressée par la
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civilisation à l'espèce humaine tout entière. Chaque
grande ville, qui se respecte, a sa potence et l'on y
accroche de temps en temps quelques pauvres
diables, dans le but de faire croire à la masse des

autres hommes qu'ils sont meilleurs que ceux que
l'on vient de pendre.

Planter un clou dans la muraille, me servir d'une
misérable corde pour accomplir cet acte suprême
de la vie, me parut, je vous le répète, et en dépit
de l'exemple donné par mon grand père, une chose
du plus mauvais goût. "

Je passai alors à la question des poisons, mais je
réfléchis que le premier goujat venu avait le loisir
d'avaler des champignons vénéneux.

L'empoisonnement est, à bien prendre, une mort
de cuisinière ou de pâtissier, et l'acide prussique,
lui-même, vous fait passer subitement de vie à tré-
pas avec une précipitation qui dénonce clairement
la peur de la douleur.

Le pistolet de Werther me répugnait également.
Ces éclats de crâne et de cervelle qui salissent un
appartement sont le fait d'un homme mal élevé.
C'est entrer dans la mort, comme ces courtisanes
qui entrent dans une loge au théâtre en renversant
des sièges pour attirer sur elles l'attention géné-
rale. Et puis, lorsque, plus tard, chacun doit se
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relever dans la vallée de Josaphat, il faudrait donc
faire afficher les débris de sa tête avec promesse de
la récompense honnête !

Il me restait l'eau et la chute. La Tamise et la
Tour de Saint-Paul. Je me défiais de la noyade qui,
je dois l'avouer, me souriait médiocrement. Il est
difficile à un homme qui nage comme un poisson
de mer de se noyer volontairement dans l'eau
douce.

La chute offre des inconvénients plus grands
encore que ceux causés par une balle de calibre.

Au bout de huit jours de réflexion, pendant les-
quels mon spleen n'avait fait, qu'augmenter d'inten-
sité, je me trouvai aussi indécis qu'à la première
heure.





VIII

La porte de la mort.

Ce huitième jour était un jeudi, je me le rappelle
parfaitement.

Je m'approchai de la fenêtre ; il pleuvait toujours;
il tombait une de ces pluies fines, égales et inces-
santes qui menacent de ne pas avoir de fin.

Je me jetai dans un fauteuil en sonnant avec im-
patience.

Mon valet de chambre parut. Celui-là même qui
vient de nous servir, c'est un garçon qui m'est fort
dévoué.

— Tony!— lui dis-je,
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— Mylord? —répondit-il en s'avançant sur un

geste de moi.

— Tony, je m'ennuie.
Il s'inclina respectueusement, mais en signe

qu'il comprenait ma situation morale.

— Tony, — repris-je, — savez-vous ce que c'est

que le spleen ?

— Sauf le respect que je dois à mylord, j'oserai lui

dire que je connais cette maladie pour l'éprouver
moi-même.

— Vous avez le spleen, Tony?

— Oui, mylord.

— Depuis longtemps?

— Depuis trois ans environ.

— Et vous avez pu y résister?

— Mylord avait besoin des soins de son très-

humble serviteur.
Il y avait tout une leçon de haute morale dans

ce que venait de me répondre mon valet de

chambre.
Je lui tendis la main, il s'inclina avec émotion.

— Tony, — lui dis-je après quelques minutes de

recueillement. — Je n'entrerai pas alors dans les dé-

tails de ma position. J'ai le spleen, je veux guérir.

— Il n'y a qu'un moyen, mylord.

— Le suicide.
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— Mylord est décidé ?

— Parfaitement.

— Quand mylord désire-t-il accomplir son projet?

— Le plus promptement possible.

— Je n'aijamais quitté mylord. Mylord me per-
mettra-t-il de le suivre dans son dernier voyage?

— Sans doute, Tony.
Maintenant, Robert, que je réfléchis à cette scène

un peu lugubre, je suis tenté de rire en me rappe-
lant notre gravité, et tout à l'heure vous serez ému

comme moi du dévouementdont vous allez voir que
Tony devait faire preuve.

La conversation continua entre nous.
J'énumérai à Tony les motifs qui m'avaient con-

duit à rejeter successivement la mort par la corde,
par le plomb, par le poison, par l'eau et par la
chute.

Tony m'écoutait sans sourciller. Lorsque j'eus
achevé :

— Mylord me permettra-t-il de lui faire une
observation? — me demanda-t-il.

— Parlez, Tony.

— Mylord n'a donc pas songé à l'asphyxiepar la
raréfaction de l'oxigène ?

— Vous n'y songez pas, Tony, — m'écriai-je. — Le

suicide que vous me proposez-là est usité chez les cou-
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turières abandonnées par un Lovelace de magasin.

— Oh ! je ne parle pas à mylord de l'asphyxie par
le charbon.

— De quel genre d'asphyxie parlez-vous donc?

— De l'asphyxie résultant de l'absorption du
soufre.

— Du soufre ? Que me proposez-vous là, Tony ?

— J'ai l'honneur de proposer à mylord un genre
de trépas que j'ai longtemps rêvé et qui, je le crois,
n'est pas vulgaire.

— Expliquez-vous ! — dis-je, avec un peu d'impa-
tience.

— Voici ma pensée : Mylord partirait pour la Si-
cile et je l'accompagnerais. Nous ferions l'ascension
de l'Etna, emportant avec nous un appareil que. j'ai
combiné et qui devrait, à l'aide d'un conduit com-
muniquant avec l'air respirable, nous prémunir
longtemps contre les atteintes de l'asphyxie. Nous

nous ferions descendre dans le cratère, aussi bas

que possible, puis nous couperions les cordes nous-
mêmes et nous nous livrerions à l'exploration sou-
terraine du volcan. De deux choses l'une : ou nous
découvririons des merveilles telles qu'elles ren-
draient à mylord le goût de l'existence dans le désir
de les voir une seconde fois et alors nous nous fe-
rions jeter de nouvelles cordes, ou nous ne pour-
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rions résister à l'atmosphère du volcan et nous
trouverions la mort, après laquelle nous courions.
Dans l'un et dans l'autre cas, je pense qu'un tel

voyage serait agréable à mylord qui connaît toute
la surface du globe; car si mylord ne découvrait

pas quelque nouveauté qui parvînt à le distraire,
mylord se trouverait aux portes du séjour des om-
bres et il n'aurait qu'à frapper.

La pensée de Tony me parut tellement remarqua-
ble, que je demeurai silencieux, l'écoutant encore,
alors même qu'il eut achevé.

Enfin, la parole me revint, et avec elle le premier
sourire qui eût éclairé mon visage depuis plus de
trois mois.

— Tony ! — m'écriai-je, — à partir de cette heure
vous n'êtes plus mon valet de chambre.

Le pauvre garçon pâlit. Il avait cru que je le chas-
sais.

— Rassurez-vous, — lui dis-je vivement, — vous
devenez un second moi-même et, quoi qu'il arrive,
nous ne nous séparerons jamais. J'adopte votre pro-
jet, Tony, et je veux le mettre à exécution sans tar-
der. Nous partirons ce soir, et dans trois semaines
nous serons à Messine.

— Pardon, mylord. Nous partirons ce soir, je n'y
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vois aucun obstacle; mais nous ne serons à Messine

que dans quatre mois.

— Quatre mois !

— Il est impossible que nous y soyons plus tôt.

— Qui nous en empêcherait?

— Ce temps est nécessaireà la fabrication de l'ap-

pareil dont j'ai eu l'honneur de parler à mylord.

— Eh bien, Tony, passons-nous de l'appareil.

— Oh! mylord ! Pourquoi ne pas nous donner la

faculté de vivre, si nous trouvons quelque chose de

réellement admirable? L'intérieur d'un volcan,
le fond du cratère dans lequel aucun voyageur
n'a pénétré, car mylord n'ignore pas que les plus
braves et les plus téméraires s'arrêtent au bas du

second entonnoir.....

— Vous avez raison, Tony, — interrompis-je. —
Je vous accorde quatre mois, mais souvenez-vous
que je ne vous fais pas grâce d'un seul jour en plus!

— Tout sera prêt à cette époque, mylord.

— Et où ferez-vous confectionner cet appareil?

— En Allemagne. J'ai des renseignements exacts.

— Eh bien, nous partirons ce soir même...

— Mylord voudra bien m'accorder un congé?...

— Sans doute. Vous irez de votre côté et moi du

paien, Dès que votre appareil sera terniiné, vous
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viendrez me prévenir. Avez-vous besoin d'ar-
gent ?

— Oui, mylord, de beaucoup d'argent même.

—
Combien?

— Deux ou trois mille livres sterling, peut-être
davantage.

— Je vous donnerai une lettre de crédit de cin-
quante mille florins sur une maison de banque de
Francfort.

.

Tony s'inclina.

— Est-ce tout? — demandai-je.

—
Non, mylord, — répondit timidement le brave

garçon. — Il faut que mylord veuille bien consentir
à me donner sa parole qu'il n'attentera pas à ses
jours avant le terme convenu?

— Ah çà, Tony ! vous avez tout l'air de me propo-
ser un pacte. Seriez-vous le diable, par hasard? Par-
lez franchement. Vous m'en verriez enchanté !

— Je ne suis que le très-humble serviteur de my-
lord; mais si je n'avais pas la certitude de retrou-
ver mylord, je n'aurais pas le courage de faire faire
les préparatifs en question.

— Eh bien, soit, mon brave Tony. Je vous
donne ma parole de vivre encore quatre mois. Nous
sommes aujourd'hui le 9 mai 1856, et la pendule
marque deux heures de l'après-midi. — Le 9 sep-
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tembre prochain jusqu'à deux heures de l'après-
midi, je serai en vie, s'il plaît à Dieu. Passé ce jour
et cette heure, je serai libre.

Tony saisit ma main et la baisa.

— Maintenant, — continuai-je, — envoyez un
domestique à Douvres, afin que le yacht soit prêt
demain matin à prendre la mer. Je partirai ce soir
à six heures. Faites tout disposer en conséquence.

Tony sortit, et je me pris à fredonner un air d'o-
péra.

La pensée du genre de suicide que je venais d'ar-
rêter me souriait tellement, que je me sentis pres-
que complètement guéri de mon spleen.

Je fis seller un cheval, j'allai faire un tour à Re-

gent's Parck, je dînai en homme sachant manger,
et, le soir venu, je montai dans ma chaise de poste,
dans laquelle je m'endormis profondément.

Je me réveillai le lendemain au point du jour. Le

chemin de fer m'avait déposé à la station sans que
je m'en fusse aperçu.

La marée était haute, le vent excellent, je m'é-
lançai sur mon yacht, et j'ordonnai de mettre le cap

sur Ostende.

Tony m'accompagnait et paraissait joyeux de mon
changement d'humeur.
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A Bruxelles, Tony me quitta et s'enfonça dans la
Prusse.

Je traversai rapidement la Belgique et ne m'arrê-
tai qu'à Cologne.

J'avais donné l'ordre au patron du yacht d'aller
m'attendre à Gênes. Tony devait venir m'y re-
trouver le 9 septembre au matin.

J'avais donc quatre mois à dépenser.

Mon embarras était grand. Cependant, je résolus
tout d'abord de remonter le Rhin et d'aller en
Suisse.

En conséquence, le lendemain même de mon ar-
rivée à Cologne, je prenais place à bord du bateau
à vapeur qui devait me conduire à Mayence.

Lorsque j'arrivai sur le pont, il était cinq heures
et le jour se levait radieux.

Le ciel était pur, la chaleur douce, et le panache
noir qui s'échappait de la cheminée du bateau,
tranchait admirablement sur le brouillard gris pâle
qui flottait au-dessus du grand fleuve.

J'allumai un cigare, je m'installai sur un banc, et
je me mis en devoir d'inspecter les nouveaux arri-
vants, rares encore, car les touristes n'abondent sur
les bords du Rhin que quelques mois plus tard;
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La première personne qui se présenta pour fran-
chir le petit pont de planches, fut une femme, tel-
lement calfeutrée dans ses voiles de dentelles et ses
cachemires, que je fus obligé de deviner sa jeunesse
à la légèreté et à l'élégance de sa tournure.



IX

Sur le bateau.

— Ah ! ah ! sir Williams, — fit Robert en inter-
rompant le narrateur, — il y a une femme dans vo-
tre récit.

— Mais dans tous les récits il y a, au moins, une
femme, mon cher commandant...

— Et un peu d'amour.

— Peut-être, — répondit sir Williams eh sou-
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— A l'égard de l'amour?

— Oui, et ce que vous me disiez à l'Opéra, il y a
deux heures...

— Mon cher ami, je ne suis sceptique à l'égard
d'aucune chose, par une raison bien simple.

— Laquelle ?

— C'est que le scepticisme n'existe pas.

— Mais cependant, les sceptiques?

— Eh bien ! les sceptiques ne le sont pas le moins
du monde dans l'acception propre du mot. Tertul-
lien les appelle des professeurs en ignorance, et il a
parfaitement raison. Le principe qui sert de base à
leur philosophie, est qu'il ne faut rien croire, rien
affirmer, n'est-ce pas ?

— Sans doute.

— Eh bien ! ils croient et ils affirment cela ! Ils
croient que l'on ne doit croire à rien et ils affir-
ment qu'on ne peut rien affirmer! Donc, enfermé
dans le cercle du raisonnement, le scepticisme se
détruit lui-même, comme le scorpion enfermé dans

un cercle de feu, à ce que prétendent les naturalis-
tes qui n'ont jamais vu de scorpion.

— Décidément, Williams, vous possédez une dia-
lectique effrayante. Je ne discuterai jamais avec
vouSj je me contenterai d'écouter. Continuez donc.
Vous en êtes resté à l'entrée sur le bateau à vapeur
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d'une femme hermétiquement voilée et qu'à sa
tournure vous avez jugée devoir être jeune et char-
mante.

— Et je ne m'étais pas trompé dans mes conjec-
tures, cher ami, — reprit sir Williams en se levant

pour allumer un second cigare. — Lorsque la voya-
geuse se fut débarrassée de ses cachemires et de ses
dentelles, je me trouvai en face d'une créature re-
marquablement séduisante et dont je ne vous ferai

pas le portrait attendu que vous la connaissez.

— Moi? — dit le chef d'escadron avec étonne-
ment.

— Sans doute. Vous l'avez admirée ce soir.

—
A l'Opéra?

— Oui.

— C'était donc la duchesse de Sandoval ?

— En personne.
— Elle voyageait seule ?

— Oh! non pas. Elle était accompagnée par deux
femmes de chambre.

— Et son beau-frère ?

— Nous le retrouveronsbientôt, soyez sans crainte.
Lorsque je me trouvai avec elle sur le bateau de Co-
logne, j'ignorais son nom. Au reste, cette circons-
tance importait peu à un homme qui cherchait à
tuer le temps en attendant l'heure de la mort. Je
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trouvai donc la voyageuse fort jolie, mais je me
bornai à cette simple remarque et je continuai bra-
vement à fumer sur le pont. L'heure du départ
arriva, les roues de la machine se mirent en
mouvement .et nous fûmes bientôt au milieu du
fleuve.

Nous étions au nombre de sept et la duchesse
était la seule femme. Je ne compte pas ses suivan-
tes. Des cinq autres voyageurs, quatre étaient ori-
ginaires des bords du Rhin : c'étaient de ces braves
Allemands dont on vante la profondeur de la pen-
sée, tandis qu'on devrait en vanter l'épaisseur, de

ces dignes fils de l'antique Germanie qui se coti-
sent pour comprendre un mot spirituel et qui en
rient le lendemain, lorsqu'ils parviennent à en rire.

Le dernier était votre compatriote, Robert, si

tant est qu'un commis voyageur puisse être le com-
patriote d'un galant homme comme vous. Ce mon-
sieur qui parlait beaucoup, qui chantonnait, qui se
promenait, qui nouait conversation en vous de-
mandant du feu pour allumer son cigare, était, d'a-
près ses propres paroles, car il criait ses affaires aux
domestiques du bateau tout en lorgnant les femmes
de chambre de la duchesse, ce monsieur était le
représentant d'une maison de commerce française.

Sij'entre dans ces détails, c'est afin que vous ne
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m'accusiez pas de fatuité lorsque je vous dirai que
je me sentis saisi de compassion en réfléchissant

que la jeune et jolie voyageuse allait se voir con-
damnée à un mutisme complet tout une mortelle
journée, à moins qu'elle ne se décidât à converser
avec ses femmes de chambre.

Les Allemands buvaient et fumaient dans la salle
de l'entrepont. Quand au commis-marchand il
avait bien tourné deux ou trois fois autour de ]a
jeune femme, mais il s'émanait d'elle un tel parfum
de véritable aristocratie, que le pauvre garçon avait
battu en retraite au plus vite, et reporté ses vues
sur les caméristes qui rentraient beaucoup mieux
dans la classe des femmes auxquelles ces messieurs
sont habitués à conter fleurette.

La conséquence de cette réflexion fut que je lan-
çai mon cigare dans l'eau du fleuve et que, ma cas-
quette à la main, je m'approchai respectueusement
du banc sur lequel la duchesse était assise.

— Madame,— lui dis-je, — veuillez être assez
bonne pour excuser ma hardiesse, mais l'ennui
du voyage autorise bien des privautés de la part
d'un inconnu. Permettez-moi donc de vous offrir

mes services et de vous prier de les agréer, dans le
cas où je pourrais vous être de quelqu'utilité. Ce

petit coin du bateau à vapeur, que vous avez choisi
6.
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pour votre résidence, me représente votre salon. Si

j'en franchissais le seuil, un valet vous dirait le

nom de votre visiteur, voulez-vous me permettre
de m'annoncer moi-même et de vous présenter

mon nom, afin que vous sachiez si vous devez être
visible?

Tout en débitant cette formule de banale poli-
tesse, j'offrais ma carte à la jolie voyageuse.

Elle daigna y jeter les yeux sans la prendre, puis
relevant vivement sa jolie tête :

— Vous devez connaître le nom de Sandoval,
mylord, — me dit-elle en me regardant fixement.

— Sans doute, madame, — répondis-je avec un
peu d'étonnement, — j'ai eu l'honneur d'être pres-
que lié d'amitié avec un personnage portant ce
nom.

— Avec le duc Francesco de Sandoval ?

— Précisément, madame.

— Vous l'avez rencontré au Brésil, n'est-ce pas?

— A Bio de Janeiro même. Me permettrez-vous,
madame, de vous demander la cause...

— De mes questions? — interrompit-elle. — Je
vais vous la dire. Votre nom, mylord, m'est parfai-
tement connu ainsi que votre infatigable amour
des voyages. Bien plus, si j'étais dans le salon de

mon hôtel, comme vous vous plaisiez à le suppo-
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ser, et qu'un valet me remît votre carte, vous ver-
riez les portes s'ouvrir à deux battants devant

vous.

— A quoi donc devrais-je un tel honneur, ma-
dame?

— A l'amitié que mon mari avait pour vous.

— Votre mari ?

— Jesuis la duchesse de Sandoval.

— La femme de don Francesco, — m'écriai-je.

— Sa veuve, mylord.

— Don Francesco n'est plus?

— J'ai eu la douleur de le perdre il y aura deux

ans bientôt.

— Excusez-moi, madame, et de l'étonnement qui
me frappe et du renouvellement de douleur que je
vous cause, — dis-je vivement en remarquant l'altéra-
tion du visage de la duchesse; —Jene pouvaisprévoir
le. hasard qui me permettrait de vous présenter en
même temps et mes hommages respectueux et mes
compliments de condoléance. J'avais ignoré, jus-
qu'à ce jour, que le duc de Sandoval se fût marié.

— Il n'a pas eu le temps, mylord, de faire part de

notre union à ses amis d'Europe.

— Comment cela, madame?

— Don Francesco est mort le jour même de notre
mariage,
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— Le jour même?
— En sortant de l'église, quelques minutes après

le moment où nous venions de recevoir la bénédic-
tion nuptiale, don Francesco tomba foudroyé par
une attaque d'apoplexie.

— Mon Dieu, madame, que me racontez-vous là?
— dis-je avec un étonnement que je ne pouvais
parvenir à dissimuler.

— Je vous raconte la triste vérité, mylord.

— Vérité bien triste en effet, madame, et votre

coeur a dû être douloureusement affecté par un pa-
reil malheur.

La duchesse'ne me répondit pas. Elle semblait

en proie à de sombres réflexions que j'attribuai au
fatal événement dont elle venait de réveiller le
souvenir.

— Pardonnez-moi, — dit-elle enfin en relevant
ses beaux yeux, — pardonnez-moi, mylord, je rê-
vais !

Elle prononça ces mots avec un accent étrange,
et un tressaillement nerveux que je ne pus m'expli-

quer.
Je continuai à garder le silence en la voyant re-

tomber dans sa rêverie.
Craignant de me montrer indiscret, je fis un

mouvement pour m'éloigner, lorsque la duchesse,
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se levant vivement et faisant un effort visible pour
reprendre sa sérénité, me demanda mon bras pour
faire une promenade sur le pont.

— Mylord, — reprit-elle en souriant, — je vous
traite comme une vieille connaissance, et je vous
préviens que je me sens disposée à abuser de votre
complaisance. Depuis un mois que je voyage seule

et que je m'ennuie de ma solitude, je saisis, comme
une heureuse fortune, le plaisir d'avoir près de moi

un compagnon de route.
Je répondis au compliment par un autre compli-

ment, comme bien vous le pensez.
La duchesse m'apprit qu'elle arrivait de Suède

où l'avait appelée des intérêts de famille, et qu'elle
allait à Bâle où devait l'attendre son beau-frère don
Paquo de Sandoval qui avait pris le titre de duc
depuis la mort de son aîné.

— Vous connaissez aussi don Paquo? — me dit-
elle.

— Non, madame, — répondis-je. — Lors de mon
séjour au Brésil, don Paquo était en France et nous
ne nous sommes jamais rencontrés.

— Ah! — fit-elle en reprenant sa rêverie.
Jusqu'alors notre conversation avait eu lieu en

français, que la duchesse parlait avec une pureté
remarquable.



106 POUR UN BAISER.

Je lui en fis l'observation.

— Ne vous étonnez pas, — me dit-elle en sou-
riant, — mon père était Brésilien, je suis née à Rio

de Janeiro, mais ma mère était Française et j'ai été
élevée à Paris. Je ne suis retournée au Brésil que
pour me marier. Cette union avait été arrêtée entre
M. de Sandoval et ma famille. Don Paquo avait fait
le voyage de France pour venir demander ma main

au nom de son frère aîné. — Sir Williams, — ajouta-
t-elle en changeant de ton brusquement, — croyez-
vous qu'il existe des gens dont la présence porte
malheur et dont le regard soit empreint de ce fluide
fatal que l'on nomme en Italie le mauvais oeil?

— Mais... je l'ignore, madame! — fis-je en demeu-
rant stupéfait d'une semblable question adressée
ainsi à brûle pourpoint.

— Asseyons-nous, — dit la duchesse sans pour-
suivre l'entretien.

Puis reprenant la conversation là où elle l'avait
interrompue pour m'adresser la bizarre demande

que je viens de vous raconter.

— Je ne connaissais pas le duc de Sandoval, — con-
tinua-t-elle, — j'arrivai à Bio avec ma mère, car
j'avais perdu mon père quelques années aupara-
vant. Le duc vint au-devant de nous, j'avais dix-
sept ans, il en avait près de quarante. Au premier
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abord, j'éprouvai pour lui une répulsion étrange.
Huit jours écoulés, pendant lesquels j'avais été à
même d'apprécier sa touchante bonté et son exquise
distinction, me firent revenir sur son compte. Le
dixième jour on nous mariait. La messe fut célé-
brée à midi: à une heure et demie j'étais veuve.
Don Paquo n'assistait pas au mariage. Vous n'êtes
pas marié, mylord?

— Non, madame.
Nous avions repris nos places sur le banc. La du-

chesse se leva de nouveau, je l'imitai et s'appuyant
sur mon bras, elle marcha quelques minutes en
silence.

Je me perdais en conjectures sur le singulier ca-
ractère dont la jeune femme faisait preuve, et je ne
trouvais pas de mot à placer au bout de cet énigme
charmant.

Je sentais son bras tressaillir par moment, et ses
prunelles veloutées lançaient un jet de flammes.

— Vous souffrez peut-être, madame? — lui de-
mandai-je.

— Un peu, — répondit-elle.

— Voulez-vous que j'appelle vos femmes.

— Oh! c'est inutile, cela va se passer. J'avais be-
soin de marcher et puis, mylord, j'ai à vous de-
mander une grâce;
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— Parlez, madame.

— Ne me rappelez jamais l'époque de mon ma-
riage, ne m'interrogez jamais à ce sujet, ne me par-
lez pas enfin du but du voyage que j'accomplis et
de la cause qui l'a déterminé. Vous ignorez cela,

ne cherchez pas à le savoir. Vous me le promettez?
— Je m'y engage, madame.

— Fort bien. Il est onze heures, descendons
déjeuner.



X

On couche à Coblentz.

— Pour l'intelligence de ce que j'ai encore à vous
raconter, mon cher Robert, — continua sir Wil-
liams,

— il faut que vous sachiez qu'à l'époque dont
je vous parle, le Rhin venait de subir une crue ré-
cente qui rendait sa navigation fort difficile pour
les navires qui remontaient son cours.

Tout ce que notre bateau put faire, fut d'arriver le
soir à Coblentz. Nous devions repartir le lendemain
à six heures du matin.

J'avais pris la résolution d'accompagner la du-
chesse jusqu'à Bâle, ce qui n'avait rien que de fort

7
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naturel, puisque mon intention première, ainsi que
je vous l'ai dit, avait été de me rendre en Suisse.

La duchesse s'installa dans un appartement à

l'hôtel". Nous devions nous revoir le lendemain
matin à bord.

Le caractère de la jolie voyageuse, ses singulières
réticences, ses rêveries profondes dans lesquelles
elle tombait tout à coup, l'expérience qu'elle sem-
blait avoir des choses du monde, malgré ses dix-
neuf ans, la promesse qu'elle m'avait fait faire à

l'égard de son mariage et de son voyage, l'étran-
geté qui avait présidé à cette union, et la catastro-
phe qui l'avait faite femme et laissée veuve en lui
conservant sa pureté de jeune fille, tout cela, vous

en conviendrez, prêtait singulièrement à la réflexion.

Il y avait évidemment un mystère dans sa vie, et

j'avais beau murmurer à voix basse le choeur de la
Dame-Blanche, je ne trouvais pas d'explication con-
venable à me donner à moi-même.

Vous autres Français qui jugez sans cesse sur les

apparences, vous ne comprenez pas la femme des

pays méridionaux;
Presque tous vos compatriotes, Robert, qui font

le voyage d'Espagne ou celui de l'Amérique espa-
gnole, ne marchent pas cinq minutes dans la rue
d'une ville quelconque,sans se voir émerveillés par
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Ils ne savent pas que cette provocation de re-
gards, que cette liberté d'allures, que cette coquet-
terie de paroles que l'on remarque chez les femmes
des contrées dont je vous parle, sont les choses du
monde les plus ordinaires et les plus banales.

Je vous dis cela, Robert, afin que vous me com-
preniez et que vos suppositions ne s'écartent pas
de la vérité, lorsque j'ajouterai qu'à la fin de cette
journée passée près de la duchesse, nous étions
parfaitement bien ensemble et que, pour l'oeil d'un
étranger, nous pouvions paraître liés depuis plu-
sieurs années.

Nous avions parlé de tout, de ces mille riens qui
font causer et la duchesse avait fait preuve d'un
esprit merveilleux.

Bref, mon cher, cette femme renfermait en elle

un charme tellement réel, que trois heures après
m'en être séparé je rêvais encore à sa beauté, à sa
grâce, à sa distinction.

Quant au mystère que je voulais pénétrer, j'y re-
nonçai bientôt.

— Que m'importe? — pensais-je,
—

dans quatre
mois, je serai mort et ce grand mystère delà vie est
bien autrement important que celui qui enveloppe
de ses voiles l'existence de cette belle duchesse;





XI

Le coup de filet

Le lendemain matin, je me hâtai de retourner à
bord. La duchesse arrivait en même temps que
moi.

Vous connaissez ce panorama merveilleux que
présentent les rives du Rhin de Coblentz à Bingen.

C'était la quinzième fois environ que j'assistais à

ce spectacle véritablement enchanteur, et mes yeux
né se lassaient pas d'admirer.

La duchesse m'interrogeait avec une curiosité en-
fantine, et je lui racontais les légendes avec un luxe
de détails à rendre jaloux le Guide du voyageur,
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Cette journée est, certes, l'une des plus charman-
tes que je me rappelle avoir passées près d'une
femme.

Les abominables toits enfumés de Mayence accou-
rurent trop vite au-devant de notre bateau.

Il fallait cependant se résigner et quitter le Rhin

pour chercher un gîte parmi les hôtels qui bordent
le quai.

-
La duchesse présida à l'installation de ses fem-

mes, puis comme la soirée était belle et l'heure peu
avancée, elle me proposa une promenade sur l'au-
tre rive du fleuve.

Nous traversâmes le pont de bateaux et nous sui-
vîmes la route de Cassel à Biberich.

Les flots du Rhin murmuraient à notre oreille
leur harmonie sublime.

La duchesse rêvait appuyée sur mon bras, mais
cette rêverie était bien différente de celle qui, la
veille, avait amené un amoncellement de nuages
sur son joli front.

Nous marchions au hasard, nous arrêtant à notre
fantaisie et tout entiers au splendide tableau que
nous avions devant les yeux.

Peu à peu nous avions quitté la route et nous
étions descendus sur le rivage.
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Un pêcheur armait sa pauvre barque et s'apprê-
tait à remonter le fleuve.

Je m'approchai de lui.

— Combien estimez-vous la pêche que vous allez
faire? — lui demandais-je en allemand.

— Oh! — répondit-il, — la saison n'est pas heu-

reuse, et si je puis rapporter quelques truites, je
serai bien content.

— Vous pêchez ainsi toutes les nuits?

— Oui, monsieur. Il faut bien nourir sa famille.

— Et la vôtre est nombreuse ?

— Une femme et cinq enfants... Oh! je ne me
plaindrais pas si mes filets étaient meilleurs, mais
ils sont comme moi, ils commencent à vieillir, et les
mailles s'entr'ouvrent quelquefois et laissent échap-

per le poisson.

— Vous ne gagnez donc pas assez pour pouvoir

en acheter des neufs ?

— Dame, monsieur. Quand je rapporte un florin
à la maison, ce jour-là, c'est jour de fête, mais
quand sept bouches se sont nourriesavec, il ne reste

pas grand'chose.

— Combien coûtent des filets neufs ?

— Oh ! une somme énorme.

— Mais encore ?

— Une trentaine de florins.
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— Voulez-vous nous passer de l'autre côté du

fleuve? — lui demandai-je.

— Rien volontiers, monsieur.
Je fis entrer la duchesse dans la barque, et le pê-

cheur saisit ses avirons.

Arrivés au milieu du Rhin :

— Jetez vos filets ! — dis-je au pêcheur.

— Pas ici, monsieur. Ce serait inutile, — me ré-
pondit le pauvre homme.

— Pourquoi?

— Nous sommes trop près de la ville. Les bateaux
à vapeur qui se croisent à cet endroit effrayent le
poisson ou le tuent.

— Qu'importe? Essayez. Là présence de madame

vous portera bonheur.

Le pêcheur secoua la tête en signe qu'il n'appor-
tait pas grande croyance en ma prédiction, mais
néanmoins il se disposa à obéir.

La duchesse regardait sans prononcer un mot.
Je pensais qu'elle ne comprenait pas l'allemand.

Je me trompais, ainsi que vous allez le voir.

Le pêcheur avait jeté ses filets et s'apprêtait à les
retirer.

Lorsqu'ils les ramena à bord, ils étaient vides.

— Vous voyez, sir Williams, que ma présence ne
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porte pas bonheur, — dit la duchesse qui avait at-
tentivement suivi l'opération du pêcheur.

— Vous vous trompez, madame, — répondis-je

en jetant dans les filets mouillés ma bourse, qui
contenait environ deux cents louis de France.

Le pêcheur se précipita.

— Oh ! monsieur! ne vous jouez pas d'un pauvre
homme! — me dit-il avec une émotion extrême et

en me tendant la bourse qu'il venait de ramasser.

— Je ne me joue pas de vous, mon ami. Je

vous ai dit que la présence de madame vous porte-
rait bonheur, et je n'ai pas menti. Maintenant,

ramenez-nous à terre, car la brise fraîchit singuliè-
rement.

La duchesse ne me dit pas un mot. Seulement elle
semblait émue.

Lorsque nous abordâmes devant Mayence, le pê-
cheur s'agenouilla en pleurant et baisa le bas de la
robe de ma compagne.

Nous lui fîmes nos adieux, et nous nous dirigeâ-

mes vers l'hôtel sans échanger une parole.
La duchesse quitta mon bras sur le seuil de son

appartement, et comme je m'inclinais pour la sa-
luer, elle me tendit la main.

— Sir Williams, — dit-elle, — je vous remercie
de m'avoir mise à même de connaître votre coeur.

7.
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— Madame, — répondis-je, — la première fois

que Buckingham vit la reine Anne d'Autriche, il
voulut, raconte-t-on, que ce moment où il avait eu
le bonheur de contempler la femme qu'il devait
aimer fût béni par un autre encore que par lui. Il
détacha une agrafe de diamant qu'il portait sur
l'épaule et la lança par une fenêtre. C'était une for-
tune qu'il mettait à la merci du premier venu. J'ai
l'honneur de descendre en ligne directe du célèbre
ministre de Charles 1er. Cette journée a été pour
rnoi l'une des plus douces de celles que l'on con-
serve précieusement au fond de son souvenir. Mon

bonheur était grand, j'ai voulu qu'un autre le par-
tageât, et que le fleuve, cause et témoin de ma joie,
fût la cause et le témoin de la joie d'un autre.

La duchesse parut vouloir me répondre, mais elle
s'arrêta, et retirant sa main que j'avais gardée dans
les miennes, elle murmura les mots : A demain ! et
s'enfuit dans ses appartements.

Cette petite scène, mon cher Robert, pourrait
peut-être, je le confesse, passer pour une déclara-
tion d'amour.

Vous la jugez sans doute ainsi, mais, si cela est,
je vous dirai que vous avez grand tort.

Je m'étais laissé entraîner plus encore par la
beauté de la nature que par celle de la femme qui
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s'appuyait sur, mon bras. J'avais agi sans réflexion,

sans arrière-pensée, et la phrase que j'avais débitée
à la duchesse était vraie dans l'acception rigoureuse
des mots. Celui d'amour n'était nullement sous-en-
tendu et ne pouvait s'échanger contre le mot : bon-
heur, que j'avais seul prononcé.

La duchesse comprit parfaitement ce qui s'était
passé en moi, car, le lendemain, elle ne dit pas une
parole qui pût éveiller le souvenir de ce qui s'était
passé la veille.





XII

Don Paquo.

— Je ne vous décrirai pas, heure par heure, les
incidents de notre voyage de Mayence à Strasbourg,

— poursuivit sir Williams. — Nous mîmes trois
jours pour accomplir ce trajet.

La duchesse devait prendre le chemin de fer fran-
çais pour traverser l'Alsace et se rendre à Bâle.

Nous arrivâmes dans l'après-midi à Kehl, et le
soir même nous prenions l'express. J'avais fait
cette remarque que chacun des jours qui rappro-
chaientla duchesse du terme de son voyage lavoyait
plus rêveuse. On eût dit qu'elle arrivait avec une
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appréhension douloureuse à ce but vers lequel ce-
pendant elle se précipitait sans s'arrêter.

Une pensée intérieure, que je ne pouvais deviner,
assombrissait sa conversation ordinairement vive

et légère, et enchaînait sa liberté d'esprit.
La parole qu'elle m'avait fait donner me défendait

de l'interroger à ce sujet.
Peu à peu sa tristesse me gagna et me ramena

aux lugubres idées qui s'étaient envolées durant les

jours précédents. Le spleen me reprenait, et l'idée
de la mort m'obsédait de plus en plus.

Je songeais avec chagrin qu'il me faudrait at-
tendre encore près de quatre mois pour accomplir

mon projet.
Maintenant que je puis analyser davantage les

sensations que j'éprouvais alors, je vous affirme,
Robert, que je n'étais pas encore amoureux de la
duchesse.

Je subissais le charme, il est vrai; je ressentais un
plaisir que je ne pouvais me dissimuler, à passer
mes heures auprès de la jolie voyageuse, je recon:
jaissais et je me plaisais à détailler tous les trésors
de son esprit, et toutes les beautés dont la nature
avait été si prodigue envers elle, mais l'amour n'a-
vait pas encore parlé à mon coeur, et dans nos con-
versations précédentes, rien, depuis la petite scène
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du pêcheur, n'avait pu déceler la passion dont je
devais bientôt reconnaître l'empire.

Un mot devait faire jaillir la lumière, mais ce
mot n'avait pas encore été prononcé lorsque nous
nous installâmes dans le wagon du chemin de Stras-
bourg à Baie.

La duchesse était rêveuse, je vous l'ai dit, et de

mon côté je me livrais corps et âme au spleen qui
avait de nouveau enfoncé sa griffe de fer dans les
lobes de mon cerveau.

Lorsque la conversation se ranima entre nous, je
me laissai emporter par le courant d'idées qui me
dominaient, et du dégoût de la vie qui perçait à
travers mes moindres paroles, j'en arrivai prompte-
ment à l'apologie de la mort.

La duchesse m'écoutait en relevant sur moi ses
grands yeux étonnés.

Evidemment elle ne comprenait rien à ma ma-
nière de voir.

Pour la convaincre je lui détaillai ce qui se pas-
sait en moi, et je lui racontai ma résolution bien
arrêtée de quitter la terre, et le moyen que j'étais
résolu à employer pour faire mon excursion dans la
mort.

Lorsque j'eus achevé, elle ne me répondit pas et,
quelques moments après, détournant la conversa-
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tion, elle ne me dit rien pour combattre ma déter>

mination.
Notre entretien reprit ses allures vives et légères

des jours précédents.
Enfin nous dépassâmes la dernière station, et

quelques minutes à peine nous séparaient du terme
du voyage. Déjà le sifflet de la locomotive nous an-
nonçait l'approche du débarcadère, lorsque la du-
chesse me saisissant brusquement la main et me
regardant avec fixité :

— Sir Williams, — dit-elle, — vous avez voulu
plaisanter tout à l'heure lorsque vous me parliez de

ces affreux projets?

— Je ne connais rien de plus sérieux que ma ré-
solution, madame, — répondis-je vivement.

— Quoi ! vous voulez mourir?

— Oui, madame!

— Rien ne vous attache donc plus à la terre?

— Rien !

— Pas un amour, pas même un souvenir, pas la

moindre espérance?

— Si mon. coeur possédait un souvenir, si mon

cerveau se berçait d'une espérance, évidemment je

ne serais pas fatigué de la vie et je demeurerais
dans ce monde pour me rappeler et pour attendre.

En ce moment nous arrivions à Bâle.
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J'offris la main à la duchesse et elle s'élança légè-

rement à terre.

— Voilà la voiture de don Paquo, — me dit-elle

en désignant une calèche élégante qui stationnait
dans la cour du débarcadère. — Mon beau-frère est
là,;sans doute...

— Permettez-moi, madame, de vous conduire
jusqu'à lui, — interrompis-je en retenant son bras
qu'elle voulait dégager.

Nous franchîmes la courte distance qui nous sé-
parait de la porte de sortie.

Arrivés près du seuil, la duchesse s'arrêta :

— Sir Williams, — dit-elle vivement et à voix
basse, — je vous défends de mourir. Je vous le
défends

,
entendez-vous?... Ne répondez pas! Vous

m'avez dit que pour rester dans la vie, il vous fau-
drait un souvenir et une espérance : eh bien !

voici le souvenir, je vous ordonne de vivre !

Et laissant glisser son bras sur le mien, elle mit
dans ma main ouverte quelques fleurs de myosotis
qu'un enfant lui avait offertes à la station de Mul-
hausen.

Je demeurai stupéfait et je sentis le sang me mon-
ter au visage. Ma poitrine me sembla un moment
trop petite pour contenir les battements de mon
coeur.
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— Et l'espérance ? — balbutiais-je.
La duchesse ne me répondit pas. Elle me quitta

brusquement et s'élança dans la salle voisine. Je la
suivis.

Un grave personnage, celui-là même que vous
avez vu ce soir dans sa loge, fit quelques pas au-de-

vant d'elle et lui baisa la main.
La duchesse se retourna vers moi.

— Mylord, — dit-elle, — j'ai l'honneur de vous
présenter M. le duc de Sandoval, mon beau-frère.

Puis, pendant que je m'inclinais, elle énuméra

mes noms, titres et qualités à don Paquo, qui s'in-
clina à son tour.

— Monsieur, — continua-t-elle en me désignant,

— a été pour moi un aimable compagnon de voyage
auquel je dois de nombreux remercîments pour les
attentions qu'il a daigné me prodiguer.

— J'aurai l'honneur d'aller vous remercier moi-
même , mylord, dit froidement don Paquo. —
Permettez-moi donc de vous demander à quel hôtel
Votre Grâce compte descendre ?

Pendant que le duc me parlait, je regardais sa
belle-soeur. Je la vis tressaillir et devenir très-pâle,
mais cette pâleur et ce tressaillement eurent la du-
rée d'une seconde.

Je me retournai vers don Paquo.
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— A l'hôtel des Trois-Rois, — répondis-je.

— En ce cas, mylord, demain matin je me ferai

annoncer chez vous.

— J'aurai l'honneur de vous attendre, monsieur
le duc.

Don Paquo me salua gravement et offrit son bras
à la duchesse.

Au moment où la jeune femme montait en voiture,
elle laissa tomber son éventail.

Le duc se baissa vivement pour le ramasser.

— Partez ce soir, je le veux ! — me dit rapide-
ment la duchesse en s'élançant.

Don Paquo lui remettait l'évantail qui lui avait
échappé.

Il me salua de nouveau, je m'inclinaiune dernière
fois et la voiture partit rapidement.





XIII

Le myosotis.

— Que diable signifie cela? — me demandai-
je à moi-même, en demeurant immobile à la même
place.

Puis mes yeux tombant sur les petites fleurs bleues
que je tenais dans ma main gauche.

— Est-ce que Tony perdrait son lemps à com-
mander son appareil? — me dis-je en m'interro-
geant moi-même. — Il me semblait tout à l'heure
que mon coeur demandait un sursis? La duchesse
est véritablement charmante, et bien heureux serait
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l'homme qui aurait le droit de balbutier à son
oreille de douces paroles d'amour. Elle m'ordonne
de vivre, elle me donne le souvenir. Quant à l'espé-

rance, ma question était parfaitement sotte. Une

femme n'y pouvait répondre. Maintenant elle

veut que je parte aujourd'hui même. Partir! et

pourquoi? Ne puis-je donc pas la revoir dans cette
ville? En tous cas ne faut-il pas que je reste, ne fût-

ce que pour attendre son départ et la suivre. La

question est de savoir si je l'aime ou si je ne l'aime
pas? Or, il m'est impossible d'y répondre en ce

moment. J'ai cent quinze jours devant moi pour
réfléchir et pour résoudre le problème.

Sur ce, j'ordonnai au valet qui m'accompagnait
de se faire conduire avec mes bagages à l'hôtel des

Trois-Rois.
Je n'ai jamais aimé Bâle, mon cher Robert, mais

la défense d'y séjourner que m'avait faite la du-
chesse, me donna tout à coup le désir d'y passer
quelque temps.

Je voulais, non-seulement être à même de la re-
voir et de connaître la direction de la route qu'elle
prendrait en quittant la ville, mais encore essayer
d'éclaircir le mystère qui semblait l'entourer et,

pour ce fairej d'assister à ses moindres démarches.
Toute la journée je demeurai plongé dans un vé-



POUR UN BAISER. 131

ritable océan de réflexions bizarres, dont le flux et
le reflux me faisaient constamment changer d'avis.

Bref, après avoir jeté le plomb de sonde dans cet
abîme que l'on nomme le coeur humain, je ne pus
parvenir à en connaître le fond et, semblable à ces
navires qui s'aventurent dans un dédale de brisants,
je me laissai entraîner par le courant de mes idées,
quitte à faire côte après avoir été à la dérive.

J'étais toujours certain d'entrer au port de la mort
dès que je le voudrais, et le jeu que je jouais me
paraissait une distraction agréable à l'ennui des
quatre mois d'attente.





XIV

Les oranges d'Alicante et les oranges de Halte.

Le lendemain, à huit heures du matin, on vint
m'annoncer la visite du duc de Sandoval.

Je me hâtai de m'habiller et de passer dans une
sorte de pièce fort mal meublée que mon hôte se
plaisait à décorer du titre de salon.

Don Paquo se tenait debout en m'attendant.
Je m'empressai de lui faire les honneurs de mon

humble logement.
Après les premières politesses d'usage :

— Mylord, -me dit-il, — je viens vous renouve-
8
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ler les remercîments que madame de Sandoval vous
a adressés hier. Il paraît que vous avez été pour elle

un compagnon de voyage aussi galant que bien
élevé; ce dont je ne doute pas, je m'empresse de

vous le dire. Peut-être ma belle-soeur a-t-elle même

abusé de votre complaisance chevaleresque, et, à

ce propos, je vous prierai d'agréer mes excuses.
La phrase que venait de m'adresser. don Paquo

était assurément fort polie, mais il y avait dans l'ac-

cent avec lequel il l'avait prononcée, quelque chose
d'ironique et de blessant qui me fit relever brus-
quement la tête.

— Monsieur le duc, — répondis-je fort sèchement,
— la visite que vous voulez bien me faire m'honore
infiniment; maïs si elle n'a pas d'autre raison d'être

que celle que vous venez de m'énoncer, je vous
avouerai qu'elle était complètement inutile.

Don Paquo sourit.

— Rassurez-vous, — me dit-il, — ma visite a un
autre but.

— Vous plaîrait-il de m'apprendre lequel?

— Très-volontiers.

— J'ai l'honneur de vous écouter.

— Je m'explique donc, sir Williams, — reprit le

duc de Sandoval sans rien perdre de sa froide gra-
vité ni de son esquise politesse. — Il faut que vous
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sachiez que je suis né à Alicante pendant la durée
d'un voyage que mes parents firent en Espagne. Je
suis Brésilien de coeur et d'âme, il est vrai, mais j'ai
toujours conservé une tendre prédilection pour la
ville andalouse qui m'avait vu naître.

— Prédilection parfaitementjustifiéepar la beauté
du pays, — répondis-je.

Don Paquo s'inclina.

— Vous, mylord, — continua-t-il, — qui connais-
sez toute la surface du globe, vous vous rappelez,

sans aucun doute, les environs de la ville que je
viens de vous citer.

— Je me les rappelle en effet, — dis-je en cher-
chant à deviner vers quel but don Paquo dirigeait
une conversation si singulièrement commencée.

— Donc, mylord, vous avez connaissance des bois
d'orangers qui avoisinent la ville d'Alicante ?

— Parfaitement.

— Ces orangers produisent des fruits en abon-
dance, et ces fruits sont les meilleurs de tous ceux
du même genre qui mûrissent sous le soleil.

— Je ne conteste pas, monsieur le duc.

— Pardonnez-moi, vous contestez.

— Plaît-il? — fis-je avec stupéfaction, car je com-
mençai à soupçonner le duc d'éprouver une atteinte
d'aliénation mentale.



136 POUR UN BAISER.

Don Paquo me regarda fixement et répéta sa
phrase :

— Vous contestez, mylord, et voilà ce que je ne
puis souffrir.

— Mais, encore une fois, — m'écriai-je, — je ne

vous comprends pas.

— Je m'explique peut-être mal en français, my-
lord, — répondit mon imperturbable interlocuteur.
— J'aurais dû, je le reconnais, employer le passé
du verbe et non le présent, et dire : vous avez con-
testé.

— Ah !
—

fis-je après quelques secondes de ré-
flexion, — je crois deviner, monsieur le duc.

— Vous avez une réputation d'esprit que vous
méritez, mylord.

— Trêve de compliments, monsieur, et parlons
sérieusement. Si je devine le sens caché de vos pa-
roles, et je crois en effet y être parvenu, je dois vous
dire qu'il me semble que nous jouons là un singu-
lier jeu.

— Permettez-moi d'achever, mylord. Vous avez
dit, jadis, que vous préfériez les oranges de Malte

aux oranges d'Alicante.

— Je ne me rappelle pas avoir dit cela, monsieur
le duc.

— Si fait, mylord, vous l'avez dit, et si bien dit
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même, qu'à cause de ma prédilection bien connue
pour les produits d'Alicante, j'ai dû voir dans vos
paroles une insulte personnelle. Je viens donc vous
demander une réparation ou une rétractation.

— Mais, mon cher Williams, — interrompit Ro-
bert,

— votre duc était fou, bien réellement fou, et

vous ne vous trompiez.pas en le supposant!

— Vous vous trompez, Robert, le duc était sage,
très-sage même.

— Comment cela?

— Le duc de Sandoval avait une raison pour dési-

rer croiser l'épée avec moi, raison que j'ignorais
alors, que je connus plus tard, — que je vous
expliquerai tout à l'heure, et qui a pour quatrième
résultat de me conduire demain sur le terrain.
De plus, mon cher ami, le duc est un type du grand
seigneur d'autrefois, type fort rare. C'est un
homme parfaitement élevé, et qui a le plus grand
soin de la réputation d'une femme. Il craignait,
à juste titre, que cette rencontre entre nous
ne portât atteinte à celle de sa belle-soeur, et il ne
voulait pas, même de lui à moi, que le nom de la
duchesse se trouvât mêlé à cette affaire. La cause
dû duel qu'il me proposait était mon assiduité des
jours précédents auprès de la jeune femme.

8,
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— Mais il en était donc amoureux ? — interrompit
encore Robert avec impatience.

— Ne supposez rien, vous ne devineriez pas; lais-
sez-moi raconter, — dit sir Williams en reprenant
son récit. — Sans toutefois me rendre parfaitement
compte du motif qui faisait agir don Paquo, je com-
pris admirablement le but vers lequel il tendait, je

vous le répète. Aussi, me hâtai-je de lui répondre :

— Monsieur le duc, je ne me rappelle pas les pa-
roles que vous m'attribuez au sujet des oranges de

Malte et de celles d'Alicante. Cependant, comme
vous m'affirmez que je les ai prononcées, je l'ad-
mets et je suis prêt à en accepter toute la respon-
sabilité.

— Vous ne rétractez pas, alors?

— En aucune façon. Une rencontre avec vous
est chose trop honorable pour que je cherche à l'é-
viter.

— Sir Williams, vous êtes un véritable gentle-

man,— me répondit don Paquo avec un peu d'é-
motion, — je donnerais dix années de ma vie pour
que nous nous fussions rencontrés dans toute autre
circonstance, car que je suis certain que, nous con-
naissant mieux tous deux, une étroite amitié nous
eût liés l'un à l'autre. Le hasard en a ordonné au-
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trement, il faut nous soumettre. Nous allons nous
battre. Je vous fais mes très-humbles excuses de ce

que ma provocation a eu d'un peu brusque et d'un
peu barbare. Veuillez considérer que le temps me
pressait et vous me pardonnerez, j'en suis certain.

— Je vous dois des remercîments, monsieur le
duc, et je ne puis en conscience admettre vos excu-
ses, lorsque vous me faites l'honneur de jouer votre
vie contre la mienne.

— Alors, mylord, permettez-moi, avant de
croiser votre fer, de vous serrer la main. La
mienne n'en aura jamais rencontré d'aussi brave et
d'aussi loyale.

— C'est ma propre pensée que vous exprimez,
monsieur, — répondis-je en présentant ma main à
don Paquo qui la pressa affectueusement. — Main-
tenant, je suis à vos ordres.

— Eh bien ! la matinée est charmante, ma voi-
ture est à votre porte, vous plairait-il de faire une
promenade dans la campagne?

— Volontiers.

— Entre gens comme nous, sir Williams, je crois

que des témoins seraient inutiles. Est-ce votre avis?

— Tout à fait!
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— J'ai mon valet de chambre avec moi, emmenez-
le vôtre. Les deux domestiques prendront soin du
blessé.

— Ou du mort, — ajoutai-je en souriant. —Ma
foi, voici qui pourrait bien m'éviter le voyage de

Sicile.

— A propos, mylord, — continua don Paquo en
s'arrêtant sur le seuil du salon, — j'oubliais de vous
dire que vous avez le choix des armes.

— C'est un choix que je laisse à votre disposition,
monsieur le duc.

— Non pas, mylord, je ne l'entends pas ainsi.
Vous devez avoir des pistolets de voyage ?

— Sans doute !

— Il y a une paire d'épée dans ma voiture. —
Veuillez m'indiquer ce que vous choisissez.

— Je n'ai pas de prédilection marquée...

— Alors tirons au sort.

— Soit.

Don Paquo prit un quadruple d'Espagne dans son
porte-monnaie.

— Au millésime, — dit-il. — Pair pour l'épée,
impair pour le pistolet. Cela vous convient-il?
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— Parfaitement.
Le quadruple portait pour millésime: 1814.

Le hasard avait désigné l'épée.

— Partons, — dis-je.
Don Paquo s'inclina et passa devant moi.





XV

Première rencontre.

Un quart d'heure après cette conversation, nous
sortions de la ville et nous remontions le cours du
Rhin dans la direction de Rheinfelden.

Arrivés à un endroit qui nous parut posséder les
conditions convenables de solitude et de terrain,
nous mîmes pied à terre.

Don Paquo souleva les coussins de la calèche et

en tira une paire d'épées de combat;
La voiture demeura stationnaire et, suivis de

nos deux valets de chambrej nous nous enfonça-
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mes derrière un bouquet d'arbres qui projetait un
peu d'ombre sur la campagne avoisinante.

Je pris au hasard l'une des deux épées que m'of-
frait le duc de Sandoval et, après avoir fait les
préparatifs d'usage, nous nous mîmes en garde.

A voir la façon toute galante dont nous nous sa-
luions poliment, et dont le souvenir me fait sou-
rire, je vous jure qu'un spectateur qui nous eût
regardés de loin, eût pu croire à un assaut avec des
fleurets mouchetés et non pas à un combat véri-
table.

—
Ètes-vous prêt, mylord? — me demanda le

duc de Sandoval.

— A vos ordres ! — répondis-je.
Le combat s'engagea.
Vous prétendiez, il y a quelques instants, mon

cher commandant, que j'étais d'une force suffisante

en matière d'escrime.
Je me suis trouvé plusieurs fois à même de cons-

tater cette force, que m'ont donnée le hasard et
l'étude, et surtout l'habitude. Vanité à part, je
puis avouer que je suis un habile tireur.

La conscience que j'ai de mon adresse, et de la
justesse de mon coup d'oeil, m'a toujours fait éviter

un genre de duel dans lequel les avantages se fus-

sent trouvés trop de mon côté.
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Avec le duc de Sandoval, j'avais été contraint à
mettre l'épée au vent, mais je me promettais de
ménager mon adversaire, que je n'avais aucune rai-

son plausible de tuer ou de blesser.

Je me contentai donc de demeurer sur la dé-
fensive, parant les bottes vives et précipitées qui
m'étaient portées et espérant lasser le duc par ma
patience. Cependant je m'aperçus promptement
que je jouais un jeu des plus dangereux. Don
Paquo était d'une adresse merveilleuse, d'un sang-
froid superbe et il maniait l'épée comme Saint-
Georges lui-même. Il avait la main légère, la pa-
rade prompte et la riposte foudroyante. Je com-
pris que si je me défendais mal, j'étais en véritable
péril de mort.

Par une de ces contradictions stupides, qui sont
le propre de notre pauvre esprit humain, je vou-
lais bien me tuer, moi-même, mais je ne vou-
lais pas qu'un autre me tuât. Le fer de don Paquo,
en effleurant ma poitrine, me fit changer de tac-
tique. Animé par le danger, je me laissai aller et
j'attaquai à mon tour.

Au bout de quelques secondes, nous nous arrêtâ-
mes d'un commun accord pour reprendre haleine.

Pas un mot ne fut échangé entre nous. La lutte
9
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nous avait excités, le sang nous montait au front et

nos yeux lançaient des éclairs.
Nous retombâmes en garde.
Cette fois, le combat ne fût pas long. A peine en-

gagés, don Paquo fit une feinte et me porta un coup
avec une rapidité telle que, sans voir le fer, je le

sentis me trouer la poitrine. Je glissai sur le gazon
sans perdre connaissance.

Le duc de Sandoval se précipita vers moi.

— Au nom du ciel ! — s'écria-t-il, — croyez-vous
être blessé mortellement?

— Je ne le crois pas, — répondis-je, — j'ai la
respiration libre.

— Eh bien ! sir Williams, — continua le duc en

se penchant vers moi, — que ce duel nous suffise

à tous deux. Ne parlez jamais à la duchesse, je vous

en prie. Vous me comprenez, n'est-ce pas?

— Pardon! monsieur le duc, — répondis-je en
faisant un effort pour sourire, et en me rappelant

un vieux mot dont l'application était de circons-
tance, — je suis atteint, mais je ne suis pas con-
vaincu.

Le duc fit un mouvement d'impatience, mais il

n'ajouta pas un mot. Il me prodigua ses attentions
et ses soins.

Aidé par les deux valets qu'il appela, il me trans-
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porta le plus délicatement possible dans la voiture ;

puis, il voulut monter lui-même sur le siége, afin
de conduire et d'éviter ainsi tous les accidents de
terrain qui pouvaient m'être nuisibles dans ma si-
tuation.

Une fois arrivés à Râle, les valets me transportè-
rent dans mon lit. Don Paquo envoya chercher un
chirurgien. Il voulut assister au sondage et au pan-
sement de la plaie.

— La blessure est profonde, mais elle n'a attaqué
aucun des organes essentiels. Je réponds de la
vie du malade, — dit le chirurgien.

Don Paquo laissa échapper un soupir de satisfac-
tion, puis profitant d'un moment où le chirurgien
et les valets n'étaient pas dans la chambre :

— Mylord, — me dit-il vivement, —je vous en
conjure, soyons amis. Je me sens entraîné vers vous
par la puissance d'une sympathie sincère...

— Soyons amis! Certes, je ne demande pas
mieux, — répondis-je.

— Eh bien ! ne cherchez jamais à revoir la du-
chesse !

— Je ne puis pas vous promettre cela, monsieur.

— Pourquoi?

— Parce que je ne veux pas engager l'avenir. Et
puis, que vous dirai-je?moi qui n'ai jamais eu
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l'esprit de contradictions, je sens en moi un désir
effréné de faire ce que vous ne voulez pas que je
fasse. Demandez-moi autre chose...

— Sir Williams, est-ce donc de la rancune?

— Pour le coup d'épée que je viens de recevoir?
Sur ma foi! je vous tends une main amie.
N'ayez pas cette pensée qu'après un duel loyal, je
puisse garder rancune à mon adversaire. Non, ce
n'est pas cela.

— Qu'est-ce donc?

— Mais, je ne sais ce qui est. Tout ce que je puis

vous dire, c'est que je ne puis promettre!

— Soyez franc! vous aimez la duchesse?
La voix de don Paquo était rauque, en pronon-

çant ces paroles :

— Ma foi! cela se pourrait bien, — dis-je en
obéissant à ma propre pensée, — j'ignorais tout à

l'heure encore ce qui se passait dans mon coeur,
mais votre coup d'épée m'a ouvert les yeux en me
trouant la poitrine, et votre question me fait cons-
tater la vérité.

— Vous parlez sérieusement?

— Très-sérieusement.

— Alors, advienne que pourra! Adieu, mylord.

— Au revoir, monsieur le duc.
Don Paquo sortit vivement. Je retombai épuisé.
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Une heure plus tard la fièvre s'emparait de moi,
et le délire troublait mon cerveau. Six semaines
après j'étais guéri.

La duchesse et son beau-frère avaient quitté Bâle,
le jour même où la fièvre avait diminué, et où le
délire avait cessé avec le danger.

Toutes mes recherches aboutirent à savoir qu'ils
avaient repris la route de France.





XVI

La lettre.

Lorsque je fus en état de m'occuper de mes affai-

res, on me remit une lettre de Tony. Il m'écrivait
que son appareil serait bientôt terminé et que je
prenne patience.

Ce fut une sorte de consolation pour moi, car, au
souvenir de la duchesse, je sentais mon coeur épris
chaque jour davantage.

Un matin, mon médecin entra dans ma chambre.
Il venait me faire sa dernière visite, une jeune fille
l'accompagnait.

— Mylord, — me dit le digne praticien qui m'a-
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vait fait oublier mes trois amis de Londres, — voici

une jeune fille qui désirait vivement vous parler, et
j'ai pris la liberté de l'amener.

Gela dit, il se retira discrètement à l'écart.

— Approchez,ma belle enfant, — dis-je en m'adres-

.

sant à la jeune fille qui s'avança timidement. —
Vous avez à me parler?

— Oui, mylord.

— De quelle part?

— De la part d'une dame...

— D'une dame de la ville? — dis-je avec un éton-
nement d'autant plus grand que je ne connaissais

personne à Bâle.

— Oh! non ! — répondit la jeune fille.

— D'une dame étrangère alors?

— Oui, mylord.
Mon coeur battait avec violence.

— Et... où est cette dame? — demandais-je.

— Elle est partip.

— Partie ?

— Depuis plus de quinze jours.

— Ah !... Qui donc est cette dame?— repris-je avec
un trouble que je n'essayai même pas de dissimuler.

— Je ne sais pas son nom, — répondit ma jeune
interlocutrice. —Tout ce que je puis vous dire, c'est

que c'était une dame bien jolie, qui avait l'air bien
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doux et bien triste, et qui est partie dans une belle
voiture avec un beau monsieur et beaucoup de do-
mestiques.

— Et de quelle commission vous a-t-elle chargée

pour moi ?

— Comme je suis la nièce de la propriétaire du
logement qu'elle habitait, elle me voyait souvent.
La veille de son départ, elle me fit venir et elle me
remit une lettre pour vous.

Mon coeur battait à tout rompre.

— Et cette lettre, où est-elle? — demandai-je.

— La voici, mylord.
La jeune fille me tendit un petit billet que je saisis

avec avidité.

— Pourquoi ne m'avoir pas remis cette lettre plus
tôt? — dis-je avec impatience.

— Oh! monsieur. Cette dame m'avait bien re-
commandé de ne vous donner cette lettre que quand
vous seriez complètement guéri. Tous les jours je
demandais de vos nouvelles au docteur, et c'est ce
malin seulement qu'il m'a dit que vous n'étiez plus
malade.

La jeune fille, en achevant ces mots, me salua et
sortit.

Je brisai le cachet de l'épître que je tenais entre
9.
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les mains, et qui, je n'en pouvais douter, était bien
de la duchesse de Sandoval.

Cette épître, la voici, Robert, — continua sir Wil-

liams en ouvrant un petit meuble en bois de rose
et en remettant à son ami un petit carré de papier
plié en quatre.

Robert prit la lettre et l'ouvrit. Il lut à demi-
voix :

Sir Williams, vous êtes noble et brave, je le sais.
Peut-être ai-je compris mieux que vous-même ce qui

se passait au fond de votre coeur.

Le danger ne vous effraye pas, et j'ai besoin de

vous: donc, cherchez à me revoir, et vivez pour me prê-

ter l'appui que je réclame.

Régine.

— Cette lettre, mon cher Robert, bouleversa mes
idées, — reprit sir Williams. — J'aimais la du-
chesse, et après m'avoir accordé le souvenir, il me
semblait qu'elle me donnât l'espérance. Je réso-
lus donc de vivre, ainsi qu'elle me l'ordonnait.

L'existence m'apparut sous un jour nouveau. Je
pouvais être utile à une femme qui réclamait mon
appui, je n'avais plus le droit de mourir.

— Oui, — m'écriai-je dans un premier transport
d'amour, — oui, je vivrai, et dussé-je fouiller la
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terre jusqu'en ses profondeurs, je reverrai Régine,

et je lui dirai que je l'aime !

Mes forces étaient revenues, je ne voulus pas sé-
journer une heure de plus à Bâle, et je m'élançai

sur la route de Paris. Je n'avais aucun indice sur
le pays vers lequel s'était dirigé le duc de Sando-
val, mais il me semblait que, dans la grande ville,
j'obtiendrais facilement tous les renseignements
désirables.

Avant de partir, j'avais écrit à Tony de suspendre
les travaux concernant son appareil, et de venir me
rejoindre au plus vite. La vie m'apparaissait belle
et émouvante, je voulais empêcher mon fidèle ser-
viteur de commettre le crime que j'avais rêvé moi-
même.

J'aimais, Robert ! j'aimais de toute la force d'un
amour irrésistible, rendu plus impérieux et plus vi-

vace encore et par la difficulté des recherches aux-
quelles j'allais être contraint à me livrer, et par le
danger que l'épée du duc faisait planer sur ma tête,
et par la certitude enfin de voir la duchesse saluer
mon arrivée près d'elle comme celle d'un libéra-
teur.





XVII

Les dents do l'amonr.

— Mon cher commandant, — continua sir Wil-
liams, tandis que Robert prêtait au récit de son
ami une attention manifestement croissante, —
mon cher commandant, il existe dans votre langue
française un adage qui dit : On n'aime bien qu'une
fois.

En dépit d'un autre adage, qui prétend que les
proverbes sont la sagesse des nations, l'affirmation
que je viens de vous citer est parfaitement fausse.

La première fois que l'on aime, on aime mal, et
d'autant plus mal qu'il est fort rare que l'on sache
bien placer son premier amour.
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L'homme, la première fois qu'il sent battre son
coeur, aime de toutes ses forces, il est vrai, mais il

se laisse entièrement subjuguer par le sentiment
qui s'empare de toutes ses facultés, qui fait fonc-

tionner toute sa machine dans l'unique espoir d'at-
teindre un seul but, négligeant tout ce qui parait
étranger à ce but vers lequel il aspire.

Dans ce cas, l'homme obéit à un besoin de la na-
ture plutôt qu'à une passion véritable, et, pour me
servir d'une comparaison triviale, mais qui rend
admirablement ma pensée, je vous dirai, Robert,

que le premier amour perce dans le coeur comme
la première dent perce dans la bouche.

La première dent, la première des dents de lait,
ainsi qu'on l'appelle, détermine, pour parvenir à

percer la chair des gencives, des convulsions et des

spasmes, elle cause une sorte de perturbation gé-

nérale dans l'organisme, et elle fait naître avec elle
les premières douleurs véritables du corps.

Puis, au bout de quelques années, cette dent
tombe d'elle-même; quelqu'une, plus tenace, doit
être extirpée violemment, mais enfin, tenace ou non,
elles font toutes place à celles qui leur succèdent et
qui doivent rester.

Or, si la première dent est la première douleur
de la première enfance, le premier amour est aussi
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la première douleur de la première jeunesse.
Pour éclore dans le coeur, il le torture et le fait

saigner, lui imprimant ses premiers battements. Et
cependant, cet amour n'est pas plus immuable que
ne l'est la première dent de lait.

Après quelques temps d'existence, il s'ébranle et
tombe de lui-même; Quelquefois, il est vrai, il faut
l'arracher, mais le vide qu'il laisse est promptement
comblé.

Le coeur ne tarit pas et ne se dessèche jamais,
Robert. Les gens qui prétendent le contraire, sont
des insensés qui ne connaissent pas ce dont ils
parlent ou des orgueilleux qui posent par sottise.

Dans la première jeunesse on gaspille les trésors
du coeur comme on prodigue les richesses du
patrimoine.

Il arrive une heure où la caisse se trouve à sec,
où le coeur devientun moment aride, mais cette sé-
cheresse n'a qu'un temps, cette aridité n'est que
momentanée. C'est un arrêt nécessaire, c'est un
besoin de repos qu'éprouve l'existence, et ce repos
lui rend des forces plus grandes encore.

Dans le premier cas, c'est à la raison et au travail
à réparer le désastre; dans le second, c'est à la na-
ture à agir, et comme elle est plus puissante que les
facultés humaines, elle répare plus vite et mieux.
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Pour une illusion perdue, elle en prodigue vingt
nouvelles.

Des illusions! mais on en a toujours, on en a
jusqu'au dernier moment de la vie, on en a jus-
qu'au bord même du suicide !

Le dégoût des choses et des gens de ce monde
qui conduit sur le seuil de la tombe et pousse
à en soulever le couvercle pour regarder dans
l'éternité, n'est qu'une maladie morale résul-
tant d'une maladie physique et non de la perte de

ces illusions sans lesquelles on ne saurait même

pas mourir.
La preuve en est qu'on croit trouver le calme et

le repos en cherchant la mort, n'est-ce pas ? Qui

peut dire que cela ne soit pas une illusion
suprême? A coup sûr, ce n'est qu'une supposition
motivée par le désir.

Donc la cervelle est pleine d'illusions ; mais si à

vingt ans on sent et on ne raisonne pas, à trente on
raisonne et l'on sent encore.

L'illusion de l'homme de trente ans est plus
tenace que celle de l'homme de vingt, parce qu'elle
s'appuie sur l'orgueil, ce grand moteur de la ma-
chine humaine.

On croit être plus sage parce qu'on a plus vécu,

on croit être moins sujet à s'égarer parce qu'on con-
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naît davantage la route de la vie, on se croit désil-
lusionné, en un mot, parce que l'on prend ses
illusions pour des réalités.

Or, Robert, l'amour n'existant que par le fait des
illusions, l'amour n'est lui-même qu'une illusion
perpétuelle.

Il faut donc conclure de ce que je viens de vous
dire, que l'amour qui survientau coeur âgé de trente
ans est plus puissant ou plus enraciné, si vous vou-
lez, que celui qui est venu au coeur âgé de vingt
ans.

— Cela peut s'expliquer, Williams, — dit le
chef d'escadron, — parce qu'à trente ans l'homme
sent plus fortement qu'à vingt. Ses douleurs sont
plus vives, ses joies plus grandes, ses émotions
plus contenues...

— Et ses illusions plus grandes encore, je le
répète, mon cher, parce qu'elles s'étayent sur le rai-
sonnement. Au reste, je ne veux pas discuter les

causes je ne veux démontrer que l'effet.

— Et vous en concluez ?

— Que le second amour qui s'empare toujours du

coeur de l'homme est plus solide que le premier,
comme les dents de sept ans sont plus solides que
les dents de lait.

Faut-il ajouter qu'il peut survenir un troisième
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amour comme il survient une troisième série de
dents, les dents de sagesse? Cet amour là devrait se
nommer Yamour de la folie, puisqu'il naît d'ordinaire
à un âge où il devient ridicule. Le point de res-
semblance qu'il possède avec les. dents en ques-
tion est la somme de douleurs plus vives qu'il
apporte avec lui.

Pour continuer la comparaison jusqu'au bout, il
faut dire encore que la vieillesse perd en même
temps et les unes et l'autre;

Bref, mon cher commandant, nier que le coeur de
l'homme puisse ressentir deux amours, serait nier
l'évidence et le second, suivant moi, ou pour mieux
dire, suivant les observations que j'ai faites à cet
égard, le second, Robert, est au-dessus du premier
comme un tableau achevé est au-dessus d'une
ébauche.

Etes-vous de mon avis ?

— Mon cher Williams, votre proposition prête
énormément à la controverse et, j'avoue, en toute
humilité, que mes études en pareille matière sont
trop pauvres pour qu'il me soit permis de discuter.
Sur quoi vous appuyez-vous encore pour supposer
que le second amour soit supérieur au premier ?

— Sur ceci, cher ami : le but de l'amour
n'est-il-pas le bonheur mutuel de deux êtres créés?
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— Sans doute.
— Vous reconnaissez la vérité de mon point de

départ, alors ?

— Parbleu !

— Eh! bien, dans l'élan d'une première passion,
ce point de départ est absolumentfaux.

La fougue qui s'empare de l'homme lui fait dépas-

ser le but, car ce qu'il aime avant tout c'est l'amour
lui-même, bien plus encore que la femme qui l'a
fait naître.

La raison est exilée du cerveau et fait place à la
fièvre. On souffre et l'on fait souffrir. On se tue quel-
quefois à la suite d'un premier amour, jamais à la
suite d'un second.

Cela prouve-t-il qu'on aime mieux la première
fois? Non. Gela prouve seulement que le degré de
folie est plus intense.

Aimer réellement, c'est vouloir le bonheur de la
personne qu'on aime, c'est éloigner d'elle avec un
soin minutieux tout ce qui pourrait ternir ce bon-
heur, c'est, en un mot, offrir chaque jour le sacri-
fice de soi-même ce dont est incapable une passion
fiévreuse qui, le plus souvent, nous fait agir et par-
ler en sens inverse de notre volonté et de notre
pensée.

Pour aimer réellement, il faut donc raisonner son
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amour. Or, pour raisonner son amour, il ne faut

pas se laisser entraîner complètement par lui ou du
moins il faut être assez fort pour parvenir à le do-

miner.

L'amour est une science qui exige un apprentis-

sage, une première école, et, comme la science in-
fuse n'est nullement de la nature humaine, il faut
apprendre pour parvenir à savoir.

Eh bien ! quand on sait, on n'aime déjà plus ce
qu'on vient d'aimer : la science a coupé le cou au
premier amour et se nourrit de son cadavre.

Donc, j'en reviens à mon point de départ, et j'en
conclus définitivement que l'homme n'aime bien

que pendant la période d'un second amour, car
alors il appuie sa folie, puisque folie il y a, de tout
le poids de son expérience et de sa raison, et qu'une
folie raisonnée est incontestablement supérieure à

une folie instinctive.

— Ce qui veut dire, Williams, que l'amour d'un
homme qui a déjà senti battre son coeur, doit plus
flatter l'orgueil de la femme à laquelle il le

donne, que s'il jetait aux pieds de cette femme les
prémisses de sa passion.

— Vous êtes dans le vrai.

— Eh bien ! soit! j'adopte vos conclusions.
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— Et vous me pardonnez ce petit cours de psy-
chologie ?

— Parbleu !

— Alors, passez-moi un cigarre. Là! dans la
coupe près de vous...

— Voici,—répondit Robert, en offrant un régalia à

son ami.— Et, — continua-t-il, — c'est ce secondamour
que votre coeur ressentit pour la belle duchesse.

— Oui, Robert, et si je vous ai expliqué si longue-
ment mes théories amoureuses, cela n'a été que
pour vous faire mieux comprendre la force des sen-
timents qui m'agitaient.





XVIII

Un coup de mer.

— Maintenant, je reprends mon récit— dit sir
Williams après un léger silence.

Je vous ai dit qu'en quittant Bâle, j'écrivis à Tony
de venir me rejoindre et que je me dirigeai vers
Paris. A peine arrivé, je me mis à fouiller la grande
ville. En moins de huit jours je fus convaincu de
l'inutilité de mes recherches. Le duc de Sando-
val et sa belle-soeur n'avaient pas traversé la
France.

Où étaient-ils allés? Là était la question à ré-
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soùdre. En Espagne peut-être? Je résolus de m'y
rendre immédiatement.

La veille de mon départ, Tony arriva. Sa vue me
fit plaisir.

— Tony, — lui dis-je, — il faut remettre à d'au-
tres temps notre partie de plaisir. Je suis, momen-
tanément du moins, raccommodé avec la vie.

— Mylord dit vrai? — s'écria le brave garçon.

— Mais oui.

— Que le ciel soit béni alors !

— Comment, Tony, n'auriez-vous plus vous-même
le désir du suicide ?

— Mais je ne l'ai jamais eu, Mylord.

— Que me dites-vous-là ?

— Je dis que depuis longtemps je suivais avec in-
quiétude les progrès de la maladie dont Mylord est
guéri maintenant.

— Ah çà ! vous êtes donc médecin, Tony ?

— Non, Mylord, mais je n'ignore pas que la con-
tradiction est, par rapport au spleen, le marteau
qui enfonce le clou. Si j'avais essayé de détour-
ner Mylord de son projet lorsqu'il voulait mourir,
il se serait tué à Londres.

—C'est présumable, Tony.

— Tandis qu'en entrant dans les vues de Mylord,
et en lui proposant un mode de suicide qui deman-
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dait un certain temps pour l'accomplir, j'avais l'es-
pérance que pendant ce laps de temps, Mylord
pourrait rencontrer telle circonstance qui le guérît
et changeât le cours de ses idées.

— Et votre espérance s'est réalisée, Tony. Tou-
jours est-il que je vous dois la vie et, comme à partir
de ce jour vous n'êtes plus mon valet, mais bien mon
confident, je ne veux rien vous laisser ignorer de ce
qui s'est passé en votre absence.

Sur ce, mon cher Robert, je racontai fidèlement
à ce modèle des serviteurs passés, présents et fu-
turs, tous les moindres incidents de mon voyage et
les causes qui avaient déterminé mon amour pour
la jolie duchesse. Lorsque j'eus achevé, Tony réflé-
chit longuement.

— Mylord est convaincu que cette dame n'a pas
passé par Paris? — me demanda-t-il.

— Sans doute, Tony !

— Mylord a envoyé à la préfecture de police ?

— J'y suis allé moi-même.

— Vous avez vu les registres sur lesquels sont
inscrits les noms de tous les étrangers ?

— Oui.

— Celui du Duc n'y était pas ?

— Non.

— M. le Duc de Sandoval a des relations avec l'Es-
10
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pagne, peut-être s'est-il rendu dans ce pays.

— J'y pensais.- Peut-être aussi s'est-il embarqué pour l'Amé-

rique et est-il retourné au Brésil.

— Toutes ces suppositions sont possibles, Tony.

— Mylord a-t-il décidé quelque chose ?

— Je voulais me rendre en Espagne.

— Mylord veut-il me permettre de donner mon
avis ?

— Sans doute, parlez !

- Nous devrions partir pour Gênes...

— Pour Gênes ?

— Oui. Le yacht est arrivé sans aucun doute.

— Ensuite ?

— Nous nous rendrons par mer à Barcelone d'a-
bord, puis à Gibraltar, à Cadix, à Lisbonne, dans
tous les grands ports de la péninsule enfin, recueil-
lant partout des indices sur le passage du Duc.

Nous laisserons dans chacune de ces villes un do-
mestique intelligent chargé de nous renseigner si

le Duc survenait après notre départ. Je dis le Duc,

car je ne suppose pas qu'il se sépare de nouveau de

madame la Duchesse.

— Je ne le suppose pas non plus.
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— Si notre voyage sur les côtes d'Espagne est in-
fructueux, nous suivrons celles de France et nous
irons en Angleterre. Lorsque nous aurons constaté
que le Duc ne s'est pas embarqué, nous serons cer-
tains qu'il est demeuré en Europe, et alors la re-
cherche se simplifiera. Dans le cas où il se croi-
serait avec nous pour retourner au Brésil, nous
serions avertis par nos émissaires. C'est une simple
question de temps et d'argent.

— Ce qui n'est rien, Tony.

— Mylord approuve donc ?

— Entièrement.

— Alors je vais partir sur l'heure. J'arriverai à
Gênes avant Mylord, et je ferai préparer le yacht.

Le jour même, Tony courait sur la route d'Italie
et je le suivais au plus près. Je descendis de ma
chaise de poste pour monter sur le pont de mon
navire et je présidai moi-même au départ.

Sept jours après nous touchions à Barcelone par
un temps exécrable. Le Duc ni la Duchesse n'y
avaient pas passé. J'y laissai un valet muni des
renseignements nécessaires et je remis à la voile.

A la hauteur du cap Palos, nous fûmes assaillis

par un coup de vent d'Est qui nous entraîna vers le
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détroit de Gibraltar. C'était vers ce port que je me
dirigeais; les éléments m'étaient donc favora-

bles.

Plus nous nous rapprochions des côtes d'Afrique,

plus le ventaugmentaitd'intensité. Le yacht nageait

entre deux eaux.

Aucune avarie sérieuse cependantn'arrêtait notre
navigation. Au coucher dû soleil, nous eûmes en

vue la montagne des Singes. À notre gauche, nous
avions donc la pointe de Gibraltar à doubler pour
gagner le port.

Je commandais moi-même la manoeuvre. J'aime
à accomplir ces fonctions de chef quand il s'agit
de lutter contre le danger. Le vent soufflait avec

une force extrême. A la nuit, un brouillard

opaque nous entoura tout à coup. A peine
apercevions-nous le phare. Mes matelots luttant
contre la fatigue et la tempête redoublaient d'éner-
gie. Ce fut en vain. Le vent et les courants nous
emportèrent comme une flèche et nous doublâmes
la baie sans pouvoir pénétrer dans ses eaux.

J'espérais entrer à Tanger, mais pour cela
faire, il fallait attendre le jour, car l'accès de ce
port ou plutôt de cette rade est impossible pendant
la nuit. Aucun feu n'indique la côte.
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Il fallait donc essayer de courir des bordées dans

ce détroit maudit par un vent d'Est qui nous pous-
sait vers l'Océan. L'opération était dangereuse. Con-
fiant cependant dans la bonté de mon navire et
dans l'adresse de mes matelots, je résolus de la
tenter.

Je vous répète, Robert, que l'on ne distinguait
rien à deux brasses devant soi.

Je donnai les ordres en conséquence. Au moment
où l'on orientait les voiles, un cri de détresse re-
tentit à l'avant du yacht.

— Un navire à tribord !

Effectivement une-masse noire avec des points lu-
mineux se détacha dans la brume et je reconnus
bientôt les feux d'un bateau à vapeur qui luttait
contre le vent. Nous courions dessus avec une vi-
tesse incroyable.

Le timonier donna un coup de barre espérant
éviter le danger, mais il était trop tard... Les
deux navires s'abordaient...

Mon yacht reçut tout le poids du 01100. Un cra-
quement effrayant retentit de l'avant à l'arrière, de
la cale au pont. Un mât ébranlé s'abattit lourde-
ment. Le yacht coula sous nos pieds.

Une vague monstrueuse acheva ce que le bateau
10.
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à vapeur n'avait accompli qu'aux trois-quarts. Je
m'élançai...

En ce moment je ressentis une commotion vio-
lente à la tête, je fis quelques pas en avant, puis je
roulai emporté par une vague.



XIX

Le matelot.

— Votre yacht avait sombré? — demanda Robert.
— Il s'était perdu corps et biens, — répondit sir

Williams. — Trois minutes avaient suffi pour voir
s'accomplir le désastre.

— Et vous?

— Lorsque je revins à moi, j'étais couché, mais je
ne pouvais faire aucun mouvement. J'étais brisé
par la douleur.

Sir Williams s'arrêta.

—
Mon cher ami — reprit-il — à partir de ce



176 POUR UN BAISER.

moment mon récit va être plus clair qu'il ne l'a été,

car je ne vais plus raconter, je vais lire.

— Lire ? — dit le chef d'escadron d'état-major, —
vous avez donc écrit cette histoire?

— Oui, c'est-à-dire qu'entr'autres manies, j'ai eu
celle, assez récente même, d'écrire mes mémoires.
Les mémoires sont le joujou de celui qui les écrit: on
s'amuse avec son souvenir en le faisant courir de

tous les côtés, comme un chat qui pelotte une boule
de papier.

— Cependant — dit Robert — les mémoires sont

une bonne chose ?

— Quand ils ne sont pas vrais, oui.

— Ah ! Williams.

— Mon cher, il faut l'avouer, il n'y a pas eu, il n'y

a pas et il n'y aura jamais une existence humaine
qui soit amusante et agréable d'un bout à l'autre ;

l'ennui, le chagrin, les inquiétudes pénibles, occu-
pent les sept huitièmes de la vie depuis la naissance

jusqu'à la mort.

— Comment?

— Qu'est-ce que la vie?

— Dites-le moi.

— C'est la combinaison de l'inquiétude et de l'in-
certitude mélangée d'une bonne dose demensonge.

— De mensonge?
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— Oui, mensonge ou espérance, commevous vou-
drez, c'est la même chose. Or, qu'est-ce que vous
voyez de gai dans cet assemblage ? Quand on est en-
fant, on a les tracas de la vie future; quand on est
homme, on a les tourments de la vieprésente; quand
on est vieux, on a les regrets de la vie passée. Du
haut en bas et du bas en haut de la société, tout est
ainsi. Je vous demande, mon cher, si un homme
qui retracerait fidèlement ses mémoires écrirait un
livre amusant.

— Mais il y a des hommes dont l'existence est
pleine d'intérêt.

— Vous voulez dire, mon cher Robert, qu'il y a
des existences qui traversent des faits pleins d'inté-
rêts, mais ce n'est pas l'existence par elle-même qui
est intéressante, ce sont les faits qui sont intéres-
sants.

—Mon cherWilliams vous faites là une distinction
bien subtile.

— C'est ce qui fait sa force.

— Mais votre existence, à vous,...
— N'est intéressante que par les faits qui s'y rat-

tachent, mon ami, c'est pourquoi j'ai retracé ces
faits sur le papier afin de m'amuser à les relire
quand je serai vieux. Je me donnerai la lanterne
niagique de mes années passées.
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Williams avait ouvert un petit meuble eh bois de
citronnier, et il avait tiré d'un tiroir une liasse de
papiers.

Il secoua ces papiers légèrement, pour faire sépa-
rer les feuilles, puis les plaçant sur sa table :

— Voilà les vues— dit-il — regardez là toile blan-
che.

Il avait repris place dans le fauteuil, et le corps
mollement renversé sur le dossier, il étendit la main
pour prendre les premières feuilles du manuscrit.

— Donc— dit-il — j'en étais à cette phrase : « J'é-
tais brisé par la douleur. » Regardez, mon cher, elle
est écrite tout au long.

Et Williams se pencha pour faire lire le manuscrit
à Robert.

— Je continue, — reprit-il.

« Je demeurai quelques minutes immobile, les

yeux ouverts, sans pouvoir me rendre compte de ce
que j'étais devenu et de l'endroit dans lequel je me
trouvai. Il faisait nuit. Une petite lampe ma-
rine suspendue au plafond, jetait autour de
moi une lueur blafarde. Je fis un effort pour regar-
der.

Au premier coup d'oeil, je reconnus la cabine d'un
navire, et, aux mouvements de tangage que je res-
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sentais, je devinai que j'étais à bord d'un vaisseau
qui luttait contre le vent. Je me laissai retomber sur
mon cadre.

Vous savez que c'est ainsi que l'on nomme les lits
suspendus qui ne sont pas des hamacs et qui servent
aux officiers?

Ce mouvement m'arracha un cri de douleur. A

ce cri, un matelot ouvrit une porte et se présenta.

— Vous appelez
? — me dit-il, — en s'apprêtant à

ressortir.
— Oui,

—
lui répondis-je.

— Je vais aller chercher le docteur...

— Inutile, mon ami. Approchez-vous un peu que
je puisse vous parler sans me fatiguer.

— A vos ordres, monsieur.
— A bord de quel bâtiment suis-je?

— A bord du Burgundy, vapeur du commerce.
— Il y a longtemps que je suis ici?

— Deux heures environ.

— Qui donc m'y a transporté?

— Moi et les camarades. Il était temps que nous
arrivions.

— C'est donc le Burgundy qui a abordé mon yacht?

— Oui, monsieur. Mais ce n'est pas la faute du
commandant ni celle du pilote.

— Je le sais. Je me trouvais au travers de votre
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route, et la nuit était si noire que je n'ai pu voir vos
feux.

— Je crois bien! une brume carabinée quoi! c'é-
tait à couper au couteau et à servir en tranches sur
une assiette.

En lisant cette phrase, Williams sourit.

— Vous voyez, mon cher Robert— dit-il — quej'ai
respecté le caractère du langage maritime, c'est de
la fantaisie, mais, vous allez me comprendre, L'a-
vantage pour moi d'avoir respecté cette fantaisie,
c'est que le souvenir est plus vrai, plus sincère, plus
exact et plus précis. En relisant cela, il me semble
entendre le matelot qui, debout devant mon cadre,

me parlait en gesticulant, et je me reporte à l'époque,
à la scène même, et je crois y assister.

— Moi aussi, en vous entendant, mon cher Wil-
liams, — dit Robert.

— Oh! pas de compliments. Je n'y croirais pas.
Je continue:

« Et le yacht? — demandai-je au matelot.

— Coulé,— me répondit-il.

— Et l'équipage?

— Sauvé, monsieur, vous avez été le dernier repê-
ché et si ce n'était une petite dame que nous avons
à bord, vous auriez bu un fier coup à la grande
tasse.
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— Une dame?... Comment cela.

— Voilà la chose! — Si vous ne nous avez pas vu,
nous ne vous voyions pas davantage. C'est quand

nous avons été sur vous que nous nous en sommes
aperçus et il n'était plus temps.

"
— La barre à babord ! Fermez les registres ! » que

crie le commandant.

« Mais, au diable ! le yacht était déjà sous notre
quille.

« — Toutes les chaloupes à la mer ! coupez les
bouées! jetez les bancs et les cages à poules ! — que
crie encore le commandant.

« Aussitôt dit, aussitôt fait. V'là qu'on en repê-
che un.

« — Combien que t'étais à ton bord? qu'on lui de-
mande.

« — J'étais dix-sept, y compris tout le monde, —
qu'il répond.

« C'est bon! malgré le vent on met en panne,
quitte à culer et voilà les chaloupes nageant de tous
les côtés. On en rapporte un autre, puis un autre,
enfin quinze tous comptés. Il en manquait encore
deux à l'appel.

« — Bon ! encore un ! que dit le commandant, —
courage les enfants !
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« Mais v'là que celui qu'on hissait se met à remuer
et à courir sur le pont au milieu des repêchés qu'é-
taient les uns affalés sur les autres, les autres debout
prêts à s'affaler sur les uns, car la secousse avait été
rude, que je dis.

« — Oùs qu'est mon maître?
— que crie celui-là,

— oùs qu'est sir Williams? un million à qui le sau-
vera.

« — Sir Williams ! — que crie à son tour une petite
dame que nous avions à bord avec un grand mon-
sieur, — ce yacht était celui de sir Williams?

«— Oui, — que lui répond l'autre en criant en-
core : — un million ! un million !

« Dam, vous savez monsieur, vous qu'avez navi-
gué, que c'est pas tant l'argent qui donne du coeur

au marin. Quand on crie un homme à la mer, cha-

cun risque sa peau pour le sauver et c'est jus-
tice, car à la fin des fins on ne peut pas savoir qui...

— Après? — interrompis-je vivement.

— Voilà donc qu'on nage encore dans toutes les
directions et qu'on ne trouvait rien. Le grand mon-
sieur faisait des grands bras. La petite dame criait
qu'il fallait voir! Enfin v'là qu'elle empoigne la lor-
gnette de nuit du commandant et qu'elle se met à

relever tout ce qui passait sur la cime des vagues.
«—Ah! — qu'elle fait tout d'un coup, — je le vois!
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« — Oùs que c'est? — que dit le commandant.

« — Par là! — qu'elle répond, et elle désignait un
point noir qui flottait sur les lames à tribord, tandis
que toutes les embarcations étaient à babord.

« — Arme le you-you ! — que crié le commandant.
« C'était le dernier canot qui était à bord. Je

m'affale dedans; l'homme aux millions m'y suit et
je vas pousser, quand la petite dame descend l'esca-
lier et se jette dans l'embarcation en deux temps.

« — Là ! là ! — qu'elle disait en désignant à tribord.

« Je prends la barre, les canotiers appuient ferme
et nous mettons le cap dessus le point noir. C'était

vous, monsieur. Faut dire que vous aviez eu une
fière chance. Il paraîtrait voire qu'en tombant à la
mer vous vous étiez entortillé dans les haubans de
votre misaine; car vous étiez étendu sur le dos sur
une hune qui flottait à la dérive, et si bien amarré
par le bras que les vagues vous passaient dessus

sans vous enlever. Faut dire que vous ne bougiez

pas plus que si vous étiez mort. Je vous saisis par
votre habit et je tire. Quand on vous a mis dans le
canot vous aviez du sangplein la tête.

« — Il vit encore ! — que dit l'individu aux mil-
lions en vous tâtant la poitrine.

« — Il vit! — que s'écrie la petite dame.
«Etnous remettons le cap sur le vapeur. Voilà que
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nous accostons,voilà qu'on vous hisseà bord, voilà

qu'on vous met dans cette cabine et que le docteur

vous fait un tas de frictions que vous n'en bougiez

pas plus pour çà. Là-dessus je ne sais pas ce qui s'est
passé. J'ai monté sur le pont pour travailler, et il

n'y a qu'un quart d'heure que le docteur m'a mis
de planton devant votre porte en disant qu'il allait
revenir....

— Et cette dame? — demandai-je vivement — sa-
vez-vous son nom?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Y a-t-il longtemps qu'elle est à bord ?

— Deux jours.

— Où s'est-elle embarquée.

— A Cadix, oùs que nous avons fait du charbon.

— Et... vers quel point se dirige le Burgundy?

— Vers Alexandrie, mais nous toucherons à Malte.

Williams s'interrompit encore dans sa lecture :

— Vous avez entendu, mon cher commandant,—
dit-il, — combien j'ai respecté le langage du matelot.
Au reste, cela n'a rien de très-étonnant. J'ai navigué
longtemps et souvent, je connais les marins, étant
marin moi-même; puis j'ai fait répéter à celui qui
avait aidé à me sauver huit ou dix fois son histoire,
de sorte qu'elle est. demeurée gravée dans ma mé-
moire et même, je l'ai écrite, je crois, sous sa dictée.
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— Vous avez donc revu ce brave matelot?

— Je l'ai pris à mon service. Quand j'ai remonté un
nouveauyacht, celui dont je me sers depuis quelques
années, j'ai donné à Tom, (il se nomme ainsi) le
grade de maître d'équipage. Il est enchanté de sa
position, je vous le présenterai, commandant, si

vous voulez bien me permettre de vous reconduire

en Afrique quand votre congé sera expiré.
Robert de Montnac remercia le lord avec un sou-

rire et une expression de regard :

—- Ensuite ?— dit-il — Continuez votre lecture. Ce

que vous me racontez m'intéresse extrêmement et

vous êtes resté à un point où l'intérêt est suspendu.

— Oh! — dit Williams en riant — j'ai donc agi

comme un feuilletoniste? où en étais-je?

— A l'instant où le matelot vous répondait que le

navire faisait voile sur Malte.

— Très-bien. Je reprends.





XX

Je vous aime !

« La porte de ma cabine s'ouvrit et le chirurgien du
bord parut.

— Ah! ah! — fit-il, — le malade est revenu à lui?

— Oui, docteur, — dis-je.

— Chut ! ne parlez pas ! je vous le défends expres-
sément.

Puis il prit un verre, y versa quelques gouttes d'un
calmant et me le présenta. Je bus la potion et pres-
qu'aussitôt je m'endormis. Je sus plus tard que ce
sommeil dura quatorze heures.

Lorsque je me réveillai, il faisait grand jour. Je
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me sentis la tête plus légère. Les douleurs que j'a-
vais éprouvées la veille avaient presqu'entièrement
disparu. Le matelot qui, dans son langage pitto-
resque, m'avait raconté l'histoire dont je viens de

vous donner une seconde édition, était toujours
près de moi.

— Où est Tony? — lui demandai-je.

— Me voici, mylord, — répondit le brave servi-

teur en entr'ouvrant la porte.
Il n'avaitpas osé entrerjusqu'alors, dans la crainte

de troubler mon sommeil. D'un geste, je congédiai
le marin, puis lorsque je me vis seul avec Tony :

— C'est elle? — lui dis-je, en lui faisant signe
d'approcher.

— Oui, mylord.

— Elle est avec le duc?

— Oui, mylord.

— Ainsi tout ce que m'a dit cet homme est vrai,
elle m'a sauvé la vie?

— Oui, mylord, — répondit Tony pour la troi-
sième fois.

— L'avez-vous vue? lui avez-vous parlé?

— Elle m'a demandé quatre fois des nouvelles de

mylord.

— Et le duc?

— Il s'est informé également.
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— Bien Tony.
Je demeurai quelques minutes absorbé par des

réflexions qui se succédaient si rapidement dans
mon cerveauqu'elles y formaient une sorte de chaos
obscur. C'était en vain que je concentrais lés for-
ces de mon esprit pour en arriver à faire jaillir la
lumière, je ne pouvais y parvenir.

Cet état, dont la secousse que j'avais reçu la
veille augmentait l'intensité, devint un mo-
ment tellement effrayant que je crus que j'allais
devenir fou. Tony, épouvanté par la fixité de

mes regards et par la rougeur de mon visage,
courut avertir le docteur. Grâce aux soins que l'on
me prodigua, le calme revint peu à peu, mes idées

se firent plus nettes et je pus me rendre compte de
la situation.

A quelques pas de moi était la femme que j'aimais
et pourtant la maladie en me clouant sur mon cadre
était un obstacle infranchissable entre elle et moi.
En songeant à la duchesse je m'épuisais en vaines
conjectures.

— Pourquoi le duc la garde-t-il ainsi? — me de-
mandais-je, — s'il l'aimait, il pourrait l'épouser, et
s'il ne l'aime pas, quelle raison donner à sa con-
duite?.... Peut-être l'aime-t-il et ne l'aime-t-elle
pas?...

11.
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Je réfléchissais profondément.

— Mais alors pourquoi se laisserait-elle tyranniser
ainsi? — pensai-je encore. — Elle est libre, elle est
riche, lès lois de tous les pays la protègent... Évi-

demment la supposition est inadmissible. Si elle
supporte l'esclavage dans lequel elle vit, elle doit le
supporter volontairement. Cependant cette lettre
qu'elle m'a écrite

Je réfléchis encore :

— Quel est donc le lien qui l'attache à cethomme,

— me dis-je.
Sur ce, mon esprit battait la campagne avec plus

d'acharnement que jamais. Je ne trouvais rien à ré-
pondre, rien à supposeraprès m'êtreposé touteune
série de questions.

— Au diable! — fis-je enfin avec colère, — je ne
cherche plus, je me contente de ce qui est. Régine
souffre, c'est évident! le duc la contraint à subir sa
présence, c'est encore évident! eh bien! je la déli-
vrerai de cette présence, je la ferai libre, et alors je
lui dirai que je l'aime.

Cette idée me rendit mes forces, je me soulevai

sur mon cadre. Tony entra.
— A quelle hauteur sommes-nous? — lui deman-

dai-je.

— A la hauteur du cap Falcon, — me répondit-il,
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— avant deux heures nous toucherons à Mers-el-
Kebir.

—A Mers-el-Kebir! — interrompit Robert de Mont-

nac, qui suivait avec une attention soutenue le récit
de son ami, — mais Mers-el-Kebir est la petite ville
qui sert de port à Oran.

— Sans doute. Le navire avait subi quelques ava-
ries et il devait faire relâche pour se réparer.

— Etes-vous donc allé à Oran à cette époque?

— Oui, mais vous n'y étiez pas alors ?

-— Non, j'étais à Tlemcen, dans l'intérieur des
terres. Mais continuez, Williams... j'écoute.

— Lorsque nous mouillâmes, la nuit était venue.
Le lendemain, me sentant en état de marcher, j«
voulus monter sur le pont. Tony ne me quittait pas.
Au pied de l'escalier, situé à l'entrée du salon com-
mun, je rencontrai la duchesse. A ma vue, elle de-
vint pâle comme la 'robe de mousseline blanche
qu'elle portait. Moi-même je me sentis frissonner.
Ce fut alors que je compris véritablement combien
j'aimais cette femme.

Elle avait fait un pas en arrière : je lui saisis la
main et la portai à mes lèvres...

— Je vous aime! —murmurai-jeavec une émotion
effrayante.

La duchesse étouffa un cri. Je sentis samain trem-
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Mer dans la mienne. Elle la retira brusquement en
faisant un mouvement de retraite. Le duc de San-
doval descendait l'escalier.

— Ah ! sir Williams, — fit-il en m'apercevant, sans
que son visage perdît la gravité sombre qui est son
expression ordinaire, — je suis heureux de vous
voir remis de l'affreux accident qui a failli vous
tuer. Ma belle-soeur et moi avons pris le plus vif
intérêt à votre guérison.... Mais, — continua-t-il,—
je crois que madame la duchesse a quelques prépa-
ratifs de toilette à faire, nous allons visiter la ville.
Quant à vous, mylord, vous vous disposiez à monter
sur le pont, permettez-moi de vous offrir le bras.

— Je ne descendrai pas à terre, — dit vivement
Régine.

Le duc s'inclina sans répondre et méprit la main.
Madame de Sandoval me salua cérémonieusement
et elle se dirigea vers la cabine qui lui servait d'ap-
partement.
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Deuxième rencontre.

Je gravis les marches de l'escalier en compagnie
de don Paquo. Il me conduisit à l'arrière du navire
et m'offrit un siège.

— Sir Williams, — me dit-il, — le hasard nous a
remis en présence....

— Ce n'est pas le hasard, — répondis-je vive-

ment.

— Qu'est-ce donc alors?

— Ma propre volonté, car je vous cherchais....

— Vous me cherchiez?— fit-il avec un sourire
d'incrédulité.



194
.

POUR UN BAISER.

— Je cherchais la duchesse de Sandoval,—répon-
dis-je froidement.

Le duc ne sourcilla pas.
— Je ne vous demanderai pas quel motif vous

guidait en agissant ainsi, — reprit-il après un mo-
ment de silence, — je le devine : vous aimez ma
belle-soeur.

— Cela est vrai, monsieur le duc, j'aime la du-
chesse et je le lui ai avoué.

— Cela est fâcheux.

— Vous plairait-il de me dire pourquoi ?

— Pour une raison fort simple, cet amour vous
rendra malheureux tous deux, en supposant que la
duchessele partage, car vous ne pouvez pas être l'un
à l'autre.

— Monsieur le duc, — m'écriai-je, en me mépre-
nant sur le sens de ses paroles, — la duchesse de
Sandoval, toute noble et riche que soit sa famille,
peut s'allier à celle de lord Stownty !

— Dieu me garde de penser le contraire, mylord,

— répondit don Paquo. — Votre noblesse est incon-
testable et votre fortune est immense, chacun le
sait. Ce n'est donc pas à l'égard de votre nom et
de votre position que je prétends malheureux l'a-
mour que vous ressentez pour ma belle-soeur.

— Que vouliez-vous dire,alors?
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Au lieu de me répondre, don Paquo me prit la
main et me regardant fixement :

— Mylord, — dit-il, — vous avez trente ans, vous
êtes brave et loyal, vous êtes spirituel et instruit,
vous avez l'expérience des choses de ce monde, donc
vous êtes dans la meilleure situation qu'un homme
puisse espérer avoir sur la terre. Ne gâtez pas par vo-
tre faute ce que la Providence vous a accordé si lar-
gement. Vos regards se sont un instant fixés sur une
femme, eh bien! détournez-les! Dominez votre coeur
s'il est vrai que votre coeur soit pour quelque chose
dans cette affaire. Vivez heureux comme vous devez
l'être, comme je désire que vous le soyez. Oubliez
le passé, donnez-moi la main et débarquez à l'ins-
tant.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne devez pas revoir la du-
chesse.

— Encore!

— Ecoutez! ne vous laissez pas emporter par un
sentiment irréfléchi.

— Mais monsieur le duc, — m'écriai-je, — de
quel droit voulez-vous m'éloigner d'une femme que
j'aime? Sur quoi vous appuyez-vous pour me parler
ainsi? Madame de Sandoval vous appartient-elle au-
trement que par des liens de parenté qui ont été
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brisés par la mort de votre frère? Elle est libre, je le

suis. Je l'aime et je ferai tout pour lui faire partager
mon amour...

— Sir Williams !

— Monsieur le duc ?

— Renoncez à cet amour, vous dis-je !

— Mais encore une fois, pourquoi? — m'écriai-je
de nouveau avec emportement.

Le duc se rapprocha de moi.

— Je ne puis pas vous le dire,— fit-il a voix basse,

— mais il existe quelquefois des secrets tels qu'ils
doivent être respectés par tous! Encore une fois, je
le répète, renoncez à votre amour !

— Jamais !

— C'est votre dernier mot ?

— Oui, aujourd'hui comme à Bâle, il y a quel-

ques mois, je vous déclare que je ne subirai pas l'in-
fluence de votre volonté.

Nous nous étions levés tous deux et nous étions

appuyés sur le bastingage du navire. Don Paquo
frappa violemment le bordage du plat de sa main
droite. Puis, il fit un effortviolent et parvint à rame-
ner lé calme sur sa figure un instant altérée.

— Si vous êtes trop faible pour manier une épée,

vous êtes assez fort pour presser la détente d'un
pistolet, — me dit-il enfin en se tournant vers moi.
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— Je suis prêt à risquer ma vie contre la vôtre, et
cette fois le hasard vous servira peut-être moins
bien ! — répondis-je avec violence, car je commen-
çais à nie laisser aller à la colère.

— Descendons à terre, alors.

— A vos ordres.
Tandis que le duc faisait armer un canot, j'en-

voyai Tony prier le capitaine du navire de nous prê-
ter une paire de pistolets, sous le prétexte de nous
amuser au tir en descendant à terre.

Le pauvre serviteuravait grande envie de me faire
quelques observations, mais à l'expression de ma
physionomie, il comprit qu'il devait obéir en si-
lence.

Un quart d'heure après, nous abordions sur la
plage. Nous prîmes une de ces horribles voitures
espagnoles qui stationnent sur le quai lors de l'ar-
rivée d'un bateau, et nous nous dirigeâmes vers
Oran.

Après avoir traversé la ville que le duc connaissait,

nous gagnâmes la route de Tlemcen et nous attei-
gnîmes le quartier de cavalerie des chasseurs. Nous
mîmes pied à terre. Deux officiers se promenaient à

quelque distance.
Avec cette urbanité qui distingue le soldat fran-

çais en pareille circonstance, dès que ces messieurs



198 POUR UN BAISER.

apprirent que nous réclamions leurs services pour
une affaire d'honneur, ils s'empressèrent de se met-
tre à notre disposition.

— Monsieur le duc et vous mylord, — nous dit
l'un d'eux après que nous eûmes reconnu leur cour-
toisie par renonciation de nos noms, — l'affaire est-
elle de nature à s'arranger?

— Non, monsieur, — répondis-je. — Nous sommes
venus ensemble de Mers-el-Kebir ici afin de vider un
différent né à bord du navire sur lequel nous som-
mes embarqués.

Le duc s'inclina en faisant signe qu'il approuvait

mes paroles.

— Alors, — reprit l'officier, — je vais aller cher-
cher deux autres de nos camarades. En France nous
avons coutume d'exiger quatre témoins pour un
duel. A propos, avez-vous des armes?

— Le commandant du navire nous a prêté ses
pistolets.

—A merveille. Dans moins de dix minutesje suis à

vous.
L'officier de chasseurs n'abusa pas de notre pa-

tience. Avant l'expiration du délai fixé par lui, il
revenait accompagnépar deux capitaines du même
régiment.

Ces messieurs avaient prévenu un chirurgien qui
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nous rejoignitbientôt, et. nous nous dirigeâmes tous
vers un terrain plus convenableque celui des abords
du quartier de cavalerie que nous ne pouvions pren-
dre pour champ clos sans nous exposer à ameuter
la foule des soldats oisifs.

Une sorte de petit bois formé par des cactus et des
aloès nous parut un endroit des plus appropriés à la
circonstance. Les conditions furent vite réglées.
Nous devions nous battre à vingt-cinq pas, et le
sort allait décider ce qui concernait la question
de primauté pour le tir. Le hasard me favorisa.

Nos témoins comptèrent les pas et nous prîmes
place. Trois coups frappés dans la main étaient le
signal convenu. On devait ajuster au premier coup
et tirer au troisième.

Lors de mon premier duel avec don Paquo, j'avais
eu l'intention de le ménager, ainsi que je vous l'ai
dit. Cette fois il en était autrement. Je désirais sinon
le tuer, tout au moins le blesser de façon à le clouer

sur son lit et à me laisser mes allures libres auprès
de sa belle-soeur.

J'ajustai donc avec soin. Au troisième coup, je
pressai la détente...

Don Paquo fit un brusque mouvement en arrière
et tomba. J'allais m'élancer, lorsque je le vis se re-
lever vivement.



.200 POUR UN BAISER.

— Pardon, — me dit-il, — je ne suis pas blessé.
Ma balle en effet était venue s'aplatir sur le canon

du pistolet que le duc de Sandoval tenait à la main,
le bras plié, la crosse à la hauteur de l'épaule, et le

canon le long de la joue droite.
Le contre-coup avait été violent sur le visage, c'é-

tait cette violence qui avait fait tomber le duc.
Je repris ma place et j'attendis. Don Paquo fit feu.
Je demeurai debout, mais j'avais le bras droit

cassé un peu au-dessus du coude.
Le chirurgien se précipita vers moi et se hâta de

me dépouiller de mes vêtements. L'un des officiers

s'élança sur un cheval et courut chercher un bran-
card. La douleur que je ressentais était horrible.
Néanmoins j'eus assez de force d'âme pour ne pas
m'évanouir.

Le duc me contemplait en silence. Comme la
première fois en semblable circonstance, il s'ap-
procha de moi et se penchant :

— Au nom du Dieu vivant, — murmura-t-il, — ne
la revoyez plus !



XXI

Deux ans et vingt-quatre jours.

En prononçant le dernier mot de la phrase qu'il
attribuait à don Paquo de Sandoval, sir Williams
avait refermé le cahier manuscrit dans lequel il
avait lu depuis quelques instants.

Le chef d'escadron d'état major le regarda avec
surprise.

— C'est tout? — dit-il.

— Non! — répondit Williams.

— Alors...

— Lire me fatigue, — dit Williams, — j'aime mieux
raconter.



202 POUR UN BAISER.

— Je préfère aussi vous entendre parler, — dit
Robert. — Quand on lit à haute voix, la concentra-
tion forcée des regards détruit une partie des sen-
sations morales et l'expression de la physionomie

ne peint pas toujours ce qu'on exprime. Quand on
raconte, c'est le contraire.

— Parce que quand on raconte on sent avant de
parler et que quand on lit, on parle avant de sentir.

— C'est très-vrai, ce que vous dites-là, mon cher
lord. Mais continuez votre récit, je vous en prie.
L'intérêt est ravissant et j'ai hâte de connaître votre
troisième rencontre !

Sir Williams s'était soulevé sur son fauteuil pour
attirer à lui un flambeau. Il alluma un cigare.
Puis, se renversant ensuite sur le siège moelleux, et
lançant vers le plafond une bouffée de fumée odori-
férante qui monta en spirale capricieuse. :

—
il est inutile, mon cher Robert, — reprit-il de

ce ton calme et railleur qui lui était naturel et qui
contrastait si singulièrement avec le côté dramati-
que du récit, — il est inutile, absolument inutile
même (du moins je le crois) que je vous raconte
que je ne mourus pas des suites de cette seconde
blessure due à la main de don Paquo.

Robert fit en souriant un geste dissentiment.

— Je me fis soigner tant bien que mal à Oran,



POUR UN BAISER. 203

— continua sir Williams. — Je guéris et, à peine en
convalescence, je repris la mer. J'ignorais absolu-
ment ce qu'étaient devenus don Paquo et la du-
chesse.

Tout ce que je sus, c'est que le duc n'avait quitté
la ville qu'après assurance donnée par les médecins

que ma blessure n'était pas mortelle.
Tous les matins et tous les soirs, durant son sé-

jour à Oran, don Paquo était venu lui-même s'in-
former de l'état de ma santé.

— Homme étrange ! — dit Robert.

—
Étrange est le mot, mon très-cher ami

, car, à
l'exception des instants où nous nous sommes trou-
vés, don Paquo et moi, face à face, pistolet au poing

ou épée à la main, il m'a constamment témoigné
la sympathie la plus vive, l'affection la plus intelli-
gente et l'estime la plus profonde.

— Ensuite, Williams?

— Ensuite, j'interrogeai Tony. Il ne pouvait me
donner aucun renseignement. Don Paquo avait
quitté Oran, une nuit, sans prévenir personne,
Tony pensait que cette nuit-là un navire avait dû
venir le prendre à Mers-el-Kebir avec la duchesse et
qu'ils étaient partis aussitôt. Ce qu'il y avait de cer-
tain c'est qu'à dater de Cette nuit dont je vous
parle, on n'avait revu à Oran, ou dans les environs,
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ni don Paquo, ni la duchesse, ni aucun de leurs
gens.

— Et naturellement encore, vous ignoriez où ils
avaient pu aller.

—
Naturellement, comme vous le dites.

— Que fîtes-vous?

— Ce que je devais faire, ce que tout autre eût
fait à ma place. Je m'acharnai à la poursuite de la
duchesse avec un redoublement d'énergie.

— Je comprends !

— Trois sentiments me poussaient, l'amour, la
curiosité, l'orgueil froissé, ces trois plus grands
moteurs de la mécanique humaine.

Or, mon cher, le sentiment, qui n'est à bien pren-
dre que la sensibilité morale, est tout simplement
la vie de l'âme, si je puis m'exprimer ainsi. Le sen-
timent qui domine se mêle invariablement à l'ac-
tion de nos facultés. La volonté et l'intelligence ne
peuvent se soustraire à l'influence de ce puissant
mobile.

L'erreur des stoïciens, leur erreur la plus grave,
c'est d'avoir cru pouvoir anéantir le sentiment et
l'exclure des déterminations humaines. Le senti-
ment, au contraire

,
devance et devancera toujours
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les prescriptions de la raison. Tout comme dans
l'esthétique, le beau nous est révélé par le senti-
ment avant d'être justifié par la pensée. Donc, si
l'influence d'un sentiment est déjà grande, celle
provenant de la réunion de trois sentiments est
immense. Amour, curiosité, orgueil froissé! Coeur,
âme et esprit étaient aux prises. La lutte prenait
des proportions étonnantes.

Je fouillai et je fis fouiller l'Europe. En quelques
mois j'acquis la certitude que don Paquo et la du-
chesse Régine étaient retournés au Brésil.

Aussitôt je pris la mer : je débarquai à Rio-de-
Janeiro. Le duc avait là toute sa famille dont j'avais
l'honneur de connaître plusieurs membres.

Souvent j'avais été à Rio-de-Janeiro, et ainsi que
je vous l'ai dit, je fus l'ami de don Francesco de
Sandoval, le mari de la duchesse, longtemps avant
son mariage. Je fus donc merveilleusement reçu,
mais au moment où j'allais demander des, nou-
velles de la duchesse et de don Paquo, on m'ap-
prit qu'ils venaient de repartir pour l'Europe où
les appelaient des intérêts de famille. Nous nous
étions croisés en mer.

Ma première pensée avait été de me rembarquer
12
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immédiatement, mais ma seconde vint détruire
l'effet de la première.

J'étais
,

ainsi que vous devez le comprendre, fort
intrigué par la situation singulière de la duchesse
et de don Paquo. Puis, il y avait eu dans les
paroles que Régine avait prononcées à bord du
bateau du Rhin, lors de notre première rencontre,
une phrase qui était demeurée gravée dans ma
mémoire et qui ne pouvait s'en effacer. Cette phrase
était celle relative à son mariage avec don Fran-
cesco.

— Quelle phrase? — demanda Robert.

— Celle-ci. Voici les paroles exactes que la du-
chesse m'adressa :

« Croyez-vous qu'il existe des gens dont la pré-

sence porte malheur et dont le regard soit empreint
de ce fluide fatal que l'on nomme, en Italie, le mau-
vais oeil ? »

Cette phrase, — poursuivit sir Williams, — était

venue précisément après celle dans laquelle, pour
la première fois, elle avait parlé de don Paquo.

Tout cela était présent à ma pensée. J'aimais Ré-

gine, je l'avoue, et je l'aime encore. Elle était le

seul et unique être humain, qui absorbât mes
affections. Il ne s'écoulait pas une minute de



POUR UN BAISER. 207

mes heures sans que cette minute lui fût, consa-
crée.

Je repassai dans mes rêvés tout ce qui la con-
cernait, et je revis surtout l'époque de ce ma-
riage qui s'était accompli dans de si singulières
conditions.

Fille de grand seigneur brésilien, Régine, vous
le savez, avait cependant été élevée en France et
avait toujours habité Paris. Elle avait perdu son
père à quatorze ans. Elle en avait dix-sept quand
don Paquo était venu en France demander sa
main pour son frère aîné le duc de Sandoval. Le

mariage fut conclu sans que les fiancés se fussent
jamais vus.

Je ne blâme pas ce côté de l'union,— dit Williams

en changeant de ton, — car il n'est certes pas blâ-
mable. Cela arrive souvent, et cette chance, donnée

au hasard, est la sagesse.
Don Paquo ramena Régine et sa mère à Rio de

Janeiro,

Le duc de Sandoval avait quarante ans. Il était
laid plutôt que beau, mais il avait des qualités ex-
quises, c'était unhomme de grand coeur et de grand
esprit.
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J'ai passé près d'une année avec lui et j'ai été à
même de l'apprécier.

Dix jours après l'arrivée de Régine à Rio de Ja-
neiro, dix jours après la première entrevue, le ma-
riage fut célébré. Au moment de la célébration, le
duc de Sandoval fut frappé de mort, et la duchesse
fut veuve sans avoir été femme...

— La plus séduisante de toutes les positions so-
ciales ! — dit Robert en souriant.

— Don Paquo n'avait pas assisté au mariage, —
reprit sir Williams.

— Pourquoi?

— Je l'ignorais, — répondit sir Williams, — et je
voulais le savoir, comme je voulais savoir bien
d'autres choses aussi relatives, à Régine et à Don

Paquo.

L'occasion était belle pour m'instruire. J'étais

au mieux avec la famille. La tante de la duchesse

me faisait même l'accueil le plus gracieux. On me

pressa dépasser quelques jours à Rio de Janeiro.
J'acceptai et je mis à profit ces journées de conver-
sation intime. Voici ce que j'appris :

Don Paquo avait dix ans de moins que son frère,
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et son enfance avait été tumultueuse et fougueuse.
Il était vif, expansif, violent. IL avait acquis au
Brésil une réputation méritée, de don Juan. Il ai-
mait toutes les femmes, et il courait tous les dan-

gers avec un même entrain et une même ardeur.
Quelques jours avant son départ pour la France
(il allait avoir trente ans), il eut avec son frère, le
duc, une longue conférence dont personne ne con-
nut le secret. Il s'embarqua.

Avant de se rendre à Paris auprès de la fiancée de

son frère, il devait faire un voyage en Espagne pour
des intérêts de famille.

Quand don Paquo revint au Brésil, ramenant
Régine et sa mère, il y avait six mois qu'il avait
quitté le Nouveau continent.

En arrivant après les présentations nécessaires,
il se retira dans son château de Las Torrès, se
disant vivement indisposé et paraissant désireux
de prendre un repos nécessaire. Ce château de
Las Torrès, situé à cinq lieues de la ville, avait
toujours été la résidence antipathique de don Pa-

quo. On fut donc étonné de son désir de s'y
rendre, mais le mariage prochain du duc et
l'arrivée de la fiancée préoccupaient trop tous
les esprits, pour qu'on insistât sur cet étonne-
ment.

12.
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Don Paquo demeura enfermé dans son château
jusqu'au jour de la célébration du mariage. Le

matin il fit grande toilette et il monta dans sa plus
belle voiture attelée de ses quatre plus beaux che-

vaux. Il partit pour Rio de Janeiro ; mais un acci-

dent terrible l'attendait au passage.

A peu de distance de la ville et en traversant une
forêt touffue, une de ces forêts dont l'Europe ne
saurait donner une idée approximative, un jaguar
jaillit et mordit les chevaux. L'attelage s'em-
porta, la voiture roula et se brisa dans un ravin.
Don Paquo eut au bras une fracture assez grave.
Il envoya un courrier à Rio de Janeiro pour faire

excuser son absence, et il se fit transporter au châ-

teau de Las Torrès.

Le soir il apprit la mort subite de son frère et

une fièvre violente, causée sans doute par cette fu-
neste nouvelle, mit ses jours en danger.

Quand don Paquo, devenu duc de Sandoval, re-
vint à Rio de Janeiro, il était moralement métamor-
phosé. Aucun de ceux qui avaient connu jadis le per-

nage vif, emporté, bouillant, ardent et indomp-
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table, ne pouvait se persuader que celui qu'il voyait
était bien don Paquo.

Calme, froid, réservé, sombre et triste, le carac-
tère du duc était l'opposé de ce qu'il avait été.

— A quoi attribuait-on ce changement? — de-
manda Robert.

— A plusieurs causes.

— La mort dé son frère?

— D'abord.

— Et ensuite ?

— A l'accident arrivé dans la forêt : don Paquo
avait failli être dévoré par le Jaguar qui s'était rué
sur lui.

Des médecins avaient affirmé que souvent des
crises de fièvre aussi violente que celle qu'avait su-
bie don Paquo pouvaient déterminer des accès de
maladie noire, de spleen...

Mais Don Paquo n'avait pas eu la fièvre en Eu-

rope, et une autre version détruisait celle-là. Des

jeunes seigneurs Brésiliens qui avaient séjourné à
Paris à la même époque que don Paquo, avaient dit

que le caractère de M. de Sandoval avait déjà subi
la même transformation en France.

— En vérité? — dit Robert.

— Oui.

— Et à quelle nouvelle cause attribuait-on cela?
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— A aucune cause sérieuse.

— Et vous n'avez rien su autre?

— Rien, absolument rien ! Le caractère de don
Paquo était transformé : mais on ne savait pas pour-
quoi.

Au reste on l'avait, alors, peu revu au Brésil de-
puis la mort de son frère.

La duchesse n'avait pu s'habituer au climat bré-
silien. Elle était souffrante: il y avait danger même

pour sa santé. Sa mère prit la résolution de la ra-
mener en Europe. Don Paquo voulut naturelle-
ment les accompagner, et, depuis cette époque,
il ne quitta plus sa belle-soeur, pas plus qu'il ne
quitta le deuil... car vous avez dû remarquer que
le due de Sandoval était en deuil ce soir à l'O-
péra.

— Oui... c'est vrai.

— Depuis la mort de sou frère, il est toujours en
noir avec un crêpe à son chapeau.

— Encore une étrangeté.

— Inexpliquée jusqu'ici.
Puis, après un léger silence :

— Quand j'eus appris tout ce que je pouvais ap-
prendre et ce qui, en réalité, ne m'apprenait pas
grand'chose, — reprit sir Williams en souriant, —
je quittai Rio-de-Janeiro et je fis voile vers l'Europe.
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C'était (et j'ai bonne mémoire) au mois de juin,
le 17 juin même, par un temps froid...

— Comment par un temps froid, — dit Robert.
Puis se reprenant brusquement :

— Oh! pardon, mon cher Williams, — dit-il en
souriant, — j'oubliais que vous étiez dans l'autre
hémisphère.

— Je disais — rep.it sir Williams, — que le 17
juin de l'an de grâce 1858, je m'embarquai à Rio-

de-Janeiro pour reprendre mes poursuites. Il y avait
alors deux ans et vingt-quatre jours que j'aimais
la duchesse.

— Comment, deux ans et vingt-quatre jours ? —
repéta Robert avec étohnement.

— Tout autant.

— Vous êtes sûr?

— Parfaitement.

— Même des vingt-quatre jours ?

— Surtout des vingt-quatre jours!

— Et pourquoi?

— Parce que j'ai les dates gravées dans la tête.
Écoutez!

Le 20 mai 1856, je rencontrai la duchesse pour la
première fois sur le bateau de Cologne.

Le 24 mai en la quittant à Bâle, je sentis que je
l'aimais.
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Le 17 juin 1858, il y avait donc réellement deux
années et vingt-quatre jours que j'étais amou-
reux.

— C'est vrai.

— Donc, je continue.



XXIII

Au Montanvers.

Williams allait parler :

— Mon ami, — dit Robert de Montnac en se pen-
chant pour regarder le cadran de la pendule, — vous
savez quelle heure il est?

— Non, — répondit Williams.

— Il est trois heures et demie.

—
Èh bien ?

— Vous vous battez à sept heures?

— Du moins, le duc de Sandoval doit venir me
prendre à sept heures ici.

— Dans trois heures et demie alors?
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— Oui.

— Quel moment de repos prendrez-vous?

— Aucun.

— Vous ne vous reposerez pas ?

— Non. Si je me battais au pistolet cela pourrait
être utile, mais je me bats à l'épée. Qu'importe que
j'aie les nerfs plus ou moins irrités par la veille ? J'ai
souvent remarqué que dans les moments de su-
rexcitation on tirait mieux.

— C'est possible.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher Robert. D'ail-
leurs, quoiqu'il arrive, il est évident que je serai
blessé.

— Comment? vous croyez?

— Je fais plus que croire : je suis certain.

— Il est évident que si vous allez sur le terrain
avec cette conviction...

— J'irai sur le terrain avec le désir ardent de
blesser don Paquo, et vous pouvez être sûr que je
ferai tout ce que je pourrai pour cela, mais les chan-

ces de combat sont pour le duc. Quelque bien que
je tire, il arrivera un incident qui tournera contre
moi.

— Williams ! ne dites pas cela !

— Je ne le dirai pas si cela vous contrarie.

— Mais ne le pensez pas ?
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— Je n'ose vous le promettre.

— Au moins n'en ayez pas la conviction. Rien
n'est plus mauvais pour un homme que d'aller sur
le terrain avec la certiude qu'il sera blessé. Dans
ce cas il l'est toujours.

— Mon cher Robert, je ferai ce que je pourrai
pour lutter contre cette persuasion. Mais le point
essentiel est que je n'ai point besoin de repos. Quant
à vous, mon ami, je ne vous ferai pas l'injure de

vous demander si vous êtes fatigué. Je reprends
mon récit que j'ai hâte de finir.

— Je vous écoute, mais pendant ce temps je vais
-préparer un punch.

— Voulez-vous que Tony le fasse?

— Non. Je le ferai moi-même.

— Alors nous n'avons besoin de personne. Dans

ce meuble de chêne contre lequel vous êtes adossé,
Robert, il y a tout ce qu'il faut pour préparer ce
breuvage français auquel nous avons donné un
nom anglais pour faire croire qu'il était notre pro-
priété.

Robert avait ouvert la porte du petit meuble de
chêne, magnifique bahut du douzième siècle. Il y
avait quatre tablettes à l'intérieur, et trois de ces
quatre tablettes étaient encombrées par une triple
ligne de fioles, de flacons, de bouteilles aux formes

13



218 POUR UN BAISER.

les plus bizarres, les plus biscornues, les plus fan-
tastiques. C'était les liqueurs des cinq parties du
monde que sir Williams avait échantillonnées dans

ses voyages. Sur la quatrième tablette était une col-

lection non moins remarquable de verreries, de
cristaux et de vases d'argent d'époquesanciennes.

Ainsi que Williams le luiavaitdit, Robert de Mont-

nac trouva là tout ce qui lui était nécessaire.

— Je quittai donc Rio-de-Janeiro le 17 juin 1858,

— reprit sir Williams. — Un an après, jour pour
jour, le 17 juin 1859, je n'avais pu revoir ni Régine
ni don Paquo.

J'avais successivement failli les rencontrer à Pa-
ris, à Rome, à Madrid et à Londres, mais chaque fois

que j'arrivais dans une ville danslaquelle j'espérais
les retrouver, ils s'évanouissaient comme des om-
bres fugitives.

Quittant Turin, après un court séjour, j'avais ré-
solu, pour vaincre les fatigues de l'esprit par les
fatigues du corps, de suivre la pittoresque mais
pénible route de Genève, qui passe successivement

par Suse, le mont Cenis, le petit Saint-Bernard et le
mont Blanc.

Le 17 juin 1859, j'étais à Chamonix.
La fatigue du corps ne m'avait pas calmé, au

contraire. J'étais triste, irrité, énervé, et je ne sais
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pourquoi j'eus la fantaisie d'aller visiter le Montan-

vers que je connaissais si bien cependant.
Aimant la solitude, je ne me faisais accompagner

par aucun guidedans mes promenades. J'avais même
refusé à Tony de me suivre.

J'étais parti le matin à pied, et je parcourais le
sentier rapide de la vallée sauvage, connaissant
admirablement cette route que j'avais parcourueau
moins dix fois. Je marchais sans accorder la plus
légère attention aux voyageurs et aux voyageuses
que je croisais dans tous les sens.

J'étais parti sans déjeuner : l'air vif avait excité

mon appétit; j'entrai au chalet pour me reposer.
Couttet, le propriétaire de l'auberge hospitalière,

connu de tous ceux qui ont visité la vallée de Gha-
monix, Couttet s'empressade me faire servir. Gomme
il me connaît et qu'il sait que je n'aime pas vivre

au milieu d'un monde étranger, il me fit dresser un
couvert dans un petit salon placé près du Cabinet
d'Histoire naturelle.

Sur une table qui touchait la mienne était un
grand registre couvert d'écritures et de signatures.
C'est sur ce registre que depuis de longues an-
nées, bon nombre de voyageurs ont cru devoir
inscrire la date de leur passage avec accompagne-
ment de réflexions plus ou moins poétiques précé-
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dant la signature. Tout en déjeûnant, je feuilletais

ce livre, souriant des inspirations plus ou moins
bizarres que les signataires avaient voulu traduire.

A côté de ces notes placées à la colonne des obser-

vations, il y avait les noms et les dates de passage
des voyageurs; Tout à coup je m'arrêtai dans ma
lecture. Je sentis le sang me monter au front. Mon

coeur battait avec une violence extrême... Sûr le re-
gistre je venais de lire le nom de Régine de Sando-
val. La date de son passage remontait à quinze
jours;

— Et le duc? — demanda Robert.

— Son nom était placé au-dessous de celui de la
duchesse. Vous comprenez ce que je ressentis : j'ap-
pelai Couttet pour avoir des renseignements. Quand
je l'eus interrogé :

— Mylord, — me dit-il, — n'étiez-vous pas à Bâle

en 1856, il y a trois ans?

— Oui, — dis-je.

— Mylord s'est battu à Bâle?

— Oui,— dis-je encore, étonné de cette interro-
gation.

— Mylord peut-il préciser la date du duel?

— C'était le 25 mai.

— Alors ce que j'ai est bien pour mylord.

— Ce que vous avez? El qu'avez-vous donc?
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— Une lettre.

— Adressée?

— A sir Williams... Mais je ne devais la remettre
qu'après que l'on m'eût dit la date du duel à Bâle.
J'ai l'honneur de connaître mylord depuis long-
temps, et je savais que cette lettre était pour lui, car
la personne qui me l'a confiée m'a dit le nom de
mylord, mais je devais prendre les précautions or-
données. C'est pourquoi j'ai fait déjeûner mylord
dans le salon où est le registre.

— Et quelle est la personne qui vous a remis cette
lettre? — demandai-je, en m'efforçant de contenir
mon émotion.

— Une dame.
Couttet courut me chercher la lettre. Cette lettre

était de Régine, elle était courte mais significative.
Elle contenait une fleur de myosotis desséchée et
une simple signature : « Régine. »

— Ah! — dit Robert, — c'était charmant.

— Je passai la journée entière à m'informer de la
route que la duchesse avait dû prendre avec son
beau-frère, — continua sir Williams, — mais je ne
pus obtenir aucun renseignement positif.

Tout ce que j'avais appris, et j'étais heureux de

ma science, c'est que la duchesse ne m'oubliait pas
et qu'elle ne voulait pas que je l'oubliasse,
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La Fontaine de Vaucluse.

— Cette fleur, cette signature, — reprit sir
Williams, — avaient ranimé mes espérances.

« Oh! — me disais-je, — je le sens! je reverrai
cette femme, la seule et unique créature que j'aie
aimée !

Je continuai mes recherches avec le même achar-
nement : malheureusement elles demeurèrent vai-
nes. Un an encore s'écoula sans que je pusse rejoin-
dre le duc et la duchesse, sans que je pusse savoir
même où ils étaient, où ils avaient passé. La tris-
tesse recommençait à engourdir mon âme.
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J'avais quitté Marseille et prenant la route d'Aix
à Carpentras, je m'étais arrêté à Vaucluse. Je voulus
faire un pélerinage d'amoureux à la fontaine ren-
due célèbre par les amours de Pétrarque.

Le matin du 17 juin 1860, je me mis en route,
seul et, tout en parcourant le sentier aride du val-
lon, je murmurai la canzone du poëte qui, à bien
prendre, peignait l'état naturel de mon âme comme
elle avait peint jadis l'état de l'âme de Pétrar-
que.

Dipensier inpensier, di monte in monte! — disais-je

en m'arrêtant sur le bord du gouffre qui domine la

masse rocheuse comme l'immense gradin d'un am-
phithéâtre.

J'eus la fantaisie de descendre dans l'intérieur de
l'entonnoir et bientôt j'atteignis le niveau de l'eau.
J'étais absolument seul : il n'y avait là aucun cu-
rieux. Je m'étendis sur le gazon vert, écoutant le flot
bouillonner et regardant jouer et sauter les myria-
des de petites truites dans cette chiare, fresche e
dolci acque.

Je ne sais pourquoi, je sentais mon coeur battre
plus mollement, et un bien-être épanouir toute ma
personne. Un doux sommeil s'empara de moi.

Je rêvai...
Naturellement, mon cher, je vis Régine en songe.
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Je la vis belle, souriante, gracieuse. Il me sembla

que je tombais à ses pieds et que je baisais ses bel-
les mains. Je la suppliais de me dire où elle était,
où je devais aller pour la revoir, et, c'est étrange

ce qui m'est arrivé, — dit Williams en changeant de
ton, — mais c'est vrai cependant!

Régine, qui n'avait pas encore parlé, répondit à

mon interrogation. Il me semble encore entendre sa
voix :

— Je suis à Damas! — dit-elle. — Venez! Je

vous attends ! J'ai besoin de vous!
L'agitation que me causèrent ces paroles fut si

violente, que je me réveillai brusquement. Je me
levai, je regardai autour de moi. Naturellement je

ne vis rien : il n'y avait âme qui vive.

— Ah ! j'ai rêvé! — dis-je avec un regret.
En ce moment trois heures sonnaient à l'horloge

de la chapelle, et le vent m'apporta au fond du

gouffre l'a vibration du timbre.
Le soir, en revenant à Vaucluse, j'aperçus Tony

qui courait vers moi :

— Mylord! — me dit-il d'une voix très-émue.

— Je vous attendais avec une bien vive impatience.

— Qu'y a-t-il? — demandai-je inquiet de l'état
d'émotion et de surexcitation dans lequel je voyais

mon fidèle serviteur.
13.
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— Une nouvelle !

— Quelle nouvelle?
Tony se pencha vers moi.

— Mylord, — me dit-il à voix basse et comme
s'il eût craint d'être entendu, — je sais où est ma-
dame la duchesse.

Je lui saisis les mains avec un geste fébrile :

— Dis-tu vrai? — m'écriai-je.

— Oui, mylord ! — répondit-il.

— Tu sais où elle est?

— Oui.

— Où cela est-elle ?

— Loin, hélas ! bien loin !

— Mais où?

— A Damas !

Je demeurai stupéfait. Je connaissais Tony. Je le
savais incapable de m'annoncer une pareille nou-
velle s'il eût douté de ses paroles, mais cette nou-
velle correspondait d'une façon si singulière avec le
rêve que je venais de faire, que je demeurai comme
frappé de stupeur. Je ne répondis pas.

Tony me regardait à son tour avec une expression
effrayée.

— A Damas ! Elle est à Damas? — répétai-je.

— Oui, mylord! — dit Tony.
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— Et depuis quand sais-tu cela?

— Depuis quelques heures à peine.

— Qui te l'a appris ?

— Un messager qui est arrivé à Vaucluse et qui a
apporté une dépêche du chancelier du consulat de'
Damas.

— Cette, dépêche? — m'écriai-je.

— La voici, mylord !

Tony me la présenta tout ouverte. Il avait dit

vrai. La dépêche m'annonçait que le duc de Sando-
val et la duchesse, veuve de don Francesco, étaient
installés à Damas depuis le mois précédent et qu'ils
devaient y séjourner jusqu'à la fin de l'année.

— A quelle heure as-tu reçu cette dépêche? —
demandai-je.

— Au moment même où trois heures sonnaient,

— répondit Tony.
Cette fois je tressaillis. La concordance des faits

était trop étrange, trop extraordinaire.
Trois heures avaient sonné à l'horloge de la

chapelle au moment où je m'étais réveillé, c'est-à-
dire au moment où j'entendais encore vibrer à mon
oreille la voix de Régine qui me disait : — «Je suis à
Damas ! »

Je me retournai vers Tony :

— Partons! — dis-je.



228 POUR UN BAISER.

— Tout est prêt ! — répondit Tony.
Effectivement tout était prêt. Le soir je m'embar-

quai à Marseille et je fis chauffer mon yacht à toute
vapeur. Sept jours après, bien qu'ayant un vent
contraire, nous entrions à Beyrouth.

Ce qu'il y avait d'inexplicable dans tout cela,
Robert, c'était ces trois dates, ces trois anni-
versaires :

Le 17 juin 1858, j'avais quitté Rio-de-Janeiro

pour me mettre à la recherche de Régine.

Le 17 juin 1859, j'avais trouvé d'elle un souve-
nir à Chamonix.

Le 17 juin 1860, je la voyais en rêve et j'appre-
nais où elle était.

— Oui ! — dit Robert. — Il y a dans ces dates, un
effet du hasard qui a dû vous frapper.
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Route de Damas.

— Vous connaissez Beyrouth? — demanda sir
Williams à Robert.

— Non, — répondit M. de Montnac, — malheu-
reusement je ne connais pas l'Asie-Mineure, ni la
Syrie.

— Il faudra faire ce voyage-là : il en vaut la peine.
Beyrouth est tout simplement une des plus belles
villes du monde.

— En vérité?

— Étendue mollement devant la Méditerranée, à
demi-couchée sur une colline à la pente douce et
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gracieuse, la tête dans les nues, les pieds dans la

mer, elle ressemble, disent les poètes musulmans, à

une sultane amoureuse accoudéesur un coussinvert
et regardant les flots dans sa rêveuse indo-
lence.

Maisons, terrasses, balustrades et colonnades,
tout est surchargé de fleurs. Boses et jasmins em-
baument l'air et mêlent leur parfum à celui des

orangers qu'abritent les palmiers, les nopals et les
oliviers gigantesques.

J'avais toujours admiré et aimé Beyrouth, mais

ce jour-là, quand j'aperçus les. dentelures des cré-

neaux blancs de la ville se dessinant sur le fond de
verdure, il me sembla que ma cité de prédilection
n'avait jamais été aussi belle.

Je la contemplai d'un regard humide comme un
amant qui contemple sa maîtresse après une longue
absence.

Oh ! c'est que de l'autre côté de cette cité adora-
ble commençait la route qui aboutissait à cet autre
Eden renfermant la femme que j'aimais, et, en po-
sant le pied à Beyrouth, je faisais un premier pas
vers Damas. En débarquant, je sentis combien j'ai-
mais réellement Régine!.

En achevant ces mots, sir Williams s'était levé,
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Il avait le visage animé, l'oeil étincelant et le geste
rapide.

Robert, qui préparait le punch en véritable artiste,
avec une patience et une minutie au-dessus de tout
éloge, Robert leva les yeux sur Williams, et sa phy-
sionomie exprima l'étonnement.

Williams sourit :

— Cela vous étonne de me voir aussi animé, moi
l'Anglais spleenique, — dit le lord en secouant
la tête. — Que voulez-vous, mon cher? Je sens en-
core et je suis heureux de sentir. D'ailleurs, quand
je suis en Orient, je suis un autre homme. Je

me retrempe sur la vieille terre asiatique. Cela
est naturel, au reste : plus puissante est la nature,
plus pur est le sentiment de la vie. Mais, — dit sir
Williams en changeant de ton, — assez d'enthou-
siasme, et goûtons ce punch dont la confection
dénote en vous un homme d'art.

Le punch goûté, le lord reprit son récit :

— Je traversai donc le Liban, — dit-il, — suivant
cette poétique et superbe route qui passe par Deïr-
el-Kamar et j'entrai dans la plaine de Damas, cet
Eden de la Bible.

C'était la cinquième fois que je faisais cette pro-
menade, et cette fois, comme les quatre précédentes,
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je m'arrêtai sur le sommet du Djebel-Chaïck pour
contempler l'éblouissant spectacle.

La baie de Naples, en septembre, par un beau

coucher de soleil, le Bosphore, une nuit da Rhama-

dan, la plaine de Damas, un matin quand le jour la

salue, voilà, mon cher Robert, ce que j'ai vu de plus

beau au monde, et j'ai eu ce bonheur de contempler

ces merveilles dans leur plus belle condition de

beauté.
Ce matin là où j'arrêtai mon cheval sur le Djebel-

Chaïck, le soleil se levait radieux, et il éclairait le

paysage de ses rayons dorés.
Au-dessous de moi, apparaissait Damas dans cette

plaine féerique, comme un palais de diamant au
milieu d'un bouquet de fleurs rares.

Mes regards se perdaient dans ces faubourgs où

s'éparpillaient les groupes d'arbres,les maisons, les

jardins. Puis, entourée par une muraille de pierres
jaunes et noires formant une ceinture de velours

parsemé de topazes, Damas, avec ses milliers de

coupoles, ses croissants de cuivre, ses minarets ai-

gus, s'étalait à l'ombre de ses palmiers, rafraî-
chissant son air avec ses fontaines murmuran-
tes.

Damas, cette reine de l'Orient, me sembla être
plus belle que je ne l'avais jamais contemplée. C'est
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qu'en laissant errer mes yeux sur ces palais de
marbre, je me disais :

— Elle est là ! Dans quelques instants peut-être
je verrai Régine.

Et je sentais l'amour s'épanouir dans mon coeur.
Ce jour-là, Robert, c'était celui du 9 juillet 1860.»

Le chef d'escadron d'état-major tressaillit violem-
ment.

— Le 9 juillet 1860 ! — répéta-t-il.

— Oui! — dit sir Williams, — c'était le 9 juil-
let 1860. Je venais de traverser la Syrie et le Liban
cependant, et j'étais calme et sans inquiétude.

Tout à coup, et tandis que mes regards étaient
fixés sur la ville-, une clameur immense retentit, la
terre frissonna, un nuage de lumière s'éleva sur la
cité, et des détonations éclatèrent sur tous les
points.

C'étaient les massacres qui commençaient : ces

massacres qui, en quelques jours, devaient décimer
les chrétiens de la Syrie, et dont Deïr-el-Kamar et
Damas venaient de donner le signal.

J'avais avec moi dix hommes de mon yacht.
Parmi ces dix hommes, il y avait trois matelots du

pays de Galles, réputés pour les trois plus énergi-

ques hommes de boxe de la marine anglaise. A

Portsmouth, ils avaient tenu tête, ou, pour mieux
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dire, ils avaient tenu corps à quatre boxeurs irlan-
dais et à six boxeurs anglais parmi lesquels était
Jack. C'est vous dire, mon cher ami, que chaque
poing de mes trois matelots valait plus de cent
guinées de pari.

Avec ces trois matelots, j'avais deux de vos com-
patriotes, Robert, deux Français du pays de Pau,
qui m'avaient servi de guides jadis dans les Pyré-
nées, et qui tuaient l'ours et l'aigle comme je tue
le lapin et le perdreau...

— Vous tuez mieux que cela ! — dit Robert, —
Vous avez chassé le lion, la panthère, le tigre...

— Et même l'éléphant, le crocodile, l'hypopotame,
l'ours blanc,— dit en riant sir Williams, — mais ce
ne sont pas là les chasses les plus difficiles, ni les
plus dangereuses.

— En vérité ?

— Je vous l'affirme.

— Et quelle est donc la chasse la plus dangereuse
suivant vous ?

— C'est la chasse à l'oiseau-mouche !

— Ah!...

— Je ne plaisante pas.

— Comment? La chasse à l'oiseau-mouche...

— Est la plus dangereuse de toutes les chasses.

— Et pourquoi ?
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— Parce qu'elle entraîne presque constamment
la mort du chasseur.

Sir Williams parlait très-sérieusement.

— Expliquez-vous, mon cher ami ! — reprit le
chef d'escadron d'état-major.

— C'est bien simple, l'oiseau-mouche est cons-
tammentpoursuivi par un petit serpentde la famille
des Cobra-Manilla et que les Indiens nomment Haje.

Dans les forêts où les oiseaux mouches abondent,
les Hajes pullulent, et quand vous êtes en vue d'un
oiseau-mouche, vous êtes à portée d'un serpent dont
la blessure est aussi rapidement mortelle que l'acide
prussique.

—Ah ! très-bien ! — dit Robert.

— Mais, mon cher ami, je me laisse entraîner par
la causerie et j'ai tort. Je reviens au récit,

J'avais donc avec moi mes trois matelots boxeurs
et mes deux béarnais chasseurs. Plus, j'avais même

quatre nègres, quatre frères, que j'avais achetés à

un marchand d'esclaves au moment où il allait
les vendre séparément. Ils pleuraient; j'eus pitié,
et pour ne pas les séparer, je mis aux enchères.
Quand ils furent à moi, je voulus leur rendre la
liberté, mais ils refusèrent. Je les gardai. Si je dois

croire au dévoûment, c'est à celui de ces nè-

gres.
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La dixième personne qui m'accompagnait était
Tony. Nous étions armés suffisamment.

En apprenant le massacre par les fuyards, et

en pensant que Régine était là, j'entrai dans la
ville.

Mes hommes me frayèrent un passage à travers
les Druses assassins, aussi facilement que l'eût fait

un boulet. Seulement ils me faisaient une route
pavée, de cadavres.

Je m'étais élancé vers le consulat anglais : je ne

pus y parvenir... Il est inutile, mon cher ami, que
j'entre dans tous les détails du massacre. Les jour-

naux vous ont renseigné à cet égard. Si j'ai bonne
mémoire, cela dura six jours...

Quand tout fut fini, je ne retrouvai Régine ni
parmi les vivants, ni parmi les morts.

J'avais beaucoup d'amis à Damas, et entre autre
Abd-el-Kader. Mes amis musulmans et chrétiens ne
purent me donner aucun renseignement.

Le duc de Sandoval et la duchesse étaient venus
effectivementà Damas, ils y avaient résidé, ils y ré-
sidaient même encore la veille des massacres...
Mais qu'étaient-ils devenus depuis? Personne ne
pouvait le dire,
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Mon inquiétude et mon anxiété redoublèrent.
J'avais espéré retrouver Régine à Damas, et les cir-
constances tournaient encore contre moi. C'était à
douter de la Providence.

Je restai trois mois tant à Damas que dans la
Syrie, fouillant, cherchant en tous lieux sans voir
mes recherches aboutir.

Tony avait pris ses mesures et il avait inspecté
tous les ports depuis Iskenderoun (que vous nommez
Alexandrette, je ne sais trop pourquoi, ni vous non
plus), jusques et y compris Jaffa.

Ni le duc ni la duchesse ne s'étaient embarqués,
depuis leur arrivée en Syrie, dans une des villes du
littoral.

Ils n'avaient pu se rendre ni au Caire, ni à la
Mecque, car il n'y a que deux routes dans la Syrie
qui permettent de faire l'un de ces voyages en par-
tant de Damas. L'une passant par Jérusalem, l'autre
par Rabbath-Moab.

Ils n'étaient entrés dans aucune de ces deux
villes.

Ils n'avaient pas passé non plus par Alep : donc
ils n'avaient quitté la Syrie ni par le nord, ni par le
sud, ni par l'ouest.

Restait à parcourir la route de Bagdad, la seule
allant à l'est. Je me mis en route.
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Au mois de novembre, j'entrai dans la vieille cité
des Califes. Là, j'appris que Régine et le duc y avaient
récemment séjourné. Ils étaient partis l'avant-veille
pour Bassora.

En recevant cette nouvelle, je ne pus retenir un
cri de joie.

Les renseignements furent complets. Ce fut à
l'ambassade qu'on me les donna et je croîs les en-
tendre encore. Le duc était parti à cheval, la du-
chesse en palanquin : ils avaient une escorte nom-
breuse d'arabes et cette escorte formait une véri-
table caravane, car quatre riches marchands
arméniens avaient demandé au duc la permission
de l'accompagner avec leur suite. Eux aussi se ren-
daient à Bassora.

Ce nouveau renseignement redoubla ma joie.
Je pensai avec raison que le nombre imposant de

la caravane devait retarder la marche et qu'il me
serait plus facile d'atteindre la duchesse.

Il y avait près de trois ans que je m'acharnais à la
recherche de cette femme que j'aimais et que je
n'avais pu revoir. Vous devez comprendre, mon
cher ami, ce que je dus éprouver en ayant une
certitude de la retrouver. C'était l'espérance
jaillissant d'une récente série de déceptions nou-
velles.
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—
Oui! — dit M. de Montnac, — je comprends

cela, et à votre place, je me fusse élancé sur la route
de Bassora à fond de train, sans perdre une mi-
nute.

— C'est ce que je fis!
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Plaisir de se revoir.

— Chez l'homme, mon cher Robert, — reprit sir
Williams en prenant son verre et en goûtant une
seconde fois le punch que venait de confectionner
M. de Montnac, — chez l'homme, les passions mo-
rales sont, en général, le contraire des passions
physiques : elles vivent d'inanition.

L'absence complète de nourriture avait donc for-
tifié mon amour et lui avait fait prendre des pro-
portions absolument absorbantes.

Je n'avais plus qu'unepensée, c'était pour Régine.
Je ne voyais plus en rêve et en réalité qu'une femme :

14
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c'était Régine. Enfin Régine, et puis Régine et tou-
jours Régine... c'était ma vie, mon réveil et mon
sommeil, mon passé, mon présent et mon avenir,
c'était tout.

De Bagdad à Bassora, la route est tout simplement
la plus belle de l'Asie, de l'Amérique, de l'Afrique

et de l'Europe. Quant à l'Océanie, je n'en parle pas.
Il n'y a rien de beau dans ce pays-là.

Si je suis bien renseigné, c'est par cette route
qu'Adam et Eve furent chassés du Paradis, il y a
plusieurs années.

Cette route, mon cher Robert, a un parcours de

soixante lieues environ. Elle cotoye le Tigre aux

eaux enchantées jusqu'à sa rencontre avec l'Eu-

phrate.
Le point de jonction de l'Euphrate et du Tigre

devait être la limite extrême du Paradis, et c'est

sans doute à cause de cela que tous les ans, à l'au-
tomne, les deux fleuves s'entendent pour se livrer à

un débordement qui fait la désolation des succes-

seurs d'Adam et d'Eve.

Il est probable que si la première femme n'avait

pas été aussi gourmande, ces choses-là n'arrive-
raient pas, mais vous avez un proverbe, dans votre
langue, qui explique la situation : aux petites causes,
les grands effets !
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Je suivais donc la route du Paradis, et, morale-
ment, j'étais à la hauteur du parcours.

Je galoppais à l'ombre de ces palmiers et de ces
lataniers dont les feuilles ne suffiraient pas pour
cacher une armée (bien que le soutiennent les lé-
gendes), mais qui peuvent servir facilement d'abri
à un homme à cheval.

Les bananiers formaient arceaux avec leurs feuilles
embaumées et leurs régimes en grappes.

Les cactus, les ananas, les aloës dressaient leurs
feuilles aiguës longues de trois mètres... c'était
beau.

Sur le Tigre, je voyais passer des familles de pê-
cheurs emportées sur les eaux furieuses par un ra-
deau à outres, qui est le seul moyen de navigation
employé, et qui, à bien prendre, n'est pas le plus
mauvais, car il est matériellement impossible qu'un
radeau composé de quatre outres gonflées chavire

ou soit submergé.
Je n'ai jamais compris pourquoi, en Europe, on

ne se servait pas de ce procédé comme moyen de

sauvetage.
Ces radeaux, que les hommes dirigeaient avec des

branches de palmiers, passaient sur des couches
épaisses de plantes aquatiques aux fleurs merveil-
leuses, et parmi lesquelles je reconnus, pullulant
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là, comme le nénuphar sur vos rivières, la fameuse
Victoria aux feuilles grandes comme une table
ronde de salle à manger, et que mon ami le doc-
teur Llewelyn a placé dans une serre spéciale.

Je foulais aux pieds de mon cheval et j'arrachais
avec la main, sur les troncs d'arbres morts, ces or-
chydées que la mode nous fait payer dix-huit cents
francs la petite caisse, et dont on ne voudrait certes
pas si les prix n'étaient pas aussi élevés.

Bref, mon cher, j'étais heureux et je respirais à
l'aise. J'étais certain que je verrais Régine !

— Et vous l'avez vue ?

— Sans doute. A cette époque de l'année les nuits
sont longues, même en Orient.

J'avais dépassé les marais de Lamlinn et je cou-
rais sur Bassora, étonné de n'avoir pas encore rejoint
la duchesse et sa suite.

Je côtoyais alors la rive gauche de l'Euphrate, de
l'embouchure duquel j'approchais rapidement, car,
la nuit étant venue, j'entendais distinctement au
loin les murmures des vagues du golfe Persique se
heurtant contre les récifs et les rochers.
Il faisait nuit, vous disais-je, et la nuit était som-

bre : le ciel était chargé de nuages.
Je venais de pénétrer dans une forêt épaisse de

dattiers et de bananiers,
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J'entendais les serpents bruisser sous les pas de

nos chevaux et je voyais dans l'ombre leurs yeux
ronds au regard glauque.

Tout à coup, l'un de mes nègres qui avait suivi
cette route avec moi et qui connaissait merveilleu-
sement le chemin, revint vivement sur ses pas.

Il marchait en avant de nous, servant à la fois de
guidé et d'éclaireur.

— Maître ! — me dit-il, — ils sont là.

— Où? — demandai-je en frémissant de joie et
d'impatience.

Le nègre étendit la main :

— Là, — dit-il, — dans l'oasis.

Il indiquait un endroit de la forêt qu'il nommait
ainsi parce qu'il y avait là une source d'eau natu-
relle. Il connaissait cet oasis sur le gazon frais du-
quel nous avions déjeuné plusieurs fois avant ce
dernier voyage. Il m'expliqua que la caravane qui
nous précédait était campée là

.

Voulant m'assurer de la situationpar mes propres
regards, j'ordonnai à mes gens de m'attendre, et
mettant pied à terre, je m'avançai, suivi seulement
de Tony et du nègre éclaireur.

Bientôt nous aperçûmes la lueur rougeâtre des
14.
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feux et des aboiements sonores retentirent. Il y
avait des chiens qui veillaient.

Ne voulant pas être surpris, je me tins à l'écart,
sans faire un pas pour pénétrer dans le campe-
ment, et je m'efforçai de voir. Grâce à ma lorgnette
de nuit, je pus bientôt distinguer dans les ténè-
bres. J'aperçus plusieurs tentes dressées auprès
de la source et un campement complet établi
dans cette partie de la forêt.

Les tentes étaient au nombre de six. Quatre
appartenaient aux Arméniens, une à la duchesse,
l'autre au duc.

Je reconnus, à leur forme, les tentes des Armé-

niens, mais je ne pus savoir dans laquelle des deux

autres respirait Régine.

J'attendais, en regardant, quel parti je devais
prendre pour me rapprocher d'elle. Aucun parti
convenablene se présentait à mon esprit.

J'étais immobile, appuyé sur ma carabine et placé
derrière un tronc de dattier. Un silence profond
régnait dans la forêt.

Tout à coup, des mugissements sourds retentirent
au loin...

Tous les chiens grondèrent et donnèrent de la
voix.,.
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D'autres mugissements se firent entendre beau-
coup plus rapprochés...

— Les léopards! — me dit vivement Tony. — Ve-

nez, mylord !

Les mugissements tonnaient plus nombreux et
plus rapprochés...

Des craquements, des froissements, des bruisse-
sements éclatèrent.

Une troupe de léopards, trouant une haie et bon-
dissant par-dessus une muraille de cactus et d'aloës,

se rua sur le campement.
En un clin d'oeil tous les hommes avaient été de-

bout... Tous, le fusil à la main, étaient prêts à la
défense...

Moi aussi, je m'étais élancé...
Le carnage était déjà horrible...
En Perse et dans la Mésopotamie, les léopards ont

l'habitude de chasser par troupes... Ils étaient six!
Quatre hommes avaient été renversés et déchirés

en un clin d'oeil. Deux chevauxavaientété éventrés...
Les chiens se sauvaient, les coups de feu retenti-

rent.
J'étais au milieu du campement... Le duc était en

face de moi, son fusil à la main... Je tenais mon
fusil de la main gauche et un pistolet à gros canon
dans la main droite...
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Le duc s'avançait vers moi, mais un léopard se
rua sur lui...

La balle de mon pistolet atteignit l'animal entre
les deux yeux, mais sa patte me déchira légèrement
le bras.

— Vous êtes blessé? — me cria le duc.

— Ce n'est rien ! — lui dis-je.

— Tenez ferme autour de la tente de madame la
duchesse! — cria le duc en s'adressant à ses Arabes.

Un autre léopard avait été tué, il en restait qua-
tre... Ceux-là étaient furieux et se livraient à un car-
nage effroyable...

Le duc, Tony, mon nègre, les gens de don Paquo
et moi, nous entourions la tente dans laquelle était
enfermée la ducbesse qui poussait des cris aigus.
Elle voulait sortir.

— Ne sortez pas, madame, je vous en conjure! —
lui criai-je.

C'était la première fois qu'elle entendait ma voix.

Elle poussa un nouveau cri et ce fut tout.
En ce moment un cheval affolé, secouant un léo-

pard qui lui mordait l'encolure, se précipita sur la
tente... Je saisis le cheval par sa bride, et je l'arrê-
tai par un effort d'une violence dont je ne sais
comment j'ai pu être capable. La secousse fut telle
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que je tombai et le léopard aussi. Seulement il
tomba sur moi, lui.

Mais je sentais à peine son haleine sanglante sur
mon visage, que l'animal roulait le corps traversé de

part en part par un épieu.

C'était le duc qui m'avait sauvé la vie comme je
venais de la lui sauver à lui-même.

Des trois autres léopards, deux se ruèrent.

J'en abattis un. L'autre tomba. C'étaient mes nè-
gres et mes compagnons de route de peau blanche
qui étaient accourus sans mes ordres, me croyanten
danger et qui, dès leur début, avaient frappé à mort
le féroce animal.

Il ne restait plus qu'un léopard : ce fut une chasse

pour les Arabes.

Mais il y avait eu huithommestués et six chevaux
étranglés ou éventrés.

Le duc et moi nous nous rapprochâmes, avec un
même mouvement, de la tente de la duchesse.

Don Paquo me saisit la main :

— Je vous en conjure. — me dit-il, — partez sans
la voir!

— Non! — dis-je.

Port Paquo fit un geste d'impatience et de colère,
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La toile de la tente se soulevait et la duchesse, pale
et se soutenant à peine, apparut sur le seuil... Je
m'élançai vers elle...

Au même instant d'autres cris de terreur éclatè-
rent, et une formidable bête, bondissant par-dessus
latente devant laquelle nous étions, se rua sur un
Arménien et l'écharpa en deux coups de griffe....

C'était une panthère noire que l'odeur fraîche du

sang répandu avait attirée...

Nous n'avions pu faire un mouvement, et un
autre Arménientomba commefrappé par lafoudre...

Il n'est pas, je crois, d'animal tuant plus rapide-
ment que la panthère noire. Son agilité, sa force et
sa férocité tiennent de l'invraisemblable. Souvent

un voyageur est atteint et tué par la panthère sans
l'avoir vue.

Je comprenais le danger... Je m'étais jeté devant
la duchesse, la couvrant de mon corps.

La panthère bondit vers nous... Je vis des hom-
mes tomber... Un nuage de sang passa devant mes
yeux. Mon fusil était déchargé... J'avais saisi

mon couteau de chasse...

Commentm'ypris-je?Je l'ignore, mais au moment
où la panthère allait retomber sur Régine, je la sai-
sis, elle, je l'enlevai dans un de mes bras, et de
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l'autremain je plongeai mon couteau dans le ventre
de l'animal. Que se passa-t-il encore? je n'en sais
rien, j'avais perdu la tête.

Tenant toujours Régine pressée contre mon coeur,
je m'élançai, l'emportant dans mes bras et fuyant à
toutes jambes pour la soustraire au danger...





XXVII

Le baiser.

— Quand je m'arrêtai, — poursuivitsir Williams,

que Robert écoutait avec une attention profonde, —
quand je m'arrêtai, je ne savais depuis combien de
temps j'avais couru. J'étais au milieu d'un fourré
épais... je ne voyais pas autour de moi.

J'écoutai : j'entendis les murmures d'un ruisseau.
Je courus du côté d'où provenait ce bruit. J'avais
repris ma liberté d'esprit.

Dans une petite éclaircie éclairée par la lune, il y
avait de l'eau vive coulant en cascades.

13
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Je tenais toujours Régine dans mes bras : elle était
immobile, elle était évanouie.

Je me penchai, et la maintenant en l'enveloppant
dans mon bras gauche, je trempai mon mouchoir
dans l'eau du ruisseau pour lui mouiller les tempes.

Qu'elle était belle ainsi, évanouie et éclairée par
le rayonnement de la lune!.. Je compris combien je
l'aimais !

Une légère rougeur reparut sur ses joues. Ses pau-
pières s'agitèrent sans cependant s'ouvrir.

J'avais les regards rivés sur elle... Je la dévorais
des yeux... Sa bouche se carmina et une charmante
contraction des lèvres imita à s'y méprendre la de-
mande d'un baiser...

Pour résister à cela, il eut fallu être... ou plutôt
n'être pas.

Ma tête se pencha et mes lèvres effleurèrent celles
de Régine en murmurantune parole d'amour... Il me
semblaque c'était le premierbaiser que je donnasse.

Le corps de Régine frissonna dans mes bras : il se
pencha mollement en arrière ; sa tête s'écarta dou-
cement de la mienne :

— Oh! — murmura-t-elle, —je suis morte!

— Morte! vous! —m'écriai-je.
— Non ! non! vous

êtes vivante et je vous aime.
Régine ouvrit les yeux, elle me reconnut;
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— Vous ! — s'écria-t-elle avec stupeur.
Elle s'échappa de mes bras.

— Mon Dieu! — dit-elle, — où suis-je donc? Que
s'est-il passé?...

Puis après un moment :

— Ah ! — fit-elle en pâlissant.
Elle se souvenait.

— Et le duc? — dit-elle, — et tous ceux qui nous
accompagnaient, que sont-ils devenus ?

— Je ne sais, — lui répondis-je, — je vous ai ar-
rachée au péril dans un moment de folie...

— Mon Dieu! mais où sommes-nous?
Il y avait de la terreur dans sa voix, je me sentis

blessé :

— Madame, — lui demandai-je, — avez-vous peur

avec moi?

— Non! non! — dit-elle vivement, — vous ne me
comprenez pas.

Puis, changeant de ton et me saisissant les mains :

— Partez ! —
dit-elle d'une voix brève. — que je

ne vous revoie jamais.

— Pourquoi? — lui dis-je,

— Il le faut !

— Je vous aime ! Ne le croyez-vous pas?

— Si !... Et c'est pour cela qu'il faut ne plus nous
revoir.
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— Régine!...
Des appels nombreux et sonores coupèrent la pa-

role sur mes lèvres... C'était mes gens et ceux du
duc qui nous cherchaient...

— Partez! Que je ne vous revoie jamais! — me
dit Régine. — Et votre souvenir sera toujours dans

mon coeur!

Et s'arrachant de mes bras, elle se précipita dans
la direction d'où partaient les cris.



XXVIII

Troisième rencontre.

— Le lendemain, — reprit sir Williams après un
court silence que n'osa faire cesser M. de Montnac,

— le lendemain soir j'entrai à Rassora, me deman-
dant ce que devais faire.

Je savais que le duc et la duchesse devaient s'em-
barquer le lendemain.

A cinq heures du matin, à l'heure où le jour
allait paraître, je parcourais ma chambre, inquiet,
anxieux, indécis...

On frappa à ma porte : je fis ouvrir. Je pensais
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que c'était le duc de Sandoval et je ne me trompais
pas.

Notre conversation fut courte.
Deux heures après un canot me ramenait, blessé

et fort dangereusementmême. J'avais reçu un coup
d'épée en pleine poitrine.

Le soir je reçus deux lettres.
L'une du duc de Sandoval qui contenait cette

simple phrase :

« Je vous en conjure, mylord, évitons une autre ren-
contre : je ferai tout pour cela. »

L'autre de la duchesse avec ces mots qui me ren-
dirent toutes mes forces.

«Vivez!j'ai besoin de vous et je crois à votre amour!»

Six semaines après je reprenais la mer.»
Sir Williams s'était arrêté. Robert le regarda.

— Et...? — dit-il.

— C'est tout? — dit sir Williams.

— Comment?

— Absolument tout! Depuis ce jour je n'avais

revu ni Régine ni le duc, lorsque ce soir je les ai

rencontrés à l'Opéra.

— Eh bien?

— Eh bien ! je vais me battre une quatrième fois

avec le duc.
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Robert frappa ses mains l'une contre l'autre avec
impatience :

— Mais ce sera donc ainsi toute la vie! — dit-il.

— Il paraît.

— Cependant, Williams, il faut que tout cela ait
un terme.

— Oh! l'époque dû terme arrivera! Tout a une
fin dans les choses humaines.

Et changeant de ton :

— Il est quatre heures, mon cher Robert, — re-
prit sir Williams. — Don Paquo sera ici à sept
heures avec le marquis de Las Amarillas, donc nous
avons trois heures à nous. Désirez-vous prendre un
peu de repos? préférez-vous causer? Vous plaît-il
de demeurer ici? Avez-vous l'intention de rentrer
chez vous? Parlez, mon cher ami. Une chambre
prête, une voiture attelée sont à votre disposition,
et, je suis, moi, à votre discrétion.

Le chef d'escadron d'état-major s'était levé :

— Mon cher Williams,— dit-il,— fous n'avez plus
rien à m'apprendre ni à me dire concernant cette
affaire?

— Rien, absolument rien ! — répondit, le lord.

— Alors, je vais vous demander la permission de

me retirer. Je vais retourner chez moi et prendre
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un costume plus convenable pour la circonstance.
Je serai ici à six heures et demie.

— La voiture est à vos ordres.
Les deux hommes se serrèrent la main avec une

pression sincèrement cordiale.



XXIX

Cinq heures du matin.

Cinq heures sonnaient à la pendule potiche du
petit salon de l'hôtel.

Williams, assis dans un fauteuil de cuir de Cor-
doue, les jambes étendues sur un pouf, le coude
appuyé sur le bras du fauteuil et la tête soutenue
par la maindroite dont les doigts pressaient convul-
sivement les cheveux, Williams pensait...

— Les philosophes qui nient l'amour, — dit-il,
en se parlant à lui-même, — sont évidemment des
hommes incomplets. La nature n'a pas achevé son
oeuvre en les créant. Il leur manque quelque chose.»

15.
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Il se leva.

— C'est cependant une belle passion que l'amour
et une belle passion qui en enfante d'autres plus
belles encore. L'amour, c'est la réalisation du rêve,
et le rêve de la réalisation...

Il fit quelques pas dans le petit salon et il s'arrêta
en secouant la tête :

— Ah ! j'aime la duchesse ! — reprit-il. — Oui! je
l'aime à ne jamais renoncer à elle !

Il se laissa retomber sur le fauteuil :

—M'aime-t-elleou a-t-ellepitié de moi ? that is the

question? Shakspeare avait dû profondément aimer,
lui! S'il était là, il m'expliquerait peut-être la situa-
tion. Que signifie leur manière d'être à tous deux?
«Si don Paquo aime sa belle-soeur, pourquoi
ne l'épouse-t-il pas puisque les lois de tous les

pays autorisent l'alliance? Si elle ne l'aime pas,
elle, pourquoi se laisse-t-elle mettre en esclavage

par son beau-frère qui n'a aucun droit sûr elle?
Si il ne l'aime pas, lui, à quel sentiment obéit-il

et sous quelle influence se trouve-t-il? »

Sir Williams secoua encore la tête sans se ré-
pondre.

—
Étrange ! — dit-il.

La porte du petit salon s'entr'ouvrit,Tony entra :
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— Mylord, — dit-il.

— Qu'y a-t-il? — demanda sir Williams.

— Une lettre que l'on vient d'apporter pour my-
lord.

— A cette heure ?

Tony présenta une lettre au noble Anglais. Wil-
liams la prit, l'ouvrit et la parcourut rapidement :

— Mon chapeau ! — dit-il vivement.

Tony présenta le chapeau et le pardessus. Wil-
liams se dirigea vers la porte :

— Dois-je accompagner mylord? — demanda
Tony d'une voix qu'il s'efforçait de rendre ferme,
mais qui était très-émue.

— Non, — dit sir Williams.

Tony courba la tête en étouffant un soupir de ré-
signation douloureuse. Williams qui allait franchir
le seuil de la porte, s'arrêta soudain.

— Après tout, — dit-il en souriant, — Je n'ai pas
de secrets pour toi. Viens!

Tony prit la main de son maître et la baisa. Tous
deux descendirent.

L'hôtel, — je crois l'avoir dit — était rue Chateau-

briand. Williams, accompagné par Tony, s'engagea
dans la rue Balzac, puis tournant à droite et prenant
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l'avenue Byron, il marcha d'un pas rapide vers l'Arc

de Triomphe.
A l'angle formé par l'avenue Byron et la rue

du Bel Bespiro, stationnait une voiture.

— Attends là ! — dit Williams à Tony.
Le lord se dirigea vers la voiture. Comme il arri-

vait à la hauteur de la portière, cette portière fut
ouverte de l'intérieur.

— Montez ! — dit une voix douce.

— Régine ! — dit Williams en s'élançant dans l'in-
térieur du véhicule.

La portière se referma : La duchesse avait pris les
deux mains de sir Williams :

— M'aimez-vous ? — dit-elle vivement et avec un
accent étrange.

Williams se pencha doucement :

— Je vous aime! — répondit-il.

Le doute n'était pas permis.

— Je vous crois, — dit simplement la duchesse,

— et je suis heureuse, car moi aussi, je vous aime.

— Vous ! — s'écria Williams.

— Répondez-moi ! quelqu'un était avec vous, là,
tout à l'heure, dans la rue?

— Oui.

— Qui cela?
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— Tony.

— Appelez-le !

Williams se pencha en dehors de la portière de la
voiture et fit un signe. Tony accourut.

— Le voici! — dit-il en s'effaçant.
—Tony ! — dit la duchesse,—vousallez vous rendre

immédiatementà l'hôtelSandoval.Vous demanderez
à parler à Monsieur le duc, vous lui direz que votre
maître ne peut l'attendre chez lui, mais qu'il sera à
huit heures précises à la porte deVilleneuve-l'Étang.

Et se retournant vers Williams :

— Quel est votre témoin? — demanda-t-elle.

— Monsieur de Montnac, répondit Williams. — Il

sera chez moi à six heures et demie.

— Tony ! — reprit Régine d'une voix assurée et
ferme, — vous attendrez M. de Montnacchez mylord,

vous aurez une voiture attelée et vous le conduirez
à huit heures moins un quart à la porte de Ville-
neuve-l'Étang. Vous avez compris?

— Parfaitement madame? — répondit Tony.

— Allez, mon ami !

Tony s'inclina profondémentet il regardason maî-
tre; puis il salua encore et il s'éloigna rapidement.

Régineagitaviolemment le cordon communiquant
avec le cocher. La voiture partit emportée au grand
trot.
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— Mais où donc allons-nous? — dit Williams avec
un peu d'inquiétude.

La duchesse se retourna vers lui :

— Ne craignez rien! — dit-elle,—je vous ai dit

que je vous aimais : donc votre honneur est à moi!

— Tout ce qui est moi est à vous, madame ! — dit
Williams.

— Il y a six ans que vous m'aimez et que vous me
le prouvez, monsieur, — dit Régine. — Douter en-
core serait folie. L'instant suprême est venu !

— Comment? — dit Williams.
La voiture roulait avec une telle rapidité qu'elle

avait atteint déjà l'extrémité de l'avenue de l'Impé-
ratrice. Elle s'engageait dans le bois dans la direc-
tion de la porte de Boulogue.

Régine à demi tournée, était en face de Williams:

— Mylord, — dit-elle, — je vais en quelques mots

vous donner l'explication d'une situation qui sem-
ble inexplicable. Ainsi que je vous l'ai dit, l'heure a
sonné et nous avons à peine soixante minutes pour
prendre un parti. Écoutez-moi et répondez-moi en-
suite, sans hésitation et sans détour.

— J'écoute, madame.

— Don Paquo, — reprit Régine, — devait deux
fois la vie à son frère le duc de Sandoval. Il profes-
sait pour ce frère aîné un culte et une affection que
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rien ne pouvait ébranler. Quand don Paquo vint en
France demander ma main pour son frère, il m'aima.
Il ne me le dit jamais, mais je le compris. Il lutta
de toutes ses forces contre cet amour : il ne put
triompher. Alors dans la crainte de ne pas être maî-
tre de lui-même, il s'abstint de parler, et son carac-
tère subit cette transformation singulière dont per-
sonne que moi ne connaît le secret.

« Jamais don Paquo ne m'a dit uneparole d'amour.
J'ai tout deviné.

« Le duc, vous le savez, mourut le jour même de
notre union. A partir de cet instant don Paquo s'at-
tacha à mes pas et ne me quitta jamais. Et comme
un jour, impatientée de cette tyrannie incessante, je
lui demandai la cause de cet acharnement à s'atta-
cher à moi, il me répondit :

« — Madame, mon frère vous aimait : j'ai juré sur
sa tombe que, moi vivant, vous ne seriez jamais à

un autre qu'à lui !»

« Ces paroles de don Paquo vous expliquent tout.
Ce serment, il l'avait fait ! Par respect pour le sou-
venir de son frère, il n'a jamais voulu m'apprendre
ce qu'il éprouvait pour moi, mais ne pouvant parler,
il ne veut pas que d'autres parlent. Que pensez-vous
du duc de Sandoval, mylord ?
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— Je pense, madame, — répondit Williams,— que
c'est un homme d'un grand coeur.

— Et vous avez raison, mylord. C'est l'estime pro-
fonde que m'inspire don Paquo qui m'a fait lutter
contremoi-même depuis huit ans, car cette existence
est une existence d'ennui, de tristesse et de résigna-
tion. Je suis jeune, j'ai ungrandnom et une immense
fortune et je vis plus cloîtrée qu'une nonneau fond
d'un couvent.

« Tant que mon coeur est demeuré muet, j'ai eu
du courage, mais vous m'avez aimé, mylord, et il y
a trois ans... près du golfe Persique, j'ai compris que,
moi aussi, je vous aimais ! Depuis cet instant mon
courage a faibli.

«En présence du nouveau duel qui vaavoir lieu,la
révolte s'est faite en moi : — Puis-je coupable?—me
suis-je écriée,— sir Williams l'est-il? — Non! Tous
deux nous sommes nés pour être heureux. Devons-

nous sacrifier ce bonheur au malheur d'un homme
qui lui, quoi qu'il arrive, ne sera jamais heureux?
Je me suis dit cela, mylord, et je suis venue vous
trouver. Et maintenant que vous savez tout, je vous
répète ma question pour que vous répondiez avec
franchise : « — M'aimez-vous? »

Williams demeura ébloui. Régine était plus belle
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qu'un ange. Dans cette énergique résolution d'une
jeune femme, il y avait un reflet divin.

— Régine! — dit Williams. — Que faut-il faire à
l'instant même pour vous prouver que toute la
somme d'affection et de tendresse que j'ai dans le

coeur est à vous?
Lavoiture longeait le mur de la Porte-Jauneet elle

allait entrer dans le petit bois qui précède Garches.

— Mylord, — dit brusquement Régine, — en
France, il faut de grandes formalitéspour s'unir l'un
à l'autre. Au Brésil les unions se font plus facile-
ment : un prêtre suffit et un serment échangé devant
l'autel du Seigneur est le lien indissoluble.

La voiture s'arrêtait devant la porte d'une petite
chapelle appartenant à une propriété voisine.

— Là! —reprit Régine très-émue et en désignant
la chapelle, — il y a un prêtre de Rio de Janeiro qui
attend...

Williams s'agenouilla devant Régine : il avait des
larmes plein les yeux.

— Régine ! — dit-il, — j'ai pleuré deux fois en ma
vie : une fois de douleur à la mort de ma mère, et
une autre fois de bonheuren vous écoutant. Sur mon
honneur, je vous le jure, je serai digne de vous !

La portière s'ouvrit : la porte de la chapelle était
restée à demi fermée,





XXX

Je t'aime.

A huit heures moins un quart, la voiture s'ar-
rêtait à une courte distance de la porte de Ville-
neuve-l'Étang.

Williams et Régine se tenaient les mains :

— Williams, — dit la jeune femme dont les yeux
étincelaient, — allez vous battre : votre honneur
l'exige, mais pensez à moi! Ordonnez à Tony, si

vous êtes tué, de vous rapporter dans cette voiture :

je vous attends. De toutes façons, Williams, nous
partirons ensemble. Si Dieu qui vient de bénir notre
union est pour nous, nous irons chercher le bon-
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heur loin d'ici ; si vous succombez, je vous suivrai
encore !

Et Régine dégraffant son corsage, prit un petit
sachet suspendu à un cordon de soie :

— Ce poison est infaillible! —dit-elle.
Williams se pencha vers elle en lui prenant les

mains dans les siennes :

— Si je meurs?... — dit-il.

— Je mourrai ! — répondit Régine.

Ils se regardèrent fixement : puis un attrait ma-
gnétique les attira l'un vers l'autre :

— Je t'aime ! — murmurèrent-ils tous deux.
Et les lèvres, s'unissant dans une amoureuse

étreinte, étouffèrent la parole passionnée dans un
baiser plus passionné encore.

Huit heures sonnèrent : Williams s'arracha des
bras de Régine et il s'élança hors de la voiture :

— Mort ou vivant, — dit Régine, — Je t'attends ici

pour partir avec toi !



XXXI

Quatrième rencontre.

Robert de Montnac attendait sir Williams à la
porte de Villeneuve :

— Le duc de Sandoval et son témoin viennent
d'arriver, — dit le chef d'escadron.

— Ou sont-ils? — demanda sir Williams.

— Dans le petit bois.

— Venez !

— Encore un mot, Williams ! vous allez me lais-
ser traiter avec M. de Las Amarillas les conditions
du combat.
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— Faites ce que vous voudrez, Robert. Je m'en
rapporte à vous.

Quelques minutes après, sir Williams et le duc de
Sandoval étaient en présence au milieu d'une petite
clairière. Robert de Montnac et le marquis de Las
Amarillas causaient à voix basse à peu de dis-
tance.

La conversation ne fut pas longue. Tous deux re-
vinrent vers les deux adversaires qui s'étaient sa-
lués, mais qui n'avaient pas échangé une parole.

— Messieurs, — dit Robert, — puisque vous nous
avez laissésmaîtres de régler les conditions du com-
bat, voici ce que monsieur le marquis de Las Ama-
rillas et moi avons décidé. L'arme est le pistolet : la
dislance trente pas et vous tirerez ensemble au
troisième coup frappé dans ma main. Cela vous
convient-il, messieurs?

— Très-bien ! — dit le duc.

— Parfaitement! — ajouta le lord.
Les deux témoins choisirent le terrain, se pla-

cèrent dos à dos et comptèrent chacun quinze pas.
Ils marquèrent le point d'arrêt en plaçant un mou-
choir sur le gazon.

Ensuite, ils ouvrirent une boîte de pistolets et le
marquis prit les deux armes qu'il présenta à Ro-
bert :
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— Ces pistolets sont absolument neufs!— dit-il.
Robert s'inclina.

Les deux témoins prirent chacun un pistolet qu'ils
chargèrent, puis ils échangèrentpoliment les armes.

Williams et don Paquo furent placés. Robert et le
marquis leur remirent à chacun le pistolet que cha-

cun d'eux portait. Puis ils se reculèrent :

L'instant était suprême...
Robert écartait les mains : il allait frapper le pre-

mier coup... Williams l'arrêta du geste.

— Monsieur de Sandoval ! — dit le lord avec un
grand air de noblesse, — avant que nous tirions
l'un sur l'autre, j'ai quelques mots à vous dire.

— A vos ordres ! — dit le duc en s'avançant vers
son adversaire;

— Devons-nousassisterà l'entretien ? — demanda
Robert de Montnac.

— Oui! — dit Williams.

Les deux témoins s'approchèrent.

— Monsieur le duc, — commença Williams d'un
ton grave et solennel, — nous nous connaissons

assez tous deux pour que je puisse dire, sans crainte
d'être désapprouvé par vous, que nous ressentons
l'un pour l'autre une profonde et respectueuse
estime et que, lorsque nous ne sommes pas face à
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face l'épée ou le pistolet au poing, nous tenons à
honneur de nous serrer la main.

— Monsieur, — reprit le duc, — je vous ai dit sou-
vent et je vous répète encore, que mon plus ardent
désir serait de n'avoir jamais eu en vous un adver-
saire, mais un ami.

— C'est parce que je sais que vous pensez cela,
monsieur de Sandoval, et parce que je le pense
aussi, que j'ai pris la résolution de vous parler
comme je le fais. Il y a six ans que j'ai rencontré,

pour la première fois, la duchesse de Sandoval,
votre belle-soeur, la veuve de don Francesco. Depuis
cette époque de notre première rencontre et de
notre premier duel, j'aime madame de Sandoval et
j'ai tout fait durant ces six années pour me rappro-
cher d'elle et pour demander et obtenir sa main,
mais une succession d'obstacles s'est constamment
dressée pour m'empêcher d'accomplir mes volontés.

— Cela n'a aucun rapport, permettez-moi de vous
le dire, avec le combat qui va avoir lieu! — fit ob-

server le duc.
— Pardonnez-moi : cela a un rapport direct au

contraire. Écoutez-moibien, monsieur de Sandoval,
je vais vous donner la plus grande preuve d'estime
qu'unhomme puisse donnera un autre. Cette nuit,
à cinq heures du matin, madame la duchesse m'a
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envoyé chercher. Elle m'attendait dans sa voiture.
Une courte et rapide explication a eu lieu entre
nous. A la suite de cette explication, nous nous
sommes rendus à la chapelle de Villeneuve-l'Étang

où nous attendait un prêtre brésilien. La duchesse
étant Brésilienne et moi fils de l'Angleterre, nous
avons pu nous unir en France sans suivre les lois
françaises. Depuis une heure, madame la duchesse,

veuve de Sandoval, est lady Staunty. Elle m'attend
dans sa voiture à la porte de Villeneuve, Si je suis
tué, je prie M. de Montnac de porter mon cadavre
dans la voiture. Lady Staunty le veut. Et moi mort,
elle s'empoisonneraen face de mon cadavre. Le poi-

son est entre ses mains!

Le duc de Sandoval, les bras croisés, son pistolet
armé dans la main droite, avait écouté sir Williams

avec une impassibilité de glace.

— Je n'ai pas fini, — reprit sir Williams. — J'ai à

vous exposer nettement et jusqu'au bout la situa-
tion. Si vous me tuez, vous savez ce qui arrivera.
Si, au contraire, je vous tue, le bonheur sera à ja-
mais entaché pour moi et pour elle.

Et se reculant de deux pas :

— Vous êtes la loyauté même, monsieur le duc,
16
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— continua Williams, — je m'en rapporte entière-
ment à votre coeur et à votre esprit. Ce que vous
allez décider, je le ferai. Que décidez-vous?

Sir Williams attendit.

Les deux témoins se regardaient avec une expres-
sion de profond étonnement.

Don Paquo était immobile comme une statue.
Il demeura ainsi deux minutes qui parurent deux
siècles,

Enfin, décroisant lentement les bras :

— Sir Williams,
—

dit-il, — je comprends tout ce
qui se passe en vous, comme vous comprenez tout
ce qui se passe en moi. Vous venez de faire jaillir
la lumière dans mon âme. Je n'ai pas droit, moi,
d'exiger un double sacrifice qui ne pourrait même
constituer mon bonheur. En parlant comme vous
venez de le faire, vous vous êtes adressé à ma
loyauté et vous avez bien fait. Après ce qui vient
d'avoir lieu, si je vous tuais, ce serait une mauvaise
action ! Vivez, Williams, et soyez heureux ! Vous
êtes le seul homme pour lequel j'ai eu une estime
entière... et en voici la preuve...

Don Paquo avait saisi lamain droitede sir Williams

avec sa main gauche. Il étreignit cette main avec
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une énergie suprême, puis, avec un geste plus ra-
pide que la pensée, il leva le bras droit, et pressant
le canon de son pistolet entre ses dents, il lâcha la
détente
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Huit mois après.

Huit mois s'étaient écoulés. On était en dé-
cembre, le premier jour du mois, et le Tigre et
l'Euphrate menaçaient d'inondation tout le pays
qui s'étend de Bagdad à Bassora.

— Quand je disais que ce pays était le Paradis
terrestre, j'avais raison, Régine. Seulement en vou-
lant nous embarquer à Rassora, tu joues exactement
le rôle de l'ange chassant Adam du Paradis.

— Puisqu'il va être inondé le Paradis, — dit Ré-

gine en se rapprochant de Williams, — il est temps
de l'abandonner,
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Et changeant de ton brusquement :

— Ah! — dit-elle, — voici la place!
Et elle désignait avec l'extrémité du manche de

corail de son fouet de chasse, une petite clairière

au centre de laquelle coulait un ruisseau limpide.

— C'est là, — dit-elle, — où vous m'avez empor-
tée après avoir tué deux léopards et une panthère
noire qui voulaient me manger...

— C'est là, Régine, — dit Williams en prenant sa
femme dans ses bras, — c'est là où j'ai compris
combien je t'aimais !

— C'est aussi là que je l'ai su, moi, que je vous
aimais !

Williams avait enlevé sa femme dans ses bras :

— Je te tenais ainsi, — reprit-il, — je bassinais
ton front avec l'eau de ce ruisseau... mon coeur ne
battait plus... quand tes lèvres frémirent... Oh!
alors je te sentis vivre, Régine, et emporté par l'a-

mour, j'osai te dire : je vous aime! dans un baiser.
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