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Edmond About nació en la Lorena en 1828 , y si
guió brillantemente los estudios de humanidades ,

que terminó en París en la Escuela Normal Supe

rior , y luego en la Escueia de Atenas . De Grecia tr
a

jo u
n

libro , La Grecia contemporánea , sátira diver
tidisima , aunque u

n poco injusta , completada más
tarde por la preciosa novela d

e aventuras helénicas ,

que hoy publicamos : E
l rey d
e

la
s

montañas . Sus
obras principales son , además d

e las y
a

citadas , las

novelas cortas reunidas en volumen bajo el título d
e

Casamientos parisienses y Casamientos provincia

nos , E
l

treinta y cuarenta , E
l

hombre d
e

la oreja

rota y La nariz d
e un notario .

About es , ante todo , u
n ingenio chispeante , esequi

sito narrador , conversador admirable , de inteligen

ci
a

fina y ágil , de temperamento esencialmente e
x

presivo . Fué periodista y sirvió a
l Imperio . La guey

rra d
e

1870 lo lanzó e
n e
l campo d
e la República , y

defendió brillantemente la causa del nacionalismo
patriótico , como buen lorenés , en quien e

l descalabro

d
e

1870 dejara huella imborrable .

E
l rey d
e las montañas e
s una amenisima his

toria d
e bandidos y gendarmes , donde el humoris

mo de About se desenvuelve en escenas de una comi
cidad inesperada .S
p
a
n
is
h





A la señora de Carlos BRAINNE :

Usted , señora , disfrutó las primicias de esta na
rración . Se la conté hace tres meses , al día siguien

te de su boda , cuando ni yo mismo la sabia por com
pleto. De un modo o de otro , recordará usted toda
su vida un relato , cuya fecha debe preservarle del
olvido . Dentro de un cuarto de siglo , cuando la ju
ventud que hoy en usted admiramos se haya gra .
dualmente elevado a la dignidad de abuela , si el
tiempo , que todo lo devora , no ha arrastrado la

s på
ginas d

e

este librito , lo volverá usted a leer junto a
l

fuego , y la
s

aventuras d
e

m
i

viejo palikaro le re
cordarán e

l

dia feliz e
n que tenia veinte años , un

porvenir si
n

nubes , un presente sin preocupaciones

y unos amigos desinteresados .

EDM . ABOUT .

!

Enclos des Ternes , 18 de octubre de 1856.
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EL SEÑOR HERMANN SCHULTZ

El 3 de julio de este año , hacia las seis de la ma
ñana , regaba yo mis petunias sin pensar en nada
malo , cuando vi entrar a un joven alto , rubio , im
berbe , cubierto con una gorra alemana , y armado
de unos lentes de oro . Un amplio abrigo de lasten
flotaba melancólicamente en torno de su persona ,

como la vela a lo largo del mástil , cuando el viento
cesa de soplar . No llevaba guantes ; sus zapatos , de
cuero crudo , descansaban sobre poderosas suelas ,

tan amplias que el pie parecia rodeado de una pe
queña acera . En un bolsillo del lado del corazón ,

una gran pipa de porcelana se modelaba en relieve
y dibujaba vagamente su perfil , bajo la tela relu
ciente . No se me ocurrió siquiera preguntar al des
conocido și había hecho sus estudios en las Universi

dades de Alemania ; dejé mi regadera y le saludé
con un sonoro Guten Morgen .

- Caballero -medijo en francés , pero con acento
deplorable- , me llamo Hermann Schultz; acabo de
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pasar algunos meses en Grecia , y su libro de usted

ha viajado por todas partes conmigo .
Este exordio infundió en mi corazón una dulce
alegria ; la voz del extranjero me pareció másmelo
diosa que la música de Mozart , y dirigi a sus lentes
de oro una mirada chispeante de agradecimiento .
No puedes figurarte , amigo lector, cuánto queremos
a los que se han tomado el trabajo de descifrar nues
tros palotes . De mi puedo decir que si alguna vez
he deseado ser rico es para señalar una renta a to
dos los que me han leido .

Cogi de la mano al excelente joven . Hice que se
sentase en el mejor banco del jardin , porque tene
mos dos . Me comunicó que cultivaba la botánica y

estaba disfrutando una pensión del Jardin de Plan
tas de Hamburgo . Mientras completaba su herba
rio , habia observado lo mejor posible el pais , los ani
males y las gentes . Sus descripciones ingenuas , su
visión limitada , pero exacta , me recordaban un
poco la manera del buen Herodoto . Se expresaba
pesadamente , pero con un candor que imponia la
confianza ; acentuaba sus palabras con el tono de un

hombre profundamente convencido . Pudo darme
noticia , si no de toda la ciudad de Atenas , al menos
de lo

s principales personajes que h
e

nombrado e
n

mi libro . En el curso de la conversación enunció a
l

gunas ideas generales que me parecieron tanto más

razonables , cuanto que y
o

las habia desenvuelto a
n

tes que é
l
.

Al cabo de una hora de conversación éramos inti
mos amigos .
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No sé quién de los dos pronunció primero la pala

bra bandidaje . Los viajeros que han recorrido Ita

lia hablan d
e pintura ; lo
s

que han visitado Inglate
rra hablan d

e industria : cada país tiene su especia
lidad .

-Querido amigo - pregunté a
l

inestimable desco

nocido- , ¿ h
a

encontrado usted bandidos ? ¿ E
s ver

dad , como se pretende , que hay todavía bandidos e
n

Grecia ?

--Por desgracia , es verdad -- respondió gravemen
te- , Yo h

e vivido quince días e
n

manos del terri

b
le Hadgi -Stavros , llamado e
l Rey d
e la
s

montañas ;

puedo , pues , hablar por experiencia . S
i

está usted
desocupado y no le intimida u

n largo relato , estoy
dispuesto a darle detalles d

e

m
i

aventura . Puede
usted hacer d

e

este relato e
l

uso que quiera : una

novela , un cuento o , más bien -pues es histórico- ,

u
n capitulo adicional a ese librito donde h
a reunido

usted tan curiosas verdades .

-Es usted muy bondadoso - le dije– , y mis dos
oidos están a sus órdenes . Entremos en mi cuarto d

e

trabajo . A
l

menos , tendremos menos calor que e
n
e
l

jardin , y el perfume d
e

las resedas d
e lo
s

guisantes

d
e olor no dejará d
e llegar a nosotros .

Me siguió d
e muy buen talante , y mientras

marchaba iba tarareando e
n griego u
n

canto
popular :

Un Clefta ojinegro baja a la llanura ;

su fusil dorado a su paso suena ;

a los buitres dice : «Venid a mi lado ;

porque he de serviros e
l baja de Atenas ! »
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Se acomodó en un diván , plegó las piernas deba
jo del cuerpo , como lo

s

narradores árabes ; se despo

jó de suabrigo para ponerse fresco , encendió su pipa ,

y comenzó el relato d
e

su historia . Yo me habia sen
tado a la mesa d

e despacho , y tomaba taquigráfica
mente lo que é

l
me iba dictando .

Nunca he sentido desconfianza , sobre todo con los
que se muestran atentos conmigo . Sin embargo , el

amable extranjero me contaba cosas tan sorpren

dentes , que me pregunté varias veces si n
o

se esta -

ba burlando d
e mi . Pero su palabra era tan segura ,

sus ojos azules me enviaban una mirada tan limpi

d
a , que mis veleidades d
e escepticismo se extin

guian en el mismo instante .

Habló , sin parar , hasta las doce y media . S
i

se

detuvo dos o tres veces , fué para encender la pipa .

Fumaba sin cesar , en bocanadas iguales como la
chimenea d

e una máquina d
e vapor . Siempre que

levantaba la vista hacia é
l , veiale tranquilo y son

riente en medio d
e una nube , como Júpiter e
n

e
l

quinto acto del Anfitrión .

Vinieron a anunciarnos que el almuerzo estaba
servido . Hermann se sentó enfrente d

e

m
i
, y las li

geras sospechas que vagaban por m
i

cabeza n
o

re

sistieron a
l espectáculo d
e

su apetito . Un buen e
s

tómago , me decia para mis adentros , rara vez v
a

unido a una conciencia culpable . E
l joven alemán

hacia demasiado honor a la mesa para ser un narra
dor infiel , y su voracidad me respondía d

e

su veraci
dad . Bajo la impresión d
e esta idea le confesé , ofre

ciéndole más fresas , que habia dudado u
n

instante
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de su buena fe , y él me respondió con una sonrisa
angelical .

Pasé el dia a solas con mi nuevo amigo , y no se me

ocurrió quejarme de la lentitud del tiempo . A las
cinco de la tarde apagó su pipa , se puso su abrigo ,
y me estrechó la mano despidiéndose . Yo le respon .
di : « ¡Hasta la vista !»
- No - replicó sacudiendo la cabeza -- ; memar

cho hoy en el tren de las siete , y no me atrevo a es
perar que nos volvamos a ver nunca más .
Déjeme usted sus señas . No he renunciado to

davia al placer de los viajes , y acaso vaya por Ham
burgo .

- Por desgracia , no sé yo mismo dónde plantaré
mi tienda . Alemania es grande , y no es seguro que
siga siendo ciudadano de Hamburgo .
¡Pero , si publico su relato , al menos es preciso

que pueda enviarle un ejemplar !
No se tome usted esa molestia . En cuanto el li .

bro se haya publicado , lo imprimirán en Leipzig , en
casa de Wolfgang Gerhard , y lo leeré . Adiós .

Él se marchó ; yo relei atentamente la narración
que me habia dictado ; encontré en ella algunos de .

talles inverosimiles ; pero nada que contradijese for
malmente lo que yo había visto y oido durante mi
estancia en Grecia.

Sin embargo , en el momento de dar el manuscri .
to a la imprenta , me detuvo un escrúpulo : ¿no se ha
brian deslizado algunos errores en el relato de Her
mann ? En mi calidad de editor , ¿no resultaba tam :
bién un poco responsable ? Publicar sir más la histo

-
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ria del RÞY DE LAS MONTAÑAS , ¿no era exponerse a
las reprimendas paternales del Journal des Débats ,
al mentis de los gaceteros de Atenas y a las grose
rias del Espectador del Oriente ? Este perspicaz pe
riódico habia ya inventado que yo era giboso . ¿De
bia proporcionarle la ocasión de llamarme ciego ?
En esta perplejidad , tomé la decisión de sacar dos
copias del manuscrito . Envié la primera a un hom
bre digno de confianza , a un griego de Atenas , el
señor Patriotis Pseftis (1) . Le supliqué que me seña
lase sin ambages y con sinceridad griega los errores
de mi joven amigo , y le prometi imprimir su respues
ta al fin del volumen .

Mientras tanto , entrego a la curiosidad pública el
texto mismo del relato de Hermann . No cambiaré

una palabra ; respetarė.hasta las más enormes inve
rosimilitudes . Si me pusiese a corregir al joven ale
mán , me convertiria por este hecho mismo en su co
laborador . Me retiro discretamente ; le cedo el sitio y

la palabra ; mi alfiler está fuera de juego ; Hermann
es quien os habla , fumando su pipa de porcelana y
sonriendo detrás de sus lentes de oro .

(1) Estas dos palabras significan en griego patriota embus
tero.-(N. del T.)
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II

FOTINI

Por la edad de mi indumentaria habrá usted adi
vinado que no tengo diez mil francos de renta . Mi
padre es un hostelero arruinado por los ferrocarri

le
s
. Come pan e
n

lo
s

buenos años y patatas e
n

los
malos . Añádase que somos seis hijos , todos con e

x

celente dentadura . E
l

dia que obtuve por concurso

una pensión del Jardín d
e Plantas , celebramos una

fiesta en la familia . Mi marcha no sólo aumentaba

la ración de cada uno de mis hermanos , sino además

y
o

iba a cobrar doscientos cincuenta francos al mes ,

más quinientos , pagados d
e una vez , para gastos de

viaje . Desde este momento se abandonó la costum
bre de llamarme e

l

doctor . Me llamaban e
l

tratante

e
n ganado : ¡ tan rico parecia ! Mis hermanos daban

por descontado que me nombrarian profesor d
e la

Universidad cuando volviese d
e

Atenas . Mi padre
abrigaba otros pensamientos : ¡esperaba que volviese
casado ! Su oficio de hostelero le había hecho asistir

a algunas novelas , y estaba convencido d
e que las

bellas aventuras sólo se encuentran por los caminos
reales . Tres veces por semana , cuando menos ,citaba

e
l

matrimonio d
e

la princesa Ipsoff y del teniente
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Reynauld . La princesa ocupaba el departamento nú
mero 1 , con sus dos doncellas y su correo , y pagaba

veinte florines por dia . El teniente francés estaba
encaramado en el 17 , bajo el tejado , y pagaba florin
у medio por el hospedaje completo ; y , con todo , des
pués de un mes de estancia en la fonda , habia par
tida en silla de posta con la dama rusa . ¿ Y para qué

habría de conducir una princesa a un teniente en su
coche sino para casarse con él? Mi pobre padre , con
ojos de padre , me veia más guapo y más elegante
que el teniente Reynauld , y no dudaba de que yo
encontraria tarde o temprano la princesa que debe

ría enriquecernos . Si no la veia en la mesa redonda ,

me la tropezaria en el ferrocarril ; si los ferrocarri
les no me eran propicios , teníamos todavia los bu
ques de vapor . La noche de mi partida bebimos una
vieja botella de vino del Rhin , y el azar decidió que

la última gota fuese a caer en mi vaso . El buen
hombre lloró de alegria : era un presagio cierto , y
nada podia impedir que me casase dentro de un año .
Yo respetaba sus ilusiones y me guardaba muy bien
de decirle quc las princesas no viajan en tercera . En
cuanto al alojamiento , mi presupuesto me conde
naba a elegir fondas modestas , donde no suelen pa
rar las princesas . Lo cierto es que desembarqué en
el Pireo sin haber esbozado ni la más pequeña
novela .

El ejército de ocupación habia encarecido todas
las cosas en Atenas . El hotel de Inglaterra , el hotel
de Oriente y el hotel de lo
s Extranjeros estaban in

abordables . E
l

canciller de la legación d
e

Prusia ,
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para quien habia llevado una carta de recomenda

ción , fué tan amable que me buscó un alojamiento .
Me llevó a casa de un pastelero llamado Cristódulo ,

en la esquina de la calle de Hermes y la plaza del
Palacio real. Alli encontré hospedaje por cien fran
cos al mes . Cristódulo es un viejo palikaro , condeco
rado con la cruz de Hierro ,en memoria de la guerra

de la independencia . Es teniente de la ' falange , y
cobra la paga detrás de su mostrador . Lleva el traje

nacional, el gorro rojo de borla azul , la chaqueta de
plata , el zagalejo blanco y las polainas doradas ,
para vender helados y pasteles . Su mujer , Marula ,

es enorme , como todas las griegas de más de cin

cuenta años . Su marido la compró por ochenta pias

tras en lo más duro de la guerra , cuando este sexo
costaba bastante caro . Nació en la isla de Hidra ;
pero se viste a la moda de Atenas : chaqueta de ter
ciopelo negro , zagalejo de color claro , en el pelo un
pañolón trenzado . Ni Cristódulo ni su mujer saben
ana palabra de alemán ; pero su hijo Dimitri , que es
guia y se viste a la francesa , comprende y habla uny

poco todos los dialectos de Europa . Por lo demás , yo

no tenia necesidad de intérprete . Sin haber recibido

el don de las lenguas , soy un poliglota bastante dis
tinguido y destrozo el griego tan corrientemente
como el inglés , el italiano o el francés .
Mis patronos eran buenas gentes ; más de tres
puede uno encontrar en la ciudad . Me dieron una
pequeña habitación enjalbegada , una mesa de ma
dera blanca , dos sillas de paja , un buen colchón bas
tante delgado , una manta y sábanas de algodón .

EL REY DE LAS MONTAÑAS 2
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7

Una cama es algo superfluo de que los griegos pres

cinden sin dificultad , y nosotros viviamos a la grie .
ga . Me desayunaba con una taza de salep , comia un
plato de carne con muchas aceitunas y pescado

seco ; cenaba legumbres , miel y pasteles . Los dulces
no eran raros en la casa , y de vez en cuando evo
caba el recuerdo de mi pais obsequiándome con una
pierna de carnero y compota . No hay que decir
que tenia mi pipa y que el tabaco de Atenas es me
jor que el de ustedes . Lo que contribuyó sobre todo
a aclimatarme en casa de Cristódulo , fué un vinillo
de Santorin que iba él a buscar no sé dónde . Yo no
soy un bebedor exigente , y la educación de mi pa

ladar ha sido , por desgracia , un poco deficiente ;

sin embargo , creo poder afirmar que aquel vino se .
ria apreciado la mesa de un rey ; es amarillo
como el oro , transparente como el topacio , brillante
como el sol , alegre como la sonrisa de un niño . Creo

verle todavía en su botella de ancha panza en medio

del hule que nos servia de mantel . Alumbraba la
mesa , querido amigo , y hubiéramos podido comer
sin otra luz . Yo no bebía nunca mucho , porque se
subia a la cabeza ; y , sin embargo , al final de la co
mida citaba versos de Anacreonte y descubría res
tos de belleza en la faz lunar de la gorda Marula .
Comía en familia con Cristódulo y los huéspedes
de la casa . Éramos cuatro internos y un externo. El
primer piso se dividia en cuatro habitaciones , lame
jor de las cuales era ocupada por un arqueóloge

francés , el señor Hipólito Mérinay . Si todos lo
s

fran
ceses se pareciesen a este caballero , seriais un pue

.
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blo bien miserable . Era un señor pequeño , de diez y

ocho a cuarenta y cinco años , de un rubio rojizo ,
muy dulce , muy hablador y armado de dos manos
tibias y húmedas que no sueltan a su interlocutor .

Sus dos pasiones dominantes eran la arqueologia y

la filantropia ; era , pues , miembro de muchas Socie

dades sabias y de muchas Asociaciones benéficas .

A pesar de ser gran apóstol de la caridad y de ha
berle dejado sus padres una herinosa renta , no
me acuerdo de haberle visto dar un céntimo a un
pobre . En cuanto a sus conocimientos en arqueolo
gia , todo me induce a creer que eran más serios que
su amor a la humanidad . Habia sido coronado en no

sé què academia de provincias por una Memoria so
bre el precio del papel en tiempos de Orfeo . Anima

do por este primer éxito , habia emprendido el viaje
a Grecia para recoger los materiales de un trabajo

más importante : se trataba nada menos que de deter
minar la cantidad de aceite consumido por la lám
para de Demóstenes , mientras escribía la segunda
Filipica .
Mis otros dos vecinos no eran tan sabios , ni mucho
menos , y las cosas pasadas les tenian sin cuidado .
Giacomo Fondi era un pobre maltés empleado en no
sé qué Consulado ; ganaba ciento cincuenta francos

al mes por sellar cartas . Me imagino que cualquier

otro empleo le hubiese sentado mejor . La naturale
za , que ha poblado la isla de Malta para que el
Oriente no carezca nunca de mozos de cuerda , ha
bia dado al pobre Fondi las espaldas , los brazos y

las manos de Milon de Crotona : habia nacido para
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manejar la maza y no para quemar barras de lacre .
Gastaba , sin embargo , dos o tres diariamente : el

hombre no es dueño de sus destinos . Este insular ,

fuera de su sitio , no entraba en su elemento más
que a la hora de comer ; ayudaba a Marula a poner

la mesa , y , sin que yo se lo diga , adivinará usted
que llevaba siempre la mesa a pulso . Comia como
un capitán de la Iliada , y nunca olvidaré el crujido

de sus amplias mandibulas , la dilatación de las ven
tanas de su nariz , el brillo de sus ojos , la blancura
de sus treinta y dos dientes , instrumentos formida
bles de su molino . Debo confesar que su conversa

ción me ha dejado pocos recuerdos ; no costaba gran
trabajo encontrar el límite de su inteligencia , pero
jamás se ha conocido el término de su apetito . Cris :

tódulo no ganó nada con su hospedaje durante

cuatro años aunque le hizo pagar diez francos al
mes por exceso de alimentos . El insaciable maltés

absorbia todos lo
s

dias , después d
e la comida , u
n

enorme plato d
e nueces , rompiéndolas entre sus de

dos por la simple aproximación del pulgar y del in

dice . Cristódulo , antiguo héroe , pero hombre posi
tivo , seguia este ejercicio con una mezcla d

e admi
ración y de espanto ; temblaba por su postre y , con
todo , sentiase halagado d

e ver a su mesa un casca

nueces tan prodigioso . E
l

rostro d
e Giacomo n
o hu

biese estado mal e
n

una d
e

esas cajas d
e sorpresa

que dan tanto miedo a los niños pequeños . Era más
blanco que u

n negro ; pero la diferencia era sólo u
n

ligero matiz . Su pelo espeso bajaba hasta las cejas

como una gorra . Por contraste bastante singular ,

.
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este Caliban tenia el pie más menudo , el tobillo más
fino y la pierna mejor dibujada y más elegante que
pudieran ofrecerse al estudio de un estatuario ; pero

eran detalles que no llamaban nuestra atención .
Para quien le había visto comer , su persona comen
zaba al nivel de la mesa ; el resto no tenia impor
tancia .

Del pequeño William Lobster no hablo más que

de pasada . Era un ángel de veinte años , rubio , son
rosado y mofletudo ; pero un ángel de los Estados
Unidos de América . La casa Lobster and Sons , de
Nueva York , lo habia enviado a Oriente para estu
diar el comercio de exportación . Trabajaba durante
el día en casa de los hermanos Philip ; por la noche
leia a Emerson ; por la mañana , a la hora radiante

eu que amanece , iba a la prisión de Sócrates a ejer

citarse en el tiro de pistola .

El personaje más interesante de nuestra colonia
era , sin contradicción , John Harris , ti

o

materno d
e

Lobster . La primera vez que comi con este extraño
muchacho comprendi a América . John h

a

nacido e
n

Vandalia - Illinois— . Ha respirado al nacer ese aire
del Nuevo Mundo , tan vivaz , tan chispeante y tan
joven , que se sube a la cabeza como e

l

vino d
e

Champaña y emborracha cuando se le respira . No

sé si la familia de Harris es rica o pobre , si puso a su

hijo e
n
e
l colegio o si h
a dejado que é
l

mismo se diera

su educación . Lo cierto e
s que , a los veintisiete años ,

n
o

cuenta más que consigo mismo ; n
o

confia e
n

nada
fuera d

e
si mismo , no se asombra d
e

nada , n
o

cree
nada imposible , n
o

retrocede nunca , lo cree todo , lo
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espera todo , lo ensaya todo , triunfa de todo , se le
vanta si cae , vuelve a comenzar si fracasa , no se
detiene nunca , no se desalienta nunca y marcha en
linea recta silbando su canción . Ha sido agricultor ,
maestro de escuela , abogado , periodista , buscador

de oro , industrial , comerciante ; lo ha leido todo , lo
ha visto todo , practicado todo y recorrido la mitad
del mundo . Cuando trabé conocimiento con él ,man

daba en el Pireo un aviso de vapor , sesenta hombres
y cuatro cañones ; trataba la cuestión de Oriente en
la Revista de Boston ; hacia negocios con una casa
de añil en Calcuta , y le sobraba tiempo para venir
tres o cuatro veces por semana a comer con su so
brino Lobster y con nosotros .
Un solo rasgo , entre mil , le pintará a usted el ca
rácter de Harris . En 1853 estaba asociado a una casa
de Filadelfia . Su sobrino , que tenia entonces diez y

siete años , va a hacerle una visita . Le encuentra en
la plaza de Washington , de pie , con las manos en

lo
s

bolsillos , delante d
e una casa que arde . William

le toca e
n
e
l

hombro ; é
l

se vuelve .

-¿Eres tú ? -dice- , Buenos dias , Bill ; llegas e
n

mala ocasión , hijo mío . Ahi tienes un incendio que
me arruina . Tenia cuarenta mil dólares e

n

la casa ;

n
o

salvaremos nada .

- ¿Qué vas a hacer ? -le preguntó el muchacho ,

aterrorizado .

- ¿Qué voy a hacer ? Son las once , tengo hambre ,

me queda un poco d
e oro e
n

e
l portamonedas ; te

convido a almorzar .

Harris es uno d
e

los hombres más esbeltos y más
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1

elegantes que he conocido . Tiene el porte mas
culino , la frente alta , la mirada limpia y orgullosa .
Estos americanos no son nunca ni raquíticos ni de
formes , y ¿sabe usted por qué ? Porqque no están
ahogados en los pañales de una civilización angos

ta . Su espíritu y su cuerpo se desenvuelven sin tra
bas ; tienen por escuela el aire libre , por maestro el
ejercicio , por nodriza la libertad .
Nunca pude sentir interés por monsieur Mérinay ;

a Giacomo Fondi lo examinaba con la curiosidad
indiferente que se tiene en una exposición de avi.
males exóticos ; el pequeño Lobster me inspiraba un
interés mediocre ; pero sentia amistad por Harris . Su
rostro franco , sus ademanes sencillos ; su rudeza , que

no excluia la dulzura ; su carácter impetuoso y , sin
embargo , caballeresco ; las extravagancias de su
humor ; lo fogoso de sus sentimientos , todo esto me
atraia tanto más vivamente , cuanto que yo no soy ni
fogoso ni apasionado . Nos gusta tener alrededor de
nosotros lo que no encontramos en nosotros mismos .
Giacomo se vestia de blanco porque era negro ; yo

adoro a los americanos porque soy alemán .
Por lo que hace a los griegos , los conocia muy
poco después de cuatro meses de estancia en Grecia .

Nada más fácil que vivir en Atenas sin frotarse con

lo
s

naturales del pais . No iba al café , no leia n
i
la

Pandora , n
i

la Minerva , ni ningún periódico indige .

n
a ; n
o

solia ir por los teatros , porque una nota falsa
me hiere más cruelmente que un puñetazo : vivia en

la casa con mis patronos , m
i

herbario y John Harris .

Hubiera podido hacerme presentar e
n palacio , gra
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cias a mi pasaporte diplomático y a mi título oficial.
Había dejado mi tarjeta en casa del maestro de ce
remonias y de la camarera mayor de palacio , y po .
dia contar con una invitación para el primer baile
de la corte . Para este caso guardaba un hermoso
traje rojo bordado en plata que mi tia Rosenthaler
me había llevado la vispera de mi viaje . Era el uni
forme de su difunto marido preparador de Historia
Natural en el Instituto filomático de Minden . Mi

buena tía , mujer de mucho sentido común , sabia
que un uniforme es bien recibido en todos los paises ,

sobre todo si es rojo . Mi hermano mayor nos hizo
notar que yo era más alto que mi tío , y que lasman
gas de mi traje no me llegaban por completo al ex .
tremo de lo

s

brazos ; pero papá replicó vivamente
que los bordados d

e plata deslumbrarian a todo e
l

mundo , y que las princesas n
o miran tan d
e

cerca .
Por desgracia , n

o

hubo baile e
n

la corte durante

toda la temporada . En el invierno n
o

tuvimos más

diversiones que la floración d
e

los almendros , los a
l

baricoqueros y lo
s

limoneros . Se hablaba vagamente

d
e un gran baile para el 15 de mayo ; era un rumor

d
e la ciudad , aceptado por algunos periódicos semi

oficiales ; pero n
o habia que contar con ello .

Mis estudios iban como mis diversiones : a paso

lento . Conocia a fondo e
l jardin botánico d
e Atenas ,

que no es n
i muy hermoso n
i muy rico ; es un saco

que pronto queda vacio . E
l jardín real ofrecía más

recursos : un francés inteligente h
a

reunido e
n

é
l

todas las riquezas vegetales del pais , desde las pal

meras d
e las islas hasta las saxifragas del cabo S
u

�
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nium . He pasado alli muy buenos dias en medio de

la
s plantaciones del señor Bareaud . E
l jardin no es

público más que a ciertas horas ; pero hablaba e
n

griego a lo
s

centinelas y , por amor del griego , me
dejaban entrar . E

l
señor Bareaud n

o
se aburria con

migo ; me llevaba por todas partes por e
l gusto d
e

hablar d
e

botánica y de hablar francés . Si estaba
ausente , buscaba a un jardinero alto , flaco , con el

pelo escarlata , y le preguntaba e
n

alemán : es con
veniente ser poliglota .

Herborizaba todos los dias un poco e
n

e
l campo ,

pero nunca tan lejos como hubiera querido ; lo
s

ban
didos acampaban alrededor d

e Atenas . No soy co

barde , y más adelante se lo probará este relato ; pero
tengo apego a la vida . Es un regalo que h

e recibido

d
e mis padres , y quiero conservarlo e
l

más tiempo

posible e
n

recuerdo d
e mi padre y d
e

m
i

madre . En

e
l

mes d
e abril de 1858 era peligroso salir de la ciu

dad , y hasta permanecer e
n ella era imprudente . N
o

me aventuraba por la vertiente del Licabeto sin pen

sar e
n la pobre señora X ... , que fué desvalijada aili

e
n pleno mediodía . Las colinas d
e Dafne me recor

daban e
l cautiverio de los oficiales franceses . Por el

camino del Pireo pensaba sin querer e
n

esa banda

d
e ladrones que paseaba e
n

seis coches d
e punto

como e
n una juerga , y disparaba por las porte

zuelas sobre los transeuntes . El camino del Penté
lico me recordaba la detención d

e la duquesa d
e

Plasencia o la aventura tan reciente d
e Harris y

Lobster . Volvian de paseo montados en dos caballos
persas que pertenecian a Harris ; de repente caen e
n
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en una emboscada . Dos bandidos , pistola en mano ,

les detienen en la mitad de un puente . Miran a su
alrededor y ven a sus pies , en el barranco , una do
cena de granujas , armados hasta los dientes , que
.custodiaban a cincuenta o sesenta prisioneros . Todo

el que habia pasado por allí había sido desvalijado
y atado después , para que nadie corriese a dar la
alarma . Harris estaba sin armas , como su sobrino .
Le dijo en inglés: «Echemos el dinero ; no se deja

uno matar por veinte dólares . » Los bandidos reco
gen los escudos sin abandonar la brida de los caba

llos , y después , mostrándoles el barranco , les indi
can por signos que es preciso bajar . Esta perspectiva
le hace a Harris perder la paciencia ; le repugna
verse atado ; no es de la madera de que se forman
los haces . Dirige una mirada al pequeño Lobster , y

en el mismo instante dos puñetazos paralelos caen
como dos bombas sobre las cabezas de ambos ban
didos . El adversario de William cae de espal
das , descargando su pistola ; el de Harris , lanzado

más rudamente , pasa por encima del pretil y va a
caer en medio de sus compañeros . Harris y Lobster
estaban ya lejos , reventando sus cabalgaduras a
fuerza de espuelas . La banda se levanta como un
solo hombre y dispara con todas sus armas . Los ca
ballos caen muertos , los jinetes se desembarazan de

ellos , hacen uso de sus piernas y van a avisar a la
gendarmeria , que se puso en camino dos dias des

pués , de madrugada .

Nuestro excelente Cristódulo supo con verdadera
pena la muerte de los dos caballos ; pero no encontró
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una palabra de censura para lo
s

matadores . « Qué
quiere usted ? -decia con encantadora sencillez- ; es

su oficio . » Todos los griegos comparten un poco la

opinión de nuestro patrón . No es que lo
s

bandidos
perdonen a sus compatriotas y guarden sus rigores
para los extranjeros ; pero un griego despojado por
sus hermanos se dice con cierta resignación que su

dinero no sale de la familia . La población v
e que los

bandidos , le roban como una mujer del pueblo
siente que le zurra su marido : admirando lo bien

que pega . Los moralistas indigenas se quejan d
e

todos los excesos cometidos en el campo , como un
padre deplora las calaveradas d

e

su hijo . Le regaña

e
n voz alta , pero le ama por lo bajo ; sentiria mucho

que se pareciese a
l hijo del vecino , del que nunca

ha hablado la gente .

Tan exacto e
s esto , que , e
n época d
e

m
i

llegada ,

e
l

héroe d
e Atenas era precisamente e
l

azote del
Atica . En los salones y en los cafés ; en las barberias ,

donde se reúne la gente humilde , y en las boticas ,

donde se congregan los señoritos ; e
n

las calles fa
n

gosas del bazar , e
n la plaza polvorienta d
e la Bella

Grecia , e
n

e
l

teatro , e
n

la música del domingo , y

por e
l camino d
e

Patissia , n
o

se hablaba más que

d
e
l

gran Hadgi -Stavros , no se juraba más que por
Hadgi -Stavros : Hadgi -Stavros , el invencible ; Hadgi .

Stavros , el terror de lo
s

gendarmes ; ¡Hadgi - Stavros ,

e
l rey d
e las montañas ! S
e

hubiese podido hacer

-¡Dios me perdone ! -- la letania d
e Hadgi -Stavros .

Un d
ia que John Harris comia con nosotros , era

poco después d
e

su aventura , llevé a
l

buen Cristó .

?

1
8

IT
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dulo hacia el tema de Hadgi -Stravros . Nuestro pa
trón lo habia tratado mucho en otro tiempo , duran
te la guerra de la Independencia , en un tiempo en
que el bandidaje era menos discutido que hoy .

Vació su vaso de vino de Santorin , se atusó el bi
gote gris y comenzó un largo relato entrecortado

de algunos suspiros . Nos dijo que Stavros era hijo

de un papas o sacerdote de la isla de Tino . Nació

Dios sabe en qué año ; los griegos del buen tiempo

no conocen su edad , pues los registros civiles son

un invento de la decadencia . Su padre , que le des
tinaba a la Iglesia , hizo que aprendiese a leer . Ha
cia los veinte años , fué a Jerusalén , y añadió a su
nombre el titulo de Hadgi , que quiere decir pere
grino . Al volver a su pais , Hadgi -Stavros fué cogi
do por un pirata . El vencedor le encontró disposicio .
nes , y de cautivo lo hizo marinero . Asi es como prin
cipió a guerrear contra los navios turcos , y , en ge
neral , contra todos los que no tenian cañones a bor

do . Al cabo de algunos años de servicio , se aburrió
de trabajar para otros y resolvió establecerse por su
cuenta . No tenía ni barco ni dinero para comprar
uno ; fuele , pues , forzoso ejercer la piratería en ti

e

rra . E
l

levantamiento d
e los griegos contra Tur

quia le permitió pescar e
n agua turbia . Nunca se

supo muy exactamente si era bandido o insurrecto ,

si mandaba ladrones o facciosos . Su odio a los tur
cos n

o
le cegaba hasta e
l punto d
e pasar por una

aldea griega sin verla y registrarla . Todo dinero
era bueno para é
l , viniese d
e los amigos o d
e

los
enemigos , del simple robo o del glorioso pillaje .
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Una imparcialidad tan prudente aumentó rápida
mente su fortuna . Los pastores acudieron bajo su
bandera , cuando se supo que con él se podia ganar
en grande ; su reputación le proporcionó un ejérci
to . Las potencias protectoras de la insurrección tu
vieron noticia de sus hazañas , pero no de sus econo
mias ; en aquel tiempo se veia todo por el lado bello .
Lord Byron le dedicó una oda , lo

s

poetas y lo
s

retó
ricos de Paris le compararon con Epaminondas , y

hasta con el pobre Aristides . Bordaron para él ban
deras en el barrio de San Germán ; le enviaron sub
sidios . Recibió dinero d

e Francia , lo recibió d
e In

glaterra y de Rusia ; no quisiera jurar que n
o

lo h
a

recibido jamás de Turquia . ¡Era un verdadero p
a

likarol A
l

final de la guerra viose sitiado , con otros
jefes , e

n la Acrópolis d
e Atenas . Habitaban en los

Propileos , entre Margarytis y Ly randas , y cadà
uno d

e ellos guardaba sus tesoros en la cabecera d
e

la cama . Una hermosa noche d
e verano se derrum

b
ó e
l

techo , con tal acierto , que aplastó a todo el

mundo , excepto Hadgi · Stavros , que fumaba su

narghile a
l

aire libre . Recogió la herencia d
e sus

compañeros , y todos pensaron que la habia ganado
bien . Pero una desgracia , que n

o preveia , vino a d
e

tener e
l curso d
e sus éxitos : se hizo la paz . Hadgi

Stavros , retirado a
l campo con su dinero , asistia a

u
n extraño espectáculo . Las potencias que habian

puesto a Grecia e
n

libertad intentaban fundar u
n

reino . Palabras malsonantes venían a zumbar en

torno a lo
s

peludos oidos del viejo palikaro ; s3 ha
blaba d
e gobierno , de ejército , de orden público .
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Cuando le anunciaroä que sus propiedades estaban
comprendidas en una subprefectura , se rió de
muy buena gana . Pero al presentarse en su casa
el empleado del censo para cobrar los impuestos , se
puso serio . Echó al cobrador con cajas destempladas ,

no sin haberle desembarazado antes del peso de todo

el dinero que llevaba consigo . La justicia.preten

dió inquietarle ; él tomó el camino de los montes .
Después de todo , se estaba aburriendo en casa . Com
prendia hasta cierto punto que se tuviese un techo ,
pero a condición de dormir encima .

Sus antiguos compañeros de armas estaban dis
persos por todo el reino. El Estado les habia dado
tierras ; las cultivaban refunfuñando y comian de
mala gana el amargo pan del trabajo . Cuando su

pieron que el jefe habia reñido con la ley , vendie
ron sus campos y corrieron a ponerse bajo sus ór .
denes . El , por su parte , contentose con arrendar
sus tierras , porque tiene cualidades de adminis
trador .

La paz y la ociosidad le habian puesto enfermo . El
aire , las montañas , le rejuvenecieron tanto , que en
1846 pensó en casarse . Habia seguramente pasado

de lo
s

cincuenta ; pero lo
s

hombres d
e este temple n
o

tienen que ver nada con la vejez ; la muerte misma

lo mira dos veces antes d
e emprenderla con ellos . Se

casó con una rica heredera d
e una d
e

las mejores fa
milias d

e

Laconia , y entró así en relación d
e paren

tesco con lo
s

más importantes personajes del reino .

S
u mujer le siguió a todas partes , le dió una hija ,

cogió unas fiebres y murió . E
l

educó a la niña por si
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mismo , con cuidados casi maternales . Cuando hacia
saltar a la pequeña sobre sus rodillas, los bandidos
sus compañeros le decian riendo : «No te falta más
que darle de mamar .»
El amor paternal dió un nuevo impulso a su espi
ritu . Para reunir a su hija una dote regia , estudió
las cuestiones de dinero , sobre el cual había tenido
ideas demasiado primitivas. En lugar de amontonar
sus escudos en arcas , los puso a rédito . Aprendió las
vueltas y revueltas de la especulación , siguió el
curso de los fondos públicos en Grecia y en el ex
tranjero . Se ha llegado a pretender que , convencido
de las ventajas de la comandita , tuvo la idea de
poner ei bandidaje en acciones . Hizo varios viajes

por Europa , bajo la dirección de un griego de Mar
sella que le servia de intérprete . Durante su estan
cia en Inglaterra , asistió a una elección en no sé
qué burgo podrido (1) del Yorkshire ; este hermoso
espectáculo le inspiró reflexiones profundas sobre el
gobierno constitucional y sus ventajas . Volvió de

cidido a explotar las instituciones de su patria y a
hacerse con ellas una renta . Quemó buen número
de aldeas en servicio de la oposición ; destruyó algu
nas otras en interés del partido conservador . Cuan
do se queria derribar un ministerio , no habia más
que dirigirse a él ; probaba con argumentos irrefu

7

1

(1) Burgo podrido se llamaba en Inglaterra a las localidades
que, habiendo tenido derecho a enviar un diputado al Parla
mento, reducidas después a una casa o finca , conservaban este

derecho, que utilizaba integro el propietario.- N. del T. )
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tables que la policia estaba mal constituida y que
no se obtendría un poco de seguridad sino cam .

biando de ministerio . Pero , en cambio , dió duras lec
ciones a los enemigos del orden , castigándoles por

donde habian pecado . Tan notorio se hizo su talento
político , que todos los partidos le estimaban en alto
grado . Sus consejos , en materia de elecciones , eran

casi siempre seguidos ; tanto , que de un modo inver .
so al principio del gobierno representativo , según el
cual un solo diputado . expresa la voluntad de mu
chos hombres , él solo era representado por unos

treinta diputados . Un ministro inteligente , el céle
bre Rhalettis , pensó que un hombre que tocaba tan

a menudo lo
s

resortes del gobierno acabaria acaso
por descomponer la máquina , y procuró atarle la

s

manos con un hilo d
e oro . Le dió cita e
n Carvati ,

entre el Himeto y el Pentélico , en la casa de campo

d
e un cónsul extranjero . Hadgi -Stavros acudió , sin

cscolta y sin armas . E
l

ministro y el bandido , que

se conocian d
e tiempo atrás , almorzaron juntos como

dos viejos amigos . A los postres , Rhalettis le ofreció
amnistia completa para é

l y los suyos , un nombra
miento d

e general d
e

división , e
l titulo d
e senador

y diez mil hectáreas d
e bosque .

E
l palikaro dudó algún tiempo y terminó por res

ponder que n
o
. «Hubiera acaso aceptado hace vein

te años - dijo — ; pero hoy soy demasiado viejo . No
puedo a m

i

edad cambiar d
e

manera d
e vivir . E
l

polvo de Atenas no me seduce ; me dormiria en el

Senado , y si me dieses soldados a mandar , sería ča
paz d
e descargar mis pistolas sobre sus uniformes ,
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uiday q
u
e

sinocam

5 duras l
e
c

-ndoles p
o
r

su talento

a
n e
n a
lt
o ,

ones

,eran
odo inver

,según e
l

d
e mil

por unos

- , e
l

cele

-

caba t
a
n

ia acaso

carle l
a
s

Carvati

,

е сатро

por la fuerza de la costumbre . Vuelve , pues , a tus
negocios y déjame entregado a los mios . »

Rhalettis no abandonó la partida . Intentó ilustrar
á
l bandido sobre la infamia del oficio que ejercia .

Hadgi -Stavros se echó a reir y le dijo con amable
cordialidad :

- ¡Compadre ! E
l

dia que escribamos nuestros
pecados , quién d

e
los dos tendrá la lista más

larga ?

Piensa , en fin - añadió elministro- , que no po

drás escapar a tus pecados ; morirás un dia u otro d
e

muerte violenta .

¡Allah Kerim ! — respondió e
n turco— . N
i
tú n
i

y
o

hemos leido e
n

las estrellas . Pero y
o
, a
l

menos ,

tengo una ventaja ; mis enemigos llevan uniforme y

le
s

reconozco d
e lejos . Tú no puedes decir lo mismo

d
e los tuyos . Adiós , hermano .

Seis meses después e
l

ministro murió asesinado

por sus enemigos políticos ; e
l

bandido vive todavia .
Nuestro patrón n

o

nos refirió todas las hazañas d
e

su héroe ; e
l

dia n
o

hubiese bastado . S
e

contentó

con enumerar las más salientes . No creo que e
n

ningún pais los émulos d
e Hadgi Stavros hayan h
e

che nunca nada más artistico que la detención del
Niebuhr . Es un vapor del Lloyd austriaco , que

fué desvalijado e
n tierra por el palikaro , a las

once de la mañana . E
l

Niebuhr venia de Constanti
nopla ; depositó su carga y sus pasajeros e
n Calama

ki , al oriente del istmo d
e

Corinto . Cuatro furgo

nes y dos ómnibus recogieron lo
s

pasajeros y las
mercancias para transportarlo todo a
l otro lado del

dió , si
n

1
o , que

O
s como

Ofreció

ombra

.

mador

Ires
vein

. M
1
.El

e
l

ca

i

es .

EL REY DE LAS MONTAÑAS 3
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istmo , al pequeño puerto de Lutraki , donde les es
peraba otro barco . Y lo

s

esperó largo rato . Hadgi
Stavros , e

n pleno dia , e
n un hermoso camino , en

pais llano y sin árboles , se llevó las mercancias , los
equipajes , e

l
dinero d

e los viajeros y la municionesy

d
e lo
s

gendarmes que escoltaban e
l convoy . « ¡Fué

una jornada d
e

doscientos cincuenta mil francos ! » ,

nos dijo Cristódulo con cierto matiz de envidia .

S
e

h
a

hablado mucho d
e

las crueldades d
e Hadgi

Stavros . S
u amigo Cristódulo nos probó que no ha

cia daño por gusto . E
s

un hombre sobrio que n
o

se

emborracha con nada , n
i

aun con sangre . S
i

acaso
llega a calentar excesivamente los pies de un labra
dor rico , es para saber dónde e

l

avaro h
a

escondido

sus escudos . En generai , tata cun uulzura a lo
s

prisioneros d
e los cuales espera un rescate . En el

verano d
e

1854 , bajó una tarde con su banda a casa

d
e un rico mercader d
e la isla d
e Eubea , el señor

Voidi . Encontró a la familia reunida , y , además , a

un viejo juez del tribunal d
e Calcis que jugaba a

las cartas con e
l

dueño d
e

la casa . Hadgi -Stazros
propuso a

l magistrado que jugasen su libertad ; per

dió , é
l y cumplió la condición d
e huena gana . S
e

llevó a
l

señor Voidi , su hija y su hijo , y dejó a la

mujer para que pudiese ocuparse del rescate . E
l

dia

del rapto , e
l

comerciants sufria de gota , su hija te
nia fiebre y el muchachito estaba pálido e hinchado .

Volvieron dos zaeses después , curados todos por el

ejerciau , el aire libre y e
l

buen trato . Toda la fami
lia recobró la salud por cincuenta mil francos . ¿Era
demasiado caro ?



35

1

- Confieso añadió Cristódulo que nuestro

amigo es implacable con los malos pagadores . Cuan
do un rescate no es estregado a su vencimiento ,

mata a los prisioneros con una exactitud comercial ;

es su manera de protestar las letras . Con toda mi

admiración por él y la amistad que une a nuestras
dos familias , no le he perdonado todavia el asesina
to de las dos muchachitas de Mistra . Eran dos ge
melas de catorce años , lindas como dos estatuillas

de mármol , prometidas ambas a dos muchachos de

Leondari . Se parecian tanto , que al verlas creia
uno ver doole y se frotaha los nios. Una mañana sa
lieron a vender capellos de gusano de soda a la fá
brica de hilados ; llevaban juntas un gran cesto y

corrian ligeras por el camino como dos palomas en
ganchadas al mismo carro . Hadgi -Stavros se las
llevó a la montaña y escribió a su madre que se las

devolveria por diez mil francos , pagaderos a fi
n

d
e

mes . La madre era una viuda 2.5inodada , propieta
ria de dos hermow moreras , pero pobre e

n

dinero

contante , como lo somos todos . Empeñó sus bienes ,

cosa nunca fácil , n
i

aun a veinte por cierto d
e inte

rés . Necesitó seis semanas y más para reunir la

suma . Cuando a
l

fin tuvo e
l

dinero , lo cargó sobre

u
n mulo y partió a pie para el campamento d
e Hady

g
i
-Stavros . Pero al entrar en la gran langada del

Taigeto , e
n
e
l

sitio donde hay seis fuentes bajo un
plátano , e

l

mulo , que marchaba delante , se paró e
n

seco y se negó a dar un paso más . Entonces la ma
dre vió sobre e
l

borde del camino a sus hijitas . Te
nian el cuello cortado hasta e
l

hueso , y las lindas

e
l

n
i

C
o
rs
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cabezas apenas estaban sujetas al cuerpo . Recogió

a las dos pobres criaturas , las puso sobre el mulo y
se las llevó a Mistra . Nunca pudo llorar ; asi es que

se volvió loca y murió . Yo sé que Hadgi -Stavròs
ha sentido lo que había hecho ; creia que la viuda
era más rica y que no queria pagar . Había matado
a las dos niñas como ejemplo . Ciertamente , después

de este suceso los pagos se han efectuado siempre

con exactitud y nadie ha osado hacerle esperar .;Brutta carogna ! -- gritó Giacomo dando un
golpe que estremeció la casa como un terremoto- ,

Si alguna vez cae bajo mi mano , le entregaré un
rescate de diez mil puñetazos , que le permitirá re .
tirarse de los negocios .

– Yo -dijo el pequeño Lobster con su sonrisa
tranquila, no deseo más que encontrármelo a cin
cuenta pasos de mi revólver . ¿Y usted , tio John ?
Harris silbaba entre dientes una cancioncilla ame
ricana , aguda como lámina de estilete .

¿ Puede creerse esto ?-añadió con su voz aflau
tada el buen señor Mérinay , mortal armonioso- .
¿Es posible que tales horrores se cometan en un siglo

como el nuestro ? Bien sé que la Sociedad para la mo .
ralización de los malhechores no ha establecido to
davía sucursales en este reino ; pero mientras tanto ,

¿no tienen ustedes una gendarmeria ?

Claro que si -- replicó Cristódulo— ; 50 oficiales ,

152 cabos y 1.250 gendarmes , de lo
s

cuales 150 a ca
ballo . E

s

la mejor tropa del reino , después d
e

la

d
e Hadgi -Stavros .

- Lo que me asombra -dije yo a mi vez , es que
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la hija del viejo granuja no se haya opuesto a esos
actos .

- No está con él .
- ¡Ah , vamos ! ¿Dónde está?
– En un colegio .
- ¿En Atenas ?
Me pregunta usted demasiado ; no estoy infor

mado hasta ese punto . De cualquier modo , el que se
case con ella hará una buena boda .

- Si-dijo Harris- . Se asegura también que la
hija de Calcraft no es un mal partido .
- ¿Quién es Calcraft ?
- El verdugo de Londres .
A estas palabras, Dimitri , el hijo de Cristódulo ,
enrojeció hasta las orejas .

- Perdón , señor -dijo a John Harris- ; hay una
gran diferencia entre un verdugo y un bandido .
El oficio de verdugo es infame ; la profesión de ban
dido es honrosa . El gobierno se ve obligado a guar

dar al verdugo en el fuerte de Palamedes , pues de
otro modo seria asesinado ; mientras que nadie quie

re mal a Hadgi -Stavros , y la
s

gentes más honradas

del reino se sentirian orgullosas d
e darle la mano .

Harris ábria la boca para replicar , cuando sonó la

campanilla d
e la tienda . Era la criada , que volvia

con una muchacha d
e quince a diez y seis años , ves

tida como e
l último figurín del Diario d
e las Mo

das . Dimitri se levantó , diciendo : « ¡ Es Fotini ! »

Señores -dijo el pastelero- , hablemos d
e

otra

cosa , si les parece . Las historias d
e

bandidos no se

han hecho para las señoritas .



38

2

Cristódulo nos presentó a Fctini como hija de uno
de sus compañeros de armas , el coronel Juan , co
mandante de plaza en Nauplia . Se llamaba , pues ,
Fotini , hija de Juan , segun la costumbre del pais ,
donde no hay , hablando con propiedad , nombres de
familia .

La joven ateniense era fea , como las nueve déci
mas partes de las hijas de Atenas . Tenia una bonita

dentadura y un hermoso pelo ; pero esto era todo .
Su cuerpo macizo parecia poco a gusto en un corsé

de Paris . Sus pies gordezuelos , en forma de plancha ;
debían de sufrir un suplicio ; estaban hechos para

arrastrarse en babuchas , y no para que los estruja

sen unas botas de Meyer . Su rostro'distaba tanto de

recordar el tipo griego , que carecia por completo de
perfil . Era plano , como si una nodriza imprudente se
hubiese sentado sobre la cara de la niña . No a to
das las mujeres sientan bien los artificios de la moda ,
y a la pobre Fotini casi la hacian ridicula . Su falda
de volantes , levantada por una poderosa crinolina ,
hacia resaltar la falta de gracia en su persona y la
torpeza de sus movimientos . Las joyas del Palais
Royal que la esmaltaban parecían otros tantos
puntos de exclamación destinados a señalar las im

perfecciones de su cuerpo . Semejaba una criada gor
da y pequeña que se hubiese endomingado aprove
chando los vestidos de su señorita .

A ninguno de nosotros produjo asombro que la
hija de un simple coronel se hubiese vestido con
tanto lujo para pasar el domingo en casa de un pas
telero . Conociamos lo bastante el pais para saber que
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la indumentaria es la plaga más incurable de la co
ciedad griega . Las muchachas del campo hacen agu
jerear monedas de plata , las cosen juntas en forma
de casco y se cubren con él los dias de fiesta . Lle
van su dote sobre la cabeza . Las muchachas de la

ciudad lo gastan en las tiendas y lo llevan sobre
todo el cuerpo .
Fotini estaba educándose en la Hetairia . Como us

ted sabe , es un colegio establecido según el modelo .
del de la Legión de Honor , pero regido por leyes
más amplias y más tolerantes . En él se educan , no
sólo las hijas de los soldados , sino a veces , también
las herederas de los bandidos ,

La hija del coronel Juan sabia un poco de fran
cés y de inglés ; pero su timidez no le permitia bri
llar en la conversación . Más tarde he sabido que su
familia contaba con nosotros para perfeccionarla en

la
s lenguas extranjeras . Su padre , habiendo sabido

que e
n

casa d
e

Cristódulo se hospedaban extranje
ros honorables e instruidos , había rogadu al pastele

ro que la sacase todos lo
s

domingos y que le sirviese

d
e corresponsal . Este trato parecia agradar a Cristo

dulo y , sobre todo , a su hijo Dimitri . E
l

joven
guia devoraba con los ojos a la pobre colegiala , que
no se daba cuenta de ello .

Habiamos proyectado ir todos juntos a la música .

E
s un hermoso espectáculo que los atenienses se dan

a si mismos todos los domingos . E
l pueblo entero

acude , d
e gran gala , a un campo d
e polvo , para oir

valses y pasosdobles tocados por una música de regi
miento . Los pobres van a pie , los ricos en coche , los
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elegantes a caballo . La corte no faltaria por un im
perio . Después del último pasodoble , todos vuelven a
casa , con el traje lleno de polvo y el corazón con
tento , y se dicen entre si : «Nos hemos divertido en
grande ».

No cabe duda de que Fotini pensaba lucirse en la
música , y a su admirador Dimitri no le disgustaba

la idea de presentarse a su lado , pues llevaba una
levita nueva que habia comprado hecha en el alma
cén de La Bella Jardinera . Por desgracia , la lluvia
se puso a caer con tantas ganas , que tuvimos que

quedarnos en casa . Para matar el tiempo , Marula
nos propuso jugar bombones ; era una distracción de
moda entre la clase media . Cogió un bote en la
tienda y distribuyó a cada uno de nosotros un pu
ñado de bombones indigenas , de clavo , anis , pi

mienta y achicoria . En seguida se repartieron las
cartas , y el primero que sabia reunir nueve del
mismo color recibía tres bombones de cada uno de
sus adversarios . El maltés Giacomo demostró , por su
atención sostenida , que la ganancia no le era indife
rente . El azar se declaró por él : hizo una fortuna
y le vimos devorar seis u ocho puñados de bombones
que se habían paseado por las manos de todo el
mundo y por las del señor Mérinay .
Yo , que tenia menos interés en la partida , concen
tré mi atención en un fenómeno curioso que se pro

ducia a mi izquierda . Mientras las miradas del joven

ateniense iban a romperse una a una contra la indi
ferencia de Fotini , Harris , que no la miraba , la
atraía hacia él por una fuerza invisible . Tenia sus
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cartas con un aire bastante distraido ; bostezaba de
vez en cuando con un candor americano , o silbaba
Yankee Doodle , sin respeto por la concurrencia .
Creo que el relato de Cristódulo le habia impresio

na lo y que su espiritu trotaba por el monte en per
secución de Hadgi -Stavros . De todas maneras , si
pensaba en algo no era seguramente en el amor .
Acaso la muchacha tampoco pensaba en él , porque

la
s mujeres griegas tienen casi todas e
n
e
l

fondo del

corazón un buen pavimento d
e indiferencia . Sin

embargo , miraba a m
i

amigo John , como mira la

alondra a u
n espejo . N
o

le conocia ; n
o

sabia nada

d
e é
l , n
i

su nombre , n
i

su pais , n
i

su fortuna . No le

habia oido hablar , y aunque le hubiera oido , no era
capaz d

e juzgar si tenia talento . Ella veia que era
muy guapo , y esto le bastaba . Los griegos d

e

a
n

taño adoraban la belleza ; es la única de sus diosas
que n

o

ha tenido nunca ateos . Los griegos d
e hoy ,

a pesar d
e la decadencia , saben todavia distinguir

un Apolo d
e un mamarracho . En la colección d
e

M
.

Fauriel encuéntrase una cancioncilla que puede
raducirse así :

«Muchachos , &queréis saber ?
;

muchachas , ¿queréis

aprender cómo e
l

amor entra e
n

nosotros ? Entra
por los ojos , d

e

los ojos baja al corazón y en el cora
zón toma raíz . »

Decididamente , Fotini sabía la canción , pues

abría mucho los ojos para que e
l

amor pudiese e
n

trar sin necesidad de bajarse .

La lluvia n
o dejaba d
e caer , n
i

Dimitri d
e con

templar a la muchacha . n
i la muchacha d
e mi
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rar a Harris , ni Giacomo de comer bombones , ni
el señor Mérinay de contar al pequeño Lobster un
capitulo de historia antigua, que Lobster no escu
chaba . A las ocho , Marula puso la mesa para la cena .
Fotini fué colocada entre Dimitri y yo , que no ofre
cia peligro . Habló poco y no comió nada . A los pos
tres , cuando la sirvienta habló de acompañarla al
colegio , hizo un esfuerzo visible y me dijo al oido :
El señor Harris destá casado ?
Se me ocurrió confundirla un poco , y respondi :
- Si , señorita ; se ha casado con la viuda de lo

s

duxes de Venecia .

¿ E
s posible ? ¿ Y qué edad tiene esa señora ?

- E
s vieja como el mundo y eterna como él .

- No se burle usted de ri ; soy una pobre mucha
cha y no comprendo sus bromas de Europa .

· En otros términos , señorita , se ha casado con el
mai ; é

l

e
s quien manda e
l aviso americano The

Fancy

Me dió la
s

gracias con alegria tan radiante , que

la encontré bonita durante un minuto por lo menos .

>
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INI

MARI -ANN

Los estudios de mi juventud han desenvuelto en mi
una pasión que ha acabado por anular todas las de
más : el deseo de saber , o , si prefiere usted llamarla
de otro modo , la curiosidad . Hasta el dia en que par

ti para Atenas , mi único placer había sido aprender ;

mi única pena , ignorar . Amaba la ciencia como a
una mujer , y nadie habia venido todavía a dispu
tarle mi corazón . En cambio , es preciso convenir que
yo no era nada tierno , y que la poesia y Hermann
Schultz entraban rara vez por la misma puerta . Me
paseaba por el mundo , como en un vasto museo ,

con la lupa en la mano . Observaba los placeres y los
sufrimientos de los demás como hechos dignos de es

tudio ; pero indignos de envidia o de piedad . No en
vidiaba más a un matrimonio feliz que a una pare
ja de palmeras acopladas por el viento ; sentia idén
tica compasión de un corazón desgarrado por el

amor , que de un geranio tostado por la helada .
Cuando ha disecado uno animales vivos , no queda

sensibilidad para los gritos de la carue palpitante .
Hubiera estado bien entre el público de un comba
te de gladiadores .
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El amor de Fotini por John Harris hubiese apia
dado a cualquiera que no hubiese sido naturalista .

La pobre criatura amaba a tontas y a locas , según
la bella expresión de Enrique IV , y podia esperarse
que su amor seria vano . Era demasiado timida
para dejar que su amor se transparentase , y John
demasiado atolondrado para adivinarlo . Aunque
hubiese notado algo , ¿cómo podia esperarse que se
interesase por una feúcha ingenua de las orillas del
Iliso? Fotini pasó con él otros cuatro dias , los cuatro
domingos de abril . Le miró de la mañana a la tarde
con ojos lángidos y desesperados ; pero nunca se atre
vió a abrir la boca en su presencia . Harris silbaba
tranquilamente ; Dimitri gruñia como un perro jo
ven , y yo observaba sonriendo esta extraña enfer

medad de que mi constitución me habia preservado
siempre .

Mi padre me escribió por aquellos dias para decir
me que los negocios iban bastante mal , que los via
jeros eran escasos , que la vida estaba cara , que
nuestros vecinos de enfrente acababan de emigrar ,
y que si yo había encontrado una princesa rusa no
podia hacer nada mejor que casarme con ella sin
tardanza . Le respondí que no me habia tropezado

con nadie a quien seducir , como no fuese la hija de
un pobre coronel griego ; que ella se hallaba seria
mente enamorada , pero no de mi ; que un poco de
maña podria hacerme su confidente , pero que nunca
seria su marido . Por lo demás , mi salud era buena ,
y mi herbario , magnifico . Mis investigaciones , limi
tadas hasta aquel momento a los alrededores de
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Atenas, se podrían extender pronto más lejos . La se .
guridad renacia ; los bandoleros habían sido derrota -
dos por lo

s
gendarmes , y todos lo

s

periódicos anun
ciaban la dispersión d

e la banda d
e Hadgi -Stavros

Dentro de un mes , lo más tarde , podría ponerme e
n

camino d
e vuelta para Alemania , y solicitar u
n

puesto que nos proporcionase e
l pan a toda la fa

milia .

Habiamos leido , e
l domingo 2
8

d
e abril , en E
l Si

glo , de Atenas , la gran derrota del Rey d
e las mon

tañas . Los informes oficiales decian que el gran ban
dolero había tenido veinte hombres fuera de comba

te ; que su campamento habia sido quemado ; que e
l

resto d
e
la partida quedaba disperso , y que la gen

darmeria lo habia perseguido hasta lo
s

pantanos d
e

Maratón . Estas noticias , muy agradables para todos
los extranjeros , parecian haber ocasionado menos

satisfacción a lo
s

griegos , y particularmente a nues
tros patronos . En Cristódulo , para ser un teniente

d
e la falange , se echaba d
e menos e
l

entusiasmo , y la

hija del coronel Juan habia estado a punto de llorar

a
l oir la derrota del bandido . Harris , que había lleva

d
o e
l periódico , n
o disimulaba su alegria . En cuan

to a m
i
, e
l

suceso me hacía dueño del campo y me
proporcionaba un gran contento . E

l
3
0 , por lamaña

n
a , me puse e
n

camino con mi caja y m
i

bastón . Di
mitri me despertó a las cuatro . Elioa a recibir orde
nes d

e una familia inglesa , llegada algunos dias an
tes a

l

Hotel de los Extranjeros .

Bajé por la calle d
e

Hermes hasta la plaza d
e la

Bella Grecia , y tomé la calle d
e

Eolo . A
l

pasar ante
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la plaza de lo
s

cañones , saludé la pequeña artilleria
del reino , que dormita bajo u

n

cobertizo , soñando la

toma d
e Constantinopla , y llegué e
n cuatro zanca

das a
l paseo d
e Patissia . Las melias que la bordean

por los dos lados comenzaban a entreabrir sus flores
olorosas . E

l

cielo , d
e un azul profundo , blanqueaba

ligeramente entre e
l

Himeto y el Pentélico . Ante

m
i
, e
n
e
l

horizonte , las cimas del Parnés se alzaban

como una muralla desmantelada : allí estaba el obje

to de mi viaje . Bajé por un atajo hasta la casa de la

condesa Yantha Theotoki , ocupada por la legación

u
e Francia ; bordeé los jardines del principe Vizuel

Sutzo y la Academia d
e Platón , rifada hace algunos

años por u
n presidente del Areopago , y entré e
n

e
l

bosque d
e olivos . Los tordos madrugadores y lo
s

mir
los , sus primos hermanos , saltaban e

n

e
l follaje ar

gentado , y charlaban alegremente sobre m
i

cabeza .

A la salida del bosque , atravesé grandes campos de
cebada verde , donde los caballos del Atica , cortos y
rechonchos , como e

n
e
l

friso del Partenón , se conso
laban del forraje seco y de la alimentación ardorosa
del invierno . Bandadas d

e

tórtolas huian cuando y
o

me acercaba , y las alondras moñudas subian verti
cales en e

l

cielo como cohetes . De vez en cuando

una indolente tortuga cruzaba por m
i

camino , con

su casa a cuestas . Me detenia , a volvía sobre la es

palda y prosega m
i

camino dejándole e
l

honor d
e

salir del paso . Después d
e

dos horas d
e

marcha ,

entré en e
l

desierto . Las huellas d
e cultivo des

aparecian ; n
o

se veía por e
l

suelo árido más que

mechones d
e hierba raquitica , bulbos d
e ornité
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galo , o largos tallos de asfodelos desecados . El sol se
alzaba en el horizonte , y se veia claramente los
abetos que erizan los costados del Parnés . El sende
ro que habia tomado no era un guía muy seguro ;
pero me encaminaba hacia un grupo de casas dis
persas en la falda de la montaña , y que debian ser
la aldea de Castia .

Atravesé de una zancada el Cefiso Eleusiniano ,
con gran escándalo de las pequeñas tortugas planas ,
que saltaban al agua como simples ranas . Cien pa
sos más lejos , el camino se pierde en un barranco
ancho y profundo , excavado por las lluvias de dos
o tres mil inviernos . Supuse , con alguna razón , que
el barranco debia ser el camino . Habia notado en

mis excursiones precedentes que los griegos se dis
pensan de trazar un camino siempre que el agua ha
querido buenamente encargarse de la obra . En este
pais , en que el hombre contraria poco el trabajo de
la naturaleza , los torrentes son carreteras genera

le
s
; los arroyos , caminos provinciales ; lo
s arroyue

lo
s
, caminos vecinales . Las tormentas desempeñan

e
l

oficio d
e ingeniero d
e

caminos , y la lluvia , sin
necesidad d

e inspección , se encarga d
9

tener e
n

buen estado las rutas de primero y segun lo orden .

Me meti , pues , e
n

e
l

barranco , y prosegui ni paseo
entre dos bordes escarpados que me ocultaban la lla
nura , la montaña y el término d

e

m
i

viaje . P ro el

camino caprichoso daba tantas vueltas , que pronto

me fué dificil saber en qué dirección marchaba y si

n
o volvia la espalda al Parnés . E
l

partido más pru

dente hubiese sido trepar sobre uno de los dos bor
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des y orientarme en la llanura . Pero los taludes

caian a pico ; yo estaba cansado , tenia hambre y me
encontraba bien a la sombra . Me senté sobre un pe

dazo de mármol , saqué de mi caja un trozo de
pan , una pierna de carnero fria y una calabaza del
vino que usted sabe . «Si me encuentro - me dije

para mis adentros en un camino , acaso pase al
guien y me informaré . »
En efecto : cuando cerraba mi cuchillo para ten
derme a la sombra , con esa plácida quietud que si
gue al almuerzo de los viajeros y de las serpientes ,

crei escuchar el paso de un caballo . Apliqué el oido
a tierra , y reconoci que dos o tres jinetes avanzaban
por detrás de mi . Me eché la caja a la espalda , y me
preparé a seguirles en caso de que se dirigieran ha
cia el Parnés . Cinco minutos después vi aparecer
dos damas montadas sobre caballos de alquiler y
equipadas como inglesas de viaje . Detrás de ellas

marchaba uno a pie , a quien reconoci sin trabajo :
era Dimitri .

Usted , que ha corrido algo de mundo , no dejará

de haber notado que el viajero se pone siempre en
marcha sin ninguna preocupación de las vanidades
indumentarias ; pero que si se le ocurre tropezar con
mujeres , aunque sean más viejas que la paloma del
arca , sale bruscamente de esta indiferencia y echa
una mirada inquieta sobre su envoltura polvorienta .
Aun antes de distinguir el rostro de las dos amazo
nas detrás de sus velos de crespón azul , habia yo pa

sado revista a toda mi persona y habia quedado bas
tante satisfecho . Llevaba el traje que usted ve , y
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que está todavia presentable , aunque va a hacer
pronto dos años que lo llevo . Lo único que he cam
biado es el sombrero : una gorra , aunque fuese tan
hermosa y tan buena como ésta , no protegería a un
viajero contra los dardos del sol . Entonces llevaba

un sombrero de fieltro gris de anchas alas , en el cual
no se notaba el polvo .

Me lo quité cortésmente al pasar las dos damas ,

que no parecieron inquietarse grandemente de mi
saludo , y tendi la mano a Dimitri , que me instruyó

en pocas palabras de lo que yo queria saber .

--¿Es este el camino del Parnés ?

-Si ; nosotros también vamos allá .
-¿Puedo ir con ustedes ?
-¿Por qué no?
-¿Quiénes son estas damas ?

Mis inglesas . El milord se ha quedado en el
hotel .

-¿Qué clase de gentes son ?
-¡Psch ! Banqueros de Londres . La vieja es la se
ñora Simons , de la casa Barley et C.a ; el milord es
su hermano , y la señorita es su hija .
-¿Bonita ?
--Según lo

s gustos . Yo prefiero a Fotini .

-¿Irán ustedes hasta la fortaleza d
e File ?

-Si . Me han tomado por una semana , a diez
francos diarios y la comida . Yo seré quien organice

lo
s paseos . He principiado por este , porque sabia que

me encontraria con usted . Pero ¿qué mosca les pica ?

La vieja , aburrida d
e ver que y
o
le acaparaba su

servidor , habia puesto a
l

trote su cabalgadura e
n

u
n

EL REY DE LAS MONTAÑAS 4
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paso por donde , de memoria de caballo , nadie había

trotado nunca . El otro animal , estimulado por el
ejemplo , trataba de tomar el mismo paso , y si hu .
biésemos seguido hablando algunos minutos más ,

nos hubiésemos quedado muy lejos . Dimitri corrió a
juntarse con las damas , y yo oi a la señora Simons
decirle en inglés :
-No se aleje usted . Soy inglesa y quiero ser bien
servida . No le pago a usted para que vaya de con
versación con sus amigos . ¿Quién es ese griego con
quien hablaba usted ?

-Es un alemán , señora .

--
-
¡Ah ! ..
.
¿Qué hace ?

-Busca plantas .

-¿Es acaso un boticario ?

-No , señora ; es un sabio .

-¡Ah ! ... ¿Sabe inglés ?

-Si , señora , muy bien .

-¡Ah ! ...

Los tres « ah ! » de la vieja señora fueron dichos e
n

tres tonos diferentes , que me hubiese gustado ano
tar si hubiese sabido música . Por matices muy sen
sibles , indicaban los progresos que habia hecho e

n

la estimación d
e la señora Simons . No me dirigió ,

sin embargo , la palabra , y segui a la pequeña cara
vana a algunos pasos d

e distancia . Dimitri n
o

se

" atrevia a hablar conmigo ; marchaba delante como
un prisionero d

e guerra . Todo lo que pudo hacer en

mi favor fué lanzarme dos o tres miradas que que

rian decir en francés : « ¡Qué impertinentes son estas
inglesas ! » Miss Simons n
o volvia la cabeza , y y
o

me
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veia imposibilitado de decir en qué su fealdad dife
ria de la de Fotini . Lo que pude ver sin indiscreción
es que la joven inglesa era alta y muy bien forma
da . Tenia un busto amplio , una cintura redonda
como un junco y flexible como una caña . Lo poco
que se notaba de su cuello me hubiese hecho pen

sar en los cisnes del Jardin Zoológico , aun cuando
yo no hubiese sido naturalista
Su madre se volvió para hablarle y yo doblé el
paso , con la esperanza de escuchar su voz . ¿No le he
advertido a usted que soy apasionadamente cu

rioso ? Llegué justamente a tiempo de recoger la
conversación siguiente :

- Mary -Ann !
-¿Mama ?
-Tengo hambre .
-¿Tienes?
--Si, tengo ,
-Yo , mamá , tengo calor .
-¿Tienes ?
-Si , tengo .
¿Cree usted que este diálogo eminentemente in
glės me hizo sonreir ? De ningún modo , amigo mio .
me encontraba bajo el efecto de un sortilegio . La
voz de Mary -Ann habia seguido yo no sé qué cami
no para penetrar yo no sé dónde ; el hecho es que es
cuchándola experimentaba como una angustia deli
ciosa , y me sentia muy agradablemente ahogado . En
mi vida habia oido algo más juvenil , más fresco , más
argentino que esta vocecilla . El sonido de una llu
via de oro al caer sobre el techo de mi padre me hu .

UNIVERSITY OF

ILLINOIS LIBRARY
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biese de seguro parecido menos dulce . «¡Qué des

gracia , me decia para mi , que los pájaros más melo
diosos sean necesariameate los más feos !» i temía

ver su rostro , y me moria por verla de frente : tanto
imperio tiene sobre mi la curiosidad .

Dimitri pensaba que las dos viajeras aimorzasen
en el khan de Calyvia . Es una posada construida
con tablas mal ajustadas : pero en toda estación pue

de encontrarse en ella un pellejo de vino resinoso , '
una botella de rhaki , es decir , de anisado ; pan mo .

reno , huevos , y todo un regimiento de gallinas ve
nerables que por virtud de la metempsicosis quedan

transformadas en pollos . Des ? raciadamente , el khan

estaba desierto y la puerta cerrada . A esta noticia ,
la señora Simons riñó agriamente a Dimitri , y al
volverse atrás me mostró un rostro tan anguloso

como la hoja de un cuchillo de Sheffield dos filas

de dientes seinejantes a empalizadas .
--Soy inglesa -- decia - y tengo la pretensión de
comer cuando siento hambre .

- Señora - replicó humildemente Dimitri- ,- al
morzará usted dentro de media hora en la aldea de

Castia .

Yo , que me había desayunado , me entregué a re
flexiones me'ancólicas sobre la fealdad de la señora

Simons , y murmuré entre dientes un aforismo de la
gramática de Fragman : «Cuál la madre , tal la
hija »; Qualis mater , talis filia . Desde el khan hasta la
aldea , el camino es particularmente detestable . Es

una rampa estrecha entre una roca a pico y un pre
cipicio que daríis vértigo a las cabras monteses mis
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mas . La señora Simons antes de penetrar por este
sendero diabólico donde los caballos no encontraban

más que el sitio preciso para sus cuatro herraduras ,
preguntó si no había otro camino .

-Soy inglesa -dijo-y no estoy hecha a rodar por
los precipicios .
Dimitri hizo el elogio del camino ; aseguraba que
habia otros en el reino cien veces peores .
-Al menos- replicó la buena señora- , tenga us
ted la brida de mi caballo . Pero ¿qué va a ser de mi
hija? ¡Guie usted el caballo de mi hija ! Sin embar
go , es preciso que yo no me rompa la cabeza . ¿No
podria usted sujetar los dos caballos al mismo tiem
po ? Este sendero es verdaderamente detestable . Aca

so sea bueno para los griegos , pero no está hecho
para inglesas . ¿No es cierto , caballero ?— añadió

dirigiéndose graciosamente hacia mi .
Regular o no , mi presentación estaba hecha . Un
personaje bien conocido en la

s

novelas d
e la Edad

Media , y que los poetas del siglo xiv llamaban Peli
gro , se había encargado d

e hacerla . Me incliné con
toda la elegancia que la naturaleza m : ha concedi

d
o , y respondi en inglés :.

-Señora , el camino n
o

e
s tan malo como parece a

primera vista . Esos dos caballos tienen e
l pie segu

ro ; los conozco poz haberlos montado . En fi
n , dispo

nen ustedes d
e

dos guias si quieren ustedes permitir :

lo : Dimitri para usted , y y
o

para la señorita »

Tan pronto dicho como hecho : sin esperar la res .

puesta , me adelanté audazmente y cogi la brida del
caballo d
e Mary -Ann , volviéndome hacia ella ; y
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como su velo azul acababa de volarse hacia atrás ,

vi la cara más adorable que jamás ha podido tras
tornar el espíritu de un naturalista alemán .
Un encantador poeta chino , el célebre A. Scholl ,
pretende que todo hombre tiene e ., el corazóa un ro
sario de huevos , cada uno de los cuales contiene un

amor . Para romper la cáscara basta la mirada
de una mujer . Soy demasiado sabio para igno

rar que esta hipótesis no descansa sobre ninguna
base sólida , y que se halla en contradicción formal
con todos los hechos revelados por la anatomia . Con
todo ,debo decir que la primera mirada de mis .. Simons

me causó una sensible sacudida en la parte del cora
zón . Sentí un estremecimiento completamente des
usado ,y que no tenia ,sin embargo , nada de doloroso ,
y me pareció que algo se había roto en la caja ósea de
mi pecho , debajo del hueso llamado esternón . En el
mismo instante corrió mi sangre con ritmo viclento
y mis sienes palpitaron con tanta fuerza , que podia

contar las pulsaciones .
¡Qué ojos tenía , mi querido amigo ! Deseo , para su
tranquilidad , que no encuentre usted nunca otros
parecidos . No eran de un tamaño sorprendente y

no desarmonizaban con el resto de la cara . No eran

ni azules ni negros , sino de un color especial y pro
pio , hecho para ellos , y molido expresamente en un
rincón de la paleta : un castaño oscuro ardiente y
aterciopelado , que no se encuentra más que en el
granate de Siberia y en ciertas flores de los jardines .
Le enseñaré a usted una escabiosa y una variedad
de malvarrosa casi negra , que recuerdan , sin iguą .
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larlo , el matiz maravilloso de sus ojos . Si alguna

vez ha visitado usted fraguas a media noche , habrá
podido notar el resplandor extraño que proyecta

una placa de acero calentado al rojo -oscuro ; tal era
justamente el color de su mirada ; su encanto , nin :

guna comparación podria traducirlo . El encanto es
un don reservado a un corto número de individuos

del reino animal . Los ojos de Mary -Ann tenian un
no sé qué ingenuo y espiritual , una vivacidad cán

dida , un chisporroteo juvenil y saludable , y a veces
una languidez conmovedora . Toda la ciencia de la
mujer y toda la inocencia de la niña se leian en ellos
como en un libro ; pero se hubiese uno quedado cie
go de leer largo tiempo en ese libro . Su mirada que

maba , tan verdad como me llamo Hermann . Hubiera .

bastado para madurar lo
s

melocotones d
e la huerta

¡Cuando pienso que e
l pobre Dimitri la encontra

b
a menos bella que Fotini ! ¡Verdaderamente e
l

amor

e
s una enfermedad que atonta d
e u
n

modo singular

a sus enfermos ! Yo , que no he perdido nunca el uso

d
e m
i

razón y que juzgo todas las cosas con la sabia
indiferencia del naturalista , le certifico que elmun

d
o n
o

h
a

visto nunca una mujer comparable aMary

Ann . Quisiera poder enseñarle a usted su retrato

ta
l

como h
a permanecido grabado e
n
e
l

fondo d
e m
i

memoria . Vería qué largas eran sus pestañas , cómo
sus cejas trazaban una curva graciosa por encima

d
e lo
s

ojos , qué mona era su boca , cómo reia a
l

so
l

e
l esmalte d
e

sus dientes , qué rosada y transparente
era su oreja menuda . He estudiado su belleza e

n

los

menores detalles , porque tengo e
l espíritu analitico
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7

y el hábito de la observación . Uno de lo
s

rasgos que

me han impresionado más e
n

ella era la finura 1

transparencia d
e
la piel ; su epidermis era más fina

que la pelicula aterciopelada que envuelve los her :

mosos frutos . Los colores d
e

sus mejillas parecian

hechos con ese polvo impalpable que pinta las alas

d
e las mariposas . S
i

n
o

hubiese y
o

sido doctor e
n

ciencias naturales , hubiera temido que el roce de su

velo se llevase e
l frágil brillo de su belleza . No sé si

a usted le gustan las mujeres pálidas , y no quisiera

herir sus ideas , si por acaso le impresiona ese géne .

ro d
e elegancia moribunda que h
a

estado e
n

moda

durante cierto tiempo ; pero , e
n

mi calidad d
e

sabio ,

nada admiro tanto como la salud , esa alegría d
e la

vida . S
i alguna vez hago la carrera d
e médico , seré

un hombre muy útil a las familias , pues e
s seguro

que no me enamoraré nunca d
e una d
e mis enfer

mas . La vista d
e un lindo rostro , sano y vivo , me

produce casi tanto placer como e
l hallazgo d
e

un

bello arbusto vigoroso , cuyas flores se abren alegre

mente a
l

so
l
, y cuyas hojas no han sido nunca ata

cadas n
i por las orugas n
i por lo
s

saltones . Y cuan

d
o v
i por primera vez el rostro d
e Mary Ann , senti

una violenta tentación d
e

decirle : « ¡Señorita , mu
chas gracias por la salud espléndida que usted res
pira ! »

S
e

me h
a

olvidado decirle que las líneas d
e

su ros
tro carecian d

e regularidad , y que no tenia un per

fi
l

d
e

estatua . Fidias acaso se hubiese negado a ha
cer su busto ; pero vuestro Pradier le hubiese pedido

d
e rodillas algunas sesiones . Confesaré , a riesgo d
e
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destruir sus ilusiones , que tenia en la mejilla iz
quierda un hoyuelo que faltaba por completo en su
mejilla derecha : cosa contraria a todas las leyes de
la simetria . Sepa usted , además , que su nariz no
era recta ni aguileña , sino francamente arremanga .
da a la francesa . Pero lo que negaria hasta el ca
dalso es que esta conformación la hiciese menos bo
nita . Era tan bella como las estatuas griegas , pero

lo era de diferente modo . La belleza no se mide por
un tipo inmutable , aunque Platón lo haya afirmado

en sus divagaciones sublimes . Varia según los tiem
pos , según los pueblos y según la cultura de los es
piritus . La Venus de Milo era hace dos mil años la
más hermosa muchacha del archipiélago : no creo
que fuese en 1856 la más bonita mujer de Paris .
Llevadla a casa dè una costurera de la plaza de Ven
dôme y a casa de una modista de la calle de la Paz .
En todos los salones en que la presentéis tendrá me
nos éxito que la señora Fulana o Zutana , que tiene
los rasgos menos perfectos y la nariz menos recta .
Cabia admirar a una mujer geométricamente bella
en tiempos en que la mujer no era más que un objeto

de arte destinado a halagar los ojos , sin decir nada
al espiritu ; un pájaro del paraiso , cuyo plumaje se
contemplaba sin invitarle a cantar nunca . Una her :
mosa ateniense era tan bien proporcionada , tan

blanca y tan fria como la columna de un templo . El
señor Mérinay me ha hecho ver en un libro que la
columna jónica no era más que una mujer disfraza
da . El pórtico del Erecteon en la Acrópolis de Ate
nas descansa todavía sobre cuatro atenienses del si
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glo de Pericles . Las mujeres de hoy son pequeñas
criaturas aladas , ligeras y , sobre todo , pensantes ,

creadas no para llevar templos en sus cabezas , sino
para despertar el genio , para alegrar el trabajo ,
para animar el valor y para alumbrar el mundo con

lo
s

destellos d
e

su espiritu . Lo que amamos en ellas ,

lo que constituye su belleza , n
o

e
s la regularidad

acompasada d
e sus rasgos , sino la expresión viva y

móvil d
e

sentimientos más delicados que los nues

tros ; la radiación del pensamiento alrededor d
e esta

frágil envoltura que n
o

basta para contenerlo ; el

juego petulante d
e una fisonomia despierta . No

soy escultor ; pero si supiese manejar e
l

desbastador

y me encargasen la estatua alegórica d
e

nuestra
época , le juro a usted que tendria un hoyuelo e

n
la

mejilla izquierda y la nariz arremangada .

Llevé a Mary -Ann hasta la aldea d
e

Castia . Lo
que me dijo a lo largo del camino , y lo que y

o

le
pude responder , n

o

h
a dejado más huellas e
n

m
i

es
piritu que en el aire el vuelo d

e una golondrina . Su
voz sonaba tan dulce , que acaso n

o

h
e

escuchado lo

que me decia . Me hallaba como si asistiera a la Ope .

ra , donde la música n
o permite a menudo compren :

der la letra .

Y , sin embargo , todas las circunstancias d
e

esta

primera entrevista han quedado imborrablemente
grabadas e

n

m
i

espiritu . No tengo más que cerrar

los ojos para creer que me encuentro alli todavia .

E
l

sol d
e abril lanzaba ligeramente sus dardos so

bre m
i

cabeza . Por encima y por debajo del cami

n
o , los árboles resinosos d
e la montaña expandian

>
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sus aromas en el aire . Los pinos , las tuyas y los te
rebintos parecian quemar un incienso áspero y rús
tico al paso de Mary -Ann . Ella aspiraba con dicha
visible esta esplendidez olorosa de la naturaleza .
Su naricilla insolente agitaba las aletas y se estreme
cia , sus ojos , sus hermosos ojos corrian de un obje
to a otro con un placer resplandeciente . Viéndola
tan bonita , tan viva y tan feliz , la hubiese usted
creido una driada escapada del árbol. Veo todavia
desde aqui el caballo que montaba : era el Psari , un
caballo blanco del picadero de Zimmerman . Su tra- .
je de amazona era negro ; el de la señora Simons ,
que me cerraba el horizonte , de una excentricidad
que atestiguaba la independencia de su gusto . La
señora Simons tenia un sombrero negro , de esa
forma absurda y desagradable que han adoptado

lo
s

hombres e
n

todos los países ; su hija llevaba

e
l sombrero d
e

fieltro gris , caracteristico d
e

las he
roinas de la Fronda . Una y otra llevaban guantes

d
e gamuza . La mano d
e Mary Ann era un poco

grande , pero admirablemente formada . En cuanto

a m
i
, nunca h
e podido llevar guantes . ¿ Y usted ?

La aldea de Castia se encontraba desierta como

e
l khan d
e Calyvia . Dimitri no se explicaba lo que

ocurria . Echaron pie a tierra cerca d
e

la fuente ,

delante d
e la iglesia . Cada uno d
e

nosotros fué a

llamar de puerta e
n puerta : n
i

u
n

alma . Nadie e
n

casa del papas , nadie e
n casa del paredro . La auto

ridad se había trasladado siguiendo a la población .

Todas las casas del pueblo se componen d
e cuatro

muros y un tejado , con dos aberturas , de las cuales
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una sirve de puerta y otra de ventana . El pobre
Dimitri se tomó el trabajo de derribar dos o tres
puertas y cinco o seis contraventanas para tener la
seguridad de que los habitantes no se habían dor

mido en sus casas . Pero no consiguió más que poner

en libertad un desgraciado gato olvidado por su amo ,
y que partió como una flecha con rumbo al monte .

Esto hizo ya perder la paciencia a la señora
Simons .

Soy inglesa – dijo a Dimitri y nadie se bur
la de mi impunemente . Me quejaré en la legación .
¡De modo que le tomo a usted para un paseo por la
montaña , y me hace usted viajar entre precipicios !
¡Le mando que traiga provisiones , y me expone a
morir de hambre ! ¡Debiamos desayunar en el khan ,
y el khan está abandonado ! ¡Tengo la constancia
de seguirle a usted en ayunas hasta esta horrible
aldea , y todos los campesinos se han marchado !
Esto no es natural . He viajado por Suiza ; Suiza es
un pais de montañas , y , sin embargo , nada me ha
faltado ; siempre he almorzado alli a mi hora ; he co
mido truchas , centiende usted ?
Mary -Ann intentó calmar a su madre , pero la
buena señora no prestaba oidos a nada . Dimitri le
explicó como pudo que los habitantes eran casi to
dos carboneros y que su profesión los dispersaba
por la montaña . En todo caso , no se había aún per
dido el tiempo ; no eran más de la ocho , y a diez mi
nutos de marcha él estaba seguro de encontrar una
casa habitada y un almuerzo ya preparado .
-¿Qué casa ? – preguntó la señora Simons .
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La quinta del convento . Los monjes del Penté
lico tienen vastos terrenos por encima de Castia ,

donde crian abejas . El buen viejo que cultiva la fin
ca tiene siempre vino , pan , miel . gallinas ; él nos
dará de comer .

-¿No habrá salido como todo el mundo ?
Si ha salido , no estará lejos . El tiempo de los

enjambres se aproxima y no puede apartarse mucho
de sus colmenares .

- Vara usted a ver ; yo he viajado bastante des
de esta mañana . Hago voto de no montar de nuevo
a caballo antes de haber comido .

Señora , no necesitará usted montar de nuevo a
caballo replicó Dimitri , paciente como un guia -
Podemos atar nuestros animales al abrevadero ,y lle
garemos más pronto a pie .
Mary - Ann decidió a su madre . Tenía unas ganas
locas de ver al buen viejo y a sus rebaños alados .
Dimitri fijó los caballos al lado de la fuente , ponien

do sobre cada brida una gruesa piedra . La seño
ra Simons y su hija se alzaron sus amazonas , y

nuestra pequeña hueste se entró por un sendero es

carpado , muy agradable de seguro para la
s

cabras

d
e Castia . Todos los lagartos verdes que estaban

calentándose a
l

sol se retiraron discretamente a
l

aproximarnos , pero cada uno d
e

ellos arrancó un chi
llido a la buena señora Simons , que no podia sufrir

a los animales rampantes . Después d
e un cuarto d
e

hora d
e

vocalizaciones , tuvo a
l

fi
n
la alegria d
e ver

una casa abierta y un rostro humano . Eran la quin

ta y el buen viejo .
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La quinta era un pequeño edificio de ladrillos ro
jo
s
, coronado por cinco cúpulas , n
i

más n
i

menos
que una mezquita d

e aldea . Vista d
e lejos , n
o

care

cia d
e cierta elegancia . Limpio por fuera , sucio por

dentro ; es la divisa de Oriente . En los alrededores ,

a
l abrigo d
e un monticulo erizado d
e

tomillo , se

veían colmenas d
e paja puestas e
n tierra d
e cual

quier modo y alineadas con una cuerda como las
tiendas d

e un campamento . E
l

rey d
e este imperio ,

e
l

buen viejo , era un joven de veinticinco años , pe

queño , regordete y vivaracho . Todos lo
s

monjes

griegos disfrutan del titulo honorifico d
e

buen viejo ,

sin que la edad tenga nada que ver con ello . Estaba
vestido como un aldeano ; pero su gorro , e

n lugar

d
e ser rojo , era negro , y por esta señal lo reconoció

Dimitri .

A
l

vernos llegar el hombrecito , levantó lo
s

brazos

a
l

cielo y dió señales de una estupefacción profunda .

- ¡Vaya un tipo extravagante ! — exclamó la se
ñora Simons ¿De qué se asombra tanto ? ¡Parece

como si n
o

hubiese visto nunca inglesas !

Dimitri , que corria a la cabeza , le besó la mano a
l

monje y le dijo con una curiosa mezcla d
e respeto y

familiaridad :- Bendigame usted , padre . Tuercele el pescuezo

a dos pollos , que se te pagarán bien .- ¡Desgraciados ! - dijo el monje - , que vienen
ustedes a hacer por aqui ?

A almorzar .

-¿No has visto , pues , que e
l khan d
e abajo esta

ba abandonado ?

1
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- Si , lo he visto perfectamente .
- ¿Y que la aldea estaba desierta ?
Si me hubiese tropezado en ella con alguien ,no

hubiese trepado hasta aqui .

-¿Estás , pues , de acuerdo con ellos?

- ¿Ellos? ¿Quiénes ?
- ¡Los bandidos !
-¿Hay bandidos en el Parnés ?
Desde anteayer .
- ¿Dónde están ?
En todas partes .
Dimitri se volvió vivamente hacia nosotros y nos
dijo :

- No tenemos un minuto que perder . Los bandi
dos están en la montaña . Corramos a nuestros ca
ballos . Un poco de valor , señoras , y aprieten el paso ,
hagan el favor .

¡Esto ya es demasiado ! gritó la señora Si
¡Sin haber almorzado !

Señora , su almuerzo podria costarnos caro .
¡Vamos de prisa , por amor de Dios !

- ¡Pero esto es ya una conspiración ! ¡Usted ha
jurado matarme de hambre ! ¡Ahora sale con lo

s

ban
didos ! ¡Como si hubiese bandidos ! ¡No creo e

n

los
bandidos ! ¡Todos los periódicos dicen que ya no los
hay ! ¡Además , soy inglesa , y si alguien tocase u

n

pelo d
e m
i

cabeza ..
.
!

Mary -Ann estaba mucho menos segura . Se apoyó
en mi brazo y me preguntó si y
o

creia que estuvié
semos en peligro d
e

muerte .

De muerte , no . De robo , si . •

mons
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- ¿Qué me importa ? -replicó la señora Simons
Que me roben todo lo que llevo encima y que me
den de almorzar .

He sabido más tarde que la pobre mujer estaba
sujeta a una enfermedad bastante rara , que el vul
go llama hambre canina , y que nosotros los sabios
hemos bautizado con el nombre de bulimia . Cuando
el hambre se apoderaba de ella , hubiese dado su
fortuna por un plato de lentejas .
Dimitri y Mary - Ann la cogieron cada uno por una
mano y la arrastraron hasta el sendero por donde
habiamos subido . El frailecillo la seguia gesticulan
do , y yo sentia una violenta tentación de empujar

la por detrás ; pero un pequeño silbido claro e im
perativo nos dejó a todos clavados en el suelo .

iSt , st !

Levanté lo
s

ojos . Dos bosquecillos d
e

lentiscos y

madroños se apretaban a ambos lados del camino .
De cada matorral salian tres o cuatro cañones de

fusil . Una voz gritó en griego :

Siéntense en el suelo .

Esta operación me resultó tanto más fácil , cuan

to que mis piernas se me doblaban ya involun
tariamente . Pero me consolé pensando que Ayax ,

Agamenón y el fogoso Aquiles , si se hubiesen visto

e
n

situación semejante , n
o

hubiesen rehusado e
l

asiento que se me ofrecia .

Los cañones d
e

los fusiles bajaron hacia nosotros .

Crei ver que se alargaban desmesuradamente y que

sus extremidades venian ajuntarse en torno de nues
tras cabezas . No es que e
l

miedo me turbase la vista ;

>
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pero nunca habia notado de una manera tan sensi
ble la longitud desesperante de los fusiles grie
gos . Todo el arsenal desembocó en seguida en
el camino , y cada cañón mostró su culata y su
dueño .

La única diferencia que existe entre los diablos y
los bandidos es que los diablos son menos negros de

lo que se dice , y los bandidos , más sucios de lo que

se supone . Los ocho facinerosos que se pusieron en

circulo , en torno de nosotros eran de una tal sucie
dad , que yo hubiese deseado darles mi dinero con
pinzas . Con un poco de esfuerzo se adivinaba que

sus gorros habian sido rojos . Pero ni la misma lejía

hubiese podido encontrar el color originario de sus
trajes . Todas las rocas del reino habían comunicado

su color a sus faldillas de percal , y sus chaquetas
conservaban una muestra de los distintos terrenos
sobre los cuales habían descansado . Sus manos , sus

rostros y hasta sus bigotes eran de un gris rojizo ,

como el suelo que los sostenia . Cada animal se co
lorea según su domicilio y sus costumbres : las zo
rras de Groenlandia son de color de nieve ; los leo
nes , color del desierto ; la

s

perdices , color d
e surco ,

y los bandidos griegos , color d
e

carretera .

E
l jefe d
e la pequeña tropa que nos habia hecho

prisioneros n
o

se distinguia por ninguna señal exte .

rior . Sin embargo , acaso su rostro , sus manos y su

traje eran más ricos e
n polvo que los d
e

sus cama
radas . Se inclinó hacia nosotros desde lo alto de su

estatura elevada , y nos examinó tan d
e

cerca , que

senti e
l

roce d
e

sus bigotes . Parecía tigre que huele

EL REY DE LAS MONTAÑAS 5
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su presa antes de saborearla . Una vez satisfecha su
seguridad , dijo a Dimitri :
-Vacia tus bolsillos .
Dimitri no dejó que se lo repitieran dos veces , y
arrojó al suelo un cuchillo , una bolsa de tabaco y

tres duros mejicanos , que componian una suma de
unos diez y seis francos .

-¿Es esto todo ? -preguntó el bandido .
--Si, hermano .
-¿Tú eres el criado ?
-Si , hermano .
- Coge uno de lo

s

duros . No debes volver a la

ciudad sin dinero .

Dimitri regateo .

-Ya podias dejarme dos -dijo Tengo abajo-

dos caballos . Han sido alquilados e
n

e
l picadero .

Tendré que pagar el alquiler del dia .

-Explicarás a Zimmermann que te hemos cogido

e
l

dinero .

-¿Y si a pesar de todo quiere que le pague ?

-Respóndele que se contente con haber recobra .

do los caballos .

--El sabe perfectamente que ustedes n
o cogen

los caballos . ¿Para qué les servirian e
n la mon

taña ?

-¡Basta ! Dime quién e
s este hombre alto y flaco

que está a tu lado .

Yo mismo le respondi :

-Un honrado alemán , cuyos despojos no le ha
rán a usted rico .

-Hablas bien el griego . ¡Vacia tus bolsillos !
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Deposité sobre el camino una veintena de francos ,
mi tabaco , mi pipa y mi pañuelo .
--¿Qué es esto ? -preguntó el gran inquisidor .
-Un pañuelo .
—¿Para qué ?
-Para limpiarme las narices .
-¿Por qué me has dicho que eras pobre ? Solamen
te los milores se limpian las narices con pañuelos .
Quitate la caja que tienes a la espalda . ¡Bien !
¡Abrela !

Mi caja contenia algunas plantas , un libro , un cu
chillo , un pequeño paquete de arsénico , una cantim
plora casi vacia y los restos de mi almuerzo , que en
cendieron una mirada de codicia en los ojos de la
señora Simons . Tuve el atrevimiento de ofrecérselos

antes de que mi equipaje cambiara de dueño . Ella
los aceptó glotonamente , y se puso a devorar el pan
y la carne . Con gran asombro mio , este apetito es
candalizó a nuestros ladrones , que murmuraron
entre ellos la palabra cismática . El fraile se persig
nó media docena de veces , según el rito de la igle
sia griega .
-Tú debes de tener un reloj-me dijo el bandi
do-- ; ponlo con lo demás .
Entregué mi reloj de plata , una alhaja heredita
ria que pesaba cuatro onzas . Los malvados se la pa
saron de mano en mano , y la encontraron muy her
mosa . Yo esperaba que la admiración , que hace
mejores a los hombres , los dispondria a devolverme
algo , y supliqué al jefe que me dejase mi caja de
latón . Pero él me impuso rudamente silencio .
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-¡Al menos- le dije entrégame dos escudos
para volver a la ciudad !

Me respondió con un tono sardónico :

-No los necesitarás .
Le había llegado el turno a la señora Simons . An

tes de poner la mano en su bolsillo interpeló a nues
tros vencedores en la lengua de sus mayores . El in
glés es uno de lo

s

raros idiomas que se puede hablar
con la boca llena .

- Reflexionen ustedes bien lo que van a ha

cer -dijo con un tono amenazador- . Soy ingle

sa , y los ciudadanos ingleses son inviolables e
n

todas las partes del mundo . Lo que me cojan le
s

ser
virá de poco y les costará caro . Inglaterra me ven .

gará y seréis todos colgados , por lo menos . Ahora ,

si quiere usted m
i

dinero , n
o

tiene más que hablar ;

pero le quemará las manos : je
s

ainerd inglés !

--¿Qué dice ? -- preguntó el orador de lo
s

bandidus .
Dimitri respondió :

--
-

Dice que e
s inglesa .

-¡Mejor ! Todos los ingleses son ricos . Dile que
haga lo mismo que vosotros .

La pobre señora vació sobre la arena una bolsa
que contenia doce soberanos . Como su reluj n

o

se

veia por fuera y no parecian pensar en registrarnos ,

lo conservó . La clemencia d
e

los vencedores le dejó

su pañuelo d
e

bolsillo .

Mary -Ann arrojó su reloj juntamente con toda
una colección d

e

amuletos contra e
l

mal d
e ojo . Con

un movimiento lleno d
e gracia traviesa , lanzó ante

și u
n

saco ä
e piel d
e zapa que llevaba e
n bandole
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ra . El bandido lo abrió con una diligencia de adua
nero . Sacó un pequeño neceser inglés , un frasco de
sales inglesas , una caja de pastillas de menta ingle
sa y algunos francos en dinero inglés .
- Ahora - dijo la bella impaciente -- , puede usted
dejarnos marchar : no podemos darles nada más .

Con un gesto amenazador se le indicó que la se
sión no estaba levantada . El jefe de la banda se
puso en cuclillas delante de nuestro despojos , llamó

al buen viejo , contó el dinero en su presencia , y le
entregó una suma de cuarenta y cinco francos . La
señora Simons me empujó con el codo :

-Ya ve usted que el monje y Dimitri nos han en
tregado : entran a la parte :
-No , señora - repliqué yo enseguida — . Dimitri
no ha recibido más que una limosna de lo que le ha
bian robado . Es una cosa qne se hace en todas par

tes . A orillas del Rhin , cuando un viajero se la
arruinado en la ruleta , el empresario del juego le
da una cantidad para que vuelva a casa .
- Pero ¿y el monje ?
-Ha percibido el diezmo del botín en virtud de
un uso inmemorial . No se lo eche usted en cara , sino
más bien agradézcale que haya querido salvarnos .
siendo así que su convento estaba interesado en
nuestra captura .
Esta discusión fué interrumpida por la despedida
de Dimitri . Acababan de devolverle la libertad .
--Espérame - le dije- ; volveremos juntos .
Él movió tristemente la cabeza , y me respondió

que las damas le comprendiesen :
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-Ustedes se quedan prisioneros por algunos dias ,
y no volverán a Atenas hasta haber pagado el
rescate . Yo voy a avisar al señor . ¿Tienen estas se
ñoras algunos encargos que darme para él?
--¡Digale -gritó la señora Simons -que corra a
la embajada , que vaya en seguida al Pireo a ver al

almirante , que se queje al Foreign -Office y que es
criba a lord Palmerston ! Nos arrancarán de aqui
por la fuerza de las armas o por la autoridad de la
politica ; pero que no paguen de ningún modo un
penique por mi libertad .

-Por mi parte - añadi sin tanta cólera- , te rue
go que digas a mis amigos en qué manos me has de

jado . Si es preciso algunos centenares de dracmas
para rescatar á un pobre diablo de naturalista , los
encontrarán sin dificultad . Estos señores del camino

real no habrán de cotizarme muy alto . Me entran
ganas de preguntarles , mientras están todavia ahi ,

en cuánto me tasan .

- Inútil, querido señor Hermann ; no son ellos los
que fijarán su rescate .
-¿Y quién , pues ?
-Su jefe , Hadgi -Stavros .

IV

HADGI STAVROS

Dimitri bajó hacia Atenas ; el fraile subió hacia
su abejar ; nuestros nuevos dueños nos empujaron

por un sendero que conducia al campamento de su
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rey . La señora Simons afirmó su independencia ne
gándose a mover un pie . Los bandidos la amenaza
ron con llevarla en sus brazos , y ella declaró que no
se dejaria llevar . Pero su hija la inclinó a sentimien
tos más suaves , haciéndola esperar que encontraria

la mesa puesta y que almorzaria con Hadgi-Stavros .
Mary - Ann estaba más sorprendida que espantada .
Los bandidos subalternos que acababan de detener .

nos habían manifestado una cierta cortesia : no ha
bian registrado a nadie , y habían mantenido la

s

ma
nos lejos d

e

sus prisioneras . En lugar de despojar

nos , nos habían rogado que nos despojáramos nos
otros mismos ; n

o

habían notado que las damas lleva
ban pendientes , y n

i siquiera le
s

habían invitado a

que se quitasen lo
s

guantes . Estábamos , pues , bien
lejos d

e

esos bandoleros d
e España y de Italia que

cortan un dedo para coger una sortija , y arrancan el
lóbulo d

e la oreja para conseguir una perla o un
diamante . Todas las desgracias que nos amena
zaban se reducian a

l pago d
e

un rescate , y has

ta era muy probable que fuésemos puestos e
n
li

bertad gratis . ¿Cómo suponer que Hadgi -Stavros nos
habria d

e retener impunemente , a cinco leguas d
e

la capital , d
e la corte , del ejército griego , de un ba

tallón d
e

Su Majestad Británica y de un buque

estacionario inglés ? Asi razonaba Mary -Ann . En
cuanto a mi , pensaba involuntariamente e

n

las

muchachitas d
e Mistra y me sentia dominado por la

tristeza . Temia que la señora Simons , por su obsti
pación patriótica , expusiese a su hija a algún peli
gro grande y me prometia ilustrarla lo más pronto
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posible sobre su situación . Marchábamos uno a uno
por el sendero estrecho , separados los unos de lo

s

otros por nuestros feroces compañeros d
e viaje . E
l

camino me parecia interminable , y pregunté más de

diez veces si n
o llegariamos pronto . E
l

paisaje era
horrible : la roca desnuda dejaba apenas escapar

por sus grietas algunos carrascos o algunas matas

d
c

tomillo espinoso que se enganchaba e
n nues

tras piernas . Los bandidos misteriosos n
omanifesta

ban ninguna alegria , y su marcha triunfal parecía

un paseo fúnebre . Fumaban silenciosamente ciga

rrillos del grueso d
e

u
n

dedo . Ninguno d
e ellos ha

blaba con su vecino ; uno solo salmodiaba d
e

cuando

e
n

cuando una especie d
e canción nasal . Este pue .

blo es lúgubre como una ruina .

Hacia las once unos ladridos feroces nos anun

ciaron la proximidad del campamento . Diez o doce
perros enormes , grandes como terneros , rizados

como carneros , se arrojaron sobre nosotros enseñan

d
o todos sus dientes . Nuestros protectores los reci

bieron a pedradas , y después de un cuarto d
e

hora

d
e

hostilidades , se hizo la paz . Estos monstruos in
hospitalarios son lo

s

centinelas avanzados del Rey de

las montañas . Olfatean a los gendarmes como lo
s

perros d
e los contrabandistas olfatean a los aduane .

ros . Pero no se limitan a esto : su celo es tan grande ,

que d
e

vez e
n

cuando muerden a un pastor inofen
sivo , a un viajero extraviado y hasta a un compa

ñero d
e Hadgi -Stavros . E
l Rey de la
s

montañas lo
s

alimenta , como los viejos sultanes sostenian a sus
genizaros , con el temor continuo d
e ser devorados .

2
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El campamento del Rey estaba en una meseta de
setecientos u ochocientos metros de superficie . En
vano buscaba yo las tiendas de nuestros vencedores .

Los baudidos no son sibaritas y duermen al raso
el 30 de abril . No vi ni despojos amontonados , ni te
soros extendidos , ni nada de lo que se espera encon
trar en los reales de una banda de ladrones . Hadyi
Stavros se encarga de vender el botín ; cada hombre

recibe su paga en dinero y la emplea a su capricho .
Unos la colocan en el comercio ; otros la dun en hi
poteca sobre casas de Atenas ; otros compran terre
nos en sus aldeas ; ninguno despilfarra los productos

del robo . Nuestra llegada interrumpió el almuerzo
de veinticinco o treinta hombres , que acudieron a
nosotros con su pan y su queso . El jefe alimenta a

sus soldados : se le
s distribuye todos lo
s

dias una
ración d

e pan , d
e

aceite , de vino , de queso , de

caviar , de pimientos , de aceitunas amargas y de

carne , cuando la religión lo permite . Los golosos
que quieren comer malvas u otras hierbas quedan

e
n libertad de cogerlas en la montaña . Los bandidos ,

como las demás clases del pueblo , encienden rara
vez fuego para sus comidas ; comen las carnes frías

y las legumbres crudas . Observé que todos los que

se apretaban e
n

torno nuestro observaban religiosa
mente la ley d

e

la abstinencia . Estábamos e
n

la

vispera d
e la Ascensión , y estas buenas personas , de

lo
s

cuales elmás inocente tenía por lo menos u
n

hom .

bre sobre la conciencia , n
o

hubiesen querido cargar

su estómago con una pata d
e pollo . Detener dos in

glesas e
n la punta d
e

sus fusiles les parecia un pe
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cadillo insignificante ; la señora Simons era mucho
más culpable por haber comido cordero el miércoles
de la Ascensión .
Los hombres de nuestra escolta satisficieron cum
plidamente la curiosidad de sus camaradas . Estos lo

s

abrumaron a preguntas , y ellos respondieron a todo .

Pusieron d
e

manifiesto e
l

botin que habían hecho , y

m
i

reloj de plata obtuvo por segunda vez un éxito
que halagó m

i

amor propio . La cajita de oro d
e Mary

Ann fué menos celebrada . En esta primera entre
vista la consideración pública cayó sobre m

i

reloj , y

algo d
e

ella vino a recaer e
n mi . A los ojos de estos

hombres sencillos , el poseedor d
e una pieza tan im

portante n
o podia ser menos que un milord .

La curiosidad de los bandidos era molesta , pero

n
o

insolente . Ninguno d
e ellos se daba aire d
e tra

tarnos como pais conquistado . Sabían que nos tenían

e
n

sus manos y que tarde o temprano nos cambia
rían por cierto número d

e piezas d
e

oro ; pero n
o pen

saban e
n aprovecharse d
e

esta circunstancia para

tratarnos mal o para faltarnos a
l respeto . E
l

buen

sentido , ese genio imperecedero del pueblo griego ,

les mostraba e
n

nosotros los representantes d
e

una
raza diferente y , hasta cierto punto , superior . La
barbarie victoriosa rendia un secreto homenaje a la

civilización vencida . Varios de entre ellos veian por
primera vez un traje europeo , y daban vueltas a

l

rededor de nosotros como los habitantes del Nuevo

Mundo alrededor d
e los españoles d
e

Colón . Palpa
ban disimuladamente la tela de m
i

abrigo para sa

ber d
e qué tejido estaba hecho . Hubiesen querido
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poder quitarme todas mis prendas para examinar
las en detalle . Acaso no les hubiese tampoco pareci

do mal partirme en dos o tres pedazos , para estudiar
la estructura interior de un milord ; pero estoy segu

ro de que no lo hubiesen hecho sin disculparse y pe
dirme perdón por la excesiva libertad .
La señora Simons no tardó en perder la paciencia .
Le aburria ser examinada tan de cerca por estos co
medores de queso , que no le brindaban de almorzar .
No es cosa agradable a todo el mundo ofrecerse como
espectáculo . El papel de curiosidad viva disgustaba
mucho a la buena señora , aunque hubiese podido
desempeñarlo ventajosamente en todos los países

del globo . En cuanto a Mary -Ann , se caia de fatiga .
Una carrera de seis horas , el hambre , la emoción ,
la sorpresa , habian dado en tierra con esta criatura
delicada . Figúrese usted una joven miss , educada
entre holandas , acostumbrada a andar sobre las

alfombras de los salones , o sobre el césped de los

más hermosos parques . Sus botas estaban ya destro
zadas por las asperezas del camino , y los matorrales

habian desgarrado su falda por debajo . La vispera
habia tomado el te en los salones de la legación de
Inglaterra , hojeando lo

s

admirables álbumes d
e

mister Wyse ; sin transición , se veia transportada e
n

medio d
e

un paisaje horrible y de una horda d
e sal

vajes , y no tenia el consuelo d
e

decirse : « E
s

un sue
ños ; porque n

o

estaba n
i

acostada , n
i

sentada , sino

d
e pie , con gran desesperación d
e sus piececitos .

En esto llegó una nueva tropa , que hizo into
lerable nuestra situación . No era una tropa d
e
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bandidos , sino algo mucho peor . Los griegos De
van sobre si un ejército de animalitos ágiles . capri

chosos , irascibles , que les acompañan dia y noche ,
les entretienen hasta durante el sueño , y por sus

saltos y picaduras aceleran el movimiento del es
piritu y la circulación de la sangre . Las pulgas de
los bandidos , de las cuales puedo mostrarle a usted
algunos ejemplares en mi colección entomológica ,

son más rústicas , más fuertes y más ágiles que la
s

d
e

los ciudadanos . ¡ Tiene tan poderosas virtudes el

aire libre ! Pero no tardé e
n

darme cuenta d
e que n
o

estaban contentas d
e su suerte y que encontraban

más gusto e
n
la piel fina d
e un joven alemán que e
n

e
l uero curtido d
e

sus dueños . Una emigración ar
mada se dirigió sobre mis pobres piernas . Senti pri
mero una viva picazón alrededor d

e

los tobillos : era

la declaración d
e guerra . Dos minutos después , una

división d
e vanguardia se dirigió sobre la pantorri

lla derecha . Yo llevé a ella vivamente la mano .
Pero , aprovechando esta diversión , el enemigo

avanzaba a marchas forzadas hacia mi ala derecha ,

y tomaba posiciones sobre las alturas d
e

las rodi
llas . Estaba envuelto , y toda resistencia era y

a

inútil . Si me hubiese encontrado solo , en un rincón
aparte , hubiese intentado , con algún éxito , la gue

rra d
e guerrillas . Pero la bella Mary -Ann estaba d
e

lante d
e

m
i
, roja corno una cereza , y atormentada

acaso también por algún enemigo secreto . No me
atrevia n
i
a quejarme , n
i
a defenderme ; devoraba

heroicamente mis dolores , sin alzar la vista sobre
miss Simons , y sufria por ella un martirio que nun

2
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ca me agradecerá . En fi
n , agotada m
i

paciencia y

decidido a sustraerme por la fuga a la ola ascenden

te d
e

las invasiones , pedi que me llevasen ante e
l

Rey . Esta palabra recordó su deber a nuestros guias .

Preguntaron dónde estaba Hadgi -Stavros . Les res
pondieron que trabajaba e

n sus oficinas .

-Al fin - dijo la señora Simons- , podré sentar
me en un sillón .

Tomó mi brazo , ofreció el suyo a la hija y marchó

con paso decidido e
n la dirección por donde la mul

titud nos conducia . Las oficinas n
o

estaban lejos del
campamento , y estuvimos allí en menos d

e

cinco

minutos .

Las oficinas del Rey tenian d
e

oficinas lo que e
l

campamento d
e

lo
s

bandidos d
e campamento . En

ellas no se veía n
i

mesa , n
i

sillas , n
i

mobiliario d
e

ninguna especie . Hadgi Stavros estaba sentado , con
las piernas cruzadas , sobre una alfombra cuadrada ,

a la sombra d
e un abeto . A su alrededor se agrupa

ban cuatro secretarios y dos servidores . Un mucha
cho de diez y seis a diez y ocho años estaba conti
nuamente ocupado e

n llenar , encender y limpiar el

chibuk . Llevaba a la cintura una bolsa de tabaco

bordada de oro y perlas finas , y unas tenacillas d
e

plata destinadas a coger la candela . Otro criado se

pasaba el dia preparando la
s

tazas d
e cafė , lo
s

vasos

d
e agua y los dulces destinados a refrescar la boca

regia . Los secretarios , sentados directamente sobre

la roca , escribian sobre sus rodillas con cañas corta
das . Cada uno de ellos tenia a

l

alcance de la mano

una larga caja d
e cobre que contenia la
s

cañas , e
l
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cortaplumas y la escribanía . Algunos cilindros de
latón , parecidos a esos en que nuestros soldados

guardan su licencia , servian como depósitos de lo
s

archivos . E
l papel no era indigena , y por su causa y

razón ; cada hoja llevaba la palabra BATH e
n

ma .

yúsculas .

E
l Rey era un gallardo anciano maravillosamente

conservado : derecho , delgado , flexible como e
l ace

ro , limpio y reluciente como un sable nuevo . Sus
largos bigotes blancos caían sobre la barbilla como
dos estalactitas d

e

mármol . E
l

resto del rostro esta
ba escrupulosamente afeitado . E

l

cráneo , desnudo

hasta e
l occipucio , donde una gran trenza d
e cabe

llos blancos so arrollaba bajo el bonete . La expre

sión d
e

sus facciones me pareció reposada y reflexi .

v
a
. Un par de ojillos azul claro y una barbilla cua

drada anunciaban una voluntad inquebrantable .

S
u

cara era larga , y la disposición d
e las arrugas la

alargaba más todavía . Todos lo
s

pliegues d
e

la
frente se rompian e

n
e
l

medio , y parecían dirigirse

a
l

encuentro d
e

las cejas ; dos surcos , anchos y pro

fundos , bajaban perpendicularmente e
n la comisura

d
e

los labios , como si e
l peso d
e

los bigotes hubiese
arrastrado los músculos de la cara . He visto muchos
septuagenarios , y hasta h

e

disecado uno que hu
biese alcanzado la centena si la diligencia de Osna
bruck no le hubiese pasado por encima . Pero no me
acuerdo d

e haber observado una vejez más lozana

y más robusta que la de Hadgi Stavros .

Llevaba el traje d
e Tino y de todas las islas del

archipiélago . Su gorro rojo formaba un amplio plie
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gue en su base en torno de la frente . Tenia la cha
queta de paño negro guarnecida de seda negra ; el
inmenso pantalón de seda azul que absorbe más de
veinte metros de tela , y las grandes botas de cuero
de Rusia , flexible y sólido . Lo único rico en su in
dumentaria era un cinturón de oro y piedras , que
podia valer dos o tres mil francos . En sus pliegues

iban sujetos una bolsa de cachemira bordada , un
cangiar de Damasco en una vaina de plata , una
larga pistola montada en oro y rubies y la baqueta
correspondiente .
Inmóvil en medio de sus empleados , Hadgi Sta
vros no movia más que las puntas de los dedos y el
extremo de los labios : los labios , para dictar su co
rrespondencia ; lo

s

dedos , para contar la
s

cuentas d
e

su rosario , uno de esos rosarios d
e ámbar lechoso

que n
o

sirven para seguir oraciones , sino para di
vertir la ociosidad solemne de los turcos .

Levantó la cabeza al aproximarnos nosotros ; adi
vinó d

e una ojeada e
l

accidente que nos llevaba
alli , y nos dijo con una gravedad que no tenia nada
de irónica :

-Sean ustedes bien venidos . Siéntense .

Señor - gritó la señora Simons — , soy ingle
sa y ...

E
l interrumpió el discurso haciendo chocar su len

gua contra los dientes d
e la mandibula superior ,

dientes verdaderamente soberbios .

-En seguida - dijo ; estoy ocupado .

No entendia más que e
l griego , y la señora Simons

n
o sabía más que e
l inglés ; pero era tan expresiva
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la fisonomia del rey , que la buena señora compren
dió fácilmente sin ayuda de intérprete .
Tomamos asiento en el polvo . Quince o veinte
bandidos se sentaron en cuclillas delante de nos
otros , y el rey , que no tenia secretos que ocultar ,

dictó tranquilamente sus cartas de familia y sus car
tas de negocios . El jefe de la tropa que nos había
detenido vino a darle un consejo al oido . El respon .
dió con un tono altivo :

¿Qué importa que el milord comprenda ? No
hago daño a nadie , y todo el mundo puede escu :
charme . Vé a sentarte . Tú , Spiro , escribe : es a mi
hija .

Se sonó las narices muy diestramente con los de
dos , y dictó con una voz grave y dulce :
«Mis queridos ojos (mi querida hija ) : La maestra
del colegio me ha escrito que tu salud se ha afirma .

do , y que ese maldito catarro se ha marchado con
los dias de invierno . Pero de tu aplicación no parece

tan contenta , y se queja de que no estudias nada
desde el principio del mes de abril . La señora Ma
vros dice que te has vuelto distraida , y que te ven
con los codos apoyados en el libro , mirando vaga

mente como si pensases en otra cosa . Nunca te in
sistiré demasiado en que es preciso trabajar con asi .
duidad . Sigue los ejemplos de toda mi vida . Si hu
biese permanecido ocioso , como tantos otros , no hu
biera llegado al rango que ocupo en la sociedad .
Quiero que tú seas digna de mi , y por eso hago tan
tos sacrificios por tu educación . Tú sabes que nunca
te he negado los maestros o lo
s

libros que me has pe
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dido ; pero es preciso que mi dinero sirva para ,algo .
El Walter Scott ha llegado al Pireo , lo mismo que el
Robinson y todos lo

s

libros ingleses que has mani
festado deseos de leer ; haz que nuestros amigos de

la calle d
e

Hermes los recojan en la aduana . Recibi
rás a

l

mismo tiempo e
l

brazalete que pedias y esa
máquina d

e

acero para inflar las faldas d
e

tus vesti -

dos . S
i

tu piano d
e Viena n
o

e
s bueno , como me di

ces , y quieres d
e

todas maneras uno d
e Pleyel , lo

tendrás . Haré dos o tres aldeas después de la venta

d
e las cosechas , y mal han d
e ir las cosas para que

n
o saque e
l precio d
e

u
n

bonito piano . Pienso , como

tú , que necesitas saber música ; pero lo que debes
aprender ante todo son las lenguas extranjeras . Em
plea los domingos d

e la manera que te he dicho , y

aprovéchate d
e la complacencia d
e

nuestros amigos .

E
s preciso que puedas hablar el francés , el inglés y ,

sobre todo , e
l

alemán . Pues a
l

fin y al cabo no es po

sible que tú vivas e
n

este pequeño pais ridiculo , y

preferiría verte muerta a casada con un griego .

Hija d
e Rey , tú no puedes casarte más que con un

principe . Y no me refiero a un principe d
e contra

bando como todos nuestros Fanariotas , que se jactan

d
e descender d
e

los emperadores d
e Oriente , y a

quienes yo no quisiera tomar d
e criados , sino d
e un

principe reinante y coronado . Los hay muy acepta
bles e

n Alemania , y mi fortuna me permite escoger

te uno d
e

ellos . S
i

los alemanes han podido venir a

reinar entre nosotros , no veo por qué tú no irias a

reinar entre ellos . Date prisa , pues , aprende su

lengua , y dime e
n la próxima carta que has h
e

EL REY DE LAS MONTAÑAS 6
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cho progresos . Con lo cual , querida hija , te beso
muy tiernamente , y te envio con el trimestre de tu
pensión mis bendiciones paternales . »
La señora de Simons se inclinó hacia mi y me dijo
al oido :

-¿Es nuestra sentencia lo que dicta a sus ban
didos ?

Yo respondi :
-No , señora . Escribe a su hija .
-¿A propósito de nuestra captura ?- A propósito de piano , de crinolina y de Walter

Scoit .

-Esto puede durar mucho tiempo . ¿Va a invitar
nos a almorzar ?

· Ahi Está ya su criado , que nos trae re
frescos .

El cafedgi del Rey estaba ante nosotros con tres
tazas de café , una caja de rahat -lukum y un tarro
de dulces . La señora Simons y su hija rechazaron el

café con repugnancia , porque estaba preparado a la
turca y turbio como papilla . Yo vacié mi taza como
verdadero bebedor del Oriente . El dulce , que era
sorbete de rosa , no obtuvo más que un éxito media
no , porque tuvimos que comerlo los tres con una sola

cuchara . Los delicados lo pasan mal en un pais de
costumbres sencillas . Pero el rahat -lukum , cortado
en pedazos , halagó el paladar de las damas , sin cho

car demasiado con sus costumbres . Se aplicaron con
muy buena gana a esta jalea de almidón perfuma

do , y vaciaron la caja hasta el fondo mientras el rey
dictaba la carta siguiente :
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Señores Barley y compañía ,

1, Cavendish Square , en Londres .

He visto por su apreciable de 5 de abril y la cueny

ta corriente que la acompaña , que al presente ten
go 22.750 libras esterlinas a mi crédito . Sirvanse co
locar estos fondos , una mitad al 3 por 100 inglés , y la
otra mitad en acciones del crédito mobiliario antes

que el cupón sea cortado . Vendan mis acciones del

Banco Real Británico ; es un valor que no me inspira
ya tanta confianza . Tómenme , en cambio , ómnibus
de Londres . Si encuentran ustedes 15.000 libras por
mi casa del-Strand en 1852 valia esto-- , me compra
rán Montaña Vieja por una suma igual . Envien a los
hermanos Rhalli 109 guineas -- 2.645 franc ::- ; es mi
Suscripción para la escuela helénica de Liverpoo ..
He pensado seriamente la proposición que me han
hecho ustedes el honor de presentarme , y después de
maaürês reflexiones he resuelto persistir en mi linea
de conducta y hacer lo

s

negocios exclusivamente a
l

contado . Los contratos a plazo tienen un carácter
aleatorio que debe inspirar desconfianza a todo buen
padre d

e familia . Sé bien que no expondrían uste
des mis capitales sino con la prudencia que h

a

sido
siempre característica d

e

esa casa ; pero aun cuando

lo
s

beneficios d
e que ustedes me hablan fueran cier

tos , sentiria , lo confieso , cierta repugnancia a legar

a mis herederos una fortuna aumentada por el juego .

Reciban , etc.
HADGI STAVROS .

Propietario . »
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-¿Se trata de nosotros ? -- me dijo Mary -Ann .
-Todavía no , señorita .Su Majestad hace cálculos .
-¿Cálculos aqui ? Yo creia que eso se hacia sola
mente entre nosotros .

- Su señor padre , señorita , ¿no es socio de una

casa de banca ?

-Si ; de la casa Barley y C.a.
- ¿Hay dos banqueros de este mismo nombre en
Londres ?

-No , que yo sepa .
- ¿Ha oido usted decir que la casa Barley hiciese
negocios con Oriente ?

-¡Y con el mundo entero !
-Y ustedes xviven en Cavendish Square ?
- No ; alli están sólo las oficinas . Nuestra casa está
en Piccadilly

Gracias , señorita . Permitame usted que escu

che lo que sigue . Este viejo tiene una corresponden

cia de las más interesantes .

El Rey dictaba sin interrupción un largo informe

a lo
s

accionistas d
e

su banda . Este curioso documen

to iba dirigido a
l señor Jorge Micrommati , oficial

d
e

órdenes e
n palacio , para que diese lectura d
e é
l

e
n
la asamblea general d
e

los interesados .
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<Memoria de las operaciones de la Compañía

Nacional del Rey de las montañas

»Ejercicio 1855-56.

»Campamento del Rey , 30de
abril de 1856.

» SEÑORES :

>

»El gerente que han honrado ustedes con su confianza
viene hoy , por 14. vez , a someter a su aprobación el re
sumen de sus trabajos del año . Desde el día en que la es
critura constitutiva de nuestra sociedad fué firmada en
el despacho del señor Tsappas , notario real de Atenas ,
nunca ha encontrado más obstáculos nuestra empresa ,
nunca la marcha de nuestros trabajos ha sido contrariada
por dificultades más serias . En presencia de una ocupa

ción extranjera , a la vista de dos ejércitos , si no hostiles,
al menos malévolos , ha sido preciso mantener el funcio
namiento de una institución eminentemente nacional . El
Pireo , invadido militarmente ; la frontera de Turquía ,
vigilada con un cuidado que no tiene precedentes en la
historia , han restringido nuestra actividad a un círculo
estrecho e impuesto a nuestro celo límites infranquea

bles . Dentro de esta zona limitada , nuestros recursos re

sultaban , además , reducidos por la penuria general , la
escasez de dinero , la insuficiencia de la

s

cosechas . Los
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olivos no han cumplido lo que prometian ; el rendimiento

de los cereales ha sido mediocre , y las viñas no se han li
brado aún del oidium . En tales circunstancias , era muy

difícil aprovechaise de la tolerancia de las autoridades y

de la dulzura de un gobierno paternal . Nuestra empresa

se halla tan estrechamente ligada a los intereses del pais ,

que no puede florecer más que con la prosperidad general

y que se resiente de todas las calamidades públicas , por

que a los que nada tienen , nada puede cogérseles , o muy

росо .

>Los viajeros extranjeros , cuya curiosidad es tan útil
para el reino y para nosotros , han sido muy raros . Los tu

ristas ingleses , que componían antes una rama importan

te de nuestras rentas , han faltado por completo . Dos jó
venes americanos detenidos en el camino del Pentélico

nos han escamoteado su rescate . Un espíritn de descon

fianza , alimentado por algunos periódicos de Francia y

de Inglaterra , aparta de nosotros a las gentes cuya captu
ra nos sería más útil .

»Y , sin embargo , señores , tal es la vitalidad de nuestra
institución , que ha resistido mejor a esta crisis fatal que

la agricultura , la industria y el comercio . Los capitales

de ustedes confiados a mis manos se han beneficiado , no

tanto como yo hubiera querido , pero mucho mejor que

nadie podía esperar . No añadiré nada más ; dejo que ha
blen los números . La aritmética es más elocuente que
Demóstenes .

»El capital social , limitado en un principio a la modes
ta cifra de 50.000 francos , se ha elevado a 120.000 por

tres emisiones sucesivas de acciones de 500 francos .

»Nuestros ingresos brutos desde el 1.
º

d
e mayo d
e

1855

a
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hasta el 30 de abril de 1856 ascienden a la suma
de 261.482 francos .

>»Nuestros gastos se dividen como sigue :

Diezmo pagado a la
s iglesias y monasterios ..
.

Interés del capital a la tasa legal del 10 por 100

Sueldo y manutención d
e

8
0

hombres a 650

26.148

12.000

52.000

7.056

francos cada uno .

Material , armas , etc ....
Reparación del camino d

e Tebas , que se había
hecho intransitable , y en el que n

o

se encon

traban y
a viajeros que detener ..

Gastos d
e vigilancia e
n

las carreteras .

Gastos de oficina ....
Subvención a algunos periodistas ..

Premios a diversos empleados del orden admi

nistrativo y judicial......

2.540

5.835

3

11.900

18.000

TOTAL .. 135.482

Si se resta esta suina de la cifra bruta de nues

tros ingresos , se encuentra un beneficio ne

to de .... 126.000

Conforme a los estatutos , este excedente e
s re

partido como sigue :

Fondo d
e

reserva depositado e
n

e
l

Banco d
e

Atenas ... 6.000

Tercio concedido a
l gerente ... , 40.000

Para repartir entre los accionistas .. 80.000

O sea 333,33 pesetas por acción .

»Anadan ustedes a estas 333,33 pesetas , 50 pesetas d
e

in
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terés y 25 pesetas del fondo de reserva , y tendremos un

total de 408,33 pesetas por acción . El dinero de ustedes
ha sido , pues , colocado a cerca del 82 por 100.

» Tales son , señores , los resultados de la última campa

ña . ¡Juzguen ahora del porvenir que nos está reservado

el dia que la ocupación extranjera cese de pesar sobre

nuestro país y nuestras operaciones !»

El Rey dictó esta respuesta sin consultar notas , si
n

vacilar en una cifra y si
n

buscar una palabra . Nun

ca hubiese podido creer que un viejo de su edad pu

diese tener la memoria tan expedita . Puso su sello

e
n la parte inferior de las tres cartas : es su manera

d
e

firmar . Lee corrientemente ; pero nunca h
a teni

d
o tiempo d
e aprender a escribir . Carlomagno y Al

fredo e
l

Grande se hallaban , según se dice , en el

mismo caso .

Mientras que los subsecretarios d
e

Estado se ocu
paban e

n transcribir su correspondencia del dia ,
para depositarla e

n

los archivos , dió audiencia a lo
s

oficiales subalternos que habian vuelto con sus des
tacamentos durante e

l

dia . Cada uno d
e

estos hom
bres se sentaba delante d

e é
l , le saludaba apoyando

la mano derecha e
n e
l

corazón , y hacia su relato , en

pocas palabras , con una concisión respetuosa . Le

juro a usted que San Luis , bajo su encina , no ins
piraba una veneración más profunda a los habitan
tes de Vincennes .

E
l

primero que se presentó fué un hombre peque

ñ
o y de mala facha ; un verdadero tipo de presidio .

Era u
n

isleño d
e Corfú , perseguido por algunos in
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cendios ; le habían recibido muy bien en la partida ,
y sus méritos le habian hecho subir en graduación .
Pero su jefe y sus soldados le estimaban sólo a me .
dias . Se sospechaba que sustraia en su provecho una
parte del botin . Ahora bien , el Rey era intratable en
punto a probidad . Cuando cogia a un hombre en

esta falta , lo expulsaba ignominiosamente y le de
cía con ironia aplastante : «¡Vé a hacerte magis
trado !»

Hadgi -Stavros preguntó al corfiota : «Qué has
hecho ?»

- He ido con mis quince hombres al barranco de
las Golondrinas , en el camino de Tebas . He encon
trado un destacamento de linea :veinticinco soldados .- ¿Dónde están sus fusiles ?
- Se los he dejado . Todos fusiles de pistón , que
no nos hubiesen servido por falta de cartuchos .
Bien ; ¿y después ?
Era dia de mercado ; he detenido a los que vol

vian .

--¿Cuántos ?
— Ciento cuarenta y dos personas .
- ¿Y traes ... ?

– Mil seis pesetas con cuarenta y tres céntimos .

- ¡Siete pesetas por cabeza ! Es poco .

- Es mucho . ¡Eran aldeanos !

-- ¿No habian , pues , vendido sus géneros ?- Unos habían vendido , otros habían comprado .

E
l

corfiota abrió un pesado saco que llevaba bajo

e
l

brazo y extendió contenido ante los secretarios ,

que se pusieron a contar la suma . E
l ingreso se

-
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componia de treinta o cuarenta duros mejicanos , de
algunos puñados de zwanzigs austriacos y de una
enorme cantidad de vellón . En medio de las mone

das aparecian algunos papeles arrugados . Eran bi
lletes de Banco de diez francos .

- ¿No traerás alhajas ? -- preguntó el Rey .- No.
-¿Es que no habia mujeres ?
- No he encontrado nada que valiese la pena de

ser cogido .- ¿Qué es eso que te veo en el dedo?
- Una sortija .
¿De oro ?
- O de cobre : no sé bien .
- ¿De dónde procede ?
- La he comprado hace dos meses .
- Si la hubieses comprado , sabrias si es de oro o

de cobre . ¡Dámela !

El corfiota obedeció de mala gana . La sortija fué
encerrada inmediatamente en un pequeño cofre
lleno de alhajas .

– Te perdono -dijo el rey- , considerando tu mala
educación . Las gentes de tu pais deshonran el robo
mezclando con él la granujería . Si no tuviese más
que jonios en mi tropa , me veria obligado a poner

en los caminos aparatos registradores como en la
s

puertas d
e la exposición d
e Londres , para contar lo
s

viajeros y recibir el dinero . ¡Venga otro !

E
l que vino después era un muchachote d
e cara

muy simpática . Sus ojos grandes , salientes , respira

ban la rectitud y la bondad espontánea . Sus labios
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entreabiertos dejaban ver , a través de su sonrisa ,

dos filas de dientes magnificos . Me sedujo a la pri

mera ojeada y pensé para mi que , aunque sin duda
se había extraviado entre aquella mala gente , no
dejaría un dia u otro de volver al buen camino . Mi
aspecto le agradó también , pues me saludó muy

atento antes de sentarse ante el rey Hadgi -Stavros .
-¿Qué has hecho , amigo Basilio?- Llegué ayer tarde con mis seis hombres a Pi .

gadia , la aldea del senador Zimbelis .
- Bien .

Zimbelis estaba ausente , como siempre ; pero
sus parientes , sus colonos , estaban todos en sus ca
sas y acostados .
- Bien .
– Entré en el khan ; desperté al khangi ; le com
pré veinticinco haces de paja , y como pago , le
maté .

- Bien .
Llevamos la paja al pie de las casas , que son

todas de tabla o de mimbre , y prendimos fuego por
siete sitios a la vez . Las cerillas eran buenas , el vien
to venia del Norte : todo ardió .
- Bien .
Nos retiramos sin ruido hacia los pozos . Toda

la aldea se despertó a la vez gritando . Los hombres
acudieron con sus cubos de cuero en busca de agua .

Hemos ahogado a cinco que no conociamos ; lo
s

otros
huyeren ,

Bien .

- Volvimos a la aldea . No había nadie más que



92

un niño olvidado por sus padres y que gritaba como
un pequeño cuervo caido del nido . Le arrojé en una
casa que ardia y no dijo una palabra .
- Bien .

- Después cogimos tizones y prendimos fuego a
lo
s

olivares . La cosa tuvo u
n

éxito completo . Nos
pusimos e

n

camino d
e

vuelta para el campamento ;

hemos cenado y dormido a medio camino , y a las
nueve hemos llegado , todos e

n perfecto estado , sin
una quemadura .

Bien , E
l

senador lis n
o pronunciará otro

discurso contra nosotros . ¡Venga otro !

Basilio se retiró , saludándome tan atentamen

te como la vez primera ; pero y
o

n
o

le devolvi el

saludo .
Le reemplazo inmediatamente e
l enorme diablo

que nos había detenido . Por un curioso capricho del
azar , el primer autor del drama e

n que y
o

estaba

destinado a desempeñar un papel , se llamaba Sófo
cles . En el momento e

n que comenzó su relación ,
senti algo frío correr por mis venas . Supliqué a la

señora Simons que n
o arriesgase una palabra im .

prudente . Ella me respondió que era inglesa y que
sabia conducirse . E

l Rey nos rogó que nos calláse :

mos y que dejásemos la palabra al orador .

Puso primero d
e manifiesto los bienes d
e que nos

había despojado ; después sacó d
e

su cinturón cua
renta ducados d

e Austria , que formaban una suma

d
e

cuatrocientos setenta francos , a
l

cambio d
e 11,75

francos .

Los ducados – dijo – provienen d
e la aldea d
e
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Las gen :

Castia ; el resto me ha sido dado por lo
s

milores . Me
habian dicho que diese una batida por los alrededo
res , y he comenzado por la aldea .

Has hecho mal respondió el rey
tes de Castia son vecinos nuestros . Se les debia

haber dejado e
n paz . ¿Cómo viviremos con seguri

dad si nos hacemos enemigos a nuestras puertas ?

Además , son buenas gentes , que pueden echarnos
una mano en caso preciso .

- ¡Oh , no he cogido nada a los carboneros ! Han
desaparecido e

n

e
l

monte sin darme tiempo a ha
blarles . Pero el paredro sufría de gota y le he en

contrado en su casa .

- ¿ Y qué le has dicho ?

- Le he pedido dinero ; él ha sostenido que no te .
nia . Entonces le he encerrado en un saco con su
gato ; n

o

sé lo que e
l gato le h
a

hecho ; pero é
l

se h
a

puesto a gritarme que su tesoro estaba detrás d
e la

casa , bajo una gruesa piedra . Allí es donde he en

contrado los ducados .

Has hecho mal . E
l

paredro excitará a toda la

aldea contra nosotros .

¡Oh , n
o
! A
l

abandonarle se me olvidó abrir el

saco , y el gato debe de haberle comido los ojos .

Menos mal . Pero escuchadlo todos bien : no
quiero que se inquiete a nuestros vecinos .

Nuestro interrogatorio iba a comenzar . Hadgi .

Stavros , e
n

vez d
e

hacernos comparecer delante d
e

é
l , se levantó gravemente y vino a sentarse e
n

e
l

suelo a nuestro lado . Esta señal de deferencia nos
pareció d
e

buen augurio . La señora Simons se dispu

>
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so a interpelarle a sus anchas . En cuanto a mi , pre

viendo perfectamente lo que ella podría decir , y co
nociendo la intemperancia de su lengua , ofreci al
Rey mis servicios en calidad de intérprete . El me
dió friamente las gracias y llamó al corfiota , que sa
bia el inglés .
Señora dijo el rey a la señora Simons

rece que está usted contrariada ¿Tiene usted algu
na queja de los hombres que la han traido aqui ?
-¡Es un horror ! --

- dijo ella Vuestros granu
jas me han detenido , me han arrojado e

n

e
l polvo

y , no contentos con despojarme , me han reducido a

la extenuación y al hambre .

· Le suplico que acepte mis excusas . Me veo obli
gado a emplear hombres sin educación . Créame u

s

ted , scñora , n
o

se han conducido así por orden mia .

¿ E
s

usted inglesa ?- ¡ Inglesa de Londres !

Yo he estado e
ñ

Londres ; conozco y estimo a
los ingleses . Sé que tienen buen apetito , y ya h

a

podido usted notar que m
e

h
e apresurado a ofrecer

le
s

un refrigerio . Sé que a las señoras de su pais no

les gusta correr por las rocas , y siento que n
o
le ha

yan dejado a usted andar a su paso . Sé que la
s per

sonas d
e

su nación n
o llevan de viaje más que lo
s

efectos que les son necesarios , y no perdonaré a Só
focles que le haya despojado , sobre todo s

i es usted

persona de calidad .

- Pertenezco a la mejor sociedad de Londres .

- Sirvase recoger de aqui el dinero que le perte
nece . ¿Es usted rica ?

a
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Claro que si.
- Este neceser zno es de su equipaje ?
- Es demi hija :
Recoja nsted también lo que es de la señorita .

¿Es usted muy rica?
- Muy rica .
¿No pertenecen estos objetos a su señor hijo?
-El señor no es hijo mio ; es un alemán . Puesto

que soy inglesa , ¿cómo puedo tener un hijo alemán ?

-- Nada más exacto . ¿Tendrá usted hasta unos
veinte mil francos de renta ?
·Más .

¡Una alfombra para estas señoras ! La riqueza de
usted asciende , pues , a treinta mil francos de renta .
Tenemos más de eso .

Sofocles es un palurdo ; ya le sentaré yo las cos
turas . Logotetos , di que preparen la comida a estas
señoras . ¿Sería posible , señora , que fuese usted mi
llonaria ?

Lo soy
-- Señora , me siento avergonzado de la manera

como se han conducido con usted . ¿Seguramente

tendrá muy buenas relaciones en Atenas ?
Conozco al ministro de Inglaterra , iy si usted

se hubiese permitido ... !

- ¡Oh , señora ! ... ¿Conoce usted también a comer
ciantes , a banqueros ?

Mi hermano , que está e
n

Atenas , conoce a va
rios banqueros d

e la ciudad .

Me alegro mucho d
e

saberlo . Sófocles , ¡ven
aqui ! Pidele perdón a estas señoras .
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Sofocles murmuró entre dientes no sé qué excusas .
El Rey continuó :
- Estas damas son inglesas distinguidas ; tienen

una fortuna de más de un millón ; las reciben en
la embajada de Inglaterra ; su hermano , que está
en Atenas , conoce a todos los banqueros de la
ciudad .

¡Menos mal ! - exclamó la señora Simons .
El Rey prosiguió :
- Tú debías de haber tratado a estas señoras con

todos los miramientos debidos a su fortuna .

¡Bien ! - dijo la señora Simons .

- Conducirlas aqui con cuidado .

¿Para qué ? -- murmuró Mary -Ann .
Y abstenerte de tocar a su equipaje . Cuando

se tiene el honor de encontrarse en el monte con dos

personas del rango de estas damas , se les saluda

con respeto , se les trae al campamento con deferen

cia , se le
s guarda con circunspección y se le
s

ofrece

cortésmente todas la
s

cosas necesarias para la vida ,

hasta que su hermano o e
l embajador nos envie u
n

rescate de cien mil francos .

¡Pobre señora Simons ! ¡Querida Mary .Ann ! Nin
guna de ellas esperaba esta conclusión . Por m

i

par : -

te , n
o

me sorprendió . Sabia con qué taimado granu

ja nos las habiamos . Tomé audazmente la palabra

y le dije a quemarropa :

- Puedes guardarte lo que tus hombres me han
robado , porque e
s todo lo que tendrás d
e

m
i
. Soy

pobre , m
i

padre n
o

tiene nada , mis hermanos comen

a menudo su pan a secas , n
o

conozco p
i

banqueros
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ni embajadore3 , y si me alimentas con la esperanza

de un rescate , te vas a chasquear : ¡te lo juro !
Un murmullo de incredulidad se elevó en el audi
torio ; pero el Rey pareció creerme bajo mi palabra .
- Si es asi me dijo -- no cometeré la tonteria
de retenerle aqui contra su deseo . Prefiero enviarle
de nuevo a la ciudad . La señora le entregará una

carta para su señor hermano y partirá usted hoy

mismo . Con todo , por si tuviese usted necesidad de

permanecer un dia o dos en la montaña , le ofrezco

mi hospitalidad , pues supongo que no ha venido us
ted hasta aquí con esa caja grande para mirar el
paisaje .

Este discursito me proporcionó un alivio notable .
El Rey , sus secretarios y sus soldados me parecian

mucho menos terribles ; la
s

rocas vecinas se me figu
raban mucho más pintorescas desde que las miraba

con los ojos d
e un huésped y no con los de un pri .

sionero . E
l

desco que tenia d
e ver Atenas se calmo

súbitamente , y me hice a la idea d
e pasar dos o tres

dias e
n

la montaña . Sentia que mis consejos no se

rian inútiles a la madre d
e Mary -Ann . La buena

señora se encontraba en un estado d
e exaltación

que podia perderla . ¿ Y si , por aca : o , se obstinaba

e
n negar e
l

rescate ? Antes que Inglaterra acudiese

e
n socorro suyo , tenía tiempo d
e

atraer alguna des
gracia sobre una cabecita encantadora . No podia
alejarme d

e

ella sin contarle , para su gobierno , la

historia d
e

las muchachitas d
e Mistra . ¿ Y qué más

h
e d
e

decirle ? Usted conoce m
i

pasión por la botá

nica . La flora del Parrés es muy interesante a fines
BL BBY DE LAS MONTANA
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de abril . En esta montaña se encuentran cinco o seis
plantas tan raras como célebres , sobre todo una : la
boryana variabilis , descubierta y bautizada p

o
r

M
. Bory d
e Saint Vincent . ¿Debia y
o dejar seme .

jante vacio e
n

m
i

herbario y presentarme e
n
e
l mu

seo d
e Hamburgo sin la boryana variabilis ?

Respondi a
l Rey :

- Acepto tu hospitalidad , pero con una condi
ción .

-¿Cuál ?

- Que me devolverás mi caja .

- Pues bien , concedido ; pero con una condición
también .

¡Veamos !

Que me dirá usted para qué sirve .

¡ S
i

sólo d
e

eso se trata ! Me sirve para guardar
las plantas que recojo .

-- Y ¿por qué busca usted plantas ? ¿Para ven
derlas ?

- ¡De ninguna manera ! No soy un comerciante :

soy un sabio .

Me tendió la mano y me dijo con alegria visible :

¡Cuánto me alegro ! La ciencia e
s una cosa b
e

lla . Nuestros abuelos eran sabios ; acaso lo serán
nuestros nietos . E

n

cuanto a nosotros , nos h
a

faltado
tiempo . ¿ S

e

estima mucho a lo
s

sabios e
n e
l país d
e

usted ?

Muchisimo .

¿Les dan buenos puestos ?

A veces .

¿Les pagan bien ?
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Bastante .

¿Les colocan cintitas sobre el pecho ?
- De cuando en cuando .
-¿Es verdad que las ciudades se los disputan ?
- Así ocurre en Alemania .

- ¿Y que se considera su muerte como una cala
midad pública ?
- Desde luego .
- Lo que usted dice me llena de satisfacción . Asi ,

pues , ¿no tiene usted que quejarse de sus conciuda
danos ?

-¡Muy al contrario ! Su liberalidad es lo que me
ha permitido venir a Grecia .

- ¿Le pagan a usted lo
s

gastos d
e viaje ?

- Desde hace seis meses .

-¿Es usted , pues , muy instruido ?

- Soy doctor .

- ¿Existe un grado superior e
n
la ciencia ?

- No.
-¿Como cuántos doctores hay e

n

la ciudad que
usted habita ?

- No sé e
l

número exacto ; pero n
o hay tantos

doctores e
n Hamburgo como generales e
n

Atenas .

-¡Oh ! ¡ O
h
! N
o privaré a vuestro pais d
e u
n hom

bre tan raro . Usted volverá a Hamburgo , señor doc
tor . ¿Qué se diria allá si supiesen que está usted pri
sionero en nuestras montañas ?

Dirian que es una gran desgracia .

¡Vamos ! Antes que perder u
n

hombre como us
ted , la ciudad d
e Hamburgo se impondrá muy bien

u
n

sacrificio d
e quince mil francos . Recoja usted su
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caja , corra , busque , herborice y prosiga el curso de
sus estudios . ¿Por qué no mete usted en su bolsillo
este dinero ? Es de usted , y yo respeto demasiado a

lo
s

sabios para despojarlos . Pero e
l país d
e usted es

lo bastante rico para pagar su gloria . ¡Afortunado
joven ! ¡Höy reconoce usted cuánto valor añade a su

persona e
l título de doctor ! Yo n
o

hubiese pedido n
i

u
n

céntimo d
e

rescate si hubiera usted sido un igno
rante como yo .

E
l Rey no escuchó ni mis objeciones ni las interjec

ciones d
e la señora Simons . Levantó la sesión y nos

mostró con e
l

dedo nuestro comedor . La señora S
i

mons bajó a é
l protestando d
e que devoraria la co

mida , pero que nunca pagaria la cuenta . Mari -Ann
parecia muy abatida ; pero tal es la movilidad d

e la

juventud , que lanzó un grito d
e alegria al ver el

lugar ameno e
n que nuestra mesa estaba puesta .

Era un rinconcito d
e verdura engastado e
n la piedra

gris . Una hierba fina y apretada formaba la alfom
bra ; algunos macizos d

e alheñas y laureles servian

d
e tapices y ocultaban las murallas a pico . Una her

mosa bóveda azul se extendia sobre nuestras cabe

zas ; dos buitres d
e largo cuello , que se cernian e
n
e
l

aire , parecían haber sido suspendidos para encanto ,

d
e los ojos . En un rincón d
e la sala , un manantial ,

limpido como e
l

diamante , colmaba e
n

silencio su

copa rústica , se derramaba sobre los bordes y se pre
cipitaba e

n

cinta argentada , por la vertiente resba
ladiza de la montaña . Por este lado la vista se ex .

tendia hasta lo infinito hacia el frontón del Pentéli .

co , e
l gran palacio blanco que reina sobre Atenas ,
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los bosques de olivos sombrios , la llanura polvorien

ta , el lomo agrisado del Himeto , curvado como la
espalda de un anciano , y ese admirable golfo Saró
nico , tan azul que se diria un jirón caido del cielo .
Seguramente la señora Simons no tenia el espiritu
dispuesto a la admiración , y , sin embargo , confesó
que el alquiler de una vista tan hermosa costaria
caro en Londres o en Paris .
La mesa estaba servida con una sencillez heroica .
Un pan moreno , cocido en el horno de.campaña ,
humeaba sobre el césped y embargaba el olfato por
su olor penetrante . La leche cuajada temblaba en
un gran cuenco de madera . Las gruesas aceitunas y

los pimientos verdes se amontonaban sobre tablillas

mal desbastadas . Un pellejo velludo hinchaba su
amplia panza al lado de una copa de cobre rojo in
genuamente cincelada . Un queso de oveja descan
saba sobre el lienzo con que se le habia apretado , y
cuya huella conservaba todavia . Cinco o seis lechu
gas apetitosas nos ofrecian una hermosa ensalada ,
pero sin ningún aderezo . El rey habia puesto a
nuestra disposición su vajilla de campaña , que con
sistia en cucharas esculpidas con el cuchillo , y dis
poniamos además , lujo desmedido , del tenedor de
nuestros cinco dedos . La tolerancia no había sido
llevada hasta el punto de servirnos carne ; pero , en
cambio , el tabaco dorado de Almyros me prometia
una admirable digestión .

Un oficial del Rey se había encargado de servir
nos y de escucharno3 . Era el repugnante corfiota , el
hombre de la sortija de oro , que sabía el inglés .
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Cortó el pan con su puñal , y nos distribuyó de todo
a manos llenas , recomendándonos que no nos quedá

semos cortos . La señora Simons , sin interrumpir su
labor manducatoria , le lanzó algunas altivas pre
guntas.
-Buen hombre , ¿acaso su amo ha creído seria

mente que le pagaríamos un rescate de cien mil
francos ?

- Está seguro de ello , señora .

Es que no conoce a la nación inglesa .
La conoce muy bien , señora , y yo también . En

Corfú he tratado a muchos ingleses distinguidos :
jeran jueces !

Le felicito a usted por ello ;pero digale a ese
Stavros que se arme de paciencia , porque esperará

largo tiempo los cien mil francos que se ha pro
metido .

- Me ha encargado que les diga que esperará

hasta el 15 de mayo , a las doce en punto .

-¿Y si no hemos pagado el 15 de mayo , a las
doce?

- Tendrá el sentimiento de cortarle el pescuezo ,
lo mismo que a la señorita .
Mary -Ann dejó caer el pan que se llevaba a la
boca .

Déme usted un poco de vino – dijo .
El bandido le tendió la copa llena ; pero apenas
hubo ella humedecido sus labios , dejó escapar un
grito de repugnancia y espanto . La pobre criatura
se imaginó que el vino estaba envenenado . Yo la
tranquilicé vaciando la copa de un trago .
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- No tema usted nada — le dije — ; es la resina .- ¿Qué resina ?
— El vino no se conservaria en los pellejos si no
se le añadiese una cierta cantidad de resina , que
impide que se corrompa . Esta mezcla no lo hace

agradable , pero ya ve usted que se le puede beber
sin peligro .
A pesar de mi ejemplo , Mary -Ann y su madre se
hicieron servir agua . El bandido corrió a la fuente
y volvió en tres zancadas .

Ya comprenderán ustedes , señoras — dijo son
riendo - , que el Rey no haria la tontería de enve

nenar a personas tan caras como ustedes .

Y añadió , dirigiéndose a mi :
A usted , señor doctor , tengo orden de hacerle

saber que tiene usted treinta dias para terminar sus
estudios y pagar la suma . Le proporcionaré a us
ted , lo mismo que a estas señoras , recado de escribir .
-- Gracias - dijo la señora Simons - . Pensaremos
en ello , dentro de ocho dias si no somos libertadas .

-¿Y por quién , señora ?- ¡Por Inglaterra !
- Está lejos .
- O por la gendarmeria ,0 .

Es lo que yo le deseo . Mientras tanto , ¿desean
ustedes algo que yo pueda darles ?

– Ante todo , quiero una habitación para acos
tarme .

Cerca de aqui tenemos unas grutas llamadas
Los Establos . Pero estarian ustedes mal en ellas ;
durante el invierno se han encerrado allí los cor

.
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deros , y el olor persiste todavia . Mandaré coger dos

tiendas a lo
s

pastores d
e allá abajo , y acamparán

ustedes aqui ... hasta la llegada de lo
s

gendarmes .

-Quiero una doncella .

-- Nada más fácil . Nuestros hombres bajarán a la

llanura y detendrán a la primera campesina que

pase ..
.
si es que la gendarmeria lo permite .

--
-Me hacen falta vestidos , ropa blanca , toallas ,

jabón , un espejo , peines , perfumes , u
n

bastidor d
e

bordar , un ...

-Son muchas cosas , señora , y para proporcionar

le a usted todo eso nos veriamos obligados a tomar

Atenas . Pero se hará lo que se pueda . Cuente usted
conmigo y no cuente usted demasiado con lo

s gen
darmes .

-¡Que Dios se compadezca d
e

nosotros ! — dijo
Mary Ann .

Un eco vigoroso respondió : ¡Kyrie Eleyson ! Era

e
l buen viejo , que venia a hacernos una visita , y que

cantaba según iba andando para animarse . Nos sa
ludó cordialmente , depositó sobre la hierba una v

a
.

sija llena d
e

miel , y se sentó a nuestro lado .

- Tomen y coman ; mis abejas le
s

ofrecen e
l

postre .
Y
o
le estreché la mano ; la señora Simons y su hija

se apartaron con repugnancia , pues se obstinaban

e
n

ver e
n
é
l

u
n cómplice d
e

lo
s

bandidos . E
l pobre

hombrecillo no tenia tantá malicia . No sabía más que

cantar sus oraciones , cuidar sus animalitos , vender

su cosecha , cobrar las rentas del convento y vivir

e
n paz con todo e
l

mundo . Su inteligencia era limi
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tada ; su ciencia , nula ; su conducia , inocente como la
de una máquina bien arreglada . No creo que supiese
distinguir claramente el bien del mal , y que viese
una gran diferencia entre un ladrón y una persona
decente . Su sabiduria se cifraba en hacer cuatro
comidas diarias y en mantenerse prudentemente en :
tre dos vinos , como el pez entre dos aguas . Era , por
lo demás , uno de los mejores monjes de su orden .

Yo hice honor al obsequio que nos habia llevado .
Esta miel semisalvaje se parece a la que ustedes co
men en Francia como la carne de un corzo la de

un cabrito . Se hubiese dicho que la
s

abejas hàbian
destilado e

n

un alambique invisible todos los perfu

mes d
e la montaña . Mientras comia m
i

rebanada , se

me fué d
e la memoria que tenia un mes para encon

trar quince mil francos o morir .

E
l

monje , a su vez , nos pidió permiso para repa

rar las fuerzas un poco ; sin esperar respuesta , cogió

la copa , la colmo y bebió sucesivamente a la salud

d
e

cada uno d
e nosotros . Cinco o seis bandidos ,

atraidos por la curiosidad , se deslizaron e
n la sala .

E
l

lo
s

interpelo por su nombre y bebió a la salud d
e

cada uno d
e ellos , por espíritu d
e justicia . No tardé

e
n

maldecir su visita . Una hora después de su lle
gada , la mitad d

e la partida estaba sentada e
n

circulo alrededor d
e nuestra mesa . Ausente e
l Rey ,

que dormía la siesta en su gabinete , los bandidos
venian , uno a uno , a cultivar nuestra amistad . Uno
nos ofrecia sus servicios , otro nos llevaba algo , otro

se introducia sin pretexto alguno y si
n

turbarse ,

como hombre que se siente e
n

su casa . Los más fa

a
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miliares me rogaban amistosamente que les contase

nuestra historia ; los más timidos se mantenian de .

trás de sus compañeros , y los empujaban insensible
mente hacia nosotros . Algunos , después de haberse
hartado de vernos , se tumbaban sobre la hierba y

rončaban sin reparo delante de Mary -Ann . Y las
pulgas continuaban subiendo , y la presencia de sus
primeros amos las hacia tan atrevidas , que sorpren

di tres o cuatro sobre el dorso de mi mano . Imposi

ble disputarles el derecho de pasto ; yo no era un

hombre , sino un prado comunal . En este momento
hubiese dado la

s

tres plantas más hermosas d
e

m
i

herbario por un cuarto d
e

hora d
e

soledad . La seño .

ra Simons y su hija eran demasiado discretas para
participarme sus impresiones ; pero por algunos so

bresaltos involuntarios probaban que estábamos e
n

comunidad d
e

ideas . Hasta sorprendi entre ellas una

mirada d
e desesperación , que significaba claramen

te : los gendarmes nos librarán d
e

lo
s

ladrones ; pero

¿quién nos defenderá d
e

las pulgas ? Esta queja muda
despertó e

n

m
i

corazón un sentimiento caballeresco .

Yo estaba resignado a sufrir ; pero ver el martirio

d
e Mary Ann era cosa superior a mis fuerzas . Me

levanté resueltamente , y dije a los importunos :

-¿Fuera todo el mundo ! E
l Rey nos ha colocado

aqui para vivir tranquilos hasta la llegada de nues
tro rescate . E

l alquiler es lo bastante caro para que
tengamos e

l derecho d
e quedarnos solos . ¿No les d
a

vergüenza amontonarse alrededor de una mesa

como perros hambrientos ? Aqui n
o

tienen ustedes

nada que hacer . No los necesitamos ; lo que necesi
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tamos es que se marchen . ¿Creen ustedes que pode

mos escaparnos ? ¿Por dónde ? ¿Por 'la cascada ? ¿O
por el gabinete del Rey ? Déjennos , pues , en paz .
Corfiota , échalos , y yo te ayudaré , si quieres .
Dicho y hecho . Empujé a lo

s

rezagados , desperté

a los dormidos , sacudi a
l monje , obligué a
l

corfiota

a que me ayudase , y pronto e
l

rebaño d
e

los bandi

dos , rebaño armado d
e puñales y pistolas , abandono

e
l

terreno con docilidad d
e ovejas , aunque procu

rando desobedecer , marchando a pasitos cortos , re

sistiendo con la espalda y volviendo la cabeza a la

manera d
e escolares que , a
l

sonar e
l

fi
n

del recreo ,

van empujados hacia la sala d
e

estudios .
Por fin estábamos solos con el corfiota . Dije a mis
tress Simons :

Señora , y
a

estamos tranquilos . ¿Le parece

a usted que separemos e
n

dos nuestro departa

mento ? A m
i

n
o

me hace falta más que u
n rincon

cito para levantar mi tienda . Detrás d
e

estos árbo
les no me encontraría mal , y el resto quedaria para
usted . Tendrá usted a mano la fuente , sin que le

moleste su vecindad , puesto que e
l agua v
a
a caer

e
n

cascada por la falda d
e la montaña .

Mis ofrecimientos fueron aceptados d
e

bastante

mala gana . Estas señoras hubieran querido guar .

dárselo todo para ellas y mandarme a dormir e
n

medio d
e los bandidos . Verdad es que el cant britá

nico hubiese ganado algo con esta separación , pero
yo hubiese perdido d

e vista a Mary -Ann . Y , además ,

estaba muy decidido a acostarme lejos d
e

las pul
gas . E
l

corfiota apoyó m
i

proposición , que hacia más
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fácil su vigilancia . Tenia la orden de vigilarnos no
che y dia . Quedó convenido que dormiria al lado de
mi tienda . Y yo exigi que hubiese entre nosotros
una distancia de seis pies ingleses .
Cerrado el trato , me retiré a un rincón para dedi .
carme a la caza de mis bestezuelas domésticas . Pero
apenas la habia comenzado , cuando los curiosos re

aparecieron en el horizonte , so pretexto de traernos
las tiendas . La señora Simons puso el grito en el cie

lo al ver que su casa se componia d
e una simple

banda d
e fieltro grosero , plegada por e
l

medio , fija

a tierra por los extremos y abierta al viento por lo
s

dos lados . E
l

corfiota juraba que quedariamos aloja

dos como principes , salvo caso d
e lluvia.o de mucho

viento . La tropa entera se puso a plantar las esta
cas , a disponer nuestras camas y traer las mantas .

Cada cama se componia d
e una alfombra cubierta

con una capa d
e piel d
e

cabra . A las seis el Rey vino

a comprobar por sí mismo qne n
o

nos faltaba nada .
La señora Simons , más furiosa que nunca , dijo que

a ella le faltaba todo . Y yo pedi formalmente la ex
elusión d

e todos los visitantes inútiles . E
l rey esta

bleció u
n reglamento que n
o

fue nunca cumplido .

Disciplina e
s una palabra muy dificil d
e traducir en

griego .
E
l Rey y sus súbdi se retirar a las siete , y'se

nos sirvió la cena . Cuatro antorchas de madera re .

sinosa alumbraban la mesa . Su luz roja y ahumada
coloreaba d

e un modo extraño e
l

rostro un poco p
á

lido de la señorita Simons . Sus ojos parecian apa
garse y encenderse e
n
e
l

fondo d
e

sus órbitas , como
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los faros de luz alternativa . Su voz , quebrada por

la fatiga , recobraba a intervalos una vibración sin
gular . Al escucharla , mi espiritu se perdia en un
mundo subrenatural , y acudian a mi memoria yo no
sé qué reminiscencias de cuentos fantásticos . Cantó
un ruiseñor , y me pareció ver su canción argentina

revoloteando en lo
s

labios d
e Mary -Ann . La jornada

habia sido ruda para todos , y y
o

mismo , que le he

dado a usted pruebas decisivas d
e

m
i

apetito , reco
noci bien pronto que no tenia hambre más que de

sneño . Les d
i

las buenas noches a las damas , y me
retiré a mi tienda . Alli olvidé en un instante el ruise
ñur , e

l peligro , el rescate , las picaduras ; cerré lo
s
.

ojus con doble llave y me dormi .

Un tiroteo espantoso me despertó sobresaltado .

Me levanté tan bruscamente , que me d
i

con la cabe

za contra una de las estacas de mi tienda . En el mis

mo instante , oſ dos voces d
e mujeres que gritaban :

¡ Estamos salvadas ! ¡ Los gendarmes !

Vi a dos o tres fantasmas correr confusamente a

través d
e la obscuridad . En m
i

alegria , en m
i

turba
ción , le d

i

un beso a la primera sombra que pasó a .

mi alcance : era e
l

corfiota .

-Alto !-gritó- ¿Quiere usted decirme adónde

v
a tan de prisa ?

--Perro ladrón - respondi limpiándome la boca-- ,

voy a ver si los gendarmes acaban pronto d
e fusilar

a tus compañeros .

La señora Simons y su hija , guiadas por m
i

voz ,

llegaron a nuestro lado . E
l

corfiota nos dijo :

-Los gendarmes n
o viajan hoy . Es la Ascensión



110

y el primero de mayo : doble fiesta . El ruido que han
escuchado ustedes es la señal de las diversiones . Son
más de las doce ; hasta mañana a la misma hora

nuestros compañeros van a beber vino , a comer car
ne , a bailar la Romaica y a quemar pólvora . Si us
tedes quisieran ver este hermoso espectáculo , me
darian una alegria . Les vigilaría más agradable

mente alrededor del asado que al borde de la fuente .

- ¡Usted miente !- dijo la señora Simons- . ;Son
los gendarmes !

- Vamos a ver -- añadió Mary -Ann .
Yo le

s

segui . E
l

estruendo era tan grande que d
e

biamos renunciar a dormir . Nuestro guia nos hizo
atravesar el gabinete del Rey y nos mostró el cam
pamento d

e

lo
s

ladrones , alumbrado como por u
n in

cendio . De trecho e
n

trecho ardian pinos enteros .

Cinco o seis grupos , sentados e
n

torno del fuego ,

asaban cabritos ensartados e
n palos . En medio d
e la

multitud , una fila d
e bailarines serpenteaba lenta

mente a
l

sonido d
e una música espantosa . Los tiros

partian en todas las direcciones . Uno vino en la nues
tra , y oſ silbar una bala a algunas pulgadas d

e

m
i

oido . Supliqué a las damas que apretaran e
l paso ,

esperando que a
l

lado del Rey estariamos más lejos

del peligro . E
l Rey , sentado sobre su eterna alfom

bra , presidía con solemnidad las diversiones d
e

su

pueblo . En torno suyo , lo
s

pellejos se vaciaban

como simples botellas ; lo
s

cabritos se cortaban como
perdices ; cada convidado tomaba una pata o un lomo

y se lo llevaba en la mano . La orquesta estaba for
mada por un tamboril sordo y un flautin chillón ; el

>
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tamboril se había vuelto sordo a fuerza de oir chi

llar al flautin . Los bailarines se habian quitado lo
s

zapatos para estar mâs ligeros . S
e agitaban sin cam

biar de sitio , y hacian crujir sus huesos , poco más o

menos , a
l compás . De cuando e
n cuando , uno d
e

ellos abandonaba e
l

baile , bebía una copa de vinc ,

mordia un pedazo d
e carne , disparaba un tiro

y volvia al baile . Todos estos hombres , excepto e
l

Rey , bebian , comian , daban alaridos y saltaban ; no

o
í reír a uno solo .

Hadgi -Stavros se disculpó galantemente d
e ha

bernos despertado .

No tengo y
o

la culpa , sino la costumbre . S
i
e
l

1
.º

d
e mayo pasase sin tiros , estas buenas gentes n
o

creerían en el retorno d
e
la primavera . Y
o

n
o tengo

aqui más que criaturas sencillas , criadas e
n
e
l cam

p
o y apegadas a los viejos usos del pais . Los educo

lo mejor que puedo ; pero me moriré antes d
e

haber
los hecho finos . Los hombres no se funden de nuevo

en un dia , como los cubiertos d
e plata . Yo mismo ,

aqui donde ustedes me ven , he encontrado gusto en

estas diversiones groseras : h
e

bebido y bailado como
otro cualquiera . No conocía aún la civilización e

u

ropea : ¿por qué me habré puesto tan tarde a viajar ?

Daria mucho por ser joven y no tener más que cin
cuenta años . Tengo ideas d

e reforma que n
o

serán

nunca realizadas , porque me veo , como Alejandro ,

sin un heredero digno d
e

m
i
. Sueño con una organi

zación nueva del bandolerismo sin desorden , sin

turbulencias y sin ruido . Pero no me secundan . De
beria tener el censo exacto de todos los habitantes
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del reino con el estado aproximativo de sus bienes ,
muebles e inmuebles . En cuanto a los extranjeros

que desembarquen en nuestro país , un agente esta
blecido en cada puerto me informaría de sus norn .
bres , su itinerario y , hasta donde fuese posible , de
su fortuna . De esta manera sabria lo que cada uno
puede darme , y no estaria expuesto a pedir dema
siado o demasiado poco . Estableceria en cada cami
no un puesto de empleados limpios , bien educados y

bien vestidos , porque , al fi
n y al cabo , ¿para qué es

pantar a los clientes con un traje chocante y una
cara avinagrada ? En Francia e Inglaterra h

e

visto

ladrones elegantes hasta la exageración ; hacian
por eso peor sus negocios ?

»Exigiria a todos mis subordinados modales ex
quisitos , sobre todo a lo

s

empleados e
n

e
l departa

mento d
e

las detenciones . Tendría para los prisione

ros d
e

calidad , como ustedes , alojamientos cómodos ,

bien aireados y con jardines . Y no crean ustedes
que les costaria más caro ; ¡ a

l

revés ! S
i

todos los que

viajan por el reino cayeran necesariamente e
n mis

manos , podria imponer a
l

excursionista una suma
insignificante . Que cada indigena y cada extranje

ro me d
é tan sólo un cuarto por ciento , según la ci

fra de su fortuna : mis beneficios estarán en la can- .

tidad . Entonces el bandolerismo no será más que un
impuesto sobre la circulación ; impuesto justo , por
que se impondrá proporcionalmente ; impuesto nor
mal , porque se lo h

a

venido percibiendo desde los
tiempos heroicos . Lo simplificaremos , si es preciso ,

por abonos anuales . Mediante e
l pago d
e tal suma .
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se obtendrá un salvoconducto para los indigenas ,

un refrendo en el pasaporte de los extranjeros . Me

dirá usted que , según lo
s

términos d
e la Constitu

ción , n
o puede establecerse ningún impuesto sin la

aprobación d
e

las Cámaras . ¡Ah , señor , s
i

yo tuviese
tiempo ! Compraría a todo e

l

Senado , nombraria una
Cámara d

e diputados completamente a m
i

disposi ,

ción . La ley pasaría sin obstáculos ; se crearia e
n

caso necesario un Ministerio de las carreteras . Esto

me costaria dos o tres millones a
l principio ; pero en

cuatro años recobraria todos mis gastos ..
. , y además

de todo eso conservaría los caminos . »
Suspiró solemnemente y prosiguió : «Ya v

e

usted

con qué confianza le refiero a usted mis negocios . E
s

una vieja costumbre que nunca me abandonará .

Siempre h
e

vivido , n
o

sólo a
l

aire libre , sino a plena
luz del so

l
. Nuestra profesión seria vergonzosa si se

ejerciese clandestinamente . Yo no me oculto porque

n
o tengo miedo a nadie . Cuando lea usted e
n

los pe

riódicos que me buscan , piense sin dudarlo , que e
s

una farsa parlamentaria : siempre saben dónde estoy .

No temo n
i
a los ministros , n
i
a
l ejército , n
i
a los tri

bunales . Los ministros saben todos que de un gesto
puedo cambiar el gabinete . E

l ejército está por m
i
;

é
l

e
s e
l que me proporciona reclutas cuando tengo

necesidad d
e

ellos . Le tomo soldados , y le devuelvoу

oficiales . En cuanto a los señores jueces , ya conocen
mis sentimientos con respecto a ellos . No los estimo ;

pero los compadezco . Pobres y mal pagados , no se

les podria pedir que fuesen integros . A unos los
mantengo ; a otros los visto ; h
e

ahorcado amuy pocos

EL REY DE LAS MONTAÑAS 8
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en mi vida : soy , pues , el bienhechor de la magistra
tura .

Me mostró , con un ademán magnifico , el cielo , el
mar , el pais .
-Todo eso --me dijo --me pertenece . Todo lo que

respira en el reino me está sometido por el miedo , la
amistad o la admiración . He hecho llorar a muchos

ojos , y , sin embargo , no hay una madre que no qui
siese tener un hijo como Hadgi -Stavros . Vendrá un
dia en que los doctores como usted escriban mi histo

ria , y en que las islas del archipiélago se disputen el
honor de haberme visto nacer . Mi retrato estará en
las cabañas , con las imágenes sagradas que compran

en el monte Athos . En ese tiempo , los nietos de mi
hija , aunque sean principes soberanos , hablarán con
orgullo de su antecesor , el Rey de las montañas !
Acaso va usted a reírse de mi sencillez germáni

ca ; pero un discurso tan extraño me conmovió pro

fundamente . Admiraba , sin poderlo remediar , esta
grandeza en el crimen . No habia tenido todavia oca
sión de tropezarme con un granuja majestuoso .
Aquei aiablo ae nombre , que aepia cortarme ei nos .
cuezo a fi

n

d
e

mes , inspirábame casi respeto . S
u

gran rostro d
e mármol , sereno e
n

medio d
e la orgia ,

se me aparecia como la máscara inflexible del desti

n
o
. No pude menos d
e responderle :

- « S
i
; verdaderamente e
s usted Rey . »

Respondió sonriendo :

-Y e
s verdad , sin duda , puesto que tengo adula

dores aun entre mis enemigos . ¡No se asombre us
ted ! S
é

leer e
n

los rostros , y esta mañana me hami
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rado usted como hombre a quien se quiere ver col
gado .

- Puesto qus usted me invita a la franqueza , le
confieso que he tenido un impulso de mal humor .
Me ha pedido usted un rescate absurdo . Que exija
usted cien mil francos a estas señoras , que los tienen ,
es cosa natural y que entra en su oficio ; pero que me
exija usted quince mil francos a mi , que no tengo
nada , es lo que no admitiré nunca .

Sin embargo , nada más sencillo . Todos los ex
tranjeros que vienen a nuestro país son ricos , por
qu . el viaje cuesta caro . Usted pretende que no via
ja a s'

i

costa ; lo creeré . Pero los que le han enviado
aqui le lan por lo menos tres o cuatro mil francos a

l

año . S
i

hacen este gasto , será con su cuenta y razón ,

pues n
o

se hace nada inútilmente . Usted represen

ta , pues , a sus ojos un capital d
e

sesenta a ochenta
mil francos . Por tanto , a

l

rescatarle por quince

mil , ganan .

Pero el establecimiento que me paga n
o

uitne
capital ; no tiene más que rentas . E

l presupuesto del
Jardin d

e

Plintas e
s votado todos los años por e
l

S
e

nado ; sus recursos son reducidos ; nunca se h
a pre

visto u
n

caso semejante ; n
o

sé cómo explicarle ...

Usted n
o j uede comprender ...

-Y a'ın cuando comprendiese -replicó con un
tono allivo- , ¿cree usted que me retractaria d

e

lo

dichor Mis palabras son leyes ; si quiero que sean
respetadas , n

o

debo violarlas y
o

mismo . Tengo e

üerecho a ser injusto ; pero no a ser débil . Mis injus

ticias n
o perjudican mo que a lo
s

demás ; una debi
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lidad me perderia . Si supiesen que soy blando , mis .
prisioneros buscarian súplicas para vencerme , en
lugar de buscar dinero para pagarme . No soy uno
de vuestros bandidos de Europa que presentan una
mezcla de rigor y de generosidad , de especulacióny
y de imprudencia , de crueldad sin causa y de enter
necimiento sin disculpa , para terminar tontamente
en la horca . He dicho delante de testigos que ten
dria quince mil francos o su cabeza . Arréglese us
ted como pueda ; pero de una manera o de otra seré
pagado . Escuche usted : en 1854 he condenado a

dos muchachitas que tenían la edad de mi pequeña
Fotini . Me tendian sus brazos llorando , y sus gritos
desgarraban mi corazón de padre . Basilio , que las
mató , tuvo que dar varios golpes ; su mano tembla
ba . Y , sin embargo , he sido inflexible porque no me
habian pagado el rescate . ¿Cree usted que después

de esto voy a perdonarle ? ¿De qué me serviria haber
matado a las pobres criaturas , si se supiese que le
he soltado a usted de balde ?

Bajé la cabeza , si
n

encontrar una palabra que res
ponder . Y

o

tenía mil veces razón ; pero n
o podia

oponer nada a la lógica implacable del viejo verdu

g
o
. E
l

me sacó d
e mis reflexiones por u
n golpecito

amistoso en e
l

hombro .

- Valor - me dijo- . He visto la muerte más cerca ,

que usted , y estoy más fuerte que un roble . Duran

te la guerra d
e

la Independencia , Ibrahim me hizo
fusilar por siete egipcios . Seis balas se perdieron ; la

séptima me dió e
n la frente , sin entrar . Cuando los

turcos vinieron a recoger m
i

cadáver , habia desapa
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recido yo como el humo . Acaso tiene usted más vida
por delante de lo que piensa .Escriba a todos sus ami
gos de Hamburgo. Usted ha sido bien educado ; un
doctor debe tener amigos por más de quince mil fran
cos . Por mi parte , es lo que deseo . No le odio ; jamás
me ha hecho usted nada ; su muerte no me proporcio

naria ningún contento , y me complazco en creer que
encontrará usted el medio de pagarme ese dinero .
Mientras tanto , váyase usted a descansar con estas
señoras . Mis gentes han bebido unos tragos demás y

miran a las inglesas con ojos que no prometen nada
bueno . Estos pobres diablos están condenados a una
vida austera , y no tienen setenta años como yo . En
tiempo ordinario se le

s

doma por la fatiga ; pero den
tro de una hora , si la señorita continuase ahí , no
responderia d

e

nada .

En efecto , un círculo amenazador se formaba al
rededor d

e Mary -Ann , que examinaba estas figuras
extrañas con inocente curiosidad . Los bandidos ,

sentados e
n cuclillas delante d
e

ella , se hablaban

alto a
l

oido y la elogiaban e
n

términos que , por for
tuna , ella n

o comprendia . E
l

corfiota , que había re
cobrado e

l tiempo perdido , le tendió una copa d
e

vino , que ella rechazó orgullosamente , y que rocio

a la concurrencia . Cinco o seis bebedores , más infla
mados que lo

s

demás , se empujaban , se golpeaban

y cambiaban grandes puñetazos , como para calen
tarse y animarse a otras hazañas . Hice una señal a

la señora Simons , y ella se levantó con su hija . Pero

e
n
e
l

momento e
n que y
o

ofrecia e
l

brazo a Mary
Ann , Basilio , rojo por el vino , avanzó vacilante e

>

7

>



118

hizo ademán de cogerla por la cintura . Ante esto ,

senti que un vapor de cólera se me subia a la cabe

za . Salté sobre el miserable , y le hice ura corbata
con mis diez dedos . El se llevó la mano a la cintura
y buscó , tanteando , la vaina de un cuchillo ; pero

antes de que la hubiese encontrado lo vi arrancado
de mis manos y lanzado diez pasos atrás por la gran
mano poderosa del viejo Rey . Un murmullo resonó

en la
s

profundidades d
e
la asamblea . Hadgi -Stavros

levantó su voz por encima del ruido y gritó :

-¡Callaos , mostrad que sois helenos y no albane
ses ! -- En voz baja continuó- : Nosotros marchemos

d
e prisa ; corfiota , n
o

me abandones ; señor alemán ,

digale a las señoras que me acostaré a la puerta de

su cuarto .

Partió con nosotros , precedido del chiboudgi , que

n
o
le abandonaba n
i

d
e

dia n
i

d
e

noche . Dos o tres

borrachos parecieron querer seguirle : é
l lo
s

rechazó

rudamente . N
o

estábamos a cien pasos d
e lamulti

tud , cuando una bala d
e fusil pasó silbando e
n me

dio d
e

nosotros . E
l viejo palikaro no se dignó siquie

ra volver la cabeza . Me miró sonriendo , y me dijo a

media voz :

-Hay que tener indulgencia ; es el dia de la As
censión .

Por el camino me aproveché d
e

las distrac
ciones del corfiota , que tropezaba a cada paso ,

para pedir a la señora Simons una conversación
particular .

— Tengo - le dijo - un secreto importante que co

municarle . Permitame usted que me deslice hasta



119

su tienda ,mientras que nuestro espia duerme el sue
ño de Noé .

No sé si esta comparación biblica le pareció irre
verente ; pero me respondió con un tono seco que no
sabia que tuviese secretos que comunicar conmigo .

Yo insisti , pero ella se mantuvo en sus trece . Le dije
que habia encontrado el medio de salvarnos todos .

sin aflojar la bolsa , y me lanzó una mirada de des

confianza ; consultó a su hija , y acabó por conceder

lo que yo le pedia . Hadgi -Stavros favoreció nuestra
cita reteniendo al corfiota a su lado . Hizo llevar su
alfombra a lo alto de la escalera rústica que condu
cia a nuestro campamento , colocó sus armas al al

cance de su mano , dijo al chiboudgi que se acostase
a su derecha y el corfiota a su izquierda , y se despi
dió deseándonos sueños dorados .

Yo me mantuve prudentemente bajo mi tienda
hasta el momento en que tres ronquidos claros me
dieron la seguridad de que nuestros guardianes es
taban dormidos . El ruido de la fiesta iba extinguién
dose sensiblemente . Dos o tres fusiles retrasados
turbaban de cuando en cuando el silencio de la no
che . Nuestro vecino el ruiseñor proseguia tranqui

lamente su canción comenzada . Me deslicé a lo largo
de los árboles hasta la tienda de la señora Simons .

La madre y la hija me esperaban sobre la tierra
húmeda : las costumbres inglesas me impedían la en
trada en su alcoba .

--Hable usted , caballero -me dijo la señora Si
mons— ; pero de prisa . Ya sabe usted la necesidad
de descanso que tenemos .
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a

Respondi con aplomo :

-Señora , lo que tengo que decirles vale la pena
de privarse de una hora de sueño . ¿Quieren ustedes
estar en libertad dentro de tres dias ?

- ¡Pero , caballero , si mañana lo estaremos , o In
glaterra habrá dejado de ser Inglaterra ! Dimitri ha
debido advertir a mi hermano hacia las cinco : mi

hermano ha visto a nuestro representante a la hora
de comer ; se han dado órdenes antes de la noche ;

lo
s

gendarmes están e
n

camino , por más que diga el

corfiota , y quedaremos e
n libertad por la mañana

para el desayuno .

No nos hagamos ilusiones : el tiempo apremia .

No cuento con la gendarmeria ; nuestros vencedores
hablan d

e

ella con demasiada despreocupación para

temerla . Siempre h
e

oido decir que , e
n

esta tierra ,

cazador y caza , gendarmes y bandidos , formaban
entre si una familia bien avenida . Supongo , a lo
más , que envien algunos hombres e

n

socorro nues
tro . Hadgi - Stavros los verá venir y nos arrastrará ,

por caminos extraviados , a otra guarida . Tiene la

comarca e
n la punta de los dedos ; todas las rocas

son cómplices suyos ; todos los matorrales , aliados ;

todos lo
s

barrancos , encubridores . E
l

Parnés está por

é
l , contra nosotros : ¡ es el Rey d
e las montañas !

- ¡Bravo , caballero ! Hadgi -Stavros e
s Dios y us .

ted es su profeta . Se sentiría conmovido si escucha

se con qué admiración habla usted d
e

é
l
. Ya había

y
o

adivinado que era usted amigo suyo , viendo cómo

le daba a usted 'golpecitos e
n e
l

hombro y con qué
.confianza le hablaba . ¿ N
o

e
s

é
l quien le h
a sugerido
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el plan de evasión que viene usted a proponernos ?
Si , señora , es él , o más bien , es su correspon

dencia . Esta mañana , mientras dictaba su corres
pondencia , he encontrado el medio infalible de ver

nos en libertad gratis. Sirvase escribir a su señor
hermano que junte una suma de ciento quince mil
francos, ciento para el rescate de ustedes y quince

mil para el mio , y los envie aqui con un hombre se
guro , con Dimitri .

-¿Con su amigo Dimitri a su amigo el Rey de las
montañas ? ¡Muchas gracias , querido señor ! ¡Y a este
precio dice usted que seremos libertados de balde !

Si, señora ; Dimitri no es amigo mio , y Hadgi
Stavros no sentiria escrúpulos en cortarme la cabe
za . Pero continúo : en cambio del dinero exigirán

ustedes que el Rey les firme un recibo .- ¡Vaya un papelito que tendremos !
Con ese papelito recobrarán ustedes sus ciento

quince mil francos , sin perder un céntimo , y voy a
mostrarles cómo .

Buenas noches , caballero . No se tome el traba
jo de hablar más . Desde que hemos desembarcado
en este bendito pais , hemos sido robadas por todo el
mundo . En la aduana del Pireo nos han robado ; el
cochero que nos condujo a Atenas nos ha robado ;

nuestro guía , que no es amigo de usted , nos ha
puesto entre las manos de los ladrones ; hemos encon
trado un monje respetable que se repartia nuestros
despojos con los ladrones ; todos esos caballeros que

beben ahi arriba son ladrones ; los que duermen a
nuestra puerta para protegernos son ladrones ; usted

-
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es el único hombre honrado que hemos encontrado

en Grecia , y sus consejos son los mejores del mun
do ; pero , ¡buenas noches , caballero ; buenas noches !

¡Por favor , señora ! ... No voy a justificarme ;

piense usted d
e

m
i
lo que quiera . Déjeme usted tan

sólo decirle cómo recobraría usted su dinero .

- ¿ Y cómo quiere usted que lo recobre si toda la

gendarmeria del reino n
o puede recobrarnos a nos

otros mismos ? ¿No e
s ya el Rey d
e

las montañas
Hadgi -Stavros ? ¿No conoce ya los caminos extravia
dos ? ¿No son ya encubridores y cómplices suyos lo

s

barrancos , los matorrales , las rocas ? Buenas n
o

ches , caballero ; daré testimonio d
e

su celo ; diré a

los bandidos que h
a

hecho usted su encargo ; pero ,

d
e una vez para siempre , ¡buenas noches !

La buena señora me empujó por detrás gritando
buenas noches e

n

tono tan destemplado , que y
o

temblaba temiendo que despertase a nuestros guar

dianes , y me escabulli tristemente hasta m
i

tienda .

¡Qué jornada , amigo mio ! Me dediqué a recapitular

todos los incidentes que habían llovido sobre m
i

ca
beza , desde e

l

momento e
n que parti de Atenas e
n

persecución d
e

la boryana variabilis . E
l

encuentro
con las inglesas , los bellos ojos d

e Mary -Ann , lo
s fu

siles d
e

lo
s

bandidos , los perros , las pulgas , Hadgi
Stavros , quince mil francos para m

i

rescate , la or

gia d
e
la Ascensión , la
s

balas silbando a mis oidos ,

la cara enrojecida d
e Basilio y , para remate de fies

ta , ¡ las injusticias d
e la señora Simons ! ¡Sólo me fal

taba , después d
e tantas pruebas , que me tomasen a

m
i

mismo por un ladrón ! E
l

sueño , que consuela d
e
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todo , no acudió en auxilio mio . Los acontecimien
tos me habían fatigado excesivamente y estaba sin
fuerzas para dormir . Amaneció el dia sobre mis me
ditaciones dolorosas . Segui con mirada lánguida la
subida del sol en el horizonte . Ruidos confusos suce .
dieron al silencio de la noche .Me sentia sin valor para

mirar la hora en mi reloj y para volver la cabeza y
ver lo que pasaba a mi alrededor . Todos mis sentidos

estaban embotados por la fatiga y el desaliento .
Creo que si me hubiesen echado a rodar por la mon
taña abajo , no hubiese tendido las manos para su
jetarme . En este anonadamiento de mis facultades ,
tuve una visión que participab a del sueño y de la
alucinación , pues no estaba ni despierto ni dormido ,
y mis ojos no se hallaban ni abiertos ni cerrados .

Me pareció que me habian enterrado vivo ; que mi
tienda de fieltro era un catafa lco adornado de flores
y que cantaban sobre mi cabeza el oficio de di
funtos . El miedo se apode ró de mi ; quise gritar ; mi
voz se detuvo en mi garganta , o fué ahogada por
los cantos de los oficiantes . Oia lo bastante claro
versiculos y responsos para reconocer que mis fune

rales se celebraban en griego . Hice un violento es
fuerzo para mover mi brazo derecho , pero era de
plomo . Extendi el brazo izquierdo : cedió fácilmente ,
chocó contra la tienda y derribó algo que se pare
cía a un ramillete . Me froto los ojos , me siento so
bre el suelo , examino estas flores caidas del cielo , y
reconozco en la masa un ejemplar soberbio de 1

boryana variabilis . ¡Era ella indudablemente ! Toca
ba sus hojas lobuladas , su cáliz gamosépalo , su co

1
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rola compuesta de cinco pétalos oblicuos reunidos

en la base por un hilillo estaminal , sus diez estam
bres , su ovario de cinco celdillas ; tenia en mi mano
la reina de las malváceas . Pero ¿por qué azar la ha
bia llevado al fondo de mi tumba ? ¿Y cómo enviarla
desde tan lejos al Jardin de Plantas de Hamburgo ?
En este momento un vivo dolor hizo que me fijase
en mi brazo derecho . Parecia como si en él hubiese

hecho presa un hormiguero de animalitos invisi
bles . Lo sacudi con la mano izquierda , y poco a poco
volvió a su estado normal . Había sostenido mi ca
beza durante muchas horas , y la presión lo había
adormecido . ¡Seguía , pues , vivo , puesto que el do
lor es uno de los privilegios de la vida ! Pero enton
ces , qué significaba aquella canción fúnebre que
seguia zumbando obstinadamente en mis oidos ? Me
levanté . Nuestras habitaciones estaban en el mismo

estado que la vispera por la noche . La señora Si
mons y Mary -Ann dormian profundamente . Un
grueso ramillete , parecido al mio , estaba colocado

en la cima de su tienda . Al fin recordé que los grie
gos tenían la costumbre d

e

adornar sus habitaciones

la noche del 1
.º d
e mayo . Estos ramilletes y la

boryana variabilis provenian , pues , de la munificen
cia del Rey . La canción fúnebre continuaba persi
guiéndomė . Subi la escalera que conducia a

l gabi
nete d

e Hadgi -Stavros y divisé un espectáculo más
curioso que todo lo que la vispera me habia asom
brado . Bajo el abeto del Rey se alzaba un altar . E
l

monje , revestido d
e ornamentos magnificos , cele

braba con una dignidad imponente el oficio divino .
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Nuestros bebedores de la noche , unos de pie , otros
arrodillados en el polvo , religiosamente descubier
tos , se habían transformado en unos santitos ; el uno
besaba devotamente una imagen pintada en made
ra ; el otro se persignaba de continuo como quien

hace un trabajo ; los más fervorosos daban golpes

en tierra con la frente y barrian el suelo con sus ca
bellos . El joven chiboudgi del Rey se paseaba entre
las filas con una bandeja diciendo :

-- ;Den una limosna ! Quién da a la iglesia , presta
a Dios .

Y los céntimos llovían a su paso , y el tintineo del
cobre al caer servia de acompañamiento a la voz del
sacerdote y a las oraciones de los asistentes . Cuando
entré en la asamblea de los fieles , cada uno de ellos
me saludó con una cordialidad discreta que recor
daba los primeros tiempos de la iglesia . Hadgi

Stavros , de pie cerca del altar , me hizo sitio a su
lado . Tenia un libro grande en la mano , y conside
re usted mi sorpresa cuando vi que salmodiaba las
oraciones en alta voz . ¡El bandido ayudaba a los
oficios ! En su juventud habia recibido la segunda
de las órdenes menores , y era lector o anagnosta ,

¡Con un grado más hubiese sido exorcista , revestido
con el poder de expulsar los demonios ! De seguro ,

señor , yo no soy de esos viajeros que se asombran
de todo , y practico con bastante energia el nihil ad
mirari; pero me quedé completamente estupefacto
y atónito ante esta extraña ceremonia . Al ver las
genuflexiones, al escuchar las plegarias , se hubiera
podido suponer que los actores de la ceremonia pe
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caban tan sólo por un poco de idolatria . Su fe pare

cia viva y su convicción profunda ; pero yo , que lo
s

había visto e
n

sus tareas y sabia lo poco cris
tianos que eran e

n

los actos , n
o podia menos d
e de

cirme a m
i

mismo : « ¿ A quién se engaña aquí ? »

Los oficios duraron hasta las doce y algunos mi
nutos . Un hora después , el altar había desapareci

do , los bandoleros reanudaban sus libaciones y el

buen viejo alternaba con ellos .

Hadgi -Stavros me llevó aparte y me preguntó si

había escrito . Le prometi ponerme a ello e
n

e
l

mis
mo instante , y mandó que me diesen cañas , tinta y

papel . Escribi a John Harris , a Cristódulo y a m
i

pa

dre . Supliqué a Cristódulo que intercediese por m
i

con su antiguo compañero y que le dije se hasta qué

punto era y
o incapaz de encontrar quince mil fran .

cos . Me encomendė a
l valor y a la imaginación de

Harris , que no era hombre para dejar a un amigo

en la estacada . « Si alguien puede salvarme — le
dije — , es usted . No sé cómo se las a

r 'eglará , pero
tengo en usted una firme esperanza : ils usted tan
loco ! No cuento con que encuentre quinie mil fran
cos para rescatarme ; seria preciso pedirse ! os a

l se

ñor Mérinay , y éste no presta . Por lo demái , es u
s

ted demasiado americano para consentir sem jante

trato . Obre usted como le parezca ; prenda fuego al

reino : lo apruebo todo d
e

antemano ; pero n
o pierda

e
l tiempo . Siento que m
i

cabeza está débil y que m
i

razón podria emigrar antes de fin de mes . »

E
n

cuanto a m
i

desgraciado padre , m
e

guardė

bien de decirle el hotel e
n que estaba hospedado .

.
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¿Para que proporcionarle una inquietud mortal mcs
trándole peligros a lo

s

cuales n
o podia sustraerme ?

Le escribi , como el primero d
e

cada mes , que me e
n
:

contraba bien y que deseaba que m
i

carta hallase a

la familia en buena salud . Añadi que viajaba por la

montaña , que habia descubierto la boryana variabi

lis y a una joven inglesa más bella y más rica que

la princesa Ipsoff , d
e

novelesca memoria . No había

conseguido todavia inspirarle amor por falta de cir
cunstancias favorables ; pero pronto , acaso , encon

traria la ocasión d
e prestarle algún gran servicio o

d
e

mostrarme ante ella e
n
e
l traje irresistible de m
i

ti
o

Rosenthaler . «Sin embargo , añadia con u
n

sen
timiento d

e

tristeza invencible , iquién sabe si no

moriré soltero ! Entonces corresponderia a Frantz o

a Juan Nicolás luchar por la suerte d
e
la familia . De

salud estoy mejor que nunca y me siento lleno d
e

fuerzas ; pero Grecia e
s un pais traidor que acaba

con lo
s

hombres más vigorosos . S
i

me viese conde
nado a n

o

ver d
e

nuevo a Alemania y a acabar aqui ,

por algún accidente imprevisto . crea usted firme .

mente , querido y exceiente padre , que m
i

última
pena seria extinguirme lejes d

e

m
i

familia , y m
i

último pensamiento volaria hacia ustedes . »

Hadgi.Stavros se presentó e
n
e
l

momento e
n que

me secaba una lágrima , y creo que esta señal de

debilidad me perjudicó a sus ojos .

¡Vamos , joven me dijo- , tenga valor ! Toda
vía n

o

e
s tiempo d
e que se llore usted a sí mismo .

¡Qué diablo ! ¡Cualquiera diria que acompaña usted

a su entierro ! La señora inglesa acaba d
e

escribir
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una carta de ocho páginas y no ha dejado caer una
lágrima en el tintero . Vaya usted a hacerle un poco

de compañía ; tiene necesidad de distraerse . ¡Ah si ,
usted fuese un hombre de mi temple ! Le juro que

a su edad y en su sitio , no hubiese estado mucho
tiempo preso . Me hubiesen pagado el rescate en dos

dias , y yo sé bien de dónde hubiesen salido los fon
dos . ¿No está usted casado ?
-No .
-Entonces , ¿no comprende usted ? ¡Vuelva a sus

habitaciones , y sea amable ! Le he proporcionado
una hermosa ocasión de hacer fortuna . ¡Si usted no

la aprovecha será un torpe , y si no me coloca entre
sus bienhechores será un ingrato !
Encontré a Mary -Ann y a su madre sentadas al
lado de la fuente . Mientras esperaban a la doncella
que le

s

habian prometido , estaban trabajando ellas
mismas en acortar sus trajes d

e

amazonas . Los ban
didos les habían dado hilo , o más bien bramante , y

agujas a propósito para coser lienzo d
e

velas . De

tiempo e
n tiempo interrumpian su tarea para arro

jar una mirada melancólica sobre las casas de Ate
nas . ¡Era duro ver la ciudad tau cerca , y tener que
pagar cien mil francos para trasladarse a ella ! Les
preguntė cómo habian dormido . La sequedad d

e

su respuesta me probó que se hubiese.i pasado per
fectamente sin mi conversación . En este momento

fué cuando noté por primera vez e
l pelo d
e Mary

Ann ; estaba con la cabeza descubierta , s después

d
e

haberse lavado ampliamente e
n

e
l arroyo deja

ba secar su cabellera a
l

sol . Sus largos cabellos cas
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taños caian a lo largo de las mejillas y por detrás
de las espaldas . Pero no pendian sosamente como
los de todas las mujeres que salen del baño , sino
que se curvaban en ondas apretadas , como la su
perficie de un pequeño lago rizado por el viento . La
luz , deslizándose a través de este bosque vivo , lo co
loreaba con un brillo suave y aterciopelado , y en
este marco , su rostro aparecia con todos lo

s rasgos

d
e una rosa de cien hojas . Ya le he dicho a usted ,

caballero , que nunca habia amado a nadie , y , cier
tamente , n

o

hubiese comenzado por una muchacha
que me tomaba por un ladrón . Pero puedo confesar ,

sin contradecirme , que hubiese querido , a costa de

m
i

vida , salvar estos hermosos cabellos d
e las ga

rras d
e Hadgi -Stavros . Concebi , sobre el terreno , un

plan d
e

evasión atrevida , pero n
o imposible . Dues

tro departamento tenía dos salidas : daba a
l gabine

te del Rey y a un precipicio . Huir por el gabinete

d
e Hadgi -Stavros era absurdo : hubiese sido preciso

atravesar el campamento d
e

los ladrones y la segun

d
a

linea d
e defensa guardada por lo
s

perros . Quedaba

e
l precipicio . Inclinándome sobre e
l

abismo , adverti
que la roca , casi perpendicular , ofrecia bastantes a

n

fractuosidades , mechones de hierba . pequeños arbus
tos y accidentes d

e

todo género para que se pudiese
bajar sin destrozarse . Lo que hacía peligrosa la huida
por este lado era la cas cada . E

l arroyo que salia d
e

nuestra habitación formaba en el costado de la mon
taña una capa extraordinariamente resbaladiza Por

otra parte , era difícil conservar la sangre fría y bajar

e
n equilibrio con semejante ducha sobre la cabeza .

EL REY D
E

LAS MONTAÑAS 9
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Pero , ¿no habia ningún medio de desviar el to

rrente ? Acaso . Examinando de más cerca el depar

tamento en que nos habíamos alojado , adverti que

las aguas lo habian ocupado antes que nosotros .

Nuestra habitación no era más que un estanque de
secado . Levanté un pico de la alfombra exten
dida bajo nuestros pies , y descubri un sedimento es
peso depositado por el agua de la fuente . Un dia ,
ya porque los terremotos , tan frecuentes en estas

montañas , rompiesen el dique por un sitio , ya que

una vena de roca , más blanda que las demás , hu

biese dado paso a la corriente , toda la masa liquida

se había arrojado fuera de su lecho . Un canal de
diez pies de largo por tres de ancho la conducia has
ta la falda de la montaña . Para cerrar esta esclusa ,

abierta desde hacía años , sobraban dos horas de tra
bajo . Una hora , a lo más , bastaba para que las rocas
húmedas se enjugasen ; la brisa de la mañana seca
ria pronto el camino . Nuestra fuga , asi preparada ,
no exigiria más de veinticinco minutos . Una vez lle .
gados al pie de la montaña , teníamos a Atenas de

lante de nosotros ; las estrellas podian servirnos de
guias ; los caminos eran detestables ; pero no corria .
mos riesgo de encontrar en ellos un bandido .Cuando

el Rey viniese por la mañana a hacernos su visita
para saber cómo habiamos pasado la noche , veria que

la habiamos pasado corriendo ; y como a cualquier

edad puede uno instruirse , aprenderia a su costa que
no se puede contar más que con uno mismo , y que
una cascada no sirve para guardar los prisioneros .
Este proyecto me pareció tan maravilloso , que se
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lo comuniqrié inmediatamente a la que me lo había
inspirado . Mary -Ann y la señora Simons me escu :

charon al principio como lo
s conspiradores pruden

te
s

escuchan a u
n agente provocador . Sin embargo ,

la joven inglesa midió , sin temblar , la profundidad
del barranco .

-Se podria bajar -dijo— . No sola ; pero si con la

ayuda d
e

un brazo sólido . ¿ E
s

usted fuerte , caballero ?

Yo respondi , sin saber por qué :

-Lo seria si tuviese usted confianza en mi .

Estas palabras , e
n

las cuales n
o puse y
o ninguna

intención particular , encerraban , sin duda , alguna

tonteria , porque ella se ruborizó , volviendo la cabeza .

-Caballero -replicó- , acaso le hayamos juzgado
mal : la desgracia agria el carácter . Creo , desde lue
go , que e

s usted un valiente .

Hubiera , sin duda , podido decirme algo más ama
ble ; pero me deslizó este cumplido a medias , con vos

tan dulce y mirada tan penetrante , que me conmo
vió hasta e

l

fondo del alma . Tan cierto e
s , señor ,

que la música hace que n
o

nos fijemos e
n la letra .

Me tendió su mano encantadora , y y
o alargaba

y
a

mis cinco dedos para cogerla , cuando d
e repente

cambió d
e propósito , y dijo golpeándose la frente :

-¿Dónde encontrará usted materiales para un
dique ?

-Bajo mis pies : ¡ el césped !

-El agua acabará por arrastrarlo .

-Pero n
o

antes d
e

dos horas . Después d
e nos

otros , e
l diluvio .

--¡Bien ! -dijo .
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Esta vez ella me entregó su mano , y yo la apro
ximé a mis labios . Pero esta mano caprichosa se re
tiró bruscamente .
- Estamos guardados noche y dia ; ha pensado

usted en ello ?

No había pensado un instante ; pero había ido ya

demasiado lejos para retroceder ante ningún obs
táculo , y respondi con una resolución que me asom
bró a mi mismo :

-¿El corfiota ? Me encargo de él . Lo ataré al pie
de un árbol .
-Gritará .
-Le mataré .
-¿Y las armas ?
- Las robaré .

Robar , matar ; todo esto me parecia natural , des
de que había estado a punto de besarle la mano .

¡Juzgue usted , señor , de lo que seria capaz si algu

na vez llegara a enamorarme !
La señora Simons me escuchaba con cierta bene
volencia , y crei notar que me aprobaba con la mi
rada y con el gesto .
-Querido señor ---

-

me dijo-- , su segunda idea
vale más que la primera , infinitamente más . Jamás

hubiera yo consentido e
n pagar un rescate , aun

estando segura d
e recobrarlo e
n seguida . Haga

usted , pues , e
l favor de repetirme todo lo que pien

sa hacer para salvarnos .

- Respondo d
e todo , señora . Hoy mismo me pro

curo un puñal . Los bandoleros se acostarán tempra

n
o

esta noche , y tendrán el sueño pesado . Yo me le
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vanto a las diez , agarroto a nuestro guardián , le

amordazo y , en caso necesario , le mato . No es un
asesinato , es una ejecución justiciera : merece vein
te muertes por una . A las diez y media arranco cin
cuenta pies cuadrados de césped . Ustedes lo llevan
al borde del arroyo , yo construyo el dique total ,
hora y media . Serán las doce . Trabajaremos en
consolidar la obra , mientras el viento seca nuestro

camino . Suena la una ; yo tomo a la señorita bajo

mi brazo izquierdo ; nos deslizamos juntos hasta esa
grieta , nos sujetamos a esos dos manojos de hier
bas , ganamos ese cabrahigo , descansamos contra

ese roble , nos escurrimos a lo largo de ese saliente
hasta el grupo de rocas rojas , saltamos en el ba

rranco , y ¡estamos libres !
--¡Bien ! ¿ Y yo ?
Este «yo » cayó sobre mi entusiasmo como un cubo

de agua helada . No está uno nunca en todo , y a mi
se me había ido de la cabeza el salvamento de la se
ñora Simons . En volver a cogerla no había que pen
sar . La ascensión era imposible sin escalas . La po
bre señora se dio cuenta de mi confusión . Con más
piedad que despecho , me dijo :

- Ya ve usted , pobre señor , que lo
s

proyectos

novelescos tienen siempre algún punto flaco . Per
mitame que persista e

n

m
i

primer pensamiento y

confie e
n la gendarmeria . Soy inglesa , y es en m
i

úna vieja costumbre poner m
i

confianza e
n

la le
y
.

Por lo demás , conozco a los gendarmes d
e

Atenas ;

los h
e

visto desfilar por la plaza del Palacio . Son
tipos arrogantes y bastante limpios para ser grie
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gos . Tienen largos bigotes y fusiles de pistón . Ellos
son , créamelo usted , lo

s que nos sacarán d
e aqui .

E
l

corfiota se presentó oportunamenente para

ahorrarme la respuesta . Traia a la doncella d
e

las
damas . Era una albanesa bastante guapa , a pesar

d
e

su nariz chata . Dos bandidos que vagaban por la

montaña la habían cogido cuando iba muy peripues

ta entre su madre y su novio . Chillaba como para
partir las piedras ; pero la consolaron prometiéndole

soltarla dentro d
e quince dias y pagarla . Ella acep

tó la situación valerosamente y se alegró casi d
e

una desgracia que debia acrecentar su dote . ¡Afor
tunado pais donde las heridas del corazón se curan
con duros ! Esta filosófica sirviente no fué de gran

utilidad a la señora Simons : de todos los trabajos d
e

su sexo n
o

conocía más que la labranza . En cuanto

a m
i
, me hizo la vida insoportable por la costumbre

que tenia d
e

mascar , por golosina y por coqueteria ,

u
n

diente d
e ajo , como las señoras d
e Hamburgo se

divierten comiendo bombones .

E
l

dia acabó sin otro accidente . E
l siguiente nos

pareció a todos d
e una longitud intolerable . E
l

cor
fiota n

o

se alejaba d
e

nosotros un paso . Mary -Anny

su madre buscaban a lo
s gendarmes por e
l

horizonte

y no veian venir a nadie . Yo , que estoy acostumbra

d
o
a una vida activa , me consumía en la ociosidad .

Hubiese podido vagar por la montaña y herborizar ,

bien custodiado . Pero cierto no sé qué me retenia

cerca de las damas . Por la noche dormia mal ; mi
proyecto d
e

evasión brotaba obstinadamente e
n m
i

cabeza . Había advertido e
l

sitio e
n que e
l

corfiota

7
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guardaba su puñal antes de acostarse ; pero hu
biera creido cometer una traición salvándome sin
Mary -Ann .

El sábado por la mañana , entre las cinco y las
seis , un ruido inusitado me atrajo hacia el gabinete

del Rey . No necesité perder tiempo en vestirme : me

echaba en la cama completamente vestido .
Hadgi -Stavros , de pic en medio de su tropa , pre

sidia un consejo tumultuoso . Todos lo
s

bandidos e
s

taban e
n pic d
e guerra , armados hasta lo
s

dientes .

Diez o doce cajas , que nunca había y
o

advertido ,

descansaban sobre parihuelas . Adiviné que conte
nian los bagajes y que nuestros dueños se prepara

ban a levantar el campamento . E
l

corfiota , Basilio

y Sofocles deliberaban a grito pelado y hablaba : toy

dos a la vez . A lo lejos se oia ladrar a los centinelas
avanzados . Un correo andrajoso corrió hacia el Rey
gritando :

-¡Los gendarmes !

V

LoS GENDARMES

E
l

Rey n
o parecia muy impresionado . Sin embar

g
o
, sus cejas estaban más juntas que d
e

ordinario ,

y las arrugas de su frente formaban un ángulo agu
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do entre las dos orejas . Preguntó al recién llegado :
--¿Por dónde suben ?
-Por Castia .
-¿Cuántas compañías ?
-Una .
-¿Cuál ?-No sé .
-- Aguardemos .

Un segundo mensajero llegó a todo correr para
dar la señal de alarma . Hadgi -Stavros le gritó cuan
do lo vió , aún lejos :

¿ Es la compañía de Pericles ?
El bandido respondió :
No lo sé ; no sé leer los números .
A lo lejos sonó un disparo .
- Chiton - dijo el Rey , sacando su reloj .
La asamblea guardó un silencio religioso . Cuatro
disparos se sucedieron de minuto en minuto . El últi

mo fué seguido de una detonación violenta que
parecia una descarga . Hadgi -Stavros volvió , son
riendo , el reloj a su bolsillo .

- Está bien-dijo- ; vuelvan los bagajes al depó
sito y sirvannos vino de Egina . ¡Es la compañía de
Pericles !

En el preciso momento de terminar la frase me
vió a mi en un rincón y me llamó con tono de
zumba .

– Venga usted , señor alemán ; no está usted de

más . Es bueno levantarse temprano . ¿ Tiene usted
ya despierta la sed? Beberá un vaso de vino de
Egina con nuestros gendarmes .



137

Cinco minutos más tarde trajeron tres pellejos

enormes sacados de algún almacén secreto . Un cen
tinela retrasado vino a decir al Rey :
-¡Buena noticia ! ¡Los gendarmes de Pericles !
Algunos bandidos se apresuraron a salir al en
cuentro de la tropa . El corfiota , hombre de fácil pa

labra , corrió a arengar al capitán . Pronto se escuchó
el tambor , asomó la bandera azul , y sesenta hom
bres , bien armados , desfilaron en dos filas hasta el
gabinete de Hadgi -Stavros . Reconoci al señor Peri
cles por haberlo admirado en el paseo de Patissia .
Era un joven oficial de treinta y cinco años , more
no , presumido , querido de las mujeres , gran baila
dor en la corte , y que llevaba con garbo las charre
teras de latón . Metió el sable en la vaina , corrió al
Rey de las montañas , y lo besó en la boca , di
ciéndole :

-¡Buenos días , padrino !
-Buenos dias, pequeño - respondió el Rey , acari

ciándole la mejilla con el dorso de la mano - . Si
gues en buena salud ?

-Si, gracias; dy tú ?
-Como ves . ¿Y la familia?
-Mi tio , el obispo , está con fiebres .
– Tráemelo acá : yo lo curaré . El prefecto de po
licia dva mejor ?
-Algo ; te manda muchas cosas ; también el mi

nistro .

-¿Qué hay de nuevo ?
- Baile en palacio para el 1
5
.

Está decidido : lo

dice E
l

Siglo .

>
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-¿Sigues , pues , bailando ? ¿Y qué se hace en la
Bolsa ?
-Baja en toda la linea .
- ;Bravo ! ¿ Tienes cartas para mi ?
-Si ; aqui las tienes . Fotini no estaba preparada ,
Te escribirä por correo .
-Un vaso de vino ... ¡ A tu salud , pequeño !

—¡Dios te vendiga , padrino ! ¿Quién es este franco
que nos escucha ?

- Nada : un alemán sin importancia . ¿No sabes de

alguna cosa que podamos hacer nosotros ?

-El pagador general envia 20.000 francos a Ar .

gos . Los fondos pasarán mañana a la noche por las
rocas escironianas .

-Alli me encontraré . ¿Hace falta mucha gente ?

-Si ; la caja v
a

escoltada por dos compañias ,
-¿Buenas o malas ?

-Detestables . Gentes capaces d
e dejarse matar .

-Llevaré a toda m
i

gente . En mi ausencia guar
darás a nuestros prisioneros .

-Con mucho gusto . A propósito . Tengo las órde
nes más severas . Tus inglesas han escrito a

l

emba
jador . Llaman en su socorro al ejército entero .- ; Y yo soy quien le

s

h
e

dado e
l papel ! ; Y después

tenga usted confianza e
n

las gentes !

-Al darmi parte habré d
e

tener esto e
n

cuenta .

Les hablaré de una batalla en carnizada .

-Redactaremos esto juntos .

-Si . Esta vez , padrino , soy yo quien me llevo la

victoria .

-¡No !
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V

- ;Si ! Tengo necesidad de ser condecorado .
-Lo serás otro dia . ¡Eres insaciable ! ¡No hace
más de un año que te he hecho capitán !

-Pero comprende , querido padrino , que tienes
interés en dejarte vencer . Cuando se sepa que tu
partida queda dispersa , renacerá la confianza , ven
drán lo

s

viajeros y harás lo
s grandes negocios .

-Si ; pero si soy vencido , subirá la Bolsa , y yo

juego a la baja .

-- : S
i
; n
o

te faltarán cosas que decirme ! Por lo

menos , deja que te mate una docena d
e

bom

bres .

-Concedido . Esto n
o perjudica a nadie . Por tu

parte , es preciso que te mate diez .

-¿Cómo ? A m
i

vuelta se verá perfectamento que

m
i

compañía está intacta .

- De ningún modo . Los dejarás aqui ; tengo nece
sidad de reclutas .

-En este caso te recomiendo al pequeño Spiro ,

m
i

ayudante . Sale d
e la escuela d
e

lo
s Evélpides ;

e
s instruido e inteligente . E
l pobre muchacho n
o co

bra más que setenta y ocho francoz al mes , y sus
padres n

o viven bien . Si se queda e
n
e
l ejército , n
o

será subteniente antes d
e cinco o seis años : las esca

las están abarrotadas . Pero si se distingue entre tu

gente , procurarán sobornarlo y tendrá su nombra
miento dentro de seis meses .- ¡Vaya con el pequeño Spiro ! ¿ Sabe francés ?

– Regular .- Acaso me quede con él . Si me conviniese , le da
ria parte en el negocio , seria accionista . Entregarás
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a quien corresponde la Memoria del año . Doy 82
por 100 .

¡Bravo ! Mis ocho acciones me han producido

más que mi sueldo de capitán . ¡Ah , padrino , qué ofi
cio el mio !

- ¡Qué quieres ! Tú serias bandolero a no ser por
las ideas de tu madre . Siempre ha pretendido que

carecías de vocación . ¡A tu salud ! ¡A la de usted ,

señor alemán ! Le presento a mi ahijado , el capitán

Pericles , un joven muy simpático que sabe varias
lenguas y accede a reemplazarme al lado de ustedes
durante mi ausencia . Mi querido Pericles : te pre

sentó a este caballero , que es doctor y vale quince

mil francos . ¿Puedes creer que este grau doctor , con
todo su doctorado , no ha sabido todavia hacerse pa
gar su rescate por nuestras inglesas ? El mundo de
genera , pequeño ; en mi tiempo valia más .

Dicho esto , se levantó ágilmente y corrió a dar
algunas órdenes para la partida . ¿Era el placer de
entrar en campaña , o la alegría de haber visto a su
ahijado? Parecia completamente rejuvenecido ; te
nia veinte años menos , reia , bromeaba , sacudia su
majestad real . Nunca hubiera supuesto que el único
acontecimiento capaz de regocijar a un bandido
fuese la llegada de lo

s

gendarmes . Sófocles , Basilio ,

e
l

corfiota y los otros jefes llevaron por todo el

pamento las órdenes del Rey . Pronto estuvieron to

dos dispuestos a partir , gracias a la alarma d
e

la

mañana . E
l joven ayudante Spiro y lo
s

nueve hom
bres elegidos entre los gendarmes cambiaron sus

uniformes por e
l traje pintoresco d
e

los bandidos .

m .



141

Fué un verdadero efecto de teatro . Si el ministro de

la Guerra'se hubiese encontrado alli , apenas se hu
biera percatado de ello . Los nuevos bandidos noma
nifestaron ninguna nostalgia de su papel anterior .
Los únicos que murmuraron fueron los que se que

daban en filas . Dos o tres bigotes grises decian en

voz alta que se entregaba una parte demasiado im
portante a la elección , y que no se tenia bastante en

cuenta la antigüedad . Algunos descontentos se va
nagloriaban de sus hojas de servicios , y pretendian
haber pasado una temporada de permiso entre los
bandidos . El capitán lo

s

calmó como mejor pudo ,

prometiéndoles que y
a

les llegaria su turno .

Hadgi Stavros , antes de partir , entregó todas las
llaves a su suplente . Le enseñó la gruta del vino , la

caverna d
e las harinas , la grieta del queso y el

tronco d
e árbol en que guardaban e
l café . Le enseñó

todas las precauciones que podian impedir nuestra
fuga y conservar un capital tan precioso . E

l apuesto

Pericles respondió sonriendo :

¿Qué temes ? Soy accionista .

A las siete de la mañana , el Rey se puso e
n mar

cha , y sus súbditos desfilaron uno a uno detrás d
e

é
l
. Toda la partida se alejó e
n dirección Norte , vol .

viendo là espalda a la
s

rocas escironianas . Volvió
por un camino bastante largo , pero cómodo , hasta

e
l

fondo del barranco que pasaba bajo nuestras h
a

bitaciones . Los bandidos cantaban a grito pelado ,

chapoteando e
n e
l agua d
e la cascada . S
u

marcha
guerrera era una canción de cuatro versos , un pe
cado juvenil de Hadgi Stavros :
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Un clefta ojinegro baja a la llanura ,

su fusil dorado ... , etc.
- Usted debe conocer eso : los muchachitos d
e

Atenas no cantan otra cosa cuando van a
l

cate

cismo .

La señora Simons , que dormia al lado de su hija

y que , como siempre , soñaba con los gendarmes , se

despertó sobresaltada y corrió a la ventana ; es de .

cir , a la cascada . Pero sufrió un cruel desengaño ,

viendo enemigos donde espcraba ver salvadores .

Reconoció a
l Rey , al corfiota y a muchos otros . Lo

que le asombró fué la importancia y el número d
e

esta expedición mañanera . Contó hasta sesenta hom .

bres que seguian a Hadgi Stavros . « ¡Sesenta !-pen :

só— ; ino quedarán más que veinte para guardar .

nos ! » La idea de una evasión , rechazada la vispera
por ella , se presentó d

e

nuevo con alguna autoridad
en su fantasia . En medio de estas reflexiones vió

desfilar una retaguardia que ella n
o esperaba . ¡Diez

y seis , diez y siete , diez y ocho , diez y nueve , vein

te hombres ! ¡No quedaba , pues , nadie en el campa
mento ! ¡Estábamos libres !

-¡Mary -Ann ! - grito .

E
l

desfile continuaba . La partida se comporia d
e

ochenta bandidos , iy alli iban noventa ! Una docena

d
e perros cerraban la marcha , pero n
o

se tomó e
l

trabajo d
e

contarlos .

Mary -Ann se levantó a
l grito d
e

su madre y se

precipitó fuera d
e

su tienda .

¡Libres ! – gritaba la señora Simons Se han



143

marchado todos . ¿Qué digo todos ? Se han marchado

más de los que habia . ¡Corramos , hija mia !
Corrieron a la escalera , y vieron el campamento
del Rey ocupado por lo

s

gendarmes . La bandera
griega flotaba triunfal en la cima del abeto . E

l

sitio

d
e Hadg :-Stavros estaba ocupado por el señor Pe

ricles . La señora Simons voló a sus brazos con tal
ardor , que a é

l le costó trabajo evitar que lo abra
zase ,

¡Angel divino – le dijo — , los bandoleros se

han marchado !

E
l capitán respondió e
n inglés :

- Si , señora .

- Usted , sin duda , les ha hecho huir .

Ciertamente , señora ; sin nosotros , estarian aqui
todavía .

- ¡ Admirable joven ! ¡La batalla h
a

debido ser
terrible !

- No mucho : batalla sin lágrimas . No h
e

tenido

más que decir una palabra .

-¡Y somos libres !

- De seguro .- ¿Podemos volver a Atenas ?

Cuando usted quiera .- Pues bien , ivamos !

- Por el momento , imposible .- ¿Qué hacemos aqui ?

– Nuestro deber de vencedores : guardarel campo
de batalla .

Mary -Ann , dale la mano a este caballero .

La joven inglesa obedeció .
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-

Caballero continuó la señora Simons — , Dios

es quien le envía a usted . Habíamos perdido toda
esperanza . Nuestro único defensor era un joven a

le

mán d
e la clase media , un sabio que recoge hierbas

y queria salvarnos por los medios más absurdos . En

fi
n , jaquí estamos ! Yo estaba completamente segura

d
e que seriamos libertadas por lo
s

gendarmes . ¿ N
o

e
s

cierto , Mary -Ann ?

- S
i , mamá .

-Sépa usted , caballero , que estos bandidos son

lo
s

peores d
e

lo
s

hombres . Han comenzado por qui
tarnos todo lo que llevábamos encima .

¿ Todo ? - preguntó el capitán .

- Todo , excepto m
i

reloj , que había tenido la

precaución d
e esconder .

Ha hecho usted bien , señora . ¿ Y se han guar
dado lo que le habían cogido ?

· No ; nos han devuelto trescientos francos , un
neceser d

e plata y el reloj d
e

mi hija .

- ¿ Tiene usted todavía estos objetos en su poder ?

- Claro que si .

--¿Le habrán cogido a usted sus sortijas y sus
pendientes ?

- No , señor capitán .

- Tenga usted la bondad d
e dármelos .- ¿Darle qué ?

- Sus sortijas , sus pendientes , el neceser de pla

ta , dos relojes y una suma d
e trescientos francos .

La señora Simons exclamó vivamente :

¡Cómo ! ¿Quiere usted cogernos de nuevo , caba

llero , lo que los bandidos nos han devuelto ?

-
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El capitán respondió con dignidad :
-- Señora , cumplo con mi deber .

- ¡Y , por lo visto , su deber es despojarnos !
-Mi deber es recoger todas las piezas de convic

ción necesarias al proceso de Hadgi.Stavros .
- ¿Luego lo van a juzgar ?
-- En cuanto lo cojamos .
– Me parece que nuestras joyas y nuestro dinero

no servirán de nada , y que tienen ustedes suficien
tes razones para hacerle ahorcar . Ante todo , ha de
tenido a dos inglesas : ¿qué más se necesita ?
Es preciso , señora , observar las formas de la

justicia .

· Pero , querido señor , entre los objetos que us
ted me pide hay algunos que me interesan mucho .

-Razón de más , señora , para confiármelos .
--Pero sin mi reloj no sabré nunca ...

--Señora , siempre será para m
i

u
n

honor decirle

qué hora e
s
.

Mary -Ann hizo observar a su vez que le repug
naba abandonar sus pendientes .

-Señorita -replicó el galante capitán- , usted e
s

lo bastante bella para n
o

necesitar d
e

adornos . Me
jor podrá usted prescindir d

e

las joyas que las joyas
de usted .

– Es usted muy amable , caballero ; per mi nece
ser d

e plata e
s para m
i

una cosa indispensable . No
podria pasarme sin é

l
.

-Tiene usted mil veces razón , señorita . Por eso

le suplico que n
o

insista e
n

este punto . No aumente

usted e
l

sentimiento que tengo d
e despojar legal

EL REY DE LAS MONTAÑAS 10
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mente a dos personas distinguidas . ¡Ay ! Señorita ,
nosotros los militares somos esclavos de la consigna,

instrumentos de la ley , hombres del deber . Dignese

usted aceptar mi brazo ; tendré el honor de condu

cirla hasta su tienda . Alli procederemos al inventa
rio , si usted me lo permite .

Yo no había perdido una palabra de todo este d
iá
.

logo , y me habia contenido hasta e
l

fi
n ; pero cuando

v
i
a aquel bribonzuelo d
e gendarme ofrecer e
l bra

zo a Mary -Hann para desvalijarla cortésmente , sen

ti hervir m
i

sangre y me dirigi derecho a él para
decirle lo que merecia . Debió leer e

n

mis ojos el

exordio d
e m
i

discurso , porque me lanzó una mira

d
a

amenazadora , abandonó a las señoras junto a la

escalera d
e su cuarto , colocó un centinela a la puer

ta y volvió a mi diciendo :

--¡Entre nosotros dos !

Me arrastró , sin añadir una palabra , hasta el fon

d
o

del gabinete del Rey . Allí se plantó ante m
i
, me

miró entre los ojos y me dijo :

-Caballero , ¿entiende usted el inglés ?

Yo confesé mi ciencia . E
l

continuó :

-¿Sabe usted también e
l griego ?.

--Si , señor .

--Entonces es usted demasiado sabio . ¿Qué le pa
rece a usted ? ¡ M

i

padrino , que se divierte e
n contar

nuestros negocios delante d
e

usted ! Pase todavia

para los suyos ; n
o

tiene necesidad d
e

ocultarse .

Pero y
o
, iqué diablo !, póngase usted e
n

m
i

lugar .

M
i

posición e
s delicada y necesito tener cuidado con

muchas cosas . Yo no soy rico , no tengo más que m
i

>
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>

sueldo , la estimación de mis jefes y la amistad de
los bandidos . La indiscreción de un viajero puede

hacerme perder los dos tercios de mi fortuna .
-¡Y cuenta usted que guardaré el secreto de sus
infamias !

--Cuando yo cuento con algo , caballero , mi con
fianza se ve rara vez defraudada . No sé si saldrá us
ted vivo de esta montaña y si su rescate será alguna

vez pagado . Si mi padrino ha de cortarle la cabeza ,

estoy tranquilo , no hablará usted . Si , al contrario ,

vuelve usted a pasar por Atenas , le aconsejo , como
amigo , que se calle acerca de todo lo que ha visto .

Imite usted la discreción de la señora duquesa de
Plaisance , que fue detenida por Bibichi , y que mu
rió sin haber contado a nadie los detalles de su

aventura . ¿Conoce usted un proverbio que dice : «La
lengua corta la cabeza »? Meditelo usted seriamente
y no se ponga usted en el caso de comprobar su
exactitud .
-Esa amenaza ...
-No le amenazo , caballero . Soy hombre dema
siado bien educado para llegar hasta las amenazas ;
sólo le advierto . Si usted charlase , no sería yo quien

me vengaria . Pero todos los hombres de mi compa

ñía sienten veneración por su capitán . Toman mis
intereses con más calor que yo mismo , y serían im
placables con el imprudente que me hubiese causa
do algún disgusto .

-¿Qué teme usted si tiene tantos cómplices ?
-No temo nada de los griegos , y en tiempo ordi
nario insistiria menos en mis recomendaciones . En
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tre nuestros jefes tenemos , ciertamente , algunos in
sensatos que pretenden que se debe tratar a lo

s

bandoleros como a los turcos ; pero encontraria
también defensores convencidos , si e

l

asunto hubie

se d
e debatirse e
n familia . Lo malo es que los diplo

máticos podrian mezclarse e
n

ello , y que la presen
cia d

e un ejército extranjero perjudicaria sin duda

a
l

éxito d
e

mi causa . ¡ S
i por su culpa me sucediese

alguna desgracia , vea usted , caballero , a lo que se

expondría ! No se dan cuatro pasos e
n
e
l

reino sin

encontrar un gendarme . E
l

camino d
e Atenas al P
i
.

reo está bajo la vigilancia d
e

estas malas cabezas ,

y un accidente ocurre con facilidad .

-Está bien , caballero ; pensaré e
n ello .

--¿Me promete usted e
l secreto ?

-Usted n
o

tiene que pedirme nada , n
i yo nada

que prometerle . Usted me advierte del peligro d
e

las indiscreciones . Yo tomo nota . y me lo tengo por
dicho .

-Cuando esté usted e
n Alemania , puede usted

contar todo lo que guste . Hable , escriba , imprima :

nada me importa . Las obras que se publican contra
nosotros n

o

hacen daño a nadie , como no sea a sus
autores . Queda usted en libertad de tentar la aven
tura . S

i pinta usted fielmente lo que ha visto , las

buenas gentes d
e Europa le acusarán d
e denigrar

u
n pueblo ilustre y oprimido . Nuestros amigos , y

tenemos muchos entre los hombres d
e

sesenta años ,

le tacharán d
e ligereza , de capricho y aun de ingra

titud . Se le echará e
n

cara que h
a quebrantado la
s

leyes d
e
la hospitalidad , después d
e

haberla disfru
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tado con Hadgi -Stavros y conmigo . Pero lo más gra
cioso del caso es que no le creerán . El público no
presta contianza más que a los embustes verosimi
les . ¡Y vaya usted a persuadir a los papanatas de
Paris , Londres o Berlin de que ha visto usted a un
capitán de gendarmes abrazar a un jefe de bando

leros ! ¡Una compañía de tropas escogidas montar la
guardia alrededor de lo

s
prisioneros d

e Hadgi -Sta
vros para darle tiempo d

e desvalijar la caja del ejér

cito ! ¡Los más altos funcionarios del Estado fundar

una compañía por acciones para despojar a los via
jeros ! Seria como contarles que los ratones del Atica
han hecho una alianza con los gatos , o que nuestros
corderos van a buscar su alimento e

n

la boca d
e los

lobos . ¿Sabe usted lo que nos protege contra e
l des

contento d
e Europa ? Lo inverosimil de nuestra civi .

lización . Afortunadamente para e
l

reino , todo lo que

se escriba d
e

verdad contra nosotros será siempre

emasiado violento para ser creido . Podría citarle
un librito que n

o

contiene elogios para nosotros ,

aunque sea exacto de un extremo a otro . Ha sido

leido e
n

casi todas partes . En Paris lo han encontra

d
o

curioso ; pero n
o

sé más que d
e una ciudad donde

haya parecido que dice la verdad : Atenas . No le

prohibo que añada u
n segundo volumen ; pero espe

re usted a haberse marchado ; de otro modo , habria
acaso una gota d

e sangre e
n

la última página .

--Pero -- repliqué -- si se comete alguna indiscre
ción antes de m

i

partida , ¿cómo sabrá usted que

proviene de m
i
?

-Usted e
s e
l único que está en el secreto . Las in
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glesas están persuadidas de que las he librado de
Hadgi -Stavros . Yo me encargo de mantenerlas en
el error hasta la vuelta del Rey . Es cuestión de dos
dias , tres a lo más . Estamos a 40 estadios nuevos

(40 kilómetros ) de las rocas escironianas . Nuestros

amigos llegarán esta noche . Darán el golpe mañana
por la noche , y , vencedores o vencidos , estarán aqui

el lunes por la mañana . A las prisioneras se le
s po

drá probar que hemos sido sorprendidos . Mientras

m
i

padrino esté ausente , le protegere a usted contra

sí mismo , manteniéndole alejado d
e

las damas . L
e

tomo prestada su tienda . Ya puede usted ver , caba

llero , que y
o

tengo la piel más delicada que e
l dig .

n
o Hadgi -Stavros , y que no querria exponer m
i

tez

a la intemperie . ¡Qué dirian e
l

1
5 , e
n e
l

baile d
e

la

corte , si me viesen tostado como un labriego ! Ade
más , es menester que acompañe a esas pobres des
consoladas ; es m

i

deber d
e libertador . Por su parte ,

usted se acostará aquí , e
n

medio d
e

mis soldados .

Permitame usted que d
é una orden que le interesa .

-¡Yanni ! ¡Cabo Yanni ! Te confio la guarda de este
caballero . Coloca a su alrededor cuatro centinelas

que lo vigilen noche y día y lo acompañen a todas
partes con e

l arma al brazo . Los relevarás cada dos

horas . ¡Vete !

Me saludó con una cortesia ligeramente irónica , y

bajó tarareando la escalera d
e la señora Simons . E
l

centinela le presentó armas .

Desde este momento comenzó para mí un suplicio

del que e
l espiritu humano n
o podria formarse idea .

Todo e
l

mundo sabe o adivina lo que puede ser una
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prisión ; ipero intente usted imaginarse una prisión

viva y ambulante , cuyos cuatro muros van y vie
nen , se apartan y se acercan , se vuelven y revuel
ven , se frotan las manos , se rascan , se suenan las

narices , se sacuden , se agitan y fijan obstinadamen
te ocho ojos enormes sobre el prisionero ! Intenté pa

searme ; mi calabozo de ocho pa reguló su paso
por el mio . Avancé hasta lo

s

limites del campamen

to : los dos hombres que me precedian se pararon en
seco , y me d

i

de narices contra sus uniformes . Este

accidente me explicó una inscripción que habia leido

a menudo , sin comprenderla , e
n

la vecindad d
e

la
s

plazas fuertes : Limite d
e la guarnición . Me volvi :

mis cuatro muros volvieron sobre sí mismos como
decoraciones de teatro en un cambio a la vista . En

fi
n , cansado d
e

esta manera d
e andar , me senté . Mi

prisión se puso a marchar e
n

derredor mío : me pare

cia un hombre borracho que ve su casa girar en tor

n
o
. Cerré los ojos : e
l

ruido acompasado del paso

militar me fatigó pronto e
l timpano . « A
l

menos ,

pensé en mí mismo , isi estos cuatro guerreros se

dignasen hablar conmigo ! Voy a hablarles e
n grie

g
o
: e
s un medio de seducción que siempre me ha re

sultado con los centinelas . » Lo intenté , pero en vano .

Los muros tenían acaso oidos , pero e
l

uso d
e la voz

les estaba vedado : ¡ n
o

se habla estando e
n

armas !

İntenté el soborno . Saqué del bolsillo el dinero que
Hadgi -Stavros me habia devuelto , y que el capitán

se había olvidado d
e recoger . Lo distribui a los cua

tro puntos cardinales d
e mi alojamiento . Los muros

sombrios y ceñudos tomaron una fisonomía sonrien
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te , y mi calabozo quedó iluminado como por un rayo

de sol . Pero , cinco minutos más tarde , el cabo vino
a relevar a lo

s

centinelas . ¡Hacia justamente dos
horas que estaba preso ! E

l

dia me pareció largo ; la

noche , eterna . E
l capitán se habia adjudicado a
l

mismo tiempo m
i

cuarto y m
i

cama , y la roca que
me servia d

e lecho n
o

era , ciertamente , tan blanda
como la pluma . Una llovizna penetrante como u

n

ácido me hizo sentir cruelmente que las tejas son u
n

útil invento y que lo
s

tejeros prestan verdaderos
servicios a la sociedad . S

i
a veces , a pesar d
e

los ri

gores del cielo , conseguia dormirme , e
l cabo Yanni

se encargaba d
e despertarme a
l

dar la consigna . E
n

fi
n , ¿ h
e

d
e

decirselo ? Despierto y dormido creia ver

a Mary -Ann y a su respetable madre estrechar la
s

manos de su libertador . ¡Ah , señor , como principié

a hacer justicia al buen Rey de las montañas ! ¡Cómo
retiré las maldiciones que había lanzado contra é

l
!

¡Cómo eché d
e menos su gobierno dulce y paternal !

¡Cómo suspiré por su retorno ! ¡Con qué calor lo en
comendé e

n

mis oraciones . « ¡Dios mio -decia con
fervor- , concede la victoria a tu servidor Hadgi
Stavros ! ¡Haz que ante él caigan todos los soldados
del reino ! ¡Pon e

n sus manos la caja y hasta el últi
mo escudo d

e

este ejército infernal ! ¡ Y envianos los
bandoleros para que nos veamos libres d

e los gen
darmes ! »

Acababa y
o

esta oración , cuando se escuchó e
n

medio del campo u
n fuego graneado . Esta sorpresa

se renovó varias veces e
n

e
l

curso del dia y de la

noche siguiente . Era otra martingala del señor Pe
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ricles . Para engañar mejor a la señora Simons y
persuadirla de que la defendia contra un ejército de
bandidos , mandaba de vez en cuando un ejercicio

de tiro .

Esta fantasia estuvo a punto de costarlo cara . Al
regresar lo

s

bandoleros a
l campamento e
l

lunes muy

d
e

mañana , creyeron habérselas con verdaderos
enemigos , y respondieron con algunas balas , que
afortunadamente no alcanzaron a nadie .

Yo n
o

había visto nunca un ejército e
n

derrota ,

cuando asisti a la vuelta del Rey de las montañas .

Este espectáculo tuvo , pues , para m
i

todo e
l atrac

tivo de una primera representación . E
l

cielo se ha
bia mostrado sordo a mis oraciones . Los soldados
griegos se habían defendido con tanto furor , que el

combate se había prolongado hasta la noche . For
mados e

n

cuadro alrededor d
e los dos mulos que lle

vaban la caja , respondieron , primero , con un fuego
regular a los tiradores d

e Hadgi Stavros . E
l viejo

palikaro , desesperado d
e matar , uno a uno , ciento

veinte hombres que no retrocedian , les atacó al arma
blanca . Sus compañeros nos aseguraron que habia
hecho maravillas , y la sangre d

e que estaba cubier

to mostraba claramente que n
o

había escatimado su

persona . Pero la bayoneta dijo la última palabra .

La tropa habia matado catorce bandidos , entre ellos
un perro . Una bala de calibre había detenido los a

s

censos del joven Spiro , je
l

oficial d
e

tanto porvenir !

V
i llegar unos sesenta hombres molidos de fatiga ,

polvorientos , llenos d
e sangre , contusionados y h
e

ridos . Sofocles tenia una bala e
n la espalda , y era
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conducido en brazos . El corfiota y algunos otros se
habían quedado por el camino , quién en una aldea ,
quién sobre la roca pelada , al borde de un camino .
Toda la partida estaba sombria y desalentada .
Sofocles aullaba de dolor . Oí algunos murmullos con
tra la imprudencia del Rey , que exponia la vida de
sus compañeros por una miserable suma , eü vez de
despojar tranquilamente a los viajeros ricos y apa
cibles .

El más entero , el más reposado , el más contento ,

el más animoso de la tropa , era el Rey . Sobre su ros
tro se leía la orgullosa satisfacción del deber cum
plido . Me reconoció en seguida en medio de mis cua
tro hombres y me tendió cordialmente la mano .
-Querido prisionero -me dijo- , aqui tiené usted
un Rey bastante maltrecho . Esos perros de soldados
no han querido dejarnos la caja . Era su dinero : por

cosas ajenas no se hubiesen dejado matar . Mi paseo a
las rocas escironianas no me ha producido nada y me
ha costado catorce combatientes , sin contar algunos

heridos que no curarán . Pero no importa : me he ba
tido bien . Esos granujas eran más que nosotros y te
nian bayonetas . ¡Sin eso ! ... Vamos , esta jornada me

h
a rejuvenecido , me h
e probado a m
i

mismo que

tengo todavia sangre e
n las venas .

Y tarareó el primer verso de su canción favorita :

-Un clefta ojinegro ...- prosiguió --¡Por Júpiter !

como decia lord Byron- , no hubiese querido púr
otros veinte mil francos haberme quedado aqui desde

e
l

sábado . En m
i

historia pondrán también esto . Di.
rán que con más de setenta años me h
e arrojado entre
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s bayonetas repartiendo sablazos ; que h
e rajado

tres o cuatro soldados por m
i

propia mano , y que he

andado diez leguas a pie por la montaña para vol
ver aqui a tomar una taza d

e

café . Cafedgi , hijo
mio , cumple con tu deber : y

o

h
e cumplido con e
l

mio . Pero ¿dónde diablos está Pericles ? »

E
l apuesto capitán descansaba todavía bajo su

tienda . Yanni corrió a buscarle y lo condujo todo
dormido , lo

s

bigotes desrizados , la cabeza cuidado
samente envuelta e

n un pañuelo . No conozco nada
para despertar a un hombre como un jarro de agua
fria o una mala noticia . Cuando e

l
señor Pericles

supo que e
l pequeño Spiro y otros dos gendarmes

habían quedado sobre e
l

terreno , dió e
l espectáculo

d
e una nueva derrota . Se arrancó su pañuelo , y , sin

e
l tierno respeto que tenia para su persona , se hubie .

se arrancado e
l pelo .- ¡Estoy perdido ! -gritaba - ¿Cómo explicar la

presencia d
e

estos dos hombres entre vosotros ? ¡ Y ,

además , e
n trajes d
e

bandidos ! Los habrán recono
cido : ¡ los otros han quedado dueños del campo d

e

batalla ! ¿Diré que han desertado para pasarse a

vosotros ? Me preguntarán por qué no habia hablado

d
e ello . Te esperaba para redactar mi parte exten

so . He escrito ayer por la noche que te apretada d
e

cerca sobre el Parnés , y que todos nuestros hombres

se portaban admirablemente . ¡Virgen santa ! ¡ N
o

me
atreveré a mostrarme el domingo e

n

Patissia ! ¿Qué
van a decir el 15 en el baile de la corte ? Todo e

l

cuerpo diplomático se ocupará d
e

mi . S
e reunirá e
l

Consejo . Y me invitarán siquiera ?
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- ¿Al Consejo ? -preguntó el bandido .
- ¡No ; al baile de la corte !
- ¡Vaya con el bailarin !
¡Dios mío ! ¡Dios mio ! ¿Quién sabe lo que va a

ocurrir ? Si no se tratase más que de estas inglesas ,

no me preocuparia nada . Confesaría todo al ministro
de la Guerra . ¡In sas ! Hay de sobra . Pero ipres

tar mis soldados para atacar la caja del ejército !
¡Enviar a Spiro contra la tropa de linea ! ¡Me señala
rán con el dedo ! ¡No volveré a bailar !
¿Quién se frotaba las manos durante este mo
nólogo ? Era el hijo de mi padre entre sus cuatro
soldados .

Hadgi -Stavros , tranquilamente sentado , saborea
ba su café a pequeños sorbos . Dijo a su ahijado :
-¡Muy confundido estás ! Quédate con nosotros .
Te aseguro un minimum de diez mil francos por año
y alisto a tus hombres . Tomaremos el desquite jun
tos .

El ofrecimiento era seductor . Dos dias antes hu
biese conquistado muchos votos entre los gendar

mes . Pero entonces pareció satisfacer medianamen .

te a los gendarmes , y nada al capitán . Los soldados
no decian una palabra ; miraban a sus antiguos

camaradas ; clavaban lo
s ojos e
n la herida d
e

Sófo

cles , y , pensando e
n

lo
s

muertos d
e la vispera , alar

gában la nariz en la dirección d
e Atenas como para

olfatear más de cerca e
l

olor suculento del cuartel

En cuanto al señor Pericles , respondió con visible
turbación :

-Te doy las gracias ; pero tengo necesidad d
e re

1
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flexionar. Mis costumbres están en la ciudad ; mi sa
lud es delicada ; los inviernos deben ser rudos en la
montaña : ya estoy acatarrado . Mi ausencia seria ad
vertida en todas las reuniones ; soy muy solicitado
por alli; a menudo me han propuesto excelentes ma
trimonios . Por lo demás , acaso el daño no sea tan
grande como creemos . ¿Quién sabe si esos tres tor
pes habrán sido identificados ? La noticia del hecho
¿llegará antes que nosotros ? Iré ante todo al Minis
terio ; olfatearé lo que haya por el negociado . Na
die vendrá a contradecirme , puesto que las dos com
pañias prosiguen su marcha hacia Argos ... Decidi
damente , e

s

menester que me encuentre alli ; debo
afrontar e

l peligro . Cuida d
e

los heridos ..
.
¡Adiós !

Hadgi Stavros se levantó ; vino a colocarse delan

te d
e

mi con su ahijado , a
l cual llevaba la cabeza ,

y me dijo :

-Caballero , aqui tiene usted a un griego de hoy ;

y
o

soy u
n griego d
e

antaño . ¡ Y pretenden lo
s perió

dicos que vamos progresando !

Al redoble del tambor , los muros de mi prisión se

separaron como las murallas d
e Jericó . Dos minutos

después estaba y
o

ante la tienda d
e Mary - Ann . La

madre y la hija se despertaron sobresaltadas . La se
ñora Simons fué la primera e

n

verme , y me gritó :

-¿Qué , partimos ?

-¡Ay , señora , estamos muy lejos de eso !- ¿Qué ocurre , pues ? El capitán nos ha dado su

palabra para esta mañana .

-¿Qué le ha parecido a usted el capitán ?

-¡Galante , distinguido , simpático ! Acaso dema

>
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siado esclavo de la disciplina . Es su único defecto .
¡Granuja y bribón , cobarde y fanfarrón , em

bustero y ladrón ! Estos son sus verdaderos adjeti

vos , señora , y se lo probaré a usted .

- ¡Ay , caballero !, ¿ qué le han hecho usted los
gendarmes ?

-¿Qué me han hecho , señora ? Sirvase usted venir
conmigo aunque no sea más que hasta lo alto de la

escalera ,

La señora Simons llegó en el preciso momento en
en que los soldados desfilaban con el tambor a la ca
beza , dejando a los bandoleros en el puesto que ha
bian ocupado , y el capitán y el Rey se daban en la
boca el beso de despedida . La sorpresa fué demasia
do fuerte . No tuve cuidado de preparar a la buena
señora , y sufri el castigo que merecia , pues se des
mayó cuan larga era , hasta romperme casi el brazo .
La llevé hasta la fuente ; Mary -Ann le golpeó lasma
nos ; yo le arrojé un poco de agua por la cara . Pero

creo que el furor fué lo que le hizo volver en si .
- Miserable ! -gritó .
-Las ha desvalijado a ustedes , no es cierto ? ¿Les
ha robado los relojes y el dinero ?
No siento mis joyas , ique se las guarde ! Pero

daria diez mil francos por recobrar los apretones de
mano que le he dado . ¡Soy inglesa y no doy la mano
a todo el mundo !

Esta pena de la señora Simons me arrancó un pro

fundo suspiro . Ella continuó con más animación , y
arrojó sobre mi todo el peso de su cólera .
--La culpa es de usted-me dijo— . No podia us
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ted haberme advertido ? ¡Hubiera debido decirme
que los bandidos eran unos santitos comparados con
los gendarmes !

– Pero , señora , le habia prevenido de que no ha
bia que contar con ellos .
No ha sabido usted decirmelo ; me lo ha dicho.

de un modo blando , torpe , flemático . ¿Podia yo

creerle ? ¿Podia yo creer que este hombrè no era
más que el carcelero de Stavros ? ¿Que nos retenia
aqui para dar a los bandidos tiempo de volver ? ¿Que

nos asustaba con peligros imaginarios ? ¿ Que se de
cia sitiado para hacerse admirar por nosotras ? ¿Que
simulaba ataques nocturnos para dárselas de que
nos defendia ? Ahora lo adivino todo : ipero no diga

usted ahora que me ha advertido de algo !
-¡Por Dios , señora !; he dicho lo que sabia ; he he
cho lo que podia .
Pero ¿qué alemán es usted ? ¡Un inglés , en el

puesto de usted , se hubiese dejado matar por nos
otras, y yo le hubiese dado la mano de mi hija !
Las amapolas son bastante rojas ; pero yo me puse
más al oir la exclamación de la señora Simons . Me
senti tan azorado , que no me atrevia ni a levantar
los ojos , ni a responder , ni a preguntar a la querida

señora lo que entendia por estas palabras . Porque ,

en fi
n , ¿cómo una persona tan tiesa había llegado a

hablar de tal modo delante d
e

su hija y delante d
e

mi ? ¿Por qué resquicio esta idea del matrimonio h
a

bía podido entrar en su espiritu ? ¿Era la señora S
i

mons mujer capaz de conceder su hija , como honra

d
a recompensa , al primer libertador que viniese ?

2
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Las apariencias no parecian ser esas . ¿ No era más
bien una sangrienta ironia dirigida a mis pensa
mientos más intimos ?

Recogiéndome dentro de mí mismo , comprobaba

con legitimo orgullo la tibieza inocente de todos mis

sentimientos , y me hacia la justicia de que el fuego

de las pasiones no había hecho subir en un grado la
temperatura de mi corazón . A cada instante del dia ,
para -sondearme amimismo , me ejercitaba pensan
do en Mary -Ann . Me complacia en hacer castillos en

el aire , de los cuales ella era la castellana . Fabrica
ba novelas donde ella era la heroina y yo el héroe .
Suponia a capricho las circunstancias más absurdas .

Imaginaba sucesos tan inverosimiles como la histo
ria de la princesa Ipsoff y del teniente Reynauld .
Llegaba hasta a representarme , a la linda inglesa
sentada a mi derecha en el fondo de una silla de
posta , y pasando su hermoso brazo alrededor de

mi largo cuello . Todas estas suposiciones halagüe .
ñas , que hubiesen agitado profundamente un alma

menos filosófica que la mia , dejaban imperterrita mi
serenidad . No experimentaba esas alternativas de
temor y esperanza que son los sintomas caracteristi
cos del amor . Nunca , absolutamente nunca , habia
sentido esas grandes convulsiones del corazón , de
que se habla en la

s

novelas . N
o

amaba , pues , a

Mary - Ann ; nada podia reprocharme , y podia mar
char con la cabeza muy alta . Pero la señora Simons ,

que n
o habia leido e
n

m
i

pensamiento , era muy ca
paz d

e engañarse sobre la naturaleza d
e

m
i

abne .

gación . ¿Quién sabe si n
o

tenia la sospecha d
e que
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yo estaba enamorado de su hija , si no había inter
pretado en mal sentido mi turbación y mi timidez ,

si no había pronunciado la palabra matrimonio para
obligarme a dejar traslucir mis pensamientos ? Mi
orgullo se sublevó contra una sospecha tan injusta ,
y le respondi con voz firme , sin mirarla , sin embar
go , a la cara :

-Señora , si tuviese la fortuna de sacarla a usted
de aqui, le juro que no seria para casarme con la se
ñorita .

Y ¿por qué ? jo con tono picado- . ¿ Es que
mi hija no lo merece ? ¡Está usted gracioso de veras !
¿No es bastante bonita , o bastante rica , o de bas
tante buena familia? ¿La he educado mal ? ¿Puede
usted decir algo contra ella ? Casarse con la señorita
Simons , ¡caballerito !, es un hermoso sueño , y el más
exigente se sentiria satisfecho .
-¡Ay, señora !-respondi- , me ha comprendido
usted muy mal . Confieso que la señorita es perfec

ta , y que sin su presencia , que me hace timido , le

diria que admiración apasionada me ha inspirado
desde el primer dia . Precisamente por eso , no tengo

la impertinencia de pensar que ningún azar pueda
elevarme hasta ella .

Esperaba que mi humildad doblegaria a aquella

madre fulminante . Pero su cólera no bajó ni de
medio tono .

-¿Por qué ? — replicó-- . ¿Por qué no merece us
ted a mi hija ? ¡Respóndame !
- Pero , señora , yo no tengo ni fortuna ni posi

ción .

EL REY DE LAS MONTAÑAS 11
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-¡Vaya una cosa ! ¡No tiene posición ! ¡La tendria
usted si se casase con mi hija ! Ser mi yerno ¿no es
una posición ? ¡No tiene usted fortuna ! ¿Acaso algu

na vez le hemos pedido dinero ? ¿No tenemos el sufi
ciente para nosotros , para usted y para muchos
otros ? Además , el hombre que nos saque de aqui

¿no nos hará un regalo de cien mil francos ? Es poco ,
convengo en ello ; pero es algo . ¿Dirá usted que cien
mil francos es una suma despreciable ? Entonces ,
¿por qué no merece usted casarse con mi hija ?
-Señora , yo no soy ...

– Vamos , ¿qué e
s lo que n
o

e
s usted ? ¡No e
s in

glés !

-¡Oh !, de ninguna manera .

-Pues bien , ¿me cree usted lo bastante ridicula
para considerar crimen su nacimiento ? ¡Ah , ca

ballero !, y
o

sé bien que n
o
a todo e
l

mundo e
s dado

ser inglés . La tierra entera n
o puede ser inglesa ... ;

por lo menos , antes d
e algunos años . Pero se puede

ser un hombre honrado y de talento sin haber naci

d
o positivamente e
n Inglaterra .

- Por lo que hace a la probidad , es un bien que

nos transmitimos d
e padres a hijos . Talento tengo

justamente e
l

necesario para ser doctor . Pero , des
graciadamente , n

o

me hago ilusiones sobre los d
e
.

fectos d
e

mi persona fisica .

--¿Quiere usted decir que e
s feo , n
o

e
s eso ? No ,

caballero ; no es usted feo . Tiene usted una fisono .

mia inteligente . Mary -Ann , ¿ no tiene este señor una
fisonomia inteligente ?

Si , mamá -dijo Mary -Ann . Si se ruborizó , su
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madre lo veria mejor que yo , porque mis ojos esta
ban obstinadamente clavados en tierra .
Además añadió la señora Simons aunque

fuese usted diez veces más feo , no lo sería usted tan
to como mi difunto marido . Y , sin embargo , puede
usted creer que yo era tan bonita como mi hija el
día que le di mi mano . ¿Qué me responde usted
esto?

- Nada , señora , sino que usted me abruma , y que
no será culpa mia si no están ustedes mañana en

camino para Atenas .
-¿Qué piensa usted hacer ? Esta vez trate usted
de encontrar un expediente menos ridiculo que el
del otro dia .

-- Espero que usted quedará satisfecha de mi ,
siempre que consienta en escucharme hasta fin .

-Si , señor .
-Sin interrumpirme.
-No le interrumpiré . ¿Le he interrumpido algu .
na vez ?
-Si .
-No .
-Sí , señora .
-¿Cuándo?
-Nunca , señora . Hadgi -Stavros tiene todos sus
fondos colocados en casa de los señores Barley y
Compañía .

-¡En nuestra casa !
- Cavendish -Square , 31 , en Londres. El miércoles
último ha dictado una carta de negocios dirigida al
señor Barley .

>
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--¡Y no me ha dicho usted esto antes !
-No me ha dejado usted tiempo de decirlo .
- ¡Pero es monstruoso ! ¡Su conducta es inexplica
ble ! ¡Estariamos en libertad desde hace seis dias !
Hubiese ido en seguida a él ; le hubiese dicho nues .
tras relaciones .

-¡Y él le hubiese pedido a usted doscientos o tres
cientos mil francos ! Lo mejor es no decirle absoluta .
mente nada . Pague usted su rescate ; obtenga usted
un recibo , y quince días después enviele una cuen
ta corriente con este capitulo :
«Item , 100.000 francos entregados personalmente
por la señora Simons mediante recibo .»
De esta manera recobrará usted su dinero si

n

auxilio de la gendarmería . ¿Está claro ?

Levanté los ojos y v
i
la linda sonrisa de Mary -Ann

radiante de reconocimiento . La señora Simons mo
via furiosamente los hombros y no parecia conmo
vida más que d

e despecho .

--Verdaderamente -me dijo- , es usted un hom
bre sorprendente . ¡ Ha venido usted a proponernos
una evasión acrobática cuando teníamos un medio

tan sencillo d
e escaparnos ! ¡ Y usted sabe eso desde

e
l

miércoles por la mañana ! No le perdonaré nunca
que n

o

nos lo haya dicho e
l primer dia .

-Pero , señora , hágame el favor de recordar mis
indicaciones para que le escribiese a su señor her
mano y le pidiese ciento quince mil francos .

-¿Por qué ciento quince mil ?

-Quiero decir cien mil .

--
-

No ; ciento quince . E
s muy justo . ¿Está usted
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muy seguro de que Hadgi -Stavros no nos detendrá
aquí cuando haya recibido el dinero ?

-Le respondo a usted de ello . Los bandidos son

lo
s

únicos griegos que n
o faltan jamás a su palabra .

Comprenda usted que si una sola vez guardasen lo
s

prisioneros después d
e

haber recibido e
l

rescate , na
die más se rescataria .
-Es verdad . Pero qué extraño alemán e

s usted .

¡No haber hablado antes !

-Siempre me ha cortado usted la palabra .

-Era preciso hablar , a pesar de todo .

- ¡Pero , señora !- Cállese usted ! Y condúzcanos ante ese maldito
Stavros .

E
l Rey estaba almorzando un asado d
e paloma :

bajo su árbol de justicia , con los oficiales que no ha
bian sido heridos . Se habia arreglado lavándose la
sangre de las manos y cambiándose d

e traje . Busca

ba con sus convidados e
l

medio más expeditivo d
e

llenar lo
s

vacíos que la muerte habia producido e
n

sus filas . Basilio , que era d
e Janina , ofrecia ir al

Epiro y alistar treinta hombres , pues alli la vigilan
cia de las autoridades turcas ha impuesto e

l retiro

a más de mil bandoleros . Un laconio queria que se

adquiriese a buen dinero contante la pequeña par :

tida del espartano Pavlos , que explotaba la provin
cia del Magne e

n

las proximidades d
e Calamata . E
l

Rey , siempre imbuido d
e

las ideas inglesas , pensaba

e
n organizar el reclutamiento forzoso y en raptar to

dos los pastores del Atica . Este sistema parecía ta ::

to más ventajoso cuanto que no exigid ningún ues



166

embolso , y que , además , se hacia una requisa de lo
s

ganados .
Interrumpido en medio de la deliberación , Hadgi .

Stavros dispensó a sus prisioneras una acogida gla

cial . No ofreció siquiera un vaso d
e agua a la seño

ra Simons , y como ésta se hallaba todavía sin des
ayunarse , fué muy sensible a este olvido d

e

las con

veniencias . Yo tomé la palabra e
n

nombre d
e

las
inglesas , y la ausencia del corfiota obligó a

l rey a

que me aceptase como intermediario . Le dije que
después del desastre d

e

la víspera le agradaria co

nocer la determinación d
e la señora Simons ; que

ésta había resuelto pagar su rescate y el mio ; que
los fondos serian entregados e

l

dia siguiente , y
a

e
n

e
l

Banco d
e

Atenas , ya en cualquier otro lugar que
quisiese , mediante un recibo .

- Me alegro -dijo -que estas mujeres hayan re
nunciado a llamar a

l ejército griego e
n

su auxilio .
Digales que se le

s

dará por segunda vez recado d
e

escribir ; ipero que n
o

abusen más d
e

m
i

confianza !

¡Que n
o

me atraigan los soldados aqui ! A
l

primer

uniforme que vea e
n la montaña les mando cortar

la cabeza . ¡Lo juro por la Virgen del Megaspileon ,

que fué esculpida d
e mano del mismo San Lucas !

-No tenga usted ninguna duda . Empeño la p
a

labra de estas señoras y la mia . ¿Dónde quiere us

ted que se depositen los fondos ?

-En el Banco nacional de Grecia . Es el único que
no ha hecho todavia bancarrota .

-¿Tiene usted un hombre d
e

confianza para lle
var la carta ?
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-

-Tengo al buen viejo. Ahora lo llamarán . ¿Qué
hora es? Las nueve de la mañana . El reverendo no
ha bebido todavía lo bastante para estar achis
pado .
-¡Aceptado el monje ! Cuando el hermano de la

señora Simons haya entregado la suma y tomado su
recibo , el monje vendrá a traernos la noticia .

-¿Qué recibo ? ¿Por qué un recibo ? Nunca lo
s

h
e

dado . Cuando todos ustedes estén en libertad se verá
que me han pagado lo que me debian .

-Yo creia que un hombre como usted debia lle
var los negocios a la moda de Europa . En buena ad
ministración ..

.

-Yo llevo lo
s

negocios a m
i

manera , y soy dema
siado viejo para cambiar d

e método .

--
-

Como usted guste . Le pedía esto en interés d
e

la señora Simons . Es tutora d
e

su hija menor , y le

deberá cuenta de la totalidad de su fortuna .

-¡Que se arregle como pueda ! Me preocupo tanto

d
e

sus intereses como ella d
e

los mios . ¿ E
s

una des
gracia que tenga que pagar por su hija ? Nunca h

e

sentido lo que h
e

desembolsado por Fotini . Aqui tie

n
e

usted papel , tinta , cañas . Tenga usted la bondad

d
e vigilar la redacción d
e la carta . Le v
a
a usted

también en ello la cabeza .

Me levanté todo confuso y segui a las señoras , que
adivinaban m

i

turbación , sin saber su causa . Pero
una inspiración súbita me hizo volver sobre mis pa
sos . Dije al Rey :

-Evidentemente , ha hecho usted muy bien e
n

negar e
l

recibo , y y
o

h
e

hecho mal e
n pedirselo . E
s
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usted más precavido que yo ; la juventud es impru
dente .

-¿Qué quiere usted decir con eso ?
-Le digo que tiene usted razón . Es preciso estar
en todo . ¿Quién sabe si no sufrirá usted una segun

da derrota más terrible que la primera ? Como no
siempre ha de tener usted las piernas de los veinte

años , podría usted caer vivo en manos de los sol
dados .

-¿Yo ?
--Entonces le incoarian a usted proceso como a un
simple malhechor ; los magistrados no le temerian

ya . En tales circunstancias , un recibo de ciento
quince mil francos seria una prueba abrumadora .
No dé usted armas a la justicia contra usted mismo .
Acaso la misma señora Simons o sus herederos se

rian partes en el proceso para reivindicar lo que le
s

ha sido tomado . ¡No firme usted recibos nunca !

Con voz tonante respondió :

-¡Los firmare ! ¡ Y mejor dos que uno ! ¡ Firmaré
tantos como se quiera ! Los firmaré siempre y à todo

e
l

mundo . ¡Ah ! Los soldados se imaginan que me
someterán sin dificultad porque e

l azar y el número
les han dado una vez la ventaja ! ¡Yo caer vivo e

n

tre sus manos ! ¡ M
i

brazo está a prueba d
e la fatiga ,

y m
i

cabeza a prueba d
e

las balas ! ¡Yo ir a sentar
me a un banco delante d

e un juez como un aldeano
que h

a

robado coles ! Joven , usted n
o

conoce toda
via a Hadgi -Stavros . Seria más fácil arrancar de

raiz el Parnés y plantarlo sobre la cima del Taigeto
que arrancarme d
e

mis montañas y arrojarme e
n
e
l
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banco de un tribunal . ¡Escriba usted en griego el
nombre de la señora Simons ! Bien . ¡Ahora , el de
usted también !»

-No es necesario , y ...

-Escriba usted ; usted sabe mi nombre y estoy
seguro d

e que no se le olvidará . Quiero tener e
l d
e

usted para acordarme .
Emborroné m

i

nombre como pude e
n la armoniosa

lengua d
e Platón . Los tenientes del Rey aplaudieron

su firmeza , sin prever que le costaba ciento quince

mil francos . Yo corri , satisfecho d
e

mí , y con
razón libre de un gran peso , a la tienda d

e
la señora

Simons . Le conté que su dinero habia escapado por
muy poco , y ella se dignó sonreir a

l

saber cómo me

la
s

habia arreglado para robar a nuestros ladrones .

Media hora después , sometió a mi aprobación la car

ta siguiente :

CO

« Desde e
l

Parnés , en medio d
e

los demonios de este Stavros .

»Mi querido hermano :

»Los gendarmes que enviaste e
n

nuestro auxilio nos
han traicionado y robado d

e una manera indigna . Te re

comiendo que los hagas colgar . Haría falta una horca d
e

cien pies de alto para su capitán Peric Me quejaré de

é
l particularmente e
n

e
l despacho que pienso enviar a

lord Palmerston , y le consagraré todo u
n párrafo e
n la

carta que escriba a
l editor de The Times e
n

cuanto nos

hayas puesto e
n libertad . Inútil esperar nada d
e

las a
u

toridades locales . Todos los del país se entienden contra
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nosotros , y al día siguiente de nuestra partida el pueblo

griego se reunirá en algún rincón para repartirse nues

tros despojos . Por fortuna , les quedará poco . He sabido
por un joven alemán , que al principio tomé por un espia ,

y que es un caballero muy honrado , que este Stayros ,

conocido por Hadgi -Stavros , tenía sus capitales coloca

dos en nuestra casa . Te ruego que compruebes el hecho ;

y si es exacto , no hay inconveniente en pagar rescate

que exigen de nosotros . Entrega en el Banco de Grecia

115.000 francos (4.600 libras esterlinas ) a cambio de un

recibo en buena forma , sellado con el sello ordinario de

este Stavros . Se le pondrá la suma en cuenta ,y hemos ter
minado . Nuestra salud es buena , aunque la vida de mon
taña diste mucho de ser cómoda . Es monstruoso que dos
inglesas , ciudadanas del más grande imperio del mun

do , estén reducidas a comer su asado sin mostaza y

sin pickles , y beber agua clara como el último de los
peces .

»Esperando que no tardarás en volvernos a nuestras

costumbres , soy , querido hermano , muy sinceramente
tuya ,

REBECA SIMONS .

»Lunes , 5 de mayo de 1856.>

Yo mismo llevé al Rey el autógrafo de la buena
señora . El lo tomó con desconfianza y lo examinó
con mirada tan penetrante , que yo temblaba , teme
roso de que trasluciese su sentido , aunque estaba
muy seguro de que no conocía una palabra de in
glés . Pero aquel diablo de hombre me inspiraba un
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terror supersticioso , y le creia capaz de milagros .
No pareció satisfecho hasta que llegó a la cifra de
4.600 libras esterlinas . Entonces vió bien que no se
trataba de gendarmes . La carta fué depositada con
otros papeles en un cilindro de latón . Trajeron al
buen viejo , que no había tomado más vino que el
necesario para aligerarse la

s

piernas , y el Rey le

dió la caja de las cartas con instrucciones precisas .

S
e puso e
n

camino , y mi corazón corrió con é
l

hasta

e
l

término del viaje . Horacio no siguió con mirada
más tierna la nave que llevaba a Virgilio .

E
l Rey se dulcificó mucho cuando pudo considerar

este negocio como terminado . Ordenó para nosotros

un verdadero festin ; mandó distribuir doble ración

d
e vino a sus hombres ; fué a ver a los heridos y a

extraer con sus propias manos la bala d
e
Sòfocles .

Se dió orden a todos los bandidos d
e que nos trata

ran con los miramientos debidos a nuestro dinero .

E
l

almuerzo que hice sin testigos , e
n compañía de

las damas , es una d
e las más alegres comidas que

recuerdo . ¡Todos mis males habían acabado ! Des
pués d

e

dos dias d
e

dulce cautiverio , quedaria e
n

libertad . ¡ Y acaso al salir de las manos d
e Hadgi

Stavros , una cadena adorable ... ! me sentia poeta a

la manera d
e

Gessner : Comi con tan buen ánimo

como la señora Simons , y bebi seguramente con más
gana . Cai sobre el vino blanco d

e Egina como en

otro tiempo sobre e
l

d
e Santorin . Bebi a la salud d
e

Mary -Ann , a la salud d
e su madre , a la salud d
e

mis buenos padres y de la princesa Ipsoff . La seño

ra Simons quiso escuchar la historia d
e

esta noble
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extranjera , y yo me apresuré a contársela con to
dos los detalles . Los buenos ejemplos no son nunca
demasiado conocidos . Mary -Ann prestó a mi relato
la atención más simpática y opinó que la princesa
había hecho bien , y que una mujer debe coger su
dicha donde la encuentra . ¡Hermosas palabras ! Los
proverbios son la sabiduria de las naciones , y algu
nas veces su felicidad . Me hallaba lanzado por la
pendiente de todas las prosperidades , y me sentia
rodar hacia no sé qué paraíso terrestre . ¡Oh Mary

Ann , lo
s

marinos que navegan por e
l

Océano , n
o

han

tenido nunca por guia dos estrellas como tus ojos !

Estaba sentado delante d
e ella . A
l

pasarle un

ala d
e pollo me acerqué tanto , que v
i

m
i

imagen
reflejarse dos veces entre sus pestañas negras . Por
primera vez e

n

m
i

vida me encontraba guapo , se

ñor mío . ¡ E
l

marco realzaba tanto e
l

cuadro ! Una
idea extraña me cruzó por el pensamiento . Crei
sorprender e

n

este incidente una decisión del desti

n
o
. Me pareció que la hermosa Mary -Ann tenia e
n

e
l

fondo del corazón la imagen que y
o

descubria en

sus ojos .

Todo esto n
o

era amor , bien lo sé , y no quiero
adornarme con un sentimiento que nunca he expe

rimentado , n
i

acusarme d
e

haberlo tenido ; pero era
una amistad sólida que basta , me parece , para e

l

hombre que debe constituir u
n hogar . Ninguna

emoción turbulenta agitaba las fibras d
e

m
i

cora
zón ; pero sentia que e

n

mi interior me iba fundien

d
o

lentamente , como un panal d
e cera a
l

calor d
e

un sol tibio .
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Bajo la influencia de este éxtasis razonable , conté
a Mary -Ann y a su madre toda mi vida , desde el
primer dia . Les pinté la casa paterna , la gran coci
na en que comiamos todos juntos , las cacerolas de
cobre colgadas en la pared por orden de tamaño ,
las guirnaldas de jamones y salchichas que se des
arrollaban en el interior de la chimenea , nuestra
existencia modesta y tan a menudo trabajosa , el
porvenir de cada uno de mis hermanos : Enrique

debe suceder a papá ; Federico aprende el oficio de

sastre ; Frantz y Juan Nicolás han sentado plaza a
los diez y ocho años : el uno es cabo de caballeria , y

el otro tiene ya los galones de sargento . Les referi
mis estudios , mis exámenes , los pequeños éxitos que

había obtenido en la universidad , el hermoso por

venir de profesor a que podia aspirar , con tres mil
francos de sueldo por lo menos .No sé hasta qué punto

les interesó mi relato ; pero a mi me causaba un gran
placer y de cuando en cuando llenaba mi vaso .
La señora Simons no volvió a hablarme de nues
tros proyectos de matrimonio , y me alegré que no
lo hiciese . Era preferible no decir de ello una pala

bra que charlar inútilmente cuando nos conociamos
tan poco . El día se deslizó para mi como una hora ;
quiero decir , como una hora de placer . A la señora
Simons le pareció el día siguiente un poco largo ;
por mi parte , hubiese querido detener el sol en su
carrera . Enseñé los primeros elementos de botánica
a Mary -Ann . ¡Ah , caballero , la gente no sabe todos
los sentimientos tiernos y delicados que pueden ex
presarse en una lección de botanica !
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Por fin , el miércoles por la mañana el monje apa

reció e
n
e
l

horizonte . Después d
e todo , este fraile

lecillo era un excelente sujeto . Antes de amanecer

se habia levantado para traernos la libertad e
n
e
l

bolsillo . Entregó al Rey una carta del gobernador

del Banco , y a la señora Simons , otra d
e su herma

no . Hadgi -Stavros dijo a la señora Simons :

Queda usted e
n libertad , señora , y puede lle

varse consigo a la señorita . Deseo que n
o

se lleven
de nuestras rocas un recuerdo demasiado malo . Les

hemos ofrecido a ustedes todo lo que teníamos ; si el

lecho y la mesa no han sido dignos de ustedes , culpa
es de las circunstancias . Esta mañana he tenido un

moinento d
e vivacidad que les ruego olviden ; hay

que perdonar algo a un general vencido . S
i
me atre

viese a ofrecer un 'regalito a la señorita , le suplica

ría que aceptase un anillo antiguo que podrá estre
char a la medida d

e su dedo . No proviene del ban
didaje ; se lo h

e comprado a un comerciante d
e

Nauplia . La señorita enseñará esta joya en Inglate
rra , al contar su visita a la corte del Rey de las mon
tañas .

Traduje fielmente este pequeño discurso , y y
o

mismo deslicé e
l anillo del Rey en el dedo de Mary

Ann .

pregunté a
l

buen Hadgi -Stavros ino
me llevaré ningún recuerdo d

e

usted ?

- ¿Usted , querido señor ? Pero si usted se queda .

Su rescate no ha sido pagado .

Me volví a la señora Simons , que me tendió la car

ta siguiente :

-Y yot 7
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«Querida hermana :

»Una vez comprobado lo que me indicabas , he dado las
4.000 libras esterlinas a cambio de recibo . No he podido

entregar las otras 600 porque el recibo no estaba a tu

nombre , y hubies ) sido imposible recobrarlas . Esperando
impaciente tu llegada , queda todo tuyo

EDWARD SHARPER .»

Yo le había predicado demasiado bien a Hadgi

Stavros . ¡En buena administración , había creido de
ber enviar dos recibos !

La señora Simons me dijo al oido :
¡Parece usted muy apenado ! ¿Hay motivos

para torcer el gesto de esa manera ? Muestre usted

que es un hombre y deje esa cara de pollo mojado .
Lo más fuerte ha pasado , puesto que mi hija y yo

estamos salvadas , sin que nos cueste un céntimo . En
cuanto a usted , estoy tranquila , ya sabrá evadirse .
Su primer plan , que no servia para dos mujeres , re
sulta admirable estando usted solo . Vamos a ver,

&qué dia esperamos su visita ?
Le di cordialmente las gracias . ¡Me ofrecía una
ocasión tan hermosa de poner de manifiesto mis cua
lidades personales y de entrar a viva fuerza en la
estimación de Mary -Ann !
-- Si , señora le dije — , cuente usted conmigo .

Saldré de aqui como hombre de corazón , y mejor si
corro un poco de peligro . Me alegro de que mi res
cate no haya sido pagado ,y le agradezco a su señor
hermano lo que ha hecho por mi . Verá usted si un
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alemán no puede salir de apuros . ¡Si , pronto tendrá
usted noticias mias !

Una vez que haya usted salido de aqui , no deje

usted de presentarse por nuestra casa .
¡Oh , señora !

– Y ahora ruegue usted a ese Stavros que nos dé
una escolta de cinco o seis bandidos .

-¿Para qué , Dios mio ?

-¡Pues para protegernos contra lo
s gendarmes !

VI

LA EVASIÓN

En medio de nuestras despedidas se extendió a
l
.

rededor d
e

nosotros un olor aliáceo que me apretó

la garganta . Era la doncella d
e

las damas , que venia

a mover la generosidad d
e éstas . Esta criatura ha

bia resultado más incómoda que útil , y desde hacía
dos dias se le había dispensado d

e

todo servicio . Con

todo , la señora Simons sintió n
o poder hacer nada

por ella , y me rogó que contase a
l Rey cómo habia

sido despojada d
e su dinero . Hadgi -Stavros n
o pare

ció n
i sorprendido n
i

escandalizado . Se encogió sen
cillamente d

e

hombros , y dijo entre dientes : « ¡Ese
Pericles ! ... Mala educación ... La ciudad ... La cor

te ..
. Hubiera debido esperar esto . » Y añadió alto :
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-Suplique usted a estas damas que no se preocu
pen de nada . Yo he sido quien les he dado una criada ,
y yo debo pagarla . Digales que si necesitan un poco
de dinero para volver a la ciudad , mi bolsa está a su
disposición . Les daré una escolta para que las acom
pañe hasta el pie de la montaña , aunque no corren
ningún peligro . Los gendarmes son menos de temer
de lo que generalmente se piensa . En la aldea de
Castia encontrarán almuerzo , caballos y un guia :
todo está previsto y todo está pagado . ¿Cree usted
que me harán el obsequio de estrecharme la mano
en señal de reconciliación ?

La señora Simons se hizo un poco de rogar ; pero
su hija tendió resueltamente la mano al viejo pali

karo , y le dijo en inglés con una travesura bastante
divertida :

-Es un gran honor que nos hace usted , intere
sante señor , pues en este momento somos nosotros
los cleftas y usted la victima .

El Rey respondió confiadamente :
-Gracias, señorita ; es usted demasiado bondadosa .
La linda mano deMary -Ann estaba tostada por el
sol , como una pieza de satén rosa que se hubiese
quedado a la luz durante tres meses de verano . Sin
embargo , puede usted creerme que no me hice ro
gar para aplicar en ella mis labios . Después besé el
metacarpo austero de la señora Simons .

-¡Valor , caballero ! – gritó la vieja señora , ale
jándose .

Mary -Ann no dijo nada ; pero me echó una mira
da capaz de electrizar a un ejército .

EL REY DE LAS MONTAÑAS 12
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Cuando el último hombre de la escolta hubo des
aparecido , Hadgi -Stavros me llevó aparte , y me
dijo :
-Qué , ¿hemos cometido alguna torpeza ?
-¡Ay , si ! No hemos sido hábiles .
-Su rescate no ha sido pagado . ¿Lo será ? Eso
creo . Las inglesas parecen estar en los mejores tér
minos con usted .

-Estė usted tranquilo ; dentro de tres dias estaré
lejos del Parnés .

-¡Vamos , mucho mejor ! Como usted sabe , necesi
to urgentemente dinero . Nuestras pérdidas del lu

nes van a gravar nuestro presupuesto . Es menester
completar el personal y el material.
-¡Me hace usted gracia quejándose ! ¡Y acaba us
ted de embolsarse cien mil francos de un golpe !
-N noventa ; el monje se ha quedado ya con el
diezmo . De esta suma que le parece a usted enorme ,

no me quedarán veinte mil francos . Nuestros gastos

son considerables ; tenemos pesadas cargas . ¿ Y qué
sería si la asamblea de los accionistas se decidiese a

fundar un cuartel de inválidos , según ya se ha ha
bla lo ? No faltaría más que establecer una pensión
para las viudas y lo

s

huérfanos del bandolerismo .

Como las fiebres y los tiros nos arrebatan treinta
hombres por año , y

a

puede usted ver adónde nos
llevaría esto . Nuestros gastos resultarian apenas cu

biertos . ¡Me costaria a m
i
e
l

dinero , querido amigo !

-¿No le ha ocurrido a usted nunca perder en un

negocio ?

-Una sola vez . Habia cobrado cincuenta mil
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francos por cuenta de la Sociedad . Uno de mis se
cretarios , a quien después ahorqué , huyó a Tesalia
con la caja . Yo tuve que enjugar el déficit : soy el
responsable . Mi parte se elevaba a siete mil francos ;
de suerte que perdí cuarenta y tres mil . Pero al gra
nuja que me robó le costó caro . Le castigué a la
moda de Persia . Antes de ahorcarle le arranqué to
dos los dientes uno a uno , y se los hundi a martilla
zos en el cráneo ..

. para ejemplo . ¿Comprende usted ?

N
o soy malo ; pero n
o aguanto que me hagan daño .

Me regocijé pensando que el palikaro , que no era
malo , perderia ochenta mil francos e

n
e
l

rescate d
e

la señora Simons , y de que recibiria la noticia cuan

d
o m
i

cráneo y mis dientes n
o

estarian y
a
a su a
l

cance . E
l

me tomó por e
l

brazo , y me dijo familiar
mente :

-¿Cómo piensa usted hacer para matar el tiempo
hasta su marcha ? Va a sentir la falta de las damas ,

y la casa le parecerá grande . ¿Quiere usted echar
una ojeada por los periódicos d

e Atenas ? E
l

fraile
me los ha traído . Yo no los leo casi nunca . Sé exac

tamente lo que valen los artículos d
e periódico ,

puesto que los pago . Aquí tiene usted La Gaceta
Oficial , La Esperanza , E

l

Palikaro , La Caricatura .

Seguramente hablan ahi d
e

nosotros . ¡Pobres sus
criptores ! Le dejo a usted . S

i

encuentra usted algo

curioso , cuéntemelo .

La Esperanza , escrita e
n francés y destinada a

darle el pego a Europa , había consagrado un largo
artículo a desmentir las últimas noticias del bando
lerismo . Dedicaba ingeniosas bromas a los ingenuos
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viajeros que ven un ladrón en un campesino hara
piento , una partida armada en cada nube de polvo ,
y demandan gracia al primer matorral que le

s

de
tiene por la manga del traje . Esta hoja veridica en

comiaba la seguridad d
e lo
s

caminos , celebraba e
l

desinterés d
e los indigenas , exaltaba la calma у e
l

recogimiento que se estaba seguro d
e

encontrar e
n

todas las montañas del reino .

E
l

Palikaro , inspirado por algunos amigos d
e

Hadgi -Stavros , insertaba una elocuente biografia

d
e

su héroe . Contaba que este Teseo d
e

los tiempos

modernos , e
l

único hombre d
e

nuestro siglo que ja

más haya sido vencido , habia intentado un fuer

te reconocimiento e
n

dirección d
e las rocas esciro

nianas . Traicionado por la flojedad d
e

sus compañe

ros , se había retirado con pérdidas insignificantes .

Pero , profundamente asqueado d
e una profesión de

generada , renunciaba al ejercicio del bandidaje , y
abandonaba e

l

suelo d
e Grecia para retirarse a Eu

ropa , donde su fortuna , gloriosamente adquirida ,

le permitiria vivir como un principe . « Y ahora , aña
dia E

l

Palikaro , ji
d
, venid , corred por las llanuras

y por las montañas ! Banqueros y comerciantes
griegos , extranjeros , viandantes , no tenéis nada que

temer : e
l Rey de las montañas h
a querido , como Car

los V , abdicar en lo más alto de su gloria y de su po

der . »

En la Gaceta Oficial se leia :

« E
l

domingo 3 del corriente , a las cinco d
e la tar

d
e , cuando se conducia a Argos la caja militar con
una suma d
e veinte mil francos , pretendió asaltarla

>



181

7

la partida de Hadgi -Stavros , conocido por el nom
bre de Rey de las montañas . Los bandoleros , en nú
mero de tres o cuatrocientos , se arrojaron sobre la
escolta con furor increible . Pero las dos primeras
compañias del 2.° batallón del 4. ° de linea , a las ór
denes del bravo comandante Nicolaidis , opusieron
una resistencia heroica . Los salvajes agresores fue .

ron rechazados a bayonetazos , dejando el campo de
batalla sembrado de cadáveres . Dicese que Hadgi

Stavros se encuentra gravemente herido . Nuestras
pérdidas son insignificantes .

»Elmismo día , a la misma hora , las tropas de Su
Majestad alcanzaban otra victoria a diez leguas de
distancia . Hacia la sima del Parnés , a cuatro esta
dios de Castia , la 2

.a compañia del primer batallón

d
e gendarmeria deshizo la partida d
e Hadgi -Sta

vros . También alli , según el parte del bravo capitán

Pericles , el Rey d
e

las montañas h
a

debido recibir
un balazo . Por desgracia , este éxito ha sido cara
mente pagado . Los bandoleros , protegidos por las
rocas y lo

s

matorrales , han matado o herido grave
mente a diez gendarmes . Un joven oficial d

e gran
des esperanzas , e

l señor Spiro , recién salido d
e

la

Escuela d
e los Evélpides , ha encontrado e
n
e
l

cam

p
o

d
e batalla una muerte gloriosa . En presencia d
e

tan grandes desgracias , no es poco consuelo pensar
que , allí como en todas partes , la ley h

a

sido man
tenida . »

E
l

periódico La Caricatura publicaba una litogra
fia mal dibujada , en la cual reconocí , sin embargo ,

los retratos del capitán Pericles y del Rey d
e

las

>
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montañas . El ahijado y el padrino estaban estrecha

mente abrazados . Debajo del dibujo , el artista ha
bia escrito la leyenda siguiente :

« ;CÓMO SD BATEN !»

«Según parece , me dije a mí mismo , no soy el úni
co iniciado , y el secreto de Pericles se parecerá
pronto al secreto de Polichinela .»

Doblé lo
s

periódicos , y mientras esperaba la vuel

ta del Rey d
e

las montañas , medité sobre la situa

ción e
n que la señora Simons me había dejado . Cier

to que era glorioso n
o

deber mi libertad más que a

m
i

mismo , y que era preferible salir de la prisión
por un rasgo d

e valor que por una astucia d
e

esco

lar . En un momento podía pasar a la situación d
e

héroe y convertirme en un objeto d
e

admiración
para todas las señoritas d

e Europa . No cabia duda

d
e que Mary -Ann se pondria a adorarme cuando me

viese sano y salvo , después de una evasión peligro

sa . Pero podia fallarme el pie en aquel formidable
resbalón . S

i

me rompia un brazo o una pierna , dve
ria Mary -Ann con buenos ojos un héroe cojo o man

co ? Además , debía tener por seguro que me vigila
rían noche y día . M

i

plan , por ingenioso que fuera ,

n
o podia ejecutarse más que después d
e la muerte

d
e

m
i

guardián . Matar a un hombre no e
s asunto

cualquiera , aun para u
n

doctor . De palabra esto no

e
s nada , sobre todo hablando a la mujer a quien se

ama . Pero después de la marcha d
e Mary -Ann , y
o

n
o

tenia ya la cabeza del revés . Me parecía menos
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fácil procurarme un arma , y menos cómodo servir
me de ella . Una puñalada es una operación quirúr
gica que debe poner carne de gallina a un hombre
de bien . ¿Qué le parece a usted , caballero ? Yo pen
saba que mi futura suegra habia acaso obrado a la
ligera con su yerno en perspectiva . No le costaba
mucho enviarme quince mil francos de rescate , sin
perjuicio de descontarlos más tarde de la dote de
Mary -Ann . Quince mil francos serian para mi poca
cosa el dia del matrimonio ; pero eran mucho para
mi , dada la situación en que me hallaba , en víspe
ras de estrangular a un hombre y de bajar algunos

centenares de metros por una escalera sin escalo
nes . Llegué a maldecir a la señora Simons , tan cor
dialmente como la mayoría de los yerncs maldicen a
sus suegras en todos los países civilizados . Y como
me quedaban maldiciones de sobra , envié también
algunas a mi excelente amigó John Harris , que me
abandonaba a mi suerte . Si él hubiese estado en mi

sitio y yo en el suyo , me decía yo para mis aden
tros , no le hubiese dejado ocho largos dias sin noti
cias . ¡Esto podia disculparse en Lobster , que era de
masiado joven ; en Giacomo , que era una fuerza in
inteligente , y en el señor Mérinay , cuyo profundo
egoísmo conocía yo ! A los egoístas se les perdona
fácilmente una traición , porque se ha adquirido el
hábito de no contar con ellos . ¡Pero Harris , que ha
bia expuesto su vida para salvar una vieja negra

de Boston ! ¿No valia yo tanto como una negra ? En
buena justicia , y sin prejuicios aristocráticos , creia
valer tanto , por lo menos , como dos o tres .
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Hadgi -Stavros vino a cambiar el curso de mis
ideas ofreciéndome un medio de evasión más senci

llo y menos peligroso . No se necesitaban más que
piernas , y , gracias a Dios , me encuentro bastante

bien provisto e
n

ese punto . E
l Rey me sorprendió e
n

e
l

momento e
n que bostezaba como e
l

más humilde
de los animales .

--¿Se aburre usted ?-me dijo “ . Es la lectura .

Nunca he podido abrir un libro sin riesgo para mis
mandibulas . Veo con gusto que los doctores n

o re

sisten más que y
o
. Pero ¿ por qué no emplea usted

mejor e
l tiempo que le queda ? Habia usted venido

aqui para recoger las plantas d
e la montaña : n
o pa

rece que e
n

estos ocho días se haya llenado su caja .

¿Quiere usted que le deje ir de paseo , bajo la vi .

gilancia d
e

dos hombres ? Soy demasiado magná

nimo para negarle este pequeño favor . Cada uno
debe desempeñar su oficio e

n

este bajo mundo . Para

usted , las hierbas ; para m
i
, e
l

dinero . Dirá usted a
los que le han enviado aqui : « ¡He aqui unas hierbas

cogidas e
n
e
l

reino d
e Hadgi -Stavros ! » S
i

encontra

se usted alguna que fuese bella y curiosa , y de la que

n
o

se hubiese hablado nunca e
n

su pais , habria que
darle m

i

nombre , y llamarla Reina de las montañas .

-Positivamente - pensaba yo— , si me encontra

se a una legua d
e aqui , entre dos bandidos , n
o

se

ría dificil ganarles la delantera . E
l peligro doblaria

mis fuerzas , n
o hay que dudarlo . Corre mejor e
l que

tiene mayor interés e
n

correr . ¿Por qué la liebre es

e
l

más vivo de todos los animales ? Porque e
s e
l

más

amenazado .
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Acepté el ofrecimiento del rey , y , sin perder mo
mento , éste colocó dos centinelas de vista a mi lado .

No se extendió en recomendaciones minuciosas . Les
dijo sencillamente :
-Es un milord de quince mil francos ; si lo dejais
escaparse habrá que pagarlo o reemplazarlo .
Mis acólitos no parecian , ni mucho menos , estar
inválidos ; no tenian ni herida , ni contusión , ni des
perfecto de ninguna clase ; sus piernas eran de ace
ro , y no había que esperar que sus pies se sintiesen
incómodos en sus zapatos , porque gastaban una es
pecie de alpargatas muy amplias que dejaban al
descubierto el talón . Al pasarles revista adverti , no
sin sentimiento , dos pistolas tan largas como fusiles

de niños . Con todo , no perdi ánimo . A fuerza de es
tar con malas gentes , se me había hecho familiar el
silbido de las balas . Ajusté la caja a la espalda , y

me puse en marcha .

-¿Que se divierta usted !-me gritó el Rey .
-¡Adiós , señor !
-No. ¡Hasta la vista !
Llevé a mis compañeros en la dirección de Ate
nas ; era ir ganando terreno al enemigo . Ellos no pu
sieron ningún inconveniente , y me permitieron ir
por donde queria , Estos bandidos ,mucho mejor edu
cados que los gendarmes de Pericles , dejaban a mis

movimientos toda la amplitud necesaria . No sentia

a cada paso sus codos metérseme en los costados .

Por su parte , ellos también herborizaban para la co
mida de la noche . En cuanto a mí , parecia muy me
tido en mi tarea ; arrancaba a diestro y siniestro ma
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nojos de hierba , que no podia pedirse más ; fingia es
coger una brizna de hierba en la masa y la deposi

taba cuidadosamente en el fondo de mi caja , procu

rando no sobrecargarme : bastante era el peso que

llevaba ya encima . En una carrera de caballos ha
bia yo notado que un admirable jockey había que

dado vencido por llevar una sobrecarga de cinco ki
los . Mi atención parecia fija en tierra ; pero puede

usted creerme que no habia nada de eso . En tales

circunstancias no es uno un botánico , sino un prisio
nero . Pellisson no se hubiese entretenido con las

arañas si hubiese tenido tan sólo un clavo para ase
rrar sus barrotes . Acaso encontré aquel dia plantas

inéditas que hubiesen constituido la fortuna de un
naturalista ; pero me preocupaba tanto de ellas como
de un alheli amarillo . Estoy seguro de haber pasado
junto a un pie admirable de Boryana variabilis ; pe
saba media libra con las raices . No le concedi ni el ,

honor de una mirada ; yo no veia más que dos cosas :
Atenas en el horizonte y los bandidos a mi lado . Es
piaba los ojos de los dos granujas con la esperanza

de que una feliz distracción me libertase de su vigi
lancia ; pero lo mismo cuando se encontraban al al
cance de mi mano , que cuando estaban a diez pa
sos de mi persona , ocupados en recoger su ensalada
o en mirar el vuelo de los buitres , tenían siempre ,
por lo menos un ojo fijo en mis movimientos .

Se me ocurrió crearles una ocupación seria . Está
bamos en un sendero bastante estrecho que se diri
gia evidentemente a Atenas . Divisé a mi izquierda

un espeso matorral de retama , que la solicitud de la
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Providencia habían hecho crecer en la cima de una

roca , y fingi sentir deseos de alcanzarlo como si fue
se un tesoro . Escalé cinco o seis veces el talud escar
pado que lo protegia . Tales fueron mis esfuerzos
que uno de mis centinelas se compadeció de mi situa

ción y se ofreció a servirme de escala . No hubo más
remedio que aceptar sus servicios ; pero , al alzarme

sobre sus espaldas , le magullé tan terriblemente
con un golpe de mis zapatos ferrados , que dió un
grito de dolor y me dejó caer a tierra . Su compañe

ro , que tenia interés en el éxito de mi empresa , le
dijo :
-¡Espera !; voy a subir en lugar del señor ; yo no
tengo clavos en los zapatos .

Tan pronto dicho como hecho ; se lanza , coge la
planta por el tallo , la sacude , la arranca y da un
grito . Yo iba ya corriendo sin mirar atrás . La estu
pefacción de ambos me dió diez buenos minutos de
ventaja . Pero no perdieron tiempo en acusarse reci
procamente ; pronto ví sus pasos que me seguian de
lejos . Redoblé la velocidad ; el camino era bueno ,

llano , liso , como hecho para mi . Iba disparado , con
los brazos pegados al cuerpo , sin sentir las piedras

que rodaban bajo mis talones , y sin mirar dónde po
nia los pies . El espacio huia debajo de mi . Rocas y
matorrales parecian correr en sentido inverso a los
dos lados del camino ; ligero , rápido , me parecia que
mi cuerpo no tenía peso , que me habían nacido

alas . Pero este ruido de cuatro pies fatigaba mis
oidos . De repente se detuvieron y nada más escuché .
¿Se habrían cansado de perseguirme ? Una pequeña
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nube de polvo se levantó a diez pasos delante de mi .
Algo más lejos , una mancha blanca se pega brus
camente a una roca gris . Dos detonaciones resue

nan al mismo tiempo .
Los bandidos acababan de descargar sus pistolas ;

yo , a pesar del fuego enemigo , seguia corriendo . La
persecución comienza de nuevo ; oigo dos voces so
focadas que me gritan : «¡Párate ! ¡Párate !» Pero yo

no me paro . Pierdo el camino ; continúo corrienão

sin saber adonde voy . Un foso se presenta , ancho
como un rio ; pero llevo demasiado impetu parame
dir las distancias . Salto : me he salvado . Mis tirantes

se rompen : ¡estoy perdido !

-¿Se rie usted ? ¡Quisiera verle correr sin tirantes ,
sosteniéndose con las dos manos la cintura del pan .
talón ! Cinco minutos después , amigo mio , los ban
didos me habían cogido . Me pusieron esposas en las

manos y trabas en los pies , y dándome golpes con
una vara me empujaron hacia el campamento de
Hadgi -Stavros .
El Rey me recibió como si yo me hubiese declarado
en quiebra y me hubiese llevado quince mil francos
suyos .
Caballero -me dijo- , tenía otra idea de us

ted . Creia conocer a los hombres ; su cara me ha en :
gañado . Nunca hubiese creído que fuera usted ca
paz de causarnos un perjuicio , sobre todo después

de la conducta que he observado con usted . No le
extrañe que tome en adelante medidas severas . Us
ted me fuerza a ello . Se le internará en su cuarto
hasta nueva orden . Uno de mis oficiales le acompa
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ñará en su tienda . Esto no es todavía más que una
precaución . En caso de reincidencia , tenga usted
presente que se le castigará . Basilio , a ti te enco
miendo la vigilancia del señor .
Basilio me saludó con su cortesia ordinaria .

«¡Ah ! ¡Miserable ! -pensé para mi- . ¡Tú eres el
que arroja las criaturitas al fuego ! ¡Tú eres el que
ha insultado a Mary -Ann y el que ha querido ' apu
ñalarme el dia de la Ascensión ! ¡Pues bien !: prefiero

entendérmelas contigo que con cualquier otro . »
No le referire los tres dias que pasé en mi cuarto
en compañía de Basilio . Este tipo me proporcionó

una dosis de aburrimiento que no quiero compartir

con nadie . No me queria mal , y hasta sentia una
cierta simpatía hacia mi. Creo que si me hubiese
hecho prisionero por su cuenta , me hubiese soltado

sin rescate . Mi rostro le habia agradado desde la
primera mirada . Le recordaba un hermano que ha
bía perdido por sentencia de los tribunales . Pero
tales demostraciones de amistad me importunaban

cien veces más que los malos tratamientos . No espe

raba a que amaneciese para darme los buenos dias ;
a la caida de la tarde no dejaba nunca de desearme
prosperidades , cuya lista era larga . Me sacudia , en
lo más profundo del sueño , para informarse si me

habia tapado bien . En la mesa me servía como un
buen criado ; a los postres me contaba historias o me
suplicaba que se las contase yo . ¡Y siempre adelan
tando la garra para estrecharme la mano ! Yo opo .
nia a su buena voluntad una resistencia encarniza

da . Aparte de que me parecía inútil incluir un que .

7
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mador de niños en la lista de mis amigos , no tenia
ningún interés en estrechar la mano de un hombre
cuya muerte habia decidido . Mi conciencia me per
mitia matarlo . ¿No me hallaba en el caso de legitima

defensa ? Pero me repugnaba matarlo a traición , y

debia , por lo menos , ponerlo en guardia por mi acti
tud hostil y amenazadora . Al mismo tiempo que re
chazaba sus oficiosidades , desdeñaba sus cortesias y

procuraba sustraerme a sus atenciones , espiaba cui
dadosamente la ocasión de escaparme ; pero su amis
tad , más vigilante que el odio , no me perdia de vis
ta un solo instante . Cuando me inclinaba sobre la

cascada para grabar en mi memoria lo
s

accidentes

del terreno , Basilio me arrancaba a m
i

contempla

ción con una solicitud maternal : « ¡Cuidado ! -decia ,

tirándome por lo
s pies - . Si tuvieras la desgracia d
e

caerte , me lo reprocharia toda la vida . » Cuando por

la noche intentaba levantarme a escondidas , saltaba

fuera de su cama para preguntarme si tenia necesi
dad d

e algo . Jamás hubo granuja más despierto .

Daba vueltas a m
i

alrededor como una ardilla e
n

una jaula .

Lo que , sobre todo , me exasperaba era su confian
za en mi . Un dia manifesté deseos de examinar sus

armas , y él me puso su puñal e
n la mano . Era un

puñal ruso , d
e

acero damasquinado , d
e la fábrica de

Tula . Saqué la hoja de la vaina , probé la punta e
n

m
i

dedo , la dirigi sobre su pecho , eligiendo e
l sitio ,

entre la cuarta y la quinta costilla . E
l

me dijo son
riendo : «No aprietes ; me matarias . » Ciertamente ,

señor , apretando un poco le hubiese hecho justicia ,
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pero algo me detuvo el brazo . Es lástima que a

las gentes honradas les cueste tanto trabajo matar a
los asesinos , mientras a ellos les cuesta tan poco ma
tar a las gentes honradas . Meti el puñal en su vaina .
Basilio me tendió su pistola ; pero yo me negué a to
marla , y le dije que mi curiosidad quedaba satisfe
cha . Armó el gatillo , me enseñó el cebo , apoyó el
cañón en su cabeza , y me dijo : «Con nada , ya no
tendrías vigilante .»
¡No tener vigilante ! ¡Si era precisamente lo que
yo queria ! Pero la ocasión era demasiado favorable ,
y la idea de ser traidor me paralizaba . Si le hubiese
matado en aquel momento , no hubiese podido soste
ner su última mirada . Mejor era dar el golpe por la
noche . Por desgracia , en vez de ocultar sus armas ,
las colccaba ostensiblemente entre su lecho y el mío .
Acabé por encontrar un medio de huir sin tener que
despertarle ni degollarle . Esta idea se me ocurrió el
domingo 11 de mayo , a la

s

seis . E
l

dia d
e la Ascen

sión habia y
o

notado que a Basilio le gustaba beber

y que resistia mal e
l vino . Le invité a comer conmi

g
o
. Esta muestra d
e amistad se le subió a la cabeza ;

e
l vino de Egina hizo lo demás . Hadgi -Stavros , que

n
o

me había vuelto a honrar con su visita desde que
perdi su estimación , se conducia aún d

e modo gene

roso . Mi mesa estaba mejor servida que la

hubiese podido beber un pellejo d
e vino y un tonel

d
e rhaki . Basilio , admitido a participar de estas

magnificencias , comenzó la comida con una humil
dad conmovedora . S

e

mantenia alejado tres pies d
e

la mesa , como un labriego invitado a casa d
e

su se

7

suya . Me
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ñor . Poco a poco fue el vino suprimiendo las distan
cias . A las ocho de la noche , mi vigilante me expli
caba su carácter . A las nueve , me contaba , balbu
ciendo , las aventuras de su juventud , y una serie
de hazañas que hubiesen puesto lo

s

pelos d
e punta

a un juez de instrucción . A las diez , cayó en la filan
tropia : este corazón , templado como e

l

acero , se fun .

dia e
n
e
l rhaki como la perla d
e Cleopatra e
n
e
l v
i

nagre . Me juró que se había hecho bandolero por

amor a la humanidad ; que quería hacer en diez años
una fortuna , fundar un hospital con sus economías

y retirarse e
n seguida a u
n

convento del Monte

Athos . Prometió que n
o

me olvidaría e
n

sus oracio
nes . Aproveché esta buena disposición d

e

ánimo
para ingerirle una enorme taza d

e rhaki . Hubiera
podido ofrecerle pez inflamada : era demasiado ami

g
o

mio para negarme nada . Pronto perdió la voz ; su
cabeza se inclinaba de derecha a izquierda y de iz
quierda a derecha , con la regularidad de un balan
cin ; me tendió la mano , y tropezó con un resto d

e

asado , lo apretó cordialmente y se durmió con e
l

sueño d
e las esfinges d
e Egipto , a quienes no ha des

pertado e
l cañón francés .

No me quedaba u
n

instante que perder : lo
s

minu
tos eran oro . Cogi su pistola y la arrojé a

l barranco .

Me apodere del puñal , e iba a tirarlo e
n la mis

ma dirección , cuando reflexioné que podia servirme :

para cortar los terrones d
e césped . M
i

grueso reloj ,

señalaba las once . Apagué las dos hogueras d
e leña

resinosa que alumbraban nuestra mesa : la luz podia .

llamar la atención del Rey . E
l

tiempo era hermoso .
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Nada de luna , pero una profusion de estrellas : era
la noche que me convenia . El césped , cortado en
largos trozos , podía ser levantado como si fuese una
pieza de paño . Al cabo de una hora mis materiales
estaban dispuestos . Cuando los llevaba a la fuente ,

le di a Basilio con el pie . Se levantó pesadamente y

me preguntó , por costumbre , si necesitaba algo . Yo
dejé caer mi carga , me senté al lado del borracho y

le supliqué que bebiese otra copa a mi salud .
Si dijo — , tengo sed .
Le llené , por última vez , la copa de cobre . El be
bió la mitad , se derramó el resto por la barbilla y el
cuello , intentó levantarse , cayó de bruces extendió
los brazos y no se volvió a mover . Corrí a mi dique,
y , a pesar de ser novicio , consegui detener sólida
mente el arroyo 'en cuarenta y cinco minutos . Era
la una menos cuarto . Al ruido de la cascada sucedió
un silencio profundo . Sentí miedo . Reflexioné que

el Rey debía tener el sueño ligero , como todos los
viejos, y que probablemente le despertaría aquel si
lencio inusitado . En el tumulto de ideas que agitaba

mi espiritu , recordé una escena de El barbero de Se
villa , donde Bartolo se despierta en cuanto deja de
escuchar la música . Me deslicé a lo largo de los ár
boles hasta la escalera , y recorri con los ojos el ga

binete de Hadgi -Stavros . El Rey descansaba apaci .
blemente al lado de su chibudgi . Me deslicé hasta a
veinte pasos de su abeto , escuché atentamente : todo

dormia . Volvi a mi dique , pasando por un charco de
agua que me llegaba ya a los tobillos , y me incliné
sobre el abismo .

EL REY DE LAS MONTAÑAS 13
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La falda de la montaña brillaba imperceptible
mente . De trecho en trecho notábanse algunas cavi
dades donde el agua había quedado . Tomé nota de
ellas : eran otros tantos sitios donde podia poner e
pie . Volví a mi tienda , cogi mi caja , que estaba col
gada encima de mi lecho , y me la colgué a la es
palda . Al pasar por el sitio donde habiamos comido,
recogi la cuarta parte de un panecillo y un pedazo

de carne , no mojados todavía por el agua . Guardé
estas provisiones en mi caja para mi desayuno del

dia siguiente . El dique resistia , la brisa debia de
haber secado mi camino : eran cerca de las dos . Hu
biese querido llevarme el puñal de Basilio por si te
nía un mal encuentro . Pero estaba debajo del agua ,
y no perdi el tiempo en buscarlo . Me quité los zapa

tos , los até con los cordones y los colgué de las co
rreas de la caja . Finalmente , después de haber pen :
sado en todo , de haber echado una última ojeada a
mis trabajos hidráulicos , de haber evocado los re
cuerdos de la casa paterna y enviado un beso en
dirección de Atenas y de Mary -Ann , eché una pierna
por encima del parapeto , cogi con las dos anos un
arbusto que colgaba sobre el abismo y me puse en
camino , encomendándome a Dios .

La tarea era ruda , más ruda de lo que había su
puesto desde arriba . La roca , mal secada , me produ
cia una sensación de frio húmedo , como el contacto
de una serpiente . Había calculado mal las distan
cias , y los puntos de apoyo eran mucho más escasos
de lo que esperaba . Dos veces me equivoqué de ca
mino , inclinándome hacia la izquierda . Fué preciso7
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desandar lo andado , a través de dificultades in
creibles . La esperanza me abandonó a menudo , pero
no la voluntad . En una sombra me pareció ver un
saliente y perdi pie , cayendo de quince o veinte piesy

de altura , apretando mis manos y todo mi cuerpo al

costado de la montaña , sin encontrar dónde agarrar
me . Una raiz de higuera me prendió por la manga
de mi gabán : aqui tiene usted las señales . Un poco

más allá , un pájaro , escondido en un agujero , sur
gió tan bruscamente por entre mis piernas , que por
poco si el miedo no me hace caer de espaldas . An

daba con los pies y con las manos , sobre todo con
las manos . Tenia los brazos deshechos , y sentia tem
blar todos los tendones como las cuerdas de un ar
pa . Mis uñas estaban tan cruelmente doloridas , que
ya no las sentía . Acaso hubiese tenido más fuerza ,
de haber podido medir el camino que me quedaba ;

pero en cuanto volvia la cabeza se apoderaba de mi
el vértigo y me sentia arrastrado a la inercia . Para

sostener mi valor , me exhortaba a mi mismo , me

hablaba alto con los dientes apretados . Me decía :
« ¡Un paso más por mi padre ! ¡Un paso más por
Mary -Ann ! ¡ Un paso más para confusión de lo

s

ban
didos y la rabia de Hadgi -Stavros . »

A
l
fi
n , mis pies se apoyaron e
n una plataforma

más amplia . Me pareció que e
l

suelo había cambia
do d

e

color . Plegué las piernas , me senté y volvi
timidamente la cabeza . No estaba más que a diez
pasos del arroyo : habia alcanzado las rocas rojas .

Una superficie plana , con pequeños agujeros donde

e
l agua se conservaba todavía , me permitió tomar
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aliento y descansar un poco . Saqué mi reloj : no eran
más que las dos y media . Yo hubiera creido que el
viaje habia durado tres noches . Me palpé brazos y
piernas para ver si no estaba descabalado : en esta
clase de expediciones se sabe con lo que se sale , pero

no con lo que se llega . Había tenido suerte : algunas

contusiones y dos o tres rozaduras , a esto se reducía
mi deterioro . Quien había sufrido más era mi abri
go . Levanté los ojos , y todavía no para dar gracias
al cielo , sino para asegurarme de que nada ocurria
en mi domicilio . No oi más que algunas gotas de
agua que se filtraban a través del dique . Todo iba

bien ; mi retaguardia estaba asegurada y sabia ha
cia dónde caia Atenas : jadiós , pues , Rey de lasmon
tañas !

Iba a saltar al fondo del barranco , cuando una
forma blancuzca se levantó delante de mí y escuché
los más furiosos ladridos que jamás han despertado

los ecos a hora semejante . ¡Ay , señor !, no había con
tado con los perros de mi carcelero . Estos enemigos

del hombre rondaban a todas horas alrededor del

campamento , y uno de ellos me había olido . El fu

ror y el odio que me inspiró su encuentro no puede
describirse : no se detesta hasta este punto a un ser
irracional . Hubiese preferido encontrarme cara a
cara con un lobo , un tigre o un oso blanco , nobles
fieras que me hubieran comido sin decir una pala
bra ; pero que no me hubiesen denunciado . Los ani
males feroces salen de caza para sí mismos ; pero

¿qué pensar de este horrible perro , que iba a devo
rarme ruidosamente para adular a Hadgi Stavros ?
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Lo acribillé a injurias , le arrojé los nombres más
odiosos ; pero todo en vano : hablaba más alto que
yo . Cambié de tono , probé con buenas palabras , le
interpelé duicemente en griego , en la lengua de sus
padres : él no sabía más que una respuesta a todas

mis palabras , y su respuesta estremecia la montaña .
Se me ocurrió callarme ; él se calló . Me tumbé entre
los charcos de agua ; él se extendió al pie de la roca
gruñendo entre dientes . Fingi dormir ; él se durmió .
Me dejé deslizar insensiblemente hacia el arroyo ; él
se levantó de un salto , y apenas tu ve el tiempo jus

to de volver a encaramarme en mi pedestal . Mi som
brero quedó entre las manos o , más bien , entre lo

s

dientes del enemigo . ¡Un instante después n
o

era
más que una mermelada , una p

a

pilla d
e

sombrero !

¡Pobre sombrero ! Le compadecia ; me ponía en su lu
gar . S

i

hubiese podido salir del negocio sólomedian

te algunos mordiscos , n
o

me hubiera importado mu
cho ; le hubiera concedido a

l perro su parte . ¡Pero
estos monstruos no se contentan con morder a las

gentes , sino que se las comen !

Se me ocurrió que acaso tuviese hambre ; que si

conseguia hartarle me morderia probablemente aún ;

pero que n
o

me comeria . Tenia provisiones , y las sa

crifiqué ; lo único que sentia e
s no tener cien veces

más . Le lancé la mitad del pan y se lo tragó como

si fuese u
n

abismo : imaginese usted u
n guijarro que

cae e
n un pozo . Yo miraba triste lo poco que me

quedaba que ofrecerle , cuando reconoci e
n e
l

fondo

d
e la caja un paquete blanco que me sugirió algu

nas ideas . Era una pequeña provisión d
e arsénico
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destinada a mis preparaciones zoológicas . Me servia
de ella para disecar los pájaros ; pero , ninguna ley

me prohibia deslizar algunos gramos en la envoltu
ra de un perro . Mi interlocutor, lleno de apetito , no
deseaba otra cosa que proseguir su comida . « ¡Espe
ra -le dije- , voy a servirte un plato a mi gusto ! ... »

E
l paquete contenia unos treinta y cinco gramos d
e

un bonito polvo blanco y brillante . Verti cinco o

seis e
n

u
n pequeño depósito d
e agua clara , y colo

qué e
l

resto e
n

m
i

bolsillo . Deslei cuidadosamente

la parte del animal ; espere que el ácido arsenioso
estuviese bien disuelto ; introduje en la solución u

n

pedazo d
e pan , que la absorbió toda como s
i fuese

una esponja .El perro se lanzó con buen apetito y

se tragó su muerte d
e un bocado .

Pero ¿por qué no me habia y
o

provisto d
e un poco

d
e

estricnina o d
e cualquier otro buen veneno más

fulminante que el arsénico ?

Eran más de las tres , y los ensayos de mi inven
ción se hicieron esperar cruelmente . Hạcia la media ,

e
l perro se puso a aullar con todas sus fuerzas . Yo n
o

iba ganando mucho con ello : ladridos y aullidos ,

gritos d
e furor o gritos d
e angustia , iban todos al

mismo punto ; es decir , a los oídos d
e Hadgi Stavros .

Pronto el animal se retorció en convulsiones horri
bles ; echaba espuma por la boca ; tenía náuseas , y

hacia esfuerzos violentos para expulsar el veneno
que le devoraba . Era u

n espectáculo muy grato
para mí ; yo saboreaba golosamente e
l placer de los

dioses ; pero sólo la muerte del enemigo podia sal
varme , y la muerte pårecia hacerse rogar . Espe
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>raba que, vencido por el dolor , acabaria por dejar
me pasar ; pero se encarnizaba contra mi , y me en
señaba su boca , babosa y sanguinolenta , como para
reprocharme mis presentes y decirme que no mori
ria sin venganza . Le lancé mi pañuelo de bolsillo , y

lo desgarró tan vigorosamente como mi sombrero .

El cielo comenzaba a aclararse , y yo sospechaba
que había cometido un asesinato inútil . Una hora

más , y los bandidos estarian encima de mi . Levanté
la cabeza hacia el cuarto maldito que había aban
donado sin pensamiento de volver , y al cual el po

der de un perro iba a volverme . Una catarata for
midable me arrojó de bruces contra el suelo .
Terrones de césped , guijarros , fragmentos de roca ,
rodaron en torno mio con un torrente de agua gla

cial. El dique se habia roto , y el lago entero se va
ciaba sobre mi cabeza . Un temblor sa apoderó de
mí : cada ola se llevaba ai pasar algunos grados de
mi calor animal , y mi sangre se iba poniendo tan
fria como la sangre de un pez . Echo una mirada so
bre el perro : continuaba al pie de mi roca luchando
contra la muerte , contra la corriente , contra todo ,
con la boca abierta y los ojos fijos en mi . Era preciso
acabar de una vez . Desaté mi caja , la cogi por las
dos correas y golpeé con tal furor aquella repugnan

te cabeza , que el enemigo me abandonó el campo de

batalla . El torrente le cogió de lado , le hizo dar dos
o tres vueltas sobre sí mismo , y le arrastró no sé
adónde .

Salto entonces al agua : me llegaba hasta medio

cuerpo ; me agarro a las rocas de la orilla ; salgo de
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la corriente ; gano la orilla ; me sacudo y grito : «¡Hu .
rra por Mary -Ann !» Cuatro bandidos salen de la ti

e

rra y me cogen por e
l cuello , diciendo :

¡Ya estás aqui , asesino ! ¡Venid todos ! ¡Ya h
a

caído e
n

nuestras manos ! ¡ E
l Rey quedará contento !

¡Basilio será vengado !

Parece que , sin saberlo , había ahogado a m
i

ami
go Basilio .

En aquel tiempo yo n
o

había matado todavia

hombres : Basilio era el primero . Después h
e derri

bado bastantes defendiéndome , y únicamente para
salvar mi vida ; pero Basilio e

s e
l único que me ha

dejado remordimientos , aunque su fin fuese e
l re

sultado d
e una imprudencia bastante inocente .

¡Usted sabe lo que e
s e
l primer paso ! Ningún ase

sino descubierto por la policia , y llevado d
e pues

to e
n puesto hasta e
l

teatro d
e

su crimen , bajó la

cabeza más humildemente que yo . No me atrevia

a levantar los ojos frente a las buenas personas que

me habian detenido ; n
o

me sentia con fuerzas para

sostener sus miradas acusadoras ; presentia , tem •

blando , una prueba temible ; estaba seguro d
e que

compareceria delante d
e m
i

juez , y que me pondrian

e
n presencia d
e m
i

victima . ¿Cómo afrontar la
s

ce

jas del Rey d
e las montañas después d
e

lo que ha

bía hecho ? ¿Cómo ver de nuevo , sin morir de ver
güenza , e

l cuerpo inanimado del infeliz Basilio ? Más

d
e una vez se me doblaron las rodillas , y me hubie

se quedado por el camino sin los puntapiés que m
e

escoltaban por detrás .

C
i canto desierto , el gabinete d
e
l
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Rey , ocupado por algunos heridos , y bajé o , más
bien , cai hasta el pie de la escalera de mi cuarto .
Las aguas se habían retirado , dejando manchas de
fango en todos los muros y en todos los árboles . Un

último charco quedaba todavia en el sitio de donde
había arrancado el césped . Los bandidos , el Rey y ely

monje se hallaban de pie , en circulo , alrededor de
un objeto gris y fangoso , cuya vista me puso los pe
los de punta: era Basilio . ¡Que el cielo le libre a us
ted , caballero , de ver nunca un cadáver de su mano !
El agua y el barro , al escurrirse , habian depositado

una capa a su alrededor . ¿Ha visto usted alguna vez
una mosca grande que lleva tres o cuatro dias co
gida en una tela de araña ? La confeccionadora de
las redes , viendo que no puede deshacerse de seme
jante huésped , lo envuelve en una madeja de hilos
grisáceos , y los cambia en una masa informe y difiy

ci
l

d
e conocer : tal era Basilio algunas horas después

d
e

haber cenado conmigo . Le encontré a diez pasos
del lugar en que me habia despedido d

e é
l
. No sé si

los bandidos le habian cambiado d
e sitio , o si é
lmis

mo se habia movido e
n

las convulsiones d
e la ago

nia ; sin embargo , me inclino a creer que su muerte
había sido dulce . Lleno de vino como se hallaba , ha
debido sucumbir sin lucha , de alguna buena con
gestión cerebral .

Un murmullo de mal agüero saludó m
i

llegada .

Hadgi Stavros , pálido y con la frente crispada , sa

lió a m
i

encuentro , me cogió por la muñeca izquier

d
a , y tiró de m
í

tan violentamente , que por poco si

n
o

me desarticula e
l

brazo . Me arrojó en medio del
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círculo con tal viveza , que estuve a punto de poner
el pie encima de mi victima ; me eché atrás viva
mente .

¡Mire !-me gritó con voz de trueno- ; ¡mire lo
que ha hecho ! ¡Alégrese usted de su obra ! ¡Hártese

usted de contemplar su crimen ! ¡Desgraciado ! ¿Pero
adónde va ir usted a parar ? ¿Quién me hubiese dicho
el dia en que le recibí que abría mis puertas a un
asesino ?

Balbuci algunas excusas ; intenté demostrar al
juez que sólo era culpable de mi imprudencia . Me
acusé sinceramente de haber embriagado a mi guar

dián para escapar a su vigilancia y poder huir sin
obstáculo de mi prisión ; pero me defendí del crimen

de asesinato . ¿Era culpa mia si la crecida de las
aguas lo habia ahogado una hora después de mi par

tida ?La prueba de no haberle querido hacer ningún
daño es que no le había dado ni una sola puñalada

cuando estaba borracho perdido , y sus armas se ha
llaban entre mis manos . Podian lavar su cuerpo y

convencerse de que estaba sin heridas .

-¡Al menos-replicó el Rey- , confiese que su im
prudencia es muy egoista y culpable ! Nadie amena
zaba la vida de usted ; no se le retenia aqui más que
por una suma de dinero , y se ha fugado usted por

avaricia ; ha pensado usted economizarse 'algunos

escudos , iy no se ha ocupado de este pobre misera
ble , a quien dejaba morirse detrás de usted ! ¡No se

ha preocupado usted de mi , a quien privaba de un
auxiliar indispensable ! ¿Y qué dia ha escogido usted
para traicionarnos ? ¡El día en que todas las desgra
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cias nos asaltan a la vez : en que acabo de sufrir una
derrota ; en que he perdido mis mejores soldados ; en
que Sófocles está herido ; en que el corfiota está mo
ribundo ; en que el joven Spiro , con quien contaba ,

ha perdido la vida ; en que todos mis hombres están
cansados y sin ánimos ! ¡En este momento ha tenido
usted el valor de arrebatarme mi Basilio ! ¿Es que

carece usted de sentimientos humanos ? ¿No era cien

veces mejor pagar honradamente su rescate , como
conviene a un buen prisionero , que autorizar a que
se diga que ha sacrificado usted la vida de un hom
bre por quince mil francos ?
-¡Vaya una cosa !-exclamé yo a mi vez— ; me
parece que ha matado usted a bastantes más y por
menos .

Él replicó con dignidad :
-Es mi oficio , caballero ; usted no estaba en el
mismo caso . Yo soy bandido , y usted es doctor . Yo
soy griego, y usted es alemán .
Nada tenia que responder a esto . El temblor de
todas las fibras de mi corazón me hacia sentir clara

mente que no habia nacido ni estaba educado para

la profesión de matador de hombres . El Rey , alenta
do por mi silencio , elevó la voz y prosiguió de esta
manera :

>

-¿Sabe usted , desgraciado joven , quién era la
criatura excelente cuya muerte ha causado usted ?
Descendia de esos heroicos bandidos de Suli ,que han
sostenido tan crudas guerras por la religión y por la
patria contra Ali de Tebelen , bajá de Janina . Des
de hace cuatro generaciones , todos sus antecesores
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han sido ahorcados o decapitados ; ni uno ha muerto
en la cama . Todavia no hace seis años , pereció su
propio hermano en el Epiro a consecuencia de una
sentencia demuerte : habia asesinado a un musulmán .
La devoción y el valor son hereditarios en su fami

lia . Nunca ha dejado Basilio de cumplir sus deberes
religiosos . Daba a las iglesias , daba a los pobres . E

l

dia de Pascua encendía un cirio más grueso que
todos los demás . S

e

hubiera dejado matar antes que

violar la ley del ayuno o comer carne en dia de abs
tinencia . Estaba haciendo economias para retirarse

a un convento del monte Athos . ¿Lo sabia usted ?

Confesé humildemente que lo sabía .
-¿Sabía usted que era el más resuelto d

e

mis com
pañeros ? No quiero disminuir el mérito personal d

e

los que me escuchan ; pero Basilio era de una abne
gación ciega , de una obediencia intrépida , de un
celo a prueba d

e todas las circunstancias . Ninguna
empresa era demasiado dura para su valor ; ninguna
ejecución repugaba a su fidelidad . Hubiera degolla
do a todo e

l

reino si se lo hubiese mandado . Habria

arrancado un ojo a su mejor amigo a una señal de

m
i

dedo meñique . ¡ Y lo ha matado usted ! ¡ Pobre
Basilio ! Cuando tenga que quemar una aldea , que
poner sobre ascuas a un avaro , que cortar una mu
jer en pedazos , que desollar vivo un niño , ¿quién te

reemplazara ?

Todos los bandidos , electrizados por esta oración
fúnebre , exclamaron unánimemente :- ¡ Nosotros ! ¡Nosotros !

Los unos tendían sus brazos hacia el rey , los otros
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desenvainaban sus sables , los más celosos me apun

taron con sus pistolas . Hadgi -Stavros puso un freno
a su entusiasmo : me protegió con su cuerpo como

una muralla , y prosiguió su discurso en estos tér
minos :

--Consuélate , Basilio ; no quedarás sin vengan
za . Si sólo escuchase mi dolor , ofrecería a tus ma
nes la cabeza del asesino ; pero vale quince mil fran
cos , y esta idea me contiene . Tú mismo , si pudieses
usar de la palabra como en nuestros consejos , me
suplicarias que preservase sus días y rechazarias
una venganza tan costosa . No son las circunstancias
en que tu muerte nos ha dejado propias para hacer
locuras y para tirar el dinero por la ventana .
Se detuvo un momento ; yo respiré .
-Pero -continuó el Rey-yo sabré conciliar el in
terés con la justicia . Castigaré al culpable sin arries
gar el capital . Su escarmiento será el más bello

adorno de tus funerales , y desde la elevada mansión
de los palikaros , adonde tu alma ha volado , contem
plarás con gozo un suplicio expiatorio que no nos
costará un céntimo .

Esta peroración entusiasmo al auditorio . Todo el

mundo quedó encantado , excepto yo . Me devanaba

los sesos procurando adivinar lo que el Rey me reser
vaba , y me sentia tan poco seguro , que mis dientes
castañeteaban como para romperse . Ciertamente , de
bía considerarme afortunado de salvar la vida , y la
conservación de mi cabeza no me parecía una ven
taja insignificante. Pero conocía la imaginación in
ventiva de los helenos de camino real . Sin darme la
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muerte , podia Hadgi -Stavros infligirme un castigo
que me hiciese aborrecer la vida . El viejo malvado

se negó a decirme qué suplicio me preparaba . Hasta

tal punto no se compadeció de mis angustias, que

me obligó a presenciar los funerales de su teniente .

El cuerpo fué despojado de sus vestiduras , trans
portado junto a la fuente , y lavado en el agua co
rriente . Las facciones de Basilio apenas habían cam
biado ; su boca , entreabierta , conservaba todavía la
sonrisa dei borracho ; en sus ojos abiertos se mante
nia una mirada estúpida . Los miembros no habían
perdido su flexibilidad ; la rigidez cadavérica se hace
esperar largo tiempo en lo

s

individuos que mueren
por accidente .

E
l cafedgi del Rey y su porta - chibuque procedie

ron a vestir al muerto . Hadgi -Stavros corrió con los
gastos en calidad d

e

heredero . Basilio no tenia fami
lia , y todos sus bienes le correspondían a

l Rey . Re
vistieron a

l cuerpo d
e una camisa fina , de una falda

de hermoso percal y de una chaqueta bordada d
e

plaia . Encerraron sus cabellos húmedos en un bone

te casi nuevo . Ajustaron a sus piernas , que n
o

d
e

bian correr más , polainas d
e

seda roja . Le calzaron

lo
s

pies con babuchas d
e piel d
e Rusia . Nunca en su

vida había estado tan guapo y tan limpio el pobre
Basilio . Pasaron sus labios con carmin ; le pintaron

con blanco y rojo , como si fuese un joven galán quey

se dispone a entrar en escena . Durante toda la ope

ración , la orquesta d
e

lo
s

bandidos ejecutaba u
n

aire lúgubre que h
a

debido escuchar usted más d
e

una vez en las calles de Atenas . Me felicito de no
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haber muerto en Grecia , pues es una música abomi.
nable , y nunca me consolaría de haber sido enterra
do a los acordes de esta música .

Cuatro bandidos se pusieron a cavar una fosa en
medio del cuarto , en el lugar en que había estado
emplazada la tienda de la señora Simons , y en el
sitio donde Mary -Ann había dormido . Otros dos co
rrieron al almacén a buscar cirios, que distribuyeron
a la concurrencia . Yo recibí uno como los demás . El
monje entonaba el oficio de difuntos. Hadgi -Sta
vros salmodiaba el responso con una voz firme que
me removía hasta el fondo del alma . Corria un
poco de viento , y la cera de mi cirio caia sobre mi

mano en lluvia ardiente ; pero , jay !, era bien poca

cosa al lado de lo que me esperaba . Me hubiese abo
nado con gusto a aquel dolor si la ceremonia hubie
se podido no acabar nunca .
Acabó , sin embargo . Pronunciada la última ora
ción , el Rey se acercó solemnemente a las parihuelas

donde estaba depositado el cadáver y le besó en la
boca . Los bandidos , uno a uno , siguieron su ejemplo .
Me estremecia a la idea de que me llegase mi vez .
Me escondi detrás de los que habían ya pasado ; pero
el Rey me vió y me dijo :
- Ahora le toca a usted . ¡Vaya usted ! ¡Bien le

debe usted esto !

¿Era esta la expiación con que me habia amena
zado ? Un hombre justo se hubiese contentado con
menos . Le juro a usted , caballero , que no es un jue.
go de niños besar los labios de un cadáver , sobre
todo cuando se reprocha uno el haberlo matado .
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Avancé hacia el féretro ; contemplé frente a frente
este rostro , cuyos ojos abiertos parecian burlarse de
mi confusión ; incliné la cabeza y rocé ligeramente
los labios . Un bandido jocoso me empujó por la nuca .
Mi boca se aplastó contra la boca fria ; senti el con
tacto de sus dientes de hielo y me levanté transido

de espanto , guardando en mis labios no sé qué sa

bor de muerte que ahora , en el momento de hablar
le , me aprieta todavia la garganta . Las mujeres son
muy dichosas : tienen el recurso de desmayarse .
Entonces bajaron a tierra el cadáver . Le arroja

ron un puñado de flores , un pan , una manzana y
algunas gotas de vino de Egina : las cosas de que

menos necesidad tenia . La fosa quedó cerrada más
pronto de lo que yo hubiese querido . Un bandido
hizo observar que hacían falta dos palos para una
cruz . Hadgi -Stavros le respondió :
- Está tranquilo ; pondremos los palos del milord .
Ya puede usted imaginarse cómo me resonaba el
corazón en el pecho . ¿Qué palos eran aquellos ? ¿Qué
habia de común entre lo

s

palos y yo ?

E
l Rey hizo una señal a su chibudgi , que corrió a

las oficinas y volvió con dos largas varas d
e laurel

d
e Apolo . Hadgi -Stavros cogió la
s parihuelas fúne

bres y las llevó sobre la tumba . Las apoyó e
n la tie

rra recién removida , las hizo levantar por un extre
mo , mientras con e

l

otro tocaba en e
l

suelo , y me
dijo sonriente :

-Estoy trabajando para usted . Haga usted el fa
vor de descalzarse .

Debió leer e
n

mis ojos una interrogación llena de
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angustia y de espanto , pues respondió a la pregun

ta que yo no osaba dirigirle :
-No soy malo , y he detestado siempre lo

s rigores
inútiles . Por eso quiero imponerle un castigo que

nos aproveche , dispensándonos d
e vigilarle e
n ade

lante . Desde hace algunos dias está usted rabioso
por evadirse . Espero que , cuando haya recibido

veinte palos sobre las plantas d
e los pies , n
o

tendrá

usted necesidad d
e vigilante , y su afición a los via

jes se calmará por algún tiempo . Es un suplicio que
conozco : los turcos me lo han hecho sufrir en mi ju

ventud , У sé por experiencia que n
o

mata . S
e

sufre

mucho ; gritará usted , se lo advierto ; Basilio le escu
chará desde e

l

fondo de su tumba , y quedará con
tento de nosotros .

A este anuncio , mi primera idea fué usar d
e mis

piernas , mientras podia aún disponer libremente d
e

ellas . Pero mi voluntad estaba , sin duda , muy e
n

ferma , pues me fué imposible poner un pie delante

del otro . Hadgi -Stavros me levantó e
n

alto con tan

ta ligereza como cogemos un insecto e
n

un camino .

Me senti atar y descalzar antes que un pensamiento
salido d

e

mi cerebro tuviese tiempo d
e llegar a la

extremidad d
e mis miembros . No sé n
i

sobre qué

apoyaron mis pies n
i

cómo impidieron que me los

llevase a la cabeza a
l primer palo . V
i

que las dos
varas daban vueltas delante de mi : la una a la de

recha , y la otra a la izquierda ; cerré lo
s ojos , y e
s

peré . No esperé , d
e seguro , la décima parte d
e

un
segundo , y , sin embargo , en tan breve espacio tuve
tiempo d
e enviar una bendición a m
i

padre , un beso a

EL REY DE LAS MONTAÑAS 14
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Mary -Ann y más de cien mil imprecaciones para que
la señora Simons y John Harris se las repartieran .
No me desmayé un solo instante ; es una cualidad
de que carezco , ya se lo he dicho a usted . De modo
que no se perdió nada . Senti todos los palos , uno

después de otro . El primero fué tan furioso , que crei
que nada les quedaria a los sucesivos . Me cogió por

el medio de la planta de los pies , bajo esa pequeña
bóveda elástica que precede al talón y que soporta
el cuerpo del hombre .

No fué el pie lo que me dolió esta vez ; pero crei
que los huesos de mis pobres piernas iban a saltar
en astillas . El segundo me alcanzó más bajo , preci

samente bajo lo
s

talones ; me dió una sacudida pro

funda , violenta , que hizo estremecerse toda la co
lumna vertebral у lleno d

e un tumulto espantoso mi
cerebro palpitante y mi cráneo , pronto a estallar .

E
l

tercero cayó recto sobre lo
s

dedos y produjo una
sensación aguda y lancinante que me estremeció
toda la parte anterior del cuerpo y me hizo creer un
momento que la extremidad del palo había venido a

levantarme la punta d
e la nariz . En este momento ,

me parece , fué cuando brotó la sangre por primera

vez . Los golpes se fueron sucediendo e
n
e
l

mismo

orden y en los mismos sitios , a intervalos iguales .

Tuve bastante valor para callarme a los dos prime
ros ; grité al tercero ; aullé al cuarto ; gemi a

l quinto

y a lo
s

siguientes . A
l

décimo , la carne misma n
o te

nia y
a
la fuerza necesaria para quejarse : me callé .

Pero el anonadamiento d
e

mi vigor fisico n
o dismi

nuyó en nada la nitidez d
e mis percepciones . Hu
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biera sido incapaz de levantar los párpados , y , sin
embargo , el más ligero ruido llegaba con precisión
exagerada a mis oidos . No perdi una palabra de lo
que se decia a mi alrededor . Es una observación de

la que me acordaré más tarde si practico la medici
na . Los doctores no tienen escrúpulo en condenar a
un enfermo a cuatro pasos de su cama , sin pensar

que el pobre infeliz tiene acaso todavia bastante

oido para escucharles . Oi a un joven bandido que

decía al Rey :
--Está muerto . ¿Para qué fatigar a dos hombres
sin utilidad ?
Hadgi -Stavros respondió :
-No temas nada ; yo he recibido sesenta segui.
dos , y dos días después danzaba la romaica .
-¿Cómo te erreglaste ?
-Usé la pomada de un renegado italiano llamado
Luidgi -Bey ... ¿En dónde estamos ? ¿Cuántos på
los van ?

-Diez y siete .

-Otros tres más , hijos mios ; y cuidad lo
s

últimos .

En vano el palo se esforzó por hacerse sentir : los
últimos golpes caian sobre materia ensangrentada ,

pero insensible . E
l

dolor me había casi paralizado .

Me levantaron d
e la camilla , desataron las cuer

das , fajaron mis pies en compresas d
e agua fresca ,

y , como yo sentía una sed de herido , me hicieron
beper un gran vaso d

e vino . Con la fuerza , la cólera

se apoderó d
e

m
i
. No se si a usted le ocurre como a

mi ; pero nada conozco tan humillante como un cas
tigo físico . No soporto que e

l soberano del mundo
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pueda convertirse por un instante en esclavo de un

vil palo . Haber nacido en el siglo xix , manejar el
vapor y la electricidad , poseer una buena mitad de
los secretos de la naturaleza , conocer a fi'ndo cuan
to la ciencia ha inventado para el bienestar y la se
guridad del hombre , saber cómo se cura la fiebre ,

cómo se previene la viruela , como se deshace la pie

dra en la vejiga , y no poder defenderse de un palo,
jes demasiado fuerte ! Si hubiese sido soldado y me
hubieran sometido a lo

s
castigos corporales , hubiese

inevitablemente matado a mis jefes .

Cuando me v
i

sentado e
n

la tierra fangosa , con

lo
s pies encadenados por e
l

dolor , con las manos

muertas ; cuando miré e
n

torno mio a los hombres
que me habían golpeado , a

l que había dado la o
r

den d
e golpearme y a los que habian visto como era

golpeado , la cólera , la vergüenza , e
l

sentimiento d
e

la dignidad ultrajada , de la justicia violada , de la
inteligencia tratada bárbaramente , u

n

sentimiento

d
e odio , d
e

rebelión y de venganza exaltó mi cuer

p
o

debilitado . Lo olvidé todo : cálculo , interés , p
ru

dencia , porvenir ; levanté la compuerta a todas la
s

verdades que me ahogaban ; un torrente de injurias
quemantes subió recto a mis labios , mientras e

l

d
e

rrame d
e la bilis me cubría de espuma amarilla has

ta lo blanco d
e

mis ojos . Ciertamente , yo no soy
orador , y mis estudios solitarios n

o

me han ejercita

d
o e
n
e
l manejo d
e

la palabra ; pero la indignación ,

que ha hecho poetas , me prestó por un cuarto d
e

hora la elocuencia salvaje d
e aquellos prisioneros

cántabros que entregaban e
l

alma con injurias y

>
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escupian su último suspiro al rostro de los romanos
vencedores . Todo lo que puede ultrajar a un hom
bre en su orgullo , en su ternura y en sus sentimien
tos más queridos , se lo dije al Rey de las montañas .
Le puse en el número de los animales inmundos , y

le negué hasta la denominación de hombre . Le in
sulté en su madre , y en su mujer, y en su hija , y

en toda su posteridad . Quisiera repetirle a usted

textualmente todo lo que le obligué a escuchar ;
pero me faltan las palabras ahora que estoy tran
quilo . Entonces inventé vocablos nuevos de todas
clases , que no estaban en el diccionario , y , sin em
bargo , eran comprendidos , pues el auditorio de pre
sidiarios aullaba bajo mis palabras , como una jauria

de perros bajo el látigo del que la conduce . Pero en

vano vigilaba el rostro del viejo palikaro , en vano
espiaba todos los músculos de su cara y observaba
ávidamente todas las arrugas de su frente : no sor
prendi la huella de una emoción . Hadgi -Stavros no
pestañeaba más que un busto de mármol . Respon
dia a todos mis ultrajes con la insolencia del despre

cio . Su actitud me exasperó hasta la locura . Por un
instante se apoderó de mi el delirio . Una nube roja

como la sangre pasó por delante de mis ojos . Me le
vanto bruscamente sobre mis pies llagados , veo una
pistola en el cinturón de un bandido , la arranco , la

armo . apunto al rey a boca de jarro , sale el disparo
y yo caigo de espaldas murmurando :
-¡Estoy vengado !
El mismo fué quien me levantó . Yo le contemplė

con estupefacción tan profunda , como si lo hubiese
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visto salir de los infiernos . No parecia conmovido y

sonreia tranquilamente como un inmortal . Y , si
n

embargo , caballero , m
i

puntería n
o había fallado .

Mi bala le había herido en la frente , un centimetro
por encima d

e la ceja izquierda : " una huella san
grienta lo atestiguaba . Pero , bien porque e

l

arma
estuviese mal cargada , bien porque la pólvora fu se

d
e

mala calidad , ya más bien por haber resbalado

e
l proyectil sobre e
l

hueso del cráneo , imi pistoleta

zo n
o
le hizo más que una desolladura !

E
l

monstruo invulnerable me sentó suavemente

e
n tierra , se inclinó hacia m
í
, me tiró de la oreja y

me dijo :

-¿Por qué intenta usted lo imposible , joven ?

Ya le había advertido que tenia la cabeza a prue

b
a

d
e

balas , y usted sabe que n
o miento nunca .

¿No le han contado a usted también que Ibrahim
me habia mandado fusila ” por siete egipcios y que

se habia quedado sin m
i

pellejo ? ¡Supongo que n
o

tendrá usted la pretensión d
e

ser más fuerte que
siete egipcios ! Pero ¿ sabe usted que tiene la mano
ligera para ser un hombre del Norte ? Es usted muy
vivo . ¡Caramba ! S

i

m
i

madre , d
e quien tan ligera

mente ha hablado usted hace un momento , no me hu .

biese construido con solidez , era hombre perdido .

Cualquier otro en m
i

lugar hubiese muerto sin de
cir estaboca e

s mía . Por mi parte , estas cosas me re

juvenecen . Me acuerdo d
e

mis buenos tiempos . A su

edad exponia yo la vida cuatro veces a
l

dia , y eso

n
o

me impedia hacer mejor las digestiones . Vamos ,

n
o
le guardo a usted rencor , le perdono su movi
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miento de vivacidad . Pero como todos mis súbditos

no están a prueba de bala , y podria usted dejarse

llevar a alguna nueva imprudencia , aplicaremos a
sus manos el mismo tratamiento que a sus pies .

Nada impediria que comenzásemos inmediatamente ;

sin embargo , esperaré hasta mañana , en interés de

su salud . Ya ve usted que el palo es un arma cortés
que no mata a nadie ; usted mismo acaba de probar

que un hombre apaleado vale por dos . La ceremo
nia de mañana le dará a usted ocupación . Los pri
sioneros no saben en qué pasar el tiempo . La ocio
sidad es quien le ha dado a usted malos consejos .
Por lo demás , esté usted tranquilo : en cuanto llegue

su rescate , curaré sus llagas . Todavia me queda

bálsamo de Luidgi -Bey . Al cabo de dos días no se
conocerá nada , y podrá usted danzar en el baile de
palacio sin que sus amigas sepan que van en lo

s
bra

zos d
e un caballero apaleado .

Yo no soy un griego , y las injurias me hieren tan
vivamente como los golpes . Le enseñé el puño a

l

viejo malvado y le grité con todas mis fuerzas :

-¡No , miserable , m
i

rescate n
o

será pagado ja

más ! ¡No ! ¡No h
e pedido dinero a nadie ! De m
i

n
o

tendrás más que la cabeza , que n
o

te servirá d
e

nada . Cógela inmediatamente si te d
a la gana . Se

ría mejor para m
i
y para ti también . Me ahorrarás

dos semanas d
e

torturas y la repugnancia de verte ,

que e
s la peor d
e todas . Economizarás lo que gastes

e
n

alimentarme durante quince días . ¡ N
o dejes d
e ha

cerlo ; es e
l único beneficio que puedes obtener de m
i
!

Sonrió , encogióse d
e

hombros y dijo :
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-Ta , ta , ta , ta ! ¡Qué jóvenes ! ¡Extremados en
todo ! Echan la soga tras el caldero . Si le escuchase ,

me habría de arrepentir dentro de ocho dias y usted
también . Las inglesas pagarán , estoy seguro . Co
nozco todavía a las mujeres , aunque haga mucho
tiempo que vivo retirado . ¿Qué se diria si hoy lema
tase a usted y mañana llegase el rescate ? Correria
la voz de que he faltado a mi palabra , y mis prisio

neros futuros se dejarian degollar como corderos sin
pedir un céntimo a sus parientes . ¡No hay que es
tropear el oficio !

-¡Ah ! Crees tú , hombre habilidoso , que las ingle
sas te han pagado . ¡Si , te han pagado como mereces !

-Es usted muy bondadoso .
- ;Su rescate te costará ochenta mil francos , ¿en
tiendes ? ¡Ochenta mil francos fuera de tu bolsillo !
-¡No diga usted esas cosas ! Parece como si le hu
biesen dado los palos en la cabeza .
-Digo la verdad . ¿Te acuerdas del nombre de tus
prisioneras ?

--
-No , pero lo tengo por escrito .

- Voy a refrescar tu memoria . La señora d
e

edad

se llamaba Simons .

-¿Y qué ?

--
--

Asociada d
e la casa Barley , de Londres .- ¿Mi banquero ?

--Justamente .

--¿Cómo sabes e
l

nombre d
e

m
i

banquero ?

-¿Por qué has dictado tu correspondencia delan
te de mi ?

-Después d
e

todo , ¿qué me importa ? No pueden
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robarme ; no son griegos , son ingleses ; los tribuna

le
s
..
. Les pondré pleito .

- Y lo perderás . Tienen un recibo .

- E
s

verdad . Pero ¿por qué fatalidad les he dado
un recibo ?

-¡Porque yo te lo he aconsejado , pobre hombre !

-¡Miserable ! ¡Perro mal bautizado ! ¡Cismático
del infierno ! ¡Me has arruinado ! ¡Me has hecho trai
ción ! ¡Me has robado ! ¡Ochenta mil francos ! ¡Yo soy
responsable ! ¡ S

i

a
l

menos los Barley fueran banque

ros de la Compañia ! N
o perderia más que m
i

parte .

Pero no tienen más que mis capitales ; lo perderé

todo . ¿Estás seguro , por lo menos , de que esta seño

ra está asociada a la casa Barley ?

-Tan seguro como de morir hoy .

- No , hasta mañana n
o

morirás . No has sufrido

bastante . S
e

hará daño por valor de ochenta mil
francos . ¿Qué suplicio inventar ? ¡Ochenta mil fran
cos ! Ochenta mil muertes serian pocas . ¿Qué hice

a aquel traidor que me robó cuarenta mil ? Bah , jun
juego d

e

niños , una broma ! ¡No h
a

estado aullando

n
i

dos horas ! Inventaré algo mejor . Pero ¿ y si hu

biese dos casas del mismo nombre ?

-¡Cavendish -Square , 31 !

--Si , alli es . ¡ Imbécil ! ¿Por qué no'advertirme en

vez de had rme traición ? Les hubiera pedido doble .

Hubieran pagado : tienen recursos para ello . No les
hubiera dado recibo : jamás los daré ... ¡No ! ¡No ! ¡ Es

la última vez ! ... He recibido cien mil francos de la

señora Simons : iqué frase tan estúpida ! ¿ Soy y
o

quien h
a

dictado esto ? ... ¡Pero ahora me acuerdo !
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¡No he firmado ! ... S
i , pero m
i

sello vale por una fir

ma : tienen numerosas cartas mias . ¿Por qué me pe

diste ese recibo ? ¿Qué esperabas d
e esas mujeres ?

Los quince mil francos de tu rescate ..
.
¡ Por todas

partes e
l egoismo ! Te hubieses debido franquear

conmigo . Y te hubiese soltado d
e

balde , te hubiese
pagado encima . S

i , como dices , eres pobre , debes
saber lo bueno que e

s e
l

dinero . ¿Te puedes tú sola
mente imaginar una suma de ochenta mil francos ?

¿Sabes qué masa forma esto e
n una habitación ;

cuántas piezas d
e

oro representa ? ¿ Y cuánto dinero
puede ganarse e

n

los negocios con ochenta mil fran

cos ? ¡ E
s una fortuna , desgraciado ! ¡Me has robado

una fortuna ! Has despojado a mi hija , la única cria
tura a quien amo e

n

e
i

mundo . Para ella e
s para

quien trabajo . Y , si tú conoces mis negocios , debes
saber que corro por la montaña durante todo u

n

año para ganar cuarenta mil francos . Me has sus
traido dos años de mi vida : ¡ es como si hubiese dor .
mido durante dos años !

¡ A
l

fin habia encontrado y
o

la cuerda sensible !

E
l viejo palikaro estaba herido e
n
e
l

corazón . Sa
bia que m

i

suerte estaba echada , n
o esperaba per

dón , y , sin embargo , experimentaba un placer
amargo e

n trastornar aquella máscara impasible

y aquel rostro d
e piedra . Me gustaba seguir en

los surcos de su cara e
l

movimiento convulsivo

d
e
la pasión , como e
l náufrago perdido e
n un mar

furibundo admira d
e lejos la ola que debe tragárse

lo . Yo era como una caña que piensa , a quien e
l

universo brutal aplasta con su masa , y que se con
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suela al morir con la conciencia altiva de su supe

rioridad . Me decia con orgullo: «Pereceré en las tor
turas , pero soy dueño de mi dueño y verdugo de mi
verdugo .»

VII

JOHN HARRIS

El Rey contemplaba su venganza como un hom
bre que lleva tres días en ayunas contempla una
buena comida . Iba examinando uno por uno todos
los platos ; quiero decir , todos los suplicios ; se pasa

ba la lengua por lo
s

labios secos , pero n
o

sabia por

dónde comenzar n
i qué . escoger . Hubiérase dicho

que e
l

exceso d
e

hambre le quitaba el apetito . Se

golpeaba la cabeza como para que de ella le brota

se algo ; pero las ideas salian tan rápidas y tan apre
tadas , que era dificil coger una al paso .

· Hablad vosotros - gritó a sus súbditos
Aconsejadme . ¿Para qué serviréis si no sois capaces

d
e

indicarme algo ? ¿Esperaré que e
l

corfiota haya

vuelto , o que Basilio eleve su voz desde e
l

fondo d
e

su tumba ? ¡Encontradme , animales , u
n suplicio d
e

ochenta mil francos !

E
l joven chibudgi dijo a su amo :

Seme ocurre una idea . Tienes un oficial muer



220

zas а.
to , otro ausente y un tercero herido . Saca sus pla

concurso . Prométenos que quienes sepan

vengarte mejor sucederán a Sófocles , al corfiota y

a Basilio .
Hadgi -Stavros sonrió complacido a esta ocurren
cia . Acarició la barbilla del muchacho y le dijo :
¡Eres ambicioso , pequeño ! ¡Está bien ! La am

bición es el acicate del valor . ¡Aceptado el concurso !

Es una idea moderna , una idea de Europa ; me gus

ta . Para recompensarte , darás tu parecer el prime

ro , y si encuentras algo bueno , Basilio no tendrá
otro sucesor que tú .
Quisiera dijo el muchacho arrancarle al

gunos dientes al milord , ponerle un bocado en la
boca y hacerle correr embridado hasta que cayese
de cansancio .

-Tiene los pies demasiado malos ; caeria al segun
do paso . ¡A ver vosotros ! Tamburis , Mustakas , Col
zida , Milotis ; hablad , os escucho .
Yo — dijo Colzida - le rompería huevos hir

viendo bajo lo
s

sobacos . Ya probé esto en una mujer

d
e Megara , y he pasado u
n

buen rato .- Yo - dijo Tamburis — lo tumbaria en tierra
con un pedrusco d

e quinientas libras sobre el pecho .

S
e

saca la lengua y se escupe sangre ; resulta bas
tante divertido .

- Yo — dijo Milotis -- le echaria vinagre e
n

las
narices y le clavaria espinas debajo d

e

todas las
uñas . S

e

estornuda que es un encanto y no se sabe
dónde meter las manos .

Mustakas era uno de los cocineros de la banda .
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Propuso hacerme cocer a fuego lento . El rostro del
Rey se iluminó .
El monje asistía a la conferencia y dejaba que
hablasen sin dar su parecer . Sin embargo , se apiadó

de mi hasta donde lo permitía su sensibilidad , y

vino en mi auxilio hasta donde lo permitia su inteli
gencia .
Mustakas dijo es demasiado malo . Se pue

de muy bien torturar al señor sin quemarle vivo . Si
lo alimentaseis con carne salada , sin permitirle be
ber , duraría mucho tiempo , sufriría mucho , y el Rey

satisfaria su venganza sin incurrir en la de Dios .
Es un consejo desinteresado que os doy ; nada va

a reportarme ; pero quisiera que todo el mundo que

dase contento puesto que el monasterio ha cobrado
el diezmo .

- ¡Oidme !— interrumpió el cafedgi — . Buen vie
jo , tengo una idea mejor que la tuya . Condeno al
señor a morir de hambre . Los demás pueden hacerle
todo el daño que gusten ; no seré yo quien lo impida .

Pero me pondré de centinela delante de su boca y

cuidaré de que no entre ni una gota de agua ni una
migaja de pan . Las fatigas redoblarán su hambre ,
las heridas encenderán su sed , y todo el trabajo de
los demás resultará al cabo en provecho mio . ¿Qué
dices tú , señor ? ¿Está bien pensado y me darás la su
cesión de Basilio?

-¡Idos todos al diablo ! dijo el Rey . ¡Razona

ríais con menos tranquilidad si el infame os hubiese
robado ochenta mil francos ! Llevadle al campa

mento y divertios con él . ¡Pero pobre del torpe que

-
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lo mate por imprudencia ! Este hombre no debe

morir más que a mis manos . Aspiro a que me recm

bolse en placer lo que me ha cogido en dinero. Ver

terá gota a gota la sangre de sus venas como un mal

deudor que va pagando poco a poco .
No puede usted imaginarse , caballero , qué gar

fios siguen sujetando a la vida al hombre más des

graciado . Ciertamente , yo tenía hambre de morir , y

lo que podia ocurrirme más favorable era acabar

de un solo golpe . Sin embargo , algo se regocijó en
mi al escuchar esta amenaza de Hadgi Stavros .
Bendije la prolongación de mi suplicio . Un instinto

de esperanza se agitaba en el fondo de mi corazón .

Si un alma caritativa se hubiese ofrecido a saltarme

la tapa de lo
s

sesos , lo hubiera pensado .

Cuatro bandidos me cogieron por la cabeza y por

las piernas , y e
n

medio d
e

mis gritos me llevaron

como un paquete a través del gabinete del Rey . M
i

voz despertó a Sófocles , tendido sobre su miserable

lecho . Llamó a sus compañeros , se hizo referir las no

ticias y pidió verme d
e

cerca . Era un capricho d
e

e
n

fermo . Me echaron por tierra a su lado .

- Milord - me dijo- , muy abatidos estamos los
dos ; pero apuesto a que me levantaré antes que u

s

ted . Parece que ya están pensando e
n

darme un suce .

sor . ¡Qué injustos son los hombres ! ¡ M
i

puesto sacado

a concurso ! Pues bien , quiero concurrir también , y

ponerme entre los demás . Usted declarará en mi f
a

vor y con sus gemidos hará ver que Sofocles n
o

está

muerto . Le atarán a usted por las cuatro extremida
des , y y
o

me encargo d
e

atormentarle con una sola
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zos .

mano tan gallardamente como el más sano de estos
señores .

Para dar gusto al miserable , me ataron los bra
Hizo que lo volvieran hacia mi , y comenzó a

arrancarme los cabellos , uno a uno , con la paciencia
y la regularidad de una depiladora de profesión .

Cuando vi a qué se reducia este nuevo suplicio , crei
que el herido , apiadado de mi miseria y enterneci
do por sus propios sufrimientos , había querido sus
traerme a sus compañeros y concederme una hora
de respiro . La extracción de un cabello no es tan
dolorosa , ni mucho menos , como la picadura de un
alfiler . Los veinte primeros se marcharon uno tras
otro sin que yo sintiese mucha pena , y les deseé
cordialmente buen viaje Pero pronto fué preciso

cambiar de nota . El cuero cabelludo , irritado por
una multitud de lesiones imperceptibles , se in
flamó . Una picazón sorda , después un poco más
viva , por último intolerable , me corrió a lo largo de
la cabeza . Quise llevarme a ella las manos ;compren

di con qué intención me las había hecho atar el in

fame . La impaciencia acrecentó el daño ; toda mi
sangre afluyó a la cabeza . Cada vez que la mano de
Sofocles se acercaba a mi cabellera , un estremeci
miento doloroso se extendia por todo mi cuerpo . Mil
picazones inexplicables me atormentaban los brazos
y las piernas . El sistema nervioso , exasperado por
todos los puntos , me envolvía en una red más dolo
rosa que la túnica de Deyanira . Me revolcaba en
tierra , gritaba , pedia perdón , echaba de menos los
palos sobre la planta de lo
s

pies . E
l

verdugo tuvo

a
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piedad de mi cuando se le agotaron las fuerzas . Al
sentir su vista turbada , su cabeza rendida y sus
brazos fatigados , hizo un último esfuerzo , hundió
su mano en mis cabellos , los cogió en un puñado y se
dejó caer otra vez sobre su lecho , arrancándome un
grito de desesperación .- Ven conmigo -dijo Mustakas— . Al lado del fue
go decidirás si valgo tanto como Sófocles y si merez
co ser teniente .

Me levantó como una pluma y me llevó al campa

mento , delante de una pila de leña resinosa y de
maleza amontonada . Desató las cuerdas , me fué
despojando de toda mi ropa hasta dejarme sin cami .

sa y cubierto sólo por un pantalón .

Tú serás mi pinche - dijo — . Vamos a encen
der la lumbre y a preparar juntos la comida del Rey .
Encendió la hoguera y me tumbó en tierra , de es
paldas , a dos pies de una montaña de llamas . La

leña chisporroteaba ; las chispas caian como granizo

a mi alrededor . El calor era insoportable . Me arras
tré con las manos a alguna distancia ; pero él volvió
con una sartén y me empujó con el pie hasta el sitio
en que me había colocado .

- Mira bien me dijo – , y aprovecha mis lec
ciones . Aquí tienes la asadura de tres corderos ; hay
para alimentar á veinte hombres . El Rey elegirá lo

s

pedazos más delicados ; e
l

resto se lo distribuirá a sus
amigos . Por el momento n

o

estás tú entre ellos , y si

gustas d
e

mi cocina , será solo con los ojos .

Pronto oi cómo se freia la carne , y este ruido me
recordó que estaba e
n ayunas desde la víspera . M
i

a
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estómago se colocó entre mis verdugos , y conté con
un enemigo más . Mustakas me ponia la sartén muy

cerca ; hacia lucir a mi vista el color apetitoso de la
carne ; removía bajo mis narices los perfumes inci
tantes del cordero asado . De repente se dió cuenta de
que se le había olvidado sazonarlo , y corrió en bus
ca de sal y pimienta , dejando la sartén a mi buena
voluntad . La primera idea que se me ocurrió fué
sustraer algún pedazo de carne ; pero lo

s

bandidos
no estaban a más d

e diez pasos y me hubieran dete
nido a tiempo . « ¡ Si al menos — pensé para m

i

-tu

viese todavía m
i

paquete d
e

arsénico ! » ¿Qué se ha
bía hecho d

e é
l
? No lo había vuelto a poner e
n mi

caja . Hundi m
i

mano e
n

mis dos bolsillos , y saqué

un papel sucio y un puñado d
e aquel polvo bien

hechor , que debia salvarme acaso o , por lo menos ,

vengarme .

Mastakas volvió en el momento en que yo tenía

la mano abierta encima d
e

la sartén . Me cogió por

e
l

brazo , me clavó una mirada hasta e
l

fondo d
e

los

ojos y me dijo con voz amenazadora :

S
é
lo que has hecho .

Mi brazo cayó desmadejado . E
l

cocinero pro .

siguió :
- S
i
; has echado algo e
n la comida del Rey .

- ¿Qué ?

Un conjuro . Pero n
o importa . Pobre señor ,

Hadgi -Stavros e
s mucho más brujo que tú . Voy a

servirle su comida . Yo tendré m
i

parte , y tú no lo

catarás .

Buen provecho te haga .

EL REY DE LAS MONTAÑAS 15
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Me dejó delante del fuego , recomendándome a

una docena de bandidos , que comian pan moreno
con aceitunas amargas . Estos espartanos me hicie
ron compañia durante una hora o dos . Atizaban el
fuego con tanta atención como si estuviesen cuidan
do a un enfermo . Si alguna vez procuraba yo arras
trarme un poco más lejos de mi suplicio , gritaban :
-¡Ten cuidado ; vas a resfriarte !
Y me empujaban hacia la llama , dándome fuertes
golpes con palos encendidos . Mi espalda estaba cu
bierta de manchas rojas ; mi piel se levantaba en
ampollas abrasadoras ; mis pestañas se encrespaban

con el calor del fuego , y mis cabellos exhalaban un
olor de cuerno quemado que apestaba ; y , sin embar
go , me frotaba las manos , al pensar que el rey come
ria mi guiso , y que en el Parnés ocurriria algo nue
vo antes de que terminase el dia .

Pronto los convidados de Hadgi -Stavros volvieron
a aparecer en el campo con el estómago lleno , la
mirada viva y el rostro animado . « ¡Alegraos ahora
- pensaba yo- ; vuestro gozo y vuestra salud cae
rán como una careta y maldeciréis sinceramente
cada bocado del festin que os he sazonado !» La ce
lebre Locusta ha debido pasar en su vida muy bue
nos cuartos de hora . Cuando se tiene alguna razón
para odiar a los hombres , es bastante agradable ver
a una criatura vigorosa que va , viene , rie , canta ,
llevando en el tubo intestinal una semilla de muerte
que debe crecer y devorarla . Es , poco más o menos ,
el mismo placer que experimenta un buen doctor
a la vista de un moribundo cuando sabe cómo lo

9
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puede volver a la vida . Locusta practicaba lamedi
cina en sentido inverso . y yo también .
Un tumulto singular interrumpió mis reflexiones ,
inspiradas por el odio . Los perros ladraron a coro , y

sobre la esplanada apareció un mensajero sin alien

to , con toda la jauria persiguiéndole de cerca . Era
Dimitri , el hijo de Cristódulo . Algunas piedras lan
zadas por los bandidos lo libraron de su escolta . De
todo lo lejos que pudo , gritó :
¡El Rey ! ¡Tengo que hablar con el Rey !
Cuando estuvo a veinte pasos de nosotros , yo le

llamé con voz doliente . Se quedó espantado al ver
como me hallaba , y grito :
-¡Imprudentes ! ¡Pobre muchacho !

-- Amigo Dimitri -- le dije - , de dónde vienes ?
Será pagado mi rescate ?
De rescate se trata ! No tema usted nada , trai .

go buenas noticias . ¡Buenas para usted ; desdichadas

para mi , påra él , para ella , para todo el mundo ! Es
preciso que vea a Hadgi -Stavros . No hay un minuto
que perder . Hasta mi vuelta no sufra usted que se
le haga ningún daño : ¡ella moriria ! ¿Lo entendéis .
vosotros ? No toquéis al señor . Vuestra vida va en
ello . El Rey os haria cortar en pedazos . ¡Llevadme
ante el Rey !
El mundo está hecho de manera que todo hombre
que habla como amo y señor está casi seguro de ser
obedecido . Habia tanta autoridad en la voz de este
criado , y su pasión se expresaba en tono tan impe

rioso , que mis centinelas , asombrados y confusos , se
olvidaron de retenerme junto al fuego . Yo me arras .
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tré a alguna distancia , y sobre la roca fria di un
descanso delicioso a mi cuerpo , hasta la llegada de
Hadgi -Stavros .

Este no parecia menos conmovido ni menos agita

do que Dimitri . Me tomó en brazos como a un niño
enfermo , y me llevó de un tirón hasta el fondo del
cuarto fatal onde Basilio estaba sepultado . Me co
loco sobre su propia alfombra con precauciones ma
ternales ; dió dos pasos atrás . me miró con una ci
riosa mezcla de odio y de piedad , y dijo a Di
mitri :
Hijo mio , es la primera vez que habré dejado

tal crimen impune . Ha matado a Basilio , pero esto
no es nada . Ha querido asesinarme a mi mismc : se
10perdono . ¡Pero el canalla me ha robado ! ¡Ochenta

mil francos menos en la dote de Fotini ! Buscaba yo

un suplicio que igualase a su crimen . ¡Oh ! Tenlo

por seguro : ¡lo hubiera encontrado ! ..
.
¡Qué desdi

chado soy ! ¿Por qué no he reprimido m
i

cólera ? Le

h
e tratado muy duramente . Ella lo pagará . S
i

ella

recibiese veinte palos e
n

sus piececitos , n
o la volve

ria a ver . A los hombres esto no los mata ; pero ¡una
mujer ! ¡Una niña d

e quince años !

Hizo desalojar la sala a todos los bandidos que se

apretaban e
n

torno nuestro Quito suavemente los
trapos ensangrentados que envolvian mis heridas .

Mandó a su chibudgi en busca del bálsamo d
e Luid

g
i

Bey . S
e

sentó delante d
e

mi e
n la tierra húmeda ,

cogió mis pies entre sus manos y contempló mis he
ridas . Cosa increible : tenia lágrimas en los ojos .

- ¡ Pobre muchacho ! — dijo — . Debe usted d
e su
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frir mucho . Perdóneme . Soy un viejo brutal , un
lobo montaraz , un palikaro Pero ya ve usted que

mi cor :zón es bueno , pu'usto que siento lo que he
hecho . Soy más desgraciado que usted , porque usted

tiene lo
s ojos secos ; y
o

estoy llorando . Voy a po
nerle e

n libertad sin perder un minuto ; pero no : 11
5

ted n
o puede marcharse e
n

este estado . Primero
voy a curarle . E

l

bálsamo e
s maravilloso ; le cuidaré

a usted como a un hijo ; la salud volverá pronto . Es

preciso que mañana pueda usted andar . Ella n
o

puede permanecer u
n

dia más entre las manos d
e su

amigo .

» Le suplico , por Dios , que n
o

cuente a nadie

nuestra riña d
e hoy ! Usted sabe que y
o

n
o
le odia

ba ; a menudo se lo he dicho : sentia simpatia por

usted ; le otorgaba m
i

confianza . Mis secretos más

intimos usted los conocia . Acuérdese d
e que hemos

sido dos amigos hasta la muerte d
e

Basilio . Un ins
tante de cólera no debe hacerle olvidar doce días de

buenos tratamientos . Usted n
o querrá destrozar m
i

corazón d
e padre . Usted e
s u
n

buen muchacho ; su

amigo será , sin duda , tan bueno como usted . »

Pero ¿ de quién se trata ? exclamé .

¿ De quién ? ¡De ese maldito Harris ! ¡ De ese
americano del infierno ! ¡De ese pirata maldito ! ¡De
ese ladrón d

e niños ! ¡De ese asesino d
e muchachas !

¡ Ese canalla que y
o

quisiera tener contigo para des
haceros a los dos entre mis manos , frotaros e

l

uno

contra el otro y arrojaros e
n polvo a
l

viento d
e mis

montañas ! Vosotros , lo
s europeos , sois todos lo
s

mis
mos : una raza d
e traidores que no osáis atacar a los

0
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hombres , y sólo tenéis valor con los niños . ¡Lee lo
que me ha escrito , y dime si hay tormentos bastante
crueles para castigar un crimen como el suyo !

Me arrojó brutalmente una carta estrujada . Re
conoci la escritura al primer golpe de vista , y le

i
:

« Domingo 1
1

d
e mayo , a bordo del

Fancy , rada de Salamina .

» Hadgi -Stavros :Fotini está a bordo d
e

m
i

buque , guar

dada por cuatro cañones americanos . La tendré e
n rehe

nes mientras Hermann Schultz siga prisionero . Como tra

tes a m
i

amigo , a
sí trataré a tu hija . Pagará pelo por pelo ,

diente por diente , cabeza por cabeza . Respóndeme sin

tardanza ; de otro modo , iré a verte .

John HARRIS . )

A
l

leer esto , me fué imposible contener mi ale
gria .

¡Este buen Harris ! - exclamé en voz alta-- . ¡ Y

y
o

que le acusaba ! Pero explicame , Dimitri , por qué
no me ha socorrido antes .

- Estaba ausente , señor Hermann , persiguiendo

a lo
s

piratas . Volvió ayer mañana , desgraciadamen

te para nosotros . ¿Por qué no se habrá quedado por

e
l

camino ?

-- Admirable Harris ! ¡No ha perdido un solo dia !

Pero ¿cómo ha dado con la hija d
e

este viejo per
verso ?

-En nuestra casa , señor Hermann . Usted la co

noce ; es Fotini . Más d
e una vez h
a

comido con ella .

--
-- ; Ah ! ¡Aquella colegiala d
e nariz chata quo siis
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piraba por John Harris era la hija del Rey de las
montañas !

Deduje por lo bajo que el rapto se habia verifica
do sin violencia .

El chibudgi volvió con un paquete de tela y un
frasco lleno de una pomada amarillenta . El rey curó
mis dos pies como practicante experimentado , e in

mediatamente sentí cierto alivio . Hadgi Stavros
constituia en este momento una bonita materia de

estudio psicológico . Había tanta brutalidad en sus
ojos como delicadeza en sus manos . Tan suave
mente arrollaba las bandas alrededor de mi pie , que
apenas lo sentia ; pero su mirada decía claramente :

« ¡Con qué gusto apretaria una cuerda alrededor
de tu cuello !» Clavaba los alfileres con tanta des
treza como una mujer ; ipero con qué ganas no me
hubiese plantado su puñal en medio del cuerpo !
Cuando el vendaje quedó colocado , extendió el
puño hacia el mar , y dijo con un rugido salvaje :
-¡No soy ya Rey , puesto que no puedo satisfacer
mi cólera ! ¡Yo , que siempre he mandado , obedezco
a una amenaza ! ¡El que hace temblar a un millón
de hombres , tiene miedo ! Se gloriarán de esto ; lo
contarán a todo el mundo . ¿Cómo imponer silencio a
estos europeos charlatanes ? Hablarán de ello en lo

s

periódicos , acaso e
n libros . ¡Bien hecho ! ¿Por qué

me h
e

casado ? ¿Acaso un hombre como y
o

deberia

tener hijos ? Yo he nacido para machacar soldados ,

n
o para mecer niñitos . E
l

trueno n
o

tiene hijos ; el

cañón no tiene hijos . Si los tuviesen , nadie temeria

a
l

trueno , y la
s granadas se qucdarian por el cami

>
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no . ¡Bien debe de reirse de mi ese John Harris ! ¿Y si
le declarase la guerra? ¿Si tomase su buque al abor
daje ? ¡Cuando yo'era pirata he atacado a muchos

otros , y veinte cañones me tenian sin cuidado ! Pero
mi hija po estaba a bordo . ¡Querida mía ! Luego la
conocía usted , señor Hermann ? ¿Por qué no me dijo

usted que vivía en casa de Cristódulo ? No le hubie

se pedido nada ; le hubiese soitado en seguida por
amor de Fotini . Precisamente quiero que aprenda su
lengua . Un día u otro será princesa en Alemania .
¿No es cierto que haría una bonita princesa ? ¡Pero
ahora caigo ! Puesto que usted la conoce , prohibirá

a su amigo que le haga ningún daño . ¿Tendria us
ted valor para ver caer una lágrima de sus queridos
ojos ? La pobre inocente nada le ha hecho a usted .
Si alguien debe expiar sus sufrimientos , soy yo . Di
gale al señor John Harris que se ha llagado los pies
por los caminos ; ¡después , puede usted hacerme todo

el daño que quiera !
Dimitri detuvo este chorro de palabras .
-Es muy lamentable -- dijo - que el señor Her
mann esté herido . Fotini no está segura en medio
de estos heréticos , y yo conozco al señor Harris : es
capaz de todo .

El Rey frunció el entrecejo . Las sospechas del ena
morado encontraron pronto acogida en el corazón
del padre .
-Márchese usted -me dijo-- ; yo le llevaré sobre
mi, si es preciso , hasta el pie de la montaña ; usted
esperará en alguna aldea un caballo , un coche ,

una litera ; yo proporcionaré cuanto sea preciso .

>
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Pero hágale saber desde hoy mismo que está usted
libre , y júreme por la vida de su madre que no
hablará a nadie del daño que le he hecho .
Yo no sabia bien como soportaria las fatigas del
transporte ; pero todo me parecia preferible a perma

necer con mis verdugos . Temia que entre mi y la li
bertad 10 viniese a elevarse un nuevo obstáculo .

Le dije al Rey :
- Vamos . Juro por lo más sagrado que no tocarán
a un cabello de tu hija .
El me levantó en sus brazos , me echó a sus espal

das y subió la escalera de su gabinete . La partida

entera le salió al paso y nos interceptó el camino .
Mustakas , livido como un colérico , le dijo :
-¿Adónde vas ? El alemán ha hecho un conjuro a
la fritada . Todos estamos sufriendo como condenados
del infierno . Vamos a perecer por su culpa , y que
remos que él muera antes que nosotros .

Estas palabras me despeñaron desde la cumbre
de mis esperanzas . La llegada de Dimitri , la inter

vención providencial de John Harris , el cambio de
Hadgi -Stavros , la humillación de aquella cabeza so .
berbia a los pies de su prisionero , tantos aconteci
mientos amontonados en un cuarto de hora , me ha

bían turbado el cerebro : olvidaba el pasado y me
lanzaba en loca carrera hacia el porvenir .
Al ver a Mustakas , el veneno volvió a mi memo
ria . Sentí que cada minuto iba a precipitar un suce
so terrible . Me agarré al Rey de las montañas , anudé
mis brazos en torno de su cuello , le conjuré a que
me llevase sin tardanza .
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-Te va la gloria en ello le dije- . ¡Prueba a
estos rabiosos que eres el Rey ! No respondas : la

s

palabras son inútiles . Pasemos por encima d
e

ellos .

Tú mismo n
o

sabes e
l

interés que tienes e
n salvar

me . Tu hija ama a John Harris ; estoy seguro d
e

ello :

me lo ha confesado .

-¡Espera ! me respondió — . Primero pasare

mos ; después , hablaremos .
Me colocó suavemente e

n tierra y corrió con lo
s

puños cerrados contra los bandidos .
--¡Estáis locos ! --gritó- El primero que toque al

milord tendrá que habérselas conmigo . ¿Qué con
juro e

s

ese que decis que h
a

echado ? Yo h
e

comido

con vosotros , ¿ y estoy acaso malo ? Dejadle salid

d
e aqui ; es un hombre honrado ; es amigo mio .

De repente su rostro cambió y sus piernas se ple
garon bajo el peso del cuerpo . S

e

sentó a m
i

lado ,

se inclinó a m
i

oido , y me dijo con nás dolor que
cólera :

- ;Imprudente ! ¿Por qué n
o

me advirtió usted
que nos había envenenado ?

Cogi la mano del rey : estaba fria . Sus facciones

se hallaban descompuestas ; su rostro d
e mármol ha

bía tomado un color terroso . A
l

ver esto , me aban
donaron por completo las fuerzas y me senti morir .

Nada más tenía que esperar e
n

e
l

mundo : ¿ n
o

me

habia condenado y
o

mismo , a
l

matar a
l

único hom
bre que tenia interés e

n salvarme ? Dejé caer la ca
beza sobre m

i

pecho y permanecí inerte junto al

anciano livido y helado .

Ya Mustakås y algunos otros tenia las manos
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para apoderarse de mí y hacerme compartir lo
s

do
lores d

e

su agonia . Hadgi -Stavros carecia d
e fuerza

para defenderme . De cuando e
n

cuando , u
n hipo

formidable sacudia aquel gran cuerpo , como el ha
cha del leñador sacude un roble centenario . Los
bandoleros estaban persuadidos d

e que se hallaba
en las últimas y de que el viejo invencible iba , al fin ,

a caer vencido por la muerte . Todos lo
s

lazos que le
s

unian a su jefe , lazos d
e interés , d
e

temor , de espe

ranza y de agradecimiento , se rompieron como h
i

los de araña . Los griegos son la nación más indócil

d
e

la tierra . Su vanidad , movediza e intemperante ,

se somete algunas veces , pero como u
n

resorte pronto

a saltar de nuevo . Saben , cuando la necesidad obli
g'a , apoyarse e

n e
l más fuerte , o deslizarse discreta

mente detrás del más hábil ; pero nunca perdonan

a
l

amo que les presta protección y riqueza . Desde
hace más d

e treinta siglos , este pueblo está com
puesto d

e unidades egoistas y celosas , unidas por

la necesidad , pero que ninguna fuerza humana
podria fundir en un todo .

Hadgi -Stavros aprendió a su costa que no seman

d
a impunemente a sesenta griegos . S
u

autoridad n
o

sobrevivió un minuto a su vigor moral y a su fuer
za fisica . Sin hablar de los enfermos , que nos ense
ñaban el puño echándonos e

n

cara sus sufrimien
tos , los hombres sanos formaban un grupo frente a

su rey legitimo , alrededor d
e un campesino grueso

y brutal llamado Colzida . Era el más hablador y

desvergonzado d
e la partida , un patán imprudente ,

sin talento y sin valor , de esos que se esconden du
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rante la acción y llevan la bandera después de la
victoria ; pero en casos semejantes la fortuna se de
clara por lo

s

sinvergüenzas y lo
s

habladores . Colzi .

d
a , orgulloso d
e sus pulmones , lanzaba injurias a

paletadas sobre e
l cuerpo d
e Hadgi -Stavros , como

un sepulturero arroja la tierra sobre e
l

féretro d
e

un muerto .

- ¡Hola , hombre hábil , general invencible , Rey
todopoderoso , mortal invulnerable ! ¿No habias ro

bado tú gloria y habíamos tenido buen olfato e
n

fiarnos d
e ti ? ¿Qué hemos ganado e
n compañia tuya ?

¿De qué nos has servido ? ¡Nos has dado cincuenta y

cuatro miserables francos todos los meses , una paga

d
e

mercenario ! Nos has alimentado con pan negrı )

y queso rancio , que los perros hubiesen rechaza

d
o , mientras tú te formabas una fortuna y envia

bas buques cargados d
e oro a to lo
s

lo
s

Bancos ex
tranjeros . ¿ Qué nos han producido nuestras victorias

y toda esa brava sangre que hemos derramado e
n

la montaña ? Nada . ¡ Todo lo guardabas para ti : ho

tin , despojos y rescate d
e

lo
s prisioneros ! Bien e
s

verdad que nos dejabas lo
s bayonetazos ; es e
l

único
provecho e

n que n
o te has llamado a la parte . Des

d
e hace dos años que estoy contigo h
e recibido ca

torce beridas e
n
la espalda , y tú no puedes enseñar

nos una sola cicatriz . ¡ Y si al menos hubieses sabiro
conducirnos ! ¡ S

i

hubieses elegido buenas ocasiones

e
n que se arriesga poco y se gana mucho ! ¡Pero has

hecho que la tropa nos dé una paliza ; has sido e
l

verdugo d
e nuestros compañeros ; nos has metido e
n

la boca del lobo ! ¡ E
s que , sin duda , tienes prisa por



237

acabar de una vez y retirarte ! ¡Estás tan impaciente
por vernos a todos enterrados junto a Basilio , que

nos entregas a este maldito milord , que ha echado .

un conjuro sobre nuestros más bravos camaradas !
Pero no esperes escapar a nuestra venganza . Ya sé
por qué quieres que se vaya : poi que ha pagado su
rescate . Pero ¿qué piensas hacer con este dinero ?
¿Te lo vas a llevar al otro mundo ? Tú estás muy en
ferino , pobre Hadgi -Stavros . El milord no te ha ex
ceptuado : ¡vas a morir , y con razón ! Amigos mios ,
somos amos de nosotros mismos . No obedeceremos a

nadie , haremos lo que nos dé la gana , comeremos

de lo mejor , beberemos todo el vino de Egina , que
maremos bosques enteros para asar rebaños ente

ros , ipondremos a saco el reino , tomaremos Atenas
y acamparemos en los jardines de palacio ! No ten
dréis más que dejaros conducir ; conozco los sitios

favorables . Principiemos por echar al viejo al ba
rranco con su querido milord ; después os diré lo que

tenemos que hacer .

La elocuencia de Colzida estuvo muy cerca de
costarnos el pellejo , pues el auditorio aplaudió . Los
viejos compañeros de Hadgi -Stavros , diez o doce pa
likaros fieles que hubieran podido acudir en su ayu

da , habian comido las sobras de su mesa , y se retor
cian presa de dolores . Pero un orador popular no se
eleva al poder sin despertar lo

s

celos de otros . Cuan

d
o pareció demostrado que Colzida se alzaria con

e
l

inando d
e

la partida , Tamburis y algunos otros
ambiciosos dieron media vuelta y se colocaron a

nuestro lado . Puestos a elegir capitán , preferian el

0
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que sabia conducirles , a ese hablador jactancioso

cuya nulidad le
s repugnaba . Presentian , además ,

que a
l rey n
o
le quedaba mucho tiempo d
e vida y

que elegiria su sucesor entre los fieles que quedasen

en torno suyo , y esto no era cosa indiferente . Podia

tenerse por seguro que quienes prestaban e
l

dinero
preferirian ratificar la designación d

e Hadgi -Stavros
que una elección revolucionaria . Ocho o diez voces .

se elevaron e
n favor nuestro . Nuestro , porque a
m

bos n
o

éramos más que uno . Yo me agarraba al Rey

d
e

las montañas y éste me había echado e
l

brazo a
l
.

rededor del cuello . Tamburis y los suyos se pusieron

d
e acuerdo e
n

cuatro palabras ; se improvisó u
n

plan d
e defensa ; tres hombres aprovecharon la con

fusión para correr con Dimitri al arsenal d
e lapar

tida , aprovisionarse d
e

armas y cartuchos y dejar alу

través del camino un largo réguero d
e pólvora . En

seguida volvieron discretamente a mezclarse con la
multitud . Los dos partidos se iban dibujando demi
nuto e

n

minuto ; las injurias volaban d
e un grupo al

otro . Nuestros defensores , adosados a
l cuarto d
e

Mary -Ann , guardaban la escalera , nos formaban
una muralla con sus cuerpos y arrojaban a

l

enemi

g
o

dentro del gabinete del Rey . En lo más fuerte del
forcejeo , sonó u

n pistoletazo . Una cinta corrió por

e
l polvo y se oyó saltar las rocas con un estruendo

espantoso . Colzida y lo
s

suyos , sorprendidos por la

detonación , corrieron e
n

masa a
l

arsenal . Tamburis

n
o pierde un minuto : coge a Hadgi -Stavros , baja la

escalera e
n

dos zancadas , le deposita en lugar se .

guro , vuelve a mí , me levanta y me echa a los pies
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del Rey . Nuestros amigos se atrincheran en el cuar
to , cortan los árboles , hacen una barricada delante
de la escalera y organizan la defensa antes de que
Colzida volviese de su paseo y su sorpresa .
Entonces nos contamos . Nuestro ejército se com
ponia del Rey , de sus dos criados , de Tamburis con

ocho bandidos , de Dimitri y de mi ; en total , catorce
hombres , de los cuales , tres fuera de combate .El ca
fedci se habia envenenado con su amo y principia
ba a sentir los primeros ataques del mal . Pero te
níamos dos fusiles por persona y cartuchos a discre
ción , mientras nuestros enemigos no tenían más

armas y municiones que las que llevaban encima ;

en cambio , tenían la ventaja del número у del terre

no . No sabiamos exactamente con cuántos hombres

sanos contaban , pero habia que calcular entre vein
ticinco y treinta asaltantes . No tengo necesidad de
describirle la plaza sitiada : la conoce usted desde
hace tiempo . Pero puede usted creer que el aspecto
de aquellos lugares habia cambiado bastante desde

el dia en que almorcé allí por vez primera , vigilado
por el coi fiota , entre la señora Simons y Mary -Ann .
Nuestros hermosos árboles habían sido descuajados
y el ruiseñor estaba lejos . Lo que le importa a usted .
saber es que estábamos defendidos a derecha y a iz
quierda por rocas inaccesibles , hasta para el enemi
go . Este nos atacaba desde arriba por el gabinete
del Rey y nos vigilaba abajo en el barranco . Por un
lado su fuego nos dominaba ; por el otro , nosotros
dominábamos a sus centinelas , pero a tan gran dis
tancia , que era gastar la pólvora en vano
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Si Colzida y sus compañeros hubieran tenido la
menor noción de la guerra , estábamos perdidos .
Hubieran tomado la barricada , entrando a viva
fuerza , y nos hubieran acorralado contra el muro o
arrojado por el barranco . Pero al imbécil , que te
nía más de dos hombres contra uno , se le ocurrió
economizar las municiones y desplegar en guerrilla

a veinte torpes que no sabian tirar . Los nuestros no
eran mucho más hábiles . Pero mejor mandados y

más prudentes , rompieron muy bien cinco cabezas

antes de venir la noche . Los combatientes se cono

cian todos por sus nombres y se interpelaban de le
jos a la manera de los héroes homéricos . El uno in
tentaba convertir al otro apuntándole , el otro res
pondia con una bala y un razonamiento . El comba
te no era más que una discusión armada donde de
cuando en cuando la pólvora pronunciaba su pala
bra decisiva .

Por mi parte , tendido en un rincón resguardado
de las balas , intentaba deshacer mi obra fatal y vol
ver a la vida al pobre Rey de las montañas , que su
fria cruelmente y se quejaba de una sed ardiente y

de un vivo dolor en el epigastrio . Sus manos y sus
pies helados se contraían con violencia . El pulso era
débil ; la respiración , ahogada . Su estómago parecia
luchar contra un verdu interior sin conseguir ex
pulsarlo . Sin embargo , su espiritu no habia perdido

nada de su viveza y su presencia de ánimo ; su mi
rada viva y penetrante buscaba en el horizonte la
rada de Salamina y la prisión flotante de Fotini .
Me dijo , crispando su mano alrededor de la mia :
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¡Cúreme , querido hijo mio ! Usted es doctor 5
debe curarme . No le reprocho lo que ha hecho con
migo ; estaba usted en su derecho ; tenía razón p

ºn
t

matarme , porque le juro que , sin su amigo Harris ,

n
o

se me hubiese usted escapado ! ¿No hay nalil
para apagar el fuego que me quema ? No me impor

ta la vida ; bastante h
e vivido ; pero si muero le ma- .

tarán a usted , y m
i

pobre Fotini será degollada .

Estoy sufriendo . Toque usted mis manos ; me parece

como si n
o

fuesen y
a

mias . Pero ¿cree usted que ese
norteamericano tendrá valor de ejecutar sus amena
zas ? ¿Qué me decia usted hace un momento ? ¡Fotini

lo ama ! ¡Desgraciada ! La había educado para que

fuese mujer de rey . Preferiria verla muertà a que ...

No , me alegro mucho que sienta amor por ese joven ;

acaso él se compadezca d
e ella . ¿Qué e
s usted para

é
l
? Un amigo nada más ; no es usted ni siquiera su

compatriota . Uno tiene tantos amigos como quiere ;
pero n

o

se encuentran dos mujeres como Fotini . Por

m
i

parte , y
o estrangularia sin ningún inconvenien

te a todos mis amigos , si tuviese algún interés e
n

ello ; pero nunca mataria a una mujer que sintiese
amor por mi . ¡ S

i

a
l

menos supiese é
l
lo rica que es

ella ! Los norteamericanos son gentes positivas ; por

lo menos , as
i

dicen . Pero la pobre inocente n
o cono

ce su fortuna . Yo hubiera debido decirle algo . Aho

ra , ¿ cómo hacerle saber que tiene cuatro millones

d
e

dote ? ¡Nos hallamos prisioneros d
e un Colzida !

¡Cúreme usted , por todos los santos del paraíso , para
que aplastemos a esta gusanera !

Yo no soy médico , y de toxicologia sé lo poco que

1
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se aprende en los tratados elementales ; recordė , si
n

embargo , que e
l

envenenamiento por arsénico se

cura por un método que se parece un poco al del
doctor Sangredo . Hice cosquillas e

n e
l esofago del

enfermo para libertar a su estómago del peso que le

torturaba . Mis dedos le sirvieron d
e

vomitivo , y

pronto tuve fundamentos para pensar que e
l

vene

n
o

estaba e
n gran parte expulsado . Los fenómenos

d
e

reacción se produjeron e
n seguida : la piel se puso

ardorosa ' , el pulso aceleró su marcha , se coloreó e
l

rostro , y los ojos se inyectaron d
e hilillos rojos . Le

pregunté si uno d
e sus hombres sería lo bastante

hábil para sangrarle , y él mismo , ligándose el brazo ,

se abrió tranquilamente una vena al ruido del tiro
teo y en medio d

e las balas perdidas que le salpica
ban de tierra . Echó al suelo una buena libra de san

gre , y me preguntó con voz dulce y tranquila qué
otra cosa tenia que hacer . Le ordené que bebiese y
bebiese sin parar hasta que la

s

últimas partículas

d
e

arsénico fuesen arrastradas por e
l torrente de la

bebida . Precisamente se encontraba todavía en el

cuarto e
l pellejo d
e

vino blanco que había causado

la muerte d
e Basilio . Este vino , disuelto e
n agua ,

sirvió para devolver la vida al Rey . Me obedeció
como un niño , y hasta creo que , la primera vez que

le tendi la copa , su pobre vieja majestad , dolorida ,

se apoderó d
e m
i

mano para besarla . Hacia las diez

d
e la noche ibamejor , pero su cafedgi estaba muer

to . E
l pobre diablo n
o pudo deshacerse d
e

su veneno
sin reaccionar . Lo arrojaron por el barranco desde

lo alto d
e la cascada . Todos nuestros defensores pa .



243

recían en buen estado , sin una herida , pero ham
brientos como lobos en diciembre . Por mi parte , yo
estaba en ayunas desde hacia veinticuatro horas , y

mi estómago protestaba enérgicamente . El enemi
go , para insultarnos , se pasó la noche comiendo y
bebiendo sobre nuestras cabezas y nos arrojaba

huesos de carnero y pellejos vacios . Los nuestros
respondian con algunos tiros hacia el sitio de donde
venían las voces . Escuchábamos distintamente los
gritos de alegria y lo

s gritos d
e

muerte . Colzida

estaba borracho ; lo
s

heridos y lo
s

enfermos gemian
juntos . Mustakas n

o gritó mucho tiempo . E
l

tumulto

me mantuvo despierto durante toda la noche junto

a
l viejo Rey.¡Ah !, caballero , iqué largas parecen las

noches a quien n
o

está seguro del día siguiente !
La mañana del martes fué sombria y lluviosa . A

l
salir el sol se obscureció el cielo , y una lluvia grisá -
cea cayó con imparcialidad sobre nuestros amigos y

nuestros enemigos . Pero si nosotros estábamos lo

bastante despiertos para preservar nuestras armas

y nuestros cartuchos , el ejército del general Colzi

d
a

n
o

habia tomado las mismas precauciones . E
l pri

mer encuentro nos fué completamente favorable . E
l

enemigo se escondia mal y tiraba con una mano in

segura por la borrachera . La partida me pareció tan
buena , que cogi un fusil como los otros . Lo que su
cedió se lo escribiré a usted dentro d

e algunos años

si obtengo e
l titulo d
e médico . Ya le he confesado

bastantes muertes para u
n

hombre que n
o

tiene e
l

oficio d
e

matar . Hadgi Stavros quiso servir m
i

ejem
plo , pero sus manos se negaban a servirle ; tenia las
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("xtremidades hinchadas y doloridas , y yo , con mi
franqueza ordinaria , le confesé que esta incapaci.
dad para el trabajo le duraria acaso tanto como la
vida .

Hacia las nueve , el enemigo , que parecia muy

atento a respondernos , nos volvió bruscamente la

espalda . Oi un tiroteo desenfrenado , que no se diri
gia a nosotros , y deduci que el amigo Colzida se
había dejado sorprender por detrás . ¿Quién era e!

aliado desconocido que tan buen servicio nos presta

ba ? ¿Era prudente irse a reunir con él y derribar
nuestras barricadas ? Esto era lo que yo deseaba ;
pero el Rey temia que fuese la tropa , y Tamburis se
mordia el bigote . Todas nuestras dudas se vieron
disipadas pronto . Una voz que no me era desconoci

da grito : ¡All right !, y tres jóvenes , armados hasta
los dientes , se lanzaron como tigres , franquearon la

barricada , y cayeron en medio de nosotros . Harris y
Lobster tenían en cada mano un revólver de seis

tiros . Giacomo blandia un fusil de munición , con la
culata en alto , como una maza : as

i

comprende e
l

uso de las armas de fuego .

La caida del rayo e
n

e
l cuarto , hubiese producido

u
n

efecto menos mágico que la entrada d
e

estes

hombres , que distribuían balas a granel , y parecian
ofrecer la muerte a manos llenas . Mis tres comensa

les , ebrios d
e ruido , de agitación y de victoria , no se

dieron cuenta n
i

d
e Hadgi Stavros ni de m
i
: sólo

vieron hombres que matar , y Dios sabe bien si se

dieron prisa e
n
la tarea . Nuestros pobres defensores ,

asombrados , confundidos , quedaron fuera de com>
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bate sin haber tenido tiempo para volver de su es
tupefacción . Yo mismo , que hubiera querido salvar
les la vida , grité en vano desde mi rincón ; mi voz
era ahogada por el ruido de la pólvora y por las ex
clamaciones de los vencedores . Dimitri , acurrucado

entre mí y Hadgi -Stavros , juntaba inútilmente su
voz a la mia . Harris , Lobster y Giacomo tiraban ,

corrian , golpeaban contando sus victimas cada uno
en su lengua .- iOne! ---decia Lobster .- Two ! -- respondia Harris .

- ¡Tre !, ;quatro !, ¡ cinque !-gritaba Giacomo- , EI

quinto fué Tamburis . Su cabeza se hizo pedazos

bajo el fusil como una nuez fresca bajo una piedra .

Los sesos saltaron a su alrededor , y el cuerpo cayó

e
n la fuente , como paquete d
e andrajos que una la

vandera arroja al borde del agua .

Era u
n espectáculo hermoso ver a mis amigos e
n

este trabajo espantoso . Mataban con embriaguez , se

complacian en su justicia . E
l

viento y la carrera les
había quitado los sombreros ; sus cabellos flotaban
atrás ; sus miradas chispeaban con un resplandor tan
asesino , que era dificil discernir si la muerte venia

d
e

sus ojos o d
e

sus manos . Se hubiese dicho que la

destrucción se había encarnado e
n esta trinidad ja

deante . Cuando todo quedó llano alrededor y

no vieron más enemigos que tres o cuatro heridos
que se arrastraban por el suelo , respiraron . Harris
fué el primero que se acordó d

e m
i
. Giacomo n
o

se

preocupaba más que d
e una cosa : n
o

sabia si entre

sus victimas habia roto la cabeza d
e Hadgi -Stavros .
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Harris gritó con todas sus fuerzas : «Hermann , ¿dón
de está usted ?»

- Aqui --contesté —; y lo
s

tres destructores acu
dieron a mi voz .

E
l Rey de las montañas , a pesar de su debilidad ,

apoyó una mano e
n m
i

hombro , se recostó e
n

la

roca , miró fijamente a aquellos hombres que n
o ha

bían matado tanta gente sino para llegar a él , y le
s

dijo con voz firme :

Y
o soy Hadgi -Stavros .

Ya sabe usted que desde hacía mucho tiempo

deseaban mis amigos castigar a
l viejo palikaro .

Pensaban e
n su muerte como en una fiesta . Tenian

que vengar a las muchachas d
e Mistra , a otras mil

victimas , a mi , a ellos mismos . Y , sin embargo , no

tuve necesidad d
e detenerles e
l

brazo . Había tal

resto d
e grandeza e
n

este héroe reducido a ruinas ,

que la cólera cayó por sí misma y dejó e
l

sitio libre al
asombro . Los tres eran jóvenes , y en esta edad no
emplea uno la

s

armas frente a u
n enemigo desarma

d
o
. En pocas palabras le
s dije cómo e
l Rey me habia

defendido contra toda su partida , a pesar d
e

estar

moribundo , y el mismo dia en que le había envene .

nado ,

Les expliqué la batalla que habian venido a in

terrumpir , las barricadas que acababan d
e fran

quear y esta extraña guerra e
n que habían interve

nido para matar a nuestros defensores .

-- ¡ Peor para ellos !-dijo John Harris- . Tenia
mos , como era natural , una venda sobre los ojos . Si

Ic
s

pobres diablos han tenido un buen sentimiento
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antes de morir , arriba se lo tendrán en cuenta ; no
me opongo a ello ,

» En cuanto a lo
s

socorros que le hemos quitado ,

n
o

se apure usted . Con dos revólveres e
n

la
s

manos ,

y otros dos e
n

los bolsillos , valemos cada uno por

veinticuatro hombres . Hemos matado a éstos ; ique

vuelvan los demás ! ¿No es verdad , Giacomo ?

-Y0 -dijo el maltés -mataria a golpes a un ejér
cito de toros : ¡ estoy d

e vena ! ¡ Y pensar que se v
e

uno reducido a sellar cartas con estos puños ! "

Mientras tanto e
l enemigo , vuelto'de su estupor ,

había reanudado e
l

sitio . Tres o cuatro bandidos
habian asomado la nariz por encima d

e

nues
tras murallas y visto la carniceria . Colzida n

o sa
bia qué pensar d

e aquellos tres energúmenos que

golpeaban ciegamente a amigos y a enemigos ;

pero sospechó que e
l hierro o e
l veneno lo ha

bian libertado del Rey de las montañas , y ordenó a
sus secuaces que fuesen demoliendo nuestras obras
de defensa .

Nosotros estábamos fuera del alcance d
e su vista ,

protegidos por u
n

muro , a diez pasos de la escalera .

E
l

ruido d
e los materiales que caian indicó a mis

amigos que debian cargar sus armas . Hadgi Stavros

n
o

se preocupó d
e

ello , y dijo e
n seguida a John

Harris :

--¿Dónde está Fotini ?- A bordo de mi buque .

--¿No le ha hecho usted daño ?

-¿Cree usted que h
e seguido sus lecciones , para

torturar muchachas ?
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Tiene usted razón . Soy un miserable viejo ; per

dneme . ¡Prométame usted tratarla bien !

-¡Qué diablo quiere usted que le haga ! Puesto
que y

a

h
e

encontrado a Hermann , se la devolveré

(uando usted quiera .

-¿Sin rescate !

-- ;Viejo imbécil !

- Ahora verá usted --dijo el Rey-- si soy un viejo
imbécil .

Echó su brazo izquierdo alrededor del cuello d
e

Dimitri ; extendió su mano , crispada y temblorosa ,

hacia el puño d
e su sable ; saco penosamente la hoja

fuera d
e la vaina , y marchó hacia la escalera por

donde los insurrectos d
e Colzida se aventuraban

lienos d
e vacilación . A
l

verle ellos retrocedieron ,

como si la tierra se hubiera abierto para dejar paso

a
l juez d
e

los infiernos . Eran quince o veinte , todos

armados : ninguno d
e ellos osó defenderse , n
i

discul .
parse , n

i

huir . Temblaban sobre sus piernas vacilan
tes ante el rostro terrible del Rey resucitado , Hadgi
Stavros marchó recto contra Colzida , más.pálido y

más helado que todos los demás , y echando el brazo
hacia atrás , por un esfuerzo imposible d

e medir , cor

tó d
e u
n golpe aquella cabeza que tenía

innoble expresión d
e espanto . E
n seguida le volvió

ci temblor . Dejó caer su sable a lo largo del cadá
ver , y n

o

se dignó recogerlo .

Vámonos --dijo- ; me llevo la vaina vacía . La
hoja n

o

sirve para nada , n
i yo tampoco : he termi

nado .

Sus antiguos compañeros se acercaron para pedir

una
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le perdón . Algunos le suplicaron que no lo
s

abando
nase ; no sabían qué hacer sin é

l
. No les concedió e
l

honor d
e responderles una sola palabra . Nos suplicó

que le condujésemos a Castia para coger caballos , y

a Salamina para ir en busca d
e Fotini .

Los bandidos nos dejaron partir si
n

resistencia .

Al cabo d
e algunos pasos , mis amigos notaron que

yo me arrastraba con pena ; Giacomo me sostuvo ;

Harris me preguntó si estaba herido . El Rey me lan

zó una mirada suplicante . ¡ Pobre hombre ! Conté a

mis amigos que había intentado una evasión peli
grosa , y que mis pies habian salido malparados .

Descendimos lentamente los senderos de la monta

ña . Los gritos d
e

lo
s

heridos , y las voces d
e los ban

didos que estaban deliberando sobre e
l

terreno , nos
acompañaron u

n

buen rato . A medida que nos acer
cábamos a la aldea , e

l tiempo se despejaba y los cami
nos se secaban bajo nuestros pies . E

l primer rayo d
e

so
l

me pareció muy hermoso . Hadgi -Stavros presta

ba poca atención al mundo exterior : miraba dentro

d
e sí mismo . Es grave , eso d
e romper con una cos

tumbre de cincuenta años .

En las primeras casas de Castia nos encontramos
con un monje que llevaba u

n enjambre e
n

u
n

saco .

Nos saludo cortésmente , y se excusó d
e

n
o

haber
venido a vernos desde la vispera . Los tiros le habían
dado miedo . E

l Rey le saludó con la mano , y pasó d
e

largo .

Los caballos d
e

mis amigos les esperaban , con su

guia , junto a la fuente . Pregunté cómo era que ha
bia cuatro caballos , y me dijeron que el señor Meri
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nay formaba parte de la expedición ; pero que se ha
bia apeado para examinar una piedra curiosa y no
habia vuelto a aparecer .
Giacomo Fondi me puso sobre mi montura como
si fuese un muñeco . El Rey , ayudado por Dimitri ,
subió penosamente a la suya . Harris y su sobrino
saltaron a caballo ; el maltés , Dimitri y el guia nos
precedian a pie .

Por el camino me acerqué a Harris , y él me con
tó como la hija del rey había caido en su poder .
-Figúrese usted -me dijo-que volvia yo' de mi
crucero , bastante satisfecho , y muy orgulloso de
haber hundido una media docena de barcos ' pira

tas . Anclo en el Pireo el domingo a las seis ; bajo
a tierra , y como llevaba ocho dias sin otra sociedad
que mi estado mayor , me prometia unos buenos ra
tos de charla . Paro un coche en el puerto , y lo tomo
por toda la noche . Caigo en casa de Cristódulo en
medio de una consternación general; no hubiera
creido nunca que pudiesen caber tantos sinsabores
en casa de un pastelero . Todo el mundo estaba re

unido para cenar : Cristódulo , Marula , Dimitri , Gia
como , William , el señor Mérinay y la muchachita

de lo
s

domingos , más compuesta que nunca . Wi
lliam me contó lo que le había ocurrido a usted . Ex
cusado decirle lo

s

gritos que d
i
. Estaba furioso con

tra m
i

mismo por n
o

haberme encontrado allí . E
l

pequeño me asegura que h
a

hecho todo cuanto h
a

podido . Recorrió toda la ciudad e
n

busca d
e los

quince mil francos ; pero sus padres le abrieron un
crédito muy reducido ; e
n

una palabra , que n
o

h
a
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bia encontrado la suma . En último extremo se diri
gió al señor Mėrinay ; pero el dulce Mérinay se ex
cusó diciendo que había prestado el dinero a sus
amigos intimos lejos de aqui , muy lejos , más lejos
que el fin del mundo .

¡ N
o importa ! -- dije a Lobster -- ; en moneda d
e

plomo e
s como debemos pagar al viejo malvado . ¿De

qué te vale ser más diestro que Nemrod , si tu ta
lento n

o

sirve más que para descascarillar la prisión

d
e

Sócrates ? Hay que organizar una caza d
e p
a

likaros . Hace tiempo rechacé un viaje al Africa
central , y lo estoy sintiendo todavia . Da doble gus
to'tirar sobre una caza que se defiende . Haz provi

sión d
e pólvora y de balas , y mañana por la maña

n
a

entramos e
n campaña . William se traga el an

zuelo . Giacomo d
a

un gran puñetazo e
n
la mesa ; y
a

conoce usted los puñetazos d
e

Giacomo . Jura que
nos acompañará con ta

l

d
e que le proporcionemos

un fusil de un tiro . Pero el que mostraba más ardi
miento era e

l

señor Mérinay : queria teñir sus manos

e
n la sangre d
e lo
s

culpables . Aceptamos sus servi
cios ; pero y

o

ofreci comprarle toda la caza que tra
jese . Ahuecaba su vocecita d

e la manera más cómi

ca , y decia , enseñando sus puños d
e

señorita , que
Hadgi -Stavros tendría que habérselas con él .

Yo reia d
e muy buena gana , tanto más cuanto

que siempre está uno alegre la vispera d
e una bata

lla . Lobster se puso muy contento al pensar que iba

a mostrarles a los bandoleros los progresos que h
a

bía hecho . Giacomo n
o

cabia e
n
si d
e alegria . Las

comisuras d
e

los labios le entraban e
n

las orejas , y



252

rompia nueces con el rostro de un cascanueces d.
Nuremberg . El señor Mérinay despedia rayos alre
dedor de la cabeza . No era un hombre , sino un nu
mero de fuegos artificiales .
Excepto nosotros , todos los convidados tenian

la
s

caras largas . La gruesa pastelera n
o

hacia
más que persignarse ; Dimitri levantaba los ojos a

l

cielo : e
l

teniente d
e la falange nos aconsejaba que

lo pensásemos bien antes d
e buscarle las cosquillas

a
l Rey d
e las montañas . Pero la muchacha d
e la na

riz chata , la que usted bautizó con el nombre d
e

Crinolina invariabilis , estaba sumida e
n

u
n dolor

sumamente pintoresco . Lanzaba suspiros que par
tian e

l

corazón ; no comia más que por compromiso ,

y yo hubiera podido introducir e
n

m
i

ojo derecho la

cantidad de sopa que tomó .

-- Es una buena muchacha , Harris .

--
-

Será todo lo buena muchacha que usted quiera :

pero me parece que tiene usted por ella una indul .

gencia que pasa d
e la raya . Yo no he podido perdo

narle nunca sus trajes , el olor d
e pachuli que des

pide a m
i

lado y las miradas pasmadas que pasea

por la mesa . Cualquiera diria , palabra , que n
o pue

d
e mirar un jarro si
n poner lo
s ojos tiernos . Pero si

a usted le gusta ta
l

como es , no tengo nada que de
cir . A las nueve se marchó a su colegio ; y

o
le de .

seé buen viaje . Diez minutos después estrecho la

mano a mis amigos , nos citamos para e
l

día siguien

te , salgo , despierto a m
i

cochero , y adivina usted

a quién encuentro dentro del coche ? A Crinolina in

variabilis con la criada del pastelero .
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a

Apoya un dedo en su boca , yo subo si
n

decir una
palabra y partimos .

--Señor Harris -me dice e
n un inglés bastante

bueno - señor Harris , júreme usted que renuncia -

rá a sus proyectos contra e
l Rey d
e las montañas .

Yo me eché a reir y ella se echó a llorar . Jura que
me matarán ; le respondo que soy y

o

quien mato a

lo
s

otros ; se opone a que mate a Hadgi -Stavros ; y
o

quiero saber por qué , y ella exclama , como e
n

e
l

quinto acto d
e u
n

drama : « ;Es m
i

padre ! » A
l

oir esto ,

Cornienzo a reflexionar seriamente : una vez no cons
tituye costumbre . Pienso que seria posible recupe

rar un amigo perdido sin arriesgar otros dos o tres ,

y digo a la joven palikara :

- ¿La quiere a usted su padre ?

--Más que a su vida .

-¿Le h
a negado alguna vez algo ?

-Nada de lo que me hace falta .

--Y si usted le escribiese que tenía necesidad del
señor Hermann Schultz , ¿ se lo enviaria a vuelta d

e

correo ?

-No .
¿Está usted segura ?

Completamente segura .

--
-

Entonces señorita , sólo puedo hacer una cosa .

A bandido , bandido y medio . Voy a llevarla a bor ,

d
o

del Fancy , y la guardo e
n

rehenes hasta la vuel

ta de Hermann .

- Iba a proponérselo a usted - dijo- . De este
modo conseguirá usted que papá le devuelva su

amigo .
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Yo interrumpi en este punto el relato de John
Harris .

--Bueno -- le dije-- , ¿y no admira usted a la po

bre muchacha que le da semejante prueba de afecto
y confianza ?
--¡Vaya una cosa !-respondió él— ; queria salvar
a su honorable padre , y sabía bien que una vez ro
tas las hostilidades no se nos escaparia . Yo le prome

ti tratarla con todos los miramientos que un hombre
galante debe a una mujer. Fué llorando hasta el Pi .

reo , y yo procuré consolarla . Murmuraba entre

dientes : « ¡Soy una muchacha perdida !» Yo le demos.
tré ce por be que volvería a encontrarse . La vi ba
jar del coche y la embarqué en mi bote grande , el
mismo que nos espera alli lejos . Escribí al viejo ban
dido una carta categórica y envié con la buena mu
jer un recadito para Dimitri .
Desde aquel momento la bella afligida disfruta de
mi departamento , sin compartirlo con nadie . Tengo

dadas órdenes de que se la trate como a la hija de
un rey . Esperé hasta el lunes por la noche la res
puesta de su padre , pero se me agotó la paciencia ;

volvi a mi primer proyecto ; cogi mis pistolas , hice
una señal a mis amigos , y usted sabe el resto . ¡Aho
ra le toca a usted ! Debe de tener mucho que contar .
-En seguida soy con usted- le dije- . Antes voy
a decir dos palabras al oido a Hadgi -Stavros .
Me acerqué al Rey de las montañas y le dije por
lo bajo :

-No sé por qué le he contado que Fotini sen
tia afecto hacia John Harris . El miedo debió de tras
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tornarme el seso . Acabo de hablar con él , y le
juro por la cabeza de mi padre que ella le es tan in
diferente como si no le hubiese hablado nunca .
El anciano me dió las gracias con la mano , y yo
me fui a contar a John mis aventuras con Mary
Ann .

-¡Bravo !-exclamó— . Yo encontraba que la no
vela era incompleta por faltarle un poco de amor .
Ahora hay mucho , pero esto no está mal .
-Perdóneme usted - le dije- . No hay nada de
amor en todo esto : una buena amistad por un lado ,
y un poco de agradecimiento por otro . Pero no es
preciso otra cosa , me parece , para contraer unma
trimonio bien avenido .

- Cásese usted , amigo mio , y admítame como tes
tigo de su felicidad .

-Lo ha ganado usted bien , John Harris .
-¿Cuándo la volverá usted a ver ? Daria cual.
quier cosa por asistir a la entrevista .
-Quisiera darle una sorpresa y encontrarla como
por casualidad .

-¡Una idea ! ¡Pasado mañana , en el baile de la
corte ! Usted está invitado y yo también . La carta le
espera sobre la mesa en casa de Cristódulo . Hasta

entonces debe usted permanecer a bordo de mi bar
co para reponerse un poco . Tiene usted el pelo to

s

tado y los pies deshechos : hay tiempo d
e remediar

todo esto .

Eran las seis d
e la tarde cuando e
l

bote grande

d
e la Fancy nos condujo a todos a bordo . A
l Rey de

las montañas lo subieron a
l puente . Fotini se echó
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en sus brazos llorando . Era mucho ver que todos
aquellos a quienes ella queria habian sobrevi .

vido a la batalla ; pero encontró a su padre enveje
cido de veinte años . Acaso le hizo también sufrir la

indiferencia de John Harris . Este se la entregó al
Rey con una desenvoltura completamente norte
americana , diciéndole :

- Estamos en paz . Usted me ha devuelto a mi
amigo , y yo le entrego la señorita . Do ut des . Las

buenas cuentas hacen los buenos amigos . Y ahora ,
augusto anciano , ¿a qué clima bendito irá usted en

busca de la horca ? ¿Usted no es hombre para reti
rarse de los negocios !

- Perdóneme -respondió el rey con cierta alti
vez- , me he despedido del bandidaje y para siem
pre . ¿Qué podria hacer en la montaña ? Todos mis

hombres están muertos , heridos o dispersos . Podria

buscar otros ; pero estas manos que han hecho incli

narse a tantas cabezas se niegau a servirme . Que

los jóvenes ocupen mi sitio ; pero les desafio a que

igualen mi fortuna y mi fama . ¿Qué voy a hacer
con este residuo de vejez que me dejan ustedes ?
No sé todavia . Pero esté usted seguro de que mis
últimos dias estarán muy llenos de trajin . Tengo
que casar a mi hija , que dictar mis memorias .
Acaso también , si las conmociones de esta semana

no han fatigado en exceso mi cerebro , consagraré

al servicio del Estado mi talento y mi experien
cia . Que Dios me conceda un espiritu sano , y
antes de seis meses seré presidente del Consejo de
ministros ,
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VIII

EL BAILE DE LA CORTE

2 >

El jueves 15 de mayo , a las seis de la tarde , John
Harris , con uniforme de gala , me condujo a casa de
Cristódulo . El pastelero y su mujer me recibieron
con muchas fiestas , no sin exhalar algunos suspiros

dedicados al Rey de las montañas . Yo , por mi parte ,
les abracé de todo corazón .Me sentia dichoso de vi ..
vir , y en todas partes no veia más que amigos . Mis
pies estaban ya sanos , mi pelo había sido cortado .
y mi estómago se sentia satisfecho . Dimitri me ase
guró que la señora Simons , su hija y su hermano es

taban invitados al baile de la corte y que la plan
chadora acababa de llevar un vestido al Hotel de
los Extranjeros . Saboreé por anticipado la sorpre

sa y la alegria de Mary -Ann . Cristódulo me ofreció
un vaso de vino de Santorin . Con esta bebida deii

ciosa me pareció beber la libertad , la riqueza y la
dicha . Subi la escalera de mi cuarto ; pero antes de
entrar en él , pensé que debía llamar a la puerta del
señor Mér ay . Este me recibió en medio de una
tormenta de libros y de papeles .

-Querido amigo , aqui me tiene usted metido en
el trabajo hasta la coronilla . Encima de la aldea
de Castia he encontrado una inscripción antigua

que me ha privado del placer de combatir por

EL REY DE LAS MONTAÑAS 17
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usted , y que desde hace dos días me esta ator :
mentado . Es absolutamente inédita , acabo de com
probarlo . Nadie la ha visto antes que yo ; tendré

el honor del descubrimiento ; pienso que mi nombre
vaya unido a él . Se trata de un pequeño monu
mento en piedra caliza de treinta y cinco centi
metros de alto por veintidos de ancho , colocado
por azar al borde del camino . Los caracteres son

de la buena época y esculpidos de un modo per
fecto . Aquí tiene usted la inscripción , tal como la
he copiado en mi cuaderno .

S. T. X. X. I. I.
M. D. C. C. C. L. I.

Si consigo explicarla , he hecho mi fortuna . ¡Serė
miembro de la Academia de Inscripciones y Buenas
Letras de Pont -Audemer . Pero la tarea es larga y

dificil . La antigüedad guarda sus secretos con cui .
dado celoso . Temo haber dado con un monumento
relativo a los misterios de Eleusis . En ese caso , ha

bria que encontrar dos interpretaciones : una vulgar
o demótica , la otra sagrada o hierática . Debe us
ted darme su opinión .
--Mi opinión - le dije -- es la de un ignorante .
Pienso que ha descubierto usted un guardacantón ,
como hay muchos a lo largo de los caminos , y que

la inscripción que le ha dado tanto trabajo podria ,
sin ningún inconveniente , traducirse asi : « Sta
dion (1) , 22 , 1851. » Buenos dias , señor Mérinay ; voy

(1) Estadio , medida itineraria .- ( N. del T.)
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a escribir a mi padre y a ponerme mi hermoso traje
colorado .

La carta a mis padres fué una oda , un himno , un
canto de felicidad . La embriaguez de mi corazón
fluia sobre el papel entre las dos puntas de mi plu
ma . Invitaba al matrimonio a toda la familia , sin
olvidar la buena tia Rosenthaler . Supliqué a mi pa
dre que vendiese lo antes posible su fonda , aunque

tuviese que deshacerse de ella a bajo precio . Exigi
que Frantz y Juan Nicolás abandonasen el servicio ,
y conjuré a mis otros hermanos a que cambiasen de
oficio . Yo me encargaba de todo ; yo les buscaria a
todos un porvenir . Sin perder un solo momento se

llé la carta y la mandé con u
n propio a
l Pireo , a

bordo del vapor austriaco que zarpaba e
l
viernes

por la mañana , a las seis . «De este modo — me d
e

cia --gozarán de m
i

dicha casi tan pronto como y
o
. »

A las nueve menos cuarto e
n punto entraba yo

e
n palacio con John Harris . N
i

Lobster , n
i
e
l

señor
Mérinay , n

i

Giacomo habían sido invitados . M
i

tri
cornio tenia u

n reflejo imperceptiblemente rojizo ;

pero a la claridad d
e las bujias este defecto n
o

se

notaba . A mi espada le faltaban siete u ocho centi
metros , pero ¿qué importaba ? E

l

valor n
o

se midə
por la longitud d

e la espada , y , sin vanidad , tenia
derecho a pasar por un héroe . E

l traje rojo me esta

b
a apretado , me molestaba debajo del brazo , y los

adornos d
e

la
s

mangas quedaban bastante lejos d
e

mis puños ; pero los bordados hacian buen efecto ,

como habia profetizado papá .

La sala d
e baile , decorada con cierto gusto y es
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pléndidamente alumbrada , se dividia en dos cam
poš . A un lado estaban las butacas reservadas a la

s

damas , detrás del trono del rey y de la reina ; al

otro , las sillas destinadas a
l

sexo feo . Con mirada

ávida revisé rápidamente e
l espacio ocupado por

las damas . Mary - Ann n
o

se encontraba todavia
alli .

A las nueve vi entrar al rey y a la reina , prece
didos d

e

la camarera mayor , del mayordomo mayor

d
e palacio , d
e

los ayudan tes , de las damas d
e

honor ,

d
e

lo
s

oficiales d
e órdenes , entre lo
s

cuales me mos
traron a

l

señor Jorge Micrommatis . E
l rey estaba

magníficamente vestido d
e palikaro , y la reina lle

vaba un vestido admirable , cuyas elegancias e
x

quisitas n
o podían venir más que d
e Paris . E
l lujo

d
e los vestidos femeninos y el brillo de los trajes n
a

cionales n
o

me deslumbraron hasta e
l punto d
e ha

cerme olvidar a Mary -Ann . Tenia la vista clavada

e
n la puerta y esperaba .

Los miembros del Cuerpu diplomático y los prin
cipales invitados se colocaron e

n circulo alrededor

del rey y de la reina , que le
s distribuyeron pala

bras amables durante una media hora . Un oficial ,

colocado delante d
e nosotros , retrocedió tan torpe .

mente , que me pisó y me arrancó un grito Esto le

hizo volver la cabeza , y reconocí en él al capitán

Pericles , recién condecorado con la Orden del Sal
vador . M

e

pidió perdón y me preguntó como iba .

Yo no pude menos de contestarle que m
i

salud n
o
le

importaba . Harris , que sabia toda m
i

historia d
e

punta a punta , dijo cortésmente a
l capitán :
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¿ Es al señor Pericles a quien tengo el honor de
hablar ?
Al mismo .
Me alegro mucho de haberle encontrado . ¿Se

ría usted tan amable que me acompañara un ins
tante al salón de juego ? Se halla todavia desierto y
estaremos solos .

A sus órdenes , caballero .
El señor Pericles , más pálido que un soldado que
sale del hospital , nos siguió sonriendo . Una vez lle

gado , se volvió a Harris y le dijo :
Caballero , vea usted en qué puedo servirle .

Por toda respuesta , Harris le arrancó su cruz
con la cinta nueva y se la puso e

n e
l

bolsillo , di
ciendo :

- Esto e
s , caballero , lo que tenia que decirle .

Caballero gritó el capitán retrocediendo un
paso .

No haga usted ruido , caballero ; se lo suplico .

S
i

tiene usted interés e
n

este juguete , sirvase e
n

viar dos amigos al señor John Harris , comandante

d
e

la Fancy , para que lo recojan .

Caballero replicó Pericles n
o

sé con qué

derecho me coge usted una ' cruz cuyo valor es de

quince francos , y que me veré obligado a reempla
zar a costa mia .

Que n
o quede por eso , caballero ; aqui tiene

usted un soberano con la efigie d
e la reina d
e In

glaterra : quince francos para la cruz , diez

cinta . Si quedase algo , le suplicaria que lo bebiese

a mi salud .

para la



262

>

Caballero -- dijo el oficial cogiendo la mone
da no tengo más que darle las gracias .
Nos saludó sin añadir una palabra , pero sus ojos

no prometian nada bueno .

Mi querido Hermann me dijo Harris- , aban
done este pais lo antes posible con su futura . Este
gendarme me parece bandido consumado . Por

mi parte , yo permaneceré ocho dias para darle
tiempo de darme la vuelta de la moneda , y después
seguiré la orden que me envia a los mares del
Japón .
- Siento mucho le respondi que su viveza le

haya llevado tan lejos . Yo no queria salir de Grecia
sin un ejemplar o dos de la Boryana variabilis . Te

nia uno incompleto , sin las raices , y me lo he dejado
allà arriba con mi caja de latón .
Deje usted un dibujo de su planta a Lobster o

a Giacomo. Ellos hårán por usted una peregrina

ción a la montaña . Pero , ipor Dios !, apresúrese us
ted a poner en seguridad su dicha .

Mientras tanto , mi dicha no llegaba al baile ; yo
me cansaba los ojos examinando a todas las que
bailaban .

Hacia las doce de la noche perdi toda esperan
za . Sali del gran salón y me coloqué melancóli
camente delante de una mesa de whist, donde
cuatro jugadores hábiles hacían correr las cartas
con una destreza admirable . Comenzaba a intere
sarme en este juego de destreza , cuando una carca
jada argentina me hizo saltar el corazón . Mary -Ann
estaba detrás de mi . Yo no la veía y no me atrevia
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a volverme hacia ella ; pero la sentia presente , y la
alegria me apretaba la garganta hasta ahogarme .
Lo que causaba su hilaridad no lo he sabido nunca .
Acaso alguna indumentaria ridicula , como las que

se encuentran en todos los países en los bailes oficia
les . Cai en la cuenta de que había un espejo delante
de mi . Levanté la vista y la vi , sin ser visto , entre su
madre y su tío , más bella y más radiante que el dia
en que la habia contemplado por vez primera . Un
triple collar de perlas acariciadoras ondulaba blan
damente alrededor de su cuello y seguía el dulce
contorno de sus espaldas divinas . Sus bellos ojos

centelleaban con el fuego de las bujías , sus dientes
reían con una gracia inexpresable ; la luz jugaba

como una loca en el bosque de sus cabellos . Su ves

tido era elde todas las muchachas ; no llevaba , como
la señora Simons , un ave del paraiso en la cabeza ;
pero esto sólo la hacia parecer más bella ; su falda
estaba levantada por algunos ramilletes de flores

naturales ; tenia también flores en el corpiño y en
los cabellos , y ¡qué flores , señor ! No puede usted
figurarse . Yo pensé morir de alegria cuando vi que

entre ellas estaba la Boryana variabilis . Todo me
caia del cielo al mismo tiempo . ¿Hay nada más dul
ce que herborizar en lo

s

cabellos d
e la mujer a quien

se ama ? Yo era el más dichoso de los hombres y de

los naturalistas . E
l

exceso d
e felicidad me arrastró

más allá de los límites de las conveniencias . Me

volvi bruscamente hacia ella , le tendi las manos y

le grité :

-¡Mary -Ann ! ¡Soy y
o
!
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--¿Creerá usted , caballero , que retrocedió como

espantada , en lugar de caer en mis brazos ?
La señora Simons levantó tan alto la cabeza , que

me pareció que el ave del paraiso volaba al techo .

El viejo señor me cogió de la mano , me llevó
aparte , me examinó como un bicho raro , y me dijo :
--Caballero , ¿ha sido usted presentado a estas
damas ?

-¡Se trata precisamente de eso , admirable señor
Sharper ! ¡Mi querido tio ! ¡Yo soy Hermann ! ¡Her

mann Schultz ! ¡Su compañero de cautividad ! ¡Su
salvador ! ¡Ay ! ¡Después que se marcharon , las he
pasado buenas ! ¡Le contaré todo esto cuando llegue
mos a su casa !

-- Yes, yes --respondió- . Pero la costumbre ingle
sa exige imperiosamente ser presentado a las damas
antes de contarles historias .

-¡Pero si ellas me conocen , mi querido señor
Sharper ! ¡Hemos comido más de diez veces juntos !
iles he prestado un servicio por valor de cien mil
francos ! ¿No lo sabe usted ? ¡En el campamento del
Rey de las montañas !

--Yes, yes ; pero no ha sido usted presentado .

-Pero ¿no sabe usted que me he expuesto cien
veces a la muerte por mi querida Mary -Ann ?
--Muy bien ; pero no ha sido usted presentado .
-En fi

n , caballero , voy a casarme con ella ; su

inadre lo ha permitido . ¿No le han dicho a usted que

y
o

debía contraer matrimonio con ella ?

- Pero n
o

antes d
e ser presentado .

-¡Presenteme , pues , usted mismo !
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- Yes , yes ; pero es preciso que antes me lo pre
senten a mi .

-Espere usted .
Corri como un loco a través del baile , choqué con
más de diez parejas , mi espada se me enredó entre
las piernas , resbalé sobre el entarimado y cai escan :
dalosamente cuan largo era . John Harris fué quien
me levantó .

-¿Qué busca usted ? ---me dijo .
--Están aqui ; las h

e

visto ; voy a casarme con
Mary -Ann ; pero antes es preciso que le

s

sea presen

tado . E
s

la costumbre inglesa . ¡ Ayudeme usted ! ¿En

dónde están ? ¿ N
o

h
a

visto usted una mujer alta con

u
n ave del paraiso e
n

la cabeza ?

-Si ; acaba d
e

abandonar e
l

baile con una mu
chacha muy bonita .

-¡Abandonar el baile ! ¡Amigo mio , es la madre
de Mary -Ann !

--Cálmese usted , y
a

la encontraremos . Haré que

le presente a usted e
l ministro plenipotenciario d
e

los Estados Unidos .

-Eso es . Voy a mostrarle a usted a m
i

tio Edward
Sharper . Lo he dejado aquí . ¿Dónde diablos se ha
brá marchado ? ¡No debe d

e estar lejos !

E
l

ti
o

Edward habia desaparecido . Yo arrastré al

pobre Harris hasta la plaza d
e Palacio , frente a
l

Hotel de los Extranjeros . Las habitaciones d
e la se

ñora Simons estaban alumbradas . Algunos minutos
después la

s

luces se apagaron . Todo e
l

mundo esta
ba e
n la cama .

-Hagamos como ellos -dijo Harris -- . El sueño.
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le calmará a usted .Mañana , entre la una y las dos ,
yo arreglaré sus asuntos .

Pasé una noche peor que las noches de mi cauti
verio . Harris durmió conmigo ; es decir , no durmió .
Oíamos los coches del baile , que bajaban por la calle
de Hermes con sus cargas de uniformes y galas fe .
meninas . Hacia las cinco , la fatiga me cerró lo

s

ojos .

Tres horas después , Dimitri entró e
n mi cuarto ,

diciendo :

-- ;Grandes noticias !

-¿Qué pasa ?

--Sus inglesas acaban d
e

marcharse .
-¿Para dónde ?

-Para Trieste .

-¡Desgraciado ! ¿Estás seguro d
e

ello ?

-Yo mismo las he llevado al buque .

--Pobre amigo mio , --me dijo , estrechándome las
manos— ; e

l agradecimiento se impone ; pero e
l afec

to no admite mandatos .

--
-
¡Ay !-exclamó Dimitri . En e
l corazón d
e

este

muchacho parecia encontrar eco mi infortunio .

Desde aquel dia , caballero , h
e vivido como lo
s

ani
males : bebiendo , comiendo y aspirando e

l

aire . En
vié mis colecciones a Hamburgo si

n

una sola flor de

Boryana variabilis . A
l

dia siguiente del baile , mis
amigos me condujeron a

l

barco francés . Creyeron

prudente que hiciésemos e
l viaje por la noche , te

merosos de encontrar los soldados del señor Pericles .

Llegamos sin obstáculo a
l Pireo . Pero , a veinticinco

brazas d
e la orilla , media docena d
e

fusiles invisi
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bles cantaron a mis oidos . Era la despedida del
apuesto capitán y de su hermoso país .
He recorrido las montañas de Malta , de Sicilia y
de Italia , y mi herbario se ha enriquecido más que
yo . Mi padre , que tuvo la buena idea de conservar
su fonda , me hizo saber en Mesina que mis envios

eran muy apreciados en mi pais . Acaso cuando lle

gue encuentre una colocación ; pero y
o

h
e adoptado

e
l principio de no contar con nada .

Harris está en camino para el Japón . Dentro d
e

un año o dos espero tener noticias suyas . E
l peque

ño Lobster me escribió a Roma ; sigue ejercitándose

e
n la pistola . Giacomo continúa sellando cartas por

e
l

día y cascando nueces por la noche . E
l

señor Mé .

rinay ha encontrado una nueva interpretación para

su piedra mucho más ingeniosa que la mia . Su gran
trabajo sobre Demóstenes debe imprimirse u

n
dia u

otro . E
l Rey d
e las montañas ha hecho las paces con

la autoridad y está construyendo una gran casa e
n

e
l

camino del Pentélico con u
n cuerpo d
e guardia

capaz para veinticinco palikaros decididos . Mien
tras tanto , h

a alquilado un hotelito e
n

la ciudad
moderna , a orillas del gran arroyo . Recibe a mucha
gente y se mueve activamente para llegar al Minis
terio d

e Justicia ; pero necesita aún tiempo . Fotini

e
s la que lleva la casa . Dimitri va algunas veces a

cenar y a suspirar en la cocina .

No h
e vuelto a oir hablar de la señora Simons , del

señor Sharper n
i

d
e Mary -Ann . S
i

este silencio con
tinúa , pronto n
o pensaré más e
n

ellos . Algunas ve
ces , todavia , e
n

medio d
e la noche , sueño que estoy
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delante de ella y que mi largo y flaco rostro se re
fleja en sus ojos . Entonces me despierto , lloro amar
gamente y muevo furiosamente mi almohada . Lo
que siento , créamelo usted , no es la mujer , sino la

fortuna y la posición que se me han escapado . Y
menos mal que no entregué mi corazón : no hay dia

que no bend mil veces mi frialdad natural . iFi
gúrese usted , querido señor , lo miserable que vivi
ria si hubiese tenido la desgracia de enamorarme !

IX

CARTA DE ATENAS

El dia mismo en que iba a entregar a la imprenta
el relato del señor Hermann Schultz , mi honorable
amigo de Atenas me devolvió el manuscrito con la
carta siguiente :

«Muy señor mio :

»La historia del Rey de las montañas ,es la inven
ción de un enemigo de la verdad y de la gendarme
ria . Ninguno de los personajes citados en ella han
puesto el pie en el suelo de Grecia . La policia no ha
visado ningún pasaporte a nombre de la señora Si
mons . El comandante del Pireo no ha oido hablar
nunca de la Fancy ni del señor John Harris . Los
hermanos Philip no recuerdan haber tenido por em
pleado al señor William Lobster . Ningún agente di
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plomático ha conocido en sus oficinas a un maltés
llamado Giacomo Fondi . El Banco Nacional de Ate
nas tiene muchos defectos ; pero no ha tenido nunca

en depósito fondos procedentes del bandidaje . De

haberlos recibido , hubiese considerado un deber

confiscarlos en provecho suyo . Tengo a su disposi

ción la lista de nuestros oficiales de gendarmeria .
No encontrará usted en ella por ninguna parte al
señor Pericles . No conozco más que dos hombres asi
llamados : el uno es un tabernero en la ciudad de

Atenas; el otro vende especias en Tripolitza . En
cuanto al famoso Hadgi -Stavros , cuyo nombre oigo
hoy por vez primera , es un ser fabuloso que debe
relegarse a la Mitologia . Confieso con toda since

ridad que hubo antaño algunos bandidos en el rei
no . Los principales fueron destruidos por Hércules
y por Teseo , que pueden ser considerados como los

fundadores de la gendarmeria griega . Los que esca
paron de las manos de estos dos héroes han caido
bajo lo

s

golpes d
e nuestro invencible ejército . E
l

autor de la novela que me ha hecho usted e
l

honor

d
e

enviarme h
a

dado pruebas tanto d
e ignorancia

como d
e mala fe , afectando considerar e
l bandidaje

como hecho contemporáneo . Daria cualquier cosa
por que su relato fuese impreso , y

a

e
n Francia , y
a

en Inglaterra , con e
l

nombre y el retrato del señor
Schultz . E

l

mundo sabria a
l

fin con qué groseros

artificios se procura hacernos sospechosos a todas
las naciones civilizadas .

»En cuanto a usted , señor , que siempre nos ha

hecho justicia , reciba la seguridad d
e todos los bue

1
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nos sentimientos , con los cuales tengo el honor
de ser

>Su muy agradecido servidor ,

»PATRIOTIS PSEFTIS .)

Autor de un volumen de ditirambos sobre la regeneración

de Grecia , redactor del periódico La Esperanza , miembro de
la Sociedad Arqueológica de Atenas , miembro correspondiente

de la Academia de las Islas Jónicas, accionista de la Compañía
Nacional del espartano Pavlos .

X

DONDE EL AUTOR TOMA DE NUEVO LA PALABRA

Ateniense , buen amigo mio : las historias más ver

daderas no son siempre las que han sucedido .

FIN
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